J 16 a 29 de abril de 2014 * jornaldeletras.sapo.

pt

* 27
j u l i e ta m o ng i n h o

Sentidos múltiplos

A
primeira vez que
pude escrever a
palavra liberdade
foi em latim.
Libertas/libertas/
libertati/libertate
etc. etc.
Já contei esta história tantas
vezes, que a professora de latim
do meu 6º ano mudou outras
tantas. Ora entra na sala com
um sorriso, ora de má catadura.
Ora, sub umbra imaginaria
arboris, solta os cabelos, acende
um cigarro e anuncia a boa
nova, ora nos manda fazer o
exercício só para nos castigar.
Certo é que pela professora foi
pronunciada a palavra revolução,
o que equivalia a cometer
um pecado capital. A palavra
pertencia à extensa lista das que
nos tinham ensinado a calar
sem percebermos porquê, pois a
explicação já seria, em si mesma,
subversiva. Ser subversivo era
como ter uma doença incurável
ou esquecermo-nos da letra do
hino da Mocidade, ou mastigar a
hóstia. No fundo era não honrar
pai e mãe e todos os legítimos
superiores, sendo todos os
superiores indiscutivelmente
legítimos. Merecia castigo
incomparável, no mínimo a
expulsão para o purgatório, a ver
se, em penitência, começávamos
a apreciar a placidez do cantinho
do céu onde decorria a nossa
vida arrumadinha na gaveta das
sobras.
A professora de latim,
reacionária ou democrata, deu
a notícia. Tinham-nos mudado
de país antes de crescermos o
suficiente para morrermos de
guerra, ou de pasmo. A quinta-
feira de Abril, essa, é inequívoca
como uma varinha de condão,
tocou-nos e desatámos a viver,
a falar, a descobrir o poder da
palavra.
angustiante e o silêncio. Quando
vamos pronunciar as palavras
comuns somos abalroados
pelo ruído da língua fabricada
para nos entontecer. Abrimos
a boca, mas de espanto, será
que as nossas palavras ainda
existem? Não guardaremos
uma língua morta e enterrada,
pior do que o latim, contrária
ao espírito empreendedor e
ao desígnio nacional? Uma
língua antipatriota? O Pessoa
de bronze, tão catita ali ao
Chiado, não falará já chinês ou
mercadês? As fotografias em
que aparece eterno por esse
mundo fora não serão engenho
suficiente, não substituirão com
vantagem as irresponsabilidades
que os heterónimos andaram a
escrever? Quanto é que custou a
tinta com que pintou a papelada?
E a papelada, sim, quanto é que
custou?
O pior é que ao abrir a
boca para não dizer nem
ai nem ui, começamos a
duvidar da nossa própria voz.
Será que ainda nos sairão
sons legíveis da garganta,
capazes de se contrapor à
crueldade? Quarenta anos
depois. Quarenta, assim, por
extenso, não é um número,
é uma palavra viva. Vinte e
cinco não é um número, são
três palavras à procura de
sentido. Sentidos múltiplos,
libertados de uma ordem
natural. Justiça, alegria,
LIMA CARVALHO
estranhar, caminho, nós,
desejo, duvidar, aventura, Classe burguesa após o 25 de Abril dando cambalhotas (réplica da pintura realizada
futuro, desobedecer, propor, no painel colectivo de 1o de Junho de 1974)
inventar, limpo, boa-fé.
“Tornemos nós ao simples, ao
sensato, ao denso e intenso uso
das palavras” (Hélia Correia).
“Poetas cronistas narradores/ tempo novo/Sem mancha
acudam ao povo que matam” nem vício//Como a voz do
O CLEPUL, Centro de Literaturas
(Marta Fialho). mar/Interior de um povo// e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade
Como página em branco/ de Letras da Universidade de Lisboa,
atribui em 2014, com patrocínio de mecenas anónimo, o

2
A aula seguinte, entre as Torrebela, documentário Onde o poema emerge//Como
nove e meia e as dez e vinte da realizado pelo alemão arquitectura/Do homem que

manhã, completou a descoberta.
A turma está sentada nos lugares
do costume. A professora de
inglês à secretária, com um rádio
Thomas Harlan, produzido
pela cooperativa Era Nova,
sobre o tempo da ocupação da
herdade pelos trabalhadores
Prémio Jorge
ergue/Sua habitação”.
As reportagens do dia
25 de Abril - do jornalista
Adelino Gomes, para a RTP, dos

ligado. Do rádio sai o silêncio.
Da boca da professora o silêncio
sai. Nós, mudos e quedos.
Ouvia-se a lentidão das árvores,
um ou outro espirro e a espera.
No Algarve o defunto regime
conseguira cortar a emissão do
RCP, aguardava-se que fosse
retomada a qualquer momento.
Cinquenta minutos suspensos da
palavra.
Hoje recordo com mais
nitidez esse segundo tempo,
o idioma mudo. É que parece
termos reaprendido a espera
organizados em cooperativa.
Hoje a Torrebela, designada
por Torrebela Hunting, é uma
coutada de caça, que anuncia
“Batidas de perdiz, pato e faisão.
Manhãs bem passadas com
almoço nas antigas cavalariças
do palácio”.
O poema que Sophia de
Mello Breyner Andresen
escreveu no dia 27 de Abril
de 1974, chamado Revolução:
“Como casa limpa/Como chão
varrido/Como porta aberta//
Como puro início/Como
de Sena 2013
fotógrafos Eduardo Gageiro,
Alfredo Cunha e Carlos Gil.
Coro dos Tribunais, o primeiro
disco de Zeca Afonso em
liberdade (1975). Inclui, entre
outros, o tema O que Faz Falta. A O prémio, com o valor de 5000 €, distinguirá
falta que ele nos faz. uma monografia édita ou inédita, publicada ou apresentada
O que diz Molero, romance em 2013, ou uma realização de especial relevo no
de Dinis Machado, publicado âmbito do estudo e projeção da obra do autor.
em 1977. “Um livro-chave Os originais devem dar entrada até 15 de maio de 2014 no Centro.
do nosso tempo”, dele disse
Eduardo Lourenço. Luiz Pacheco
definiu-o: “uma alegria enorme
quase insensata”. Foi como se Regulamento em: www.clepul.eu
definisse o 25 de Abril. J