Mia Couto

(Moambique)

Rosalinda, A Nenhuma
preciso que compreendam: ns no temos competncia para
arrumarmos os mortos no lugar do eterno.
Os nossos defuntos desconhecem a sua condio definitiva:
desobedientes, invadem-nos o quotidiano, imiscuem-se no territrio
onde a vida deveria ditar sua exclusiva lei.
A mais sria consequncia desta promiscuidade que a prpria
morte, assim desrespeitada pelos seus inquilinos, perde o fascnio da
ausncia total. A morte deixa de ser a mais incurvel e absoluta
diferena entre os seres.
Rosalinda era mulher retaguarda, fornecida de assento. Senhora
de muita polpa, carnes aqum e alm roupa. Sofria de tanto volume
que se sentava no prprio peso, superlativa. J fora esbelta, dessas
mulheres que explicam o amor. Magreza sucedida em seus tempos.
Pois que, desde que enviuvou, ela se desentreteu, esquecida de ser.
Rosalinda, agora, se cansava de tanta hora: mascava mulala (Mulala raiz de planta usada para limpeza dos dentes e que tinge de laranja
os lbios e gengivas dos que dela se servem habitualmente),
enrolando a saliva-laranja. As mulheres gordas no zangam com a
vida: fazem lembrar os bois que nunca esperam tragdias.
No desfolhar das tardes, ela se aprovava em triste rotina.
Visitava o cemitrio. E isso fazia muito diariamente. A campa do
falecido marido, o Jacinto, ficava bem no fundo do cemitrio. Condizia
com o lugar que ele sempre tivera, nas traseiras da vida. De passo
mido, Rosalinda rumava entre as moradias subtrreas, vacilando
como se magoasse em sua prpria sombra. J no lugar, ela em si se
joelhava, vencendo as pernas. E ali se deixava, na companhia sozinha
do defunto.
Assim se foram prostrando as datas, anos suados, anos somados.
Rosalinda se antepassava, tantos eram os parentes j enroscados no
grande sono. S ela restava, em seus retroactivos pensamentos. Junto
campa, ela se memoriava:
Jacinto, grande sacana.
Com gesto terno, ela alisava a areia, afagando lembranas. Deus
lhe punisse, Deus adoecesse. Mas quem explicava aquela saudade do
sofrimento, o doce sabor de amargas lembranas?
- Tu me amarraste a vida, me forneceste de porrada.
Ela estava de razo: o Jacinto s jurara fidelidade s garrafas. Se
que partira, sua alma devia ter viajado em forma de garrafa. Para
mais, ele nos amores se multiplicara, retribuindo-se s tantas
mulheres. Quando chegava a casa, noite imprpria, j seus lbios
estavam cegos. A esta hora, dizia ele, s sei ler nos copos. Falava
assim s para lhe magoar. Porque ele se matriculara na escola
nocturna, cumprindo promessa de mudar de vida. Frequentou as
aulas mas s por poucas noites. Rosalindinha: estou-te a explicar-me.

A vida no vale as penas. No sou um homem de escola, as letras me

cansam de mais. Eu sou um fruto, Rosalinda. Um fruto, mesma coisa
o caju. Algum ensina um fruto a ficar maduro? Responde, Rosalinda.
Algum explica alguma coisa ao caju? Ningum. Ele s recebe lies
da terra. Ento, um homem s tem que ficar bem em cima do cho,
beneficiar das completas razes. No como esses que deixam a
terra, vo para o estrangeiro, acabam por nem sentir o cho que
pisam.
Esses so lenha seca: um pedacito de fogo e ardem logo.
Rosalinda j sabia. Aquela era conversa prvia dos murros,
prefcio de porrada. Mal que surgisse o fundo da garrafa, as palavras
davam lugar pontapesaria. Depois, ele saa, farto de ser marido,
cansado de ser gente.
Jacinto, enfim, s dava despesa no corao da doce Rosalinda.
Mesmo no leito da morte, os olhos dele, recm-falecidos, teimavam
em espreitar o mundo. J nada viam. O silncio governava a sala,
nem palavra ousava mover-se. Mas quando algum se aprontou a
descer as plpebras do defunto uma voz se ordenou:
- No lhe fechem os olhos!
Um espanto arrepiou-os todos. Rosalinda desceu o rosto,
evitando o sujo da vergonha.
- Esse homem ainda est espera de algum.
E foi assim que Jacinto se abismou, de vista aberta, atento aos
encontros do porvir. Mesmo sabendo da eterna infidelidade, Rosalinda
lhe destinou a mais perfumosa roupa. De igual como fizera em vida,
ajeitando-lhe as aparncias, antes dele sair:
- Voc vai ter com as mulheres, assim escangalhado? Deixa que
eu lhe arrumo bonito.
A boca o esconderijo do corao? No caso, at nem. Ela
encarecia o marido com sincera vontade. As outras no pensassem
que ela no cumpria cuidados de esposa. Que no gozo de Jacinto elas
respeitassem a mo de sua vaidosa obra.
Agora, na interruptura da vida dele, Rosalinda tudo lembrava
com benevalentia. Com a trespassagem, ela tudo lhe perdoou:
mulheres, copos, compridas ausncias. A bondade lhe surgira logo na
primeira reza, na berma do tmulo. Enquanto orava, sua alma
amolecia.
Depois dos amens, ela se descobriu apaixonada, por estreia na
esteira da vida. Afinal, o Jacinto, meu Jacinto.
- Amor certo mais que nico.
Morto sem cura, amor sem remdio. Afinal, quanto a viuvez tem
de orfandade? Quanto se despe a existncia, deixando a pessoa de
umbigo na mo? Os outros admiravam-se da gorda Rosalinda. Ento
s depois do homem falecer que ela lhe coroara em trono do seu
corao? Sim. Tambm s agora ela dispunha totalmente de Jacinto,
s agora ele lhe pertencia inteiro, exclusivo. Afinal, aqueles olhos que
ele levara escancarados estavam destinados s para ela. S para
mim, se indemnizava Rosalinda. Ele nunca mais se repartiria por colo
alheio. Jacinto estava garantido em imaginoso juramento. S um
retrato podia ser assim to fiel.

O triste consolo nela se confirmava: a morte de Jacinto no era

mais que o matrimnio que sempre cismara. As outras, rivais, se
esvoaram, gajas e momentneas. De repente, elas no eram mais
que um sopro de lbios esquecidos. Mulher perversa no se preserva.
Rosalinda, agora, concebia: a vida que juntos despenderam foi um
simples noivado, coisa de inacabado juzo. E aceitava, sem mgoa, a
lembrana de suas velhas injrias:
- Teu nome, Rosalinda, so duas mentiras. Afinal, nem rosa, nem
linda.
Ela, em sorriso, comemorava. Suspirava em mar de alma,
vaziando-se. No tardio presente, ela toda se dedicava a Jacinto, em
subterrneo namoro. A gorda se derramava como sumo de fruto
tombado. J no joelhava. Isso gesto vivo. Que ela agora se
bonitava, lustrando seu recente matrimnio.
Mas foi um dia. Rosalinda comprava flores quando viu chegar
uma moa bela e ligeirenta. A estranha se abeirou da campa de
Jacinto e ali se prostrou, em mostrada tristeza. Rosalinda estranhouse. Seus olhos se moeram, a menos ver que adivinhar. Aquela era
uma jovem muito concreta, suprametida. Via-se que nunca usara
capulana, sempre dispensara mulalas.
- Essa deve ser Dorinha, a outra ltima dele.
A viva chegou-se mais perto mas sem se fazer ver. No pisava
fora das pegadas. Parou em campa vizinha, ficou espreitando,
emboscada em seus prprios olhos. A outra exibia um punhado de
lgrimas, pouco peso de saudade. Rosalinda amaldioou a
lacrimaruja.
- E voc, Jacinto, a em baixo do cho, aposto que est a rir. Bem
gozaste em vida, fidame: agora, acabou-se as brincadeiras.
Rosalinda se decidiu, pronta e toda. Dirigiu-se ao servio
funerrio e solicitou que mudassem o lugar do caixo, trocassem o
aqui jaz.
- A senhora pretende transladar os restos mortais?
E, logo, o funcionrio lhe mostrou os longos papis que a
superavam. A viva insistiu: era s uma mudanazita, uns metritos. O
empregado explicou, havia as competncias, os deferimentos. A viva
desistiu. Mas apenas se fingiu vencida. Pois ela se enchera de um
novo pensamento. Voltou noitinha, trazendo Salomo, o sobrinho.
s vistas da inteno, o mido se assustou:
- Mas, tia, para fazer o qu? Desenterrar o titio Jacinto?
No, sossegou ela. Era s para trocarem as inscries dos
vizinhos tmulos. Mesmo assim, Salomo tremia mais que a luzinha
do xipefo (Xipefo - lamparina). A viva tomou dianteira, covando ela
prpria:
- Eu sempre disse: lume pedido nunca acende.
Jacinto, translapidado, devia de se admirar daquelas andanas.
Agora, s eu sei qual sua verdadeira tabuleta, malandro. Rosalinda
sacudiu as mortais poeiras, se administrou o devido perdo. Que esse
gesto de aldrabar a intrusa lhe fosse minimizado por Deus. A outra
paraviva, que dedicasse seus ranhos ao vizinho, o de morte anexa.
Porque aqueles olhos de Jacinto, aqueles olhos que a terra se abstinha
de comer, s a ela, Rosa e Linda, estavam destinados.

Aconteceu como ela previra. No dia seguinte, a intrusa

compareceu e entregou seu sentimento campa errada. Rosalinda
nutria-se de risos, enquanto espiava o equvoco. Ela se benzia, mais
para si que para Deus:
- Em vida me enganaram. Agora, o meu troco.
Rosalinda, a esposa pstuma, se vingava. E foi por tempos, o
ajuste. Ento, um dia, ela pensou: antes, eu sempre desconsegui.
Sempre fui nada. Mas agora eu sinto meus poderes. Rosalinda se
enchia de crena, ela mexia para alm da morte, l onde j no havia
destino nenhum. E, assim, ela acreditava entender um juzo sem
dimenso. Pelas ruinhas do cemitrio, Rosalinda saltava sonoras
risadas.
- Vamos Jacinto, vamos beber xicadj (Xicadj - aguardente de
caju).
Entornava aguardente num invisvel copo, servia-se de ocultas
carcias. s tantas, brigava:
- Deixa os livros, marido. Agora que quer estudar?
E empurrava ningum. Seus risos, inacreditados, ainda uns
tempos estremeceram os mudos cantos do cemitrio. Mas depois, os
outros, cumpridores de seriedades, temeram suas desordens. A viva
desconhecia os mtodos da tristeza, suas gargalhadas incomodavam
o sagrado repouso das almas.
E levaram a gorda mulher, aquela que foi viva antes de ter sido
esposa. Levaram-lhe para um lugar sombrio onde ela se converteu
em ausncia. Rosalinda, por fim, se promoveu a nenhuma.
In Cada homem uma raa