Ana Cristina Cesar aos 60

,
Quando Ana Cristina Cesar cometeu suicdio em 1983, aos 31 anos, atirando-se pela
janela do apartamento dos pais, na rua Tonelero, em Copacabana, foi um pranto geral no
mundo das letras. Era compreensvel. Tratava-se de um rarssimo e precioso talento
emergente na acanhada literatura e poesia brasileiras, era parte importante do futuro.
Muito culta e bonita, Ana, nascida h 60 anos, em 2 de junho de 1952, recebeu as mais
surpreendentes homenagens post mortem. Alm dos obiturios e do lamento de seus
leitores, apareceu uma fila de ex-namorados e conhecidos escrevendo enlouquecidas
colunas. Pessoas que conviveram com ela, que a viram uma ou outra vez, que beberam
algo em sua companhia, que a beijaram ou ficaram com ela, muita gente desejou registrar
o quanto gostava e admirava Ana C. Porm, o que mais estarrecia eram os citados
namorados. Inacreditveis, pareciam dispostos a uma competio de visceralidade e mau
gosto, da qual estava livre Marcos Augusto Gonalves e outros poucos. Desejavam
comprovar sua (ou uma) intimidade com detalhes e mais detalhes. Tal fato tanto mais
espantoso quando comparado com a enorme elegncia da poetisa.
Sinto cimes desse cigarro que voc fuma
To distraidamente.

Tudo foi muito rpido para Ana Cristina Cesar. Aos seis anos, antes mesmo de ser
alfabetizada, ditava poemas para sua me escrever. Em 1969, aos 17 anos, foi para
Londres num intercmbio, voltando apaixonada pela literatura de lngua inglesa, e
principalmente pelas obras de Katherine Mansfield, Sylvia Plath e Emily Dickinson. Aos 19,
comeou a cursar Letras na PUC-RJ, alm de traduzir e escrever. Tornou-se uma espcie
de musa da gerao mimegrafo, que distribua poesia em folhas de ofcio grampeadas,
sadas das mquinas das universidades. Logo Ana comeou a ser publicada pelos jornais
alternativos e revistas e para depois aparecer em edies independentes. Seus livros,
sempre pequenos, tinham o poder de multiplicar-se e podiam ser encontrados no
somente no Rio de Janeiro. Enquanto isso, a autora fazia mestrado em comunicao na
UFRJ e em traduo na Inglaterra. No ano de 1980, publicou o livro de crtica Literatura no
documento e, em 1982, A teus ps (1982), que reunia trs livros independentes
anteriormente publicados: Luvas de pelica, Correspondncia completa e Cenas de Abril. A teus
ps, publicado pela Brasiliense em 1982, , na verdade, uma srie de fragmentos que
misturam poesia, cartas e dirios em linguagem confessional. leitura obrigatria em
diversos concursos vestibulares pelo pas.
Percebo que o lance de notaes tipo agendinha tem a ver com certa briga entre fora e dentro,
registro e psicologia, cenografia e interioridade. Registrar com um muxoxo de quem no pudesse
derramar. Mas para no ficar neo-realista s vale se a tenso passar. Tem mais a? Ai, um
batonzinho.
Ana teve outros volumes publicados aps sua morte em 1983. H Critica e traduo, um
volume de 464 pginas lanado pela tica em 1999 e que outra reunio de livros
menores Escritos no Rio, Escritos da Inglaterra e Literatura no documento e que inclui
uma traduo anotada do clebre conto Bliss, de Katherine Mansfield. Sobre tradues, ela
escreveu:
A entrelinha quer dizer: tem aqui escrito uma coisa, tem aqui escrito outra, e o autor est insinuando
uma terceira. No tem insinuao nenhuma, no. () Eu acho que, no meu texto e acho que em
poesia em geral, no existe entrelinha. () Existe a linha mesmo, o verso mesmo. O que uma
entrelinha? Voc est buscando o qu? O que no est ali?

Apesar do fato de a palavra marginal parecer adequar-se muito pouco a esta mulher do
sculo XIX, disfarada em sculo XX, o perifrico acompanha-a mesmo, hoje, 29 anos aps
sua morte. Ao lado dos estudos acadmicos e livros a ela dedicados, alm dos artigos
publicados em revistas e jornais, uma consulta ao Google far com que nos deparemos
com algo muito mais forte e vivo: um nmero anormal de blogs que ora lhe so dedicados
inteiramente ou com posts onde ela citada com devoo. Nestes posts, o lado
confessional de sua literatura explorado nos mnimos detalhes.
Noite de Natal
Estou bonita que um desperdcio.
No sinto nada
No sinto nada, mame
Esqueci
Menti de dia
Antigamente eu sabia escrever
Hoje beijo os pacientes na entrada e na sada
com desvelo tcnico.
Freud e eu brigamos muito.
Irene no cu desmente: deixou de
trepar aos 45 anos
Entretanto sou moa
estreando um bico fino que anda feio,
pisa mais que deve,
me leva indesejvel pra perto das
botas pretas
pudera
(A teus ps, pg. 62)

Ana Cristina, ou Ana C., como mais conhecida, no deixou bilhete de despedida. Deixou
poesias. Sabe-se pouco dos motivos que a levaram ao suicdio. Ela recm voltara de
Londres, estava deprimida, tentara matar-se dias antes afogando-se no mar, em episdio
mal descrito pelos bigrafos, at chegar ao ato final no apartamento dos pais. Enquanto
sua literatura desenha uma rarefeita fronteira entre o ficcional e o autobiogrfico, suas
fotos mostram uma moa muito sorridente. Quem conheceu Ana, fala de uma pessoa de
poucas palavras, mas de expresso clara, cristalina. Helosa Buarque de Hollanda foi uma
das primeiras ensastas a reconhecer o valor de seus trabalhos, eles possuem um trao
diferente, extremamente pessoal, que no d para classificar de modo nenhum como
marginlia ou algo parecido.
Enquanto leio meus textos se fazem descobertos. difcil escond-los no meio dessas letras. Ento
me nutro das tetas dos poetas pensados no meu seio. (Ana Cristina Cesar, Inditos e Dispersos).

Seus leitores procuram textos que se relacionem com seu suicdio. Mas qualquer certeza a
esse respeito fantasia. Ana desenvolveu alguns de seus melhores trabalhos ao traduzir
as poesias de Sylvia Plath (1932-1963), outra poetisa, outra suicida. Um destino muito
igual numa idade muito igual o dessas duas mulheres que no conseguiram viver, mas
expressaram sua dor da forma mais pura possvel.
Soneto
Pergunto aqui se sou louca
Quem quer saber dizer
Pergunto mais, se sou s
E ainda mais, se sou eu
Que uso o vis pra amar
E finjo fingir que finjo
Adorar o fingimento
Fingindo que sou fingida
Pergunto aqui meus senhores
quem a loura donzela
que se chama Ana Cristina

E que se diz ser algum

um fenmeno maior
Ou um lapso sutil?
Ainda provocando paixes por seus textos e poemas, esta filha da poesia marginal dos
anos 70 traz e atualiza dois gneros usualmente considerados literatura menor: a carta e
o dirio. So retalhos nostlgicos quase sempre sucintos, sem beletrismo e adjetivao
que usam o coloquial, mas tambm exploram de forma muito original a interao entre
o sujeito lrico e seu leitor implcito.
Tenho uma folha branca
e limpa minha espera:
mudo convite
tenho uma cama branca
e limpa minha espera:
mudo convite
tenho uma vida branca
e limpa minha espera.

Inditos e Dispersos outra coletnea que a Brasiliense publicou no incio dos 80. H
passagens esplndidas, mas o livro muito irregular, deixando claras a limpeza de suas
gavetas e papis. At bilhetes foram publicados. Ana certamente cortaria muita coisa
deste livro.
Ao lado dos textos que esto sendo publicados neste fim de semana nos jornais e sites,
est marcada para o prximo dia 6 de junho, s 20h, o Instituto Moreira Salles, no Rio de
Janeiro, uma homenagem a Ana Cristina Cesar. Ana 60 Cesar ser um bate-papo entre o
poeta Armando Freitas Filho, que foi grande amigo de Ana C., e a escritora e professora
de teoria crtica da cultura da UFRJ Heloisa Buarque de Hollanda, de quem a

homenageada foi aluna. O evento, aberto ao pblico, ser gratuito, com distribuio de
senhas a partir das 19h.
Olho muito tempo o corpo de um poema
olho muito tempo o corpo de um poema
at perder de vista o que no seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas

Ausncia
Por muito tempo achei que ausncia falta.
E lastimava, ignorante, a falta.
No h falta na ausncia.
Ausncia um estar em mim.
E sinto-a to pegada, aconchegada nos meus braos,
Que rio e dano e invento exclamaes alegres,
Porque a ausncia, esta ausncia assimilada,
Ningum a rouba mais de mim.
(Carlos Drummond de Andrade Com o pensamento em Ana Cristina)