Marian Keyes Famlia Walsh 4 - A comovente histria de Anna

Prlogo
O envelope no tinha remetente, o qual me pareceu um pouco estranho. Comecei
a me inquietar. E mais ainda quando vi meu nome e meu endereo
Uma mulher sensata no abriria este envelope. Uma mulher sensata o
jogaria ao cesto de papis e o esqueceria. Mas exceto o breve perodo entre os
vinte e nove e os trinta, quando tinha sido eu uma mulher sensata? De
modo que o abri.
Era um carto, a aquarela de uma terrina com umas flores de aspecto
murcho. Era o bastante fino para notar que havia algo dentro.
Dinheiro?, pensei. Um talo? Estava sendo sarcstica, mesmo que no
havia ningum ali que me escutasse, e em qualquer caso estava falando
para mim. Efetivamente, havia algo no interior do carto: uma
fotografia. por que? J tinha muitas parecidas. Ento me dava conta
de que estava equivocada. No era dele. E de repente o entendi tudo.
-6PRIMEIRA PARTE
-71
Mame abriu bruscamente a porta do salo e anunciou:
-bom dia, Anna, a hora de seus remdios.
Tratou de andar com brio, como as enfermeiras que via nas sries
de hospitais, mas o salo estava to abarrotado de mveis que no teve
mais remedeio que lutar com eles para chegar at mim.
Oito semanas atrs, quando cheguei a Irlanda, no podia subir
escadas porque tinha a rtula deslocada, de modo que meus pais me
instalaram uma cama abaixo, no Salo Bom.

No me interprete mal, era toda uma honra: em circunstncias normais

s nos permitia entrar nessa habitao em Natal. O resto do ano,
todas as atividades de cio familiares -ver a televiso, comer
chocolate, se brigar realizavam na abarrotado e remodelado garagem,
que recebia o pomposo ttulo de Sala da Televiso.
Mas quando me instalaram a cama no SB no havia outro lugar
onde colocar outros objetos, como os sofs e as poltronas de borlas. De
modo que agora o salo parecia uma dessas lojas de mveis de saldo
onde h montes de sofs apinhados e tem que subir por eles como
se fossem rochas de um malecn.
-Vejamos, senhorita.
Mame consultou uma folha de papel, o planejamento horaria por mim
medicao: antibiticos, antiinflamatorios, antidepressivos, sonferos,
coquetis vitamnicos, analgsicos que lhe davam uma agradvel sensao
de flutuar e um membro da famlia dos vlium que mame guardava em
um lugar secreto.
Todos os frascos e caixas descansavam sobre uma mesita de madeira
lavrada -da que vrios atrozes perritos de porcelana tinham sido
desterrados e agora jaziam no cho, me olhando ressentidamente-, e
mame procedeu a realizar uma estrita seleo: fez saltar cpsulas e
tirou pastilhas dos frascos.
Tinham colocado a cama junto janela em saliente, para que
visse passar a vida. Salvo que no podia: tinha diante um visor to
imvel como um muro de ferro. No fisicamente imvel, j me
entende, a no ser socialmente imvel. Nos bairros residenciais de
Dubln correr o visor para "ver passar a vida" estava to mal visto como
pintar a fachada de sua casa de cor fcsia. Alm disso, por ali no passava

vida alguma. Embora o certo era que atravs daquela nebulosa

barreira tinha visto que, quase todos os dias, uma senhora maior se detinha
frente a nossa grade para deixar mijar a seu co, e s vezes inclusive
parecia que o co, um terrier branco e negro muito bonito, no tinha vontades
de mijar mas que a mulher insistia.
-Bem, senhorita. -Mame nunca tinha chamado "senhorita" at
ento-. Abra a boca. -Jogou um punhado de pastilhas sobre minha lngua e
-8tendeu-me um copo de gua. O certo que tratava muito bem, embora
eu suspeitava que estava atuando.
-meu deus -disse uma voz. Era minha irm Helen, que voltava de uma
noite de trabalho. deteve-se na porta do salo, olhou todas as borlas e
perguntou-: Como o agenta?
Helen a menor de ns cinco e embora tenha vinte e nove anos
ainda vive com nossos pais. E por que no ia fazer o, pergunta a
mido, se aqui tiver um teto grtis, televiso por cabo e chofer (papai).
Certo que a comida um problema, confessa, mas ela tem seus
recursos.
-Ol, carinho -disse mame-. Que tal o trabalho?
Depois de vrias mudanas de profisso, Helen -e, infelizmente, no
me invento- isso detetive privado. Sonha muito mais perigoso e
emocionante do que em realidade. Helen se dedica principalmente a
delitos menores e domsticos, como conseguir provar que um marido
infiel. Eu o encontraria terrivelmente deprimente, mas ela diz que no o
importa porque sempre soube que os homens so uns porcos.
Passa muito tempo escondida entre sebes midos com um
teleobjetiva, tratando de obter provas fotogrficas dos adulteros em

o momento em que abandonam o ninho de amor. Poderia vigiar do

interior seco e quente de seu carro, mas est acostumado a dormir e a presa se o
escapa.
-Mame, estou muito tensa -disse-. Que tal um vlium?
-No.
-A garganta me est matando. Salrios do ofcio. Vou cama.
Helen passa tanto tempo junto a sebes midos que sempre lhe di
a garganta.
-Subirei-te um pouco de gelado dentro de um minuto, carinho -disse
mame-. Mas no tenha em brasas. pilhaste a seu homem?
A mame gosta do trabalho da Helen quase tanto como o meu, que j
quer dizer. (Conforme parece, eu tenho "o melhor trabalho do mundo".) s vezes,
quando Helen est muito aborrecida ou assustada, mame incluso a acompanha a
trabalhar. O qual traz para a memria "o caso da mulher desaparecida".
Helen tinha que ir ao apartamento da mulher desaparecida para procurar
pistas (bilhetes de avio a Rio, ou coisas assim) e mame a acompanhou porque
adora colocar os narizes nas casas alheias. Diz que incrvel o
suja que a gente tem a casa quando no espera visita. Isso a consola
enormemente e faz que lhe resulte mais fcil viver em seu no sempre
imaculado lar. Entretanto, dado que sua vida comeava a parecer,
embora fora brevemente, uma novela policaca, mame se deixou levar por
o entusiasmo e tentou entrar no apartamento derrubando a porta com
o ombro, apesar de que, e no me cansarei de repeti-lo, Helen tinha uma
chave. E mame sabia. A tinha dado a irm da mulher
desaparecida. Tudo o que mame obteve de seu arranque foi fazer-se p
o ombro.
-No como na televiso -protestou mais tarde enquanto se o

massageava.
Logo, a princpios deste ano, algum tentou matar a Helen.
Nossa reao no foi tanto de comoo porque um pouco to horrvel
pudesse ocorrer, mas sim de assombro porque no tivesse ocorrido antes. Em
-9realidade no foi um atentado contra a vida da Helen. Algum lanou uma
pedra pela janela da sala da televiso durante um episdio de
Eastenders, provavelmente algum adolescente da vizinhana que
expressava assim sua estado de marginalizao juvenil. Entretanto, ao momento,
mame j estava ao telefone contando a todo inseto vivente que algum
estava tentando "lhe colocar o medo no corpo a Helen", porque a
queriam "fora do caso". Tendo em conta que "o caso" era a
investigao de uma pequena fraude, para o que o empresrio lhe havia
pedido a Helen que instalasse uma cmara oculta para ver se seus empregados
surrupiavam cartuchos de impressora, a teoria de mame parecia pouco
provvel. Mas quem era eu para lhes aguar a festa, que exatamente o
que teria feito: mame e Helen so to melodramticas que todo este
assunto lhes parecia do mais emocionante. A papai no, mas s porque o
tocou varrer os cristais e tampar com uma bolsa de plstico o oco da
janela, que ficou assim at que apareceu o vidraceiro, uns seis
meses depois. (Suspeito que mame e Helen vivem em um mundo de
fantasia e acreditam que algum chegar para converter suas vidas em uma srie
de televiso de grande xito. Onde elas, greve diz-lo, interpretaro-se a
si mesmos.)
-Sim, pilhei-lhe. Enfim, vou cama. -Mas em lugar de ir-se,
Helen se deitou em um dos muitos sofs-. O homem viu que o
estava fazendo fotos do sebe.

Mame se levou uma mo boca, como faria uma pessoa na televiso

para expressar consternao.
-Nada grave -prosseguiu Helen-. tivemos um pequeno bate-papo.
Pediu-me meu nmero de telefone. Casulo! -acrescentou com virulento
desdm.
O problema da Helen que muito bonita e os homens, inclusive
aqueles aos que espio por encargo da esposa, apaixonam-se por ela.
Embora eu lhe levo trs anos nos parecemos muito: somos bajitas,
temos o cabelo comprido e moreno e uns rasgos quase idnticos. Mame nos
confunde s vezes, sobre tudo quando no leva postas os culos. Mas
Helen, a diferena de mim, tem magia. Funciona a uma freqncia nica
que cativa aos homens; possivelmente devido ao mesmo princpio pelo que
s os ces podem ouvir certos sons. Quando os homens nos
conhecem, seu desconcerto evidente. At pode ver o que esto
pensando: parecem iguais, mas Helen me seduziu totalmente,
enquanto que Anna me deixa frio, a verdade
Aos homens isso no faz nenhum bem. Helen presume de que
nunca se apaixonou, e acredito. imune ao romantismo e passa de
tudo e de todos.
Inclusive de Luke, onamorado de Rachel. Bom, agora o prometido.
Luke to sexy e est to cheio de testosterona que sempre temo
ficar a ss com ele. encantador, realmente encantador, mas
muito homem. Atrai-me e ao mesmo tempo me repele, se isso for
possvel, e todo mundo -includa mame, e me atreveria a dizer que
at papai- se sente sexualmente atrado por ele. Exceto Helen.
De repente mame me agarrou por brao -do so, por sorte- e
sussurrou, muito agitada:

-Olhe, Angela Kilfeather, a Garota Alegre! E vai com suanamorada

- 10 Alegre! Deve ter vindo a ver seus pais!
Angela Kilfeather a criatura mais extica que deu nossa
rua. Bom, no de tudo certo. Minha famlia muito mais lhe apaixonem
-com seus matrimnios quebrados, seus intentos de suicdio, o vcio s
drogas de Rachel-, mas mame utiliza a Angela Kilfeather como exemplo:
por muito desastre que sejam suas filhas, pelo menos no so umas lsbicas
que se morrean com suasnamoradas junto s casas dos vizinhos.
(Helen trabalhou em uma ocasio com um ndio que, por engano, traduziu a
palavra "gay" por "Menino Alegre". Gostou tanto que quase todos meus
conhecidos -includos meus amigos gays- comearam a referir-se aos
homossexuais como "Meninos Alegres". E dito sempre com acento ndio.
A concluso lgica foi que as lsbicas eram "Garotas Alegres", dito
tambm com acento ndio.)
Mame pegou o olho fresta que havia entre a parede e o visor.
-No posso as ver bem, me passe seus prismticos -ordenou a Helen,
que procedeu a tir-los rapidamente da mochila, mas para seu uso
pessoal.
Seguiu uma dura resistncia.
-Vo se -suplicou mame-. me Deixa isso -Si me prometes que me dars un vlium el
don de la visin
-Se me prometer que me dar um vlium o dom da viso
panormica ser teu.
Mame se achava ante um dilema, mas fez o correto.
-Sabe que no posso -reps remilgadamente-. Sou sua me e
seria uma irresponsvel se cedesse.

-L voc -disse Helen antes de olhar pelos prismticos e murmurar

-: Santo Deus, o que aconteceu! -E logo-. Joder! O que tentam fazer?
Uma amigdalectoma bollera?
Para ento mame tinha saltado do sof e estava tentando
lhe arrebatar os prismticos. Lutaram como meninas at que chocaram
com minha mo, a que no tinha unhas, e meu grito de dor ajudou a
recuperar a compostura.
- 11 2
depois de me lavar, mame tirou de curativos da cara, como
fazia todos os dias, e me envolveu em uma manta. A artigo seguido-me
sentei no minsculo ptio traseiro, para ver crescer a erva -os
analgsicos me deixavam totalmente grogue- e que se arejassem os cortes.
O mdico havia dito que estava estritamente "verboten" que me
tocasse o sol, e embora era virtualmente impossvel que algo assim ocorresse
na Irlanda no ms de abril, levava posta um ridculo chapu de palha que
mame tinha brilhante nas bodas de minha irm Claire. Por sorte estava
sozinha. (Nota pessoal - dvida filosfica: Quando uma rvore cai em um bosque e
no h ningum ali que possa ouvi-lo, faz rudo de todos os modos? E quando
leva posta um chapu de palha ridculo mas no h ningum que possa v-la,
segue sendo ridcula?)
O cu estava azul e fazia uma temperatura agradvel. Podia ouvir
tossir a Helen no quarto de acima enquanto olhava adormecida as belas
flores que a brisa balanava para a esquerda e logo para a direita
Havia narcisistas tardios e tulipas e umas flores de cor rosa cujo nome
desconhecia. Que curioso, pensei, antes tnhamos um jardim horrvel, o pior
de toda a rua e pode que de todo Blackrock. Durante anos no foi mais

que um esgoto de bicicletas oxidadas (nossas) e garrafas vazias de

Johnny Walker (tambm nossas), e tudo porque, a diferena de outras
famlias mais honradas e trabalhadoras, ns tnhamos jardineiro.
Michael, chamava-se, um velho de mau carter que no fazia nada salvo
reter mame intemprie enquanto explicava por que no podia
cortar a grama. ("Os grmenes se metem nas partes cortadas, logo
sobem-lhe pelo corpo e morrem em ti.") Ou por que no podia limpar o sebe.
("O muro o necessita como suporte, senhora.") Em lugar de mand-lo a
passeio, mame lhe comprava as melhores bolachas e papai preferia cortar o
grama ele mesmo de noite a lhe plantar cara. Mas quando papai se aposentou
tiveram finalmente a desculpa perfeita para desfazer-se do Michael, que
no tomou nada bem. depois muito resmungar porque uns
aficionados destroariam o jardim em questo de minutos, partiu
indignado. Encontrou trabalho em casa dos Ou'Mahoney, onde ps em
evidencia a toda nossa famlia contando senhora Ou'Mahoney que em
uma ocasio viu como mame secava a alface com um trapo de cozinha
sucio.No importa, Michael j no est, e as flores, por gentileza de papai,
luzem agora muito mais bonitas. Minha nica queixa que a qualidade das
bolachas tem cansado em picado desde que partiu Michael. Mas no se
pode ter tudo. Essa reflexo levou a minha mente por outros roteiros e no
adverti que estava chorando at que as lgrimas penetraram nos
cortes e notei a ardncia. Queria voltar para Nova Iorque. Levava vrios dias
pensando nisso, mas era incapaz de compreender por que no me havia
- 12 partido ainda. Sabia que mame e o resto da famlia ficariam
furiosos quando lhes desse a notcia. J podia ouvir seus argumentos: devia
ficar no Dubln, onde estavam minhas razes, onde era querida, onde

poderiam "cuidar de mim".

Mas a idia que tem minha famlia de "cuidar" de algum difere da de
outras famlias mais normais. Eles acreditam que uma taa de chocolate o
acerta todo.
Ao pensar na insistncia de seus protestos, o pnico se apoderou
novamente de mim; tinha que voltar para Nova Iorque. Tinha que voltar para meu
trabalho. Tinha que voltar com meus amigos. E embora no podia dizer-lhe a
ningum, porque teriam chamado aos loqueros, tinha que voltar com o Aidan.
Fechei os olhos; comeava a me adormecer quando de repente, como o
chiado de uma engrenagem, assaltou-me uma lembrana de estrpito, dor e
escurido. Abri os olhos de repente: as flores ainda eram belas, a grama
ainda era verde, mas meu corao palpitava com violncia e me custava
respirar.
Levava dias notando-o: os analgsicos j no funcionavam como ao
princpio. O efeito durava menos, e no manto sereno com que me
envolviam se abriam pequenas gretas por onde o horror irrompia como o
gua de uma presa arrebentada.
Levantei-me devagar; entrei em casa, onde vi Home and Away; comi
(meio po-doce de queijo, cinco galhos de tangerina, dois maltesers e oito
pastilhas), e mame voltou a me enfaixar antes de meu passeio.
adorava esta parte, cortar eficientemente partes de algodo e
esparadrapo com as tesouras cirrgicas, tal como tinha ensinado o
mdico. A enfermeira Walsh atendendo doente. Ou, melhor dizendo, a
chefa de enfermeiras Walsh.
Fechei os olhos. O contato das gemas de seus dedos sobre minha cara
era calmante.
-Ferida-las pequenas da frente esto comeando a me arder.

 bom sinal, verdade?

-Vejamos. -Mame me retirou a franja-. Esto cicatrizando muito
bem -disse, como se soubesse do que estava falando-. Acredito que aqui no
precisaro de curativos, e tampouco no queixo. -(Um arena perfeito
de carne tinha saltado do centro de meu queixo. Ser perfeito quando
queira imitar ao Kirk Douglas.)-. Mas nada de arranhar-se, senhorita! Claro
que hoje em dia o tratamento das feridas faciais avanou muito comentou como uma entendida, repetindo o que o mdico nos havia dito
-. Estas suturas so muito melhores que os pontos. A nica ferida
problemtica esta -prosseguiu, lubrificando cuidadosamente gel anti-sptico
no profundo talho franzido que atravessava minha bochecha direita e
detendo um instante para me permitir uma careta de dor. Esta
ferida no a tinham fechado com suturas, a no ser com dramticos pontos tipo
Frankenstein que pareciam feitos com uma agulha de cerzir. De todas as
marcas da cara, esta era quo nica no desapareceria.
-Mas para isso esto os cirurgies plsticos -disse, repetindo
tambm as palavras do mdico.
-Exato -conveio mame, embora sua voz soou longnqua e afogada.
Abri rapidamente os olhos. Estava encurvada e murmurou um pouco parecido a
"Seu pobre carita".
- 13 -Mame, no chore!
-No choro.
-Bem.
-Acredito que ouo a Margaret. -Mame passou apressadamente um
leno de papel pela cara e saiu rua para rir do carro novo
do Maggie.

Maggie tinha chegado para nosso passeio dirio. Maggie, a segunda

de ns cinco, era a dissidente da famlia Walsh, nosso vergonhoso
secreto, a "ovelha branca". As demais (includa mame, quando se
descuidava) chamavam-na "lameculos", uma palavra que eu no gostava
porque me parecia cruel, embora tinha que reconhecer que dava no
prego. Maggie se tinha "rebelado" levando uma vida tranqila e ordenada
com um homem tranqilo e ordenado chamado Garv, ao que minha famlia odiou
durante anos. Incomodava-lhes sua formalidade, sua considerao e, sobre
tudo, seus jersis. (Muito parecidos com os de papai, em opinio de todas
ns.) No obstante, as relaes tinham melhorado nos ltimos
anos, particularmente da chegada dos pequenos: JJ tem agora trs
anos e Holly cinco meses.
Confesso que eu mesma, em outros tempos, tive certos prejuzos
contra os jersis, algo do que agora me envergonho, pois faz uns
quatro anos Garv me ajudou a trocar de vida. Eu tinha chegado a uma
desagradvel encruzilhada (os detalhes os darei mais adiante) e Garv se
levou muito bem comigo. Inclusive me conseguiu um emprego na companhia
de seguros onde ele trabalhava, ao princpio na seo de
correspondncia e mais tarde na recepo. Depois me animou para que
obtivera um ttulo de algo e me diplomei em Relaes Pblicas. Sei que
no quo mesmo um mster em astrofsica e que soa a um diploma em
"ver a televiso" ou "comer doces", mas se no tivesse tirado isso no haveria
conseguido meu trabalho atual, o melhor trabalho do mundo. E no haveria
conhecido ao Aidan.
Fui mancando at a porta. Maggie estava descarregando meninos de
seu flamejante carro, um transportador de gente corpulenta que mame
insistia em dizer que parecia afligido de elefantitis.

Papai, a fim de rebater o desprezo de mame, estava rodeando

o carro e propinando chutes aos pneumticos para demonstrar o
fantstico que era.
-Note, mida qualidade! -declarou, e deu um segundo chute para
sublinhar suas palavras.
-Tem olhos de porco!
-No so olhos, mame, so faris -reps Maggie enquanto
desabotoava algo e aparecia com a pequena Holly debaixo do brao.
-No pde comprar um Porsche? -perguntou mame.
-Muito anos oitenta.
-Um Maserati?
-No o bastante veloz.
Mame -me preocupavam seus sintomas de aborrecimento crnico- 14 tinha desenvolvido o desejo de ter um carro rpido e chamativo. Via Top
Gear e sabia (algo) de Lamborghinis e Aston Martins.
O torso do Maggie desapareceu de novo no interior do carro e
apareceu com o JJ debaixo do outro brao.
Maggie, ao igual a Claire (minha irm maior) e Rachel (minha irm
mdia), alta e forte. As trs herdaram os gens de mame.
Helen e eu, um par de retacos, no nos parecemos nada a elas e ignoro de
quem herdamos nossa estatura. Papai no excessivamente baixo;
sua docilidade o que lhe faz parec-lo.
Maggie se tinha arrojado maternidade com paixo. Bom, no s a
a maternidade, mas tambm ao aspecto que suporta. Uma das vantagens
de ter filhos, dizia, era que no dispunha de tempo para preocupar-se de
sua aparncia e alardeava de que tinha superado por completo seu vcio

a ir s compras. Faz uma semana me contou que ao incio de cada

primavera e outono entra no Marks and Spencer e compra seis saias
idnticas, dois pares de sapatos -uns altos, outros planos- e algumas
blusas.
-Em quarenta minutos j estou fora -se desfrutou, sem dar-se conta
pelo que dizia.
Com exceo do cabelo, que o levava pelos ombros e luzia um
precioso tom castanho (artificial, era evidente que no se deixou do
tudo), tinha mais pinta de mame que nossa prpria me.
-Olhe essa saia at a tbia que leva -murmurou mame-. A
gente pensar que somos irms.
-Ouvi-te -disse Maggie- e traz sem cuidado.
-Seu carro parece um rinoceronte -foi a frase final de mame.
-Faz um minuto era um elefante. Papai, pode abrir o cochecito,
por favor?
Ento JJ viu e a alegria o voltou louco. Talvez se devia
unicamente novidade, mas o caso que tinha convertido em seu
tia favorita. soltou-se da mo do Maggie e ps-se a correr para mim como
uma bala. Sempre me jogava em cima. Trs dias atrs o propin, sem
querer, um cabaada a meu joelho deslocado, recm liberada do estuque,
e embora a dor me fez vomitar, o perdoei.
Lhe teria perdoado algo: JJ era adorvel. o ter perto me
levantava o nimo mas procurava que no se notasse muito, pois as
demais poderiam haver-se preocupado de que me afeioasse muito com
ele, e eu j era suficiente preocupao. possvel que tivessem comeado
com seus comentrios bem-intencionados -que ainda era jovem, que algum
dia teria meus prprios filhos, etctera- e eu sabia que no estava

preparada para ouvi-los.

Entrei em casa com o JJ para agarrar seu "chapu de passeio". O dia que
mame se empenhou em procurar um chapu de palha que me protegesse do sol,
tropeou com um contrabando de espantosos chapus que tinha levado em
diferentes bodas ao longo dos anos. O achado foi quase to lhe impactem
como desentupir uma fossa comum. Havia um monto, a qual mais pomposo, e
quem sabe por que razo JJ se apaixonou por um chapu de palha com um
cacho de cerejas que caa pela asa. JJ insistia em que era "um chapu
de vaqueiro", mas nada mais longe da realidade. Com apenas trs anos j
mostrava uma reconfortante tendncia excntrica, procedente
- 15 provavelmente de algum gen avoado, porque era bvio que no a havia
herdado de seus pais.
Uma vez preparados, comeou o desfile: eu, me apoiando em papai com meu
brao so, Maggie empurrando pequena Holly com o cochecito e JJ, o
marechal, em cabea.
Mame se negava a nos acompanhar em nossos passeios dirios
alegando que se se acrescentava seramos tantos que "a gente nos olharia". E,
efetivamente, causvamos bastante revo: entre o JJ com seu chapu e
eu com minhas feridas, os jovens da vizinhana acreditavam que o circo havia
chegado cidade.
J perto do parque -no estava longe, s o parecia porque o joelho
doa- tanto que at o JJ, um menino de trs anos, caminhava mais depressa
que eu- um dos meninos nos viu e avisou a seus quatro ou cinco colegas. Um
estremecimento quase visvel os percorreu; deixaram o que estavam fazendo
com uns fsforos e uns peridicos e prepararam para nos dar a
bem-vinda.

-Ol, Frankenstein -me saudou Alec quando estivemos o bastante

perto para lhe ouvir.
-Ol -respondi dignamente.
A primeira vez que me chamaram Frankenstein me incomodei. Sobre
tudo quando me ofereceram dinheiro por me levantar de curativos e lhes ensinar
os cortes. Foi como se tivessem pedido que me levantasse a camiseta
e lhes ensinasse as tetas, s que pior. Naquele momento os olhos se me
encheram de lgrimas e, atnita por quo cruel podia ser a gente, dava a
volta para retornar a casa. Ento ouvi que Maggie perguntava:
-Quanto? Quanto por ver o pior?
Houve uma breve deliberao.
-Um euro.
-Dem me ordenou isso Maggie.
O major de todos -que disse chamar-se Hedwig, embora no podia sero entregou olhando-a com nervosismo. Maggie mordeu a moeda para
assegurar-se de que era autntica e me disse:
-Dez por cento para mim, o resto para ti. Adiante, ensaselo.
E isso fiz, evidentemente no pelo dinheiro, mas sim porque compreendi
que no tinha do que me envergonhar, que o que tinha acontecido poderia
ter acontecido com qualquer. A partir de ento sempre me chamavam
Frankenstein, mas -e sei que pode parecer estranho- no o faziam de
forma cruel.
Hoje repararam em que mame tinha tirado algumas enfaixa.
-Est-te recuperando. -Pareciam decepcionados-. Os cortes da
frente quase desapareceram. O nico que vale a pena o da bochecha.
E tambm anda mais depressa que antes, quase tanto como JJ.
Passamos meia hora sentados no banco tomando o ar. Desde

que comeamos a dar estes passeios dirios, umas semanas atrs,

tnhamos desfrutado de um tempo seco imprprio da Irlanda, ao menos
durante o dia. diria-se que chovia s pelas noites, quando Helen se
escondia entre os sebes com sua teleobjetiva.
A paz se acabou quando Holly comeou a mugir. Segundo sua me
- 16 terei que trocar o fralda, assim retornamos a casa, onde Maggie
tratou em vo de que mame e logo papai trocassem ao Holly. No me
pediu-o. s vezes ter um brao quebrado tem suas vantagens.
Enquanto ela as via com as toallitas e os fraldas, JJ agarrou um
perfilador de lbios cor telha por mim (enorme) bolsa de maquiagem, se o
levou a cara e disse:
-Como voc.
-Como eu o que?
-Como voc -repetiu, tocando alguns de meus cortes e destacando-a
cara com o perfilador.
Ah! Queria que lhe desenhasse cortes.
-Certo, mas poquitos. -No estava segura de que fora uma boa
idia, assim que lhe desenhei alguns cortes com pouco entusiasmo na frente-.
te olhe.
Sustentei um espelho de mo diante de sua cara e o que viu gostou
tanto que gritou:
-Mais!
-S um mais.
JJ seguiu olhando-se no espelho e pedindo mais feridas; ento
Maggie retornou e quando vi sua cara, assustei-me.
-OH, Maggie, sinto muito. Me foi a mo.

Mas com um pequeno sobressalto, dava-me conta de que no estava

zangada porque JJ parecesse um edredom de recortes, mas sim porque havia
visto minha bolsa de maquiagem; e ps "essa cara", a que pem todas,
embora me surpreendeu vindo dela.
Era um fenmeno realmente estranho. Pese dor e ao espanto dos
ltimos tempos, quase todos os dias algum membro de minha famlia se
sentava em minha cama e me pedia que lhe ensinasse o contedo de minha bolsa
de maquiagem. Meu maravilhoso emprego os tinha deslumbrados e no se
incomodavam em dissimular seu assombro porque eu, nada menos que eu, o
tivesse conseguido.
Maggie foi at minha bolsa de maquiagem como uma sonmbula. Tinha
a mo estendida.
-Posso olhar?
-Adiante. E minha ncessaire est a, no cho. Tambm h coisas
fanfarronas, se mame e Helen no me esvaziaram isso. Agarra o que queira.
Como se estivesse em transe, Maggie comeou a tirar da bolsa uma
barra de lbios atrs de outra. Tinha umas dezesseis. Simplesmente porque
podia.
-Algumas no esto nem estreadas -disse-. Como possvel que
mame e Helen no tenham roubado isso?
-Porque j as tm. antes de j sabe disso, enviei-lhes um
pacote com os novos produtos do vero. Tm-nas quase todas.
Dois dias depois de minha chegada, Helen e mame se sentaram em meu
cama e revisaram cada um de meus produtos, embora os descartaram quase
todos. -Porn Star? Tenho-o. Multiorgasmo? Tambm o tenho. Dirty
Grrrl? Tenho-o.
-Nunca me falaram que esse pacote -disse Maggie com tristeza-.

E vivo a menos de dois quilmetros daqui.

- 17 -Talvez pensaram que com seu novo estilo prtico no lhe
interessavam os produtos de maquiagem. Sinto muito. Quando retornar a
Nova Iorque te enviarei um pacote diretamente a sua casa.
-Srio? Obrigado. -Rapidamente, seu olhar trocou-. Est
pensando em voltar? Quando? Deixa de histrias, no pode ir a nenhuma
parte. Necessita a segurana de sua famlia. -Mas a barra de lbios a
distraiu-. Posso provar esta? justamente minha cor.
Provou-a, esfregou-se os lbios e se olhou no espelho, mas de repente
teve remorsos.
-Sinto muito, Anna. estive reprimindo o impulso de te pedir que
ensinasse-me seus preciosos produtos, devido a sua situao E estou
furiosa com as demais porque parecem abutres. Mas me olhe agora! Sou
to horrvel como elas.
-No te flagele, Maggie. No podemos evit-lo. superior a ns.
--o? Certo. Obrigado. -Maggie seguiu tirando coisas, as abrindo,
as provando no dorso de sua mo e as fechando com cuidado. Quando
acabou de examinar at o ltimo produto, soltou um comprido suspiro-. J
postos, poderia lhe jogar uma olhada a sua ncessaire.
-Adiante. Tenho um gel de ducha de vetiver. -Calei um instante-.
No, espera, acredito que o levou papai.
Maggie examinou os gis de ducha, as exfoliantes e as loes
corporais. depois de abri-los, cheir-los e lubrificar-lhe disse:
-Decididamente, tem o melhor trabalho do mundo.
Meu trabalho
Trabalho em Nova Iorque de relaes pblicas de uma assinatura de

produtos de beleza. Sou agente de imprensa anexa de Candy Grrrl, uma

das empresas de cosmticos mais famosas do mundo. (Provavelmente
ter ouvido falar dela; se no ser assim significa que algum, em algum
departamento, no est fazendo bem seu trabalho. V, espero que no seja
eu.) Tenho acesso a uma variedade de produtos gratuitos que d vertigem. E
quando digo que d vertigem, quero dizer que d vertigem. Ao pouco tempo de
conseguir o emprego, minha irm Rachel, que levava vrios anos vivendo
em Nova Iorque, apresentou-se uma noite em meu escritrio, quando o resto do
pessoal se tinha partido, para comprovar se eu exagerava. Quando
abri o armrio e lhe mostrei as prateleiras repletas de natas faciais,
exfoliantes, velas aromticas, gis de ducha, bases de maquiagem e
sombras de olhos de Candy Grrrl pulcramente empilhados, ficou comprido momento
olhando-os e disse:
-Vejo vises, Anna, no brinco. Acredito que estou a ponto de
me deprimir.
V-o?, de vertigem, e ainda no lhe havia dito que podia escolher os
produtos que mais gostasse.
No s tenho permisso para utilizar produtos Candy Grrrl, estou
obrigada a faz-lo. Temos que adotar a personalidade da marca que
representamos. "Vive-a", esporeou-me Ariella quando me deu o emprego.
Vive-a, Anna. uma garota Candy Grrrl vinte e quatro horas ao dia, sete
dias semana. Sempre est de servio.
- 18 O que faz que meu emprego seja ainda mais fabuloso que no s
consigo produtos de Candy Grrrl. A agncia para a que trabalho,
McArthur on the Park (ainda propriedade da Ariella McArthur, seu
fundadora), representa a outras treze marcas de produtos de beleza, a

qual mais deliciosa, e uma vez ao ms montamos um zoco na sala de

juntas, onde levamos a cabo generosos intercmbios. (No forma parte
da poltica oficial da agncia e nunca ocorre quando Ariella est
presente no escritrio. Assim preferiria que no o contasse.)
alm dos produtos gratuitos, h outras vantagens. Dado que
McArthur on the Park tem a conta do Perry K., este me corta e tinge
o cabelo gratuitamente. No me o curta o prprio Perry K., lgicamente, a no ser
um de seus fiis ajudantes. Normalmente, Perry K. se encontra no
avio privado de algum estudo, viajando a Coria do Norte ou a Vanuatu
para cortar o cabelo a alguma estrela de cinema no lugar da rodagem.
(S uma pega: os cortes de cabelo gratuitos soam fantstico mas, a
risco de parecer uma ingrata, s vezes no posso evitar ter a
sensao de que como as revises mdicas regulares que recebem
as prostitutas de luxo. Parece um gesto bondoso, mas s pretende
garantir que as garotas faam bem seu trabalho. O mesmo me ocorre
com os cortes de cabelo: no tenho eleio. Estou obrigada a me fazer isso e
no posso opinar; fazem-me o que se leva nas passarelas. Geralmente
cortes que exigem muitos cuidados e me rompem o corao. McArthur
proprietria de minha alma, o qual j terrvel. Mas que seja proprietria de meu
cabelo)
O caso que atrs de sua visita, Rachel agarrou o telefone e contou a toda
a famlia o do armrio, depois do que houve uma inundao de chamadas desde
Irlanda. Havia tornado Rachel a drogar-se ou era certo que eu lhe havia
agradvel um monto de produtos? Se era assim, podia fazer o mesmo por
elas? Sem mais demorar, empacotei uma quantidade indecente de produtos e
enviei-os a Irlanda. Reconheo-o, estava alardeando; tentava demonstrar
que tinha triunfado.

No obstante, se envias produtos a outras pessoas deve anot-los

todos, at o ltimo rmel, at o ltimo lpis de lbios. Mas se disser
que so para o Nebraska Star, por exemplo, e em realidade so para voc
me, que vive no Dubln, pouco provvel que algum se incomode em
comprov-lo: sou uma empregada de confiana.
O estranho que eu, normalmente, sou uma pessoa honrada: se um
dependente de uma loja se equivoca a meu favor me dando a mudana se
devolvo-o, e em minha vida me fui que um restaurante sem pagar. (No h
melhores forma de divertir-se?) Mas cada vez que coxo uma nata de olhos
para o Rachel ou uma vela aromtica para minha amiga Jacqui, ou envio um
pacote com as novas cores da primavera ao Dubln, estou roubando. Sem
embargo, no tenho o menor remorso. Como os produtos so to
bonitos, penso que ao igual s maravilhas da natureza, no tm
dono. Seria impensvel cercar o Grande Canho. Ou o Grande Recife Coralino.
Algumas coisa so to formosas que todo mundo tem direito a
desfrutar delas.
A gente est acostumada me perguntar, com o rosto deformado pela inveja:
-Como se consegue um emprego como o teu?
Pois lhe vou contar isso Marian Keyes Hay alguien ah fuera
- 19 3
Como consegui meu emprego
depois de obter o diploma de Relaes Pblicas, entrei em
trabalhar no escritrio de imprensa de uma empresa de cosmticos de trs ao
quarto. Era um trabalho duro e mau pago; basicamente tinha que encher
envelopes com publicidade, e dado que cada tarde, ao sair do trabalho, nos
registravam a bolsa, nem sequer tinha a compensao da maquiagem

grtis. Mas me fiz uma idia de como podia ser o trabalho de uma
relaes pblicas, do divertido e criativo que podia resultar no
lugar adequado, e Nova Iorque sempre tinha atrado
No queria ir sozinha, de modo que o nico que tinha que fazer era
convencer ao Jacqui, minha melhor amiga, de que a ela tambm a chamava
Nova Iorque. Mas no as tinha todas comigo. Como eu, Jacqui tinha vivido
muitos anos sem uma boa perspectiva profissional. passou-se quase
toda a vida trabalhando em hotis, fazendo de tudo, desde garonete
at recepcionista, mas de repente, sem que ela fizesse nada, conseguiu
um bom trabalho: converteu-se em assistente, para a gente VIP de um hotel de
cinco estrelas do Dubln. Quando algum do mundo do espetculo
chegava cidade, Jacqui devia lhe proporcionar todo aquilo que pedia,
do nmero de telefone de Bnus at um dobro para despistar
imprensa ou algum que lhe levasse s compras. Ningum, e ainda menos ela, sabia
como tinha conseguido chegar at ali. Carecia da preparao
necessria, e s podia dizer-se dela que era conversadora, prtica e no
deixava-se intimidar pela gente bordo, embora fora famosa. (Assegura
que a maioria das celebridades so andinas ou idiotas, ou ambas
coisas.)
Talvez seu xito se deveu, em parte, a seu aspecto. Jacqui estava acostumado a
descrever-se como uma girafa loira, e o certo que era o bastante
desajeitada. Era to alta e fina que parecia que algum lhe houvesse
afrouxado com uma chave inglesa todas as articulaes -joelhos, quadris,
cotovelos, ombros- e quando caminhava dava a impresso de que um
titiritero a dirigia com fios. Isso fazia que as mulheres no a vissem
como uma ameaa. Mas graas a seu senso de humor, suas gargalhadas e
sua incrvel resistncia quando tocava sair de farra at as tantas, os

homens se sentiam a gosto com ela.

Os famosos geralmente lhe faziam presentes caros. O melhor de tudo,
dizia Jacqui, era levar os de compras. Se compravam um monto de
coisa para eles, o sentimento de culpa os impulsionava a comprar algo a
ela. Quase sempre roupa de desenho diminuta que ficava genial.
Como boa profissional, Jacqui nunca -bom, quase nunca- se
deitava famosos que tinha a seu cargo (unicamente se acabavam
de romper com sua esposa e necessitavam "cons"), mas s vezes se
- 20 deitava com os amigos dos famosos. Geralmente eram horrveis;
parecia que os preferia assim. Acredito que nunca me caiu bem nenhum de seus
noivos.
A noite que fiquei com ela para lhe soltar meu discurso apareceu,
deslumbrante, feliz e desajeitada como sempre, com um casaco de
Versace, um pouco do Dior e um pouco de Chloe; a alma caiu aos ps.
Quem quereria deixar um trabalho como esse? Mas me equivocava.
antes de que eu pronunciasse a palavra Nova Iorque, confessou-me que
estava farta dos famosos e de suas estpidas exigncias. Um ator que
tinha ganho um Oscar se alojava nesse momento no hotel e insistia em
que havia um esquilo na janela que lhe observava e seguia todos seus
movimentos. Ao Jacqui no surpreendia que se queixasse de que um esquilo
observava-lhe, mas a habitao estava no quinta andar, e a no podia
haver nenhum esquilo! Para ela se acabaram as celebridades, disse.
Queria uma mudana radical, voltar para o essencial, trabalhar com doentes e
necessitados, a ser possvel em uma colnia de leprosos.
Era uma notcia excelente, embora assombrosa, e o momento idneo
para tirar de minha bolsa a solicitude de licena de trabalho em Estados

Unidos. Dois meses mais tarde nos despedamos da Irlanda.

Quando chegamos a Nova Iorque alojamos uns dias em casa de
Rachel e Luke, o qual no foi uma boa idia: Jacqui suava tanto cada
vez que olhava ao Luke, que esteve a ponto de ter que tomar sai
rehidratantes.
Como Luke to atrativo a gente se comporta de maneira estranha
em sua presena. Acredita que tem que haver algo mais nele do que em
realidade h. Luke , simplesmente, um tipo normal e decente que leva a
vida que quer com a mulher que quer. Tem uma turma de colegas
que lhe parecem -embora nenhum , fisicamente, to irresistvel como
ele- e que conhecida como os Homens de verdade. Acreditam que a ltima
vez que algum gravou um bom disco foi em 1975 (Physical Graffiti de Led
Zeppelin) e que toda a msica que se feito aps pura
sujeira. Sua idia de uma grande noite assistir ao campeonato de violo
imaginria -existe, a srio- e embora todos eles so aficionados
habilidosos, um em concreto, Shake, deu amostras de possuir um dom
especial e inclusive chegou a final regional.
Jacqui e eu comeamos a procurar trabalho mas, por desgraa para ela,
nenhuma colnia de leprosos estava contratando gente nesse momento.
Em menos de uma semana encontrou trabalho em um hotel de cinco estrelas
de Manhattan, onde ocuparia um cargo quase idntico ao que tinha deixado
no Dubln.
Por uma dessas estranhas casualidades da vida se encontrou com o
homem do esquilo, que no se lembrava dela e lhe soltou o mesmo conto
de que um esquilo o espiava. E esta vez no se alojava no quinta andar,
a no ser na vigesimosptima.
-Queria fazer algo distinto -disse ao Rachel, ao Luke e a mim quando

chegou a casa depois de seu primeiro dia de trabalho-. No entendo como h

ocorrido.
Era evidente: Jacqui estava mais enganchada ao fastuoso mundo de
os famosos do que pensava. Mas no podia dizer-lhe Ela no acreditava na
introspeco: as coisas so como so. O qual, como filosofia de vida,
- 21 tem suas vantagens. Embora queira muito ao Rachel, s vezes tenho a
sensao de que no posso me arranhar o queixo sem que encontre nisso
um significado oculto. Por outro lado, de nada serve lhe contar ao Jacqui que
est deprimida, porque sua resposta , invariavelmente: "OH, no! O que
passou?". E a maioria das vezes no aconteceu nada, simplesmente
est deprimida. Mas se tenta explicar-lhe responde-te: "Mas o que
motivos tem voc para estar deprimida?". E logo: "Saiamos a beber
champanha. No serve de nada ficar em casa choramingando".
Jacqui virtualmente a nica pessoa que conheo que nunca h
tomado antidepressivos nem tem feito psicoterapia. Virtualmente nem sequer
acredita no sndrome premenstrual.
O caso que justo quando Jacqui estava em um tris de comear a
sofrer espasmos por falta de minerais de tanto olhar ao Luke, encontramos
um apartamento. Bom, um estudo (ou seja, uma habitao) em um edifcio
desmantelado de Lower East Sede. Era assombrosamente pequeno e caro e
a ducha estava na cozinha, mas pelo menos estvamos em Manhattan.
No pensvamos passar muito tempo nele, queramo-lo s para dormir
e ter uma direo, um diminuto ponto de referncia na cidade. Por
sorte Jacqui e eu nos levvamos muito bem e podamos suportar to
estreita proximidade. Entretanto, s vezes Jacqui se ia de bares e ligava
com homens unicamente para poder dormir uma noite em um apartamento

normal.
Em seguida me inscrevi em vrias luxuosas agncias de trabalho, nas
que apresentei um precioso curriculum ligeiramente adornado. Fui a um
par de entrevistas mas no recebi ofertas firmes; estava comeando a
me inquietar quando uma tera-feira pela manh me chamaram para que me
personara imediatamente no McArthur on the Park. Ao parecer, a titular do
posto tinha tido que "ir-se ao Arizona" (que em Nova Iorque significa
"ingressar em um centro de desintoxicao") depressa e correndo e
necessitavam urgentemente uma substituta temporria porque se estavam
preparando para uma apresentao importante.
Eu tinha ouvido falar da Ariella McArthur porque era -no o so
sempre?- uma lenda no mundo das relaes pblicas:
cinqentona, cabelo cavado, costas longa, controladora e impaciente. Se
rumoreaba que s dormia quatro horas ao dia. (Mais tarde me inteirei de
que era ela mesma quem fazia correr esse rumor.)
Assim que me pus meu traje, apresentei-me na agncia e descobri que,
tal como indicava o nome, os escritrios davam a Central Park (planta
trinta e oito, a vista do escritrio da Ariella impressionante,
mas como s convida a seu santurio para te jogar a bronca custa
sabore-la).
Todo mundo corria histricamente de um lado a outro e a gente no
falava-me, s me gritava ordens: isto fotocpia, organiza a comida,
pega isto em cima daquilo. Pese ao mau trato, as marcas que McArthur
representava e as bem-sucedidas campanhas que tinham dirigido tinham
deslumbrada, e me descobri pensando: "Daria algo por trabalhar
aqui".
Devi pegar bem as coisas, porque me disseram que voltasse para dia

- 22 seguinte, o dia da apresentao, quando o histerismo geral seria

ainda maior.
s trs da tarde Ariella e sete de seus melhores colaboradores
tomaram assento ao redor da mesa da sala de juntas. Eu tambm
estava presente, mas s por acaso algum necessitava algo: gua, caf, que
secasse-lhes a frente. Tinha instrues de no falar. Podia olhar aos
olhos se era necessrio, mas no podia falar.
Enquanto espervamos ouvi que Ariella sussurrava amenazadoramente a
Franklin, seu ajudante:
-Se no consigo esta conta, matarei a algum.
Para quem no conhece a histria de Candy Grrrl -e como levo
tanto tempo vivendo-a e respirando-a s vezes me esquecimento de que h
gente que no a conhece-, Candy Grrrl deve sua origem maquiadora
Candace Biggly. Candace comeou a mesclar seus prprios produtos quando
no podia encontrar no mercado as cores e as texturas que desejava,
e resultou ser to boa que as modelos s que maquiava estavam
entusiasmadas. Entre os grandes da moda comeou a correr a voz de
que os produtos de Candace Biggly eram algo especial. A maquinaria do
rumor tinha arrancado.
Logo chegou o nome. Muitas pessoas, entre elas minha me, me
contaram que "Candy Grrrl" era o apodo com que Kate Moss chamava a
Candace. Lamento te decepcionar, mas no certo. Candace e seu marido
George (um casulo) pagaram a uma agncia de publicidade muito cara para
que pensassem um nome (assim como o logotipo da garota grunhindo), mas a
anedota do Kate passou a formar parte do folclore popular e tampouco
faz nenhum dano.

Pouco a pouco o nome de Candy Grrrl comeou a aparecer nas

pginas das revistas de beleza. Logo Candace e seu marido abriram
uma pequena loja no Lower East Sede e mulheres que em sua vida
tinham descido da rua Quarenta e Quatro comearam a fazer
peregrinaes ao centro. Abriram outra loja, esta vez em Los Anjos,
seguida de outra em Londres e dois em Tquio, at que aconteceu o
inevitvel: Devereaux Corporation comprou Candy Grrrl por uma soma de
oito cifras no desvelada. (Onze vrgula cinco milhes, por acaso te interessa, o
vi o vero passado em uns papis que encontrei no escritrio. No estava
bisbilhotando, simplesmente tropecei com eles. Juro-o.) Improvisadamente, CG
converteu-se em uma marca de primeira linha e apareceu nos mostradores
do Saks, Bloomingdales e Nordstrom, ou seja, em todos os grandes
armazns importantes. Mas Candace e George no estavam "a gosto" com
o servio de relaes pblicas que oferecia Devereaux, de modo que
convidaram s agncias mais importantes de Nova Iorque a competir por
obter sua conta.
-esto-se atrasando -disse Franklin, brincando com um pastillero
de madreprola.
Pouco antes eu tinha visto como extraa meio Xanax sem excessivo
dissimulao e supus que estava baralhando a possibilidade de tom-la outra
metade.
Ento, com uma surpreendente falta de fanfarra, Candace entrou em
a sala de juntas, muito diferente de como a tinha imaginado: moria, com
um corte de cabelo corrente, meias-calas negros e, curiosamente, nenhuma pingo
- 23 de maquiagem. George, em troca, passava por um homem arrumado e
carismtico. Decididamente, assim se via ele.

Ariella iniciou um corts discurso de bem-vinda mas George a

interrompeu e exigiu "idias".
-Se tivesse a conta de Candy Grrrl, o que faria? -Assinalou com o
dedo ao Franklin.
Franklin gaguejou algo sobre utilizar a mulheres famosas para
promocionar o produto mas, antes de que terminasse, George j se
estava dirigindo a seguinte pessoa.
-E o que faria voc?
Percorreu toda a mesa e escutou as idias de sempre: promoo com
mulheres famosas, presencia nos meios de comunicao, convidar s
diretoras das sees de beleza das revistas mais importantes a
um lugar fabuloso, possivelmente Marte. Quando chegou para mim, Ariella tratou
desesperadamente de lhe dizer que eu no era nada, que no era ningum, que
s estava um degrau mais acima que um rob, mas George insistiu.
-Trabalha para ti, verdade? Como te chama? Anna? me conte vocs
idias. Ariella me olhou horrorizada, e mais ainda quando disse:
-O fim de semana passado vi uns despertadores geniais em uma
loja do Soho.
Encontrava-me em uma apresentao para conseguir uma conta
multimilionria e a estava eu, falando das lojas que tinha visitado
o fim de semana. Ariella se levou uma mo garganta, qual dama
vitoriana a ponto de fingir um desvanecimento.
-Representam a imagem especular de um despertador normal prossegui-. Todos os nmeros esto ao reverso e os ponteiros de relgio giram em
direo contrria, ou seja, para trs. portanto, se quer ver a hora
tem que olhar o despertador no espelho. Pensei que seria ideal para
promocionar sua nata de dia Teme Reversal. Poderamos utilizar o eslogan

"te olhe ao espelho. Est invirtiendo o passado do tempo". Dependendo de

os custos, at poderamos o dar de presente com a compra. (Nota para a garota
que queira progredir: nunca diga "custo", dava sempre "custe". Ignoro
por que, mas se disser "custo" no tomam a srio. Em troca, o uso
generoso da palavra "custe" te alia com os grandes.)
-Uau -exclamou George. sentou-se e olhou a seu redor-. Uau,
genial. A idia mais original que ouvi hoje. Singela mas Uau! Muito
Candy Grrrl. -Ele e Candace se olharam.
A tenso na mesa trocou de stio. Umas pessoas se relaxaram
enquanto que outras ficaram ainda mais tensas. (Digo outras mas em
realidade quero dizer Lauryn.) O caso que eu no tinha planejado
aparecer com uma grande ideia, no era minha culpa, simplesmente havia
ocorrido. Unicamente direi em meu favor que no dia anterior, de retorno a
casa, passei pelo Saks, recolhi um folheto de CG e estudei seus produtos.
-Possivelmente deveriam considerar a possibilidade de trocar o nome a
Fraude-reversal Morning Cream -propus.
Mas um diminuto e feroz gesto de cabea da Ariella me deteve em
seco. J havia dito suficiente. Estava-me encorajando.
-Que casualidade -tilintou Lauryn-, eu tambm vi esses
despertadores. Eu
- 24 -Cala, Lauryn -a cortou Ariella com aterradora determinao, e a
ficou a coisa.
Foi meu momento de glria. Ariella conseguiu a conta e eu consegui
o trabalho.
- 25 4

Janta "chez Walsh" gasta do restaurante de comida a ndia do bairro.

Levei-me bastante bem: meio bhaji de cebola, 1 camaro, 1 parte de
frango, 2 molondrones (que so bastante grandes) e 35 gros de
arroz seguidos de 9 pastilhas e 2 Rolos.
Comida-las se converteram em silenciosas batalhas onde
mame e papai se obrigavam a pr alegria em sua voz quando me
propunham outra colherada de arroz, outra barra de chocolate ou outra pastilha de
vitamina E (excelente para combater as marcas, pelo visto). Eu fazia o
que podia -me sentia vazia mas nunca tinha apetite-, mas comesse o
que comesse nunca lhes parecia suficiente.
Esgotada pela luta, retirei a meu quarto. Algo estava emergindo
superfcie: a necessidade de falar com o Aidan.
dentro de minha cabea falava freqentemente com ele, mas agora queria
mais: tinha que ouvir sua voz. por que no havia isso sentido at este
momento? Pelas feridas e a comoo? Ou porque os analgsicos me
tinham tido muito atordoada? fui ver mame, a papai e a Helen,
que estavam enfrascados em uma dessas sries de detetives com as que
esperam dar sentido a suas vidas. Agitaram uma mo e procederam a
me fazer sitio no sof, mas disse:
-No, estou bem, s vou a
-Bem! Boa garota!
Poderia haver dito algo -"vou prender fogo casa",
"Vou a casa dos Kilfeather para fazer um trio com a Angela e suanamorada"- e
teria obtido a mesma resposta. achavam-se em um estado de
profunda abstrao, similar a um transe, e seguiriam assim durante uma hora
pelo menos. Fechei a porta, agarrei o sem fio do vestbulo e me o
levei a habitao.

Olhei fixamente o pequeno aparelho: os telefones sempre me ho

parecido mgicos, a forma em que obtm as conexes mais
improvveis, mais distantes geograficamente. Sei que seu funcionamento
tem uma explicao totalmente lgica, mas nunca deixou que
me maravilhar que duas pessoas separadas por um oceano possam
conversar.
Meu corao pulsava com fora e me sentia otimista. Emocionada, de
feito. Onde deveria provar? No trabalho no, porque algum poderia
responder por ele. Seu mvel era a melhor opo. Ignorava o que ocorria,
possivelmente
tinham-no desligado, mas quando marquei o nmero ao que havia
chamado milhares de vezes, ouvi um estalo e, a artigo seguido, sua voz. No
sua voz real, a no ser uma mensagem com sua voz, que, no obstante, bastou para
que
me cortasse a respirao.
-Ol, sou Aidan. Agora mesmo no posso te atender, mas deixa um
mensagem e te chamarei assim que me seja possvel.
- 26 -Aidan -ouvi que dizia minha voz. Soava trmula-. Sou eu. Est bem?
De verdade me chamar assim que te seja possvel? Faz-o, por favor. Que mais?-. Quero-te, carinho. Confio em que saiba.
Pendurei, me sentindo enjoada, eufrica: tinha escutado sua voz. Mas
ao cabo de uns segundos vim abaixo. Deixar uma mensagem em seu mvel no
era suficiente.
Podia lhe enviar um correio eletrnico, mas isso tampouco era suficiente.
Tinha que voltar para Nova Iorque e tratar de dar com ele. Embora existia a
possibilidade de que no estivesse ali, tinha que tent-lo, pois uma coisa
estava clara: que no estava aqui.

Com supremo sigilo devolvi o telefone ao vestbulo. Se minha famlia se

inteirava do que acabava de fazer, no haveria forma de que deixassem que
me fora.
- 27 5
Como conheci o Aidan
Dois agostos atrs, Candy Grrrl estava preparando o lanamento de
uma nova linha de natas faciais chamada Future Face (a nata de olhos
chamava-se Future Eye, a nata de lbios Future Lip e assim
sucessivamente). Sempre em busca de novas e inovadoras formas de
cativar s diretoras das sees de beleza das revistas, em
metade da noite tive um momento de inspirao e decidi comprar a
cada diretora um "futuro", que teria relao com o tema "futurista" de
a campanha. O "futuro" bvio era um horscopo personalizado, mas isso
j se tinha feito para o See Yourself In Tenha Years, nosso srum que
desafiava o passado do tempo. Alm disso, a histria tinha tido um mal final
porque diretora anexa da seo de beleza da Britta lhe disseram
que em menos de um ms perderia seu trabalho e seu co fugiria. (Embora o
co ficou, o do trabalho se cumpriu: a mulher trocou radicalmente seu
trajetria profissional e agora trabalha na recepo do Plaza.)
Em lugar disso, decidi comprar isso que os peritos em investimento
chamam "futuros". Quanto sabia do tema era o que tinham contado de
gente que ganhava milhes de dlares com eles, trabalhando na Wall Street.
Entretanto, nenhum analista de futuros da Wall Street estava disposto a
me conceder uma entrevista. No o teria conseguido embora lhes tivesse devotado
mil dlares por cada segundo de seu tempo. Provei com vrios e todos me
responderam com evasivas. Comecei a lamentar ter iniciado este assunto,

mas tinha cometido o engano de comentar-lhe ao Lauryn, que havia

aprovado a idia, assim que vi obrigada a percorrer bancos cada vez mais
pequenos. Finalmente encontrei a um corredor de bolsa em um banco
afastado do centro que aceitou me receber, mas s porque tinha enviado a
Nita, seu ajudante, um monto de produtos gratuitos com a promessa de
outra remessa se me conseguia uma entrevista.
Assim fui ali, aproveitando a estranha oportunidade de me liberar de
todos os complementos estrambticos que estava acostumado a levar. Explico-me.
Todos
os publicitrios do McArthur devem adotar a personalidade da marca que
representam. Por exemplo, as garotas que trabalhavam para o EarthSource
tinham tecidos toscos e naturais, enquanto que a equipe do Bergdorf
Beb eram clones de Carolyn Bessett Kennedy, to lnguidas e refinadas
que pareciam de outra espcie. Dado que o perfil de Candy Grrrl era
selvagem, amalucado e algo estrambtico, tinha que vestir em consonncia,
mas em seguida me fartei. O estilo estrambtico pode ser divertido para
as jovencitas, mas eu tinha trinta e um anos e estava at o cocuruto
de mesclar rosas com laranjas.
Encantada com a oportunidade de vestir sobriamente, liberei meu cabelo
dos estpidos passadores e demais acessrios e me pus um traje de
- 28 jaqueta azul marinho (confesso que salpicado de estrelas chapeadas, mas
era o mais conservador que tinha). Estava no dcimo oitavo andar
procurando o escritrio do senhor Roger Coaster, passando junto a gente de
aspecto srio e eficiente, lamentando no poder ir a meu trabalho com trajes
de corte austero, quando dobrei uma esquina e ocorreram vrias coisas
vez.

Apareceu um homem, e chocamos com tal veemncia que minha bolsa

caiu ao cho e toda classe de objetos abafadios rodaram por ele (includas
os culos falsos que levava para parecer inteligente e o porta-nqueis
que dizia "A mudana vem de dentro").
Os dois nos agachamos rapidamente para recolher as coisas,
alcanamos ao mesmo tempo os culos e nossas cabeas se chocaram com
um sonoro rangido. Ambos exclamamos "O sinto!" e ele fez gesto de
esfregar minha dolorida cabea, mas derramou seu caf fervendo no dorso de
minha mo. No podia gritar porque estava em um lugar pblico, assim
afugentei a dor sacudindo vigorosamente a mo. Enquanto me
maravilhava de que o caf no tivesse causado mais danos, ambos nos
demos conta de que minha blusa branca parecia um quadro de Jackson
Pollock.
-Sabe uma coisa? -disse o homem-. Se ensaissemos um pouco, nos
ficaria um nmero muito bom.
Levantamo-nos e apesar de que tinha queimado a mo e havia
estragado minha blusa, eu gostei de seu aspecto.
-Posso? -Assinalou minha mo mas no a tocou. As demandas por
perseguio sexual esto to ordem do dia em Nova Iorque que h homens
que at se negam a entrar em um elevador com uma mulher s por medo
a que esta lhes acuse de ter tentado agachar-se para lhe ver as calcinhas.
-Por favor.
Estirei a mo. Deixando a um lado as marcas vermelhas causadas pela
escaldadura, era uma mo da que estava orgulhosa. Poucas vezes a
tinha visto to bonita. Levava tempo hidratando-a com o Candy Grrrl Hands
Up, nossa nata de mos superhidratante, tinham-me arrumado e
pintado minhas unhas acrlicas com o Candy Wrapper (prateado) e acabava de

me depilar, acontecimento que sempre faz que me sinta contente e

despreocupada. Tenho uns braos bastante peludos e -Deus sabe que
no me resulta fcil falar disto- alguns cabelos me chegam at o dorso
da mo. O caso que se no os vigio parecem ps de hobbit.
(Algum mais tem esse problema? Sou a nica?)
Em Nova Iorque, depilar-se to necessrio para a sobrevivncia como
respirar, e s realmente aceita entre a gente fina se estiver
virtualmente calva. Pode ter cabelo na cabea, pestanas e duas sobrancelhas
finas como lascas, mas isso tudo. O resto tem que desaparecer.
Includo o plo do nariz, ao que ainda no tinha tido a coragem de
me enfrentar. Mas se queria prosperar no mundo da cosmtica, tarde
ou cedo teria que faz-lo.
-Sinto-o muito -disse o homem.
- s uma ferida superficial -respondi-. No se desculpe, ningum h
tido a culpa. S foi um lamentvel acidente. Esquea-o.
-Mas a queimei. Poder voltar a tocar o violino?
Ento me fixei em sua frente; dava a impresso de que um ovo
- 29 estava tentando atravessar sua pele.
-OH, Deus, tem um galo.
-Srio?
retirou-se o cabelo, castanho claro, que lhe caa sobre a frente. Uma
diminuta cicatriz chapeada dividia sua sobrancelha direita em dois. Reparei nela
porque eu tambm a tenho. esfregou-se o galo com suavidade.
-Uy -disse, protestando em seu nome-. Um dos melhores crebros
de nosso tempo.
-A ponto de fazer um descobrimento muito importante, perdido para

sempre. -Tinha acento bostoniano. Reparou em minha identificao-. Est

aqui de visita? Quer que lhe indique onde est o banheiro?
-Estou bem.
-E a blusa?
-Farei ver que uma nova tendncia. Estou bem, srio.
-De verdade? Promete-me isso?
O prometi, perguntou-me se estava segura, voltei a prometer-lhe o
perguntei se estava bem, disse que sim e, seguidamente, ele partiu com o
que ficava de seu caf e eu me dirigi ao escritrio do senhor Coaster
me sentindo um pouco abatida.
Tratei de fazer que Nita lhe explicasse ao senhor Coaster por que minha blusa
estava manchada de caf, mas no mostrou o menor interesse.
-Trouxe-a? A base de
-Cookie Dough -dissemos ao unssono. Havia uma lista de espera de um
ms para conseguir a base de Cookie Dough.
-Sim, est dentro. E h muitas outras coisas.
Nita se apressou a abrir a caixa de Candy Grrrl enquanto eu a olhava.
Ao cabo de um momento levantou a vista e se deu conta de que seguia ali.
-Certo, passe -disse com irritao, assinalando uma porta.
Chamei e entrei com minha blusa manchada no escritrio do senhor
Coaster. O senhor Coaster, um tipo baixo, era o tpico engatusador com um
instinto comercial nato. Assim que me apresentei, obsequiou-me com uma
sorriso exageradamente radiante e disse:
-Hey, acredito que ouo certo acento!
-Hum. -Lancei um olhar severo foto dele e de outra gente que
s podiam ser sua esposa e seus dois filhos.
-Britnico? Irlands?

-Irlands. -Lancei foto outro olhar intencionado e ele a girou

ligeiramente, de modo que j no pudesse v-la.
-Agora, senhor Coaster, falemos desses futuros.
-Agora, seorr Coasterr, hablemoss desses futuross. eu adoro!
Siga falando!
-Ja, ja, ja -ri educadamente enquanto pensava, "Gilipollas".
Demorei um momento em conseguir que tomasse a srio, depois do qual s
necessitei uns minutos para descobrir que os "futuros" eram um conceito,
e que no podia sair pela porta com um punhado de belos futuros,
lev-los a meu escritrio, guard-los em caixas feitas mo do Kate's
Paperie e envi-los a dez das diretoras de beleza mais capitalistas da
cidade.
Teria que pensar em outra idia brilhante. Entretanto, no estava
tudo o decepcionada que era de esperar, porque estava pensando no
- 30 tipo com o que tinha chocado. Tinha havido algo. E no me referia
unicamente coincidncia de nossas cicatrizes. Mas uma vez que
sasse desse edifcio era muito provvel que j no voltasse a lhe ver. A
menos que fizesse algo para evit-lo. que no pede no recebe. (E inclusive
assim no sempre funciona.)
Primeiro teria que dar com ele, e o banco era enorme. Mas no
caso de que desse com ele, o que devia fazer? Inundar um dedo em seu caf
e chup-lo provocativamente? Descartei rapidamente essa possibilidade. A) a
alta temperatura do caf poderia derreter a unha acrlica, fazendo que se
desprendesse e pusesse-se a nadar pela taa como uma aleta de tubaro. B)
Era uma guarrada.
O senhor Coaster se estava espraiando e eu assentia e sorria, mas meu

mente estava em outra parte, lutando contra a indeciso.

Ento, como se algum tivesse aceso um interruptor, se me
ocorreu um plano. De repente o vi claro: seria direta e franco com o senhor
Coaster e solicitaria sua ajuda. Sim, era pouco profissional. Imprprio. Inclusive,
desconjurado. Mas, o que podia perder?
-Senhor Coaster -lhe interrompi cortesmente-, quando vinha para
aqui choquei com um cavalheiro e como resultado disso lhe caiu o caf.
antes de ir eu gostaria de me desculpar com ele. No me disse seu nome mas
posso descrever-lhe Falava depressa-. alto, ou pelo menos isso me
pareceu, embora eu sou to baixa que todo mundo me parece alto.
Inclusive voc.
Mierda.
A expresso do senhor Coaster se voltou dura como uma pedra. Mas
eu continuei, tinha que faz-lo. Como podia descrever a meu homem
misterioso?
- um pouco plido, mas no como se estivesse doente. Agora tem
o cabelo castanho claro, mas evidente que de menino era loiro. E os olhos,
acredito que os deixa verdes
O senhor Coaster conservava sua expresso ptrea. No tinha nada que
invejar s esttuas da Ilha de Pscoa. Ento me interrompeu.
-Temo-me que no posso ajud-la.
E com uma velocidade pasmosa me encontrei fora de seu escritrio ao
tempo que a porta se fechava firmemente a minhas costas.
Nita se estava olhando em uma caixa de p. Tinha pinta de ter provado
at o ltimo produto, como uma menina que se volta louca com a caixa de
pinturas de sua me.
-Nita, necessito sua ajuda.

-Anna, estou locamente apaixonada por este brilho de

-Estou procurando um homem.
-Bem-vinda a Nova Iorque. -No se incomodou em levantar a vista do
espelho-. Entrevistas de oito minutos. Como as entrevistas rpidas, mas mais lentas.
Do-lhe oito minutos em lugar de trs. genial. A ltima vez tive quatro
encontros.
-No qualquer homem. Trabalha aqui. bastante alto e e -no
podia me andar com rodeios, tinha que diz-lo- e, hum, muito bonito. Tem
uma diminuta cicatriz na sobrancelha e acento de Boston.
Isso despertou seu interesse. Levantou a cabea de repente.
-Igualito que Denis Leary, mas mais jovem?
- 31 -S!
-Aidan Maddox. Em informtica, ao final da planta. Gire
esquerda, outra vez esquerda e logo duas vezes direita. Ali tem
seu cubculo.
-Obrigado. Outra coisa, est casado?
-Aidan Maddox? meu deus, no. -Soltou uma risita que dizia, "e
provavelmente nunca chegue a est-lo".
Dava com ele e me detive frente a seu cubculo com o olhar cravado em
suas costas, desejando que se desse a volta.
-Ol -disse afablemente.
voltou-se bruscamente, como se tivesse assustado.
-Ah, ol -disse-, voc. Que tal a mo?
A tendi para que a visse.
-telefonei a meu advogado e a demanda j est em marcha.
Oua, voc gostaria de ficar algum dia para tomar uma taa?

Por sua cara parecia que tivesse enrolado um trem.

-Est-me pedindo que fiquemos para tomar uma taa?
-Sim -respondi com firmeza-, isso estou fazendo.
depois de uma pausa, reps com voz perplexa:
-Mas e se no aceitar?
-O que teria de mau? J torraste com o caf.
Olhou-me com uma expresso parecida com o desespero; o silncio se
alongava muito. Minha segurana estalou com um forte Bang e de repente
estava desejando me longar.
-Tem um carto? -perguntou-me.
-Claro! -Sabia reconhecer um desprezo quando o ouvia.
Procurei em minha carteira e tendi um retngulo de cor rosa non com
o "Candy Grrrl" escrito com letras vermelhas, seguidas, em caracteres mais
pequenos, da Anna Walsh, relaes pblicas superstar". No ngulo
superior direito aparecia o clebre desenho da garota piscando os olhos um olho e
exibindo os dentes em um "Grrr". Ficamos olhando-a. De repente
vi-a com seus olhos.
-Muito bonita -disse. Uma vez mais, parecia desconcertado.
-Sim, consegue transmitir uma sensao de seriedade -disse-. Enfim,
sayonara.
Era a primeira vez em minha vida que dizia "Sayonara".
-Sim, claro, sayonara -respondeu ele, ainda perplexo.
E fui.
Enfim, umas vezes ganha e outras perde. Alm disso, eu preferia a
os italianos e aos judeus. Os morenos e baixos eram mais de meu estilo.
Mas essa noite despertei s trs e quinze da madrugada
pensando no Aidan. Acreditava seriamente que tnhamos conectado.

Mas eu j tinha tido outros intensos, e ao final insustanciales,

encontros em Nova Iorque. Como o homem do metro que comeou a
me falar do livro que eu estava lendo. (Paulo Coelho, ao que no
acabava de entender.) Estivemos conversando at o Riverdale, contei- toda
classe de coisas sobre mim, como meu interesse adolescente pelo misticismo
do que agora me envergonhava tanto e ele me falou de seu trabalho de
- 32 limpador noturno e das duas mulheres de sua vida, entre as que no se
via capaz de escolher.
Logo estava a garota que conheci no Shakespeare in the Park. s
dois nos estavam dando planto, assim durante a espera pusemos a
conversar e ela me contou isso tudo sobre seus dois gatos birmanos, os quais o
tinham ajudado tanto com sua depresso que tinha conseguido reduzir a
dose de Cipramil de 40 miligramas a 10.
Assim so as coisas em Nova Iorque: conhece-te, conta-lhe isso
absolutamente tudo, conecta de verdade e no volta a verte.
estupendo. Quase sempre.
Mas eu no queria que meu encontro com o Aidan ficasse a; durante
os dias seguintes estive pendente de todas minhas chamadas telefnicas e
correios eletrnicos, mas nada.
- 33 6
Helen estava teclando no velho Amstrad, que se encontrava no
vestbulo, em cima do carrinho de aeromoa. Se queria enviar um correio
eletrnico tinha que abrir as portas do carrinho e te sentar em um
tamborete baixo, com os joelhos colocados entre as prateleiras.
-A quem escreve? -perguntei.

Apareceu a cabea pela porta, fez uma careta de dor ao ver as

borlas e respondeu:
-A ningum. Escrevo um guia televisivo sobre uma detetive.
Fiquei muda. Helen se gabava de ser virtualmente analfabeta.
-Estou tentando-o -disse-. Tenho um monto de material. A
verdade que muito bom. lhe vou imprimir isso proced a leerla.
A velha impressora chiou e rangeu durante dez minutos. Ato seguido,
Helen arrancou orgulhosamente uma folha e tendeu isso. Ainda muda,
procedi a l-la.
A BOA ESTRELA
De e sobre a Helen Walsh
Primeira cena: pequena e digna agncia de detetives no Dubln. Dois
mulheres, uma muito bonita (eu). Outra velha (mame). Moa, ps
sobre escritrio. Mulher velha, ps no sobre escritrio por artrite em
joelhos. Dia lento. Tranqilo. Aborrecido. Relgio tiquetaqueia. Carro
estaciona fora. Homem entra. Atrativo. Ps grandes.
EU: No que posso lhe ajudar?
HOMEM: Estou procurando uma mulher.
EU: Isto no um bordel.
HOMEM: Refiro-me a que estou procurando a minhanamorada. desapareceu.
EU: falou com os meninos de uniforme?
HOMEM: Sim, mas no faro nada at que leve vinte e quatro horas
desaparecida. Alm disso, pensam que discutimos.
EU (baixando ps de escritrio, afiando olhar, me inclinando para
diante): E discutiram?
HOMEM (envergonhado): Sim.
EU: por que? Por causa de outro homem? Algum que trabalha com

ela?
HOMEM (ainda envergonhado): Sim.
EU: Trabalha suanamorada at muito tarde ultimamente? Passa muito
tempo com seu colega?
HOMEM: Sim.
EU: No tem boa pinta, mas voc paga. Podemos tratar de
encontr-la. Facilite todos os detalhes velha da.
-Genial, verdade? -disse Helen-. Sobre tudo o do bordel. E o de
que ele paga. Verdade que moa?
- 34 -Sim, muito.
-Amanh continuarei. Poderamos inclusive interpret-lo. Bom, devo
me vestir para ir trabalhar.
Por volta das dez da noite Helen apareceu de novo em minha porta.
Ia vestida para uma misso de vigilncia. (Roupa escura e rodeada, que se
supunha que era impermevel mas no o era.)
-Necessita que te d o ar -disse.
-J me deu o ar esta manh. -Nem em brincadeira ia passar me
onze horas sentada junto a um sebe enquanto ela tentava tirar fotos a
um homem infiel quando saa do apartamento de sua querida.
-Mas quero que venha comigo.
Embora Helen e eu no podamos ser mais distintas, estvamos muito
unidas, possivelmente porque fomos as mais jovens. Seja como for, Helen me
tratava como uma extenso de seu ser, essa parte que se levantava em
metade da noite para lhe levar um copo de gua. Eu era seu
amigajugueteesclavaconfidente, e greve dizer que todo o minha era
automaticamente dele.

-No posso ir -repus-. Estou ferida.

-Vamos, no me chore -espetou Helen.
No pretendia ser cruel; s que minha famlia no acredita no
sentimentalismo. Opinam que se sente ainda pior. O trato brusco, sem
olhares, hei a seu modus operandi. Chegou mame e Helen se voltou
para ela.
-No quer me acompanhar. Ter que faz-lo voc.
-No posso -disse mame. Assinalou-me com um pestanejo, como se eu
estivesse mentalmente doente e cega-. Prefiro ficar por aqui.
-OH, fantstico -resmungou Helen-. Tenho que me passar toda a
noite sentada ao lado de um sebe mido e a ningum importa.
-Claro que nos importa. -Mame tirou algo de um bolso e se o
tendeu-. Caramelos com vitamina C, para que no lhe aduela a garganta.
-No.
Helen se afastou e isso me confirmou algo que levava tempo
suspeitando: em realidade gostava de ter dor de garganta, utilizava-o
como desculpa para ficar na cama, comer gelado e tratar mal
gente.
-te leve a vitamina C.
-No.
-te leve a vitamina C.
-No.
-te leve a maldita vitamina C!
-Certo, sem intimidar, n? Mas no me faro nada.
Assim que Helen partiu, mame consultou sua folha e me administrou
a ltima dose de pastilhas do dia.
-boa noite -disse-, que durma bem. -Pondo cara de

preocupao, acrescentou-: Eu no gosto de te deixar reveste aqui embaixo e que

todos
ns estejamos acima.
-No passa nada, mame. Tal como tenho o joelho melhor que esteja
aqui embaixo.
- 35 -Sinto-me culpado -soltou de repente, sbitamente emocionada.
Srio? E por que?
-Oxal vivssemos em uma casa de uma s planta! Assim estaramos
todos juntos. fomos ver uma, sabe, seu pai e eu, antes de que
nascessem. Uma casa de uma planta. Mas lhe caa longe do trabalho e cheirava
muito
estranho. Como o lamento agora!
Era a segunda vez em um mesmo dia que via mame desgostada.
Normalmente, mame era to dura como os bifes que estava acostumado a fazer at
que lhe suplicamos que deixasse de compr-los.
-Mame, estou bem, no tem por que te sentir culpado.
-Sou sua me, meu trabalho me sentir culpado. -Presa de outro
arrebatamento de angstia, perguntou-: No tem pesadelos?
-No, mame. Em realidade, no sonho. -Provavelmente por efeito de
as pastilhas.
Franziu o sobrecenho.
-Isso no est bem -disse-. Deveria ter pesadelos.
-Tentarei -prometi.
-Boa garota. -Beijou-me na frente e apagou a luz-. Sempre h
sido uma boa garota -acrescentou afetuosamente da porta-. um pouco
estranha s vezes, mas boa no fundo.
- 36 -

7
Em realidade eu no sou to estranha. Bom, no mais que qualquer outra
pessoa. O que passa que no sou como o resto de minha famlia.
Minhas quatro irms so ruidosas e volveis, e -elas seriam as
primeiras em reconhec-lo- adoram uma boa briga. Ou uma m
briga. Qualquer tipo de briga, em realidade. Sempre viram as
discusses como uma forma de comunicao totalmente legtima. Eu me
tinha passado a vida as observando como um camundongo observa a um gato,
feita um novelo em um rinco com minha saia com volantes, pequena e calada,
confiando em que se no reparavam em mim no poderiam meter-se comigo.
Minhas trs irms maiores -Claire, Maggie e Rachel- so como
mame: mulheres altas e fabulosas, com opinies firmes. Pareciam-me de
outra raa e sempre procurava no lhes levar a contrria, porque qualquer
coisa que dissesse podia se chocar contra as rochas de seus firmes e estentreas
asseveraes.
Claire, a primognita, recentemente que fez quarenta anos. No
obstante, segue sendo uma mulher tenaz e otimista que "sabe como
divertir-se". (Eufemismo de "farrista desenfreada".) Sua vida sofreu um
pequeno reverso quando seu marido, o condescendente James, abandonou-a
o mesmo dia que ela dava a luz a seu primeiro filho. Isso a deixou destroada
durante quase meia hora. Logo conheceu outro tipo, Adam, e teve o
bom julgamento de fixar-se em que era mais jovem que ela e fcil de submeter.
Embora tambm teve o bom julgamento de assegurar-se de que fora moreno e
bonito, de costas longas e -segundo Helen (no pergunte)- bem dotado.
alm do Kate, "a menina abandonada", Adam e Claire tm dois filhos e
vivem em Londres.
Segunda irm: Maggie, a lameculos. trs anos menor que

Claire e destaca por negar-se sistematicamente a criar problemas. Mas e um grande mas- sabe defender-se e quando lhe coloca uma idia na
cabea pode ser mais teimosa que uma mula. Maggie vive no Dubln, a
menos de dois quilmetros de mame e papai. (O dito, uma lameculos.)
Logo est Rachel, um ano menor que Maggie e a mediana das
cinco. J antes de que Luke comeasse a acompanh-la a todas partes
causava bastante revo: era sexy, divertida e algo selvagem, embora seu
pequeno problema se converteu, em realidade, em um grande problema.
Provavelmente o pior de todos, ao menos at que tocou . Anos
atrs, ao pouco tempo de instalar-se em Nova Iorque, afeioou-se caspa
do demnio (cocana). O assunto se foi agravando e depois de um
dramtico intento de suicdio, acabou em um centro de desintoxicao
irlands muito caro.
Muito, muito caro. Mame ainda se queixa de que pelo mesmo dinheiro
ela e papai poderiam ter ido a Veneza no Orient Express e haver-se
agasalhado em uma sute de Cipriani durante um ms, depois do qual se apressa a
- 37 acrescentar, embora sem excessiva convico, que a felicidade dos filhos no
tem preo.
Embora seja de justia dizer que Rachel provavelmente tambm o
maior xito da famlia Walsh. Aproximadamente ao ano de
desenganchar-se ingressou na universidade, licenciou-se em psicologia, fez
um mster em drogodependencia e agora trabalha em um centro de
desintoxicao de Nova Iorque.
depois dos anos que tinha passado enganchada, Rachel sentia
que para ela era muito importante ser "autntica", uma ambio
certamente louvvel. O nico problema era que tomava muito em

srio. Falava -com aprovao- da gente que tinha "trabalhado" em si

mesma. E quando estava com seus amigos de "recuperao", s vezes se
burlavam das pessoas que nunca tinham feito terapia: "O que? Me
est dizendo que ainda tem a personalidade que lhe deram seus
pais?" supe-se que isso era uma brincadeira. Mas no ter que arranhar
muito no ardor de Rachel para desenterrar uma verso de seu antigo
ser, que incrivelmente divertida.
Depois vou eu. Sou trs anos e meio menor que Rachel.
E por ltimo, fechando a marcha, est Helen, que dita suas prprias
leis. A gente a adora e a teme de uma vez. certamente nica:
intrpida, pouco diplomtica e dada a levar a contrria. Por exemplo,
quando abriu sua agncia (Investigaes A Boa Estrela), pde montar
o escritrio em um precioso edifcio da rua Dawson, com porteiro e uma
recepcionista compartilhada, mas em lugar disso se instalou em um complexo
de pisos talheres de grafiti, onde todas as lojas tinham as persianas
permanentemente jogadas e jovens com moletom passavam zumbindo em
bicicleta, lanando bolas de papel.
incrivelmente inspito e deprimente, mas a Helen adora.
Embora no a entendo, Helen como meu gmea, meu gmea escura.
Ela uma verso descarada e audaz de mim. E embora sempre se h
rido de mim (nada pessoal, ri de todo o mundo), leal at o
ponto de chegar s mos se precisar.
Em realidade, todas minhas irms so leais at o ponto de chegar a
as mos: embora elas podem jogar pestes as umas das outras,
matariam a qualquer outra pessoa que o fizesse.
Embora seja certo que diziam que eu estava na lua e faziam
comentrios do tipo "Lhe chamam da Terra, Anna", devo dizer que tinha

minhas razes; a realidade eu no gostava muito. A quem podia

lhe gostar de?, perguntava-me freqentemente. No podia dizer-se que fora um lugar
agradvel. Aproveitava qualquer oportunidade para escapar, como ler,
dormir, me apaixonar ou desenhar casas em minha cabea nas que tinha meu
prpria habitao e no estava obrigada a compartilh-la com a Helen. Alm disso,
no era a pessoa mais prtica do mundo.
E logo estavam, como no, as saias de franjas.
humilhante reconhec-lo, mas a partir de minha adolescncia tive
vrias saias longas com volantes, tipo hippy, e algumas -OH, Deus!at com espejitos. por que? por que? Era jovem e insensata, mas isso
no motivo suficiente. Sei que todos temos nossos vergonhosos
secretos de juventude no que a roupa se refere, mas meu perodo no
pramo da moda durou quase uma dcada.
- 38 Deixei de ir barbearia aos quinze anos, quando me deixaram o
corto ao Cyndi Lauper. (Os oitenta, que culpa tm os pobres, no
davam para mais.) Mas as saias com volantes e espejitos e o cabelo
emaranhado eram meras bagatelas comparadas com o efeito que teve em
minha famlia a histria do carto de cortesia
A histria do carto de cortesia
Se ainda no a conhece, embora o duvido, porque se diria que todo o
mundo a conhece, a vai. Quando terminei o colgio papai me conseguiu um
trabalho nos escritrios de uma construtora. Algum lhe devia um favor, e
todos coincidiram em que devia ser um enorme favor.
O caso que ali estava eu, trabalhando, me esforando, sendo
amvel com os operrios que vinham a por dinheiro para gastos, quando um
dia o senhor Sheridan, o grande chefe, deixou um talo sobre a mesa e disse:

-Envie-lhe ao Bill Prescott acompanhado de um carto de cortesia.

Devo alegar em minha defesa que tinha dezenove anos e no sabia nada
sobre o linguagem administrativa. Felizmente, o talo foi
interceptado antes de que sasse para a agncia de correios com meu carto
anexa, que dizia: "Querido senhor Prescott, embora no nos conhecemos,
acredito que voc um homem muito agradvel. Todos os operrios falam
muito bem de voc".
Como ia ou seja eu que enviar um carto de cortesia no
significava ser corts com essa pessoa? Ningum me havia isso dito e eu no
era adivinha (embora j eu gostaria de s-lo). Esse engano poderia hav-lo
cometido qualquer novato, mas se converteu em um marco; ocupou um lugar de
honra no anedotrio familiar e confirmou a opinio que todo mundo
tinha de mim: que era um inseto estranho.
No o diziam com crueldade, obvio, mas no era fcil.
Entretanto, tudo trocou quando conheci o Shane, minha alma geme-a.
(Disso faz muito tempo, tanto que nnaquele tempo naquele tempo podia dizer o
da alma geme-a sem que ningum te olhasse com ironia.) Shane e eu
estvamos encantados o um com o outro porque pensvamos
exatamente igual. Fomos conscientes do futuro que nos aguardava apanhados em uma cidade e encadeados a um trabalho tedioso e estressante
porque teramos que pagar a hipoteca de uma casa espantosa-, assim
que optamos por tentar viver de outra maneira.
Fomos de viagem, o qual, em casa, no sentou nada bem. Maggie disse
de ns: "Estes so dos que dizem que saem a comprar um Kitkat e
logo se inteira de que esto trabalhando em uma curtume no Estambul".
(Jamais aconteceu tal coisa.) (Acredito que Maggie estava pensando na vez que
fomos comprar uma lata de Lilt e decidimos percorrer em navio as ilhas

gregas.)
A mitologia da famlia Walsh fazia que Shane e eu parecssemos
uns vagos, mas trabalhar em uma fbrica de conservas no Munich foi
exaustivo. E dirigir um bar na Grcia exigia muitas horas e -pior aindater que ser amvel com a gente, o qual, como todo mundo sabe,
o trabalho mais duro do mundo.
Cada vez que voltvamos para a Irlanda se via que pensavam: "OH, j ho
- 39 voltado os hippies pestilentos dispostos a viver custa alheia; lhes lembre de fechar
os armrios com chave".
Mas os comentrios de minha famlia no me afetavam. Tinha ao Shane,
vivamos em nosso pequeno mundo e confiava em que duraria toda a
vida.
Ento Shane me deixou.
alm da tristeza, a solido, a dor e a humilhao que, pelo
general, so os sintomas de um corao quebrado, senti- trada: Shane
feito-se um corte de cabelo quase respeitvel e tinha montado um
negcio. Reconheo que era um negcio guay, relacionado com a msica
digital e os discos compactos, mas lhe havendo ouvido criticar o sistema
desde dia que nos conhecemos, a rapidez com que o abraou me deixou
atnita.
Eu tinha vinte e oito anos e no possua outra coisa que a saia com
volantes que levava posta; de repente, todos os anos que tinha passado
indo de um pas a outro pareceram um desperdcio. Foi uma poca
horrvel, horrvel. Vivia dando deitos como uma alma em pena, aterrada e
desorientada. Foi ento quando Garv, o marido do Maggie, tomou
sob sua asa protetora. Primeiro me conseguiu um trabalho estvel, e embora

reconheo que abrir a correspondncia em uma assinatura actuarial no era o

que se diz estimulante, era um comeo. Ento me convenceu para
que fora universidade; de repente minha vida separou de novo, a toda
velocidade e em uma direo totalmente distinta. Em pouco tempo aprendi a
conduzir, comprei-me um carro e me fizeram um corte de cabelo como
devido, que alm disso exigia pouca manuteno. Em poucas palavras,
embora algo mais tarde que a maioria da gente, finalmente pus meu
vida em ordem.
- 40 8
Como Aidan e eu nos encontramos pela segunda vez
Um homem de peito fornido posou seu brao gorducho em meu ombro,
agitou diante de minha cara uma bolsita de plstico com ps brancos e disse:
-Oua, Morticia, quer coca?
Liberei-me de seu abrao e, cortesmente, respondi:
-No, obrigado.
-Vamos -reps ele, elevando bastante a voz-, uma festa.
Procurei a porta com o olhar. Era uma festa espantosa. supunha-se
que pilhava um loft de luxo com vistas ao Hudson, acrescentava-lhe uma equipe de
msica profissional, um monto de bebida e quantidade de gente, tinha
garantida uma farra inesquecvel.
Mas havia algo que no funcionava. E joguei a culpa ao Kent, o tipo
que dava a festa. Kent era um banqueiro de constituio atltica e o loft
estava abarrotado de clones deles. O problema desses tipos era que no
necessitavam nada para aumentar sua auto-estima. J eram insuportveis ao
natural, sem acrescentar cocana.
Todos estavam congestionados e um pouco se desesperados, como se

divertir-se fora de vital importncia.

-Sou Drew Holmes. -O homem agitou novamente a bolsita de coca
-. Prova-a, genial, voc adorar.
Era o terceiro tio que me oferecia coca e aquilo tinha sua graa, a
verdade; parecia que acabassem de descobrir as drogas.
-Os oitenta nunca morrero -disse-. No, obrigado.
-Muito desenfreado para ti, n?
-Exato, muito desenfreado.
Procurei o Jacqui com o olhar, pois ela tinha a culpa de tudo:
trabalhava com o irmo do Kent. Mas s vi um monto de bustos
falantes com as pupilas como pratos e garotas cambaleantes bebendo
vodca diretamente da garrafa. Mais tarde me inteirei de que Kent havia
feito correr a voz de que queria que a gente trouxesse garotas que
estivessem a seis meses de iniciar sua desintoxicao, garotas que
estivessem queimando seus ltimos cartuchos de promiscuidade.
Mas antes de saber isso j tinha dado conta de que era um
casulo.
-me fale de ti, Morticia. -Drew Holmes seguia a meu lado-. A que
dedica-te?
No me incomodei em dissimular um suspiro. J estamos outra vez! Esta
festa estava cheia de malditos comunicadores, mas j havia descrito meu
trabalho a outros dois tipos -a pedido dela, devo acrescentar- e nenhum havia
escutado uma palavra, s esperavam a que eu fechasse o pico para
poder soltar seu monlogo sobre quo geniais eram. Certamente, a
- 41 cocana arbusto a arte da conversao.
-Provo sapatos ortopdicos.

-Caray! -Profunda inspirao antes de que o tipo se lanasse-. Eu

sou bla em um banco, bla, bla muito dinheiro E eu, eu mesmo, fabuloso
eu, bla, ascenso, bla, prima, trabajodurojuegoduro, eu, minhas coisas, meu
apartamento caro, meu carro caro, minhas frias caras, meus esquis caros,
eu, eu, eu, eu
Ento um canap -acredito que era uma minihamburguesa, embora
passou muito depressa- roou sua cabea, e seus olhos, exagerados pela raiva,
procuraram o autor; nesse momento aproveitei para fugir.
Decidi partir. Para que tinha vindo depois de tudo? Enfim,
para que vai uma mulher festa de algum a quem no conhece? Para
conhecer homens, naturalmente. Curiosamente -ignoro qual era a
posio dos astros-, durante as duas ltimas semanas tinha sido
assediada pelos homens. Em minha vida tinha experiente nada igual.
Jacqui e eu tnhamos ido s entrevistas de oito minutos das que
Nita, do escritrio de Roger Coaster, tinha-me falado e conectei com trs
homens: um arquiteto bonito e interessante, um padeiro ruivo de
Queens que no era bonito mas era muito simptico e um garom muito
bonito que dizia coisas como "imponente" e "brutal". Cada um deles
solicitou ficar comigo e eu aceitei as trs entrevistas.
Mas antes de que comece a pensar: a) que sou uma zorra a que
moa-lhe montar-lhe com trs de uma vez (e em realidade so quatro, porque
ainda no te falei que a entrevista s cegas que Teenie me havia
organizado) ou b) que a coisa no podia funcionar, que acabaria sozinha, deixa
que te explique as normas das entrevistas em Nova Iorque, sobre tudo o da
exclusividadno exclusividade. Eu consertava entrevistas sem exclusividade, uma
situao totalmente aceitvel.
Na Irlanda a gente se mete pouco a pouco em uma relao. Comea

ficando para tomar um par de taas, outra noite vai ao cinema, por
exemplo, um dia lhes encontram em uma festa que d um amigo comum e, em
um momento dado vo cama, provavelmente essa mesma noite.
(A lei do Murphy, a mulher com o peorcito de sua roupa interior, etc.) Tudo
acontece de maneira muito informal e natural, e a maior parte da decolagem
inicial depende dos encontros fortuitos. Mas embora no falam de
exclusividade ou no exclusividade, ele decididamente seunamorado. portanto, se
descobrisse que o homem com o que compartilhaste, durante os
ltimos meses, vdeos e noites frente chamin est jantando com
uma mulher que: a) no voc ou b) nem um familiar, estaria em seu direito de
lhe arrojar em cima uma taa de vinho e lhe dizer outra que "todito para
ela". Tambm resulta adequado nesse momento dobrar o dedo mindinho
e deixar ir: "Para o que tem que oferecer".
Mas em Nova Iorque no funciona assim. Aqui pensa: "Olhe, um dos
homens com os que estive saindo sem exclusividade est jantando com
uma mulher com a que tambm est saindo sem exclusividade. O que
civilizados!". Ningum lhe joga em cima o vinho a ningum e at poderia te unir a
eles para tomar uma taa. (No, isso felpa, no acredito que possa. Possivelmente em
teoria sim, mas no na realidade, sobre tudo se ele voc gosta.)
Entretanto, no h mal que por bem no venha. Durante essa poca
de no exclusividade pode te jogar arena e te deitar com um homem
- 42 distinto cada noite sem que ningum te chame golfa.
Isso no significa que deva pr um dedo em cima aos pirralhos com
corpo de homem desta festa, por muito complacente que seja o
sistema. Abri-me passo a cotoveladas pelo abarrotado salo. Onde
demnios estava Jacqui? O pnico se apoderou de mim quando me cortou o

passo outro macho baixinho com nome escocs. Atirou-me do vestido e disse de
m maneira:
-O que tem posto?
Levava um vestido cruzado negro de ponto e botas negras at a
joelho, traje que me parecia de tudo apropriado para uma festa.
Seguidamente, perguntou-me:
- parente da famlia Addams?
Curiosamente, nunca me haviam dito que me parecesse com a Morticia.
por que, por que? Alm disso, a ver se me soltava de uma vez o vestido. Era
elstico mas j tinha seus aitos e temia que pudesse perder para sempre
sua capacidade de voltar para seu lugar.
-E me diga, garota gtica, a que te dedica quando no faz de garota
gtica?
Duvidava entre lhe dizer que era educadora de elefantes ou a inventora
das aspas, quando outra voz disse:
-No me diga que conhece a Anna Walsh?
-O que h dito? -perguntou o macho.
Isso, o que h dito? Dava-me a volta. Era Ele. O tipo que me havia
jogado o caf em cima, o tipo ao que tinha proposto tomar uma taa e
tinha-me rejeitado. Levava uma boina de l e uma jaqueta com
capuz e havia trazido consigo a fria noite, refrescando o ar.
-Sim, Anna Walsh. -me olhou e se encolheu de ombros com gesto
inquisitivo-. Maga?
-Ajudante de mago -lhe corrigi-. Passei todos meus exames de
magia mas a roupa da ajudante muito mais bonita.
-Guay -disse o macho, mas eu no lhe estava olhando a ele, a no ser a
Aidan Maddox, que se tinha ficado com meu nome apesar de que

tinham transcorrido sete semanas desde nosso primeiro encontro.

Estava exatamente igual a como o recordava. O apertado gorro
ressaltava suas faces, sobre tudo os mas do rosto e o contorno anguloso de
a mandbula, e em seus olhos havia um brilho que no tinha visto a primeira
vez.
-Desaparece -disse Aidan-, mas logo, como por arte de magia,
volta a aparecer.
Aidan tinha meu telefone mas no tinha chamado e agora me estava
abordando com uma das frases mais bregas que tinha ouvido em muito
tempo. Olhei-o com interrogadora frieza: A que estava jogando?
Seu rosto no revelava nada mas segui lhe olhando. E ele a mim. Depois
pelo que me pareceu uma eternidade, algum perguntou:
-Aonde vai?
-O que?
Esse algum era o macho. Surpreendeu-me v-lo ainda ali.
-Quando?
-Quando desaparece por arte de magia. -Me piscou os olhos um olho.
-OH, estou fora, fumando um cigarro!
- 43 Voltei-me para o Aidan e quando nossos olhares se encontraram, um
chispada percorreu meu corpo.
-Guay -disse o macho-. E quando lhe cortam em dois, como
funciona?
-Pernas falsas -respondeu Aidan sem mal mover os lbios. Seus
olhos seguiam cravados em minha cara.
Vi que o sorriso do macho se desvanecia.
-Conhecem-lhes?

Aidan e eu nos voltamos um instante para o tipo antes de voltar para

nos olhar. Conhecamo-nos?
-Sim.
Embora no tivesse dado conta de que algo estava passando
entre o Aidan e eu, a forma em que o macho reagiu foi toda uma
sinal. O tipo retrocedeu apesar de que estava claro que, pelo general,
era muito competitivo.
-Passem bem, meninos -disse, algo abatido.
Aidan e eu ficamos ss.
-Voc gosta da festa? -perguntou.
-No -respondi-, horrvel.
-Sei. -Aidan percorreu a estadia com o olhar a uma altura
diferente da meu-. realmente horrvel.
Justo ento, um homem moreno e baixo, a classe de homem que era
meu tipo antes de conhecer o Aidan, interps-se entre ns e perguntou:
-Onde tinha metido, tio? Largaste-te sem dizer nada.
Aidan ps cara de: "vo deixar nos ss de um vez?". Logo sorriu
e disse:
-Anna, apresento ao Leon, meu melhor amigo. Leon trabalha com o Kent, o
menino do aniversrio. E ela Dana, sua esposa.
Dana era trinta centmetros mais alta que Leon, com pernas longas,
peito generoso, juba espessa e brilhante de mltiplos tons e pele
resplandecente e bronzeada.
-Ol -disse.
-Ol -disse eu.
Leon me perguntou com nervosismo:
-Esta festa uma gororoba, no crie?

-Hum
-Est com os bons -disse Aidan-, dava o que pensa.
-Certo. um superbodrio.
-Jesus! -Dana suspirou e se abanic o peito com uma mo-.
Mesclemos -disse ao Leon-. quanto antes comecemos, antes
terminaremos. nos desculpem.
-Avisa quando j no puder mais -disse Leon ao Aidan, e voltamos para
ficar ss.
Foram aqueles dois homens correndo entre risitas at o quarto
de banho com seus bolsitas de plstico, como dois colegialas, ou foram as
pobres garotas a-seis-meses-de-sua-desintoxicao colhendo com a mo o
frango nata e lubrificando-lhe no peito o que insistiu ao Aidan a
me perguntar:
-Anna, longamo-nos daqui?
Largamo-nos daqui? Olhei-o, molesta por seu atrevimento. Tudo
- 44 isso da espontaneidade, de follemos-aqui mesmo est bem quando tem
dezenove anos, mas eu tinha trinta e um. Eu no me "longava daqui"
com desconhecidos.
-vou dizer lhe ao Jacqui que vou -disse.
Encontrei-a na cozinha ensinando a um monto de gente como
preparar um autntico Manhattan e lhe disse que me partia. antes de
ir, no obstante, tinha que recuperar meu casaco de debaixo de um casal
ofegante que estava montando-lhe no dormitrio do Kent. mulher
s alcanava a lhe ver as pernas e os sapatos; um deles levava um
chiclete pego na sola.
-Qual seu casaco? -perguntou-me Este Aidan? Perdoa, colega,

mas preciso tirar isto

Atirou e o abrigou se moveu um centmetro, logo outro, e com um puxo
final se liberou de tudo e nos dirigimos rapidamente para a porta.
Impaciente por fugir, no pudemos esperar o elevador e, fazendo ornamento de
uma energia maior da que normalmente teramos, baixamos correndo
vrios lances de escada e samos correndo rua.
Estvamos a princpios de outubro, os dias ainda eram quentes mas por
as noites refrescava. Aidan me ajudou com meu casaco, um guarda-p de
veludo negro azulado com uma paisagem urbana pintada em prata. (O
consegui grtis. Durante uma breve temporada, McArthur levou a
publicidade de um desenhista chamado Fabrique & Vivien. Durante aquela
relao idlia, antes de que nos deixassem porque no estavam contentes com
nosso trabalho, repartiam trapos com desenfreio. Franklin, a pessoa que
tinha conseguido o contrato, ficava todos, mas como era
homem -embora "alegre"- no podia us-los, assim que me dava isso .
Lauryn ainda fala disso ressentidamente.)
-Eu gosto de seu estilo. -Aidan se afastou para me observar melhor-. Sim.
Tambm eu gostava do seu. Com o gorro e a jaqueta e as
botas parecia um Batalhador Chique. Mas no tinha nenhuma inteno de
dizer-lhe E menos mal que Jacqui no estava ali para ouvir o Aidan, porque
fazer observaes a respeito de minha roupa era, decididamente, uma atitude de
Acariciador Meloso. (Detalhe sobre os Acariciadores Melosos mais
adiante.)
-S quero esclarecer uma coisa -disse com certa insolncia-. Eu no
desapareci, simplesmente me parti porque no queria tomar uma taa
comigo, recorda?
-Sim queria. Qui-lo do instante em que te chocou com meu

cabea, mas no estava seguro de que pudesse ter.

-Perdoa, mas foi voc quem chocou comigo. Seguro no que
sentido?
-Em todos.
Fiquei igual. Melhor deix-lo a. Ao menos no momento.
Duas mas mais abaixo encontramos um pequeno bar em um poro
com paredes vermelhas e uma mesa de bilhar. Nossos joelhos ficaram
rodeadas de gelo seco. O garom nos contou que estavam recreando os
gloriosos dias em que ainda podia fumar, e eu, obedecendo a uma
petio de Aidan, o contei tudo sobre minha vida de ajudante de mago.
-Chamam-nos Os Maravilhosos Marvo e Gizelda. Gizelda meu nome
artstico e temos muito xito no Meio Oeste. Eu confecciono meus
- 45 prprios trajes; seiscentas lentejoulas por vestido, e as arena todas a
mo. Enquanto o fao me inundo em um estado de meditao. Marvo,
em realidade, meu pai, e seu verdadeiro nome Frank. Agora me fale
de ti.
-No. Faz-o voc.
Detive-me refletir.
-Muito bem. o filho de um dspota da Europa do Este que foi
deitado detrs roubar milhes a seu povo. -Sorri com certa crueldade-.
O dinheiro est escondido e os dois o esto procurando. -Aidan parecia
inquietar-se medida que sua identidade piorava. Ento tive piedade de
ele e lhe redimi-. Mas a razo pela que querem encontrar o dinheiro
para devolver-lhe a seu povo.
-Obrigado. Algo mais?
-Tem uma boa relao com sua primeira esposa, uma tenista

italiana. E estrela do porno -acrescentei-. De fato, voc foi um excelente

tenista e teria chegado a profissional de no ter sido por uma leso em
o cotovelo.
-Falando de leses, como tem a mo?
-Bem. E me alegra comprovar que te recuperaste que vrgula no
que te deixei. Algum efeito secundrio?
- evidente que no. A julgar por como me est indo esta noite,
estou mais agudo que nunca.
Voltei a ouvir esse acento de Boston. Encontrava-o irresistivelmente
sexy.
-Volta a diz-lo.
-O que?
-Agudo.
-Agudo?
-Sim.
encolheu-se de ombros, disposto a me dar esse gosto.
-Agudo.
Um arrebatamento de desejo, parecido fome mas mais forte, se
deu procurao de mim.
Mais valia que me dominasse.
-Uma partida de bilhar? -propus.
-Sabe jogar?
-Sei jogar.
Dobro sentido e um cruzamento intencionado de olhadas que gerou uma
descarrega em minhas zonas baixas. depois de vinte minutos introduzindo
bolas em umas redes que me faziam pensar em testculo, ganhei.
- boa -disse Aidan.

-Deixaste-me ganhar. -Cravei-lhe o taco de meu pau no estmago

-. No volte a faz-lo.
Abriu a boca para protestar e empurrei o taco um pouco mais. Msculos
abdominais duros. Olhamo-nos uns segundos e devolvemos os tacos ao
prateleira em silncio.
s quatro da manh, quando o bar fechou, Aidan se ofereceu a
me acompanhar a casa andando, mas estava muito longe. A umas
quarenta mas.
-Isto no Kansas, Toto -disse.
- 46 -Certo, tomaremos um txi e te deixarei em sua casa.
No assento de atrs, enquanto ouvamos como o taxista gritava em
russo por seu mvel, Aidan e eu permanecemos calados. Olhei-lhe de soslaio.
As luzes e as sombras da cidade avanavam por seu rosto,
me impedindo de ver sua expresso. Perguntei-me o que passaria agora. De uma
coisa estava segura: depois da ltima decepo no tinha inteno de lhe dar
mais cartes ou lhe propor sair.
O taxista se deteve frente a minha desmantelada portaria.
-Vivo aqui.
um pouco de intimidade nos teria ido bem para nos enfrentar
violenta conversao do e agora o que?, mas tnhamos que ficar
dentro do txi porque se nos apevamos sem pagar o taxista podia
nos matar.
-Oua suponho que estar vendo outros homens -disse Aidan.
-Supe bem.
-Poderia me incluir em sua lista?
Meditei-o.

-Poderia.
Eu no lhe perguntei se estava vendo outras mulheres, no era meu assunto
(ou pelo menos, o que tem que dizer). Mas pela forma em que Leon
e Dana tinham tratado -com amabilidade mas com um claro desinteresse,
como se Aidan lhes tivesse apresentado a montes de garotas ao longo de
os anos-, no me cabia dvida de que assim era.
-D-me seu nmero de telefone? -perguntou-me.
-J lhe dava isso uma vez -respondi, e desci do txi.
Se realmente desejava ver, saberia como me encontrar.
- 47 9
Despertei na estreita cama instalada no salo abarrotado de
sofs e passei vrios minutos grogue tratando de ver algo pela janela.
por a vinha a anci com seu co. Observei-a meio dormida. Logo
no to dormida. Sentei-me; no o estava imaginando. O pobre co no
queria mijar mas a mulher insistia. O co tentava levantar-se mas a
mulher no lhe deixava. "Aqui!" No podia ouvi-lo, mas podia ler seus lbios. O que
estranho.
Logo entrou mame e engoli um abundante caf da manh -medeia
torrada, onze uvas, oito pastilhas e sessenta flocos de arroz torrado, tudo
um recorde- porque tinha que convencer a de que me estava recuperando
depressa. Enquanto mame me lavava -um assunto deprimente com toallitas e
uma terrina de gua morna talher de uma capa de espuma- o soltei.
-Mame, decidi voltar para Nova Iorque.
-No seja ridcula. -E seguiu me lavando.
-Ferida-las esto cicatrizando, meu joelho j pode suportar peso e
os moretones desapareceram.

Era estranho, a verdade. Tinha-me feito incontveis feridas mas

nenhuma tinha sido grave. Embora tinha ficado a cara negra e azul
durante um tempo, nenhum osso se quebrado. Pude ter sido esmagada
como uma casca de ovo e ter acontecido o resto de minha vida parecendo
um quadro cubista (palavras da Helen). Sabia que tinha tido sorte.
-E olhe que depressa me esto crescendo as unhas.
Agitei a mo diante de sua cara. Tinha perdido duas unhas e a dor
tinha sido -no brinco- indescritvel, muito pior que o do brao quebrado.
Nem os analgsicos com morfina conseguiam acabar com ele. A dor sempre
estava a, s que um pouco mais distante. Ao princpio despertava pelas
noites; meus dedos palpitavam com tanta fora que tinha a sensao de
que estavam inchados como cabaas. Agora apenas me doam.
-Tem um brao quebrado, senhorita. Uma triplo fatura.
-Mas foram fraturas limpas e j no me di. Diria que j est
quase curado.
-No me diga que agora traumatloga?
-No, sou relaes pblicas de produtos de beleza e no me
guardaro o emprego toda a vida. -Deixei que digerisse essa possibilidade e
logo sussurrei sombriamente-: Se acabou a maquiagem grtis.
Mas tampouco isso funcionou.
-No ir a nenhuma parte, senhorita.
No obstante, tinha eleito bem o momento: essa mesma tarde tinha
minha reviso semanal no hospital e se os mdicos diziam que estava
melhor, mame no teria nada que fazer.
- 48 depois de uma longa espera me fizeram uma radiografia do brao.
Tal como supunha, estava soldando-se com rapidez. J no necessitava o

tipia e poderiam me retirar o gesso em um par de semanas.

Logo vimos o especialista da pele, que disse que estava
cicatrizando to bem que j podiam tirar os pontos da bochecha. Nem
eu tinha esperado tanto. Mas foi mais doloroso do que havia
imaginado. Uma linha vermelha e enrugada percorria minha cara da extremidade do
olho at a comissura da boca, mas agora que j no estava sujeita por
um fio azul marinho, parecia muito, muito mais normal.
-E lhe fazer cirurgia plstica? -perguntou mame.
-Mais adiante -respondeu o mdico-. Agora ainda logo.
difcil determinar quo bem cicatrizar uma ferida.
Logo visitamos doutor Chowdhury para que me apalpasse e cravasse
os rgos internos. Segundo ele, as contuses e inchaos haviam
remetido, e tal como tinha feito nas demais visita, comentou o
incrivelmente afortunada que tinha sido de no me haver esmigalhado
nenhum rgo.
-Est falando de voltar para Nova Iorque -estalou mame-. lhe Diga que
ainda no est bem para viajar.
-Esteve-o para viajar a Irlanda -reps o doutor Chowdhury com
uma lgica lhe esmaguem.
Mame lhe olhou de marco em marco e embora no o disse, nem sequer entre
dentes, seu "ser bode!" ficou flutuando no ar.
Retornamos a casa em um silncio lgubre. Ao menos o de mame. Meu
silncio era jubiloso e -no podia evit-lo- algo petulante.
-O que me diz de seu joelho? -perguntou mame, de repente
esperanada. No tudo estava perdido-. Como pensa ir a Nova Iorque se
no pode subir nem um degrau?
-Faamos um trato -disse-. Se consigo subir a escada de casa, querer

dizer que estou o bastante recuperada para voltar para Nova Iorque.
Mame aceitou a provocao porque estava convencida de que ganharia. No
obstante, ignorava at que ponto eu estava decidida a ir. O
conseguiria. E o consegui, apesar de que demorei mais de dez minutos e
acabei banhada em suor e enjoada pela dor.
Mas o que a mame lhe escapava era que embora no houvesse
conseguido passar do primeiro degrau, teria partido de todos os modos.
Precisava voltar e estava comeando a me dominar o pnico.
-V-o? -soprei, me sentando no patamar-. Estou muito melhor.
Brao, cara, tripas, joelho, tudo est muito melhor!
-Anna -disse mame, e eu no gostei do tom de sua voz. Muito
grave-. Suas feridas no so s fsicas.
Digeri suas palavras.
-Sei, mame, mas tenho que voltar. Tenho que faz-lo. No lhe
estou dizendo que v ficar me ali para sempre, pode que retorne
a casa muito em breve, mas no tenho eleio. Tenho que voltar.
Algo em minha voz a convenceu, porque pareceu render-se.
-Suponho que prprio de hoje em dia -disse-, essa necessidade de fechar
captulo. -Prosseguiu com voz afligida-. Em meus tempos no passava
nada por deixar um assunto inacabado. Foi do lugar e j no voltava;
ningum pensava que isso fora um problema. E perdia um pouco a cabea,
- 49 tinha pesadelos e despertava a toda a casa pondo-se a correr em plena
noite e gritando a todo pulmo, chamavam o proco para que rezasse por
ti. No quer dizer que ajudasse, mas a ningum importava, era assim e ponto.
-Rachel est em Nova Iorque e poder me dar uma mo -a
tranqilizei.

-E talvez deveria pensar em procurar ajuda psicolgica.

-Ajuda psicolgica?
Perguntei-me se tinha ouvido bem. Mame estava totalmente contra
qualquer tipo de psicoterapia. Nada podia convencer a de que a
confidencialidade era sagrada para os terapeutas. Embora carecia de
provas, insistia em que nas festas entretinham a seus amigos com os
secretos de seus clientes.
-Sim, ajuda psicolgica. Rachel poderia te recomendar a algum.
-Hum -murmurei, como se estivesse considerando a possibilidade, mas
no o estava fazendo. Falar do ocorrido no ia trocar as coisas.
-Vamos, ser melhor que o contemos a seu pai. Pode que se
ponha a chorar, mas no faa conta.
Pobre papai. Em uma casa cheia de mulheres fortes, sua opinio no
contava para nada. Encontramo-lo diante da televiso, olhando um torneio
de golfe.
-Temos algo que te contar -disse mame-. Anna voltar para Nova
York uma temporada.
Papai levantou a cabea, sobressaltado e aborrecido.
-por que?
-Para fechar captulo.
-E isso o que significa?
-No estou segura -confessou mame-. Mas, ao parecer, se no o fizer
no merecer a pena viver.
-No um pouco logo para que se v? O que h do brao quebrado?
E o joelho?
-Esto muito melhor -respondeu mame-. E quanto antes esse fechamento
puetero captulo, antes voltar.

Logo chegou o momento de contar-lhe a Helen, que se levou um grande

desgosto.
-Maldita seja! -exclamou-. No v.
-Tenho que faz-lo.
-Tinha pensado que poderamos trabalhar juntas de detetives
privados. Pensa no muito que nos riramos.
Pensa no que ela riria, calentita em sua cama enquanto eu
rondava entre arbustos midos, fazendo seu trabalho.
-Sou-te mais til como relaes pblicas de produtos de beleza disse, e isso pareceu convenc-la.
Assim fizeram vir ao Rachel para que me levasse de volta a Nova
York.
- 50 10
Enquanto esperava que Aidan Maddox encontrasse meu nmero de
telefone e me chamasse, segui com minha vida. Tinha a agenda cheia de entrevistas
rpidas.
Mas Harris, o arquiteto interessante, passou-se de rosca quando
props que, em nossa primeira entrevista, fizssemo-nos a pedicura juntos.
Quase todo mundo exclamou que era uma idia adorvel, muito original, e
que estava claro que Harris desejava que eu o passasse bem. Entretanto,
eu tinha minhas dvidas. Jacqui, que no apreciava este tipo de panaquices, ps
o grito no cu.
Ameaou-me passando-se pelo salo de beleza e me pr em
evidncia. Por sorte, essa tarde tocava trabalhar, e quando chegou o
momento e me encontrei sentada ao lado do Harris, os dois como reis,
elevados em umas poltronas acolchoadas que pareciam tronos, com os ps

inundados at os tornozelos em gua saponcea, senti-me feliz.

Havia duas mulheres inclinadas frente a ns, atendendo nossos
ps. S podia lhes ver o cocuruto, e me dava muita vergonha
conversar animadamente em sua servil e silenciosa presena. Harris, em
mudana, estava totalmente depravado. Fez-me perguntas sobre meu trabalho e
contou-me isso tudo sobre o seu. Em certo momento extraiu uma coqueteleira e
duas taas, serve-me uma e elevou a sua. Deus, queria brindar!
-Por que ganhem os Mets -disse rapidamente.
-Pelos lametones nos dedos dos ps -disse ele.
OH, no. meu deus, no.
De modo que tinha debilidade pelos ps. No passa nada, srio, no
passa nada. No sou quem para julgar. Mas no me inclua.
Tampouco era essa sua inteno. Assim que a sesso de pedicura
terminou e pagamos, disse-me com bastante amabilidade:
-No conectamos. Que v bem na vida -e se afastou com
passo brioso sobre seus ps imaculados.
Maltratada mas com o esprito inclume, preparei-me para minha entrevista do
dia seguinte com o Greg, o padeiro de Queens. Embora era outubro e
refrescava, tinha-me proposto um lanche no parque. Tinha que
reconhec-lo, os nova-iorquinos apostavam forte nisto das entrevistas.
Tnhamos ficado justo depois do trabalho, pois Greg se ia
cama muito cedo, j que tinha que levantar-se em metade da noite
para fazer po. Alm disso, passadas as sete e meia da tarde j estaria
muito escuro para poder nos ver as caras e o que estvamos
comendo. Enquanto me dirigia para o parque me empenhei em manter
uma atitude positiva. A situao era algo inusitada, mas e o que? Onde
estava meu sentido da aventura?

J no parque divisei ao Greg, que me esperava com uma manta em um

brao, uma cesta de vime no outro e -tubo um calafrio- uma espcie
- 51 de chapu de jipijapa.
Sei que horrvel dizer isto, mas estava muito mais gordo do que
recordava-o. A noite da entrevista rpida conversamos com uma mesa de por
mdio e s pude lhe ver a cara e o torso, que me pareceu corpulento mas
no gordo. Mas agora que o via de corpo inteiro tinha tinha forma de
rombo. Os ombros eram normais, mas na zona da cintura parecia
a ponto de estalar. Tinha uma barriga enorme, e embora me horroriza
dizer isto porque detesto quando os homens o dizem das mulheres, um
culo gigantesco. Um traseiro com o que poderia jogar a frontn. As pernas,
curiosamente, no estavam mau e acabavam em uns tornozelos delicados.
Estendeu a manta sobre a grama, deu uns tapinhas cesta e
disse:
-Anna, prometo-te um festim para os sentidos.
Comecei a me assustar realmente.
Greg se recostou na manta e abriu a cesta, tirou dela uma barra
de po e a fechou, mas no o bastante rpido como para que no pudesse
ver que a dentro s havia po.
-Este meu po azedo -disse-. Feito com minha prpria receita.
Arrancou um pedao com gesto de bon vivant e se aproximou de mim.
Ento vi do que ia o cilindro: tinha planejado me seduzir atravs do
po. Uma vez que tivesse provado suas criaes, derreteria-me e cairia
rendida em seus braos. Esse homem tinha visto Chocolat muitas
vezes.
-Fecha os olhos e abre a boca.

OH, no, ia me dar de comer! Deus, que horror, agora Nove

semanas e meia.
Mas em lugar de me permitir ingerir o maldito bocado, passeou-o pelo
interior de minha boca e disse:
-Sente a aspereza da casca na lngua.
Deslocou-o para diante e para trs e eu assenti. Sim, sentia a
aspereza.
-Tome seu tempo -me insistiu-, saboreia-o.
Por Deus, estvamos em um lugar pblico. Confiei em que ningum nos
estivesse olhando. Abri os olhos e voltei a fech-los; uma mulher que passeava
a seu co estava desternillndose. Apoiava as mos nos joelhos de
tanto rir.
Quando Greg julgou que a spera casca j tinha destroado a
lngua o suficiente, exclamou:
-Agora degusta-o! Saboreia o sal da massa, o amargor da
levedura. Nota-o? -Assenti com a cabea. Sim, sim, o sal, o amargor. O
que seja com tal de acabar quanto antes com isto.
-Notas algo mais? -perguntou.
No estava segura.
-Um toque doce? -soprou-me. Assenti obedientemente. Sim, um toque
doce. Por favor, termina j.
-Com um matiz ctrico? -inquiriu.
-Estraguem -balbuciei-. Limo?
-Lima. -Parecia decepcionado-. Mas te aproximaste.
Depois tocou o turno a uma foccacia de cheddar seco e cebola vermelha
que tive que cheirar durante meia hora antes de me poder comer isso seguida
- 52 -

de uma coisa francesa -pode que um brioche- da que tive que

admirar seus muitos poros, que era o que a fazia to exquisitamente
ligeira.
O prato forte foi o po de chocolate que me fez esmiuar. As
sementes de chocolate se dispersaram por toda minha saia e, embora
refrescava, as engenharam para derreter-se.
Durante noventa compridos e frios minutos Greg me fez lamber, cheirar,
olhar e acariciar po. Quo nico no me obrigou a fazer foi escut-lo.
E isso era tudo: nem salada-russa, nem patas de frango, nem fatias de peru.
-Vivemos em tempos de fobia aos carboidratos -assinalou mais tarde
Jacqui-. Acaso no se inteirou?
Maltratada mas, a estas alturas, com o esprito bastante tocado, no
estava para tolices quando ao dia seguinte o atrativo garom me
telefonou ao trabalho e disse:
-Tenho uma grande ideia para nossa entrevista.
Escutei em silncio.
-Participo de um projeto de construo de casas para gente pobre
da Pensilvania. Eles pem o material e ns o trabalho.
Uma pausa para que o elogiasse. No o fiz. Um pouco desconcertado,
prosseguiu:
-Iremos este fim de semana. eu adoraria que me acompanhasse.
Poderamos nos conhecer melhor e enfim fazer uma boa obra.
Altrusmo: a ltima moda. Estava corrente desses projetos. Uma
turma de pijos nova-iorquinos se desagrade at uma comunidade pobre e
rural da Pensilvania e insiste em lhe construir uma casa a algum desventurado.
Os urbanitas o passam em grande brincando de correr pelo campo, jogando com
as ferramentas e passando toda a noite em vela. Bebem cerveja

ao redor de uma fogueira, e logo retornam a Nova Iorque, a seus preciosos

apartamentos de estou acostumado a nivelado, deixando comunidade pobre com
uma
casa cheia de goteiras, torcida, onde todo o mobilirio descansa em uma
pendente e tudo o que tem rodas escorrega pelo cho at golpear a
parede.
"Tem que dar algo em troca", o mantra desses tipos. Mas o
que de verdade querem dizer : "Senhoritas, vejam o maravilhoso que sou".
Infelizmente, h muitas mulheres que remoem o anzol e se
deitam com eles.
O aborrecimento se apoderou de mim.
-Agradeo-te o convite -disse-, mas no gosta. foi um
prazer te conhecer, Nash
-Nush.
-Sinto muito, Nush, mas acredito que isso no para mim.
-Voc mesma. Tenho um monto de chatis.
-No o duvido. Desejo-te o melhor.
Pendurei bruscamente e voltei para o Teenie.
-Sabe uma coisa? acabaram-se para mim os nova-iorquinos. Esto
todos loucos! No se admira que tenham que recorrer s entrevistas rpidas
inclusive em uma cidade onde as mulheres esto se desesperadas por sair com
algum. Onde se viu ficar com algum para construir uma casa?
Uma puta casa
O telefone soou, interrompendo meu desafogo. Respirei fundo e disse:
- 53 -Departamento de publicidade de Candy Grrrl, fala-lhe Anna Walsh.
-Ol, Anna, sou Aidan Maddox.

-Ah, j.
-Fiz algo mau?
-Chama-me para ficar?
-Sim.
-Chega tarde. decidi passar dos nova-iorquinos.
-OH, isso no problema, sou de Boston. O que passou?
-tive uma semana muito estranho, cheia de entrevistas muito estranhos. No acredito
que possa suportar outra.
-Entrevista? Ou entrevista estranha?
Meditei-o.
-Entrevista estranha.
-De acordo. Que tal se ficarmos para tomar uma taa? o
bastante vulgar?
-Depende. Onde tomamos? Em um salo de beleza? Em um
parque com um frio que descascamento? Na lua?
-Estava pensando em um bar.
-Certo. Uma taa.
-E se ao final da taa no est a gosto, dava simplesmente que tem
que ir porque tem um escapamento em seu apartamento e est esperando ao
encanador. O que te parece?
-Certo. S uma taa. E qual ser sua desculpa para fugir? -perguntei.
-No a necessito.
-Poderia dizer que deve voltar para o escritrio para preparar uma
reunio que tem ao dia seguinte.
- todo um detalhe por sua parte -reps-, mas no.
- 54 11

Mame se abriu caminho at minha cama.

-Acabo de falar com o Rachel. Chegar na sbado pela manh. Faltavam dois dias-. Voaro a Nova Iorque as duas juntas na segunda-feira. Se
ainda est segura de que isso o que quer.
--o. Acompanha-a Luke?
-No. Por sorte -acrescentou mame ao tempo que se deitava a meu lado.
-Pensava que te caa bem.
-E me cai bem, sobre tudo desde que aceitou casar-se com o Rachel.
-Eu diria que foi desde que Rachel aceitou casar-se com ele.
Rachel e Luke levavam tanto tempo vivendo juntos que at mame
tinha perdido a esperana de que Rachel "deixasse de nos pr em
evidncia". E de repente, faz apenas dois meses, para grande surpresa de
todos, anunciaram seu compromisso. Ao princpio a notcia se desesperou a
mame, pois deduziu que se se casavam depois de todo esse tempo era
porque Rachel estava grvida. Mas Rachel no estava grvida.
foram casar se simplesmente porque queriam, e me alegro muito de que
anunciassem-no quando o anunciaram, porque de ter esperado uns dias
mais haveriam sentido que no podiam faz-lo por deferncia a mim e a meu
situao. Mas a data j estava fixada e o hotel reservado -o
proprietrio era um amigo de "recuperao" de Rachel que lhes havia
feito um preo especial, embora mame ps o grito no cu ao
inteirar-se: "Um drogado! Ser como o hotel Chelsea"- e se Rachel e
Luke se tornavam agora atrs, sabiam o que faria que me sentisse ainda pior.
-Ento, se Luke te cair bem, onde est o problema?
-Pergunto-me
-O que?
-Pergunto-me se levar cueca.

-Jesus -balbuciei.
-E quando estou muito perto dele, sinto desejos de sinto
desejos de lhe morder.
Mame estava olhando o teto, absorta em uma sorte de ensoacin
Lukecntrica, quando papai apareceu a cabea pela porta e disse:
-Telefone.
Mame se sobressaltou e se levantou trabalhosamente da cama. A seu
volta parecia molesta.
-Era Claire.
-Como vai?
-Chegar de Londres na sbado pela tarde, assim est.
-E que problema h?
-Que vem porque quer ver o Rachel para lhe suplicar que no se
case com o Luke.
-Ah. -Tambm tinha suplicado que no me casasse com
- 55 Aidan.
Possivelmente no esteve bem por parte de Claire faz-lo, mas o caso que
nnaquele tempo naquele tempo incluso eu tinha minhas dvidas. Sabia que Aidan era
um
risco, embora no o risco que ao final resultou ser.
Devi fazer caso ao Claire? Durante estas semanas que havia
passado no jardim contemplando as flores enquanto deixava que as
lgrimas penetrassem em minhas feridas, tinha pensado muito nisso. Mais
que nada porque te olhe agora, olhe o estado no que te encontra.
Perguntava-me constantemente se tivesse sido melhor ter amado e
ter perdido. O que pergunta to absurda, nem que tivessem deixado

escolher.
-No vou permitir que Claire jogue por terra estas bodas -disse mame.
-No o reprove.
Depois de seu estrepitoso fracasso matrimonial, Claire tinha comeado a
definir o matrimnio como "uma grande gilipollez". Dizia que as mulheres
eram tratadas como serve e que isso de "entregar" reduzia a
meros objetos que passavam do controle de um homem ao de outro.
-Quero que estas bodas se celebre -disse mame.
-Ter que comprar um chapu ridculo. Outro.
-O chapu ridculo o que menos me preocupa.
Helen tendeu uma folha de papel.
-vamos interpretar meu guia. Voc ser o homem, de acordo?
S tem que dizer suas frases. Vamos, mame -disse-. Comecemos.
Mame se sentou em uma cadeira do SB, Helen se escancarou em um sof,
com os ps sobre uma mesa lustrosa, e eu me coloquei na porta, todas
com nosso guia na mo. Li-o por cima. No tinha trocado
da ltima vez que o vi.
Primeira cena: pequena mas digna agncia de detetives no Dubln.
Duas mulheres, uma jovem e bonita. Outra velha. Moa, ps sobre
escritrio. Mulher velha, ps no sobre escritrio por artrite em joelhos.
Dia lento. Tranqilo. Aborrecido. Relgio tiquetaqueia. Carro estaciona fora.
Homem entra. Atrativo. Ps grandes. Olhe ao redor.
EU: No que posso lhe ajudar?
HOMEM: Estou procurando uma mulher.
EU: Isto no um bordel.
HOMEM: Refiro-me a que estou procurando a minhanamorada. desapareceu.
EU: falou com os meninos de uniforme?

HOMEM: Sim, mas no faro nada at que leve vinte e quatro horas
desaparecida. Alm disso, pensam que discutimos.
EU (baixando ps de escritrio, afiando olhar, me inclinando para
diante): E discutiram?
HOMEM (envergonhado): Sim.
EU: por que? Por causa de outro homem? Algum que trabalha com
ela?
HOMEM (ainda envergonhado): Sim.
EU: Trabalha suanamorada at muito tarde ultimamente? Passa muito
tempo com seu colega?
HOMEM: Sim.
EU: No tem boa pinta, mas voc paga. Podemos tratar de
encontr-la. Facilite todos os detalhes velha da.
- 56 -Parece aborrecida -disse Helen a mame.
Mas mame, em realidade, estava preocupada. deu-se conta de
que no tinha nenhuma frase.
-Ao! -gritou Helen.
Entrei coxeando e Helen disse:
-No que posso lhe ajudar?
Consultei a folha.
-Estou procurando uma mulher.
Helen disse:
-Isto no um bordel.
-No poderia dizer eu isso? -perguntou mame.
-No. Segue, Anna.
-Refiro-me a que estou procurando a minhanamorada. desapareceu.

-falou com os meninos de uniforme? -perguntou Helen.

-Ou isso -choramingou mame-. No poderia dizer isso?
-No.
-Sim, mas no faro nada at que leve vinte e quatro horas
desaparecida. Alm disso, pensam que discutimos.
Helen grunhiu.
-E discutiram?
Agachei a cabea.
-Sim.
-por que? Por causa de outro homem? Algum que trabalha com
ela?
-Sim.
-Trabalha suanamorada at muito tarde ultimamente? Passa muito
tempo com seu colega?
-No poderia dizer esse trocito? -rogou mame.
-te cale.
-Sim -disse.
-No tem boa pinta -grunhiu Helen-, mas voc paga. Podemos
tratar de encontr-la. Facilite todos os detalhes velha da. E no! gritou a mame-. Voc no pode dizer essa frase porque voc a velha.
-Vamos -disse mame-, deme os detalhes.
-No precisamos representar essa parte -interrompeu Helen-. Agora
ensaiaremos a segunda cena.
A segunda cena era muito mais curta. Dizia assim:
Segunda cena: apartamento de garota desaparecida. Moa e
bela e mulher velha o registram.
No vestbulo, mame e Helen, com os braos estendidos altura

das orelhas e os dedos indicadores unidos para simular uma pistola, rodearam
lentamente o apartamento imaginrio com os joelhos flexionados e o
traseiro para fora.
-Alto! -gritou mame, propinando porta da cozinha um forte
chute. abriu-se com incrvel potencializa e chocou duramente com algo.
Algo que resultou ser papai.
-Meu cotovelo! -gritou enquanto aparecia por detrs da porta
- 57 agarrando o brao e dobrado de dor-. por que tem feito isso?
-Exato -disse Helen a mame-. No tem dilogo nesta cena.
-No tenho dilogo em nenhuma cena -espetou mame-. Quero dizer
"Alto!" e penso dizer "Alto!".
- 58 12
Quando Rachel chegou na sbado pela manh, o primeiro que mame
disse-lhe foi:
-Deve parecer radiante, por isso mais queira. Claire vai vir
para te pedir que no te case.
-Brinca? -Rachel parecia divertida-. No te acredito. Tambm lhe
fez-o, verdade, Anna? -Consciente de que tinha metido a pata, deu um
salto, como se algum tivesse parecido um atiador no traseiro. Se
apressou a trocar de tema-. Quo radiante quer que esteja?
Mame e Helen olharam ao Rachel com incerteza. O estilo de Rachel
era o estilo nova-iorquino discreto, pulcro e informal: jaqueta de
cachemira, calas curtas de lona e sapatilhas esportivas sper ligeiras,
dessas que pode dobrar em oito partes e guardar em uma caixa de
fsforos.

-Faz algo com seu cabelo -lhe aconselhou Helen. Rachel se tirou
obedientemente o passador que levava no cocuruto e uma cascata
moria caiu por suas costas.
-Caray, senhorita Walsh, agora est voc preciosa -disse agriamente
mame-. Mas penteia-o! Penteia-o! E sorri muito.
Em realidade Rachel j estava radiante. Sempre o estava. Havia algo
nela, uma calma vibrante, que insinuava de maneira quase imperceptvel
uma secreta veia lasciva.
Ento mame reparou no anel. Como era possvel que no o
tivesse visto antes?
-E agita essa coisa cada vez que possa.
-Certo.
-E agora ensina-nos o llevaba esperando este da.
Rachel se tirou o anel de safiras e depois de uma resistncia entre mame e
Helen, ganhou a primeira.
-Caray! -exclamou, golpeando o ar com um punho-. Quanto tempo
levava esperando este dia.
Examinou o anel com ateno, elevando-o luz e entreabrindo
os olhos como se fora uma perita em pedras preciosas.
-Quanto custou?
-No teu assunto.
-Vamos, diga nos insistiu isso Helen.
-No.
-Deveria ser o salrio de um ms como mnimo -disse mame-. Se o
custou menos que tirou o sarro. Bem, chegou o
momento de pedir um desejo. Que comece Anna.
Mame me entregou o anel e Rachel disse:

-J conhece as regras: gira-o trs vezes para seu corao. No pode

pedir nem um homem nem dinheiro, mas pode pedir uma sogra rica. -Uma
- 59 vez mais, ao dar-se conta do que havia dito, deu o salto do atiador
no traseiro.
-No preocupe -disse-. No podemos nos passar a vida esquivando
o tema.
-Srio?
Assenti com a cabea.
-Est segura?
Assenti de novo.
-Nesse caso, me deixe ver sua bolsa de maquiagem.
Durante um momento, esmagada entre o Rachel, Helen e mame, cobertas as
quatro de produtos de beleza, tudo pareceu normal.
Ento comeamos a imitar ao Claire.
-O matrimnio s uma forma de posse -disse mame,
pondo a voz dogmtica de Claire.
-No pode evit-lo -recriminou Rachel-. O abandono e a
humilhao que sofreu a traumatizaram.
-Fecha o pico -espetou Helen-. Est aguando a brincadeira. Objetos!
Isso o que somos, objetos!
Inclusive eu me somei.
-Pensava que casar-se era levar um precioso vestido e ser o centro
de ateno.
-No me ocorreu pensar nas implicaes polticas de gnero fazemos coro todas (includa Rachel).
Rimos e rimos, e embora sabia que podia me jogar a chorar em

qualquer momento, consegui seguir rendo.

Quando terminamos de imitar ao Claire, Rachel perguntou:
-Do que podemos falar agora?
De repente, mame disse:
-Ultimamente sonho coisa muito estranhas.
-Como o que?
-Que sou uma garota que domina o kung-fu. Posso dar essas patadas
em que excurses o corpo e lhe arranca a cabea a vinte tipos de um golpe.
- genial. -Eu gostava de ter uma me com sonhos modernos.
-Estava-me perguntando se deveria me apontar a Tailands Bo ou a alguma
dessas coisas. Helen e eu poderamos ir juntas a classe.
-O que tem posto no sonho? -perguntou Rachel-. O traje de
kung-fu?
-No. -Mame a olhou surpreendida-. Minha saia e meu pulver de sempre.
-Aaah. -Rachel levantou um dedo de entendida-. Tem muito
sentido. Sente que a guardiana da famlia e que necessitamos
amparo.
-No. Simplesmente eu gosto da idia de poder derrubar a muitos
homens de uma patada.
-Est claro que te encontra sob uma forte presso. Com o que o
aconteceu a Anna, compreensvel.
-No tem nada que ver com a Anna! O que passa que quero ser
uma superherona, um anjo de Charlie, uma Lara Croft perita em defesa
pessoal. -Mame parecia com o bordo das lgrimas.
Rachel lhe sorriu muito, muito docemente -esse sorriso doce que
desarma s pessoas- e subiu a tornar uma sesta. Mame, Helen e eu nos
- 60 -

ficamos caladas.
-Sabem o que? -disse de repente mame-. s vezes penso que me
gostava mais quando se drogava.
- 61 13
Aidan e eu fomos tomar nossa taa a L's Agrada, um bar
tranqilo e elegante com iluminao indireta e msica suave e refinada.
-Parece-te bem? -perguntou-me enquanto nos sentvamos-. No
muito estranho?
-por agora no -respondi-. A menos que se trate de um desses
locais onde os garons fazem claqu s nove da noite.
-Ostras. -Aidan se agarrou a cabea-. No o perguntei.
Quando a garonete se aproximou de tomar nota, disse:
-Abro-lhes uma conta?
-No, obrigado, pode que tenha que ir precipitadamente respondi-. Se ao final resulta ser um tio estranho -acrescentei quando a garonete
partiu-se.
-No o sou.
Tampouco eu pensava que o fora. Aidan no era como os tipos das
entrevistas rpidas. Mas no devia me confiar muito.
-Temos a mesma cicatriz -disse.
-Hum?
-A cicatriz. Na sobrancelha direita. No te parece especial?
Estava sonriendo: no devia tomar o muito a srio.
-Como te fez a tua? -perguntou.
-Jogando em uma escada com os sapatos de salto de minha me.
-Idade? Seis? Oito?

-Vinte e sete. No, cinco e mdio. Estava interpretando um nmero

musical de Hollywood e rodei pela escada. Ao chegar abaixo me golpeei a
frente com a estufa de conveco.
-Estufa de conveco?
-Deve ser tipicamente irlands. Um artefato de metal. Me
puseram trs pontos. Como te fez voc a tua?
-O dia que nasci. Um acidente com a parteira e umas tesouras.
Tambm me puseram trs pontos. E agora, me conte o que faz quando
no ajudante de mago.
-Quer a verdade?
-Se no te importa. E te agradeceria que falasse depressa, por acaso
entram-lhe vontades de ir.
Assim que lhe contei minha vida. Falei-lhe de Jacqui, Rachel, Luke, os
homens de verdade, a destreza do Shake com o violo imaginrio, Nell,
meu vizinho de acima, a estranha amiga do Nell. Falei-lhe do trabalho, do
muito que eu gostava de meus produtos e de que Lauryn tinha roubado
minha idia para promocionar a nata de noite de laranja e arnica e a
fazia passar por dela.
-J a detesto -disse-. Est bom seu vinho?
-Sim.
- 62 -Digo-o porque bebe muito devagar.
-No to devagar como voc sua cerveja.
Trs vezes perguntou a garonete: "Sirvo-lhes outra taa?", e trs
vezes partiu com as orelhas papa.
depois de contar minha vida ao Aidan, ele me contou a sua. Falou-me
de sua infncia em Boston, de que ele e Leon eram vizinhos e em seu bairro era

muito estranho que um menino judeu e um menino de ascendncia irlandesa

fossem ntimos amigos. Falou-me de seu irmo pequeno, Kevin, e do
competitivos que tinham sido de meninos.
-S nos levamos dois anos. Tudo era uma batalha.
Falou-me de seu trabalho, do Martie, seu companheiro de piso, e de seu
eterno amor pelos Boston Rede Sox, e em algum momento do relato
terminei minha taa de vinho.
-Fique enquanto me acabo a cerveja -disse, e fazendo ornamento de
uma admirvel capacidade de conteno, fez que os ltimos goles
durassem uma hora inteira. Finalmente no pde evitar termin-la e olhou seu
copo vazio com pesar.
-Bem, esta a taa a que te comprometeu. Como esto as
encanamentos de seu apartamento?
Pensei-o um instante.
-Perfeitas.
-E bem? -perguntou Jacqui quando entrei em casa-. Outro louco?
-No, normal.
-Qumica?
Pensei nisso.
-Sim. -Decididamente, tinha havido qumica.
-Beijo?
-Mais ou menos.
-Com lngua?
-No.
Aidan tinha beijado nos lbios. Uma breve impresso de calor e
firmeza antes de partir; deixou-me com vontades de mais.
-Voc gosta?

-Sim.
-Srio? -Sbitamente interessada-. Nesse caso, terei que
lhe jogar uma olhada.
Apertei a mandbula e agentei seu olhar.
-No um Acariciador Meloso.
-Isso serei eu quem o dita.
A prova de Acariciador Meloso de Jacqui uma avaliao
terrivelmente cruel que ela impe a todos os homens. Criou-a uns
anos atrs, depois de haver-se deitado com um tipo. Este, ao parecer, se
passou toda a noite deslizando suas mos pelo corpo de Jacqui de uma
forma extremamente suave e melosa, pelas costas, as coxas, o
estmago, e antes de realizar o coito teve o detalhe de lhe perguntar se
estava segura. A um monto de mulheres lhes teria encantado um homem
assim, amvel, atento e respeitoso. Mas para o Jacqui foi a maior decepo de
sua vida. Teria preferido, com muito, que a tivesse jogado sobre uma
- 63 mesa, tivesse-lhe arrancado a roupa e a tivesse tomado sem lhe pedir
permisso.
-No parava de me acariciar de uma forma asquerosamente melosa disse depois com uma careta de asco-, como se tivesse lido um livro
sobre como dar s mulheres o que querem. Maldito Acariciador Meloso,
me deu vontade de me arrancar a pele.
E da surgiu a expresso. Definia uma qualidade feminina que
instantaneamente despojava ao homem de todo sex appeal. Era uma
valorao irrecusvel; era muito melhor, em opinio de Jacqui, ser um
bbado de camisa imunda que pegava esposa que um Acariciador
Meloso.

Seus critrios eram amplos, desumanos e perturbadoramente

aleatrios. No havia uma lista definitiva, mas hei aqui alguns exemplos.
Eram Acariciadores Melosos os homens que no comiam carne vermelha. Os
homens que utilizavam um blsamo depois do barbeado em lugar de
esbofeteara ardida pele com uma loo irritante. Os homens que
reparavam em suas bolsas e sapatos. (Tambm podiam ser Meninos Alegres.)
Os homens que diziam que a pornografia era uma forma de explorar a
as mulheres. (Ou eram uns embusteiros.) Os homens que diziam que a
pornografia explorava aos homens tanto como s mulheres eram o
cmulo dos Acariciadores Melosos. Todos os homens heteros de So
Francisco. Todos os acadmicos com barba. Os homens que mantinham
a amizade com seus exnamorada. Sobre tudo se chamavam a sua ex-noiva "ex
casal". Os homens que faziam pilates. Os homens que diziam "em
estes momentos tenho que me cuidar" o eram at a medula. (At eu
estaria de acordo com isso.)
Os critrios de Acariciador Meloso tinham complexas variaes e
subdivises: os homens que lhe cediam o assento no metro o eram se
sorriam-lhe, mas se grunhiam "Sente-se" em tom macho, sem te olhar aos
olhos, estavam salvos.
Enquanto isso se foram incorporando novas categorias e subdivises.
Jacqui decidiu em uma ocasio que um homem -de tudo aceitvel at
esse momento- era um Acariciador Meloso por dizer a palavra
"comestveis". E alguns de seus critrios pareciam decididamente
injustificados: os homens que lhe ajudavam a procurar coisas extraviadas
tambm o eram, quando ningum, salvo os puristas mais radicais, podiam
negar que era uma qualidade certamente til.
(Casualmente, eu suspeitava que "seu" amado e sexy Luke era um

Acariciador Meloso. Luke parecia um tipo duro, mas debaixo de seus

calas de couro e sua quadrada mandbula havia um homem amvel,
considerado e at sensvel. E a sensibilidade o rasgo chave de AM.)
Foi me dar conta do muito que me inquietava que Jacqui
qualificasse ao Aidan de Acariciador Meloso quando soube o muito que me
gostava. No porque a opinio de Jacqui me afetasse, mas sempre resulta
algo violento que sua amiga despreze a seunamorado. Embora com isso no estou
dizendo que Aidan fora meunamorado
O ltimonamorado que tive, Sam, era um tipo muito divertido, mas uma
fatdica noite foi qualificado de Acariciador Meloso por comer iogurte de
bolo de queijo e morango deso em calorias, e embora isso no teve nada que ver
com nossa ruptura -no estvamos destinados a durar- sim dificultou um
- 64 pouco as coisas.
Nunca tinha visto que um Acariciador Meloso perdesse seu ttulo: o
conservava toda a vida. Jacqui era como o imperador romano de
Gladiator: o polegar apontava para cima ou para baixo e o destino de um
homem se decidia em um instante; no havia volta atrs.
Pessoalmente detesto a prova de Acariciador Meloso, mas quem
sou eu para julgar, que aborreo os ces mulherengos. Os homens que
beijocam. Os homens que lhe do a lata, que lhe afundam a cabea no
pescoo e esfregam sua frente contra a tua antes de te beijar, s vezes
acompanhando-o com um ronrono. Isso eu no gosto de nada. Mas nada.
-Quando voltar a ver esse Acariciador Meloso em potncia? perguntou Jacqui.
-Disse-lhe que lhe chamaria quando gostasse de -respondi
displicentemente.

Entretanto, Aidan me chamou dois dias mais tarde; disse que no podia
suportar a tenso de esperar a que eu chamasse e se queria jantar com ele
essa noite. Certamente que no, respondi, estava-me perseguindo e eu
tinha uma vida prpria. Embora, se queria, podamos ficar para jantar ao
dia seguinte
Quatro noites depois desse jantar fomos a uma atuao de jazz.
No esteve to mal, os msicos descansavam a cada duas canes -ou isso
parecia-, assim tivemos muitas oportunidades de falar. E uma
semana depois fomos comer uma fondue.
Enquanto isso fiquei com o amigo do Teenie (fomos cerque du Soleil e
foi horrvel; um circo um circo, por muito nome francs que o
ponha). Logo conheci esse outro tipo chamado Trent, mas tinha que
ausentar-se da cidade trs semanas e ficamos de nos ver sua volta.
Teoricamente estava aberta a todas as ofertas, mas o homem ao que
mais via era Aidan. Sem exclusividade, obvio.
Aidan sempre me perguntava por todo mundo -pelo trabalho de
Jacqui, pelo violo imaginrio do Shake- porque, embora no os
conhecia, estava corrente de suas vidas.
- como The Young and the Restless -dizia.
Nunca entrvamos em terrenos muito delicados. Eu tinha
perguntas -por exemplo: por que no tinha telefonado a primeira vez
que lhe dava meu carto ou por que havia dito que tinha desejado mas no
acreditava que pudesse ter- mas no as formulava porque no queria
conhecer as respostas. Ou, melhor dizendo, no queria as conhecer ainda.
Mais ou menos em nossa quarta ou quinta entrevista, Aidan respirou fundo e
disse:
-No te assuste, mas Leon e Dana querem te conhecer, te conhecer

como devido. O que opina?

Opinei que preferiria que me arrancassem os rins com uma colher.
-J veremos -respondi-. Casualmente, Jacqui tambm quer
te conhecer.
Meditou-o.
-Certo.
-Srio? No est obrigado. Disse-lhe que no lhe perguntaria isso
porque poderia te assustar.
-No, parece-me bem. Como ? Cairei-lhe bem?
- 65 -Provavelmente no.
-por que no?
-Porque no -disse-. Sabe quando duas pessoas vo conhecer se e
a outra pessoa, ou seja eu, quer que caiam muito bem e diz: "Seguro
que combinam"? Se criam tais expectativas que ambas as pessoas acabam
levando uma decepo e detestando-se. A chave est em criar poucas
expectativas. De modo que no, no lhe cair bem.
-Jantaremos os trs juntos! -declarou Jacqui.
Nem pensar. E se ela e Aidan no combinavam? Trs horas falando de
banalidades enquanto tentvamos tragar comida por nossas tensas
gargantas, aaarrrgh!
Uma taa depois do trabalho bastaria; uma velada agradvel, ligeira
e, sobre tudo, breve. Escolhi o Logan Hall, um bar espaoso da periferia o
bastante bulioso para dissimular os silncios na conversao. Estaria
repleto de assalariados desafogando-se.
A noite em questo cheguei a primeira e me abri passo entre as
numerosas e tentadoras conversaes,

- a tia um cano
- uma garrafa de Jack Daniels no meia trs-quartos, juro-lhe isso
- debaixo do escritrio, mamando-lhe algo desorientado-. Estamos aqu! -grit.
e ocupei uma mesa na zona de acima. Jacqui foi a seguinte em
chegar; oito minutos depois, Aidan ainda no tinha aparecido.
-est-se atrasando. -Jacqui parecia agradada.
-A vem. -Aidan estava abaixo, abrindo-se passo entre a multido,
um pouco desorientado-. Estamos aqui! -gritei.
Levantou a vista, viu-me, sorriu com naturalidade e articulou em silncio
um "ol".
-Deus, uma macacada. -Jacqui estava surpreendida, mas em seguida
recuperou a compostura-. O qual no quer dizer nada. Pode estar com
o homem mais bonito do mundo, mas se no comer os amendoins do bar
por medo aos grmenes, como acontece com os Acariciadores Melosos, se
acabou.
-Comer os amendoins -disse secamente, e calei porque Aidan
tinha chegado.
Beijou-me, sentou-se a meu lado e saudou o Jacqui com um gesto de cabea.
-O que lhes ponho? -A garonete estava estendendo guardanapos de
coquetel sobre a mesa. A artigo seguido, colocou uma terrina de amendoins
no centro.
-Um saketini para mim -disse.
-Que sejam dois -disse Jacqui.
-Senhor? -A garonete olhou ao Aidan.
-No tenho critrio prprio -disse-. Que sejam trs.
Perguntei-me que concluso ia tirar Jacqui disso. Eram os
coquetis muito femininos? Teria sido prefervel que tivesse pedido

uma cerveja?
-Agarra um amendoim. -Jacqui lhe aproximou a terrina.
-OH, obrigado.
Sorri ao Jacqui com suficincia.
- 66 Foi uma grande noite. Estvamo-lo passando to bem que pedimos
outra taa, e outra, e logo Aidan se empenhou em pagar a conta. Voltei para
me inquietar. Haveria um no Acariciador Meloso insistido em dividi-la em
trs?
-Obrigado -disse-, no tinha por que faz-lo.
-Sim, obrigado -conveio Jacqui, e contive a respirao.
Se Aidan dizia algo como " um prazer estar acompanhado de dois
damas encantadoras", estvamos perdidos. Mas s disse:
-De nada.
Isso, por fora, tinha que ser um ponto a seu favor na prova
definitiva de Acariciador Meloso.
-Ser melhor que v ao servio antes de empreender a longa
travessia at casa -disse Jacqui.
-Boa idia. -Segui-a e lhe perguntei-: E bem? Um Acariciador
Meloso?
-Esse? -exclamou Jacqui-. Decididamente no.
-Bem.
Estava contente, de fato estava encantada de que Aidan houvesse
passado gracioso o exame de Acariciador Meloso.
Com afetuosa admirao, Jacqui acrescentou:
-Arrumado a que um co difcil de manter pacote.
Meu sorriso tremeu ligeiramente.

- 67 14
na sbado pela tarde, um txi se deteve diante de chez Walsh. A
porta se abriu e por ela apareceu uma sandlia de salto alto seguida de
uma perna bronzeada (ligeiramente alaranjada e veteada na zona do
tornozelo), uma saia curta vaqueira, uma camiseta rodeada que dizia "Meunamorado
est fora da cidade" e uma juba com mechas em tons baunilha. Havia
chegado Claire.
-Tem quarenta anos! -espetou Helen, alarmada-. Parece uma
golfa. Antes no tinha to mal gosto.
-muito melhor que como viu a pesada da Margaret -opinou mame.
Foi at a porta e recebeu ao Claire gritando para o txi-: A moda no
tem idade! Boa garota!
Sonriendo, Claire avanou pelo caminho mostrando quinze centmetros
de coxa sem apenas celulite e se afundou nos braos de mame.
-Nunca tinha visto to bonita -declarou mame-. De onde h
tirado a camiseta? Oua, importaria-te ter umas palavras com
Margaret? mais jovem que voc e parece maior que eu. Isso prejudicial
para minha imagem.
-Mida pinta -disse Helen com desdm-. Vestida como se vivesse
em uma caravana, aos quarenta anos!
-E sabe o que se diz dos quarenta? -Claire posou uma mo sobre
o ombro da Helen.
-Que o traseiro te chega ao cho?
-Que agora comea a vida! -gritou-lhe Claire na cara-. A vida
comea aos quarenta. Os quarenta so os novos trinta. A idade
s um nmero e uma to jovem como se sente. E dito isto, que lhe

jodan!
Girou sobre seus estreitos saltos e com um sorriso deslumbrante me
envolveu em um abrao.
-Anna, como te encontra, cu?
Esgotada, a verdade. Claire s levava em casa uns segundos e os
gritos, os insultos e as repentinas mudanas de humor j me haviam
devolvido bruscamente infncia.
-Tem muito melhor aspecto -disse, e olhou a seu redor, procurando
ao Rachel-. Onde est?
-Escondida.
-No estou escondida, joder, estou meditando -soou a voz de Rachel
por cima de nossas cabeas. Levantamos a vista. Estava deitada em
o patamar, de barriga para baixo, com o nariz aparecendo pelos barrotes da
corrimo-. Poderia te haver economizado a viagem, porque penso me casar
com o Luke. E como concilia seus princpios feministas com essa saia to
curta?
-No visto para os homens, visto-me para mim.
- 68 -J -reps mame com ironia.
Finalmente Rachel saiu do estado infantil ao que todas parecamos
ter tornado (sobre tudo mame), recuperou a sensatez e a serenidade e
aceitou escutar ao Claire. Helen, mame e eu perguntamos podamos
estar pressente durante a conversao mas Rachel respondeu que no e
Helen baixou o olhar e disse:
-Respeitaremos sua deciso.
Nada mais encerrar-se elas dois no dormitrio, Helen, mame e eu
pomos-se a correr escada acima (bom, elas correram, eu manquei) e

pegamos a orelha porta, mas alm dos intermitentes gritos de

"Objetos!" e "Mercadoria!" e os irritantes murmrios de Rachel de "lhe
entendo", em seguida nos pareceu aborrecido.
Claire, fracassado seu intento de dissuadir ao Rachel de que se casasse, se
partiu indignada no domingo de noite. (depois de esvaziar minha bolsa
de maquiagem das ltimas barras de lbios que ficavam. Segundo me
disse, no s devia ter em conta suas necessidades, a no ser as de suas filhas
de onze e cinco anos, que precisavam impressionar a suas amigas.)
Essa noite papai entrou no salo para falar comigo, ou pelo
menos o tentou.
-Lista para, isto, a viagem de amanh?
-Lista, papai.
-Bem hummmm boa sorte e, isto no abandone vocs
passeios -disse com firmeza-. So bons, isto para o joelho.
O nmero de vezes que dizia "isto" era uma indicao de seu grau
de nervosismo. Papai daria a vida por sua famlia, mas no podia expressar
suas emoes.
-Quando chegar a Nova Iorque empreende alguma, isto afeio -disse
-. Manter sua mente, isto, ocupada. Poderia jogar golfe, por exemplo.
Alm disso, faria-lhe bem, isto a seu joelho.
-Obrigado, papai. Pensarei.
-Embora no tem por que ser golfe -se corrigiu-. Poderia ser, isto
qualquer outra coisa. Coisas de mulheres. E pode que em algum momento voc
me e eu nos apresentemos ali para ajudar com as bodas, isto de
Rachel e esse efeminado peludo.
No aeroporto, mame estudou o painel de sadas, olhou a
Rachel e a mim e exclamou:

-No uma puetera lstima que as duas vivam em Nova Iorque? -Se
levou as mos aos quadris e tirou peito. Tinha convencido ao Claire de
que lhe desse de presente a camiseta de "Meunamorado esta fora da cidade" e
tratava
constantemente de atrair a ateno para ela-. Alguma de vocs
pensa mudar-se algum dia a outra cidade, para que tenhamos um lugar
grtis onde nos alojar? Sempre me atraiu a idia do Sidney.
-Ou Miami -interveio papai. Ele e mame chocaram quadris e entoaram
-: Bem-vindos a Miami!
-Despedos -disse framente Rachel.
-Isto sim, claro. -Papai e mame se ruborizaram ligeiramente,
- 69 respiraram fundo e de repente tudo foi doura e preocupao.
-Anna, carinho, tudo ir bem.
-Superar-o.
-S questo de tempo.
-Volta para casa quando quiser.
-Rachel, cuida dela.
At a Helen disse:
-No quero que te parta. No deixe que v a panela.
-Escreve -disse-. Manten corrente de seu guia e me envie
correios divertidos sobre seu trabalho.
-Farei.
Mas o que mais se admirou foi que, em que pese a todos seus bons
desejos, abraos e palavras de nimo, nenhum deles mencionou ao Aidan.
- 70 15

Depois de decretar que Aidan seria um co difcil de manter pacote,

Jacqui lhe disse:
-aprovaste. Cai-nos bem. Pode sair conosco sempre
que queira.
-OH, obrigado.
-De fato, amanh o aniversrio da amiga estranha do Nell. em
The Outhouse, na rua Mulberry. lhe vejam.
-Hum, vale. -Aidan me olhou-. Certo?
-Certo.
O idlio entre o Jacqui e Aidan continuou ao dia seguinte, quando, no
lotado bar, Jacqui assinalou a um Adonis apoiado em uma parede.
-Olhe que tio to bonito, a s. Crie que est esperando a
algum?
-Pregntaselo -lhe disse Aidan.
-No posso.
-Quer que o eu faa?
Ao Jacqui quase lhe saram os olhos das rbitas. Agarrou-lhe por brao.
-Faria-o?
-Claro.
Observamos como Aidan se abria passo entre a multido e dizia algo ao
Adonis. Logo vimos que este lhe respondia e se voltava para ns.
Cruzaram umas palavras mais; depois Aidan se deu a volta e retornou
seguido de Adonis.
-Ostras -sussurrou Jacqui-. Vem para aqui.
Por desgraa, o Adonis resultou chamar-se em realidade Burt; de perto
tinha uma cara particularmente inexpressiva e mostrou um desinteresse total
pelo Jacqui, mas como resultado disso Jacqui pensou que Aidan era o mais

do mais.
Genial. Todos combinavam. No obstante, como Aidan tinha sado dois
vezes com meus amigos, vi-me obrigada a ficar com o Leon e Dana, embora
o ltimo que gostava de era que me julgassem e tirassem defeitos.
Mas, a diferena do dia que os conheci, no trataram como a um ligue
mais e tivemos uma velada inesperadamente (inesperadamente por meu
parte, em qualquer caso) agradvel.
Dias depois os Homens de verdade deram uma festa do Halloween,
onde eles (os Homens de verdade) foram disfarados de si mesmos. Eu
estava dando voltas pela sala, me perguntando se Aidan apareceria,
quando algum me ps diante com um lenol na cabea e gritou:
-Uuuuuuuh!
-Que susto.
Ento levantou o lenol e exclamou:
-Anna, sou eu!
- 71 Era Aidan. Gritamos de surpresa e prazer. (Embora nosso encontro
no era uma surpresa, mas bom.) Equilibrei-me sobre ele e ele me rodeou com
seus braos, nossas pernas se enredaram e uma descarga de desejo
percorreu meu corpo. Ele tambm a sentiu, porque de repente seu olhar
trocou, voltou-se sria. Olhamo-nos durante uma eternidade; logo, a
amiga estranha do Nell cravou uma forquilha no traseiro de Aidan e o feitio se
rompeu.
Para ento tinha visto o Aidan umas sete ou oito vezes e ainda
no tinha tentado tornar-se me em cima. Em cada entrevista nos tnhamos dado
unicamente um beijo. Tinha passado de rpido e firme a lento e tenro, mas
sempre ficava nisso, em um beijo.

Desejava mais? Sim. Intrigava-me o comedimento de Aidan? Sim. Sem

embargo, mantinha a calma e reprimia meus desejos de agarrar ao Jacqui
cada vez que retornava a casa depois de uma noite de jejum e lhe perguntar
entre lgrimas: "O que lhe passa? Acaso no gosta? Ser gay? Cristo?
Um desses idiotas que esperam o amor verdadeiro?".
Aidan telefonou o dia depois da festa do Halloween e disse:
-Ontem o passei muito bem.
-Me alegro. Oua, na sbado de noite Shake participar da
prova eliminatria do campeonato de violo imaginrio. Iremos todos
para rir um momento. Aponta-te?
Uma pausa.
-Anna, podemos falar?
OH, Deus.
-No me interprete mal. Caem-me muito bem Jacqui, Rachel, Luke,
Shake, Leon e Dana e Nell e a amiga estranha do Nell, mas eu gostaria que
vssemo-nos a ss.
-Quando?
-o antes possvel. Esta noite?
Uma sensao estranha agitou as profundidades de meu ventre. E foi em
aumento quando Aidan disse:
-H um restaurante italiano muito agradvel na Oitenta e Cinco
Oeste.
Havia algo mais que um restaurante italiano agradvel na Oitenta e
Cinco Oeste. Aidan vivia na Oitenta e Cinco Oeste.
-s oito? -props.
-s oito.
Engolimos o jantar velocidade do raio. Hora e meia depois de

nos haver sentado j estvamos na fase do caf e a conta. Como era

possvel?
Porque nossas mentes no estavam na comida, naturalmente. Eu
estava muito nervosa, embora no tinha por que. Pouco depois de chegar a
Nova Iorque, Jacqui e eu assistimos a um estgio de tcnicas de seduo.
-Nesta cidade no temos nada que fazer -havia dito Jacqui-.
As nova-iorquinas so mulheres experimentadas. Se no aprendermos a danar
com a barra, no nos comeremos uma rosca.
- 72 Fui unicamente para jogar umas risadas. Em minha opinio, se um homem no
queria deitar-se comigo porque me negava a ser sua bailarina privada, j
podia esquecer-se de mim. As classes, no obstante, resultaram ser mais
interessantes do que esperava e aprendi um par de conselhos teis sobre
como me despir. (Quando tira o prendedor deve gir-lo por
em cima da cabea, como se tentasse lhe jogar o lao a um novilho, e
depois de tirar delicadamente as calcinhas deve tocar os dedos de
os ps e rebolar o traseiro frente cara do fulano.)
portanto, em teoria tinha um par de truques de seduo na manga.
Entretanto, quando Aidan enredou um de seus dedos em meus cabelos e
disse:
-Vem minha casa a ver quem ganhou no The Apprentice antes de
empreender o comprido viaje ao centro. -Os cabelos da nuca me arrepiaram e
pensei que ia vomitar.
Quando abriu a porta de seu apartamento me detive no vestbulo
e agucei o ouvido.
-Onde est Marty?
-saiu.

-saiu quanto?
Um hesitao.
-Muito.
-Hum. -Empurrei uma porta e entrei em um dormitrio. Reparei nas
lenis limpa, as velas distribudas pela estadia, o aroma de erva
fresca-. sua habitao?
-Sim.
Entrou detrs de mim.
-E sempre to agradvel?
Pausa.
-No.
Pisquei e rimos nervosamente. Ento o olhar de Aidan se
voltou muito mais intensa e o estmago me deu um deito. Comecei a
andar pela habitao; levantava objetos e os deixava de novo em seu
stio.
As velas que descansavam na mesita de noite eram de Candy
Grrrl.
-OH, Aidan, poderia haver lhe conseguido isso grtis.
-Anna? -sussurrou com voz fica. Estava justo detrs de mim, no o
tinha ouvido aproximar-se. Levantei a vista-. te Esquea das velas.
Deslizou a mo por minha nuca, enviando descargas eltricas por toda
minhas costas, aproximou sua cara minha e me beijou. Timidamente ao princpio.
Logo nos entusiasmamos e me deixei levar por sua proximidade, pela
aspereza de seu cabelo, pelo calor de seu corpo depois do magro algodo de
a camisa. Deslizei o polegar pelo contorno de sua mandbula, os dedos por
a linha de sua coluna, a palma da mo por seu quadril.
Os botes da camisa se aberto e a estava seu estmago,

plano, musculoso, com uma linha de cabelo escuro descendente Vi que meu
mo fazia saltar o boto dos jeans. Foi um ato reflito, qualquer
o teria feito.
Ento ficamos muito quietos. E agora o que?
Minha mo tremia ligeiramente. Levantei a vista. Aidan me estava
- 73 olhando com expresso suplicante. Baixei lentamente a cremalheira e pude
ver sua evidente ereo contra o apertado vaqueiro.
Cintura fina, traseiro pequeno, linha de msculos no dorso dos
coxas, Aidan era ainda mais apetecvel do que tinha imaginado.
Inclinando-se sobre mim, flexionando os ombros, desembrulhou-me como se
fora um presente.
-Anna, preciosa -dizia uma e outra vez-. preciosa.
Sua ereo era como a seda, suave e dura entre minhas coxas. Me
beijou por toda parte, das plpebras at a parte posterior das
joelhos.
Todo meu treinamento se foi ao garete. Tinha-me proposto girar o
prendedor por cima da cabea, mas no calor do momento se me
esqueceu. Tinha outras coisas na cabea: poucas vezes me corro com um
homem a primeira vez que me deito com ele, mas as coisas que Aidan
estava-me fazendo, a lenta manipulao de seu pnis contra mim, dentro
de mim, o calor e o desejo e o prazer aumentando e me enchendo
A paixo aumentou e quis mais.
-Mais rpido -lhe roguei-. Aidan, acredito que vou a
Ele se movia cada vez mais depressa dentro de mim e eu segui
ascendendo, ascendendo, avanando para a cpula, e depois de um segundo
de pura nada, estalei. Um prazer delicioso me percorreu por dentro e por

fora, enviando uma onda expansiva por todo meu corpo.

E de repente era ele quem se estava correndo, seus dedos enredados em
meu cabelo, os olhos fechados, a angstia no rosto, pronunciando meu
nome:
-Anna, Anna, Anna.
Ficamos um comprido momento em silncio. Talheres de suor e
fulminados pelo prazer, estvamos pegos aos lenis. Eu repetia em
meu interior: "foi alucinante. foi incrvel". Mas no disse nada.
Algo teria divulgado a tpico.
-Anna?
-Sim?
Aidan rodou sobre mim e disse:
-foi uma das melhores coisa que me aconteceram na vida.
Mas no s foi o sexo. Senti que lhe conhecia. Senti que ele me queria.
Dormimos abraados, seu brao apertado contra meu estmago, meu
mo descansando em seu quadril.
Despertou o som de uma taa repicando junto a meu ouvido.
-Caf -anunciou Aidan-. Hora de levantar-se.
Sa de minha ditosa modorra e tentei me sentar.
-J te vestiste -disse, surpreendida.
-Sim.
Aidan evitava me olhar. sentou-se aos ps da cama e comeou a
fic-los meias trs-quartos com a cabea encurvada, de costas a mim; de repente
despertei totalmente.
Tinha passado antes por isso e conhecia as regras: sonha acalmada,
no lhe pressione, lhe deixe retroceder.
E uma mierda. Eu merecia algo melhor.

- 74 Bebi um gole de caf e disse:

-No ter esquecido o de manh de noite, verdade? O
campeonato de violo imaginrio do Shake? Vir?
Sem d-la volta, balbuciou para seus joelhos:
-Este fim de semana no estarei em Nova Iorque.
Deixei de respirar. Senti como se acabassem de me dar uma bofetada. Ao
parecer no devi esquecer fazer o rebolado do traseiro enquanto tocava
os dedos dos ps.
-Tenho que ir a Boston a resolver um assunto -prosseguiu.
-Pois vale.
-Pois vale? -voltou-se para mim. Parecia surpreso.
-Sim, Aidan, pois vale. Deita-te comigo, logo te comporta de
forma estranha e agora resulta que te parte o fim de semana. Pois vale.
Aidan empalideceu.
-Anna, escuta, h algo que quero te dizer.
Algo mau se morava. O fim de minha relao com o Aidan. Justo agora
que tinha comeado a me gostar de verdade. Mierda.
-O que acontece? -perguntei secamente.
-O que te pareceria se voc e eu, bom, se voc e eu sassemos com
exclusividade?
-Com exclusividade?
Sair com exclusividade era quase como prometer-se.
-Sim, voc e eu ss. No sei se ainda est vendo outros homens
Encolhi-me de ombros. Eu tampouco sabia. Mas havia uma pergunta
muito mais importante:
-Voc ainda est vendo outras garotas?

Uma pausa.
-Essa a razo pela que devo ir a Boston.
- 75 16
No vo do Dubln a Nova Iorque minhas feridas suscitaram alguns
cotoveladas, mas nada comparvel ao revo que tinham causado na viagem
de ida. Sobre tudo porque Rachel, minha feroz protetora, desafiava e
psicoanalizaba a qualquer passageiro que ficasse olhando.
-por que lhe fascinam tanto as mutilaes? -perguntou, zangada,
a uma pessoa que no deixava de girar-se sobre seu assento para me olhar-.
Do que tem medo?
-J basta -lhe disse-. Sozinho tem sete anos.
depois de aterrissar, recolher a bagagem e sair do aeroporto, a
ideia de subir a um txi ps os cabelos de ponta. Literalmente estava
tremendo de medo, mas Rachel disse:
-Estamos em Nova Iorque. Aqui precisar tomar txis a cada
momento. cedo ou tarde ter que te acostumar. por que no
comear agora que estou eu aqui para te cuidar?
No tinha eleio: ou subia ao txi ou retornava a Irlanda. Com as
joelhos tremendo de pnico, subi ao carro.
Rachel passou o trajeto falando de coisas sem importncia mas
entretidas: gente famosa que tinha engordado, emagrecido, pego a
seu cabeleireiro. Mantinha-me acalmada.
Cruzamos a ponte que conduzia a Manhattan. Quase me surpreendeu
que seguisse ali, que seguisse funcionando, que seguisse sendo Manhattan
apesar do que tinha ocorrido.
E chegamos a meu bairro, o Mid-Village. (A cavalo entre os encantos

do West Village e o trepidante East Village, Mid-Village era um trmino

que tinham criado os agentes imobilirios para dar carter a um lugar
que carecia dele. No obstante, tendo em conta o preo dos
aluguis em Manhattan, Aidan e eu estvamos mais que agradecidos por
viver aqui e no, por pr um caso, nas moradias de amparo oficial
do Bronx.)
De repente estvamos frente a nosso edifcio; o impacto de v-lo
ainda ali me provocou tal sacudida no estmago que temi que fora a
vomitar.
Apesar de que Rachel carregava com minha bagagem, subir os trs pisos
com o joelho mau foi um suplcio, mas assim que introduzi a chave na
fechadura -Rachel insistiu em que fora eu quem abrisse a porta- notei
que havia algum mais no apartamento e quase suspirei de alvio: Aidan
seguia aqui. Obrigado, obrigado. Ento descobri que essa pessoa era
Jacqui. Tinha vindo para me evitar o desgosto de entrar em um lugar vazio,
mas minha decepo era to grande que tive que registrar cada habitao,
no caso de.
Embora no havia muito que registrar. A sala de estar com uma
cozinha embutida, quarto meio de banho (ou seja, prato de ducha em lugar
- 76 de banheira) e, ao fundo, nosso sombrio dormitrio com o estreito cristal
que dava ao ptio de luzes (o presuposto no tinha dado para uma
janela como devido). Mas nos tinha ficado acolhedor: tnhamos
uma preciosa cama com uma cabeceira de madeira lavrada, um sof o
bastante largo para poder nos deitar juntos e acessrios chave como
velas aromticas e um televisor panormico.
Passei de uma habitao a outra, olhei inclusive detrs da cortina da

ducha, mas Aidan no estava. Pelo menos suas fotos seguiam nas
paredes. Alguma alma "generosa" as tinha deixado ali.
Rachel e Jacqui fizeram ver que nada estranho acontecia. Ento
Jacqui me sorriu e a olhei atnita.
-O que te passou nos dentes?
-Presente de Lionel 9. (Uma estrela do rap.) s quatro da
madrugada decidiu que queria chap-los dentes em ouro. Encontrei um
dentista disposto a faz-lo e Lionel me esteve to agradecido que me
deu de presente dois incisivos de ouro. Os dio -disse-. Pareo um Drcula chique,
mas no me posso tirar isso at que partiu da cidade.
Rachel deu uma forte palmada, fingindo jovialidade, e disse:
-Comida! importante comer. O que gosta?
-Pizza? -perguntou-me Jacqui.
-D-me igual. No sou eu quem tem os dentes chapados em ouro. Tendi-lhe o folheto de Andretti's-. Chama voc?
- melhor que voc chame -interveio Rachel.
Olhei-a sombramente.
-Sinto-o -insistiu com nervosismo-, mas assim.
-Quando chamo eu se esquecem sempre da salada.
-O que lhe vai fazer
De modo que chamei o Andretti's e tal como tinha vaticinado, se
esqueceram da salada.
-Lhes disse -declarei isso com voz triunfal e lenta-. Que conste que vos
avisei. Mas elas nem se alteraram. Assim que terminamos de comer, Jacqui
tirou uma pilha de envelopes de trinta centmetros de alto.
-Seu correio.
Agarrei, meti-o no armrio e fechei bem a porta. Olharia-o em outro

momento.
-No pensa abri-lo?
-Agora no.
Silncio tenso.
-Acabo de chegar -me defendi-. me D uma pausa.
Era estranho as ver s duas unidas contra mim. No porque no se
cassem bem, mas o lema de Rachel era: "Uma vida no submetida a
exame no merece a pena ser vivida", enquanto que o de Jacqui era: "A
vida curta e ter que desfrut-la".
Nunca tinham falado mal a uma da outra, mas se tivessem que
faz-lo, Rachel diria que Jacqui era muito superficial e Jacqui diria
que Rachel precisava relaxar-se.
O centro de suas diferenas era Luke: pressionasse ao Jacqui, seguro
que me diria que pensava que Luke estava desperdiado, com essa
mania de Rachel de deitar-se to cedo.
- 77 Entretanto, Rachel deixou escapar em uma ocasio que o nico vcio
que ficava era o sexo, o que fez que instantaneamente imaginasse a
ela e ao Luke fazendo toda classe de baixezas. Embora seja algo no que
no convm pensar muito, nem sobre eles nem sobre ningum.
depois de outro silncio, disse:
-E como vo as coisas, Jacqui? Esqueceste-te j do Buzz?
Buzz era o ex-noivo de Jacqui. Um tipo que estava bronzeado todo o
ano e tinha um monto de dinheiro e de confiana em si mesmo. Tambm era
incrivelmente cruel. Estava acostumado a dar plantes ao Jacqui em bares e
restaurantes
durante horas e logo dizia que ela se confundiu de hora ou de

local.
adorava levar a contrria, queria que Jacqui fizesse um trio com
uma prostituta, conduzia um Porsche vermelho -ter que ser caipira- e fazia
que na oficina lhe limpassem os pneumticos com uma escova de dentes.
Jacqui dizia constantemente que era um bode e que havia
terminado com ele, que tinha terminado com ele definitivamente, mas
sempre acabava lhe dando outra oportunidade. Ento em Vspera de ano novo ele a
deixou e ela ficou destroada.
Jacqui no pde me responder. Como se eu no tivesse falado, Rachel
disse:
-Tem um monto de mensagens na secretria eletrnica. pensamos
que possivelmente voc gostaria que haja algum aqui enquanto os escuta.
-por que no? -disse-. lhe D.
Havia trinta e sete mensagens. Toda classe de gente que tinha sado
de quem sabe onde.
-Anna, Anna, Anna
-Quem ?
- sou Amber. Acabo de me inteirar
-Amber Penrose? Faz sculos que no sei nada dela. Felpa!
-No quer escutar a mensagem? -perguntou Jacqui, que estava ao
mando da secretria eletrnica.
-No precisa -disse-. Posso adivinh-lo. Oua, lembrarei-me de todos
os que chamaram e lhes responderei, mas agora apaga. Seguinte!
-Anna -sussurrou algum-, acabo de me inteirar e no imagina
-Bla, bla, bla. Felpa!
Rachel murmurou algo. Captei a palavra "negao".
-Pelo menos anota os nomes.

-No tenho boli.

-Toma.
Rachel me passou uma caneta e uma caderneta que acabavam de aparecer
em suas mos como por arte de magia e procedi a anotar obedientemente
os nomes de todas as pessoas que tinham chamado. Em troca disso
no teria que suportar sua misericrdia.
Depois Jacqui e Rachel me obrigaram a acender o ordenador e
consultar todos meus correios eletrnicos: tinha oitenta e trs. Repassei as
direes. S me interessava receber um correio de uma pessoa concreta
e esse no estava.
-L-os.
-Agora no. Logo os olharei. Sinto muito, garotas, mas preciso dormir.
Amanh tenho que voltar para trabalho.
- 78 -O que? -gritou Rachel-. No diga tolices. No est bem nem fsica nem
emocionalmente para voltar para trabalho. Nega-te a aceitar o que te h
ocorrido. Necessita ajuda de verdade. E quero dizer de verdade!
Seguiu falando enquanto eu assentia com a cabea e dizia
serenamente: "Lamento que pense isso". O tinha visto fazer a gente
que se zangava com ela. Ao momento calou, olhou-me com suspicacia e disse:
-A que joga?
-Rachel, agradeo suas cuidados, mas a nica forma de sair de
isto seguir com minha vida.
-No vs trabalhar.
-Tenho que faz-lo.
-No vs trabalhar.
-J lhes hei dito que me esperem amanh.

A artigo seguido produziu uma resistncia. Rachel era muito teimosa, mas
nesse momento eu tambm o era. Notei que afrouxava e o aproveitei.
-Luke se estar perguntando onde te colocaste.
Comecei s acompanhar at a sada. Juro Por Deus que pensava
que nunca se iriam. J na porta, Rachel se empenhou em me soltar um
discurso. Inclusive se esclareceu garganta.
-Anna, no posso conhecer exatamente o inferno pelo que est
passando, mas quando eu aceitei que era drogada senti que minha vida
tinha terminado. Ento, para poder seguir adiante, disse-me, no
pense em sua vida a longo prazo, nem sequer na prxima semana, s
pensa em sobreviver hoje. Anna, divide-o em pequenas partes e possivelmente
descubra que durante um dia pode fazer algo que, pensasse em ter
que faz-lo o resto de sua vida, mataria-te.
-Obrigado, sim, genial. -te largue.
-pus o co de peluche na cama -disse Jacqui-, para que
faa-te companhia.
-Dogly? Obrigado.
Depois de me assegurar de que partiram e no chamariam
novamente a minha porta para ver como estava, fiz o que levava horas
desejando fazer: chamar o mvel de Aidan. Em seguida saltou a secretria eletrnica,
mas me produziu tal alvio ouvir sua voz que meu estmago se relaxou.
-Aidan, carinho -disse-, estou em Nova Iorque, em nosso
apartamento. Agora j sabe onde me encontrar. Espero que esteja bem.
Quero-te.
A artigo seguido, escrevi-lhe um correio eletrnico:
Para: Aidan_maddox@yahoo.com
De: Ayudantedemago1@yahoo.com

Assunto: tornei.
Querido Aidan:
Me faz estranho te escrever. Acredito que nunca tenho escrito uma carta
de verdade. Centenas de mensagens curtas sim, para te perguntar quem
levar o jantar a casa, a que hora nos veremos e essas coisas, mas
nunca uma carta.
Estou em nosso apartamento, embora possivelmente j saiba. Rachel e
Jacqui estiveram aqui -ao Jacqui um cliente deu de presente dois dentes
de ouro- e comemos pizzas de Andretti'S. esqueceram a
- 79 salada, como sempre, mas nos deram um Dr. Pepper extra. Por
favor, te cuide, por favor, no tenha medo, por favor, vem ver-me ou
ponha em contato comigo. Quero-te.
Anna
Li o que acabava de escrever. Soava o bastante desenvolto? No
queria que se desse conta de quo preocupada estava, porque fora o
que fosse pelo que ele estava passando, seguro que j era o bastante
difcil sem minha colaborao.
Pulsei resolutamente "Enviar" com o ndice e uma descarga de dor
subiu por meu brao. Deus, ia ter que trocar minha forma de teclar
agora que tinha dois dedos sem unhas. A dor bastou para me enjoar e
me distrair momentaneamente da repentina emoo que me estava
invadindo, um pouco parecido raiva ou tristeza por no poder proteger a
Aidan, mas foi to fugaz que no tive tempo de absorv-la.
No dormitrio, agasalhado no lado da cama de Aidan, estava
Dogly, o co de peluche que tinha acompanhado desde que era um
beb. Tinha umas orelhas longas e oscilantes, uns olhos aucarados, uma

expresso entusiasta e adorvel e um cabelo de cor caramelo to espesso

que parecia o velo de uma ovelha. No estava na flor da juventude depois de tudo, Aidan tinha trinta e cinco anos-, mas no estava mau
para sua idade. "Tm-lhe feito alguns retoques -me confessou Aidan em uma
ocasio-. Estiramento de plpebras, injeo de colgeno na cauda,
leve liposuccin nas orelhas."
-Dogly, isto uma catstrofe -disse.
Tocava-me a ltima tira de pastilhas do dia e pela primeira vez
agradeci esses alteradores do nimo: os antidepressivos, os analgsicos e
os sonferos. A volta a Nova Iorque estava sendo mais difcil do que
tinha pensado, e necessitava toda a ajuda que pudesse conseguir.
Mas nem abarrotada de calmantes suficientes para derrubar a um
elefante queria me colocar entre os lenis. Ento, como uma descarga
eltrica, vi sua camiseta cinza sobre a cadeira do dormitrio, como se acabasse
de tirar-lhe e a tivesse deixado ali. Levantei-a com cuidado e a cheirei; o
aroma de Aidan, que ainda podia perceber-se, bastou para me enjoar. Afundei a
cara na camiseta e a intensidade da presena e a ausncia dele me
asfixiou.
No tinha o delicioso aroma de seu pescoo, nem de sua virilha, onde tudo era
mais forte, doce e selvagem, mas bastou para conseguir que me metesse em
a cama. Fechei os olhos e as pastilhas me arrastaram para o sonho, mas
nesse estado que precede inconscincia se abriu uma dessas
horrveis gretas e vislumbrei a enormidade do acontecido. Estava de
volta em Nova Iorque, ele no estava aqui e eu estava sozinha.
- 80 17
Dormi profundamente, provavelmente graas s pastilhas.

Despertei pouco a pouco, passando por diferentes nveis de conscincia,

me detendo em cada um at que me sentia preparada para passar ao
seguinte -como a ascenso de um submarinista, impedindo que as
emoes sassem disparadas para a superfcie. Quando abri os olhos j
estava bastante tranqila. Ele no estava comigo e eu era consciente de
isso.
O primeiro que fiz foi acender o ordenador e entrar em meu correio
eletrnico com a esperana de ter recebido uma resposta de Aidan. O
indicador dizia que tinha cinco mensagens; contive a respirao. Meu
corao pulsava com fora. A primeira mensagem era uma oferta de entradas
para um concerto de Justin Timberlake. Logo um de Leon dizendo que
inteirou-se de que havia tornado e que lhe chamasse, um de Claire
dizendo que pensava em mim, a gente me oferecendo um aumento de pnis e,
por ltimo, um vrus bloqueado. Do Aidan, nada de nada.
Desconsolada, fui at a ducha e descobri com estupor que apenas
era capaz de me lavar o corpo, por no mencionar o cabelo. tentaste
alguma vez tomar banho sem te molhar um brao? Durante as ltimas oito ou
nove semanas tinham feito isso tudo, at tal ponto que no havia
reparado em quo impedida estava. abriu-se outra dessas desagradveis
gretas: sentia- totalmente desamparada, a todos os nveis.
Alcancei o gel e de repente me assaltou uma lembrana. Era No Rough
Stuff, o novo exfoliante de Candy Grrrl. Tinha-o estado provando aquele
ltimo dia, semanas atrs. depois de me dar uma boa massagem com os
gros com aroma de lima e pimenta, sa da ducha e perguntei ao Aidan:
-Cheiro bem?
Ele me farejou obedientemente.
-Muito bem, mas cheirava melhor faz dez minutos.

-Mas faz dez minutos s cheirava para mim.

-Por isso.
Tive que me apoiar no lavamanos at que me passasse a
impresso. Aferrei-me com minha mo s at que os ndulos se voltaram
brancos como o esmalte.
Hora de vestir. Meu nimo j abatido se veio um pouco mais abaixo e
Dogly me olhou com compaixo. A estava a roupa estrambtica, cabides e
cabides de roupa estrambtica, assim como ralos e ralos de sapatos e
bolsas de tudas as cores. Por no mencionar os chapus. Estava-me
aproximando dos trinta e trs, muito major para isto. Necessitava um
ascenso, porque quanto mais subia na escala, mais liberdade tinha para
levar trajes sbrios.
Para: Aidan_maddox@yahoo.com
- 81 De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Garota estrambtica volta para trabalho
Conjunto de hoje: botas negras de ante, meias rosas de rede para cabelo,
vestido de poca de crep da China negro com lunares brancos, casaco
trs quartos rosa (tambm de poca) e bolsa mariposa. Chapu
ridculo?, ouo-te perguntar. obvio: boina negra inclinada. Um
pouco comedido, em seu conjunto, mas provavelmente hoje passe. Me
gostaria muito ter notcias tuas.
Sua garota, Anna.
Ao Aidan adorava minha uniforme de trabalho. O irnico do caso era
que enquanto eu ansiava poder vestir com sobriedade, ele tentava animar
seus trajes conservadores com gravatas e meias trs-quartos modernos: gravuras de
Warhol, rosas rosas, superhroes de desenhos animados.

Enquanto estava conectada me ocorreu uma idia: leria seu

horscopo para ver se me dava uma pista de como estava. Stars Online
para Escorpio dizia:
Revista tomar as mudanas com filosofia, mas ultimamente at
voc te viu afligido pelos acontecimentos. Muitos dos
dramas do ms alcanaro seu ponto culminante durante o eclipse de
lua cheia da quinta-feira. At ento, investiga mas no adquira
compromissos.
Preocupou-me o de "at voc te viu afligido". Me senti
impotente. Logo zangada. Oxal houvesse dito algo reconfortante.
Retrocedi um par de pginas e pulsei Stars Today.
O sol brilha na parte de sua carta astral relacionada com a
autoindulgencia. Hoje ter vontades de dar rdea solta a sua veia
hedonista. Sempre e quando for legal e no faa mal a ningum,
te divirta quanto queira!
Isso tampouco eu gostei. No queria que Aidan desse rdea solta a seu
veia hedonista com algum que no fora eu. Pulsei Hot Scopes!
Resiste a tentao de recuperar velhos planos, relaes ou
paixes. Est iniciando um novo ciclo e durante as prximas
semanas lhe chegaro toda classe de ofertas estimulantes.
Porretes! No queria que lhe chegassem toda classe de ofertas estimulantes
se eu no me achava entre elas. Obriguei-me a desconectar -corria o risco
de me passar a o dia inteiro se no encontrava um horscopo que me
fizesse sentir melhor-. Deixei outra mensagem breve no mvel de Aidan e
finalmente me parti. Uma vez na rua, dava-me conta de que estava
tremendo. No estava acostumada a ir ao trabalho sozinha, sempre
tomvamos o metro juntos, ele se apeava na Trinta e Quatro e eu

seguia at a Cinqenta e Nove. E sempre tinha sido to ruidosa

Nova Iorque? Todos esses carros apitando, a gente gritando e os freios de
os nibus chiando. E s estava na rua Doze. Como seria na
- 82 parte alta da cidade?
Comecei a caminhar para o metro, mas ao pensar no que me
esperava ali abaixo me detive em seco. Escadas por toda parte. A
joelho me doa muito mais que no Dubln. Tinha- tomado s a metade
de minha dose habitual de analgsicos porque no queria dormir nas
reunies, mas agora me dava conta de toda a dor que os
analgsicos tinham evitado.
Mas como se no ia chegar ao trabalho? Estremecia-me a idia de
subir a um txi. Tinha conseguido subir a um no aeroporto
porque Rachel estava comigo, mas me aterrava a idia de tom-lo sozinha.
Paralisada pela indeciso, considerei minhas opes. Voltar para
apartamento e me passar o dia ali sozinha? Isso era o que menos gostava.
Depois de permanecer um tempo indeterminvel na calada, sob as
olhadas curiosas dos transeuntes, surpreendi-me parando um txi e,
como se estivesse dormida, entrar. Estava ocorrendo de verdade? O
medo era intenso. Observava outros carros com os olhos muito abertos,
me estremecendo e me encolhendo cada vez que um deles se aproximava
muito, como por olh-los pudesse impedir que me enrolassem. De
repente, senti uma exploso no peito que quase me parou o corao;
tinha visto o Aidan. Estava sentado em um nibus que acabava de frear
em um cruzamento. S podia lhe ver de soslaio, mas era ele, seu cabelo, seus mas
do rosto,
seu nariz. Todos os rudos da cidade se diluram, deixando unicamente

um rumor afogado, e enquanto eu agarrava um bilhete e procurava o atirador

da portinhola, o nibus ficou em marcha. Presa do pnico, girei a
cabea e olhei pela janela traseira.
-Oua! -gritei ao taxista, mas ns tambm havamos
arrancado. Era muito tarde para dar a volta, e o trfico em
direo ao centro era denso. Rendi-me; jamais poderia alcan-lo.
-Sim?
- nada.
Estava tremendo por causa da impresso de lhe haver visto. No tinha
sentido que ele viajasse nesse nibus. Ia na direo equivocada, em
o caso de que se dirigisse ao trabalho.
No podia ser ele. Provavelmente era algum que parecia com ele.
Muito. Mas e se era ele? E se acabava de deixar passar minha nica
oportunidade de voltar a lhe ver?
- 83 18
Os guardas de segurana no podiam acreditar que houvesse tornado. At
ento nenhum empregado do McArthur on the Park se ausentou
tanto tempo do trabalho -nunca- nem por frias nem para "ir a
Arizona", porque a maioria da gente que "ia ao Arizona" no retornava.
No lhe permitia retornar.
-Olhe, Morty, Anna a irlandesa tornou.
-Srio? Caray, Anna, pensvamos que tinham posto de
patinhas na rua. O que passou a sua cara?
Chocaram delicadamente sua cinco com minha mo enfaixada e me somei
multido que se dirigia para os elevadores. Escorri-me na abarrotada
caixa metlica. Todos levavam seu caf e evitavam os olhares de outros.

Ao chegar planta trinta e oito as comporta se abriram com um

sussurro fico. Abri-me passo at o fronte e sa disparada como uma
bola de milho. O carpete beis era grosa e suave, o ar cheirava a luxo e
uma voz disse:
-Bem-vinda, Anna.
Quase morro do susto. Era Lauryn Pike, minha chefa, e parecia que se
tivesse passado a toda a noite, esperando. Alargou uma mo com
acanhamento, como se queria me acariciar compasivamente, mas no ltimo
momento trocou de parecer. Agradeci-o. No queria que ningum me
acariciasse. No queria que ningum me consolasse.
-Est estupenda! -disse-. Parece descansada. E te cresceu
muito o cabelo. Preparada para trabalhar?
Meu aspecto era horrvel, mas ela no podia admiti-lo porque ento
teria que ser indulgente comigo.
E agora, a respeito de Lauryn. Estava esqueltica e sempre tinha frio.
Tinha muito cabelo nos braos, e no escritrio sempre levava uma blusa de l
marrom espantosa, quase to peluda como os braos, que passava o dia
envolvendo em torno de seu corpo desnutrido em um esforo por entrar em
calor. enfurecia-se com uma intensidade manaca e tinha os olhos muito
saltados, como um mrmon. (Ou pode que tivesse uma tireide
hiperactiva.) Se eu fosse a diretora de beleza de uma revista e visse
Lauryn aproximar-se para me propor um artigo de Candy Grrrl, me
esconderia debaixo da mesa at que partiu.
Apesar disso, Lauryn tinha muito xito. E o mesmo podia dizer-se
quanto aos homens; apesar de sua magreza e seus olhos saltados, seus
cotovelos ossudos e seus protuberantes joelhos, sempre recebia convites
de homens atrativos para passar fins de semana nas ilhas. Todo um

mistrio. (Como dizemos por aqui.)

Eu no consigo entend-lo, porque no pode dizer-se que em Nova
York seja fcil encontrar homens, nem sequer para as mulheres que no
tm os olhos saltados. como ver bandas de mulheres esfarrapadas
- 84 arrastando-se por uma paisagem urbana fumegante, destroado,
postapocalptico, procurando algo servvel, como tinham que fazer
no Mad Max.
E tampouco podia dizer-se que Lauryn fora uma grande pessoa. O
importava muito seu trabalho, e se outra pessoa tinha xito o vivia
como um fracasso pessoal. Quando o rmel Superlash de Lancme obteve
uma grande cobertura no Lucky o mesmo ms que competia com o Flutterby
do Candy Grrrl, arrojou uma garrafa vazia do Snapple contra a parede.
De repente senti um medo atroz a no poder confrontar minha volta ao
trabalho, mas apesar de todo disse:
-Preparada, Lauryn.
-Estupendo! Porque temos muitas coisas em marcha.
-S tem que me pr corrente.
- obvio. Mas se sentir que a situao te supera, diga-me isso -No tengo uas.
No estava sendo amvel. Em realidade me estava dizendo que o
assegurasse que no era necessrio me despedir-. E quando estar melhor
da cara? -Nesta casa detestam qualquer imperfeio fsica-. E voc
brao? Quando tiraro o gesso? -Ento reparou nas curativos de
os dedos-. O que te passa nos dedos?
-No tenho unhas.
-Deus Santo -disse-. vou vomitar.
Tomou assento e respirou fundo, mas no vomitou. Para vomitar

necessrio ter algo no estmago, e as probabilidades de que isso

ocorresse no caso de Lauryn eram virtualmente nulas.
-Tem que fazer algo com elas. Faz que lhe arrumem isso. Hoje
mesmo.
-J, mas vale.
Um brilho prateado atraiu minha ateno: era Teenie! Com um macaco
prateado e algum expulsa de vinil laranja at os joelhos. Hoje levava o
cabelo azul, a jogo com seus brilhantes lbios azuis. Teenie era coreana e
estrambtica at a medula. Entretanto, de todo o pessoal de
McArthur ela era minha preferida. De fato, era uma amiga. Inclusive me
telefonou a Irlanda.
-Anna! -exclamou-. tornaste! Oooh, que bonito leva o cabelo.
Est largusimo. -Afastamo-nos discretamente de Lauryn e, baixando a
voz, perguntou-me-: Como est, carinho?
-Bem.
-Seguro? -Arqueou uma sobrancelha azulada.
Olhei de esguelha ao Lauryn. De onde estava no podia nos ouvir.
-Certo, no exatamente, mas Teenie, a nica forma de poder superar
isto fingindo que tudo segue como antes.
No podia tolerar a compaixo de ningum. A compaixo significava que
tinha acontecido de verdade.
-Comemos juntas?
-No posso. Lauryn diz que tenho que me arrumar as unhas.
-O que lhes passa?
-Perdi-as. Mas j esto comeando a crescer.
-Buf.
-Sei -disse, me dirigindo a minha mesa.

Nunca tinha estado ausente do trabalho tanto tempo e todo me

- 85 resultava familiar mas, ao mesmo tempo, muito distinto. Minha substituta ou
substitutas tinham trocado minhas coisas de stio e a foto de Aidan estava
metida em uma gaveta, o que me produziu uma irritao breve mas corrosiva.
Resgatei-a e a coloquei bruscamente em seu lugar de sempre. Para que
logo dissessem que eu negava a situao.
-meu deus, Anna, tornaste! -Era Brooke Edison.
Brooke tinha vinte e dois anos, estava forrada e vivia com mame e papai
em um triplex do UES (Upper East Sede). Cada dia contratava um carro
para vir ao trabalho. Nada de metro, nem sequer txi. Uma limusine Lincoln
com ar condicionado, gua engarrafada e um chofer educado. Em
realidade, Brooke no precisava trabalhar, s estava matando o tempo
at que algum lhe pusesse um pedra bruta no dedo, levasse-a a viver a
Connecticut, comprasse-lhe uma ranchera e lhe desse trs filhos perfeitos e com
talento.
Tinham-na contratado de ajudante de Candy Grrrl; era a pessoa
que fazia os trabalhos tediosos, como encher envelopes com amostras para
enviar s revistas. Mas sempre tinha que partir cedo ou chegar
tarde porque devia assistir a um traje de gala benfico ou jantar com o diretor do
Guggenheim ou dar um passeio no helicptero do David Hart at os
Hamptons.
Era doce, atenta, bastante inteligente e o fazia tudo perfeio.
Quando o fazia. O qual, como hei dito, no acontecia muito freqentemente. A
tirvamos muitos apuros.
Ariella a mantinha em palmilha porque Brooke conhecia todo o
mundo. A gente importante sempre era sua madrinha ou o melhor amigo de

papai ou seu antigo professor de piano.

A garota-de-colgio-privado-na Europa se aproximou de minha mesa,
ondeando seu formoso, natural, espesso e brilhante cabelo, uma juba que
gotejava sade de rica privilegiada. Tinha uma ctis impecvel e nunca
levava maquiagem, o qual, em meu caso e no do Teenie, teria sido
motivo de demisso, mas no no seu. O mesmo podia dizer-se de seu
indumentria: Brooke no vestia de forma estrambtica, mas ningum lhe dizia
nada. Hoje, concretamente, levava umas calas longas de cachemira
cru e um pulver diminuto de cor beis, tambm de cachemira. Eu duvidava
de que Brooke soubesse que existiam outras malhas e corria o rumor de que
jamais tinha comprado na Zara. Ela comprava nas trs B -Bergdorf,
Barneys e Bendel-, o tringulo de ouro, e no te perca isto: s vezes era
seu pai quem lhe comprava a roupa. levava-se a sua "menina" de farra o
fim de semana e lhe dizia: "Faz feliz a seu pai e deixa que te compre este
bolsa de poca ou esse casaco japons bordado ou essas sandlias da Gina".
No se trata de um falatrio, mas sim de um fato comprovado. Um
sbado, Franklin estava no Barneys gastando dinheiro no Henk, seu precioso
(e arruinado)namorado, com a esperana de que no o deixasse, quando espiono a
Brooke e a papai Edison (que mais rico que Deus) olhando bolsas de
Chloe. Ao princpio, Franklin pensou que o velho era onamorado do Brooke, mas
quando ouviu que a atendente dizia: "Ol, senhor Edison", quase vomita
a mesmo. Disse que isso era pedofilia, que raiava o incesto. Duvido que o
dissesse a srio, s que Franklin terrivelmente cruel. Odeia a todo o
mundo salvo ao Henk, e s vezes acredito que tambm a ele. (Henk o trofu
do Franklin, um moo magro, de olhar travesso e jeans
- 86 indecentemente baixos, que exibe um abdmen estreito e musculoso.

Leva mechas em tons nata, prata e mel e se curta o cabelo no Frederic

Fekkai. No tem trabalho, provavelmente porque o cuidado de seus cabelos
ocupa-lhe muito tempo. Franklin lhe financia todo esse acicalamiento,
mas algumas noites Henk se vai ao centro para jogar com seus amigos
chaperos. Henk me cai muito bem, muito divertido, mas se fosse meunamorado
teria que tomar dezesseis Xanax ao dia.)
Alm disso da incondicional cachemira, Brooke sempre luzia um mnimo
de cinco artigos do Tiffany. Embora o certo era que todo mundo
levava um pouco do Tiffany. Tinha que faz-lo. Do contrrio, acredito que lhe
pediriam que abandonasse Nova Iorque.
Tendeu-me uma mo (de unhas curtas, cuidadas, esmaltadas em
transparente), examinou minha cicatriz sem piscar uma s vez e disse com
genuna sinceridade:
-Anna, sinto muitssimo o que te ocorreu.
-Obrigado.
E se foi estender-se mais. Uma situao violenta perfeitamente
dirigida. Brooke o fazia tudo bem. Era a pessoa mais consciente e
prudente que tinha conhecido em minha vida. Tambm sabia o que ficar
exatamente em cada ocasio, e o tinha em seu roupeiro. Por triplicado. Vivia
em um mundo regido por frreas normas e possua o dinheiro necessrio para
as cumprir. Muitas vezes me perguntava como devia ser estar em seu
pele.
Brooke tinha uma amiga idntica a ela, Bonnie Bacall, que
"trabalhava" no Freddie & Fannie, outra marca da casa. Eram unha e carne.
Em realidade, as duas eram encantadoras, e se alguma vez resultavam
hirientes ou cruis no o faziam deliberadamente. A diferena de Lauryn.
-Muito bem, garotas -disse Lauryn-. Agora que Anna terminou que

saudar, poderiam me dedicar uns minutos de seu tempo para uma

roda informativa sobre o Candy Grrrl? -(Dito com sarcasmo.)
A gente passou todo o dia me olhando, mas nunca diretamente.
Quando me encontrava com garotas de outras marcas nos corredores ou os
lavabos, lanavam-me olhados de esguelha e eu sabia que assim que me
partisse falariam de mim. Como se a culpa fora minha. Ou tivesse algo
contagioso. Em um esforo por suavizar a situao, eu lhes sorria, mas
elas desviavam rapidamente o olhar, um pouco horrorizadas.
Por sorte, como estvamos em Nova Iorque a gente ia ao seu.
Durante um tempo despertaria sua curiosidade, mas logo deixaria de
lhes interessar.
No meio da amanh, Franklin me acompanhou ao santurio da Ariella para
que lhe agradecesse por me guardar o posto. Ariella tinha uma parede
inteira coberta de fotos onde aparecia posando com gente famosa.
Luzindo seu sbrio traje azul bolo, seu selo, aceitou minha gratido
assentindo lentamente com a cabea e com o olhar entreabrido. Nada me
desconcertava tanto da Ariella como sua atitude de Chefe dava tutti Capi.
-Possivelmente em outra ocasio possa fazer algo por mim. -Das duas uma, ou
padecia uma dor de garganta crnico ou adotava essa voz rouca ao dom
Corleone deliberadamente-. Se necessitar um favor, poderei contar contigo?
- 87 Trabalho muito duro para ti, tive vontades de lhe dizer. antes de que
ocorresse isto conseguia mais cobertura em quo mdios o resto de vocs
publicitrios e minha inteno que assim volte a ser. No me pagou um s
cntimo enquanto estive ausente e no pode dizer-se que minha marcha haja
sido um capricho.
- obvio, Ariella.

-E te corte o cabelo.
Assentiu com a cabea em direo ao Franklin e a seu imaculado traje;
era o sinal de que devamos nos retirar.
Uma vez no corredor, Franklin passou seu cuidado polegar pelo
sobrecenho, onde teria o cenho no caso de que no lhe injetasse botox
cada seis semanas.
-Jesus -suspirou-. No te parece um pouco psictica? Ou so
minhas imaginaes?
-No mais do habitual, embora no acredito que nestes momentos eu
seja a melhor para opinar.
Franklin ps sua cara compassiva.
-Sei, corao. Como se sente?
-Bem. -No tinha sentido dizer mais. Ao Franklin traziam sem cuidado
os problemas de outros, e como era completamente sincero ao
respeito, no me importava-. Como est voc? Como est Henk?
-me esfolando e me rompendo o corao. Tenho uma piada para
ti. Que diferena h entre meu pnis e minha bonificao?
-Que Henk te chupa a bonificao?
-Exato.
-Voc recebe bonificaes?
-Hum -Me deu uns tapinhas no ombro e apagou qualquer
expressividade de sua cara-. Te por bem, carinho.
Tinha que me pr bem.
O fato de que Franklin fora divertido e gostasse de falar de sua vida
pessoal no o convertia em meu amigo. Ele era meu chefe. De fato, era o chefe
de minha chefa. (Lauryn prestava contas a ele.)
-E j ouviste a Ariella, te corte o cabelo. V ao Perry K.

Justo o que necessitava: um corte ridculo que exigisse grandes

cuidados agora que tinha uma mo apenas operativa.
Na hora de comer fui a que me arrumassem as unhas, mas quando me
tirei de curativos a manicura empalideceu e disse que estavam muito
curtas para poder as cobrir com unhas acrlicas. Quando retornei com a
notcia, Lauryn reagiu como se lhe estivesse mentindo.
-A garota me h dito que volte dentro de um ms -me queixei
fracamente-. Me arrumarei isso at ento.
-O que voc diga. Eye Eye Captain. Quero suas idias para a campanha
antes do fim de semana.
Quando Lauryn dizia que queria "minhas idias", o que em realidade me
estava dizendo era que queria uma campanha completa, com seus
comunicados de imprensa, folhas de clculo, presupostos e um contrato
assinado pelo Scarlett Johannsen onde dissesse que gostava to da nova
imagem de Candy Grrrl que estava disposta a faz-lo grtis.
-Verei o que posso fazer. -Corri at meu escritrio e li a toda
pastilha a informao sobre o Eye Eye Captain.
- 88 No consultei meu correio eletrnico at bem entrada a tarde. A
diferena de meus correios pessoais, minhas mensagens de trabalho tinham sido
atendidos. Li-os depressa para me pr ao dia. Havia muitos de
diretoras de beleza que me pediam produtos aos que os muitos ratos
provavelmente no dariam publicidade, ou de gente com a que tinha montado
campanhas ou do George (mster Candy Grrrl) com absurdas idias prprias.
Ento o corao me deu um deito: justo o que estava esperando. Em
negrito, o que significava que era novo e no tinha sido aberto, havia um
correio de Aidan.

Estranha: AnnaW@CandyGrrrl.com
De: Aidan_maddox@yahoo.com
Assunto: Esta noite.
Acabo de telefonar mas comunica. Queria falar contigo antes de
ir. Veremo-nos esta noite. Nada que contar. S queria te dizer
que te quero e que acontea o que acontecer sempre te quererei. Beijos e mais
beijos. A.
Voltei a l-lo. O que queria dizer? Viria para ver-me esta noite?
Ento reparei na data: 16 de fevereiro. Hoje era 20 de abril. No era um
mensagem recente. A adrenalina que corria por meu esperanado corpo se
deteve em seco. Estava torpe e s podia lhe jogar a culpa aos
medicamentos. Provavelmente a mensagem tinha chegado depois de que
eu me partisse do trabalho para me reunir com o Aidan aquela noite,
nove semanas atrs. E como era um correio claramente pessoal, meu
substitua no o tinha aberto e o tinha deixado ali para que eu o lesse.
- 89 19
O dia que conheci os Maddox
-O que vais fazer por Ao de Graas? -perguntou-me Aidan.
-No sei. -No o tinha pensado.
-Quer pass-lo em Boston com minha famlia?
-Certo, se estiver seguro.
em que pese a minha discreta resposta, era consciente de que se tratava de um
acontecimento importante. Embora no tanto como, ao parecer, era.
Quando o contei s pessoas do trabalho, fliparon.
-Quanto tempo faz que saem com exclusividade?
-Desde sexta-feira.

-na sexta-feira passada? na sexta-feira de faz cinco dias? Ento

muito logo.
Segundo as regras tcitas das entrevistas em Nova Iorque, estava-me
adiantando pelo menos sete semanas. Estava proibido -de fato,
at agora, considerou-se tecnicamente impossvel- passar
diretamente de uma declarao de exclusividade a conhecer a famlia. No
era ortodoxo. mais, era completamente inadmissvel. Nada bom sair
disto, vaticinavam todos meneando a cabea.
-Ainda faltam quatro semanas -protestava eu.
-Trs e meia.
Quo ltimo precisava era uma atitude catastrofista. Alm disso, j
tinha minhas prprias preocupaes: Aidan tinha falado de Janie.
As circunstncias quiseram que o que tivesse devido ser tema de
uma confisso feita a altas horas da madrugada fora uma revelao
matutina: a manh seguinte a nossa primeira noite juntos, a manh
em que Aidan se comportou de forma to estranha. Cheguei tarde ao trabalho, mas
no me importou. Precisava saber.
A histria a seguinte: Aidan e Janie levavam uns cento e sessenta
e oito anos saindo juntos. Tinham crescido em Boston, separados por
apenas trs quilmetros, e eram casal desde fazia muito, muito tempo,
do instituto. Depois partiram a universidades distintas e
ambos acordaram deixar a relao, mas quando retornaram a Boston trs
anos mais tarde, comearam a sair de novo. Enquanto passavam pela
vintena foramnamorados e cada um entrou em formar parte da famlia do
outro: Janie se somava s frias do vero dos Maddox, em Cape
Cod, e Aidan se unia a de Janie na casa de Bar Harbour. Ao longo de
os anos Aidan e Janie romperam vrias vezes e tentaram sair com outras

pessoas, mas sempre acabavam reencontrando-se.

O tempo passou e se mudaram a um apartamento, cada um ao dele
- 90 prprio. As insinuaes das respectivas famlias sobre uma prxima
bodas comeavam a ser insistentes quando, uns dezoito meses antes de
que eu conhecesse o Aidan, a empresa o enviou a trabalhar a city". (Tudo
o mundo diz "a city" quando se refere a Nova Iorque, o que resulta
incompreensvel, pois Boston no exatamente uma aldeia com trs casas
e um botequim.)
Foi um duro golpe, mas Aidan e Janie se diziam constantemente que
Nova Iorque s estava a uma hora de avio, que se veriam cada fim de
semana e que, enquanto isso, Aidan procuraria outro emprego em Boston e Janie
responderia a ofertas de trabalho em Nova Iorque. Assim Aidan partiu,
lhe prometendo fidelidade.
-Pode imaginar o que ocorreu depois -me disse.
De fato, ainda estava tentando entend-lo. Aquela primeira
noite, quando me pediu que lhe inclura em minha lista, deu a impresso de
que estava disponvel, embora no fora de forma exclusiva. Haviam-me
induzido a tirar o homem a outra mulher?
-Nada mais descer do txi em Manhattan tirou o galo de briga que leva
dentro e comeou a ir de bares, procurando candidatas.
Aidan riu com tristeza.
-No exatamente. Mas sim, deitei-me com outras mulheres.
Em sua defesa, no quis lhe jogar a culpa s muitas tentaes de
Nova Iorque, s deliciosas e descaradas senhoritas que tinham recebido
classes de como fazer girar o prendedor sobre a cabea, como se
estivessem lhe jogando o lao a um novilho.

-S eu tenho a culpa -disse, pesaroso-. Estava to

envergonhado que s queria me flagelar. Essa velha culpa catlica sempre
acaba te dando alcance. No te ria, mas fiz algo que fazia sculos que no
fazia: confessei-me.
-OH. catlico praticante?
Negou com a cabea.
-Catlico resgatado. Mas me sentia to mal que teria provado
algo.
No soube o que dizer.
-Janie merecia algo muito melhor -prosseguiu-. uma grande pessoa,
muito bondosa. Sempre v o lado positivo das situaes, mas sem
pecar de um otimismo enjoativo.
Senhor, enfrentava a uma Santa em vida.
-O dia que nos conhecemos, quando te derramei o caf em cima,
acabava de tomar a deciso, uma vez mais, de que lhe seria totalmente
fiel. E o pretendia realmente.
Por isso se comportou de forma to estranha quando lhe propus uma
entrevista. No disse, obrigado, mas no. Ou, sinto-me adulado, mas Transmitia
vibraes de desespero.
-Ento, o que est passando? -perguntei, zangada-. Sou outro de
seus deslizes? Uma visita mais ao confessionrio?
-No, no, absolutamente! Um ms mais tarde, estando eu em Boston,
Janie disse que devamos nos dar um descanso.
-OH.
-Sim. E embora no me disse isso diretamente, insinuou que sabia o das
outras mulheres.
- 91 -

-OH. -De novo.

-Sim, conhece-me muito bem. Disse que levvamos tonteando muito
tempo e que tinha chegado o momento de fazer algo a respeito, um
ltimo intento para ver parecamos o um para o outro. Ver outra
gente, nos desafogar e nos dar conta do que sentamos realmente.
-E?
-Eu tinha quebrado seu carto. Tinha tanto medo de te chamar que me
obriguei a destrui-la o mesmo dia que me deu isso. Mas no podia deixar de
pensar em ti. Tinha-me ficado com seu nome e o lugar onde
trabalhava, mas pensei que j era muito tarde para te chamar.
Sabe? Estive a ponto de no ir a aquela festa, mas quando te vi ali
falando com aquele idiota acreditei em Deus. Verte foi como como receber um
golpe com um taco de beisebol de beisebol -Parecia que fora a vomitar-. No quero
te assustar, Anna, mas nunca hei sentido nada to forte por ningum, nunca.
No disse nada. Sentia- terrivelmente culpado mas, por outro lado, no
podia evitar me sentir um pouco adulada.
-Queria falar com o Janie antes de falar contigo. No sabia se
quereria se te interessaria que sassemos com exclusividade. Detesto essa
expresso. Seja como for, minha relao com o Janie terminou para
sempre. Embora lamento que voc o tenha sabido antes que ela.
diga-me isso .
E como a garota superficial que era, desejei saber que aspecto tinha
Janie. Apertei fortemente os lbios para no perguntar-lhe mas no
funcionou e pequenos ruiditos escaparam de minha boca. "Omo ez?"
-O que? Ah, como . -de repente me olhou com um rosto inexpressivo
-. Bonita, tem -fez um gesto rotatrio com a mo- o cabelo encaracolado.
-Houve uma pausa-. Ou o tinha. Pode que agora o leve liso.

Certo, no tinha nem idia de como era. Levava com ela tanto tempo que
j no a olhava com ateno. Entretanto, algo me dizia que no devia
subestimar a essa mulher e a fora de seu vnculo com o Aidan. Haviam
compartilhado quinze anos de sua vida e, como um bumerangue, ele seguia
voltando para ela.
Aidan partiu a Boston e passei o fim de semana algo intranqila.
Pensamentos contraditrios rodavam por minha mente em um crculo
interminvel. Na competio de violo imaginrio, Shake me acusou
de no ter emprestado ateno a sua atuao, e tinha razo: havia-me isso
passado com o olhar perdido, me perguntando como o estaria
tomando Janie. Detestava-me por ser a responsvel pela infelicidade de
outra pessoa. Alm disso, at que ponto eu gostava de Aidan? O bastante
para permitir que terminasse uma relao de quinze anos por mim? E
se s estava tonteando com ele? E se Aidan trocava de opinio e voltava
com o Janie? Essa possibilidade me encheu de pnico. Aidan eu gostava muito.
Eu gostava muitssimo.
E o que passaria se no podia manter fechada a braguilha? E se no era
unicamente infiel ao Janie, a no ser mulherengo por natureza? No te ocorra
comear a pensar que a mulher que poderia cur-lo. Em lugar disso
deveria pr-se a correr na outra direo. Ento voltei a me perguntar
como se estaria sentindo Janie
- 92 -Tomou bastante bem. -Aidan apareceu em minha soleira o
domingo de noite.
-Seriamente? -perguntei esperanada.
-Insinuou-me que ela tambm tinha conhecido a algum.
Isso tranqilizou durante segundo meio. Os homens podem

ser realmente obtusos. Seguro que Janie o havia dito para conservar seu
dignidade, mas nesse momento provavelmente estava preparando um
banho quente e tirando a lmina do armrio.
Quando o avio aterrissou no Logan, repleto de gente que retornava a
casa para Ao de Graas, perguntei ao Aidan:
-me diga outra vez quantas garotas, alm de Janie, levaste a casa
de seus pais em Ao de Graas.
Meditou-o durante um comprido momento, contando com os dedos e sussurrando
nmeros entre dentes, e finalmente disse:
-Nenhuma!
Falar disso se converteu em uma rotina durante as ltimas
quatro semanas, mas agora que estvamos realmente em Boston, tinha
medo.
-Aidan, isto no nenhuma tolice, no devi vir. Todo mundo
odiar-me por no ser Janie. As ruas estaro cheias de indignados
bostonianos arrojando pedras a nosso carro e sua me cuspir em meu
sopa.
-Tudo ir bem. -Apertou-me a mo-. adorar, j o ver.
Sua me, Dianne, recolheu-nos no aeroporto e em lugar de
me lanar pedras e gritar: "Arruna lares!", abraou-me e disse:
-Bem-vinda a Boston.
Era encantadora, embora um pouco despistada. Conduzia dando inclinaes bruscas
e sem deixar de tagarelar. Finalmente entramos em um bairro no que
eu tinha crescido, socialmente falando; os carros estavam estacionados em
a entrada das casas, os ruidosos vizinhos olhavam como aldeos
hostis, etctera.
Tambm a casa me resultou familiar: com atrozes carpetes de

espirais, espantosos mveis amaciados e lotada de trofus esportivos,

quadros muito feios e abominveis figuritas de porcelana. Senti-me como em
casa.
Deixei a bolsa no cho do vestbulo e o primeiro que vi foi uma foto
na parede de um Aidan mais jovem, com os braos ao redor de uma garota,
as costas dela contra seu peito. Em seguida soube que se tratava de
Janie. E como era? OH, muito sorridente e alegre, tal como a gente est acostumada
aparecer nas fotos. Ao menos as expostas no Marcos de prata. Notei
que comeava a tremer antes inclusive de me dar conta do bonita que
era: cachos largos e morenos (de uma beleza que nem o recolhido ao Staten
Island nem a cinta verde conseguiam danificar) e dente perfeitos que
iluminavam um amplo sorriso.
Era evidente que a foto tinha muitos anos, a julgar pela cinta e por
o olhar faiscante e a expresso inocente de Aidan. Ao melhor o
tempo tinha sido cruel com o Janie.
Algum gritou:
- 93 -Papai, j chegaram!
abriu-se uma porta e por ela apareceu um jovem moreno, forte,
sorridente e muito bonito.
-Ol, sou Kevin, o irmo pequeno.
-Eu sou Anna.
-Estraguem. Sabemos tudo sobre ti. -Esboou um sorriso radiante-.
Caramba! Tem alguma irm?
-Sim. -Pensei na Helen-. Mas provavelmente te daria medo.
Kevin no captou que no estava brincando e soltou uma gargalhada.
- a exumao. Nos vamos divertir muito.

O seguinte em aparecer foi o senhor Maddox, um tipo larguirucho com

voz tremente. Estreitou-me a mo mas falou muito pouco. No me o
tomei como algo pessoal. Aidan tinha advertido que as poucas vezes
que falava era sobre a Partida Democrata.
Kevin insistiu em levar minha bolsa at meu dormitrio, uma habitao
que poderiam ter irmanado com a habitao de convidados da casa de
meus pais. Teriam podido fazer um intercmbio cultural e pendurado um
letreiro em cada porta para anunci-lo; horrorosas cortinas, colcha
igualmente horrorosas, um armrio abarrotado de roupa velha de outros e
uns dois centmetros de espao, com dois cabides para mim. Por sorte,
s ia ficar me uma noite. (Por segurana, Aidan e eu havamos
decidido que nossa primeira visita fora breve.)
Ento a vi. Sobre a cmoda. Outra foto de Aidan e Janie. Uma foto
"em movimento". Estavam um diante do outro e a tinham feito
segundo meio antes de que fossem beijar se. Nesta ocasio no havia
nenhuma cinta; Aidan lhe apartava o cabelo da cara com uma mo.
Comecei a tremer de novo e depois de analisar a foto durante
uns minutos, pu-la de barriga para baixo. Nem bbada ia dormir nesta
habitao vigiada por uma foto de um pre beijo entre o Aidan e Janie. Um
suave golpe na porta me fez dar um bote e Dianne entrou carregada de
coisas.
-Toalhas limpas! -Em seguida reparou na foto de barriga para baixo-. OH,
Anna! Leva tantos anos a que j nem a vejo. foi uma grande falha por meu
parte.Cogi a foto, saiu da habitao e retornou com as mos vazias.
-Sinto-o -disse-. A srio.
No tinha diante senhora Danvers. Dianne parecia lamentar
sinceramente me haver aborrecido.

-Baixa para jantar quando estiver preparada.

O jantar compreendia o tpico gape de Ao de Graas: um peru
gigantesco, batatas e verduras para um regimento, veio, champanha, taas
de cristal e velas. A atmosfera era muito agradvel. Eu estava quase segura
de que a senhora Maddox no tinha cuspido em minha sopa, todo mundo
conversava animadamente e papai Maddox at contou uma piada, e embora
era sobre a Partida Democrata e no o entendi, ri educadamente.
S um problema: no todas as fotos que cobriam as paredes do
comilo eram de Aidan e Janie, mas havia as suficientes para provocar em
mim constantes sobressaltos. Com os anos o cabelo de Janie se foi
cortando. Bem. Aos homens gosta das mulheres com o cabelo comprido. E
alargou-se um poquito, mas seguia parecendo alegre e
- 94 agradvel, a classe de mulher que cai bem a outras mulheres.
Em plena ingesto de uma parte de peru reparei em uma foto que no
tinha visto ainda e o gog me fechou novamente durante um instante.
Bebi um pouco de vinho para conseguir tragar e nesse momento papai
Maddox disse:
-Janie, querida, poderia me passar as batatas?
Perdo?
Olhei a minha direita e a minha esquerda, mas dado que a fonte de
batatas estava justo diante de mim e papai Maddox me estava olhando,
supus que era para mim a quem se dirigiu. Alarguei-lhe obedientemente
a fonte. Kevin me lanou uma piscada tranqilizadora e Aidan e Dianne me
olharam horrorizados e pronunciaram um "O sinto" com os lbios.
Mas ao cabo de dois segundos Dianne disse:
-Por certo, Aidan, vimos o pai de Janie na loja de ferragens. Pediu-me

que te dissesse que por fim acabou o abrigo e que vs ver o.

Quanto faz que o comearam?
Papai Maddox a interrompeu:
-Voc gostaria de saber o que estava fazendo na loja de ferragens? -perguntou
ao Aidan. De repente tinha o olhar faiscante, provavelmente devido ao
veio-. Comprar pintura, isso estava fazendo. Pintura branca, por certo.
Para sua casa de Bar Harbour. Concedeu-lhe um vero, como voc lhe pediu,
mas ainda no entendo o que lhes passou para que a pintassem de rosa.
Regozijado, voltou-se para mim e de repente em seus olhos apareceu o
pnico. Esta garota no Janie.
depois de jantar, Aidan e eu nos sentamos no estudo. Eu estava
algo tensa.
-No perteno a este lugar. No foi uma boa idia que viesse.
-Sim o foi! Srio. J ver como as coisas melhoram. Sinto
muito o de meu pai, um pouco No pretende ser desagradvel, s
que a metade do tempo vive em seu prprio mundo.
Ficamos em silncio.
-No que est pensando? -perguntou-me.
-No carpete. -Tinha um curioso estampado de espirais-. Se lhe
fica olhando-a muito tempo, d-te a sensao de que tem moles
nos olhos. Como se sassem da cabea e voltassem.
-Eu tenho a sensao de que o cho se eleva para mim e volta para
cair.
Compartilhamos um silncio cmplice enquanto observvamos como a
carpete fazia suas coisas; de repente voltvamos a ser amigos.
-Tudo ir bem -disse Aidan-. S lhes d um pouco de tempo. Por
favor.

-De acordo -disse-. Meus pais tambm tratavam ao Shane como se

fora da famlia.
-Queriam-lhe muito?
-Isto no em realidade lhe odiavam. Mas, de todas formas o
tratavam como a um membro da famlia.
- 95 Ao dia seguinte fomos ao centro comercial, j que ficar sentada
em casa dos pais de seu novonamorado com o temor de ouvir mais
anedotas sobre sua ex-noiva tem um limite. A cada momento surgiam
conversaes do tipo: "Recorda aquelas frias em Cape Cod,
todos metidos na caravana? Recorda quando Janie fez isso ou
aquilo?".
Mas uma vez que chegamos ao centro comercial me animei, porque
quando estou fora de casa incluso as lojas que em circunstncias
normais seriam indignas de mim me resultam estimulantes. Entrei em Duane
Reade, Express e um monto de outras lojas cutres. Aidan me deu de presente um
lembrana de Boston -uma bola de neve- e disse:
-Acredito que hora de voltar.
Retornamos ao carro; acabvamos de sair do estacionamento quando
aconteceu. antes de que Aidan soltasse um estranho e involuntrio grunhido, eu
j tinha reparado na tenso de sua mandbula.
Olhei pelo guich, a um lado e a outro, desesperada-se por ver o que
ele estava vendo. Uma mulher caminhava para ns. Mas avanvamos
depressa, j a tnhamos deixado atrs e a intuio me gritava: "te gire,
te gire, rpido".
Voltei a cabea. A mulher se estava afastando. Levava uns jeans
e tinha (no pude evitar adverti-lo) um traseiro bastante largo. Nesse

momento tivesse devido me orgulhar de que Aidan fora a classe de

homem que no discriminava s garotas traseironas, mas minha ateno estava
posta em outras coisas. A mulher era bastante alta e o cabelo, moreno e liso,
chegava-lhe at os ombros. Levava uma bolsa bonita, eu mesma o havia
visto na Zara. De fato, tinha estado a ponto de comprar o mas j
tinha um muito parecido. Segui olhando-a at que dobrou para o
estacionamento.
Voltei-me de novo e me afundei no assento.
-Era Janie, verdade?
Se me mentia nesse momento, no haveria futuro para ns.
Aidan assentiu com certa gravidade.
-Sim, era Janie.
-Que coincidncia.
-Sim.
De novo em casa dos Maddox, tomando um caf antes de partir
para o aeroporto, reparei em uns volumosos lbuns de fotos que
havia na livraria. De repente imaginei que os lbuns saam disparados
das prateleiras, suas pginas se abriam e as fotos punham-se a voar,
enchendo a estadia como um bando de pssaros. Centenas de fotos
passavam frente a mim, enredando-se em meu cabelo, mostrando incontveis
vivencias de Aidan e Janie: Aidan e Janie no baile do instituto; Aidan e
Janie o dia de sua graduao; Aidan e Janie em Cape Cod; Aidan e Janie em
o jantar do trinta aniversrios de Aidan; Aidan e Janie na festa
surpresa que ele organizou pela ascenso de Janie; Aidan e Janie na
reunio de antigos alunos; Aidan e Janie ganhando um trofu em um
campeonato de boliches; Aidan e Janie de frias na Jamaica, cozinhando
almejas em Cape Cod, na festa de despedida antes de que Aidan se

- 96 partisse a Nova Iorque, pintando de rosa a casa de Bar Harbour.

Durante o vo de volta a casa estivemos muito calados. A visita
tinha sido um terrvel engano, um risco que merecia a pena correr mas que
no tinha funcionado. Aidan era um grande tipo em muitos aspectos mas
arrastava muito bagagem e muitos assuntos no resolvidos. Seu
lugar estava em Boston, com o Janie, e pensei que, passasse o que acontecesse, ele
sempre retornaria a ela e sempre lhe receberia com os braos abertos.
Tinham muita histria, muito em comum.
Aidan estava macilento da tenso e no txi me espremeu a mo
com tanta fora que os dedos me doeram. Estava procurando a forma de
me dizer que o nosso tinha terminado, mas no era necessrio, eu j o
saba.El txi se deteve frente a minha casa. Beijei ao Aidan na bochecha e disse:
-te cuide.
Quando descia do carro, Aidan disse:
-Anna?
-O que?
-Quer te casar comigo?
Olhei-o durante comprido, comprido momento. Ento disse:
-te controle -e fechei a porta com um forte golpe.
- 97 20
Para: Aidan_maddox@yahoo.com
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Te vai encantar!
Ao chegar esta manh ao trabalho (meu segundo dia) encontrei-me
com a Tabita, do Bergdorf Beb, e ver a cicatriz h dito: "Oua,

como moa!". Ento se deu conta de que era autntica e h

retrocedido horrorizada. jogou a cabea to para trs que o
crnio virtualmente lhe h tocado as omoplatas. Logo foi direta
ao banho. Acredito que para vomitar.
Espero que esteja bem. Quero-te.
Sua garota, Anna
Para: Aidan_maddox@yahoo.com
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Te vai encantar!
A gente do trabalho acredita que estive no Arizona. A minha volta de
comer com o Teenie me encontrei com uma garota do EarthSource em
o elevador e h dito que fazia tempo que no via. Contei-lhe
que tinha estado fora da cidade. Pensava que no trabalho todo o
mundo estava corrente do acontecido, mas suponho que as garotas
do EarthSource esto em outra onda. Deve ser a dieta de brotos de
mung. Perguntou-me quanto tempo tinha estado fora e lhe hei
dito que uns dois meses. Ento me lanou um olhar muito
eloqente e pronunciou algo com os lbios. tive que
me aproximar a seu pichi de arpillera e lhe dizer: "Sinto muito, o que h
dito?". Repetiu-o e esta vez sim o pilhei. Estava dizendo: "Um
dia de uma vez". Hum, j
Espero que esteja bem. Penso em ti todo o tempo. Quero-te.
Sua garota, Anna
Para: Aidan_maddox@yahoo.com
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Conjunto da quinta-feira
Vestido camiseiro Doris Day de popeln amarelo, meias-calas negros com

coraes azuis em ponta, jaqueta vaqueira com as mangas

arrancadas e meus sapatos azuis, esses dos que disse que eram os
sapatos mais bicudos do mundo, to bicudos que os ltimos
quinze centmetros eram invisveis. Hoje nada de chapu, um pequeno
luxo que me dei.
Quero-te.
- 98 Sua garota, Anna
Escrevia-lhe dois ou trs correios ao dia, sempre em um tom alegre e
despreocupado. No queria que se sentisse culpado lhe dizendo o
desesperada-se que estava por no ter notcias dele. Preferia manter
aberta a comunicao para que ficasse em contato comigo quando
pudesse. Tambm consultava seu horscopo todos os dias para me fazer
uma idia de como estava. Stars Online dizia:
No permita que a necessidade de outros de fechar captulo lhe
obrigue a tomar decises precipitadas. Como no provvel que
conhea todas suas opes at princpios de maio, tero que
esperar.
Eu no gostei muito, de modo que fui ao Hot Scopes!
Os Escorpio com aspiraes profissionais poderiam fazer um
viagem de negcios ao estrangeiro. Pode que conhea algum
desejvel que fala um idioma diferente. Seja como for, alegrar-te
de que o mundo seja um leno.
Esse eu no gostei de nada absolutamente. Saltei rapidamente ao Stars Today.
Se tenta fazer planos, s conseguir te decepcionar. Sei um
esprito livre e para meados de maio confiar tanto em ti mesmo que
perguntar-te por que preocupava tanto.

Isso estava melhor. Nada sobre conhecer algum desejvel. Introduzi

os ps em meus sapatos azuis de ponta e agarrei as chaves, mas ao chegar
porta freei em seco e retornei ao telefone. S queria chamar a seu mvel.
Uma vez mais. O prazer de ouvir sua voz, embora fora a da rolha, era
comparvel a tomar uma colherada de chocolate quando o corpo te pede
acar.
- 99 21
"O melhor cuidado dos olhos para blusas de marinheiro de gua doce!" Olhei a
tela e bebi um gole de caf. No, o caf no ajudou. A frase seguia
sendo um horror. Apaguei-a e me enfrentei tela em branco,
suplicando um golpe de inspirao. Estava tentando redigir um
comunicado de imprensa para o Eye Eye Captain, nosso novo tratamento
de olhos, e estava provando um trocadilho relacionadas com a
navegao, como motim, gua de mar, pirata e rum. Mas no estava
funcionando. Pela manh, caminho do trabalho, havia tornado a ver
Aidan. Esta vez ia andando pela Quinta Avenida com uma jaqueta que
no reconheci. Tinha encontrado tempo para comprar roupa mas no para
me chamar? Tambm esta vez o txi ia muito depressa, de modo que
no pedi ao condutor que freasse. Agora, no obstante, lamentava
profundamente no hav-lo feito e isso estava interfiriendo em meu
capacidade de concentrao. Ou possivelmente fossem os analgsicos. Em qualquer
caso, algo me estava enchendo a cabea de algodo.
Teclei "Eye, Eye, Captain" e no tive absolutamente nada mais que
dizer. Senhor, tinha que ocorrer-se me algo. Eu j no era uma ajudante (esse
posto o ocupava agora Brooke). Era subdirectora de contas e tinha meus
responsabilidades.

Como consegui minha ascenso

O vero que incorporei ao Candy Grrrl nosso brilho de lbios
Lip-plumping leiam Sorbet Uber-gloss se esgotou em todo mundo, e nos
mostradores de maquiagem havia tortas para consegui-lo. Bom, talvez
exagere um pouco. O que em realidade ocorreu foi que no Nordstrom de
Seattle houve uma pequena trifulca entre duas irms pelo ltimo brilho
de lbios de Candy Grrrl que ficava no noroeste do Pacfico.
Finalmente chegaram a um acordo amistoso. Acredito que os trminos foram
que a que se levava o brilho de lbios tinha que fazer de canguru dos
filhos da outra essa noite. Mas uma garota lista (eu) conseguiu converter o
incidente em (quase) uma notcia. Emiti um comunicado de imprensa com um
grande titular em negrito: "Candy Grrrl levanta paixes". Os deuses deviam
de estar sonrindome porque The New York Post e The York Sun o
publicaram. Logo passou aos peridicos regionais e a CNN lhe dedicou um
pequeno comentrio. O caso que era agosto e no ocorriam grandes
coisas. Mas para ento j se criou suficiente revo para
provocar verdadeiras refregas nos mostradores de Candy Grrrl. No
Bloomingdales de Manhattan uma mulher propin um empurro a outra e a
mulher empurrada gritou: "Oua, sem avassalar, que nem sequer sua cor!".
Logo Jay Leno fez uma piada (no muito gracioso, mas a quem o
- 100 importava) sobre mulheres que tiravam suas pistolas nos mostradores de
Candy Grrrl. O resultado de toda essa publicidade foi minha ascenso. Wendell,
a pessoa a quem substitu no Candy Grrrl, passou ao Visage, nossa
estirada marca francesa, e gostosamente substituiu seus chapus rosas e
seus sapatos de ltima moda pelas saias de tubo e as jaquetas de talhe
superceido.

Teclei "Eye, Eye, Captain" uma vez mais. O certo era que estava
assustada. Estava em meu terceiro dia de trabalho e ainda no tinha elaborado
um comunicado de imprensa decente. Dava-me conta de que tinha crdulo
em que o forte impacto de voltar para trabalho me devolvesse
normalidade, mas no tinha sido assim. Tinha a sensao de estar em um
sonho no que tentava correr, mas minhas pernas eram de chumbo. Meu
cabea no podia pensar, o corpo me doa e sentia como se o mundo se
tivesse inclinado sobre seu eixo.
Quarenta minutos depois, minha tela dizia:
A bordo meus valentes!
Por muitos mares que sulquem, Eye Eye Captain o
tratamento de olhos mais eficaz e avanado que encontraro.
Olheiras? - As ondas as levam!
Inchao matinal? - Pela amurada o arroja!
Rugas e linhas finas? - Pelo tabln as faz andar!
O louro no ombro? - Sinto muito, esse seu problema.
Teenie olhou a tela por cima de meu ombro.
-OH, OH -disse compasivamente.
-Teria que ter visto meus outros intentos.
- sua primeira semana, est destreinada.
-E fortemente drogada.
-lhe d tempo. Te dou uma mo?
Teenie se esforou por me ajudar, mas ela tinha suas prprias
tribulaes: era responsvel pelas linhas de difuso Candy For A Beb e
Candy Man. Com s doze produtos na linha infantil e dez na
masculina, no tinha, nem de longe, a mesma responsabilidade que eu.
(Cinqenta e oito produtos, com inumerveis combinaes de cores,

e os que se foram somando. Parecia que lanssemos algo novo cada

semana.)
Lauryn chegou correndo e gritou:
-Est preparado esse comunicado de imprensa?
-Quase -disse.
Enquanto Teenie murmurava em meu ouvido:
-Primeiro se metaboliza a gordura e logo a malha. Com o tempo o
toca ao msculo e por ltimo aos rgos. Chegados a este ponto o
corpo se est autodigiriendo. Comer alguma vez algo essa boba? Teenie estudava medicina na escola noturna e gostava de compartilhar
seus conhecimentos.
Imprimi meu infumable comunicado de imprensa e me dirigi mesa de
Lauryn preparada para o jogo da humilhao.
- 101 A responsabilidade da publicidade de Candy Grrrl se repartia entre
Lauryn e eu do seguinte modo: eu fazia o trabalho e concebia todas as
idias, e ela me amargurava a vida, ganhava cinqenta por cento mais
que eu e se levava todo o mrito.
Alm disso, tinha que dar a lata s diretoras de beleza das
revistas, as convidar a comer, lhes dizer quo maravilhosos eram os
produtos Candy Grrrl e convencer as de que incluram uma resenha de
quatro linhas com foto em sua pgina de novidades. Era uma parte
muito importante de meu trabalho, at o ponto de que meu rendimento tinha
um objetivo marcado; mediam-se os centmetros de cobertura que eu
gerava e logo se calculava o que teria tido que pagar Candy Grrrl em
publicidade para obter o mesmo espao.
Este ano, meu objetivo era doze por cento superior ao do ano

anterior, mas tinha estado dois meses inativa enquanto me achava em

Irlanda, dois meses que no me seria fcil recuperar. Podia esperar
indulgncia por parte da Ariella ou Candace e George Biggly?
Provavelmente no. Visto objetivamente, por que deveria esper-la?
Entreguei ao Lauryn o comunicado de imprensa do Eye Eye Captain. Um
olhada de um segundo bastou.
-Isto uma porcaria. -Jogou-o sobre a mesa.
No passa nada. Sempre tinha que lhe apresentar um mnimo de dois
propostas. Rejeitava a primeira, logo rejeitava a segunda e, pelo
general, acabava aceitando a primeira.
Era desagradvel, mas tranqilizava saber por onde foram os
tiros.
No sa do trabalho at as sete e meia, e quando cheguei a casa
tinha um correio eletrnico de minha me, algo inaudito.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: A mulher do co
Querida Anna, espero que esteja bem. Recorda que pode vir a
casa quando quiser e que ns lhe cuidaremos. Escrevo-te pelo
tema da mulher e o co que fazia suas necessidades diante de
nossa grade.
Diabo, que conflito havia eu ajudado a criar?
Tenho que te confessar que todos pensvamos que eram imaginaes
tuas, por todas essas pastilhas que tomava. Mas no me assusta
reconhecer meus enganos e admitir que estava equivocada. Helen e eu
vigiamos mulher estes ltimos dias e comprovamos que,
efetivamente, empenha-se em que seu co faa pip em nossa grade.

S queria que soubesse. Ainda no a identificamos. Como

bem sabe, uma anci e a mim todas as ancis parecem
iguais. Como bem sabe tambm, Helen tem uns prismticos de
grande alcance, que, por certo, seu pai financiou. Mas no me deixa isso,
diz que tenho que lhe pagar por seu tempo. me parece uma
- 102 injustia. Se falas com ela, poderia lhe dizer que eu te hei dito isso? Se
d-te alguma pista sobre a identidade da mulher, faa-me saber.
Sua me, que te quer.
Mame
- 103 22
menos de uma semana depois de me haver pedido que me casasse
com ele Aidan o fez de novo, esta vez com um anel desenhado por um
joalheiro que em uma ocasio eu lhe havia dito que eu gostava. Um fino aro
de ouro branco com sete brilhantes em forma de estrela. Era precioso, e me
deixou atnita.
-Reage -lhe disse-. te Relaxe. S tivemos um fim de semana
mau, est exagerando as coisas.
Parti a casa e contei ao Jacqui o ocorrido.
-Um anel? -exclamou-. vais casar te!
-No vou casar me.
-por que no?
-por que sim?
-Pois porque lhe pediu isso. -Irritada, acrescentou-: Era uma brincadeira.
Bom, mais ou menos. por que no quer te casar com ele?
Incoherentemente, balbuciei:

-a) Apenas lhe conheo e passei tanto tempo de minha vida sendo
impulsiva que me cansei que s-lo. b) Aidan arrasta muito
bagagem e no procuro um simples emplastro. c) Tal como voc, Jacqui Staniforth,
disse, e arrumado a que tem razo, provavelmente seja um co difcil de
manter pacote. E se me infiel?
-Em realidade no por nenhuma dessas trs coisas -contra-atacou
Jacqui-. A verdadeira razo a d) Porque no se inteira da missa a
metade. O que significa -continuou, elevando a voz-, que enquanto as
demais mulheres de nossa idade dariam o que fora por casar-se com
algum, embora seja um mido com trs olhos que se barbeia at o nariz, voc
segue sendo o bastante ingnua para pensar que no deveria te casar
com o primeiro homem que lhe pea isso. Sim, apenas lhe conhece! Sim, arrasta
bagagem! Sim, talvez tenha problemas para manter fechada a braguilha!
Mas o fundo da questo, Anna Walsh, que no tem nem puta idia de
quo afortunada !
Esperei a que deixasse de gritar.
-Sinto-o -ofegou, ainda acalorada-. Me alterei um pouco.
Sinto-o seriamente, Anna. Que tenha s dois olhos e uma estatura e um
plo nasal normais para sua idade no razo suficiente para casar-se com
um homem. Nem muito menos.
-Obrigado.
-Mas lhe quer -me acusou-. E ele te quer. Sei que foi tudo
muito rpido, mas vai a srio.
A segunda vez que Aidan me mostrou o anel, disse-lhe:
-Basta, rogo-lhe isso.
- 104 -No posso evit-lo.

-por que quer te casar comigo?

Suspirou.
-Posso te enumerar as razes, mas no conseguiro transmitir
tudo o que desejo: cheira bem, valente, voc gosta de Dogly,
divertida, inteligente, muito, muito bonita. Eu gosto de como funciona
seu coco, que possamos estar falando de enviar por mensajera a Boston o
presente de aniversrio de minha me e de repente diga: " impossvel que
algum parea sexy lambendo um selo" -Abriu as mos com
impotncia-. Mas muito, muito mais que isso. Mas que muito,
muito, muito, muito mais que isso.
-Que diferena h entre o que sente por mim e o que sentia por
Janie?
-No quero subestimar ao Janie, porque uma pessoa fantstica,
mas no h comparao -Estalou os dedos-. J o tenho! Alguma
vez tiveste uma dor de dente atroz? Um desses dores que parece
que te envie descargas eltricas cabea e os ouvidos, to intenso que
nubla-te a vista? Sim? Bem, pois converte essa intensidade em amor e
saber o que sinto por ti.
-E Janie?
-Janie? Janie como quando te golpeia a cabea contra um teto
baixo. Doloroso mas no insuportvel. Tem sentido o que digo?
-Por estranho que parea, sim.
Do momento em que nos conhecemos soube que entre os dois
havia uma conexo especial. Quando nos encontramos fortuitamente sete
semanas mais tarde me pareceu o "sinal" de que parecamos o
um para o outro, mas eu no queria viver minha vida me apoiando em "sinais",
a no ser em feitos.

Feito 1) No podia negar que Aidan tinha perturbado seriamente meu

paz mental; em que pese a insistir em que apenas nos conhecamos, no fundo de
meu corao sabia que nos conhecamos muito bem. No bom sentido.
Feito 2) O que sentia por ele era diferente do que havia sentido
por outros homens em muito, muito tempo. Suspeitava -temia, inclusive
- que estava perdidamente apaixonada por ele.
Feito 3) Valorava a lealdade e, em muitos sentidos, Aidan era
extremamente leal: aceitava ao Jacqui, ao Rachel, inclusive ao Luke e aos
Homens de verdade, aos que chamava "tios" s para encaixar. Celebrava
meus xitos trabalhistas e odiava ao Lauryn desde muito antes de conhec-la.
Feito 4) No ia deixar que o aspecto fsico me despistasse, porque
pode te gostar de qualquer. Embora Aidan e eu no podamos deixar de
nos tocar.
Sobre o papel muitas casinhas estavam marcadas. O problema era
Janie. No podia perdoar ao Aidan que a tivesse deixado.
Mas quando expressei minha angstia ao Jacqui, exclamou:
-Mas se a deixou por ti!
-Mesmo assim, no me parece bem. Passou com ela uma eternidade, enquanto
que a mim faz cinco minutos que me conhece.
-me escute -disse seriamente Jacqui-, me escute bem. Havemos
ouvido muitas histrias de casais que levam um monto de anos juntas e
que de repente se separam e dois meses depois um deles se casa com
- 105 outra pessoa. Vimo-lo, no certo? Lembra-te do Faith e Hal?
Lhe deixou depois de onze anos de relao e ao cabo de nada, ou ao
menos isso nos pareceu, ele se casou com aquela sueca. Todo mundo disse
que o tinha feito por despeito, e entretanto seguem juntos, tm trs

filhos e parecem felizes. Quando a gente vai depressa todo mundo diz, eles
dou um ms, mas a maioria das vezes se equivocam; muitas vezes
funciona. E tenho a sensao de que esse seu caso. No tem que estar
com uma pessoa cem anos para estar segura. s vezes ocorre em um
instante. J conhece o dito, "Quando sabe, sabe".
Assenti. Sim, tinha-o ouvido.
-Ento, sabe?
-No.
Jacqui suspirou profundamente e balbuciou:
-Deus.
-Em todo o tempo que estive com o Janie -disse Aidan-, nunca lhe pedi
que se casasse comigo. E ela tampouco a mim.
-D-me igual -espetei-. Se j bastante estar tendo uma
relao to intensa e acelerada contigo, imagine o do matrimnio!
-Do que tem tanto medo?
-OH, j sabe, do de sempre: de no poder me deitar com outro
homem nunca mais, de que sejamos um desses casais petulantes que
terminam as frases do outro, etctera.
Mas meu verdadeiro temor era que no funcionasse, que Aidan se longasse
com outra -ou, melhor dizendo, que voltasse com o Janie- e eu ficasse
totalmente destroada. Quando ama a algum tanto como eu suspeitava
que amava ao Aidan, a queda era muito mais dura.
-Tenho medo de que tudo v mal -confessei-. De que
terminemos nos odiando e perdendo nossa f no amor, na
esperana e em tudo o que bom. No o suportaria. Converteria-me em
uma bbada de cabelo cavado que toma o caf da manh martinis e tenta
deitar-se com o menino que lhe limpa a piscina.

-Anna, o nosso funcionar, prometo-lhe isso. O que temos

ns bom, muito bom, e sabe.
s vezes sabia. O que significava que -como o impulso que a
vezes tinha de saltar ao vazio quando estava no alto de um edifcio- o
que mais medo me dava era que pudesse aceitar.
-Bom, j que no quer te casar comigo, viria ao menos de
frias comigo?
-No sei -disse-. Terei que perguntar-lhe ao Jacqui.
-Ou te cura ou morre -foi a concluso de Jacqui-. Poderia ser um
desastre, apanhados em outro pas sem nada que lhes dizer. Eu te diria que
adiante.
Disse ao Aidan que iria com a condio de que no me pedisse nenhuma
s vez que me casasse com ele. Aceitou.
Viajei a Irlanda por Natal e a minha volta Aidan e eu fomos seis
dias ao Mxico.
- 106 Depois do frio e a escurido do inverno nova-iorquino, o
resplendor da branca areia e o azul do cu eram quase cegadores. Mas
o melhor de tudo era poder dispor de Aidan as vinte e quatro horas do
dia. Era sexo, sexo e mais sexo. Ao despertar, ao nos deitar, em todos
os pontos intermdios
Para nos obrigar a sair da cama de vez em quando, visitamos o
poeirento povo e decidimos nos apontar a um curso de submarinismo
para principiantes, dirigido por dois porretas californianos expatriados.
Estava atirado de preo e olhando-o a posteriori, provavelmente isso
tivesse devido nos inquietar. Isso e o documento de renncia que tivemos
que assinar, segundo o qual em caso de morte, mutilao, ataques de

tubaro, transtornos por estresse postraumtico, dedos golpeados, unhas rotas,

perda de prtese e demais, eles no se faziam responsveis.
Mas nos trazia sem cuidado. Passvamo-nos isso em grande metidos na
piscina com outros nove principiantes, fazendo a Ou com nossos polegares
e ndices e nos dando cotoveladas e rendo pelo baixo, como no colgio.
O terceiro dia tivemos nossa primeira imerso no mar e embora
estvamos a s quatro metros por debaixo da superfcie, sentimo-nos
transportados a outro mundo. Um mundo de paz, onde s ouvia sua prpria
respirao e onde todo se movia com lenta gracilidad. Nadar naquelas
guas era como estar suspensa em uma luz azul. A gua era
transparente como o cristal e o sol se filtrava e iluminava o fundo,
realando a areia branca do leito marinho.
Aidan e eu estvamos fascinados. Agarrados da mo, batamos as asas
lentamente frente a delicados corais e peixes de tudas as cores
imaginveis: amarelos com manchas negras, laranjas com raias brancas e
uns muito curiosos, transparentes. Cardmenes de peixes em formao
passavam sigilosamente por nosso lado, para quem sabe que destino.
Aidan assinalou algo e segui seu dedo com o olhar. Tubares. Trs,
rondando pela confine do recife, de aspecto malvado e taciturno,
como se levassem jaqueta de couro. Os tubares dos recifes no so
perigosos. Pelo general. Entretanto, meu corao se acelerou.
Logo, simplesmente para rir, tiramo-nos o regulador e
utilizamos o "octopus", o tubo do outro, nos convertendo assim em uma
unidade, como os amantes dos filmes ambientados nos anos trinta
que enlaam seus braos e bebem champanha da taa do outro (sempre em
essas taas curtas, com uma boca absurdamente longa, que faz que o
champanha se derrame por toda parte e mal consiga lhe dar uns

sorvos, e no digamos seu amado, mas o que importa).

-Uau, foi incrvel -exclamou Aidan depois-. Exatamente
como Procurando o Nemo. E sabe o que significa isto, Anna? Significa que
voc e eu temos algo em comum. Compartilhamos uma afeio.
Intu que se dispunha de novo a me pedir que me casasse com ele, de
modo que lhe lancei um olhar de advertncia.
-O que? -disse Aidan.
-Nada -disse eu.
O ltimo dia era o grande dia, a apoteose. foram levar nos a guas
mais profundas, o que significava que devamos realizar a descompresso
durante a ascenso; terei que deter-se durante dois minutos cada cinco
metros para que nosso no sei o que do ar fizesse no sei o que. Havamos
- 107 estado praticando em guas pouco profundas, mas esta vez mergulharamos
de verdade.
Mas uma vez no navio que nos levava mar dentro as coisas se
torceram. Aidan tinha pilhado um resfriado e em que pese a fingir que estava como
uma rosa, o instrutor se deu conta e no lhe deixou baixar.
-No poder equilibrar a presso dos ouvidos. Sinto muito, amigo, mas
no pode baixar.
Aidan se levou tal desiluso que decidi ficar com ele.
-Prefiro voltar para a cabana e fazer o amor. No o temos feito
h uma hora.
-por que no realiza sua imerso e logo voltamos para a cabana e
fazemos o amor? Pode ter as duas coisas. Vamos, Anna, esta
imerso lhe fazia muita iluso. Assim me poder contar isso Dependiente no me dio
la mano, lo cual no me import porque yo

Tiveram que me atribuir outro companheiro, que resultou ser um homem

ao que tinha visto lendo J no sou dependente na praia. Havia
vindo de frias s e em cada imerso tinha tido de companheiro
ao instrutor.
Recebemos as ltimas instrues antes de saltar pela amurada e
seguidamente nos inundamos nesse mundo silencioso. Mster
Dependente no me deu a mo, o qual no me importou porque eu
tampouco queria dar-lhe Levvamos nadando perto do leito marinho
vrios minutos - fcil perder a noo do tempo a abaixo- quando
dava-me conta de que em minhas duas ltimas inalaes no tinha passado ar
por meu tubo. Aspirei de novo para me assegurar e, efetivamente, no
ocorreu nada. Surpreendi- tanto como quando termina a espuma
de cabelo. algo que penso que nunca vai ocorrer. Estou acostumado a apertar o
pitorro
uma e outra vez enquanto penso que no pode estar vazio; finalmente
aceito que sim o est e dito parar antes de que explore.
Meu indicador dizia que ainda dispunha de vinte e cinco minutos de
ar, mas este se negava a sair. Devia ter o tubo obturado. Provei o
"octopus" -o tubo de reposto- e ao comprovar que tampouco saa ar
dele, experimentei o primeiro comicho de pnico.
Detive mster Dependente e lhe fiz o sinal de "sem ar". (O gesto
de fatiar o pescoo que a mfia utiliza quando fala de "encarregar-se"
de algum.) No obstante, quando me dispunha a agarrar seu octupus para
aspirar uma maravilhosa baforada de oxignio vi que no o levava. No
havia tubo de ar de reserva! O muito imbecil! Pese ao nervosismo,
em seguida entendi por que: o tinha tirado para demonstrar sua falta de
dependncia. Provavelmente em sua mente se havia dito com orgulho: "Eu

caminho s, no dependo de ningum e ningum depende de mim".

Pois o sentia muito por ele, porque por ter abandonado seu tubo de
reserva agora teria que compartilhar seu regulador comigo. Assinalei-o e o
indiquei que me passasse isso, mas quando foi retirar se o da boca lhe entrou
o pnico. Pude v-lo em sua cara, face aos culos. Foi como quando Bilbo
Bolsn tem que entregar o Anel ao professor Frodo. Sabe que dbito
faz-lo, mas quando chega o momento no pode.
Mster Dependente estava muito apavorado para poder ficar
sem ar embora fora uns segundos. Protegendo seu tubo com uma mo,
assinalou-me a superfcie com a outra: sobe. Seguidamente, vi horrorizada
como se afastava nadando, sem apartar a mo de sua reserva de ar.
- 108 Outros seguiam seu caminho; podia ver como desapareciam ao
longe. No havia ningum que pudesse me ajudar. "Isto no est ocorrendo, lhe
suplico-o Deus, no deixe que ocorra."
Achava a uma profundidade de quinze metros e no tinha ar. Sentia
o peso de toda essa gua me empurrando para baixo. At este momento
a gua tinha sido totalmente ingrvida, mas agora podia me matar.
O medo era to intenso que tinha a sensao de estar sonhando.
Superfcie, pensei. Tenho que subir superfcie. Quando olhei para
acima me pareceu muito, muito longnqua.
Com os pulmes a ponto de arrebentar, bati as asas para cima com todas
minhas foras, rompendo todas as regras e pensando que ia morrer e que
era minha culpa por me apontar a um curso de submarinismo de saldo.
Cada cinco metros se supunha que devia me deter durante dois
minutos para fazer a descompresso. Ao corno com os dois minutos, no
dispunha nem de dois segundos.

Rezando por alcanar a superfcie, passei por diante de um atnito

cardumen de peixes palhao. O sangue rugia em meus ouvidos e em minha cabea
vi imagens. Ento compreendi por que: minha vida estava passando frente
a meus olhos. Joder, pensei, decididamente vou morrer.
As imagens no seguiam uma ordem cronolgica mas sim estavam
desalinhavadas e eram inesperadas; coisa nas que no tinha pensado em
anos ou inclusive nunca. Minha me tinha dado a luz e eu me dizia: "O que
genial que tenha feito algo assim, que ato to generoso". Logo apareceu
Shane: decididamente, tinha durado muito tempo com esse tipo.
por que tinha que morrer? E por que no? Fomos seis mil e milhes de
pessoas no mundo e eu era to insignificante como a que mais. Todos
os dias morria gente, por que no podia tocar a mim?
Embora era uma pena, porque se tivesse a oportunidade de voltar para meu
pequena vida intrascendente, eu
Justo quando pensava que minha cabea ia estalar atravessei a linha
azul que separa os dois mundos. Ouvi o rudo e vi o resplendor da luz,
uma onda me esbofeteou a orelha e me arrancou os culos; logo, comecei a
tragar oxignio, assombrada de no estar morta.
Quo seguinte recordo que estava deitada na coberta do
navio, ainda aspirando com fora, e que Aidan estava inclinado sobre
mim. Sua cara era uma mescla de pnico e alvio. Fiz um esforo
monumental e consegui falar.
-De acordo -soprei-, casarei-me contigo.
- 109 23
Despertei sobressaltada em meio da escurido. Meu corao ia a
cem. fez-se a luz antes de me dar conta de que era eu quem a havia

aceso; limpei-me de tudo. Estava no sof. Tinha-me ficado

dormida com a roupa de trabalho posta porque tinha estado postergando o
momento de me colocar reveste na cama.
Algo tinha despertado. O que tinha sido? O som de uma chave
na porta? A porta ao abrir-se e fechar-se? Quo nico sabia era que
no estava sozinha. Todos percebemos quando h algum mais em nosso
espao, temos uma sensao diferente.
Tinha que ser Aidan. Havia tornado. E embora estava emocionada,
tambm estava um pouco assustada. Com a extremidade do olho vi que algo se movia
perto da janela, de forma rpida e imprecisa. Voltei-me rapidamente
mas no vi nada.
Levantei-me. No havia ningum no salo e ningum na cozinha, de modo
que me dirigi ao dormitrio. Quando abri a porta estava suando. Procurei
o interruptor, quase paralisada pelo temor de que algum me agarrasse a
emano na escurido. O que era essa silhueta alta e estreita junto ao
armrio? Dava-lhe ao interruptor e a habitao se encheu de luz. A silhueta
resultou ser algo to inofensivo como nossa livraria.
Escutando minha respirao entrecortada, acendi a luz do quarto de
banho e abri bruscamente a cortina da ducha. Tambm vazia.
O que tinha despertado ento?
Dava-me conta de que podia cheirar ao Aidan. Seu aroma enchia o quarto de
banho. O pnico voltou e meus olhos percorreram o espao, procurando o que?
No me atrevia a me olhar no espelho por medo de que houvesse algum
me olhando. Foi ento quando vi que sua ncessaire tinha escorregado do
abarrotada prateleira e tinha cansado ao cho. O contedo estava
dispersado e se quebrado um frasco de algo. Agachei-me. Em realidade no
estava cheirando ao Aidan, a no ser sua loo ps-barba.

Certo. E como se cansado a ncessaire? Estes apartamentos eram

velhos e desmantelados. A portada de um vizinho podia gerar suficientes
vibraes para jogar no cho uma ncessaire que me sobressasse de um
prateleira em outro apartamento. No era nenhum mistrio.
fui procurar uma vassoura para recolher os cristais, mas na cozinha
aguardava-me outro aroma, um aroma adocicado e opressivo. Farejei o ar com
nervosismo. Cheirava a flores frescas. Reconhecia o aroma mas no obtinha
Ento ca na conta. Aucenas. Um aroma que detestava. Um aroma denso
e mofado como a morte.
Olhei a meu redor, assustada. De onde vinha? No havia flores
frescas no apartamento. Entretanto o aroma era inconfundvel. No o
estava imaginando. Era real, o ar era espesso e enjoativo.
depois de recolher o frasco quebrado tive medo de voltar a conciliar o
- 110 sonho, assim pus a televiso. Depois de um rpido repasse a todos os lunticos
que saam nos canais por cabo, encontrei um episdio do carro
fantstico que no tinha visto. Pouco a pouco dormi e sonhei que estava
acordada e que Aidan abria a porta do apartamento.
-Aidan, tornaste! Sabia que voltaria.
-No posso ficar muito tempo, cu -disse-, mas tenho algo
importante que te dizer.
-Sei. diga-me isso posso confront-lo.
-Pagamento o aluguel. O prazo venceu.
-Isso tudo?
-Isso tudo.
-Mas pensava que
-O aviso de vencimento est no armrio com o resto da

correspondncia. Sinto muito, sei que no quer abrir as cartas, mas busca
essa. No perca nosso apartamento. Sei valente, cu.
- 111 24
-Anna, onde est? -Era Rachel.
-No trabalho.
-So oito e dez da sexta-feira! sua primeira semana. Deveria
tomar o com calma.
-Sei, mas tenho um monto de trabalho e estou demorando sculos em
termin-lo.
me passar a metade da noite vendo O carro fantstico em lugar de
dormindo no tinha sido uma bom ideia. Levava todo o dia
me arrastando, me sentindo torpe e cansada. Lauryn me carregava de
trabalho, Franklin me perseguia para que me cortasse o cabelo e, por acaso isso
fora pouco, um grupo de garotas do EarthSource pensava que eu era uma
alcolica.
Uma delas -Koo? Aroon?, algum nomeie com sabor a terra em
qualquer caso- se aproximou at minha mesa na sexta-feira pela manh para
me convidar a uma reunio na hora de comer -ou seja, a uma reunio de
alcolicos annimos- com outras "reabilitadas do McArthur".
A alma me caiu at as reveste de minhas reluzentes sapatilhas com
plataforma. O que chateio!
-Obrigado -consegui balbuciar-, muito amvel -Queria
pronunciar seu nome, mas no estava segura de qual era, assim teve
que conformar-se com um multiusos "eee"-. Mas no sou alcolica.
-Ainda resiste a aceit-lo? -Triste meneio de sua cabea de
cabelo murcho com raia no meio-. Para ganhar ter que render-se, Anna,

para ganhar ter que render-se.

-De acordo. -Era mais fcil aceitar.
-Funcionar se fizer que funcione, assim faz que funcione; voc o
merece. Se quer beber teu assunto, mas se quer deixar de beber
nosso assunto.
-Obrigado, encantadora. -"E agora, por favor, te largue antes de
que ao Lauryn lhe ocorra aproximar-se".
-Alguns Homens de verdade telefonaram para jogar
Scrabble -disse Rachel-. Poderia ser uma maneira suave de comear a
te relacionar de novo com a gente. Crie que poderia confront-lo?
Podia? No queria estar sozinha, mas tampouco queria estar com gente.
Por paradoxal que parea, tinha sentido: simplesmente queria estar com
Aidan.
Jamais em minha vida tinha recebido tantos convites como nos
quatro dias que tinham transcorrido desde minha volta a Nova Iorque. Tudo
o mundo se estava levando de maravilha, mas no momento s
tinha estado disponvel para o Jacqui e Rachel (e Luke, que ia includo em
o lote). Havia muitas pessoas s que ainda devia responder: Leon e
Dana; Ornesto, nosso vizinho "alegre" de acima; a me de Aidan. Em
- 112 fim, tudo a seu tempo
Apaguei o ordenador e na rua Cinqenta e Oito tomei um txi.
Cada vez me era mais fcil subir a um. Pelo caminho chamei o Jacqui e a
convidei reunio.
-Scrabble com Homens de verdade? Preferiria me prender fogo,
mas obrigado por contar comigo.
Exceto Luke, ao Jacqui traziam sem cuidado os Homens de verdade.

Luke me abriu a porta. Embora agora levava seu cabelo rockero muito
mais curto que quando conheceu o Rachel, seguia usando calas
muito rodeados. Meus olhos, inexoravelmente, dirigiam-se sempre para
seu entrepierna. No podia control-lo. um pouco como o que lhe ocorria
gente comigo, que tinha comeado a lhe falar com minha cicatriz em lugar da
mim.
-Entra -convidou Luke a minha cicatriz-. Rachel est na ducha.
-Bem -disse a seu entrepierna.
O apartamento de Rachel e Luke, situado no East Village, era de
aluguel. Era enorme para Nova Iorque, o que significava que se lhe
colocava em meio da sala de estar, no podia tocar as paredes.
Levavam nele muito tempo, quase cinco anos, era muito cmodo e
acolhedor e estava cheio de objetos significativos: colchas e almofadas de
patchwork bordadas pelos drogados aos que Rachel tinha ajudado,
conchas que Luke trouxe do lanche celebrado para festejar o quarto
ano limpo de Rachel, etctera. Os abajures projetavam uma luz tnue e
o ar cheirava s flores recm cortadas que havia em uma terrina na
mesita do caf.
-Cerveja, veio, gua? -perguntou Luke.
-gua -disse a seu entrepierna. Temia que se comeava a beber no
pudesse parar.
Soou o timbre.
- Joey -disse Luke. Joey era seu melhor amigo-. Seguro que estar
cmoda em sua presena?
Tratei de me dirigir cara de Luke, srio, mas meus olhos baixaram
por seu peito e se detiveram em seu pacote.
-Seguro.

Segundos depois entrou Joey, fechou a porta detrs de si com uma

complicada rotao do p, agarrou uma cadeira, girou-a, atraiu-a para si e se
sentou nela, de cara ao respaldo, todo isso sem rasg-los jeans nem
esprem-las partes. Puro garbo.
-Ol, Anna. Oua, sinto o de enfim duro. -Hei a uma
pessoa que nunca me provocaria uma indigesto de amabilidade. Justo o que
necessitava.
ficou um comprido momento observando descaradamente minha cicatriz; logo
tirou do bolso um pacote de cigarros, o propin um golpecito e um
cigarro deu um salto mortal e aterrissou em sua boca. Arrastou um fsforo por
a parede de tijolo vermelho e justo quando se dispunha a prender o cigarro,
a voz imaterial de Rachel, procedente de outra habitao, disse:
-Joey, apaga-a.
Joey se deteve em seco. Atravs do cigarro que sustentava na boca
- 113 balbuciou:
-Pensava que no estava.
-Pois j v que sim estou. Apaga-a, Joey. J.
-Mierda -protestou Joey, agitando o fsforo no momento em que
esta comeava a torrar os dedos. Devolveu pausadamente o
cigarro ao pacote e ps cara de chateio.
Entretanto, essa cara no tinha nada que ver com que Rachel no o
deixasse fumar. Joey sempre se comportava assim.
Era o eterno insatisfeito. Muita gente, depois de lhe conhecer,
comentava com repentina agressividade:
-Que coo acontecia com esse tal Joey?
Podia ser ativa e gratuitamente detestvel. Por exemplo, se algum

se fazia um corte de cabelo destruidor e a gente o elogiava, era provvel

que Joey comentasse:
-Denuncia-os. Poderia ganhar milhes.
Outras vezes no abria a boca. Se estava sentado com um grupo de
pessoas, observava-as a todas com os olhos entreabridos e uma expresso
sombria, enquanto algo -um msculo? uma veia?- dava botes em seu
mandbula. Como conseqncia disso, muitas mulheres o encontravam
interessante. Eu me dava conta de que tinham passado de consider-lo um
bode amargurado a sentir-se atradas por ele quando diziam:
-No tinha dado conta at agora, mas Joey tem um ar ao Jon
Bon Jovi, no crie?
Que eu soubesse, Joey nunca tinha tido uma relao longa mas se
tinha deitado com milhares de mulheres, entre elas alguma de minha famlia. Meu
irmana Helen, por exemplo, como parte de seu programa de "pilhar e
soltar". Disse: "No mau na cama", o qual era um grande completo.
Rachel dizia que Joey tinha "um problema com sua raiva". Outras
pessoas, que no entendiam de problemas com a raiva, diziam: "A esse
Joey no iria mal aprender maneiras".
Ao momento apareceram o gordinho Gaz e Shake, o campeo de violo
imaginria. Fizeram o possvel por no me olhar a cicatriz. Conseguiam-no
fixando o olhar em algum ponto situado a uns cinqenta centmetros por
em cima de minha cabea quando me falavam. Mas eram boa gente. Gaz,
um encanto com barriga cervejeira e cabelo espaado -no muito preparado, mas no
importava-, espremeu-me com fora contra sua amaciada pana.
-Que chungo, tia.
-Sim -conveio Shake, agitando sua espessa juba, da que estava
justificadamente orgulhoso e a que devia seu apodo-. Uma mierda. -E

tambm me abraou sem chegar a me olhar.

Mantive o tipo. Tinha que faz-lo. Agora que havia tornado, tarde ou
cedo teria que ver todos meus conhecidos e os primeiros encontros
seriam desse estilo.
-Por certo, tia, obrigado pela espuma de cabelo de Candy Grrrl -disse
Shake-. uma passada. Mido volume!
-Foi bem, n? -A tinha dado uns meses atrs. Shake
obcecou-se dando a seu cabelo o mximo volume possvel para a
final de violo imaginrio.
-E no digamos o spray, tia. Deixa-o duro como uma pedra.
-Me alegro. Quando necessitar mais, diga-me isso iluminado, y Rachel me dio un
masaje en mi mano buena.
- 114 -Obrigado.
Rachel saiu do banheiro envolta em uma nuvem mida de
lavanda. Sorriu docemente ao Joey ao passar por seu lado. Ele a olhou com
expresso carrancuda. Enquanto os moos se entregavam ao Scrabble e a
a cerveja, nos aconchegamos no sof, em um rinco tenuemente
iluminado, e Rachel me deu uma massagem em minha mo boa.
Estava comeando a me adormecer quando soou o timbre. Para meu
surpresa, era Jacqui. Irrompeu na sala radiante e faladora; haviam-lhe
tirado o ouro dos dentes, algum tinha dado um pouco de Louis
Vuitton e se dirigia a um passe privado.
-Ol -saudou os Homens de verdade-. No posso ficar
muito tempo, mas como o passe privado a duas mas daqui, se
ocorreu-me passar a saudar e ver como vai o Scrabble.
-Que honra -balbuciou Joey. Estava fazendo-se algo nos dentes

com um fsforo.
Jacqui ps os olhos em branco.
-Joey, ilumina cada habitao da que vai. -aproximou-se de
Rachel e a mim-. por que to antiptico?
-Se no gosta muito -respondeu Rachel.
-No o culpo -disse Jacqui.
-E projeta esse desgosto para o exterior -prosseguiu Rachel.
-No o entendo. por que no pode comportar-se como uma pessoa
normal? Enfim, que se joda. Sinto ter vindo. boa noite -disse a
a mesa-. A todos menos ao Joey.
partiu e o Scrabble arrancou de novo, mas meia hora depois
apoderou-se de mim um medo estranho; de repente no podia seguir em
companhia dessa gente.
-Acredito que vou -disse, procurando ocultar minha obrigao.
Luke e Rachel me olharam com inquietao.
-Baixarei e te ajudarei a subir a um txi -disse Rachel.
-No, no est vestida. Eu baixarei -disse Luke.
-No necessrio, estou bem. -Olhei para a porta com desejo. Se no
partia-me logo, estalaria.
-Seguro?
-Seguro.
-O que faz amanh? -perguntou Rachel.
-Sairei s compras com o Jacqui pela tarde -disse apressadamente.
-Gostaria de ir ao cinema de noite?
-Isso! -exclamou Luke-. No Angelica do uma nova verso
digitalizada de Com a morte nos tales.
-Certo, vale -aceitei, respirando trabalhosamente-. At manh.

-Adeus.
-Adeus.
Abri a porta e me senti liberada. Meu pulso perdeu velocidade, meu
respirao se acalmou. Detive-me na calada e notei como o pnico cedia,
mas voltou a disparar-se quando pensei: "Deus, to mal estou que no
posso estar nem com minha prpria irm? E agora tenho que retornar a meu
apartamento vazio".
V pau. No podia estar com gente mas no queria estar sozinha. De
repente, minha viso se ampliou e me encontrei no meio do espao,
- 115 observando o mundo. Podia ver milhes e milhes de pessoas, cada
uma dirigindo sua vida. Logo pude ver a mim. Tinha perdido meu lugar em
o universo. fecharam-se as portas e tinham deixado fora.
Estava mais perdida do que acreditava que podia estar um ser humano.
Retornei calada. O que ia ser de mim?
Pus-se a andar. Mancando, segui uma rota tortuosa, mas finalmente
cheguei a meu edifcio; no tinha nenhum outro lugar aonde ir. Achava-me frente
ao portal, perdendo uns segundos mais enquanto procurava as chaves no
bolsa, quando algum gritou:
-Espera, corao!
Era Ornesto, nosso vizinho de acima, que se aproximava pela calada
luzindo um traje vermelho grito. Mierda.
Deu-me alcance e disse em tom acusador:
-Estive-te chamando. Deixei-te oito milhes de mensagens.
-Sei Ornesto, e te peo perdo, mas que me sinto um pouco
estranha
-Uau, olhe essa cara! Caray, corao, terrvel.

Virtualmente deslizou seu nariz por minha cicatriz, como se estivesse

esnifando uma raia de coca, logo me atraiu para si e me deu um doloroso
abrao. Por fortuna, Ornesto estava obcecado consigo mesmo e no
demorou para dirigir sua ateno novamente para sua pessoa.
-vim um segundo e em seguida me parto em busca de Fez uma pausa para gritar-: Tios bons! Vem e bate-papo comigo enquanto
polo-me.
-Certo.
No apartamento uso tailands do Ornesto, justo ao lado de um
buda dourado, havia uma foto cravada na parede com uma faca de cozinha.
Mostrava a cara de um homem rendo; a faca atravessava sua boca.
Ornesto viu que tinha ficado olhando-a.
-OH, Deus, perdeu-lhe isso. chama-se Bradley. Pensava que era um tio
autntico, mas no vais acreditar o que me fez.
Ornesto tinha muito m sorte com os homens. Sempre o
enganavam ou lhe roubavam suas melhores caarolas, as de fundo grosso, ou
voltavam com suas esposas. O que tinha acontecido esta vez?
-Pegou-me.
-Srio?
-No te fixaste em meu olho arroxeado?
Mostrou-me isso com orgulho. S podia ver-se um ligeiro tom arroxeado
junto sobrancelha, mas ele estava to contente com seu olho que exclamei:
- horrvel!
-Mas a boa notcia que apontei a classes de canto. Meu
terapeuta diz que necessito uma vlvula de escapamento criativa. -Ornesto,
assombrosamente, era enfermeiro veterinrio-. Meu professor diz que tenho
um dom especial, que nunca viu a ningum aprender to depressa a

respirar.
-Genial -disse distradamente. No tinha sentido fingir excessivo
interesse; Ornesto se apaixonava facilmente. A semana seguinte seguro
que brigava com seu professor e abandonava o canto.
Olhei em redor. Percebia um aroma particular Ento adverti que
chegava da mesa. Um grande buqu de flores. Aucenas.
- 116 -Tem aucenas -disse.
-Estraguem. Estou tratando de me mimar. H muitos tios a fora
dispostos a me maltratar. Se no me cuidar eu quem vai fazer o.
-Quando as comprou?
Ornesto se deteve pens-lo.
-Ontem. Ocorre algo?
-No. -Mas me estava perguntando se eram as aucenas do Ornesto
as que tinha cheirado a noite anterior. Pode que o aroma penetrou
em minha cozinha pelo respiradouro. Era isso o que tinha ocorrido? No havia
tido nada que ver com o Aidan?
- 117 25
Antes estava acostumado a sonhar que me casava de branco.
Era a classe de sonho do que desperta bruscamente em meio de
a noite, empapada de suor e com o corao acelerado. Um sonho mais
parecido a um pesadelo.
Podia v-lo tudo. Meses discutindo com minha me sobre o menu.
O dia em questo, me abrindo passo entre minhas irms -todas elas meus
damas de honra- a fim de me fazer um oco diante do espelho para
poder me maquiar detrs fazer compreender a Helen que no podia ficar

meu vestido. Logo papai avanando comigo pelo corredor e balbuciando:

-Sinto-me ridculo com este colete. -E no momento de
"me entregar", dizendo-: Ea, aqui a tem, toda tua.
Mas no h nada como estar perto da morte para ver as coisas
com objetividade.
Depois de me recuperar de minha ascenso submarina -tive que passar um
momento em uma cmara de descompresso e um momento muito mais largo
aceitando as desculpas de mster Dependente, a quem o incidente havia
deixado feito p. Asseguro-te que nunca tinha conhecido a ningum to
necessitado de apoio- telefonei a minha me para lhe agradecer por
haver dado a luz e ela me respondeu:
-O que outra coisa podia fazer? Estava a colocada, no havia outra
forma de que sasse.
Ento lhe disse que ia casar me.
-J.
-Srio, mame. Espera, lhe vou passar isso -Ninguno evidente, querrs decir. Tiene
trabajo?
Entreguei o telefone ao Aidan, que me olhou aterrorizado.
-O que lhe digo?
-lhe diga que quer te casar comigo.
-Certo. Ol, senhora Walsh. Posso me casar com sua filha? -Escutou
durante uns instantes e me passou o telefone-. Quer falar contigo.
-O que me diz, mame?
-Que defeito tem?
-Nenhum.
-Nenhum evidente, querer dizer. Tem trabalho?
-Sim.

-Alguma dependncia qumica?

-No.
-V, isto se sai do habitual. Como se chama?
-Aidan Maddox.
-Irlands?
-No, irlands americano. De Boston.
-Como JFK?
-Como JFK.
- 118 as de seu quinta adoravam ao JFK tanto como Batata.
-E j v como acabou.
Zangada, disse ao Aidan:
-Minha me no me deixa me casar contigo por medo de que lhe abram a
tampa dos miolos em um carro conversvel durante um desfile em Dallas.
-Para o carro -disse mame-, eu no hei dito isso. Mas tudo isto
muito precipitado. E seu histrico de atos impulsivos interminvel. Por
que no nos falou dele em Natal?
-Fiz-o. Contei-lhes que tinha umnamorado que no parava de me pedir que
casasse-me com ele, mas Helen estava fazendo sua imitao do Stephen
Hawkings comendo um cartucho e ningum me escutava. como sempre.
Oua, chama o Rachel, ela o conhece. Seguro que responde por ele.
Uma pausa. Uma pausa matreira.
-E Luke tambm o conhece?
-Sim.
-Nesse caso, o perguntarei ao Luke.
-Faz-o.
Qualquer desculpa era boa para falar com o Luke.

-Realmente vamos casar nos? -perguntei ao Aidan.

-Claro.
-Ento faamo-lo logo -disse-. dentro de trs meses.
Princpios de abril?
-Certo.
Segundo as normas nova-iorquinas, quando uma relao se volta
"exclusiva" o seguinte passo prometer-se, o qual deve ocorrer
transcorridos trs meses. No instante em que comea o perodo de
exclusividade, as mulheres pem em marcha o cronmetro e assim que os
noventa dias expiram, gritam: "acabou-se o tempo! Onde est meu
anel?"
Mas Aidan e eu estvamos rompendo todos os recordes. Dois meses
entre nos voltar exclusivos e nos prometer e trs meses entre
nos prometer, e nos casar. E no estava grvida.
Mas depois de minha paquera com a morte sob o mar me sentia
cheia de energia e entusiasmo e me parecia absurdo esperar. Meu
premente necessidade de fazer as coisas s durou duas semanas, mas
durante esse tempo no falava de outra coisa.
-Onde o faremos? -perguntou Aidan-. Nova Iorque? Dubln?
Boston?
-Nenhuma das trs -disse-. No condado de Clare, na costa
oeste da Irlanda -propus-. amos ali todos os veres. Meu pai de
Clare. um lugar precioso.
-Certo. Tem hotel? lhes chame.
Assim chamei o hotel do Knockavoy e o corao me deu um deito
quando me disseram que tinham stio. Pendurei e olhei ao Aidan.
-Deus -disse-, acabo de fazer a reserva para nossas bodas. Acredito

que vou vomitar.

- 119 A partir da tudo ocorreu muito depressa. Decidi deixar o menu em
mos de mame, para evitar as batalhas pelo brcolis das bodas de
Claire. (Um duro pulso que durou quase uma semana. Mame dizia que o
brcolis era "pretensioso", uma simples "couve-flor com presunes", e Claire
gritava
que se no podia comer sua verdura preferida em suas bodas, quando se supunha
que poderia faz-lo.) Em minha opinio, a comida nas bodas sempre
repugnante, de modo que no tem sentido discutir se seus convidados devem
comer um brcolis asqueroso ou uma couve-flor indigesta.
-te encarregue voc, mame -disse, magnnima-. A comida seu forte.
Mas at em quo terrenos parecem mais inofensivos h minas.
Cometi o engano de propor que deveramos ter uma opo
vegetariana, e isso a tirou de suas casinhas: ela no acreditava no
vegetarianismo. Insistia em que era um capricho absurdo e que a gente
s o fazia para complicar deliberadamente as coisas.
-Certo, vale, o que voc diga -claudiquei-. Que comam po.
Tinha-me muitssimo mais preocupada o tema das damas de honra.
Pressentia que no ia poder me enfrentar a quatro irms discutindo
sobre cores, desenhos e sapatos. Mas por um fantstico golpe de sorte,
Helen se negou a fazer de dama de honra pela superstio de que se
faz de dama de honra mais de duas vezes, nunca chega a ser anamorada.
-No que tenha inteno de me casar -disse-, mas quero deixar
todas as portas abertas.
Quando mame se inteirou, proibiu ao Rachel que fizesse de dama de
honra, porque isso daria ao traste com suas bodas com o Luke. Logo, depois de

uma cpula ao mais alto nvel, decidiu-se que no teria damas de honra
mas que a prole de Claire, includo o pequeno Luka, seriam quem
levariam as flores.
Tambm estava o vestido. Tinha uma idia muito clara do que queria
-um vestido de tubo em tecido de raso talhado ao vis-, mas no o encontrei
em nenhuma parte. Ao final me desenhou isso e confeccionou um contato da Dana,
uma mulher que normalmente costurava cortinas.
-J posso ver os titulares -disse Aidan-. Anamorada de Nova Iorque
com um vestido espantoso que no de Beira Wang.
E, como no, a lista de convidados.
-Importa-te que convide ao Janie? -perguntou-me Aidan.
Era um assunto delicado. Lgicamente, eu no a queria nas bodas se
tinha o corao quebrado e se no "Algum tem algo que objetar?", ia a
saltar do assento para gritar: "Sou eu quem deveria estar a!".
Mas seria bom que pudssemos nos conhecer e nos comportar de
forma civilizada.
-No, adiante. Tem que convid-la.
E o fez, mas Janie nos enviou uma amvel carta em que nos
agradecia o convite, mas como as bodas era na Irlanda no lhe ia ser
possvel assistir.
No sei se me senti aliviada ou no. Mas em qualquer caso no ia vir e
a ficava a coisa.
Mas a coisa no ficou a.
Porque quando abri a pgina Web de nossa lista de bodas vi que
algum chamado Janie Sorensen nos tinha feito um presente. Fiquei um
momento pensando, quem demnios Janie Sorensen? Ento me disse:
- 120 -

"Ah, Janie! A Janie de Aidan. O que nos ter agradvel?". Cliqu como
uma possessa e quando vi o que era, sentou-me como uma patada no
estmago. Janie nos tinha dado um jogo de facas de cozinha.
Facas afiadas, bicudos, perigosos. certo que os havamos
posto na lista, mas no poderia ter eleito uma manta de cachemira ou
umas almofadas, que tambm estavam na lista? Fiquei olhando
fixamente a tela. Era uma advertncia ou minha interpretao ia mais
l do razovel?
Mais tarde o contei ao Aidan, para ver sua reao. ps-se a rir e
disse:
-Tpico de seu senso de humor.
-Ou seja que o tem feito deliberadamente?
- provvel, embora no h de que assustar-se.
Isso no foi tudo.
Duas semanas depois, uma sexta-feira de noite, encontrava-me em
casa de Aidan comparando menus e fazendo sugestes. Ele se estava
tirando a gravata e abrindo, ao mesmo tempo, o correio. De repente,
algo em um dos envelopes lhe impactou. Notei-o do outro lado da sala.
-O que? -perguntei, olhando o carto que tinha na mo.
Levantou a vista e disse:
-Janie se casa.
-O que?
-Janie se casa. Dois meses depois que ns.
Observei atentamente a reao de Aidan. Estava sonriendo.
- genial -disse-, simplesmente genial. -Sua alegria parecia
genuna.
-Com quem se casa?

Aidan se encolheu de ombros.

-Com algum chamado Howard Wicks. Nunca ouvi falar dele.
-Estamos convidados?
-No. Celebram-no em Fiji s com a famlia. Janie sempre dizia que se
casava-se o faria em Fiji. -Voltou a ler a carta e disse-:-me alegro muito
por ela.
-Tm lista de bodas? -perguntei.
-Ignoro-o. Mas se a tm, poderamos lhe dar de presente um pau ou algo
pelo estilo. Que tal um faco?
face ao muito que delegamos, a organizao das bodas sups
trs meses de trabalho estressante. Todo mundo dizia que era culpa
nossa, que no nos tnhamos tomado suficiente tempo, mas eu
suspeitava que embora nos tivssemos tomado um ano, o estresse se
teria estendido a todo esse tempo, de modo que teramos tido um
ano terrivelmente estressante em lugar de trs meses.
Mas valeu a pena.
Um dia ensolarado e ventoso, em uma igreja no alto de uma colina,
Aidan e eu nos casamos. Os narcisistas tinham florescido e intensos amarelos
cabeceavam sob a brisa. Estvamos rodeados de campos verdes e o
espumoso mar resplandecia ao longe.
Nas fotos tomadas fora da igreja todos posam sorridentes, os
- 121 homens com seus sapatos lustrosos e as mulheres com seus vestidos em
tons bolo. Todos estamos muito bonitos e parecemos muito, muito felizes.
- 122 26
Estranha: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: EstrelIadelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Detetive Magnum
Anna, escuta, algo terrvel est ocorrendo. Tem que me ajudar
mas no deve contar-lhe a ningum. Terrvel verdade: tenho bigode.
Apareceu sem mais. No pode ser menopausa com s vinte e nove,
deve ser maldito trabalho. Vigiar desde sebes midos me h
convertido em animal que cria corto para manter-se em calor. Por
agora s tenho penugem e pareo o detetive Magnum, mas longa
parecerei um do ZZ Top, com barba at joelhos. Eu gosto de trabalho. No
quero deix-lo. O que fao com bigode?
Envia produtos. Envia tudo o que tenha. uma emergncia.
Sua peluda irm, Helen
PD: Espero que esteja bem.
Candy Grrrl no fazia produtos para combater o plo. Ainda.
Embora dado seu plano de dominar o mundo, s era questo de tempo.
Respondi-lhe lhe aconselhando que se decolorara o bigode e lhe assegurando que
estava impaciente por ler a ltima entrega do guia.
Para: Aidan_maddox@yahoo.com
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Roupa da segunda-feira
Cheong-sam de cetim vermelho bordado (para ti, vestido chins) sobre
jeans curtos e sapatilhas esportivas de verniz vermelho. Cabelo recolhido
com palitos, de forma estratgica para evitar o chapu. J faz seis
dias que no levo chapu, estou tendo minha pequena e fica
rebelio. Pergunto-me quanto demoraro para dar-se conta, e me acredite, se
daro conta.
Eu gostaria muito saber de ti. Quero-te.

Sua garota, Anna

Quando entrei no escritrio, Franklin me olhou de cima abaixo e se
deteve brevemente em meu cabelo. Sabia que faltava algo, mas estava
muito nervoso para determinar o que. Tinha chegado o momento da
RLM (a reunio das segundas-feiras pela manh). Uma hora e meia no
inferno seria prefervel.
A modo de aquecimento, Franklin reuniu a suas "garotas -a gente
que trabalhava no Candy Grrrl, Bergdorf Beb, Bare, Kitty Loves Katie,
EarthSource, Visage e Warpo (uma marca ainda mais arriscada que
Candy Grrrl. Deveria ver o que lhes faziam levar; eu vivia com o temor de
ser transladada a sua equipe).
- 123 -Bom trabalho -disse Franklin a Tabitha. O novo srum de noite de
Bergdorf tinha conseguido uma grande resenha e, o que mais importante,
uma foto no The New York Times do domingo.
A mim e ao Lauryn:
-Temos que recuperar o controle da situao, senhoritas.
-Sim, mas -comeou Lauryn.
-Conheo as razes -lhe interrompeu Franklin-. S estou dizendo
que tm que lhes pr as pilhas. J.
Lauryn me olhou duramente de soslaio; tinha planos para mim.
Tentaria destinar todo meu tempo a suas idias, quando eu tinha que
comear a conseguir resenhas e fotos em pginas de beleza e voltar para
me concentrar em meus objetivos. Quem de ns ganharia?
Pusemos rumo sala de juntas. Estvamos todas, as quatorze
marcas. Algumas mulheres levavam na mo peridicos e revistas. Eram
as afortunadas, as que tinham conseguido uma boa cobertura.

Eu mesma tinha uma ou duas pginas. No de peridico, claro. Durante meu

ausncia, parecia como se ningum se incomodou em manter o
perseguio s diretoras de beleza dos peridicos. Ignorava o que haviam
estado fazendo minhas substitutas.
Mas graas ao comprido perodo de gestao das revistas, parte das
bate-papos que tinha tido meses atrs tinham dado fruto. Como plantar
bulbos em setembro e obter flores meses mais tarde, na primavera.
A gente se apertava ao longo da parede, tentando fazer-se
invisvel. Quase podia cheirar o medo. At eu estava nervosa, o qual me
surpreendeu. depois do que tinha ocorrido, tinha dado por feito
que uma bronca de trabalho em pblico no poderia me afetar. Mas estava
claro que era uma reao pavloviana; o simples feito de estar nesta
sala uma segunda-feira pela manh ativava meus sensores do medo.
As segundas-feiras pela manh eram terrveis. Sabia que eram terrveis para
todo mundo, em todas partes, mas para ns o eram duplamente,
porque grande parte de nosso xito ou fracasso dependia do que havia
aparecido nos suplementos dos peridicos do fim de semana. Era
algo muito patente.
s vezes, se a diretora de beleza de uma revista lhes tinha falhado e no
tinha-lhes dado a cobertura que esperavam, as garotas vomitavam antes de
a reunio.
Enquanto ocupvamos nosso stio, Ariella no nos emprestava a menor
ateno. Estava sentada, presidindo a longa mesa e passando as
pginas acetinadas de uma revista. Ento a reconheci, de fato todas a
reconhecemos ao mesmo tempo: a Femme deste ms. Mierda. Ainda no
estava nos quiosques. Tinham-lhe adiantado um exemplar e ns
ignorvamos o que continha.

Mas Ariella ia encarregar se de nos dizer isso felices de que no nos hubiera tocado.
-Senhoritas! Aproximem-se, aproximem-se mais. Vejam o que eu estou
vendo. Estou vendo Clarins. Estou vendo Clinique. Estou vendo
Lancme. At estou vendo o puetero Revlon. Mas no estou vendo
Quem era? Podia ser qualquer de ns. Mas quem deveu ser e
no foi?
- Visage!
Pobre Wendell. Todas baixamos o olhar, envergonhadas mas, uf,
- 124 felizes de que no nos houvesse tocado.
-Quer falar disso, Wendell? -perguntou Ariella-. Da
campanha mais cara que lanamos at a data? Aonde
exatamente enviamos a essa sanguessuga? me poderia recordar isso conseguiste
gustarles lo suficiente. No eres una persona que guste lo
-Ao Tahit -disse Wendell, a voz apenas audvel.
-Ao Tahit? Ao Tahit! Nem sequer eu estive no puto Tahit. E no
pde nos dar nenhuma msera resenha? O que lhe fez, Wendell? O
vomitou em cima? Deitou-te com seunamorado?
-Estava decidida a nos dar um quarto de pgina, mas Tokyo Babe
acaba de tirar sua nova nata de olhos e sua chefa passou por cima dela
porque Tokyo Babe compra muita publicidade.
-No venha com desculpas. A questo que se outro conseguir
cobertura, significa que voc fracassaste. um fracasso. fracassaste,
Wendell, no s porque no te esforou o suficiente mas sim porque no
conseguiu lhes gostar do suficiente. No uma pessoa que goste do
suficiente. engordaste?
-No, eu

-Pois algo passa!

Terrvel mas certo. Grande parte do jogo das relaes pblicas
dependia das relaes pessoais. Se a uma diretora de uma seo
de beleza gostava, tinha mais probabilidades de que sua marca se
abrisse passo at o alto da pilha. Mas pouco podia fazer se uma marca
importante ameaava retirando um anncio de vinte mil dlares se no
recebia uma boa cobertura.
Depois do acontecimento central -a humilhao do Wendell- passamos
a outros Assuntos, o momento em que Ariella enfrentava umas marcas
com outras. Se tinha feito um bom trabalho era sua oportunidade para pr
em evidncia o fracasso de outra marca. Tambm gostava de enfrentar a
Franklin com a Mary-Jane, a coordenadora das outras sete marcas.
A reunio tocou a seu fim, at a semana seguinte.
Enquanto as garotas retornavam a suas mesas, algumas murmuravam:
-No foi to horrvel. Hoje esteve suave.
O melhor da RLM era que, uma vez concluda, a semana s podia
ir a melhor.
- 125 27
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Bigode
Decolor ao muito bode. Embora loiro, a segue. Pareo estrela do
porno (masculina) alem. Mame me chama Gunther Ofegante. Est
entusiasmada. Conselho?
Sua peluda irm, Helen
PD: Do que conhece mame a estrelas porno?

Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Bigode
Prova Immac.
Para: Aidan_maddox@yahoo.com
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Melhorando
Hoje tiraram o estuque do brao. No parece meu brao. uma
cosita raqutica e peluda, quase to peluda como os braos de Lauryn.
O joelho a tenho bastante bem (e sem cabelo). At as unhas me esto
crescendo. Agora s a cara.
Quero-te.
Sua garota, Anna
Para: Aidan_maddox@yahoo.com
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Meu nome Anna
Algum deixou um programa das reunies de alcolicos annimos em
minha mesa. Anonimamente, claro.
Quero-te.
Sua garota, Anna
Estranha: Aidan_maddox@yahoo.com
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Cabelo novo!
Supliquei ao Sailor um corte de sob manuteno mas me disse que
- 126 tnhamos que sofrer para estar bonitas e me fez um emaranhado
escovado "direcional" para diante. A parte positiva que tampa

grande parte da cicatriz. Mas quando tentar secar isso eu ser tal o
desastre que terei que comear a levar chapu outra vez.
evidente que tudo foi uma grande conspirao.
Quero-te.
Sua garota, Anna
Durante toda a semana trabalhei entre doze e treze horas dirias e
transcorreu o tempo suficiente para que chegasse a noite da sexta-feira. No
obstante, assim que entrei em casa e soltei as chaves vi, como um dedo
acusador, a luz intermitente da secretria eletrnica. Porretes. Quantos mensagens
haver? Mantive os ps firmes no cho e me inclinei para comprov-lo:
trs mensagens. Observei o rosto pormenorizado do Dogly e disse:
-Arrumado a que os trs so de Leon.
Acossava-me com suas mensagens. Um par de vezes, no trabalho, havia
estado a ponto de morder o anzol porque Leon tinha oculto seu
nmero, mas at a data tinha conseguido evitar falar com ele. Em
algum momento teria que telefonar. cedo ou tarde personara
em minha casa ou, muito pior, enviaria a Dana. Entretanto, no podia
me enfrentar a eles, ainda no.
Acendi o ordenador e meu corao deu um salto quando vi que havia
duas mensagens novas. Contive a respirao e esperei, paralisada pela
espera. Mas o primeiro era da Helen.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Immac
Que peste! A carne chamuscada! Volta a crescer, mas do que
crava e e como barba de trs dias. transformando em homem.
Aconselhei-lhe que provasse a cera. O segundo correio era de mame. J

foram dois. por que me escrevia?

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: Bigode da Helen
por que disse a Helen que utilizasse esse puetero produto contra o
cabelo? Santo Deus, que aroma! A gente que batia na porta o
comentava. O menino que recolhe o dinheiro do leite (um pirralho) disse -e
absolutamente literal-: "Ostras, senhora, atirou-se um peo?".
Pode acredit-lo! Eu, que em minha vida me atirei um peo. Quanto a
a mulher e seu co, mantenho-te informada. houve muito
movimento. Esta manh estive espreita. Normalmente passa s
nove e dez, de modo que me preparei. Assim que apareceu comecei a
tirar os cubos de lixo, o qual me pareceu uma boa estratgia, a
pesar de que o dia de tirar o lixo na segunda-feira e corresponde a voc
pai.
"Uma manh agradvel", disse-lhe, querendo dizer "Uma manh
agradvel para obrigar a seu co a mijar na grade de um desconhecido
- 127 inocente". A mulher em seguida atirou da correia e disse: "Date pressa,
Zoe". Agora j temos uma pista. Mido nome para um co!
Ento ocorreu algo espantoso. A mulher me lanou um olhar
assassina. Nossos olhos se encontraram e, como bem sabe, Anna, eu no
sou uma mulher imaginativa, mas soube que estava em presena do
diabo.
Sua me que te quer.
Mame
PD. dentro de duas semanas seu pai e eu iremos quinze dias ao

Algarve. Ser agradvel. No tanto como o Cipriani de Veneza,

naturalmente (embora no estive), mas agradvel. Durante nossa
ausncia Helen ficar em casa do Maggie" e "Garv", como vos
empenham em lhes chamar. Isso significa que no poderemos manter
vigiada mulher, mas dada o olhar assassino que me cravou esta
amanh, quase o prefiro.
Ao outro lado da habitao, a luz intermitente da secretria eletrnica
automtico seguia me acusando. "Desaparece, desaparece. por que
segue me atormentando?" Oxal pudesse apagar as malditas mensagens sem
ter que escut-los, mas a mquina no me deixava faz-lo, assim
pulsei "Escutar" e me dirigi rapidamente ao banheiro enquanto ouvia:
"Anna, sou Leon. Sei que isto duro para ti, mas tambm o para mim.
Preciso verte"
Decidida a afogar sua voz, abri os grifos com tal mpeto que se
empapou meu vestido. Retrocedi, contei at vinte e trs e fechei lentamente o
gua. Ento ouvi que Leon dizia: " minha dor tambm". Com um veloz
giro de boneca, fiz correr de novo a gua, contei at sete e mdio,
fechei-a e ouvi: " podemos nos ajudar". Abri o jorro at o mximo
de sua potncia. Era como sintonizar uma rdio e ir captando sinais. Rdio
Leon.
Finalmente Leon terminou o que tinha que dizer. Sa nas pontas dos ps do
banheiro e pulsei "Apagar".
-Mensagens apagadas -disse a secretria eletrnica.
-Obrigado -respondi.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Meu bigode

Fiz-me a cera. Pior ainda! Terrorfico! Lbio superior, particularmente

suave, d a resto de cara aspecto supervelludo. Pareo um desses
tipos com barba mas sem bigode. Granjeiros afrikners ou ms
paquistaneses.
PD: No mais conselhos.
na sbado de noite Rachel "convidou" a sua casa e no pude lhe dizer
que no. A menos que estivesse disposta para ouvir um sermo
bem-intencionado.
Estava passando uma velada agradvel quando, transcorridas dois
horas, assaltou-me um pnico que estava comeando a me resultar
aterradoramente familiar: tinha que sair dali.
Rachel no deixou que me fora at que terminou de me interrogar
- 128 exaustivamente sobre meus planos do domingo, mas j o tinha tudo
pacote: Jacqui tinha organizado uma visita a um balnerio chamado
Cocoon. Havia dito que me faria bem.
E me fez bem, deixando a um lado o comentrio da
aromaterapeuta de que eu era a pessoa mais tensa com a que havia
trabalhado em sua vida e a queixa da pedicura de que no podia me pintar
as unhas se no deixava de mover o p.
E chegou no domingo de noite. Tinha sobrevivido a outro fim de
semana. Mas em lugar de me sentir aliviada, embargou-me uma terrvel
desespero. Tinha que passar algo logo.
- 129 28
E finalmente passou. Por fim Aidan apareceu.
Duas semanas e meia depois de minha volta da Irlanda, estava no

trabalho, ante minha mesa, elaborando uma folha de clculo trimestre, quando
Aidan entrou. A alegria que senti ao ver foi como o calor do sol a
meio-dia. Estava emocionada.
-J era hora -exclamei.
sentou-se em uma esquina da mesa; seu sorriso quase dividia sua cara em
dois. Parecia feliz e coibido ao mesmo tempo.
-Alegra-te de ver? -perguntou.
-No imagina quanto, Aidan. No posso acredit-lo. Tinha medo de no
voltar a verte. -Levava posta a mesma roupa que o dia que nos
conhecemos-. Mas como o tem feito?
-O que quer dizer? Limitei-me a entrar, isso tudo.
-Mas Aidan -disse, porque acabava de record-lo-, voc est morto.
Despertei de repente. Estava no sof. As luzes da rua
iluminavam a sala com um brilho violeta e fora havia um pouco de animao:
gente gritando e o bum-bum que saa do interior de uma limusine at
que o semforo trocou e prosseguiu seu caminho.
Fechei os olhos e me inundei no mesmo sonho.
Aidan j no sorria. Estava aborrecido e desconcertado. Perguntei-lhe:
-Ningum te h dito que est morto?
-No.
-Justamente o que temia. E onde estiveste?
-Perambulando. Vi-te na Irlanda.
-Srio? por que no disse nada?
-Porque estava com sua famlia e no queria incomodar.
-Mas voc parte da famlia. minha famlia.
Quando voltei a despertar eram as cinco da madrugada. Ao outro
lado das cortinas a manh j oferecia um matiz alaranjado, mas nas

ruas reinava o silncio. Precisava falar com o Rachel. Era a nica que
podia me ajudar.
-Sinto te incomodar.
-Estava acordada.
Provavelmente mentia, mas existia uma pequena possibilidade de que
dissesse a verdade. s vezes Rachel se levantava a alvorada para assistir a uma
reunio de LHA (Toxicmanos Annimos) antes de ir ao trabalho.
-Est bem? -esforou-se por afogar um bocejo.
-Podemos nos ver?
-Claro. Agora? Quer que v a sua casa?
-No. -Estava desejando sair do apartamento.
- 130 -Ficamos no Jenni's?
Jenni's era uma cafeteria que nunca fechava. Rachel, dado seu passado,
conhecia muitas cafeterias que no fechavam.
-Vejo-te ali dentro de meia hora.
Vesti-me e sa a toda pressa. No agentava um minuto mais no
apartamento. Uma vez no txi, vi o Aidan andando pela rua Quatorze,
mas esta vez soube que no era ele.
Cheguei ao Jenni's antes de tempo. Pedi um caf com leite e tratei de
captar a intensa conversao que mantinha um quarteto de atrativos e
gastos homens vestidos de negro. Por desgraa, s conseguia pilhar
palavras soltas. " mido colocn" " passa do amor" " um
chorrito de molho teriyaki, tio"
Ento chegou Rachel.
-Fazia tempo que no vinha a este lugar -comentou, olhando
nervosamente aos moos-. Vejo imagens do passado. -sentou-se e

pediu um ch verde-. Anna, est bem? ocorreu algo?

-Esta noite sonhei com o Aidan.
- normal que te ocorra, ao igual a v-lo em todas partes. E o que
sonhaste?
-Que estava morto.
Pausa.
- que o est, Anna.
-Sei.
Outra pausa.
-No te comporta como se soubesse. Sinto-o na alma, Anna,
mas por muito que finja que tudo segue igual, o que ocorreu no
trocar.
-Mas eu no quero que esteja morto.
Os olhos de Rachel se encheram de lgrimas.
-Claro que no! Era seu marido, o homem
-Rachel, rogo-lhe isso, no diga "era". dio que fale em passado. E
no sou eu quem me preocupa, a no ser ele. Sei que flipar quando descobrir o
acontecido. Pilhar um encho o saco alucinante. Ter muito medo e eu no poderei
lhe ajudar. Rachel -disse, e de repente a idia me fez insuportvel-,
Aidan vai odiar estar morto.
- 131 29
Rachel me olhava com o rosto inexpressivo, como se no me estivesse
escutando. Ento me dava conta de que seu olhar era de
estupefao. To preocupam-se era meu estado?
-Tnhamos tantos planos -disse-. No amos morrer at os
oitenta anos. Aidan preocupava muito por mim, queria me cuidar, e se

no pode faz-lo-se voltar louco. Rachel, Aidan transbordava fora e sade.

Quase nunca adoecia. Como vai encaixar o fato de estar morto?
-N hum vejamos. -Isto era inaudito: Rachel sempre tinha uma
teoria para os problemas emocionais-. Anna, isto me escapa das
mos. Necessita ajuda profissional. Um terapeuta especializado no
dor. Trouxe-te um livro sobre o duelo; poderia te ajudar, mas necessita
ver um especialista
-Rachel, eu s quero falar com ele. o nico que desejo. No
suporto a idia de que esteja apanhado em algum lugar horrvel e no possa
comunicar-se comigo. Porque, onde est? Aonde se foi?
Os olhos de Rachel se abriam medida que sua consternao
aumentava.
-Anna, realmente acredito que
Os homens de negro se levantaram para ir-se. Ao passar frente a
nossa mesa um deles reparou no Rachel.
Tinha o rosto enxuto, velhas marcas de acne na pele, olhos marrons
atormentados e cabelo moreno e comprido. No teria estado desconjurado
entre os Rede Hot Chili Peppers.
-Ol! -disse-. Eu te conheo. Das reunies no local de So
Marcos? Rachel, verdade? Eu sou Angelo. Como vai? Ainda em
conflito?
-No -respondeu secamente Rachel, desprendendo vibraes de
"incomoda" to intensas que quase pude as ver ziguezagueando no ar.
-Ento? Pensa te casar com aquele tipo?
-Sim. -Muito cortante. Embora no pde reprimir a tentao de alongar
uma mo para que o homem pudesse admirar seu anel de compromisso.
-Uau, j vejo que a coisa vai a srio. Felicidades. um tio com

sorte.
Logo se voltou para mim com um olhar de profunda compaixo.
- duro, verdade, pequena? -disse.
-estiveste escutando nossa conversao? -espetou Rachel.
-No, mas -se encolheu de ombros- evidente. -Olhou-me-.
Vive dia a dia.
-No uma viciada, minha irm.
-Isso no razo para que no viva dia a dia.
- 132 Fui ao trabalho pensando: "Aidan est morto. Aidan morreu". Em
realidade no tinha dado conta at agora. Quero dizer que sabia que
tinha morrido, mas nunca acreditei que fora algo permanente.
Avancei pelo corredor como um fantasma e quando Franklin disse,
"bom dia, Anna. Como est?", me deu vontade de responder,
"Bem, s que meu marido morreu e tnhamos casados menos de um
ano. Sim, j sei que sabe, mas eu acabo de me inteirar".
Mas no tinha sentido dizer nada. Para o resto da gente era gua
passada. Fazia tempo que pensavam em outras coisas.
Havamos ficado de sair para jantar, ele e eu ss, e o terrvel do caso
que era algo que poucas vezes fazamos. Os restaurantes eram para
encontros sociais com outra gente. Quando estvamos ele e eu ss,
preferamos aconchegamos no sof e encarregar comida por telefone.
Se essa noite nos tivssemos ficado em casa, agora ele estaria vivo.
De fato, estivemos em um tris de no ir. Aidan tinha reservado uma mesa
no Tamarind mas eu lhe pedi que a anulasse porque j tnhamos jantado
fora fazia duas noites, o dia dos apaixonados. No obstante, parecia
to importante para ele que cedi.

Estava esperando na rua a que passasse a me recolher quando,

alertada por uns buzinadas e uns improprios, vi um txi amarelo que
cruzava trs sulcos a toda pastilha e se dirigia para mim. Nele ia Aidan,
com cara de susto e me mostrando sete dedos. Sete sobre dez. Um
maluco. Nosso sistema de pontuao pessoal para os taxistas
dementes.
-Sete? -pronunciei com os lbios-. No est nada mal.
Aidan riu e isso eu gostei. Levava um par de dias algo abatido. Havia
recebido uma chamada -de trabalho- que lhe deixou muito afetado.
O txi se deteve meu lado com um frenazo. Subi, e antes de que
fechasse a portinhola j estvamos de novo no denso trfico. Fui
lanada contra Aidan, que conseguiu me beijar antes de que sasse
disparada na outra direo. Entusiasmada, disse:
-Sete sobre dez? Faz tempo que no nos tocava um assim.
me conte.
Aidan meneou a cabea com admirao e, baixando a voz, disse:
-Este autntico, Anna, dos bons. Viu a princesa Diana no
Seven Elevem de seu bairro comprando um Gatorade e doze rosquinhas.
-Sabor?
-Variadas. E o ano passado viu a cara do Martin Luther King em um
tomate. Cobrava a seus vizinhos cinco dlares para v-lo, at que o
tomate se apodreceu.
Sem prvio aviso cruzamos ziguezagueando a rua Cinqenta e Trs e
samos lanados contra a portinhola direita. Agarrei ao Aidan.
-E logo, naturalmente, esto seus dotes de conduo -acrescentou
Aidan-. te Prepare para uns bons inclinaes bruscas.
Curiosamente, a culpa do acidente no a teve nosso condutor

sete-sobre-dez. Em realidade, a culpa ao final no foi de ningum. Enquanto

avanvamos depressa entre o denso trfico de hora ponta, Aidan e eu
comeamos uma conversao mundana sobre o estado de nosso
- 133 apartamento e o porco que era nosso caseiro. Enfrascados em nossa
bate-papo, fomos alheios aos acontecimentos que estavam tendo lugar
no cruzamento ao que nos aproximvamos: uma mulher cruzava
inesperadamente a rua, um taxista armnio virava bruscamente para no
enrol-la e a roda dianteira de seu veculo passava por cima de um
atoleiro de leo procedente de um carro que se avariou e havia
solto as tripas no meio-fio. Eu, em minha bendita ignorncia, estava
dizendo:
-Poderamos pintar o -quando passamos a outra dimenso. Com um
impacto brutal, outro txi se estrelou contra o flanco do nosso
e seu pra-choque estava tentando perfurar nosso assento. Era uma de
essas cenas que s ocorrem nos pesadelos. Minha cabea se encheu de
chiados e rasgos, logo comeamos a dar voltas para trs,
sobre o meio-fio, como se estivssemos em um carrossel.
O choque foi -segue sendo- indescritvel. Ao Aidan, o impacto o
fraturou a plvis e seis costelas e lhe provocou leses mortais no
fgado, os rins, o pncreas e o bao. Eu o vi tudo, a cmara lenta,
claro: os cristais quebrados alagando o ar como uma chuva chapeada, o
metal deformado, o jorro de sangue saindo da boca de Aidan e a
expresso de surpresa em seus olhos. Eu ignorava que se estava morrendo,
ignorava que ao cabo de vinte minutos estaria morto; s pensava que
devamos nos zangar porque esse gilipollas conduzia muito depressa e
tinha-nos investido.

Fora, a gente gritava e algum exclamou: "meu deus, Meu deus!". Por
meu lado vi correr pernas e ps. Reparei em umas botas vermelhas com salto de
agulha. As botas vermelhas so transgressoras, pensei vagamente. Ainda as
recordava com tal claridade que poderia as identificar em uma roda de
reconhecimento. Alguns detalhes ficaram gravados para sempre.
Fui muito afortunada, disse depois a gente. "Muito afortunada" porque
Aidan absorveu todo o impacto. depois de que seu corpo freasse o
impulso que levava o outro txi, a este j s ficaram foras para
me romper o brao direito e me deslocar o joelho. Lgicamente, houve
danos colaterais. O metal do teto se curvou, rompeu-se e me abriu um
profundo sulco na cara, e o metal da porta me arrancou duas unhas.
Mas no pereci.
Nosso taxista no se fez nem um arranho. Quando as interminveis
voltas cessaram, saiu do txi e nos olhou atravs do buraco da
guich rota, logo retrocedeu e se agachou. Perguntei-me o que estava
fazendo. Examinando os pneumticos? Pelos rudos que fez, soube que
estava vomitando.
-A ambulncia est em caminho -disse a voz de um homem. Me
perguntei se o tinha ouvido de verdade ou se o tinha imaginado. Durante um
momento reinou uma estranha paz.
Aidan e eu nos olhamos como dizendo: "Pode acredit-lo?", e me
perguntou:
-Est bem, carinho?
-Sim. E voc?
-Sim. -Mas sua voz soava estranha, como lhe fervam.
Tinha a camisa e a gravata cobertas por uma mancha de sangue
pegajosa e me desgostei porque era uma gravata muito bonita, uma de seus

- 134 preferidas.
-No preocupe pela gravata -lhe disse-. Compraremos outra.
-Di-te algo? -perguntou-me.
-No. -Naquele momento no sentia nada. A bendita comoo, a
grande protetora, ajuda-nos a suportar o insofrvel-. E a ti?
-um pouco. -Ento soube que lhe doa muito.
Ouvi umas sereias, cada vez mais perto, at que chegaram a nosso
lado e finalmente calaram. "Esto aqui por ns -me disse-. Nunca
pensei que algo assim pudesse nos passar."
Tiraram o Aidan do carro e de repente nos encontrvamos na
ambulncia. A partir da tudo ocorreu muito depressa. Estvamos no
hospital, cada um em uma maca, atravessvamos corredores, e a julgar por
a ateno que nos emprestava a gente, fomos as pessoas mais
importantes do lugar.
Facilitei os detalhes de nosso seguro mdico, que recordava com
total claridade, inclusive nossos nmeros de filiao. At esse momento
ignorava que soubesse. Pediram-me que assinasse algo, mas no podia
porque tinha a mo e o brao direito destroados. Disseram que no
importava.
-Qual sua relao com este paciente? -perguntaram-me-.
voc sua esposa? Seu amiga?
-As duas coisas -respondeu Aidan com sua voz lhe fervam.
Quando o levaram a sala de cirurgia eu ainda ignorava que se estava
morrendo. Sabia que estava ferido, mas nem por um momento me passou
pela cabea que no pudessem lhe curar.
-lhe cure -supliquei ao cirurgio, um homem de baixa estatura e tez

bronzeada.
-Sinto-o -disse-. provvel que no saia desta.
Olhei-lhe boquiaberta. Como diz? Fazia meia hora dirigamos a
jantar e agora este homem bronzeado me estava dizendo que Aidan
provavelmente no sairia desta.
E no saiu. Morreu muito depressa, nos dez minutos seguintes.
Para ento j tinha comeado a me doer a mo, o brao e a
cara. Era tal a dor que mal podia recordar meu nome, de modo que
tentar compreender que Aidan acabava de morrer era como tentar
imaginar uma cor completamente nova. Rachel chegou com o Luke. Algum
do hospital deveu lhes telefonar. No obstante, quando lhes vi pensei que
tambm eles tinham sofrido um acidente -o que faziam se no no
hospital?- e essa coincidncia me desconcertou. Ao momento me sedaram,
provavelmente com morfina, e s ento me ocorreu perguntar por
o outro condutor, que nos tinha investido.
chamava-se Elin. quebrado-se os dois braos mas pelo resto
estava bem. Todo mundo assegurava que o acidente no tinha sido
culpa dela. As numerosas testemunhas insistiram em que "no tinha tido
mais remedeio" que virar bruscamente para no enrolar mulher e que
tinha sido m sorte que o atoleiro de leo se achasse justo nesse
lugar. Passei dois dias no hospital. Quo nico recordo uma rio
constate de gente. Os pais de Aidan e Kevin voaram de Boston.
Mame, papai, Helen e Maggie vieram da Irlanda. Dana e Leon -a
- 135 quem tambm tiveram que sedar porque no parava de chorar-, Jacqui,
Rachel, Luke, Ornesto, Teenie, Franklin, Marty, gente do trabalho de Aidan
e dois policiais, que tomaram declarao. At o Elin, o condutor, veio

a ver-me. Tremendo e chorando, com ambos os braos engessados, sentou-se

junto a minha cama enquanto se desculpava uma e outra vez. Foi impossvel
odiar a esse homem; o pobre ia sofrer pesadelos o resto de sua vida e
provavelmente no voltaria a sentar-se frente a um volante. Mas meu
compaixo pelo Elin me deixava um pouco perdida: a quem culpar agora por
a morte de Aidan?
Logo estvamos em um avio com destino a Boston; depois no
funeral, que foi como nossas bodas mas em verso pesadelo. Enquanto
avanava pelo corredor em uma cadeira de rodas, vendo caras que fazia
sculos que no via, tive a sensao de estar em um sonho onde,
inexplicavelmente, reuniu-se grande variedade de gente.
Ento apareci em outro avio, logo estava em minha casa da Irlanda
dormindo no salo, depois me encontrei de volta em Nova Iorque e
s nestes momentos comeava a me enfrentar ao que tinha ocorrido
de verdade.
- 136 SEGUNDA PARTE
- 137 1
Extrato de No voltar, da Dorothea K. Franklin
Uma semana depois de que meu marido falecesse, achava-me
em minha sala de estar folheando The National Enquirer -a nica leitura
em que podia me concentrar- quando uma mariposa entrou pela
janela. Era incorregiblemente bela, com um intrincado desenho em tons
vermelhos, azuis e brancos. Enquanto eu a observava maravilhada ficou a
revoar pela estadia, posando-se na equipe de msica, em uma
planta -como se queria me recordar que devia reg-la!- e na

velha poltrona de meu marido. Logo voou at minha exemplar do The

National Enquirer e aterrissou pesadamente nele, como se me estivesse
dizendo, "OH, OH, Dorothea". (Casualmente, meu defunto marido no
permitia esta publicao em casa.)
Na televiso estavam dando Enquanto o mundo gira, mas a
mariposa comeou a revoar sobre o controle remoto. Tive a
sensao de que estava tentando me dizer algo. Queria que
trocasse de canal? "De acordo, amiga -disse- podemos provar."
Passei por vrios canais e quando cheguei ao Fox Sports a formosa
criatura aterrissou em minha mo, para me pedir que me detivera
a. posou-se em meu ombro e ficou meia hora olhando o Open de
Estados Unidos. Na habitao reinava uma profunda paz. Quando
Ernie Els chegou a trs baixo par, a mariposa se agitou, foi at a
janela, revoou sobre o batente uns instantes, como se estivesse
despedindo-se, e finalmente desapareceu. No tive a menor duvida de
que tinha sido uma visita de meu marido. Queria me dizer que seguia
estando a meu lado, que sempre o estaria. Outras pessoas que ho
perdido a um ser querido relataram experincias similares
Deixei o livro sobre a mesita, sentei-me, olhei em torno da sala e
pensei: Onde est minha mariposa?
Fazia j quatro ou cinco semanas de minha conversao no Jenni's com
Rachel e poucas coisas tinham trocado. Seguia trabalhando um monto de
horas e obtendo poucos frutos, seguia dormindo no sof e Aidan
seguia morto.
Tinha-me criado uma pequena e agradvel rotina diria: me
despertava alvorada, telefonava ao Aidan a seu mvel, ia ao trabalho e me
passava ali umas dez horas, retornava a casa, voltava a telefonar ao Aidan,

concebia elaboradas fantasias nas que ele no tinha morrido, chorava

durante umas horas, dormia, despertava e volta a comear.
Chorar se tinha convertido em um grande cons, mas devia escolher o
momento com cuidado porque minha cara demorava muito tempo em
recuperar-se. No era prudente faz-lo pela manh, porque chegava ao
trabalho com uma pinta horrvel. E tampouco era prudente faz-lo ao
meio-dia pela mesma razo. Mas de noite estava bem. Esperava as
- 138 noites com impacincia.
Conseguia chegar ao final do dia e o nico que me fazia seguir
adiante era a esperana de que o dia seguinte fora mais fcil. Mas no
era-o. Cada dia era exatamente igual ao anterior. Espantoso,
inconcebvel, como se tivesse cruzado a porta equivocada de minha vida,
onde tudo era idntico salvo por uma grande diferencia.
Tinha crdulo em que ao retornar a Nova Iorque e voltar para a
normalidade, como ao trabalho e aos amigos, o pesadelo desapareceria,
mas no foi assim. O trabalho e os amigos se converteram em parte da
pesadelo.
Essa manh, como todas as manhs, tinha-me despertado muito
cedo. Sempre, durante uma frao de segundo, perguntava-me por
o que. Ento o recordava.
Tombei-me de novo, com uma dor surda e persistente nos ossos,
uma dor que supunha parecido aos dores reumticos ou artrticos. A
primeira vez que senti essa dor pensei que tinha pilhado um vrus ou que
eram efeitos secundrios do acidente. Mas o mdico me disse que o que
sentia era "a dor fsica da pena". Que era "normal". Isso me
surpreendeu. Sabia que devia esperar sofrer dor emocional, mas ignorava

o da dor fsica.
Para cmulo, tinha um aspecto horrvel: as unhas me estilhaavam
continuamente, tinha o cabelo apagado e as pontas abertas e, em que pese a ter
acesso a todas as exfoliantes e hidratantes possveis, a pele me caa em
forma de diminutos flocos cinzas.
Tomei um par de analgsicos e pus a televiso, mas como no encontrei
nada que atrara minha ateno, comecei a folhear No voltar. Grande ttulo,
pensei. Muito otimista. Idneo para levantar o nimo de quem acaba de
perder a um ser querido.
Era um mais daquela avalanche de livros -enviados de Londres
pelo Claire, deixados em minha porta pelo Ornesto e entregues em emano por
Rachel, Teenie, Marty, Nell e at a amiga estranha do Nell-. Embora apenas
podia me concentrar o tempo suficiente para terminar um pargrafo, observei
que o da mariposa se repetia. Mas para mim no havia nenhuma mariposa.
Casualmente, as mariposas no eram santo de minha devoo. No me era
fcil reconhec-lo, porque a todo mundo gosta das mariposas, e dizer
que voc no gosta de como dizer que detesta ao Michael Palin ou os golfinhos
ou os morangos. Mas para mim as mariposas eram umas criaturas enganosas,
como borboletinhas com jaqueta de bordados. E sim, as borboletinhas eram
repulsivas e suas asas faziam um rudo desagradvel, como apergaminado,
mas pelo menos eram honestas. Eram marrons, feias, estpidas (voavam
para as chamas), e sua vida, pelo general, era insossa, mas no tentavam
aparentar outra coisa.
E o que me diz dessa mulher e do controlador de seu marido? OH, OH,
Dorothea. Seguro que ia melhor sem ele. E como podia confiar em uma
mulher que descrevia algo como "incorregiblemente belo"?
Entretanto, desde que tinha comeado a ler estes livros me

passava o dia procurando mariposas ou pombas ou gatos estranhos nos que

no tivesse reparado antes. Desejava desesperadamente receber um sinal
de que Aidan seguia a meu lado, mas at a data no tinha tido sorte.
A gente diz que a irrevocabilidad da morte o que no
- 139 suporta. Mas o que me rasgava era no saber aonde tinha ido
Aidan. Porque tinha que estar em algum lugar.
Suas opinies e pensamentos, suas lembranas, esperanas e
sentimentos, todas as coisas que eram nicas nele, que lhe convertiam em
um ser humano excepcional, no podiam ter desaparecido sem mais.
Eu compreendia que a essncia de Aidan j no estava em seu corpo
incinerado, mas sua personalidade ou seu esprito ou como quer cham-lo no
podia haver-se simplesmente esfumado de qualquer jeito. Aidan era muito
grande para desaparecer sem mais: o fato de que no gostasse Do
guardio no centeio quando ao resto do mundo gostava; seu andar
ligeiramente desajeitado porque tinha uma perna um pingo mais largo que a
outra; sua forma de cantar como os Smurfs enquanto se barbeava. Possua
tanta energia e estava to cheio de vida, que tinha que estar em algum
lugar. S tinha que dar com ele.
Ainda o via na rua, mas agora j aceitava que no era ele.
Ainda lia seu horscopo. Ainda lhe falava. Ainda lhe enviava correios
eletrnicos e lhe chamava o mvel, mas agora j sabia que no me
responderia. Entretanto, havia dias nos que durante uns instantes
esquecia que estava morto. Geralmente me ocorria de noite,
quando chegava a casa do trabalho e me descobria esperando que viesse a
me receber porta. Ou talvez acontecia um pouco divertido e pensava:
"Tenho que contar-lhe ao Aidan". Ento se apoderava de mim o pnico

-comeava a suar e a ver manchas negras diante de meus olhos-, o

pnico de saber que o tinham levado. Arrancado desta terra, desta
vida, transladado a um lugar onde no podia ir lhe buscar.
At ento sempre tinha pensado que quo pior podia
lhe ocorrer a algum era que a pessoa que amava desaparecesse
repentinamente.
Mas isto era pior. Se Aidan tivesse sido encarcerado ou seqestrado ou
tivesse fugido, ficaria a esperana de que voltasse algum dia.
O sentimento de culpa me atendia. A histria de Aidan se havia
interrompido brutal e prematuramente enquanto que eu seguia aqui,
ainda viva e s e trabalhando e com toda a vida por diante. Posto
que seu corpo tinha recebido todo o impacto da coliso, sentia que ele
tinha morrido a fim de que eu pudesse viver, e esse sentimento me
atormentava. Tinha a sensao de que tinha arrebatado a vida, e, a
verdade, acreditava que teria sido prefervel que eu tambm houvesse falecido,
porque me envergonhava muito viver estando ele morto.
Muitas vezes fantasiava que Aidan seguia vivo, que em algum lugar,
em um universo paralelo, no tinha morrido, que o txi no nos havia
investido, que nossas vidas tinham contnuo seu curso e que
seguamos desfrutando de juntos dos quarenta anos que ficavam de
vida, ignorando que nos tnhamos salvado milagrosamente, felizmente
alheios a todo o sofrimento do que nos tnhamos liberado. Nestas
fantasias me fixava em todos os detalhes -que roupa nos pnhamos, a que
hora amos trabalhar, o que comamos- e de noite, quando no podia
dormir, faziam-me companhia.
Mas e ele? Como estava ele? No suportava a idia de que tivesse que
passar s pelo que estava passando e sabia que fazia o possvel por

ficar em contato comigo. At o dia de sua morte tnhamos vivido

- 140 pegos o um ao outro: falvamos e nos envivamos correios dez vezes
ao dia, passvamos juntos cada segundo livre de nosso tempo. Estava
segura de que estivesse onde estivesse agora, ele tambm encontrava
insuportvel esta separao.
Teria dado minha vida s por saber que Aidan estava bem. "Onde
est?"
No funeral, o padre disse que Aidan partiu a "um lugar
melhor", mas isso era uma estupidez. Uma estupidez to grande que, em
aquele momento, me deu vontade de gritar-lhe mas estava muito
enfaixada e sedada e rodeada de famlia.
Aidan era a nica pessoa morta que eu conhecia. Excetuando a
meus avs e avs, claro, mas sua morte tinha sido previsvel: eram
maiores. Aidan, em troca, era jovem e forte e bonito e sua morte era um
grande engano.
Quando meus avs faleceram eu era muito pequena, ou possivelmente seu
morte no me importou o bastante para perguntar se tinham ido ao
cu (ou ao inferno; a av Maguire era, sem dvida, uma boa candidata).
Agora via obrigada a pensar se havia vida depois da morte e a
incerteza era aterradora.
Quando era uma adolescente desejava desesperadamente conectar
com algum tipo de ser espiritual. No com o deus catlico com o que havia
crescido, pois era muito insosso, todo mundo podia o ter (se era
irlands). Em troca, o deus multiusos dos atrapasueos e os chakras e
as saias com volantes sim despertaram meu interesse. Sobre tudo porque
sempre podia acrescentar coisas: reiki, cristais, guaran. A lista, enquanto

fora "espiritual", era interminvel. As coincidncias e todo o

remotamente horripilante me entusiasmava. Em realidade, eu gostava
todo aquilo que desse emoo a minha vida. Aprendi por minha conta a ler o
tarot, e no me dava mau. Eu gostava de acreditar que era porque tinha algo
de adivinha, mas agora sei que era porque tinha lido o livro de
instrues e aprendido o significado dos smbolos. Alm disso, a
maioria da gente se faz ler as cartas porque buscanamorado.
Tinha abandonado o tarot anos atrs, mas nunca deixei de acreditar em um
"algo". Se no conseguia o que queria -um trabalho, um nibus, uns
jeans de minha talha- dizia que era porque "no tinha que ser", como se
houvesse um deus, uma sorte de titiritero benvolo, com um guia para cada
um de ns. Um deus ao que lhe importava a roupa que nos pnhamos.
Mas agora que estava contra a parede, agora que ia a srio, me
dava conta de que no sabia no que acreditava. No acreditava que Aidan estivesse
no cu. De fato, no acreditava no cu. Nem sequer acreditava em Deus.
Tampouco acreditava na inexistncia de Deus. No tinha nada a que me agarrar.
Preparei-me para ir trabalhar, chamei-lhe o mvel, como todas as
manhs, e presa de uma sbita sensao de impotncia, gritei ao vazio:
-Onde est? Onde est? Onde est?
- 141 2
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: As duas coisas!
Querida Anna, espero que esteja bem. O assunto da anci e o co
est-se desmamando. Desde nossa volta de Algarve no havia
dado sinais de vida e pensvamos que a tnhamos espantado, mas,

pelo visto, simplesmente se estava reorganizando. Esta manh

retornou com nsias de vingana. Veio cedo e obrigou a seu co a
fazer as duas coisas. Seu pai o pisou quando saa a comprar o
peridico e embora, como bem sabe, no um homem que se altere
facilmente, isto o alterou. Disse que tnhamos que chegar ao fundo do
assunto. Para isso precisaro as habilidades da Helen. Por sorte, est
to indignada como ns e diz que o far grtis. Diz que uma
coisa ter pip de co na grade e, outra muito diferente, caca.
Sua me que te quer.
Mame
PD. Do que vai tudo isto? Como bem sabe, eu no tenho inimigos.
Ser culpa da Helen?
PDD. Estamos passando a depre posvacaciones, sobre tudo desde que
as queimaduras de sol de seu pai se infectaram. E devido a este
assunto do co estamos muito decados. No me interprete mal, mas
espero que ainda no tenha fechado captulo, porque no teria
muito sentido que voltasse para casa. Se mal podemos nos animar a
ns mesmos, imagine a ti.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Pai queimado
Mame e papai tornaram de Algarve. Papai queimado pelo sol. Parece
o Detetive Cantante. Muito, muito gracioso.
- 142 3
Os dores despertaram hora habitual, em torno das cinco de
a madrugada. Automaticamente, tomei dois analgsicos e logo jazi

muito quieta, fechei os olhos com fora e imaginei que estava na cama e
que Aidan estava convexo a meu lado. "S tenho que alongar uma mo e
poderei tocar. Estar quente e dormitado e algo tumefacto, e me
abraar com seus braos e pernas sem despertar de tudo." Minha fantasia
era to detalhada, to convincente, que podia lhe cheirar e quase acreditava poder
ouvir
sua respirao. De modo que quando abri os olhos e vi que Aidan no estava
na cama e que o lugar onde devia estar no era mais que um espao
vazio, me escapou um uivo. Parecia o uivo de um animal.
me fazendo um novelo, apertei ao Dogly contra meu estmago e tratei de
balanar a dor at afugent-lo. Ao ver que isso no funcionava, pus a
televiso. Dallas. Dois episdios seguidos. Quem o ia dizer.
Terminaram pouco depois das sete. Boa hora para comear a
me preparar para ir trabalhar. Quase sempre procurava no chegar antes de
as oito, mas havia dias que no suportava estar deitada no
apartamento, sem poder dormir, e s seis e meia j estava em minha mesa.
me manter ocupada, trabalhar duro, tratar de ir acumulando dias, a
estava a chave.
de vez em quando at conseguia me inundar no trabalho, ir a um
lugar onde a imaginao tomava o mando e eu deixava de ser eu.
Durante um momento.
Dito isto, no tudo era costurar e cantar: estavam "as comidas". Antes
de que Aidan falecesse eu j temia as comidas. Levar s diretoras de
as sees de beleza a restaurantes caros formava parte de meu trabalho.
Tinha que faz-lo duas ou trs vezes por semana e sempre era uma
situao delicada, porque se iniciava uma luta por ver quem comia
menos. s vezes as jornalistas traziam para uma colega, de modo que fomos

trs tentando no comer a nica sobremesa que pedamos para compartilhar.

Parecia um combate de boxe. Quem ia dar o primeiro murro?
Quem ia ser primeira em agarrar o garfo? Olhvamo-nos com
receio, mas como eu era a anfitri, o protocolo exigia que fora eu. Sem
embargo, tinha que atuar com tato, porque se comia muito lhe
perdiam o respeito.
Durante o primeiro ms atrs de minha volta da Irlanda tinha liberado de
comida-las, no por compaixo mas sim porque minha cicatriz resultava to
desagradvel que Ariella no me queria dando voltas por a. Mas obrigado
s plulas de vitamina E e a um bom corretor, a cicatriz era agora
muito mais discreta e as comidas tinham voltado para minha agenda.
S via capaz de dirigir a situao se me levava ao Brooke
comigo, quando estava disponvel. Era uma bno. Seu incrvel
talento para conseguir que a gente se relaxasse ocultava meus torpes
- 143 esforos por interpretar o papel de anfitri. Brooke deslumbrava
jornalista com detalhes de seu glamurosa vida, mas sem dar a sensao de
estar alardeando. Eu, enquanto isso, sorria e me esforava por conseguir
que a comida descesse por meu reacia garganta. s vezes -mais das que
quereria- me esquecia de inaugurar a sobremesa. O bolo de nata de
chocolate ou o que tivssemos pedido permanecia no centro da
mesa, palpitante, at que finalmente Brooke dizia:
-Bom, no sei vocs, mas eu tenho que provar este maravilhoso
sobremesa -e agarrava os garfos de guerra.
Obriguei-me a tomar banho; logo agarrei o telefone para chamar o mvel de
Aidan. Foi ento quando ocorreu. Estava aconchegada na cadeira,
preparada para escutar sua balsmica voz, quando em lugar de seu

mensagem soou um estranho assobio. Tinha-me equivocado de nmero?

Comecei a ter um terrvel pressentimento. Voltei a provar. Minhas mos
tremiam tanto que mal podia marcar os nmeros. Contendo o
flego, rezando para que tudo estivesse bem, esperei para ouvir a voz de Aidan
mas tudo o que me chegou foi de novo esse assobio: tinham desligado
seu mvel.
Porque eu no tinha pago a fatura.
At esse momento tinha acreditado que o telefone de Aidan
permanecia operao por um ato de bondade csmica. Mas era
simplesmente porque Aidan tinha pago a conexo de sua linha por
adiantado. E agora o tinham desligado porque eu no tinha pago a
fatura.
Exceto o aluguel do apartamento, no tinha pago nenhuma
fatura. Leon e eu tnhamos pendente falar de minha situao econmica,
mas por agora ele era incapaz de deixar de chorar o tempo suficiente para
faz-lo.
Presa do pnico, marquei o nmero do escritrio de Aidan e algum
-algum que no era Aidan, naturalmente- disse:
-Andrew Russell fala.
Pendurei. Joder.
Joder. Joder. Joder.
Sentia- to enjoada que pensei que ia deprimir me.
-E agora como vou pr me em contato contigo? -perguntei
habitao.
Dependia desse bate-papo que tinha duas vezes ao dia, de ouvir o som de
sua voz duas vezes ao dia. Evidentemente, Aidan no me respondia quando
falava-lhe. Mas me ajudava. Em certo modo me fazia acreditar que

seguamos em contato.
de repente, a necessidade de falar com ele foi to grande que meu
corpo no pde control-la. Em um segundo fiquei empapada de suor e
tive que correr at o banheiro para vomitar.
Passei dez minutos, pode que quinze, com a cabea sobre a fria
porcelana, muito enjoada para poder me levantar.
Precisava falar com ele. Teria dado quanto possua, teria dado a
vida, com tal de falar com ele cinco minutos.
- 144 4
Voltei a tomar banho e vesti -vestido do Pucci com desenho de
espirais e jaqueta do Goodwill-, mas chegava to tarde ao trabalho que
chamei o Lauryn e lhe disse que iria diretamente a minha entrevista das dez.
Estava procurando algum objeto para promocionar You Glow Girl! (Uma
sombra clara de olhos. Pouco que dizer a respeito. Um lanamento "suave",
ou seja, de baixo presuposto.) Dada a escassez de recursos, me havia
ocorrido dar de presente abajures s diretoras das sees de beleza.
Minha entrevista das dez era com um atacadista da rua Quarenta e um
Oeste que importava abajures singulares, como umas que pareciam
aurolas: sujeitava-as com uma pina no espelho e seu reflexo parecia o de
uma Santa; ou umas asas que punha atrs da poltrona e faziam que parecesse
um anjo, podia te colocar corretamente; ou uns nones vermelhos que
diziam "Select Bar", se seu sonho era viver no Williamsburg.
O txi me deixou na calada oposta e enquanto esperava para cruzar
vi um homem que conhecia; automaticamente o saudei com a cabea.
Ento ca na conta de que no recordava do que o conhecia e temi
ter saudado uma pessoa famosa. Ao Rachel aconteceu uma vez: parou a

Susan Sarandon na rua e lhe perguntou onde a tinha visto antes. Foram
ao mesmo ginsio? Era amiga do Bill? Tinha-a visto no dermatologista?
Logo, com voz muito dbil, disse, Thelma e Louise, e se afastou morta de
vergonha.
Mas o homem misterioso se deteve para me falar.
-Ol, pequena -disse-. Como est?
-Bem. -Assenti com nervosismo.
- a irm de Rachel, verdade? Sou Angelo. Conhecemo-nos
uma manh no Jenni'S.
Como era possvel que tivesse esquecido? Com essa pinta to
peculiar, esse rosto gasto, esses olhos escuros e afundados, essa juba
e esse magnetismo uso Rede Hot Chili Peppers.
-Est melhor? -perguntou.
-No. Sinto-me muito mal. Hoje mais que nunca.
-Gosta de tomar um caf?
-No posso, tenho uma reunio.
-Darei-te meu nmero de telefone. me chame se alguma vez gostar
falar.
-Obrigado, mas no sou uma viciada.
-No importa, no terei isso em conta.
Anotou algo em uma parte de papel. Aceitei-o lnguidamente e disse:
-Meu nome Anna.
-Anna -repetiu-. te Cuide. Por certo, eu adoro sua roupa.
-Adeus -disse, e deixei cair a parte de papel no fundo da bolsa.
Cheguei reunio, mas estava em baixa forma. No podia me interessar
- 145 o suficiente para me mostrar implacvel com mster Abajures

Extravagantes com respeito s condies e me parti sem haver

chegado a um trato.
De novo na rua, estava andando sem rumo fixo, procurando um
txi, quando um tipo tendeu um folheto. Normalmente os jogo na
primeiro cesto de papis que vejo, porque por esta zona est acostumada tratar-se de
anncios de liquidaes de "desenhistas", que pretendem atrair aos
turistas. Mas algo neste folheto chamou minha ateno.
Abaixo aparecia um nmero de telefone. de repente senti um entusiasmo
prximo histeria. "Recebe respostas do outro lado." Detive-me
bruscamente em meio da calada, provocando um minichoque de
pedestres em cadeia.
-Capulla -soltou um.
-Turista -soltou outro (um insulto ainda pior).
-Sinto-o -disse-. O sinto, sinto muito.
Sa da corrente de corpos e me refugiei em um portal, agarrei o mvel
da bolsa e, com dedos que tremiam de esperana, marquei o nmero.
Respondeu uma mulher.
- voc Morna? -perguntei.
-Sim.
-Eu gostaria de consertar uma entrevista.
-Pode vir agora? Tenho um oco.
-Claro! Como no! -Ao porrete com o trabalho!
Morna me guiou por telefone at um apartamento situado duas ruas
mais abaixo.
Enquanto subia no elevador, meu sangue bombeava com violncia e
perguntei-me o que se sentia quando se sofria um ataque ao corao.
Que probabilidades tinha que receber um folheto na rua Quarenta e

um que no anunciasse as liquidaes de algum "desenhista"? E de

conseguir em seguida uma entrevista com a Morna? Era evidente que tinha que
pasar.Di rdea solta esperana. "Aidan, e se consegue comunicar-se
contigo? E se realmente nos pomos em contato? E se consigo falar
contigo?"
A ponto de chorar de emoo, esperana e desespero, localizei o
apartamento da Morna e chamei o timbre.
Do outro lado da porta uma voz perguntou:
-Quem ?
-Meu nome Anna. chamei faz uns minutos.
- 146 O REINO DA CLARIVIDNCIA
Descobre seu futuro.
Recebe respostas do outro lado
de uma mdium com o autntico dom
da clarividncia.
Chama a Morna
Depois de abrir umas cadeias e girar vrias chaves em pesadas
fechaduras, a porta se abriu.
Em minha estado de desmesurada esperana tinha imaginado a Morna
com uma vaporosa tnica de contas, um cabelo cinza mal talhado e muito
Kohl ao redor de uns olhos velhos e sbios em um apartamento com luzes
tnues, colchas de veludo vermelho e abajures com franjas.
Mas diante tinha a uma mulher corrente -de uns trinta e tantoscom um moletom azul marinho. Seu cabelo pedia a gritos uma boa lavagem e no
podia ver quo sbios e velhos eram seus olhos porque me evitava o olhar.
O apartamento tambm me decepcionou. Em um televisor situado em

um rinco trovejava Montel e havia brinquedos pulverizados pelo cho e um

forte aroma de torradas.
Morna baixou o volume ao Montel, conduziu-me at um tamborete
situado frente barra da cozinha e disse:
-Cinqenta dlares por quinze minutos.
Era muito, mas me sentia to otimista que disse:
-De acordo.
Respirava entrecortadamente e pensei que Morna repararia em meu
agitao e atuaria em conseqncia, mas se limitou a subir ao tamborete
do outro lado da barra e tender um baralho de tarot.
-Curta.
Titubeei.
-Em lugar de me ler as cartas, poderia tentar te comunicar como devia express-lo?- com algum que morreu?
-Isso costa mais.
-Quanto mais?
Estudou-me.
-Cinqenta?
Titubeei. No pelo dinheiro, mas sim pela repentina e desagradvel
sensao de que essa mulher me estava fraudando, de que em realidade no era
uma mdium, a no ser uma farsante que se aproveitava dos turistas.
-Quarenta -disse, confirmando minhas suspeitas.
-O problema no o dinheiro -repus, ao bordo das lgrimas. Da
esperana tinha passado ao desengano-. Mas se no ser mdium, rogo-te
que me diga isso. Isto importante.
- obvio que sou mdium.
-Comunica-te com gente que morreu? -insisti.

-Estraguem. Quer seguir?

O que podia perder? Assenti com a cabea.
-Bem, vejamos o que temos aqui. -levou-se os dedos s tmporas-.
irlandesa, verdade?
-Sim.
Em certo modo, teria preferido lhe dizer que era uzbeka. Sentia-me
incmoda corroborando uma informao que ela no tinha averiguado por
adivinhao, mas no queria fazer nada que pudesse danificar a sesso.
Lanou um olhar afiado a minhas roupas e cicatrizes e seus olhos se
posaram finalmente em minha aliana.
-Tenho a algum aqui.
Meu entusiasmo se disparou.
-Uma mulher.
- 147 Meu entusiasmo se veio abaixo.
-Sua av.
-Qual das duas?
-Diz que se chama Mary.
Neguei com a cabea. No tinha nenhuma av chamada Mary.
-Bridget?
Neguei de novo com a cabea.
-Bridie?
-No -disse em tom de desculpa. Detesto quando esta gente se
equivoca. Passo vergonha por eles.
-Maggie? Ann? Maeve? Kathleen? Sinead?
Morna disse todos os nomes irlandeses que conhecia de ver A filha de
Ryan e comprar discos do Sinead Ou'Connor, mas no acertou.

-Sinto-o -disse. No queria que se desanimasse e desistisse-. No lhe

preocupe com o nome. me fale de outras coisas, pelo que te esteja
chegando.
- certo que s vezes no me do o nome correto, mas no h
dvida de que sua av. Posso v-la com claridade. Diz que se alegra
muito de ter notcias tuas. uma mulher mida, leva botas de cano longo e um
avental de flores sobre uma saia de peitilho. Tem o cabelo branco recolhido
em um coque e culos redondos.
-Temo-me que no se trata de minha av -disse-. Acredito que a
av dos Beverly Hillbillies.
No pretendia ser cruel, mas fervia de impacincia e esperana e toda
esta perda de tempo estava comeando a me irritar.
Alm disso, se tivesse conhecido a minha av Maguire, com seus dentes
negros, sua pipa e essa mania de nos jogar os ces, ou av Walsh,
com sua tendncia a grunhir se tentava tirar sua colnia (a bebia
quando lhe encontravam as demais garrafas e as esvaziavam na pia),
jamais as confundiria com a av que acabava de descrever Morna.
Morna me olhou, advertida por meu sarcasmo.
-Ento, com quem quer falar?
Abri a boca e soltei um suspiro profundo que se transformou em um
soluo.
-Com meu marido. Meu defunto marido. -As lgrimas comearam a cair
por minha cara-. Com ele com quem quero falar.
Procurei um leno de papel em minha bolsa enquanto Morna se levava
novamente os dedos s tmporas.
-Sinto-o -disse-, no me chega nada, mas h um motivo.
Levantei bruscamente a cabea. Qual?

-Tem uma energia terrvel. Algum te projetou algo negativo,

por isso lhe esto ocorrendo todas essas coisas horrveis.
O que?
-Algo assim como uma maldio?
-Uma maldio uma palavra muito forte. Eu no gosto de utiliz-la,
mas sim, suponho que como uma maldio.
-Joder!
-No preocupe, cu. -Sorriu-me pela primeira vez-. Posso
tirar-lhe isso -Entonces, puedes quitrmela ahora? -Apenas poda respirar.
-Srio?
- 148 -Claro. No te daria uma m notcia como essa se no pudesse
te ajudar.
-OH, obrigado, obrigado. -Por um momento pensei que ia morrer de
gratido.
-Pelo visto, hoje estava escrito que viesse para ver-me.
Assenti com a cabea, mas estava paralisada. E se hoje no tivesse ido
a esta parte da cidade? E se no tivessem dado o folheto? E se o
tivesse arrojado diretamente ao cesto de papis?
-Ento, me pode tirar isso agora? -Mal podia respirar.
-Sim, podemos faz-lo agora.
-Genial! Comeamos j?
-Claro. Mas deve saber que te liberar de uma maldio to grande
como esta te custar dinheiro.
-OH. Quanto?
-Mil dlares.
Mil dlares? A borbulha estalou e voltei para a realidade. Esta mulher era

uma vigarista. O que podia fazer que custasse mil dlares?

-Tem que solucion-lo j, Anna. Sua vida piorar se no o faz.
-Asseguro-te que minha vida piorar se tiro mil dlares ao lixo.
-De acordo, quinhentos -ofereceu Morna-. Trezentos? Certo, lhe
Quito a maldio por duzentos.
-Como possvel que possa faz-lo por duzentos dlares agora
quando faz um minuto eram mil?
-Porque temo por ti, cu. Se no te liberar dela agora mesmo, lhe
ocorrer algo espantoso.
Durante um segundo conseguiu me enganar de novo. O medo tinha
paralisada. O que podia me ocorrer? Quo pior podia me ocorrer j me
tinha ocorrido. Mas e se realmente tinham jogado uma maldio? E
se Aidan tinha morrido por isso?
A cavalo entre o medo e o cepticismo, a cabea ia a cem
quando, de repente, interrompeu-nos o som de uns meninos golpeando
uma porta em algum lugar do apartamento e gritando:
-Mame, podemos sair j?
Recuperei bruscamente a prudncia e sa disparada desse lugar. Era
tal minha raiva que enquanto baixava propin uma patada parede do
elevador. Ardia de rabia contra Morna, contra mim mesma por ser to
estpida e contra Aidan por morrer e me pr nesta situao. De novo
na rua, pus-se a andar sem nem sequer pensar em parar um txi e me dirigi
para Central Park cheia de fria, empurrando a outros pedestres (pelo
menos aos baixos) sem me desculpar e jogando pestes de Nova Iorque.
Acredito que estava chorando porque no cruzamento de Teme Square uma
menina me assinalou e disse:
-Olhe, mame, uma senhora louca. -Embora tambm possvel que o

dissesse pela roupa.

Quando cheguei ao escritrio j tinha serenado. Sabia o que havia
acontecido: tinha tido m sorte. Tinha- topado com uma charlatana,
algum que tentava aproveitar-se da gente indefesa e que alm disso
o fazia muito, mas que muito mal, porque nem sequer estando to
vulnervel tinha tragado suas patranhas.
"A fora, em algum lugar, h uma mdium de verdade que me
- 149 por em contato contigo. S tenho que encontr-la."
- 150 5
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: Baked Alaska
Querida Anna, espero que tenha tido um "bom" fim de semana. Se
v o Rachel, pode lhe dizer que Baked Alaska uma sobremesa muita
bonito? Os garons o iluminam com rojes de luzes, apagam as luzes e o
passeiam pelo salo. Como bem sabe, no sou uma mulher que chore com
facilidade, mas quando o fizeram em nossa ltima noite no Portugal
foi to bonito que me saltaram as lgrimas.
Sua me que te quer.
Mame
Supus que Baked Alaska estava relacionado com as bodas. Rachel no
tinha previsto casar-se at maro do ano seguinte e ela e mame j
estavam lanando-se dardos. Neguei-me rotundamente a me envolver no
assunto. Sabia que o fogo cruzado por causa dos menus nupciais podia
ficar muito feio.

Essa noite, no obstante, quase tirei reluzir o tema, porque Rachel

apareceu em minha casa em um momento do mais inoportuno, justo quando
dispunha-me a iniciar minha sesso de pranto.
-Ol -disse com cautela. Devi imaginar que apareceria sem avisar. O
tinha dado esquinazo durante o fim de semana.
-Anna, estou preocupada com ti, tem que deixar de trabalhar tanto.
Era uma queixa habitual no Rachel. Segundo ela, utilizava o trabalho
como pretexto para no v-la, ou para no ver ningum. E tinha razo: me
resultava mais difcil, no mais fcil, estar com gente. A principal provocao era
meu
cara; manter uma expresso "normal" representava um esforo
exaustivo.
E a pobre Jacqui estava to empenhada em me animar que cada vez
que ficvamos chegava com um arsenal de anedotas de seu trabalho. Eu
acabava esgotada de tanto sorrir e dizer: "Ostras, que bom".
-Aconteceste-te o fim de semana trabalhando? -perguntou Rachel-.
Anna, isso no est bem.
O que podia responder? No podia lhe dizer a verdade, que tinha passado
quase todo na sbado e no domingo conectada a internet procurando mdiums
e pedindo ao Aidan que indicasse a qual devia chamar.
-Era uma emergncia.
-Trabalha com cosmticos. Como pode haver uma emergncia?
-nota-se que nunca saste que casa sem seu brilho de lbios.
-Ah, j vejo por Oua, j basta! vim pessoalmente porque
no consigo me comunicar contigo por telefone. E refiro a
me comunicar contigo no sentido emocional, no no telefnico.
- 151 -

Nem teria passado pela cabea interpretar outra coisa.

-Sei, sei. Mas me diga, como vo os planos das bodas? -Se se
punha pesada, diria-lhe: "Duas palavras, Rachel. Baked Alaska".
-Deus, no me pergunte -disse. Ressentida, exclamou-: Luke e eu
desejamos umas bodas reduzida com a gente que queremos, que conhecemos.
Mame, em troca, quer convidar a meia a Irlanda, a milhares de sobrinhos
terceiros e a todas as pessoas s que saudou alguma vez no
campo de golfe.
-Possivelmente no venham. Possivelmente lhes parea muito longe.
-por que crie que nos casamos em Nova Iorque? -Rachel riu com
amargura-. Enfim, no cria que vais desviar me do tema. Estou aqui
porque estou preocupada com ti. No pode seguir te escondendo detrs
do trabalho, fazendo ver que nada ocorreu. Deve sentir as coisas. Se
sente-as, ficar melhor. Tem Coca-cola light?
-No sei, olhe na geladeira. Tem-te feito algo nas sobrancelhas?
-Tingiram-me isso.
-Ficam bem.
-Obrigado. Era uma prova para as bodas, para ver se for alrgica. No
quero que a cara me enche como a de um peixe globo o grande dia. Deixou de mover-se e aguou o ouvido-. O que so esses gritos?
Em um apartamento prximo algum estava cantando
"GoooooooooaaaaaaaaaldfinGAH" a voz em grito.
- Ornesto. Est praticando.
-Praticando o que? Como pr s pessoas os cabelos de ponta?
-Canto. Est tomando classes. Seu professor diz que tem talento.
-Heeeeza maaaaan, maaaan wida MidasTORCH!
-Faz-o freqentemente?

-Quase todas as noites.

-No te impede de dormir? -Rachel era algo neurtica com o sonho. No
tinha sentido que lhe dissesse que, de todos os modos, mal dormia.
-BUT SEDIMENTO TOO MARCHHHH!
-tiveste sorte com a Coca-cola light?
-No, aqui no h nada. Isto um deserto. Anna, tem que ver
um terapeuta.
-Para que me ajude a comprar Coca-cola light?
-Utilizar o humor a clssica tcnica de separao. Conheo uma
terapeuta encantadora. Muito profissional. No me contar nada do que o
diga, prometo-lhe isso. Nem sequer o perguntarei.
-Irei -disse.
-Ir? Genial!
-Quando estiver um pouco melhor.
-Deus, isso exatamente ao que me refiro! Investe todas essas
horas no trabalho, tentando esquecer
-No estou tentando esquecer! -Essa possibilidade me aterrava, era o
ltimo que desejava-. Estou tentando -Como express-lo?-. Estou
tentando afundar o suficiente para poder recordar. -Fiz uma pausa e
continuei-. Para poder recordar sem que a dor me aflija.
Os dias passavam. E as semanas. E os meses. Estvamos quase a
meados de junho e ele morreu em fevereiro, mas ainda me sentia como se
acabasse de despertar de um terrvel sonho, como se estivesse suspensa
- 152 nesse estado de atordoamento, de paralisia entre o sonho e a realidade,
onde tratava, sem xito, de me agarrar realidade, normalidade.
-Za minnit j WOKED inna joint! Ah could DELL you were ao MAAAAN of

extintion, ao REEL big zzzpendah!

-OH, Deus, j est outra vez. -Rachel observou o teto com cara de
angstia-. No entendo como o agenta, a srio que no o entendo.
Encolhi-me de ombros. Em realidade eu gostava. Era uma forma de
que Ornesto me fizesse companhia sem ter que lhe ver. Chamava
constantemente a minha porta, mas eu no lhe abria, e quando nos
encontrvamos na entrada lhe dizia que estava tomando muitos
sonferos e que por isso no lhe ouvia quando chamava. Preferia mentir: era
muito fcil lhe ferir.
-H algo que devo te perguntar -disse Rachel-. Tem
pensamentos suicidas?
-No.
Examinei o rosto preocupado de Rachel.
-por que? Deveria os ter?
-Isto sim. normal sentir que no tem vontades de seguir vivendo.
-V, no fao nada bem.
-Muito graciosa. Tem idia de por que no pensa no suicdio?
-Porque porque no sei aonde irei se morro, no sei se ser ao
mesmo lugar ao que foi Aidan. Ao menos, enquanto estou aqui me sinto
perto dele. Tem sentido o que digo?
-Ento pensaste no suicdio.
A idia de perder a vida flutuava constantemente em minha conscincia.
No at o ponto de hav-la planejado, mas devo reconhecer que estava
a.
-Sim, suponho que sim.
-OH, isso bom, alegra-me ouvi-lo. -Rachel estava visivelmente
aliviada-. Que bem.

-HAYYY big zzzzpendah!

-Oua, quer uns plugues para os ouvidos?
-No precisa, obrigado.
-Zzzpendd. A liddle me diga with meeee. BambambabambamBAM!
-Deus, me comprido. Jantemos juntas algum dia desta semana.
-fiquei com o Leon e Dana na quarta-feira de noite -me
apressei a dizer.
-Boa garota, muito boa garota. O fim de semana no estarei, vou
de retiro, mas fiquemos para na quinta-feira de noite. Sim?
Obrigou-me a assentir.
-Adeus.
Tombei-me no sof, tratando de recuperar meu estado lacrimoso.
Vamos, Ornesto seguia cantando a grito descascado. de repente isso trouxe um
lembrana: Aidan e eu estvamos acostumados a cantar. No a srio -Deus, no- a
no ser em
brincadeira, nos inventando a letra. Como a noite que chamamos o Balthazar
para encarregar comida; eu estava encantada com esse plano.
- incrvel -exclamei-. Balthazar um dos melhores
restaurantes de Nova Iorque, no, um dos melhores restaurantes do
mundo, e no lhes caem os anis por trazer a comida a casa.
-Nova Iorque uma grande cidade -disse Aidan.
- 153 --o -convim-. Nisso Irlanda seria impensvel.
-Ento, por que h tantas canes que falam da pena que
d partir da Irlanda?
-Entre nous, mon ami, no tenho a menor ideia. Acredito que os
irlandeses esto como uma cabra.

Aidan, que pertencia dispora irlandesa de Boston, conhecia as

tristes canes dos emigrantes. Comeou a entoar uma.
-"Ontem noite, enquanto dormia, sonhei com o Spancil Hill" -Poderia haver
sido um bom cantor, embora era difcil assegur-lo porque estava
imitando a voz do Smurf em que pese a no estar barbeando-se.
""Sonhei que voltava e essa idia me ps doente"
-No assim
-"Vi a alfaiate Quigley, que segue to calvo como sempre. Antes me
remendava as calas, quando vivia no Spancil Hill"
Bruscamente, abandonou a voz do Smurf e comeou a pr verdadeiro
empenho:
Mas agora no preciso remendar minhas calas.
Quando se gastam, tenho meu estratagema.
Compro-me uns novos
na Repblica Bananera.
-Bravo! -exclamei, aplaudindo e tentando assobiar-. Mais!
Aidan se levantou para a seguinte estrofe.
E se Anna se rompe as calas
Alargou um brao com gesto melodramtico:
alfaiate Quigley no acode.
Pois para calas boas, em cores bonitas
ela prefere Clube Monaco.
Tm blusas, bolsas, jias
e um monto de coisas mais.
Dizem que os preos so razoveis
e sinto muito que isto no rime.
-Bravo! -gritei-. Isso no o dizem os irlandeses! Mais!

-Certo, a ltima. A triste.

Agachou a cabea e, quase em um sussurro, entoou:
As sereias da polcia
soaram fortes ao amanhecer,
e quando em Nova Iorque despertei
de no estar no Spancil Hill me alegrei.
Saudou com uma reverncia e correu at o dormitrio.
-Volta! -gritei-. O estou passando bomba.
-No pode cantar estas coisas sem levar um pulver feio.
Aidan reapareceu com o pulver de Aram mais espantoso que viu
- 154 em sua vida. Era um presente de bodas de tia Imelda, a irm mais
competitiva de mame. (Mame assegurava que tia Imelda "sabia que era
espantoso".) Ao Aidan o fazia uma pana enorme.
-Importaria-te te pr isto? -Blandi uma boina de tweed
(tambm cortesia de tia Imelda).
- obvio! Agora eu.
Seguindo a mesma melodia, cantei:
L no condado de Clare,
o amor de minha vida me aguarda.
Mas conheci um amor muito melhor
quando vim a Nova Iorque.
Meu amor no condado de Clare
em realidade minha primo irmano
e se tivssemos tido um filho
teriam sado seis dedos na mo.
-Caray, boa! -disse Aidan-. Como rimas!

Tratando de imitar os movimentos de mos e joelhos dos

raperos, comeou:
Sou Onar, estou longe de meu lar,
de farra com meus amigos, sentem falta do mar;
estou de acordo, de meu pas me lembro,
mas tenho um SUV, com janelas defumadas,
pelas que no v nada.
Cozinha no tenho, mas no me queixo,
porque me sobra a massa e com o Balthazar me basta.
Passamo-nos a noite inventando canes que diziam que Nova
York era muito melhor que a Irlanda e que no nos dava pena estar ao outro
lado do oceano. A maioria no rimavam, mas eram muito, muito graciosas. Ao
menos para ns.
- 155 6
Leon e Dana estavam descendo de um txi frente a Diegos enquanto eu
pagava o meu. Uma sincronizao perfeita. Ocorria-nos freqentemente quando
estava com o Aidan e ficvamos os quatro.
Tive a impresso de que estavam discutindo com o taxista. Era
habitual neles.
-Tio -espetou Dana em voz alta, inclinando-se sobre o guich do
taxista-, aprende a conduzir!
Dana era escandalosa e dogmtica -chamava a ateno ali onde
ia- e sua expresso favorita era: " atroz". Dito assim: " atroooz". O
dizia muito, porque pensava que muitas coisas eram atrozes. Sobre tudo
em seu trabalho. Dana era interiorista e opinava que todos seus clientes tinham
um gosto detestvel.

-N, n, me deixe a mim -insistiu Leon com pouca convico.

Ao lado da Dana, Leon parecia baixinho, gordinho e inquieto. Ou talvez
fora realmente baixinho, gordinho e inquieto.
-No lhe d gorjeta, Leon -ordenou Dana-. Leon. No. O. D.
Gorjeta. deu um rodeio enorme!
Leon estava contando bilhetes, sem lhe fazer caso.
-Mido fraude! -exclamou Dana-. No se merece tanto! -Mas j
era muito tarde, a mo do taxista se fechou sobre o dinheiro
-. Como quer! -Dana girou sobre seus saltos de dez centmetros e
agitou sua espessa e radiante cascata de cabelo.
Ento Leon viu e seu rosto se iluminou.
-Ol, Anna.
Leon e Aidan eram amigos da infncia, e quando Dana e eu nos
somamos ao coquetel saiu uma mescla perfeita; os quatro conectamos de
verdade. Quando Dana no se estava queixando a gritos de que algo era atroz
ou um fraude, era uma pessoa muito clida e divertida. Passvamos fins de
semana juntos fora da cidade; o vero anterior estivemos uma
semana nos Hamptons e em janeiro fomos esquiar a Utah.
Ficvamos para jantar uma vez semana. Ao Leon adorava
comer e se entusiasmava cada vez que abria um novo restaurante. Nos
gostava de nos criar elaboradas identidades alternativas: guardio de
zoolgico, ganhador de Operao Triunfo, ajudante de mago, etctera.
Logo vinha nossa parte preferida, as fantasias pessoais. Leon queria
medir um metro noventa, estar nas foras especiais e ser professor de
Krav Maga (ou como se digo). Dana queria ser uma esposa entregue,
casada com um homem rico sempre ausente e dirigir a casa como uma
executiva. Eu queria ser Ariella, mas em verso simptica. E o sonho de

Aidan era ser jogador de beisebol, um que fizesse suficientes home runs em
- 156 as World Serie para levar a Boston Rede Sox vitria.
Por alguma razo, desde minha volta do Dubln me havia custado
me enfrentar ao Leon mais que ao resto da gente. Assustava-me ver a
magnitude de sua dor, porque faria que visse a magnitude do meu.
O problema era que Leon ansiava tanto ver como eu ansiava no
lhe ver. Provavelmente pensava em mim como em um substituto de Aidan.
depois muito lhe esquivar, umas semanas atrs finalmente me
rendi e aceitei ficar com ele.
-Reservarei mesa no Clinton's Fresh Foods -disse Leon.
Eu fiquei horrorizada. No s pela idia de sair, mas sim porque
tentasse recrear uma de nossas noites a quatro.
-O que te parece se for a sua casa? -disse.
-Mas ns sempre ficamos para jantar fora -replicou ele.
E eu pensava que era eu quem negava o ocorrido.
Leon tinha conseguido me convencer de que fora a sua casa vrias
vezes; sustentava sua mo enquanto ele chorava e recordada. Essa noite, sem
embargo, em um esforo por dar um passo adiante, sairamos. Mas s a
Diegos. Diegos era um pequeno restaurante do bairro, o lugar ao que
amos as (estranhas) semanas em que no tinham aberto um restaurante
novo em Manhattan.
-O que trouxeste? -Dana olhou a bolsa de Candy Grrrl que eu
levava na mo.
-O ltimo. -A tendi.
Olhou os produtos e me agradeceu sem excessivo entusiasmo. O
caso que Candy Grrrl no era o bastante caro para a Dana.

-No pode conseguir um pouco do Visage? -perguntou-. Essa marca sim

eu gosto.
-Entramos? -props Leon-. Tenho fome.
-Voc sempre tem fome.
Diego em pessoa estava na recepo e se alegrou muito de
nos ver.
-Ol, meninos! Quanto tempo. -Olhou-me com olhos faiscantes para
fingir que no tinha reparado em minha cicatriz-. Mesa para quatro?
-Para quatro -disse Leon, assinalando nossa mesa habitual-.
Sempre nos sentamos ali.
Diego procedeu a agarrar as cartas.
-Trs -dissemos Dana e eu ao unssono.
-Quatro -repetiu Leon. Depois de uma violenta pausa, torceu o gesto-.
Certo, trs.
-Trs? -confirmou Diego.
-Trs.
Na mesa, Leon no podia parar de chorar.
-Sinto muito, Anna -dizia uma e outra vez, me olhando atravs de umas
mos empapadas de lgrimas-. O sinto muito.
Diego se aproximou com respeitoso sigilo e, em voz baixa, perguntou:
-Trago-lhes algo de beber?
-Uma Pepsi -soluou Leon-, com uma rodela de lima, no de limo. Se
no h lima, no me ponha limo.
-Uma taa de Chardonnay -disse Dana.
-O mesmo para mim.
- 157 Quando Diego retornou com as bebidas, murmurou:

-Querem que me leve as cartas?

A mo de Leon saiu disparada e esmagou os menus sobre a mesa.
-Suponho que nos comer far bem.
-Nada o detm -disse Dana.
-De acordo. -Diego retrocedeu-. me Chame quando estiverem preparados.
Leon se inclinou sobre sua bebida, deu um gole e, chorando, disse:
-Sabia. No Pepsi, Coca-cola.
-Fecha o pico e bebe -espetou Dana.
Leon agarrou uma carta e comeou a ler. Podamos lhe ouvir chorar atrs do
menu.
Conseguiu tranqiliz-lo suficiente para pedir ao Diego o veado,
mas se veio abaixo quando disse:
-No me ponha alcaparras. -Quase gritando, acrescentou-: No pueeedo
comeeeer alcapaaaaarras.
-Do-lhe gases -explicou Dana.
-por que no o conta a todo mundo?
Feito o pedido, Leon pde relaxar-se e chorar a suas longas.
-Era meu melhor amigo, o melhor colega do mundo -soluou.
-J sabe -disse Dana-. Estava casada com ele, recorda?
-Sinto-o Anna, sei que para ti tambm duro
-No preocupe.
No queria me deixar arrastar por ele, entrar em uma competio de
pranto. No sei como o fiz, mas no me permiti pensar que Leon estava
chorando pelo Aidan. Simplesmente chorava; no tinha nada que ver comigo.
-Daria algo por poder dar marcha atrs no tempo. Para
poder lhe ver, entendem-me? -Leon nos olhou interrogativamente, com o
rosto banhado em lgrimas-. Embora s fora para falar com ele.

Isso me recordou que necessitava uma mdium. Talvez Dana soubesse de

alguma. Em seu trabalho conhecia toda classe de gente.
-Por certo -disse-, conhecem alguma mdium boa? Uma mdium
creditada.
As lgrimas que caam pelas bochechas de Leon se detiveram durante
uns segundos.
-Uma mdium? Para falar com o Aidan? meu deus, deve jog-lo
muitssimo de menooooos. -E rompeu a chorar outra vez.
-Anna, as mdiums so um fraude! -exclamou Dana-. Um fraude! Lhe
tiram o dinheiro e se aproveitam de ti. O que precisa um
psicoterapeuta especializado em duelos.
-Eu vejo o minhas trs vezes por semana -explicou Leon, deixando de
chorar uns segundos-. Diz que estou progredindo.
Chorou o resto do jantar. Parou unicamente para pedir bolo de
chocolate amargo com sorvete de baunilha em lugar de sorvete de caramelo.
-Muitos sabores juntos -disse ao Diego com um sorriso
lacrimosa.
- 158 7
fez de canal de minha me, que me disse onde tinha escondido
sua aliana
pude me despedir devidamente de meu irmo e fechar
captulo
estava to feliz de poder falar de novo com meu marido,
sentia sua falta.
Havia pginas e pginas com testemunhos deste tipo em internet.
"Como saber se forem certos? -perguntei ao Aidan-. Ao melhor os

escrevem as prprias mdiums. Pode que todas sejam como Morna. No

poderia me enviar um sinal? No poderia fazer que uma mariposa se
posasse na mdium adequada?"
Infelizmente, nenhuma mariposa fez ato de presena. O
que precisava era uma recomendao pessoal. Mas a quem podia
perguntar? No queria que a gente pensasse que estava pirada. E seguro
que o pensava. Rachel o pensaria. Reagiria como Dana e diria que
necessitava terapia. E Jacqui diria que simplesmente precisava sair mais e
que dentro de um tempo estaria fantstica. Ornesto, pelo contrrio, era
dado a ir a videntes, mas sempre lhe diziam que o homem de seus
sonhos estava volta da esquina. Nunca lhe diziam que o homem de
seus sonhos j estava casado ou que lhe pegaria ou lhe roubaria suas caarolas
boas.
Talvez algum do trabalho conhecesse? Teenie no; sabia
instintivamente que se apontaria escola do "fraude". E Brooke se
escandalizaria; seu crculo protestante anglo-saxo no acreditava em nada. S em
si mesmos.
Dentro do mbito do trabalho s me ocorriam as garotas de
EarthSource -Koo ou Aroon ou como se chamassem-, mas no podia correr o
risco de me fazer muito colega delas e que acabassem
me arrastando at Alcolicos Annimos contra minha vontade.
Desanimada, comprovei meus correios eletrnicos. S um, da Helen.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Trabalho!
Anna, tenho trabalho! Trabalho srio. Um crime. Tudo ocorreu ontem.
Despacho, nada que fazer, ps em cima mesa, pensando que se

parecesse uma autntica detetive privado diferente a "caso de caca de

co misterioso" poderia ocorrer. De repente -como por arte de magia,
como se eu o tivesse provocado, pode que tenha poderes- carro se
detm fora, em linha amarela. Aqui guarda urbano duro, assim
eu impaciente por boa briga. Ento me disse que parecia carro de
- 159 criminal, no sei como soube, mas sabia. Instinto.
Nada de janelas defumadas, mas sim assento traseiro com pequenas
cortinas franzidas rosas. Como persianas austracas mas mais
pequenas. Penso "que horror!" quando baixam dois sujeitos altos,
corpulentos, jaquetas de couro, vulto em bolso superior que gritava
"pistola!" mas seguro que s era sanduche de queijo. No importa, ao
menos no so mulheres ofendidas chegando de carros de inveja
dizendo que maridos j nos montam isso.
Sujeitos entram e a gente diz: Helen Walsh?
EU: Certamente que sim!
Reconheo devi dizer: Quem o pergunta?
Mas no me ia perder isso por nada.
Agora no tenho tempo de lhe contar isso tudo, mas j te chegar.
Criminais, pistolas, extorso, poder, monto de dinheiro, e me querem
a mim em equipe! Escrevo tudo e lhe o envio. muito melhor que puetero
guia, muito mais emocionante. te prepare para correio comprido e
lhe apaixonem.
A histria soava, quando menos, rocambolesca. Voltei a procurar em
Google coisa como "Falar com os mortos" e "Mdiums autnticas", e
foi ento quando finalmente dava no prego:
IGREJA DA COMUNICAO ESPRITA

Abri a pgina. Parecia uma igreja genuna, legtima, uma igreja que
acreditava que podia te comunicar com os mortos.
No podia acredit-lo!
Tinham algumas sucursais na zona de Nova Iorque. A maioria se
achava no norte do estado ou na periferia da cidade, mas havia
uma em Manhattan, na Dcima com a Quarenta e cinco. Segundo a pgina
Web, os domingos s duas da tarde havia um ofcio.
Olhei meu relgio: as trs menos quarto. Tinha-me perdido o desta
semana pelos cabelos. No, no, no!, quis gritar de pura decepo, mas
Ornesto se teria informado de que estava em casa e teria baixado a
me dar a lata. No importa, disse-me, respirando profundamente, para
me acalmar, irei a semana que vem.
A idia de que pudesse falar realmente com o Aidan me encheu de
otimismo. Tanto que senti que podia me enfrentar ao mundo. Por primeira
vez desde seu falecimento tinha vontades de ver gente.
Rachel se achava em retiro meloso, assim telefonei ao Jacqui. A
chamei o mvel, porque sempre estava na rua, mas saltou a rolha de
voz. Provei a telefon-la a seu apartamento e respondeu.
-No posso acreditar que esteja em casa -disse.
-Estou na cama. -Sua voz soava entrecortada.
-Est doente?
-No, estou chorando.
-por que?
-Ontem noite encontrei ao Buzz no SoHo House. Estava com uma garota
com pinta de modelo. tentou apresentar isso mas no se lembrava por mim
- 160 nome.

-Claro que se lembrava -disse-, mas tpico do Buzz. Simplesmente

estava tentando te humilhar.
-Voc crie?
-Claro! Fingia que, em que pese a ter sido seunamorado durante um ano,
to insignificante que no pode nem recordar seu nome.
-Se voc o disser Em qualquer caso, conseguiu fazer que me sentisse
como uma mierda, de modo que tenho um dia de aconchegarme no
edredom com as persianas baixadas.
-Faz uma tarde preciosa. No deveria te esconder em casa.
Jacqui riu.
-Essa frase minha.
-Venha, vamos ao parque -disse.
-No.
-Por favor.
-Certo.
-eu adoro. sempre to to firme.
-No cria. Acabo de me fumar o ltimo cigarro e tenho que sair de
todos modos. Encontramo-nos dentro de meia hora.
Agarrei as chaves e soou o telefone. Detive-me na porta para
escutar quem era.
-Ol, carinho -disse a voz de uma mulher-. Sou Dianne.
A senhora Maddox, a me de Aidan. Em seguida me senti culpado:
no a tinha telefonado do funeral. Tampouco ela me havia
telefonado a mim. Provavelmente pela mesma razo, porque nenhuma de
as duas podia confront-lo. Durante minha estadia na Irlanda mame a havia
chamado um par de vezes para lhe informar de meu estado, mas eu supunha,
sem necessidade de que me dissessem isso, que as conversaes deviam

ter resultado bastante duras.

-telefonei a Irlanda e me ho dito que tornaste. Lhe
importaria me chamar? Deveramos falar sobre as ceni cinzas. -A
voz se quebrou. Ouvi que se esforava por serenar-se, mas os gemidos
seguiam saindo de sua boca. De repente, pendurou.
Mierda, pensei. Agora terei que cham-la. Preferiria me arrancar a
brinca com meus prprios dentes.
O parque estava cheio de gente. Encontrei um oco na grama e ao
cabo de uns minutos chegou Jacqui. Luzia um vestido vaqueiro muito curto, a
loira juba recolhimento em uma cauda e os olhos, avermelhados, ocultos detrs
uns enormes culos de sol do Gucci. Estava impressionante.
- um homem horrvel, horrvel -disse, a modo de introduo-.
Tem um carro muito feio e seguro que fica rmel.
-Faz mais de seis meses que rompemos, como possvel que esteja
to desgostada? Levava sculos sem pensar nele.
deitou-se cansativamente na grama, de cara ao sol.
-Poderia considerar a possibilidade de um Acariciador Meloso como
prximonamorado? -perguntei-. Ao menos um Acariciador Meloso nunca lhe
- 161 proporia um trio com uma prostituta.
-Impossvel. Vomitaria.
-Mas todos esses no Acariciadores Melosos -disse, impotente-. So
horrveis.
Buzz, a personificao de um no Acariciador Meloso, era um porco.
Jacqui se encolheu de ombros.
-eu gosto, no posso evit-lo. Crie que posso fumar um
cigarro sem que os fascistas do ar puro me apedrejem? Arriscarei-me.

-Acendeu um cigarro, aspirou profundamente, exalou mais

profundamente ainda e, com ar sonolento, disse-: De todos os modos,
nunca voltarei a ternamorado.
-claro que sim.
- que no quero -reps-. E a primeira vez que me ocorre.
Sempre desejei desesperadamente ternamorado, mas agora traz
sem cuidado. Ao princpio todos so um encanto, de modo que como sabe
que em realidade so uns bodes? Olhe ao Buzz. Quando comeamos a
sair me enviava tantas flores que tivesse podido abrir uma floricultura.
Como ia suspeitar que debaixo se escondia o maior filho de puta de
todos os tempos?
-Mas
-Em lugar de umnamorado me comprarei um co. Vi uns muito bonitos;
so um cruzamento entre um lavrador e um caniche. Uma macacada, Anna. So
pequenos como um caniche mas peludos, e tm a cara de um lavrador.
o co ideal para a cidade. esto-se vendendo como churros.
-No te compre um co -disse-. Da a ter quarenta gatos s
h um passo. Por isso mais queira, no perca a f.
-Muito tarde, j a perdi. Buzz me falhou muitas
vezes. Acredito que nunca mais poderei confiar em um homem. -Agravando
exageradamente a voz, acrescentou-: Me fez mal. -E ps-se a rir-.
est ouvindo? Falo como Rachel! Enfim, que demnios, temos que
nos animar. Quando tiver terminado o cigarro nos compraremos um
gelado.
-Certo.
Jacqui nunca deixava de me surpreender. Se eu pudesse ter uma
centsima parte de sua capacidade de recuperao, seria uma pessoa muito

diferente.
Ficamos no parque at que o calor do sol afrouxou e da
fomos a minha casa, pedimos comida tailandesa, vimos Feitio de lua e
repetimos em voz alta quase todos os dilogos.
Como nos velhos tempos.
Em certo modo.
- 162 8
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Trabalho!
Como dizia, dois sujeitos corpulentos entraram em escritrio e a gente diz:
Helen Walsh?
EU: Certamente que sim!
(Anna, antes de seguir devo te dizer que o que vem so
conversaes. Pode que no sejam exatas, palavra por palavra, mas
que fique claro que no exagero.)
SUJEITO NMERO UM: Um cavalheiro que conhecemos quer falar com voc.
Temos ordens de lev-la ante ele. Suba ao carro.
EU (me partindo de risada): No penso subir a um carro com dois
desconhecidos. Voltem a provar na sbado de noite, quando me
tenha bebido dez cubatas. E certamente no penso subir a um carro
com essas cortinas. (Recorda, disse-te que janelas de atrs tinham
espantosas cortinas rosas.)
SUJEITO NMERO UM (arroja mao de bilhetes sobre mesa, bilhetes
cuidadosamente sujeitos com banda de papel, como fazem em bancos, e
diz): E agora, sobe ao carro?

EU: Quanto h?
ELE (pondo olhos em branco, porque deveria sab-lo por grossura): Um
dos grandes.
EU: Um dos grandes? Quer dizer mil euros?
ELE: Sim.
Joder! Contei-o, e sim, havia um dos grandes.
ELE: E agora, sobe ou no sobe ao carro?
EU: Depende. Aonde vamos?
ELE: A ver mister Big.
EU (entusiasmada): Mister Big? o de Sexo em Nova Iorque?
ELE (farto): Essa maldita srie criou muitos problemas aos
senhores do vadiagem de todo o mundo. O nome mister Big pretende
inspirar medo e terror, mas em lugar disso a gente em seguida pensa
nesse homem elegante e bem plantado
EU (interrompendo): Que pratica o sexo por telefone e tem vinhedos
na Napa.
SUJEITO NMERO DOIS (abrindo boca pela primeira vez): Os vende.
Eu e Sujeito Nmero Um lhe olhamos.
SUJEITO NMERO DOIS: vende-se os vinhedos e retorna a Manhattan e
compra uma casa com o Carrie.
Parece disposto a me dar paulada se dissentir, assim assento.
Alm disso, tem razo.
SUJEITO NMERO UM: provamos um par de nomes novos. Durante
um tempo provamos mister Huge, mas no coalhou, e mister Ginormous
s durou um dia. Assim voltamos para mister Big, mas temos que
passar pela maldita cena de Sexo em Nova Iorque cada vez que
- 163 -

recebemos uma misso nova. Suba ao carro.

EU: S se me diz exatamente aonde vamos. E no cria que pode
me manipular s porque seja baixa. Sei taekwondo. (Bom, assisti a
uma classe com mame.)
ELE: No me diga. Onde o pratica? Na rua Wicklow? Eu dou classes
ali, que estranho que nunca a tenha visto. Enfim, vamos a uns bilhares de
a rua Garden, onde o homem mais capitalista do vadiagem do Dubln
quer falar com voc.
Como podia resistir a semelhante convite?
Interrompi a leitura. Era certo o que Helen contava? Recordava-me
a seu efmero guia. Em realidade era muito melhor. Enviei-lhe um correio.
Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Mentiras?
Helen, o correio que me enviaste, vai a srio? Realmente ocorreu
algo do que me conta?
Respondeu-me imediatamente.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Nada de mentiras!
Juro-o Por Deus. Tudo.
Certo, pensei, ainda duvidosa, e segui lendo.
dentro de carro me sentei diante, ao lado de Sujeito Nmero Um.
Sujeito Nmero Dois teve que viajar detrs, com vergonhosas cortinas.
EU: Sujeito Nmero Um, voc tem nome?
SUJEITO NMERO UM: Colin.
EU: E Sujeito Nmero Dois tem nome?

ELE: No. lhe chame Sujeito.

EU: A quem lhe ocorreu o das cortinas rosas?
ELE: senhora Big.
EU: H uma senhora Big?
ELE (duvidando): Pode que j no. Por isso quer v-la o chefe.
E eu penso: "Maldita seja! Acreditava que estava ante comeo de nova
carreira, mas isto empresta a mais espera em sebes molhados". nica
diferena que esta vez sebes molhados sero de fanfarres e
narcotraficantes, mas isso no o faz mais emocionante. Sebe molhado
sebe molhado. Bem-vindo de novo, bigode.
Paramos frente a sala de bilhares cutre com iluminao laranja. Colin
leva-me at reservado com cheio laranja aparecendo pelo assento.
por que senhores do vadiagem no podem freqentar locais agradveis,
como Io Bar in Four Seasons?
Homem pequeno e arrumado em reservado, atirando de cheio em
assento. Do Big" no tem nada. Bigode hirsuto cuidado, como meu em
pleno apogeu.
Levantando vista, diz: Helen Walsh? Sinta-se. Gosta de beber
- 164 algo?
EU: O que est bebendo voc?
ELE: Leite.
EU: Que asco. Tomarei um grasshopper.
Eu no gosto de grasshopper, odeio nata de hortel, como beber massa de
dentes, s queria ser incmoda.
ELE: Kenneth, lhe ponha um grasshopper a minha amiga.
Kenneth (o garom): Um qu?

MISTER BIG: Um grasshopper. Bem, senhorita Walsh, vamos ao gro. Nada

pelo que se diga pode sair daqui. vou falar lhe com total
confiana. De acordo?
EU: Estraguem.
Porque assim que chegasse a casa o contaria a mame e agora lhe o
estou contando a ti.
EU (assinalando ao Colin): E ele?
MISTER BIG: Colin e eu no temos secretos. Bem, o caso
De repente agachou cabea, ps mo diante de olhos, como se fora a
chorar. Lancei olhar inquieto ao Colin, que parecia preocupado.
COLIN: Chefe, est bem? Prefere faz-lo em outro momento?
MISTER BIG (sorvendo com fora, tranqilizando-se): No, no, estou bem.
Senhorita Walsh, quero que saiba que eu amo a Detta, minha esposa. Mas
ultimamente a noto muito, como lhe diria muito distante, e um pequeno
abutre me sussurrou ao ouvido que poderia estar acontecendo mais tempo da
conta com o Racey Ou'Grady.
Estava-me custando me concentrar porque por cima de meu ombro
podia ouvir pessoal de barra nervoso um grasshopper que carajo
isso? Pode que uma dessas cervejas novas olhe na
adega, quer, Jason?
EU (gritando): Oua, no importa, tomarei uma Coca-cola light.
EU (me voltando para mister Big): Sinto muito, estava dizendo algo de
Speedy McGreevy.
ELE (franzindo sobrecenho): Speedy McGreevy? Speedy McGreevy no
tem nada que ver com isto. Ou sim? (Afia olhar.) O que sabe? Quem
o h dito?
EU: Ningum. Voc o disse.

ELE: Eu no disse Speedy McGreevy, disse Racey Ou'Grady. Speedy McGreevy

fugiu a Argentina.
Eu: Confundi-me. Siga.
ELE: Faz anos que Racey e eu trabalhamos nos respeitando o um ao outro.
Ele tem seu territrio e eu tenho o meu. Uma parte de meu trabalho consiste
em oferecer amparo.
Por um momento pensei que se referia a guarda-costas, logo
compreendi que se referia a extorso. Curiosamente, senti pequena
arcada.
ELE: Para que saiba a classe de homem que tem diante, senhorita
Walsh, me deixe lhe dizer que no sou um valento que chega grade de uma
obra com dois tipos armados com barras de ferro, pedindo falar com
o capataz. Eu sou um homem de negcios. Tenho contatos no
departamento de urbanismo, com advogados imobilirios, com bancos.
Estou muito bem conectado. Sei adiantado o que vai ocorrer, de
modo que o trato j est pacote e bem pacote antes de colocar o
primeiro tijolo. Mas nas seis ltimas semanas, em duas ocasies em
que me reuni com empreiteiros para fechar nosso trato habitual, me
disseram que j estavam talheres. E isso certamente interessante,
- 165 senhorita Walsh, porque muito pouca gente sabe que esses projetos vo a
levar-se adiante. A maioria nem sequer conta ainda com a aprovao
de urbanismo.
EU: Como sabe que a filtrao no vem do departamento de
urbanismo ou dos prprios empreiteiros?
ELE: Porque isso requereria diversas filtraes desde vrias fontes.
Alm disso, todos os indivduos envoltos foram (hesitao

significativo) entrevistados. E esto limpos.

EU: E pensa que Racey o que est colocando os narizes em seu
territrio. por que ele?
ELE: Diabo, porque me ho isso dito.
EU: Ento, o que acredita que est passando?
ELE: Um homem menos paranico que eu poderia pensar que Detta me
est tirando informao para logo passar-lhe ao Racey e me roubar.
EU: E se for assim?
ELE: No assunto dele. Quo nico quero de voc que traga
provas de que Detta e Racey esto juntos. Eu no posso segui-la e
Detta conhece todos os moos e os carros. Por isso estou indo
contra o que me aconselham e contratando a algum de fora.
EU: Como soube de mim?
Pensando que devo ser lenda em mundo detectivesco dublins.
ELE: Pelas Pginas Amarelas.
EU (decepcionada): OH.
ELE: O problema com a Detta que tem classe.
Pensei em cortinas de carro. J.
ELE: Detta provm da aristocracia do vadiagem do Dubln. Seu pai
Chinner Skinner.
Disse-o como se eu tivesse que saber quem era.
ELE: Chinner foi o homem que abriu as portas herona na Irlanda.
Todos estamos em dvida com ele. O caso que Detta no tem um cabelo
de tola. Tem pistola?
Surpreendida de que o dissesse assim. No deveriam dizer, "Leva?" e
cham-la pipa, no pistola.
EU: No.

ELE: Conseguiremo-lhe uma.

Estou pensando, no sei o que lhe dizer
ELE (insistente): Eu convido.
EU (pensando que por agora melhor lhe seguir o cilindro): De acordo.
Anna, como bem sabe, no acredito no medo. O medo o inventaram
os homens para levar-se todo o dinheiro e os melhores trabalhos, mas se
acreditasse no medo, nesse momento o haveria sentido.
EU: por que ia necessitar pistola?
ELE: Porque algum poderia lhe disparar.
EU: Como quem?
ELE: Como minha esposa. Como seu malditonamorado Racey Ou'Grady. Como a
me de seunamorado. Tessie Ou'Grady a mais perigosa, nunca falha.
COLIN (falando inesperadamente): uma lenda do mundo do
vadiagem no Dubln.
MISTER BIG (franzindo sobrecenho): Se necessitar sua ajuda
Ento mister "Big" se levantou. Mais baixo ainda do que imaginava.
Pernas muito curtas.
MISTER BIG: Tenho uma reunio. Colin lhe levar logo algumas coisa. A
pistola, mais dinheiro, fotos da Detta e Racey. S uma coisa mais,
senhorita Walsh. Se a cagar, zangarei-me muito. E a ltima vez que
- 166 algum me fez zangar -quando foi, Colin? na sexta-feira passada?- o
crucifiquei sobre essa mesa de bilhar.
EU: Voc em pessoa ou um de seus ajudantes?
ELE: Eu. Nunca pediria a meus empregados que fizessem algo que eu no
estivesse disposto a fazer.
EU: Mas exatamente o que ocorreu naquele filme, Criminal e

decente. No pde utilizar a imaginao e lhe crucificar em outro lugar?

Na barra, por exemplo. Para lhe dar um toque pessoal. A ningum o
gostam das imitaes.
Mister Big me olhava de forma estranha, e como j disse, Anna, uma
sorte que no cria em medo, porque se acreditasse em medo me haveria
cagado em cima.
E a terminava o correio. Avancei freneticamente para ver se havia
mais, mas isso era tudo. Porretes. Tinha-me encantado. Por muito que Helen
insistisse em que at a ltima palavra era certa, eu sabia que
exagerava escandalosamente. Mas era to divertida e intrpida e estava
to cheia de vida, que tinha contagiado um pouco de todo isso.
- 167 9
Voltei a consultar a hora. S quatro minutos da ltima vez que
olhei o relgio. Como podia ser? Tinha a sensao de que tinham passado
quinze como mnimo.
Andava de um lado a outro, cheia de espera, esperando a hora de
ir igreja do Espiritismo para o ofcio dominical. Tinha que fazer um
grande esforo para no contar-lhe a todo mundo. Ao Rachel, ao Jacqui, a
Teenie, a Dana. O medo a que me internassem era o que me mantinha a
boca fechada.
daqui para l, passeava-me entre a sala e o dormitrio,
negociando com um deus no que j no acreditava. Se hoje Aidan fizer ato de
presena e me fala, eu eu o que? Voltarei a acreditar em ti. Parece-me um
trato justo.
"Viu? -disse ao Aidan-. Viu o que prometi? H
visto at onde estou disposta a chegar? Pois mais te vale aparecer."

Sa de casa com tempo de sobra, tomei o metro at a Quarenta e

dois com a Stima e cruzei a Stima, a Oitava e a Novena advindas com
o estmago revolto pelos nervos.
medida que me aproximava do Hudson, os armazns e as gaivotas
foram dando procurao da paisagem. Esta parte da cidade no tinha nada que
ver com a Quinta Avenida. Os edifcios, mais baixos e apertados, se
escondiam sobre a calada como se temessem ser atropelados. Aqui
sempre fazia mais frio e o ar era distinto, mais afiado.
quanto mais avanava para o oeste, major era minha inquietao: aqui no
podia haver nenhuma igreja. "O que fao? -perguntei ao Aidan-. Sigo?"
Quando finalmente dava com o edifcio, que no tinha aspecto de igreja, me
senti ainda pior. Parecia um armazm remodelado. E no remodelado em
excesso. Tinha cometido um terrvel engano.
Mas um letreiro no vestbulo indicava que a Igreja da
Comunicao Esprita se achava no quinta andar.
De modo que sim existia.
Umas pessoas me adiantaram caminho do elevador e, presa de uma
sorte repentina, pus-se a correr e entrei com elas. Eram trs mulheres de
aproximadamente minha idade, com uma pinta muito normal: algum luzia uma
bolsa
que tivesse jurado era do Marc Jacobs e outra levava as unhas pintadas com
-quase me escapou um gritito- o Chick-chickachicka de Candy Grrrl
(amarelo plido). Com a de marcas que corriam pelo mundo O
interpretei como um sinal.
-Piso? -perguntou-me a da bolsa Marc Jacobs, a que estava mais
perto dos botes.
-Quinto -disse.

-Ns tambm. -Sorriu-me.

Sorri-lhe.
- 168 Pelo visto, falar com os mortos os domingos pela tarde era mais
normal do que tinha imaginado.
Ao descer do elevador segui ao trio por um corredor sem atapetar at
uma sala cheia de mulheres. Comearam a saudar umas a outras; uma
criatura de extico traje e juba moria me aproximou. Levava os
ombros ao descoberto, uma saia longa com volantes (que me remontou
fugazmente adolescncia) e um monto de jias de ouro no pescoo, a
cintura, as bonecas, os braos e os dedos.
-Ol -disse-. Dana do ventre?
-Como?
-vieste para aprender dana do ventre?
S ento me dava conta de que as demais mulheres tambm
levavam saias longas cheias de cascavis, sutis que deixavam o
umbigo ao descoberto e sapatilhas com lentejoulas, e que meus trs
companheiras de elevador se estavam pondo esse tipo de objetos.
-No, estou aqui pela Igreja da Comunicao Esprita.
Minha resposta as deixou mudas. A sala ao completo se voltou para mim.
-No aqui -disse a chefa-. Provavelmente est ao fundo do corredor.
Bati-me em retirada sob o curioso olhar das garotas. Uma vez no
corredor, fixei-me no nmero da porta. O 506. Os bate-papos com os
mortos eram no 514.
Andei pelo corredor, que tinha salas a ambos os lados. Em uma delas
umas mulheres de idade avanada estavam cantando "Se eu fosse rico", em
outra havia quatro pessoas apinhadas em torno do que parecia um guia e

em uma terceira um homem com uma generosa voz de bartono estava

cantando que a ventosa cidade era capitalista enquanto algum o
acompanhava com um piano desmantelado.
Aquele lugar cheirava a teatro de aficionados.
Por fora tinha que me achar na direo equivocada. Como ia
a haver uma igreja aqui? Voltei a consultar minha nota. Dizia sala 514 e havia
uma sala 514. Justo ao final do corredor. No parecia uma igreja. Era uma sala
com dez ou onze cadeiras colocadas em crculo sobre um cho poeirento e
estilhaado.
Perguntei-me se no deveria partir. Parecia uma loucura.
Mas a esperana interveio. A esperana e o desespero. O
certo que tinha chegado logo. Muito em breve. Alm disso, j que tinha ido
at ali no perdia nada por esperar a ver se aparecia algum.
Sentei-me em um banco do corredor e me dediquei a observar a atividade
que tinha lugar na sala de em frente.
Oito homens jovens e entusiastas -em duas filas de quatroestavam sapateando e chutando o cho de madeira enquanto cantavam:
"me vou tirar isso PATADA!- da cabea, vou tirar isso -Lo siento, Claude -dijo uno
de los chicos, sin duda el pobre
PATADA!- da cabea, vou tirar isso PATADA!- da cabea e
envi-lo a paseeeeeeo".
Enquanto isso, um homem maior gritava os passados do baile:
-E giro e shimmy e golpe e giro, sonred, meninos, sonred, por isso
mais queiram, e giro e shimmy e vale, para a msica, para, para!
O tinido do piano cessou.
-Brandon, carinho -disse, irritado, o homem-. O que acontece com voc
shimmy? Estou pedindo isto -Se inclinou para diante e fez uma grcil

- 169 vibrao de ombros-. No isto -Agitou torpemente os braos, como se

queria abrir-se passo entre uma multido fora de empurres.
-Sinto muito, Claude -disse um dos meninos, sem dvida o pobre
Brandon, que fazia mal o shimmy.
-Hei aqui o que procuro -disse imperiosamente Claude, e procedeu a
lhes fazer uma demonstrao: ficou nas pontas dos ps, girou sobre a planta
anterior do p e se abriu completamente de pernas no ar sem deixar
de esboar um aterrador sorriso forado. Quando terminou, inclinou-se com
fingida humildade at o cho com os braos para trs, como se fossem
as asas de um avio
-Perdoa -disse uma voz-. vieste pelo do espiritismo?
Voltei-me bruscamente. Um tipo de veintipocos me estava olhando
fixamente. Vi que reparava em minha cicatriz, mas no ps cara de asco.
-Sim -respondi com cautela.
-Que bem! Sempre agradvel ver uma cara nova. Sou Nicholas.
-Anna.
Tendeu-me uma mo, mas dada sua juventude e o piercing da sobrancelha
no soube se me estava propondo um aperto de mos normal ou um de
essas saudaes complicadas que se do entre os jovens, mas resultou ser o
primeiro.
-Outros no demoraro para chegar.
O tal Nicholas era de constituio fina e robusta -os jeans
escorregavam por seus quadris-, com o cabelo engominado para cima,
botas de cano longo vermelhos e uma camiseta que dizia, "Te atreva. te atreva de
verdade".
Luzia vrios braceletes de tecido na boneca, ao menos trs anis de prata

macia nos dedos e uma tatuagem no antebrao, que reconheci porque era
a tatuagem de moda, um smbolo snscrito que significava algo assim como "A
palavra amor" ou "O amor a resposta".
Parecia um menino normal, mas hei a o que caracteriza a Nova Iorque:
que a loucura se manifesta em todas as formas e tamanhos. Est
especializada em Assobiados Indetectables. Em outras cidades lhe pem isso
mais fcil. Gritar na rua a inimigos invisveis ou ir farmcia a
comprar Bonjela disfarado do Napolen uma pista muito mais
evidente.
Nicholas assinalou com a cabea aos moos que estavam
ensaiando os passos de baile.
-A fama tem um preo -disse-, e aqui onde comea a
pag-lo.
Parecia normal, soava normal, e de repente me perguntei por que no
podia ser normal. Eu estava aqui e no era anormal, simplesmente estava
de duelo e desesperada.
E agora que finalmente tinha aparecido algum, estava vida de
respostas.
-Nicholas, vieste aqui outras vezes?
-Sim.
-E a pessoa que faz de canal
-Leisl.
-Leisl. Realmente se comunica com -no queria dizer "os
mortos"- o mundo dos espritos?
-Sim. -Nicholas parecia surpreso-. Sim, comunica-se de verdade.
- 170 -Transmite mensagens de gente que est no outro lado?

-Estraguem, Leisl possui esse dom. Meu pai morreu faz dois anos e atravs
dela, neste tempo falei com ele mais que em toda minha vida. Nos
levamos muito melhor agora que est morto.
de repente me embargou um otimismo que quase me fez vomitar.
-Meu marido morreu -soltei improvisadamente- e quero falar com
ele.
- normal -assentiu Nicholas-. Mas deve saber que Leisl no
uma telefonista. Se a pessoa no quer comunicar-se, ela no pode
persegui-la como um sabujo.
-fui ver uma mulher. -Estava falando muito depressa-. Algum
que dizia ser clarividente, mas em realidade era uma farsante. Disse que me
tinham jogado uma maldio e que me podia tirar isso por mil dlares.
-Caray, deve tomar cuidado com essas coisas. -Nicholas meneou a
cabea-. H muito engaabobos por a que se aproveita da gente
vulnervel. Leisl s pede o dinheiro necessrio para cobrir o aluguel. E
falando da dama, por a vem.
Leisl era uma mulher baixa e patizamba; ia carregada de bolsas de
supermercado atravs das quais pude ver uma lasaa congelada. A
lasaa tinha cheio de gotitas de bafo o interior da bolsa. Tinha os
cachos do cabelo desiguais, como quando a permanente sai mau.
Nicholas me apresentou.
- Anna. Seu marido a palm.
Leisl deixou as bolsas no cho e me envolveu em um forte abrao;
apertou-me a cara contra seu pescoo, de modo que respirei atravs de uma
massa impenetrvel de cachos.
-Tudo ir bem, carinho.
-Obrigado -balbuciei com a boca cheia de cabelo, ao bordo das

lgrimas.
Quando me soltou, disse:
-E por a vem Mackenzie.
Pelo corredor se aproximava uma garota que andava como se estivesse em
uma passarela. Uma princesa de Park Avenue com o cabelo liso de barbearia,
bolsa do Dior e sandlias com um salto to alto que a maioria da gente
j se teria feito uma torcedura (ou um entorse, o que seja pior) no
tornozelo.
-Vem aqui? -perguntei.
-Todas as semanas.
Por seu aspecto nem sequer deveria estar em Nova Iorque. Deveria estar
instalada em uma manso de estilo colonial nos Hamptons at
princpios de setembro. Isso me levantou o nimo. Mackenzie tinha pinta
de poder coste-la melhor mdium que o dinheiro pudesse comprar, mas
preferia vir aqui. Isso tinha que ser um bom sinal.
detrs do Mackenzie se arrastava um tipo de trs metros de estatura
com um traje de pompas fnebres e tez esverdeada.
- o zombie Undead Fred -me sussurrou Nicholas-. Vem, ajudemos
a organizar a sala.
Leisl tinha posto uma lgubre msica de violoncelo em um toca-fitas e
estava acendendo velas. Comeou a entrar um monto de gente.
Havia uma garota desalinhada, de rosto redondo, que provavelmente
- 171 era mais jovem que eu mas que parecia haver-se dado totalmente por
vencida; um cavalheiro maior, baixo e pulcro, com o cabelo engominado, e
todo um sortido de mulheres amadurecidas com tics nervosos e cinturilla elstica.
Embora uma delas levava umas sandlias interessantes. Pareciam estar

feitas com borracha de pneumtico. quanto mais as olhava, mais me

gostavam. No para as usar, claro, j tinha suficiente com minha roupa de
trabalho, mas eram decididamente interessantes.
Entrou outro homem e Nicholas me agarrou por brao.
- Mitch. Sua esposa a palm. Seguro que tm muito em comum.
Vem, apresentarei-lhe isso.
Levou-me at o outro lado da sala.
-Mitch, apresento a Anna. Seu marido morreu quando? Faz uns
meses? Uma falsa vidente a extorquiu dizendo que tinham jogado uma
maldio. pensei que poderia ajud-la, lhe falar do Neris Hemming.
Mitch e eu nos olhamos e senti que havia tocado uma cerca
eletrificada, to intensa foi a conexo. Ele compreendia. Era o nico que
compreendia. Inundei-me em seus olhos at sua alma triste e abandonada e
reconheci o que vi.
- 172 10
A gente estava tomando assento e dando-as mos. Eu obtive
me colocar entre a mulher das sandlias de pneumtico e o tipo
engominado. Alegrava-me de no ter que dar a mo ao Undead Fred.
Contei s doze pessoas, includa Leisl, mas com as velas titilando
na penumbra e os gemidos do violoncelo, havia a atmosfera
adequada. Era, decididamente, um lugar onde os mortos poderiam
manifestar-se a gosto.
Leisl fez uma pequena introduo para me dar a bem-vinda e falou
de respirar profundamente, de nos centrar e de confiar em que o "Esprito"
proporcionasse o que cada um necessitava.
A artigo seguido se fez o silncio. E mais silencio. E mais silencio.

A decepo se apoderou de mim. Quando ia comear a puetera

sesso? Abri um olho e observei o crculo, suas caras iluminadas pelas velas.
Mitch me estava observando. Nossos olhares se encontraram no
ar. Fechei rapidamente o olho.
Quando Leisl finalmente falou, sobressaltei-me.
-Tenho a um homem alto.
Abri os olhos de repente e quis levantar a mo, como no colgio.
para mim! para mim!
-Um homem muito alto, largo, moreno.
Desinflei-me. No era para mim.
-Acredito que minha me -disse Undead Fred com voz pausada e
gargareante.
Leisl fez uma rpida reavaliao.
-Perdoa, Fred. Sim, sua me.
-Robusta como um latrina de tijolo -prosseguiu Fred-. Poderia
ter sido boxeadora.
-Est-me dizendo que te pea que tome cuidado ao subir ao
metro. Diz que no dispostas ateno e poderia escorregar.
depois de uma longa pausa, Fred perguntou:
-J est?
-J est.
-Obrigado, mame.
-Agora tenho ao pai do Nicholas. -Leisl olhou ao Nicholas-. Est
dizendo o sinto mas so palavras delas, no minhas que est cheio o saco
contigo.
-Mida novidade -sorriu Nicholas.
-H alguma situao no trabalho que te esteja gerando

conflitos?
Nicholas assentiu.
-Seu pai diz que est jogando a culpa ao outro tipo e que tem
que reconhecer sua parte de responsabilidade no assunto.
- 173 Nicholas estirou os braos por cima da cabea e se arranhou o peito
pensativamente.
-Pode. Sim, provavelmente tenha razo. Que pau. Obrigado, papai.
Depois de outro silncio se manifestou algum para a mulher das sandlias
de pneumtico, que se chamava Barb. Disse-lhe que inclura leo de colza
em sua dieta.
-J o fao -reps defensivamente Barb.
-Mais leo de colza -se apressou a responder Leisl.
-Certo.
A outra mulher seu marido defunto disse que "seguisse fazendo o
correto"; garota desalinhada sua me lhe disse que tudo ia sair bem;
ao Juan, o tipo engominado, disseram-lhe que vivesse o presente; e a seu Mitch
esposa lhe disse que se alegrava de ver que esta semana tinha sorrido um
pouco mais.
Todo perogrulladas sem sentido que soavam vagamente espirituais.
Comentrios reconfortantes que era evidente, entretanto, que no
chegavam "do outro lado".
Gilipolleces, pensei com amargura. Justo ento Leisl disse:
-Anna, est-me chegando algum para ti.
Uma forte emoo percorreu meu corpo. Estive a ponto de vomitar, de
perder o conhecimento, de me pr a correr pela habitao. "Obrigado,
Aidan, obrigado, obrigado."

- uma mulher. -Mierda-. Uma mulher maior. E fala muito alta. Leisl parecia consternada-. Virtualmente me est gritando, e est
golpeando o cho com um fortificao para chamar a ateno.
Jesus, parecia a av Maguire! Ela fazia exatamente isso quando
alojava-se em nossa casa e precisava ir ao banheiro. Golpeava o
cho de seu quarto com o fortificao para que algum subisse a ajud-la
enquanto ns, abaixo, tirvamos pajitas. Eu tinha pavor. Todos se o
tnhamos. Sobre tudo quando levava um tempo sem evacuar.
-Diz que tem que ver com seu co -anunciou Leisl.
Demorei uns segundos em gaguejar:
-Eu no tenho co. Bom, tenho um co, mas de peluche.
-Est pensando em comprar um.
Eu?
-No.
-Eu tenho um co -interveio, entusiasmada, Mackenzie-. Deve
ser para mim.
-Bem. -Leisl se voltou para o Mackenzie-. O esprito diz que tem
que fazer mais exerccio, que est engordando.
-Tiro-o passear todos os dias. Bom, eu no, meu paseador. Eu
nunca teria um co gordo.
Desconcertada, Leisl olhou aos pressente. Algum mais com um co
gordo?
Ningum.
Mida mierda, pensei. Isto uma puetera mierda.
Ento a porta se abriu de repente, a luz se acendeu e quatro ou
cinco moos gordinhos entraram cantando:
-Oaaakklahoma, onde? Ostras! Perdo. -Curiosamente, os

cinco pareciam idnticos.

- 174 A atmosfera se rompeu e me senti algo ridcula.
-acabou-se o tempo -disse Leisl.
A gente jogou bilhetes enrugados de um dlar em uma terrina, levantou-se
e procedeu a apagar as velas.
- 175 11
J no corredor, fui incapaz de ocultar minha decepo.
-E bem? -perguntou Nicholas.
Movi a cabea de um lado a outro. No.
-No -reconheceu ele com tristeza-, acredito que hoje no tiveste sorte.
Leisl saiu correndo da sala e me agarrou por brao.
-Sinto-o muito, carinho, queria de todo corao que me
comunicassem algo bom para ti, mas eu no posso controlar estas coisas.
-E se tentssemos? -perguntei-. Isto estaria disposta a
fazer uma sesso individual?
Se no estavam os familiares mortos de outros gritando no ouvido
do Leisl coisa sobre leos de colza e demais, possivelmente existisse a
possibilidade de que Aidan se comunicasse com ela.
Afligida, Leisl negou com a cabea.
-As sesses individuais no funcionam comigo. Necessito a energia
do grupo. -S por isso me inspirou respeito. Quase confiei nela-. Mas a
vezes recebo mensagens em momentos inesperados, como quando estou em
casa vendo Controle seu entusiasmo. Se me chegar algo para ti, farei-lhe isso
saber.
-Se o agrad

Detive-me em seco porque de repente seu corpo ficou rgido e os

olhos frgeis.
-Uau, estou recebendo algo para ti. O que te parece?
Os joelhos comearam a tremer.
-Vejo um menino loiro -disse-. Tem posto um chapu. seu filho?
No, no seu filho, seu sobrinho?
-Meu sobrinho JJ, mas est vivo.
-Sei, mas importante para ti.
Obrigado por me dizer algo que j sei.
-E o ser muito mais.
O que queria dizer com isso? Que Maggie ia morrer e eu ia ter
que me casar com o Garv e me converter na madrasta de JJ e Holly?
-Sinto muito, carinho, ignoro o que significado tem tudo isto, eu s me
limito a transmitir a mensagem. -E se afastou pelo corredor com seu lasaa; era
to patizamba que parecia que imitasse ao Charlie Chaplin.
-Quem era? -perguntou Nicholas.
-Meu sobrinho, segundo Leisl.
-No era seu defunto marido?
-No.
-Ser melhor que falemos com o Mitch.
Mitch estava conversando com o Barb, a mulher das sandlias de
pneumtico. Barb era muito moderna para ter, provavelmente, sessenta
anos largos. alm das originais sandlias, levava uma bolsa enorme
- 176 que parecia tecido com cintas de toca-fitas.
-Mitch poder te falar do Neris Hemming -me assegurou Nicholas-.
Sai muito na televiso e inclusive ajudou a poli a encontrar a uma garota

assassinada. to boa que falou com a voz da esposa do Mitch.

Mitch! -gritou-. Mitch, colega, vem um momento.
-V -disse Barb com voz spera-. Eu sairei a fumar um cigarro.
Quem me ia dizer isso? Caminhei junto ao doutor King no movimento
pelos direitos civis, lutei a capa e espada na revoluo das
mulheres, e me olhe agora, tendo que me esconder detrs de uma porta,
como uma bolsa de lixo, para fumar um cigarro. Quando se torceram
as coisas deste modo? Je, je, je -riu gruonamente-. At a semana
que vem, meninos.
Mitch se aproximou.
-Bem -me disse Nicholas-, cuntaselo todo.
Traguei saliva.
-Meu marido h falecido e vim aqui com a esperana de
me pr em contato com ele. Desejava ter uma conversao com ele,
averiguar onde est. -Me formou um n na garganta-. Saber se
est bem.
Em seguida soube que Mitch me entendia perfeio.
-Contei-lhe que foste ver o Neris Hemming -interveio
Nicholas-. Ela se comunicou com sua esposa, inclusive falou com sua voz,
verdade?
O entusiasmo do Nicholas arrancou um leve sorriso ao Mitch.
-No falou com sua voz, mas certo que falei com o Trish. Vi a
muitas mdiums e ela quo nica o conseguiu.
Meu corao pulsava com fora e tinha a boca seca.
-Tem seu nmero de telefone?
-Claro. -Mitch tirou sua agenda-. Mas est sempre muito ocupada.
Provavelmente ter que esperar muito tempo para poder v-la.

-No importa.
-E cara. Isto te vai doer, mas cobra dois mil dlares por meia
hora.
Fiquei muda: dois mil dlares era muito dinheiro. Minha economia
estava nas ltimas. Aidan no tinha seguro de vida -bom, eu tampouco
-, porque nenhum dos dois tinha inteno de morrer e o aluguel de
nosso apartamento era to abusivo que quase todo meu salrio se ia em
pagar minha parte e a de Aidan. Tnhamos estado economizando para
comprar um piso, mas o dinheiro estava metido em uma estranha conta
que no podia tocar durante um ano, de modo que sobrevivia a costa de meus
cartes de crdito e de no emprestar ateno a minhas crescentes dvidas. Sem
embargo, estava disposta a me endividar ainda mais com tal de poder
falar com essa Neris Hemming. Dava-me igual o que custasse.
Mitch estava olhando sua agenda com surpresa.
-No o encontro. Teria jurado que o tinha aqui. Sempre me passa
igual, todo o dia perdendo coisas
Eu tambm. Muitas vezes estava convencida de que tinha algo no
bolsa e logo descobria que no. Senti outra forte conexo com o Mitch.
-Encontrarei o nmero -me disse-. Tem que estar em algum lugar
de minha casa. O que te parece se lhe dou isso a semana que vem?
- 177 -Importa-te que te d meu telefone? Assim poderia me chamar quando o
encontre.
-Certo. -Mitch agarrou meu carto.
-Posso te perguntar algo? -disse-. por que vem aqui depois de
ter visto uma mdium to boa?
Mitch o meditou, olhando ao vazio.

-depois de falar com o Trish atravs do Neris consegui deixar atrs

muitas coisas. E no sei, eu gosto de vir aqui. Leisl, a sua maneira, boa.
No d sempre no prego, mas tem um mdio de acertos bastante
alto. E as pessoas que vm aqui compreendem como me sinto. O resto
da gente acredita que j deveria hav-lo superado. Assim, quando venho
aqui posso ser eu mesmo. -guardou-se meu carto na carteira-. Lhe
chamarei.
-Faz-o, por favor -disse.
Porque no penso voltar para este lugar.
- 178 12
Mas mais tarde, j em casa, perguntei-me se Leisl no se haveria
comunicado de verdade. O esprito, a voz ou como quer me cham-lo
tinha recordado av Maguire. Logo estava o do co. Sei que
era todo um pouco confuso, com isso de que meu (por desgraa inexistente)
co tinha engordado, mas o caso que a av Maguire tinha criado
galgos.
Corria o rumor de que se deitava com eles. Que se deitava de
deitar-se, no sei se me entende. Embora agora que o penso, era Helen
a que tinha contado isso e nunca me preocupei de corrobor-lo.
Quando amos a casa da av Maguire, assim que eu descia do
carro a mulher ficava a gritar: "Vamos, Gerry, vamos, Martin" (assim
chamados pelo Gerry Adams e Martin McGuiness), e dois corpos magros
saam disparados da casa e me encurralavam contra o muro com uma
pezua a cada lado de minha cara, ladrando com tanta fora que os
tmpanos me doam.
A av Maguire, enquanto isso, se desternillaba.

-Que no notem que tem medo -gritava, rendo com tanta fora
que tinha que esmurrar o cho com o fortificao-. Podem cheirar o medo.
Podem cheirar o medo.
Todo mundo dizia que a av Maguire era "a exumao", mas a
eles no lhes jogava os ces. De hav-lo feito, seguro que no teriam
essa opinio.
E o do sobrinho loiro com chapu? No todo mundo tinha a um
assim. Comecei a me inquietar pelo JJ. E se Leisl tinha tentado me acautelar de
algo? E se ao JJ acontecia algo mau? J que o medo seguia
me atendendo, finalmente no tive mais remedeio que chamar a Irlanda para
comprovar que JJ estava bem, embora ali fora a uma da madrugada.
Respondeu Garv.
-Despertei-te? -sussurrei.
-Sim -sussurrou.
-Sinto-o muito, Garv, mas te importaria fazer algo por mim?
Poderia olhar se JJ estiver bem?
-Bem em que sentido?
-Se estiver vivo. Se respirar.
-Certo. Espera.
Garv teria seguido a corrente embora Aidan no tivesse morrido.
Era algo dele que eu gostava.
Deixou o auricular na mesa e ouvi que Maggie sussurrava:
-Quem ?
-Anna. Quer que comprove que JJ est bem.
-por que?
-Porque sim.
- 179 -

Garv retornou trinta segundos mais tarde.

-Est bem.
-Lamento haver despertado.
-No importa.
me sentindo algo ridcula, cortei a comunicao. Bravo pelo Leisl.
Assim que tive pendurado me invadiu um terrvel desespero:
precisava falar com o Aidan.
Teclando rapidamente, procurei o Neris Hemming em internet. Tinha
sua prpria pgina e continha, literalmente, centenas de testemunhos de gente
agradecida. Tambm havia informao a respeito de seus trs livros ignorava que tivesse escrito algum; de hav-lo sabido teria deslocado
at o Barnes & Nobel mais prximo- e de sua prxima excurso por
vinte e sete cidades: ia oferecer sesses em recintos para mil pessoas
em cidades como Cleveland, Ohio, e Portland, Oregon, mas sua excurso, para
minha grande decepo, no inclua Nova Iorque.
A cidade mais prxima era Raleigh, Carolina do Norte. Irei ali, pensei
com determinao. Tomarei um dia livre e agarrarei um avio. Ento
averigei que as entradas estavam esgotadas e vim novamente abaixo.
Tinha que conseguir uma sesso individual com o Neris como fora, mas
depois de cliquear todos os enlaces possveis, compreendi que conectar
com ela atravs da rede era impossvel. Necessitava seu nmero de
telefone.
- 180 13
Estava tratando de recordar se Aidan e eu nos tnhamos brigado
alguma vez. com certeza que sim. No devia cair na armadilha de convert-lo em um
santo simplesmente porque estivesse morto. Era muito importante que o

recordasse tal como tinha sido realmente. Mas no podia recordar grandes
broncas: nem concursos de gritos nem utenslios de cozinha voando pelos
aires.Lgicamente, tnhamos tido nossas diferenas. De vez em
quando me davam ataques de cimes contra Janie e a s meno de
Shane voltava para o Aidan spero e taciturno.
Lembrana aquela manh, quando nos estvamos arrumando para ir
a trabalhar e ele tinha problemas com o cabelo.
-No h maneira de control-lo -protestou enquanto tratava de baixar
uma mecha rebelde.
-No preocupe -lhe disse-, assim est muito bonito.
Seu rosto se iluminou brevemente. Logo disse:
-OH, quer dizer macaco no sentido irlands, como um cachorrinho.
No macaco no sentido dos Estados Unidos.
-Bonito no sentido de adorvel.
-No quero ser bonito nem adorvel -resmungou-. Quero ser atrativo.
Quero ser bonito, como George Clooney.
Devolveu o tubo de gomina prateleira com mais fora da
estritamente necessria. Eu me zanguei e lhe acusei de ser um vaidoso e ele
disse que desejar parecer-se com o George Clooney no era vaidade, era normal.
Eu disse: "Ah, sim?", e ele disse: "Sim!". E zangados os dois, seguimos com
nossas ablues em silncio. Mas era cedo, havamo-nos
deitado tarde, estvamos cansados, tnhamos que ir trabalhar e no
queramos, de modo que, dadas as circunstncias, era compreensvel.
Havia outras coisas. Ao Aidan tirava de gonzo que toqueteara os
cabelos que cresciam para dentro. Se eu estava passando-o em grande
espremendo-os e estirando-os -asqueroso, sei, mas h algo mais
gostoso?- ele, de repente, dizia:

-Anna, rogo-lhe isso, detesto que faa isso.

E eu respondia:
-Perdoa -e fazia ver que parava, mas logo, escondida depois de um
almofado ou uma revista, seguia.
Ao cabo de um momento Aidan dizia:
-Sei que segue nisso.
E eu espetava:
-No posso evit-lo! meu meu hobby. Ajuda-me a me relaxar.
-No pode tomar uma taa de vinho? -respondia ele. Ento eu
metia-me na habitao e chamava a algum para me desafogar. Ao momento
saa em plena forma e voltvamos a ser amigos.
- 181 Logo lembrana aquela vez que fomos a Vermont em outono para ver
como as folhas trocavam de cor e eu decidi que Aidan estava fazendo
muitas fotos. Parecia que se empenhou em fotografar at
a ltima folha e cada vez que pulsava o disparador e se ouvia o zumbido,
chiavam-me os dentes.
Mas nossas diferenas no eram terrveis, e a bronca mais forte
que tivemos se deveu a um pouco realmente estpido: estvamos falando de
centros de frias e eu disse que eu no gostava das duchas ao ar
livre. Aidan me perguntou por que e lhe contei o que aconteceu com Claire durante
um safri na Botswana, quando se estava tomando banho intemprie em um
acampamento e se deu conta de que um babuno a estava olhando
enquanto se fazia uma palha.
- impossvel -disse Aidan-, seguro que o inventou.
-No -repus-. Se Claire disser que ocorreu, que ocorreu. Ela no
como Helen.

(Em realidade, no as tinha todas comigo. Claire tambm tinha

tendncia a adornar as histrias.)
-Um babuno no reagiria desse modo ante uma fmea humana
-insistiu Aidan-. S o faria se se tratasse de uma fmea babuina.
-Uma fmea babuina no tomaria banho.
-J sabe a que me refiro.
A histria comeou a degenerar para coisas como: "Est dizendo
que a um babuno no pode lhe gostar de minha irm?", mas, uma vez mais, os
dois tnhamos tido uma semana difcil e estvamos irascveis; nos
teramos brigado por algo.
Mas, com toda franqueza, isso foi o mximo ao que chegamos.
Falando de irms, tinha recebido outro correio da Helen sobre seu
novo trabalho:
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Trabalho!
Colin, o sujeito, trouxe-me uma pistola, pesada, excitante. Imagine,
tenho pistola! Tinha muitas perguntas que lhe fazer. A mais
importante, como se chama em realidade mister Big? (Recorda, uma vez
mais, que o dilogo aproximado.)
COLIN: Harry Gilliam.
EU: Realmente acredita que h algo entre a senhora Big e esse Racey
Ou'Grady?
COLIN: Provavelmente. E se for assim, Harry se levar um grande desgosto.
Est louco pela Detta. Detta Big uma dama e Harry sempre acreditou
que era muito boa para ele. Enfim, vamos.
EU: Aonde?

ELE: A um clube de tiro.

EU: Para que?
ELE: Para que aprenda a disparar.
EU: No pode ser to difcil. S tenho que apontar e apertar o gatilho.
ELE (um pouco farto): Vamos.
- 182 Fomos a estranho lugar montanhoso do Dubln com pinta de bnker,
cheio de homens com camisa manchada e olhar de pasmo; parecia
que dirigissem sua prpria tropa em ptio de casa.
No foi mau. Fiz alvo um par de vezes. (Lstima que no fora a
minha, ja, ja.) Mas ombro me estava matando. Ningum disse que disparar a
pessoa doesse. Bom, a pessoa disparada sim di (ja, ja).
PD: Tranqila. Sei que tema de morte te assusta nestes momentos,
mas prometo que a) No deixarei que me disparem, b) No dispararei a
ningum.
O tema das pistolas me inquietava, de modo que sua promessa me
tranqilizou. At que li a ltima frase:
PPD: Salvo a alguns tipos maus.
Em qualquer caso, fez-me rir. Provavelmente no devia tom-la
muito a srio. S Deus sabia at que ponto estava adornando a
histria. Ou se era pura fantasia.
- 183 14
Segunda-feira pela manh. Isso significava a Reunio da Segunda-feira pela
Amanh. E por a vinha Franklin, dando palmadas e congregando a seus
garotas.
Caminho da sala de juntas, Teenie enlaou seu brao ao meu. Hoje tinha

um aspecto quase normal com seu vestido solto prateado, uso Barbarella, e
umas sapatilhas chapeadas e cinzas que se atavam at o joelho. O nico
elemento realmente estrambtico eram os amparos chapeados de
skate que luzia nos cotovelos e os joelhos.
-Aproximem-se, aproximem-se -disse-. Adquiram aqui sua dose de
humilhao!
-Sejam degradadas diante de seus colegas -acrescentei eu.
-E desautorizadas por suas subordinadas.
Podamos nos permitir brincar, as coisas foram bem.
Eu estava conseguindo bastante cobertura nos peridicos. No eram
grandes faanhas, mas nas reunies matutinas das segundas-feiras sempre
tinha um par de coisas que mostrar e explicar depois do fim de semana.
Talvez as diretoras das sees de beleza se compadeciam de mim
por minha cicatriz e meu marido morto. Embora eram coisas que eu no
explorava, porque podia voltar-se facilmente em meu contrrio: podiam pensar
que estava empanando Candy Grrrl com minha m sorte e minha cara
marcada. Pelo general, quando a RLM termina reina a sensao de que
a semana s pode ir a melhor. Mas hoje no era assim. Hoje era o Dia D
para o Eye Eye Captain. Hoje era o dia que cento e cinqenta pacotes de
Eye Eye Captain deviam ser envoltos para, manh seguinte,
envi-los a todas as revistas e peridicos. A sincronizao era crucial: no
podiam enviar-se hoje, no podiam enviar-se depois de amanh, tinha que ser
amanh. por que? Porque Lauryn estava provando uma nova ttica de
guerrilhas. Em lugar de fazer o que normalmente faramos com um
lanamento -avisar s diretoras de beleza das revistas com muita
antecipao-, estvamos provando justamente o contrrio. Lauryn havia
calculado cuidadosamente o momento justo para que Eye Eye Captain

chegasse mesa de todas as diretoras de beleza importantes justo um

pouco antes do fechamento da edio. A idia era as deslumbrar com algo
fresco e novo, lhes fazer acreditar que tinham a primicia de um produto
novidadeiro para que, desse modo, desprezassem outro artigo e nos dessem o
espao a ns. Embora era uma estratgia arriscada, Lauryn insistiu
em que tnhamos que prov-la.
Podia funcionar, pois se tratava de um artigo novidadeiro: um nico
produto para o contorno de olhos. Trs produtos distintos que atuavam
conjuntamente para maximizar a eficcia de cada um deles (ou isso
diziam). Estava o Pack Your Bags (um gel refrescante para eliminar a
inchao e as bolsas), o Light Up Your Life (um corretor para desterrar
- 184 as olheiras) e o Iron Out The Kinks (uma espuma que apagava as rugas).
S havia um pequeno problema: os produtos, enviados pelos
fabricantes do Indianpolis, ainda no tinham chegado. Estavam em caminho.
OH, seguro que chegariam. Teramo-los nas mos s onze. Mas as
onze chegaram e passaram. Lauryn fez uma chamada histrica e lhe asseguraram
que o condutor estava na Pensilvania e chegaria como muito tarde
uma. A uma se converteu nas duas, as duas nas trs, as trs nas
quatro. Ao parecer, o condutor do caminho perdeu ao entrar em
Manhattan.
-Maldito palurdo! -gritou Isto Lauryn demencial.
Pendurou com veemncia e me olhou. Em certo modo, eu tinha a culpa
de tudo. Achvamo-nos nesta situao porque eu tinha tido a
ousadia de sofrer um acidente de carro e me ausentar dois meses do
trabalho.
Eram mais das cinco quando as caixas de carto comearam a chegar

 sala de juntas. Ningum se atrevia a olhar a ningum porque todas

estvamos pensando o mesmo: quem ia ficar at tarde -muito
tarde- para faz-lo?
Brooke tinha um traje de gala benfico para salvar no sei o que: baleias,
Veneza, elefantes de trs patas. Teenie tinha classe (e, em qualquer caso,
no era seu trabalho) e havia mais probabilidades de que Lauryn se comesse
um menu de trs pratos.
Tinha que ser eu. S podia ser eu.
A gente estava to acostumada a ver- trabalhar at tarde que
nem sequer me perguntou se tinha algum plano, mas dava a casualidade de
que tinha ficado com o Rachel. Tinha-a estado esquivando o fim de
semana alegando que tinha trabalho. E agora o tinha de verdade. Eu, a
garota que sempre tinha odiado fazer horas extras.
-Importa-lhes que faa uma chamada para cancelar minha entrevista com meu
irm?
Soei to sarcstica que houve um cruzamento de olhares de estupefao.
s vezes, inesperados arrebatamentos de raiva, to candentes que quase me
queimavam, percorriam meu corpo e faziam sair por minha boca palavras
carregadas de ira.
-No, adiante -disse Lauryn.
Teenie me ajudou a abrir as caixas e empilhar os produtos sobre a mesa
da sala de juntas e Brooke, devo reconhec-lo, j tinha introduzido
cento e cinqenta comunicados de imprensa em cento e cinqenta envelopes
acolchoados em que pese a ter estado ausente quase toda a tarde. Sua tia
Genevieve (em realidade no era sua tia, s uma das amigas
incrivelmente ricas de sua me) estava na cidade e lhe havia
organizado uma comida em um reservado do Pierre.

Depois fiquei sozinha. No edifcio reinava um silncio sepulcral,

quebrado unicamente pelo murmrio dos ordenadores. Joguei uma olhada
mesa e senti autocompasin.
"Arrumado a que est muito zangado pela forma em que me esto
tratando."
Comecei forrando o interior de todos os envelopes com folhas de lam
prateado. Isso teve ocupada at passadas as oito. Ia mais lenta de
o normal devido a minhas unhas. Logo me converti em uma cadeia de
- 185 montagem humana. Partindo de uma ponta da mesa, pegava no
sobre a etiqueta com a direo, recolhia um Pack Your Bags de uma pilha,
um Light up Your Life de outra, um Iron Out The Kinks da terceira, os
jogava no interior do sobre, agarrava um punhado de diminutas estrelas
chapeadas, derrubava-as dentro, atava o envelope, jogava-o em um rinco
e volta a comear.
Pouco a pouco fui ganhando ritmo. Etiqueta, recolhe-recoge-recoge, joga
estrelas, ata, arroja. Etiqueta, recolhe-recoge-recoge, joga estrelas,
ata, arroja. Etiqueta, recolhe-recoge-recoge, joga estrelas, ata,
arroja.
Era muito relaxante e quando me dava conta, j levava chorando um bom
momento. Em realidade, mais que chorar tinha um escapamento. As lgrimas caam
por
minha cara sem nenhuma contribuio por minha parte: nem suspiros, nem
exalaes,
nem tremor de ombros. Era um pranto extremamente tranqilo. Chorei ao longo
de toda a montagem. Minhas lgrimas rabiscaram a tinta da etiqueta com
a direo do Femme, mas esse foi a nica imperfeio.
Quando por fim terminei j era meia-noite, mas os cento e cinqenta

pacotes estavam preparados para ser enviados pela manh.

O taxista que me levou a casa era hbil mas estava como um
guizo. Tinha um enorme bigode e uma juba frisada da que no
parava de falar. Disse que era como Sansn: sua fora estava no cabelo e
todas suas "mulheres" tentavam lhe convencer de que o cortasse, porque
queriam que fora "fraco". Na escala de taxistas loucos, ele chegava
amplamente a um sete sobre dez, pode que inclusive a um sete e mdio.
Senti que tinha sido enviado especialmente pelo Aidan: era tarde, havia
trabalhado dezesseis horas seguidas e queria me levantar o nimo.
- 186 15
Recebi outro correio da Helen.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Trabalho!
Primeiro dia de vigilncia a Detta Big. Metida em sebe de jardim traseiro de
enorme casa no Stillorgan, prismticos apontando para seu dormitrio.
Tem uns cinqenta, traseiro redondo, tetas grandes, decote spero.
Cabelo loiro e encaracolado at ombros, utiliza cachos.
Leva salto alto, e saia e pulver de ponto cor crua. Impossvel lhe ver
pele de laranja em traseiro, nem com zoom ao mximo. Certamente leva bandagem
reforada. Parece amadurecida apresentadora de telejornal. s dez e dez
ficou casaco. amos sair. Passou de agarrar carro, grande BMW
prateado (sem personalidade) e caminhou at igreja do bairro. Para
ir a missa! Sentei-me no fundo, agradecida de no estar em sebe.
Depois foi a quiosque, comprou Herald, Take Ao Break, pacote de
Benson & Hedges e bolsa de caramelos de hortel (extrafuertes). Voltou

a casa e reatei vigilncia em sebe. Ps bule ao fogo, fez ch e se

sentou frente a televiso, fumando com olhar perdido. uma se levantou e
pensei, por favor, vamos a algum lado. Mas s fez sopa e torradas,
retornou frente a televiso, fumando com olhar perdido. s quatro se
levantou e pensei, vamos, vamos, saiamos. Mas no samos, ficou a
passar aspiradora. Com grande empenho. ouviste maior loucura?
depois de aspirar freneticamente, retornou a cozinha, ps bule ao
fogo, fez ch e se sentou a fumar com olhar perdido. Deus, espero que
amanh seja mais emocionante.
E um correio de mame
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: Crime organizado
Querida Anna:
A coisa vai mau. A Helen j no interessa nosso assunto "domstico"
(ou seja, caca de co). Est muito entregue a seu novo trabalho.
Trata-nos com prepotncia porque se relaciona com criminosos famosos.
depois de tudo o que nos sacrificamos por sua educao, de
ter sabido que minha filha menor ia terminar assim no lhes teria enviado
nem ao colgio. Mais hiriente que a mordida de uma serpente uma
filha ingrata. Diz que a mulher que est vigiando, a esposa do
"senhor do vadiagem" tem roupa muito bonita para uma pessoa amadurecida.
Pode ser certo? E que tem a casa como uma patena? E que
ela quem a limpa? Diz Helen a verdade ou s quer me chatear?
- 187 Tentei utilizar sua cmara mas digital e nem seu pai nem eu sabemos
como funciona. Como vamos pilhar anci in fraganti? na segunda-feira

voltou a fazer das suas. Se falas com a Helen, poderia convenc-la

para que d uma mo? Sei que est de luto, mas pode que lhe
escute.
Sua me que te quer.
Mame
- 188 16
A cor vermelha me sobressaltou. Sangue. A regra. A primeira do
acidente.
Mal tinha emprestado ateno a que no me estivesse vindo. No
era algo que me preocupasse porque, no fundo, sabia que se devia
comoo e dor. Nem por um momento suspeitei que pudesse estar
grvida, mas agora, em um arrebatamento de tristeza, pensei: "J nunca
terei teu filho".
No devemos esperar. Devemos ir a por isso em seguida. Mas como
amos ou seja?
Aidan e eu inclusive tnhamos falado disso. Uma manh, pouco
depois de nos casar, enquanto eu me estava vestindo e Aidan estava
convexo na cama, com o torso nu e as mos detrs da
cabea, disse-me:
-Anna, algo estranho est ocorrendo.
-O que? Extraterrestres aterrissando no terrao de em frente?
-No. Os Boston Rede Sox foram o amor de minha vida desde que
tinha trs anos. Mas j no o so. Agora o voc. Ainda me importam,
ainda lhes quero, mas j no estou apaixonado por eles. -Todo isso dito
da cama, olhando o teto, o nimo introspectivo-. Em todo esse
tempo nunca quis ter filhos, mas agora sim quero. Contigo. Eu gostaria

uma verso de ti em miniatura.

-E eu gostaria de uma verso de ti em miniatura. Mas Aidan, no
esqueamos que minha famlia est louca e que um gen demente poderia aparecer
a cabea em qualquer momento.
-Seria divertido. E temos que pensar no Dogly. Necessita a
companhia de um menino. -Aidan se apoiou sobre um cotovelo e declarou-: Falo
srio.
-Quanto ao Dogly?
-No, quanto a ter um filho. o antes possvel. O que pensa?
Pensei que eu adoraria.
-Mas ainda no. Logo. Digamos que em um par de anos, quando
tenhamos um lugar decente onde viver.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: Isto no pode seguir assim
Querida Anna, espero que esteja bem. No sei se far que se sinta
melhor ou pior saber que as coisas tambm vo mau.
Encontramos outra caca de co em nossa grade esta manh.
como viver sitiados. Por sorte, esta vez seu pai no a pisou, mas o
leiteiro sim e se incomodou muito. Nossa relao com ele j era o
bastante tirante desde que reduzimos nosso consumo lcteo por
- 189 aquela estpida dieta que Helen nos imps e que s durou cinco
minutos porque descobriu que o sorvete tambm levava leite. Aquela
vez j nos custou muito convencer ao leiteiro de que voltasse.
Sua me que te quer,
Mame

- 190 17
Passei-me a semana em brasas, esperando que Mitch me chamasse para
me dar o nmero do Neris Hemming, mas os dias passavam sem ter
notcias delas. Finalmente decidi que se no domingo ainda no havia
telefonado, retornaria a esse lugar. Isso fez que me sentisse menos
assustada e impotente. Ento recordei que era o fim de semana do
Quatro de Julho. E se Mitch partiu da cidade? Voltei para
me sentir assustada e impotente.
Tinha tido uma m semana no trabalho. Tinha estado muito
irascvel e embora, oficialmente, meu joelho estava melhor, notava-me muito
torpe, como se uma parte de meu corpo pesasse mais que a outra. Tropeava
com as coisas. Derrubei uma taa de caf na gaveta de Lauryn. Em uma
reunio derrubei uma piarra que aterrissou nos cataplines do Franklin. Sozinho
roou-lhe, mas de todos os modos montou o numerito.
Mas esses acidentes no eram nada comparados com o desastre de
Eye Eye Captain: como minhas lgrimas tinham cansado sobre a direo de
Femme e esta era ilegvel, os mensageiros nos devolveram o pacote o
tera-feira pela tarde, o que impedia que pudesse chegar antes do fechamento de
a edio. Lauryn ainda tinha os lbios apertados da raiva. Cada
amanh, quando eu saa do elevador, mal tinha posto um p na
carpete me gritava do fundo do corredor:
-Tem idia da tiragem que tem Femme? Tem idia de quantas
mulheres a lem?
Ento Franklin se somava ao escndalo gritando:
-Um homem sem seus cojones no um homem!
na sexta-feira de noite, quando entrei no quiosque de meu bairro para

comprar provises para minha noite de pranto, por fim soube por que havia
estado to irascvel: estava-me assando. A pequena loja era um forno.
-Que calor faz! -disse ao homem.
No esperava uma resposta porque pensava que o tipo no falava
ingls. Entretanto, respondeu-me:
-E que o diga! Esta onda de calor est durando muito!
Durando muito? Do que estava falando?
-Quando quando comeou?
-N?
-Que dia comeou a onda de calor?
-na quinta-feira.
-Quinta-feira? -No era tanto.
-Tera-feira.
-Tera-feira? -soei alarmada.
-Domingo.
- 191 -no domingo impossvel.
-Pois outro dia. No sei como se diz.
Aturdida, dirigi-me lentamente para casa com minha bolsa de quinquilharias.
Tinha estado to metida em mim mesma que, embora tinha notado o calor,
no o tinha notado o suficiente.
Um detalhe comeou a me inquietar: durante a semana, enquanto ia de
um lado a outro com roupa pouco adequada para uma onda de calor, havia
cheirado mau?
depois de minhas trs horas de sonho regulamentares, despertei o
sbado pela manh com o cabelo molhado. Mierda. De modo que era
certo: achvamo-nos em meio de uma onda de calor e era vero. Me

entrou o pnico.
"No quero que seja vero. O vero est muito longe do dia em
que faleceu."
At esse momento tinha acreditado que queria que passasse o tempo
suficiente para poder pensar no Aidan sem que a dor torturasse, mas
agora que era julho desejei que sempre fora fevereiro.
O tempo o cura tudo, dizia a gente. Mas eu no queria me curar,
porque se me curava o estaria abandonando.
Aplatanada pelo sufocante calor, mal podia me mover. Tinha que
instalar o ar condicionado mas era um trambolho do tamanho de um
televisor. O outono passado Aidan o guardou em uma das prateleiras
superiores da sala de estar.
O horror se apoderou de mim. "No est aqui para baix-lo."
Estas pequenas lacunas em que, durante uma frao de segundo,
esquecia que Aidan tinha morrido eram um grande engano, porque a artigo
seguido tinha que recordar que estava morto. E o impacto me golpeava
sempre com a mesma fora.
Quando diminuir a dor? Far-o algum dia? s vezes pensava em
as pessoas que tinham tido experincias dilaceradoras:
superviventes de holocaustos, vtimas de violaes, gente que havia
perdido a toda sua famlia. Pelo general saem adiante e levam uma vida
aparentemente normal. Em algum momento tiveram que deixar de sentir
que tudo era um pesadelo.
Curvada pelo calor e a dor, o tempo transcorria a passo de
tartaruga, de modo que ao final lhe disse: "No parece que a dor possa
me matar, mas o calor sim poderia". Assim que me obriguei a me levantar e
instalar o ar condicionado. Estava na prateleira superiora da sala. No

podia alcan-lo nem encarapitada a uma cadeira, e embora tivesse podido, era
muito pesado para mim.
Ornesto teria que me dar uma mo. Sabia que estava em casa
porque durante os ltimos dez minutos tinha estado cantando
"Diamonds are Forever" a grito descascado.
Abriu a porta com umas calas curtas de peitilho de lam dourado e
umas Birkenstocks de flores.
-Est precioso -disse.
-Entra -disse-. Cantemos.
Neguei com a cabea.
- 192 -Necessito um homem.
Ornesto abriu os olhos de par em par.
-E onde pensa encontr-lo, cu?
-Terei que me conformar contigo.
-No sei -reps com receio-. O que tem que fazer esse "homem"?
-Baixar meu ar condicionado de uma prateleira e translad-lo at a
janela.
-Sabe o que? Pediremos ajuda a Bubba, o vizinho de acima.
-Bubba?
-Ou algo assim. um tipo corpulento e viu fatal. No lhe importar suar
a roupa. Vamos.
Segui ao Ornesto escada acima. Bateu na porta nmero 10.
Uma voz profunda perguntou com desconfiana:
-Quem ?
Ornesto e eu nos olhamos e nos deu um ataque de risada.
-Sou Anna -disse com a voz afogada-. Anna, do nmero seis.

Propin uma cotovelada ao Ornesto.

-E Ornesto, do nmero oito.
-O que querem? me convidar a uma festa? -Humor nova-iorquino. Isso
deu-nos a desculpa para rir a gosto.
-No, senhor -respondi-. Queria lhe perguntar podia me ajudar a
mover meu aparelho de ar condicionado.
A porta se abriu e ante ns apareceu um homem de cinqenta e
poucos anos, com colete e ombros cansados.
-Necessita um pouco de msculo?
-Sim.
-Fazia muito que uma mulher no me pedia algo assim. Agarrarei meus
chaves.
Os trs descemos pela escada e entramos em meu apartamento.
Assinalei a prateleira onde estava o ar condicionado.
-Isto parece -disse Bubba.
-Eu lhe ajudarei -prometeu Ornesto.
-com certeza que sim, filho. -Mas o disse com simpatia.
Bubba se encarapitou cadeira, que Ornesto sujeitou com grandes
dramalhes. Tambm lhe brindou uma enxurrada de frases alentadoras, como:
"J o tem. Sim sim quase, isso eeees, um pouco mais"
Bubba baixou o aparelho de ar condicionado, transladou-o at a
janela, conectou-o e, como por arte de magia, um ar frio comeou a
encher o apartamento. Que alvio.
Agradecia-lhe.
-Gosta de uma cerveja, senhor?
-Eugene. -Tendeu-me uma mo.
-Anna.

-eu adoraria.
Por sorte tinha uma. Literalmente uma. Ou seja o tempo que levava
ali.
Enquanto Eugene, apoiado na encimera da cozinha, bebia seu
cerveja provavelmente caducada, perguntou:
-O que foi que tipo que vivia aqui? mudou-se?
fez-se o silncio. Ornesto e eu nos olhamos.
- 193 -No -disse-. Era meu marido.
Fiz uma pausa. No podia pronunciar a palavra "M", era tabu. Tudo
o mundo me compadecia por minha "tragdia" ou minha "triste perda", mas
ningum dizia "morte", o que fazia que sempre me entrassem vontades de
gritar: "Em realidade, Aidan morreu. Est morto. Morto, morto,
morto, morto, morto, morto, morto, MORTO. J est! s uma
palavra. No h por que assustar-se!"
Mas nunca o dizia. A gente no tinha a culpa. Ningum ensina a
tratar com a morte, mesmo que todos a soframos, mesmo que seja o
nico na vida do que podemos estar seguros.
Respirei fundo e lancei a palavra "M" ao ar.
-Est morto.
-Quanto o sinto, moa -disse Eugene-. Minha esposa tambm
morreu. Faz quase cinco anos que sou vivo.
meu deus, nunca o tinha visto desse modo.
-Sou viva -disse, e pus-se a rir.
Por estranho que parea, era a primeira vez que utilizava essa palavra
para me descrever. Para mim, uma "viva" era uma velha encurvada com
mantilha negra. Quo nico tinha em comum com elas era a mantilha,

salvo que a minha era rosa.

Ri e ri at que as lgrimas caram por minha cara. No obstante, era
a classe de risada equivocada e os meninos me olhavam horrorizados.
Eugene me apertou contra seu peito e Ornesto rodeou aos dois com
os braos. Foi um abrao estranho, coletivo, bem intencionado.
-A dor ir acontecendo -me prometeu Eugene-. A srio, ir passando.
- 194 18
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Trabalho!
Envergonha-me diz-lo, Anna. Seguir a Detta Big, trabalho mais aborrecido
de histria. Posso segui-la com olhos fechados. Cada manh, a dez
menos dez, sai de casa para assistir a missa de dez. Cada puetera
amanh. No posso acredit-lo. Pertence a dinastia do vadiagem, est at
pescoo de extorses e Deus sabe o que outras coisas, e vai a missa cada
dia. Logo entra em quiosque, compra pacote do Benson & Hedges e
outras quinquilharias. Umas vezes, bolsa de caramelos de cauda, outras,
Ol!, uma vez, bolsa de borrachas de cabelo. Volta para casa, pe bule ao
fogo, faz ch e se sinta diante de televiso fumando com olhar perdido.
Uma manh, depois de missa, foi a quiosque e farmcia, onde
comprou emplastros para calos. Pensei que emoo ia matar me. Uma
tarde, saiu em BMW e rezei para que se encontrasse com o Racey Ou'Grady.
Mas s ia a calista, evidentemente tem problema de calos. Logo
a casa, bule e ch, fumando com olhar perdido.
Outra tarde foi passear a embarcadero. Andarilha rpida, em que pese a
calos. Quando chegou ao final, sentou-se em banco, fumou cigarro com

olhar perdido e voltou. Nada sinistro. S exerccio. Embora algum

poderia considerar isso sinistro.
Parece que seria boa jogando a cartas, capaz de depenar. Monto
de linhas finas ao redor de boca, de tantos cigarros. Passa muito
tempo retocando-se lbios com barra. Gosta de sol, tem esse aspecto
curtido. Mas no me interprete mal. Mulher atrativa, em que pese a idade.
S tenho que vigi-la de dia. Harry trabalha de nove a cinco, de
segunda-feira sexta-feira. Diz que absurdo estar em mundo do vadiagem se no
pode ter seu horrio. Vizinhos pensam que negocia com trapos. Assim
que, embora o aborrecimento atroz, ao menos tenho noites e fins
de semana para mim.
PD: Como o leva? Tenho pensamento alentador para ti: ao menos
Aidan no te deixou por outra mulher. Prefiro que meu homem se mora a
que me ponha chifres. Claro que se meu homem me pusesse chifres o
mataria e resultado seria o mesmo.
O comentrio, vindo de qualquer outra pessoa, teria resultado
incrivelmente cruel. Mas tratando-se da Helen, podia interpretar-se como
um sentido psames.
- 195 19
no domingo pela manh seguia sem ter notcias do Mitch, de modo
que me resignei e me preparei para ir igreja esprita. Cheguei, uma
vez mais, muito logo, mas j havia duas garotas aguardando no
banco. No as tinha visto na semana anterior, assim que sentei a seu lado e
sorri timidamente.
Ao outro lado do corredor os meninos de Pacfico Sul estavam ensaiando
seu nmero.

Um tipo baixo e arrumado saiu ufano -porque saiu ufano- de nossa

sala e disse garota mais prxima porta.
-Sou Merrill Dando, o diretor. trouxeste as fotos?
Atrizes! Nada que ver com a turma esprita. Menos mal que
tinha mantido o pico fechado.
A garota tendeu um sobre amarelo, Merrill a convidou a passar sala,
ouvi umas vozes elevadas e ao momento a garota saiu sem as fotografias. Ento
entrou a outra.
Olhei meu relgio. Era quase a hora. Outros comeariam a chegar muito
logo. Senti um n no estmago ao pensar o impensvel: E se Mitch
no vinha hoje?
E se no conseguia o nmero do Neris Hemming? Mas no podia
pensar isso. Mitch tinha que vir. Eu tinha que conseguir o nmero.
A segunda atriz saiu e se afastou pelo corredor.
-Okey! -O tipo chamado Merrill me assinalou com sendos dedos indicadores
e os girou, como se me estivesse brocando-. J s fica voc. -Me
olhou de cima abaixo e disse-: E suas fotos?
-No tenho fotos.
Suspirou fundo.
-Ningum te disse que trouxesse fotos?
-No. -Porque ningum me disse isso.
-O que passou a sua cara?
-Acidente de carro.
Conteve a respirao.
-Bom, faremo-lhe a prova de todos os modos.
Parecia que havia uma confuso: tinham- tomado por uma atriz.
Convidaram-me a entrar na sala, Merrill me entregou um guia e pensei,

por que no? Em certo modo, era mais fcil que tentar me explicar.
Joguei uma rpida olhada ao texto. Parecia um melodrama sulino, um
subproduto do Tennessee Williams, titulado O sol nunca sai.
Na poeirenta estadia havia dois tipos barbudos sentados frente a
uma mesa de cavalete. Merrill me apresentou isso como o produtor e o
diretor de casting.
-Bem -disse-, resumirei-te rapidamente o argumento. Duas irms
esto na runa porque seu pai acaba de estirar a pata e as deixou
- 196 cheias de dvidas. Necessitam um homem com quem se casar uma delas
para que as saque da misria. Mas senhorita Martine, a bonita, o
gosta de levantar o cotovelo. Voc a senhorita Martine e eu sou Edna, a
irm feia. Estamos atuando, de acordo?
"Edna" e eu tnhamos que nos sentar em um "alpendre" fabricado com
duas caixas investidas e nos abanar para combater o sufocante calor. Dado
que o dia era certamente asfixiante, no me resultou difcil.
PRIMEIRA CENA
Sobe o pano de fundo, duas mulheres jovens esto sentadas no alpendre da
casa de uma grande plantao que mostra signos de abandono.
Uma delas -Martine- uma formosa mulher desconsolada que est
bebendo goles de um copo com o olhar perdido. A outra -Edna-
maior que ela e mais masculina. Est anoitecendo.
EDNA: Dei-me conta de que Taylor j no vem por aqui.
Martine se volta para ela e lhe lana um olhar defensiva.
MARTINE: Sou uma mulher que domina a arte da conversao com as
visitas masculinas.
Edna se retorce as mos com nervosismo.

EDNA: encantada com suas visitas, querida irm, realmente

encantadora. Mas j no recebemos visitas. E se no repararmos logo
esse coberto, a casa inteira precipitar sobre nossas cabeas
como a ira do Senhor.
Martine d outro gole.
MARTINE: meu deus, que calor. Poderia deitar aqui mesmo e dormir
at o dia do julgamento final.
Edna olhe o copo do Martine com dureza.
MARTINE: Por isso mais queira, tenha compaixo. No me olhe disso
modo.
EDNA: Passa-te os dias e as noites bebendo o usque de centeio de
nosso defunto pai. Minha irm se converteu em uma
alcolica!
MARTINE: No sou nenhuma alcolica. (leva-se um delicado leno
branco s tmporas.) Mas estou cansada, muito cansada,
terrivelmente cansada.
Li as frases do Martine e pensei que no o tinha feito nada mal.
Sobre tudo o de "terrivelmente cansada".
-Bem. -Merrill parecia surpreso-. Sim, muito bem.
-Muito bem -disseram os tipos barbudos.
-Como podemos nos pr em contato contigo?
Entreguei ao Merrill um carto de Candy Grrrl.
- genial! Bom, temos que nos longar. Uma turma de loucos
faz uma sesso de espiritismo nesta sala todos os domingos. Se lhe
gosta de jogar uma olhada, no demoraro para chegar.
Pu-me vermelha como um tomate, mas no disse nada.
Ao igual a na semana anterior, Nicholas foi o primeiro em chegar. Hoje

sua camiseta dizia: "Antes morrer que perder a honra".

- 197 -tornaste! Que bem.
Comoveu- tanto sua reao que no tive o valor de lhe dizer que
pensava me longar assim que Mitch me desse o nmero do Neris.
-Mitch vem todas as semanas? -perguntei.
-Quase todas. Todos vamos quase todas as semanas.
Agora que o tinha s para mim, tinha que satisfazer minha curiosidade.
-me diga uma coisa, para que vem Mackenzie? Com quem tenta
comunicar-se?
-Est procurando um testamento extraviado que deixa uma enorme
herana a sua famlia. Lhe est esgotando o tempo. S ficam dez
milhes de dlares.
-No te acredito.
-Que parte?
-Tudo.
-acredite-lhe isso Tenta-o, divertido. -Nicholas sorriu-. me Olhe a mim.
Eu me acredito as coisas mais loucas e me o passo muito bem.
-Como o que?
-Virtualmente tudo. Digitopuntura, aromaterapia, abducciones de
extraterrestres, os trambiques dos governos, o poder da
meditao, que Elvis est vivo e trabalha em um Taco Bell do Dakota do
Norte O que seja, eu me acredito. me pergunte.
-Mmmm a reencarnao?
-Bingo.
-Que ao JFK o assassinou a CIA?
-Bingo.

-Que as pirmides foram construdas por seres de outro planeta?

-Bingo.
Nicholas me olhou impaciente, ansioso por voltar a dizer "Bingo!",
mas pelo corredor se aproximava Leisl. ver, seu rosto se iluminou como
Teme Square.
-Anna, quanto me alegro de que haja tornado! -Apertou-me contra
seu desacertada permanente-. Espero que hoje receba uma boa mensagem.
Steffi, a garota desalinhada, estava a seu lado. Sorriu timidamente e disse
que se alegrava de ver, ao igual a Carmela, uma das senhoras de
cinturilla elstica, e a deslumbrante Mackenzie. At o Undead Fred se
mostrou contente de ver.
Senti uma quebra de onda de afeto e gratido mas onde estava Mitch?
Seguiam chegando pelo corredor. Juan Engominado, enrolada-a Barb,
algumas cinturillas elsticas mais, todos menos Mitch.
Colocamos as cadeiras em crculo, acendemos as velas e nos sentamos;
ele seguia sem aparecer. Estava me perguntando se no deveria perguntar a
Nicholas se tinha o nmero do Mitch quando a porta se abriu.
Era ele.
-Bem a tempo -disse Leisl.
-Sinto muito. -Jogou um rpido olhar roda de pessoas e seus olhos se detiveram
em mim-. Anna, sinto no te haver chamado, perdi seu carto. Sou um
desastre. Mas trouxe o nmero.
Tendeu-me uma parte de papel. Desdobrei e olhei fixamente o nmero.
Dez preciosos dgitos que conduziriam ao Aidan. Bem, j podia ir.
Mas no me movi de meu assento. Tinham sido to encantados que
- 198 pensei que seria uma grosseria partir nesse momento. E agora que j

encontrava-me aqui, com a msica do chelo gemendo a todo taco,

comecei a confiar em que algo ocorreria. "E se hoje fora o dia que h
decidido te comunicar comigo e eu estivesse me fazendo a pedicura?"
- 199 20
A primeira mensagem foi para o Mitch.
-Trish est aqui -disse Leisl com os olhos fechados-. Hoje parece um
anjo, est preciosa. Oxal pudesse v-la. Mitch, est-me pedindo que lhe
diga que as coisas melhoraro para ti. Diz que sempre estar contigo,
mas que deve seguir adiante com sua vida.
Mitch era a personificao da tristeza.
-Como?
-Poder faz-lo se estiver aberto a isso.
-No o estou -reps Mitch-. Trish -disse, e me impressionou ouvir que
dirigia-se a ela diretamente-, no sigo adiante com minha vida porque no
quero te deixar atrs.
fez-se o silncio e todos nos removemos incmodos em nossos
assentos. Ao momento, Leisl perguntou:
-Barb, quem Phoebe?
-Phoebe? -exclamou Barb com sua voz spera-. V, quem ia a
diz-lo. Foi uma de meus amantes. Compartilhvamos a um tipo, um pintor
famoso, modstia parte. Ela estava casada com ele e eu me atirava isso,
logo nos desfizemos dele e nos montamos isso ela e eu. Durante um
tempo. Je, je, je. E o que me conta, Phoebe, carinho?
-No te vai gostar.
-Como sabe?
-Bem -suspirou Leisl-, sinto-o muito, Barb, mas Phoebe quer

te dizer que so suas palavras ele nunca te quis, que o seu contigo
s era sexo.
-S sexo? E que problema h? O sexo o tudo!
-Sigamos -disse Leisl.
Isto uma loucura, pensei. Um intercmbio de insultos com o mundo
de ultratumba. No deveria estar aqui. Eu sou uma pessoa corda e
normal, esta gente est assobiada
Ento Leisl disse:
-Chega-me um homem -e quase me saiu o estmago pela boca,
mas retornou rapidamente a seu stio quando Leisl disse-: Se chama Frazer.
Soa a algum?
-A mim! -exclamou Mackenzie ao mesmo tempo que Leisl dizia:
-Mackenzie, para ti. Diz que seu tio.
-Meu tio av. Que guay! Onde est o testamento extraviado, tio
Frazer?
Leisl escutou durante uns instantes e declarou:
-Diz que no h nenhum testamento.
-Tem que hav-lo!
Leisl negou com a cabea.
-Parece muito seguro do que diz.
- 200 -Mas se no haver nenhum testamento, de onde vou tirar o dinheiro?
-Diz que te busque um emprego. -Pausa enquanto Leisl emprestava
ateno voz que ressonava em sua cabea-. Ou que te case com um
homem rico. Isto revoltante!
O rosto bronzeado do Mackenzie avermelhou.
-lhe diga de minha parte que um bbado ignorante. me passe a minha tia

av Morag! Seguro que ela sabe onde est o testamento.

Leisl aguardou com os olhos fechados.
-me passe a minha tia Morag! -ordenou Mackenzie, como se Leisl fora seu
secretria.
Senti muita lstima pelo Leisl; ter que comunicar coisas que a
gente no queria ouvir e receber a bronca mesmo que as mensagens chegassem,
supostamente, de outro lugar.
-Frazer se foi -disse Leisl-. E no aparece ningum mais.
-Mierda, mierda! -exclamou Mackenzie.
passou-se um bom momento renegando porque deveria estar nos
Hamptons -sabia!-, mas que vinha aqui para ajudar a sua famlia e
-Chis -disse Juan Engominado-. um pouco de respeito.
Mackenzie se levou uma mo boca.
-Sinto muito. -Logo baixou a voz at um sussurro-. O sinto. O
sinto, Leisl.
Leisl estava muito quieta. Levava momento sem abrir os olhos.
-Anna -disse pausadamente-. Algum quer falar contigo.
O suor me empapou a frente.
- um homem.
Fechei os olhos e apertei os punhos. Rogo-lhe isso, Deus, rogo-lhe isso
-Mas no seu marido, seu av.
Outra vez os avs!
-Diz que se chama Mick.
Ao porrete contudo! No tinha nenhum av chamado Mick. Um
momento, pensei. O pai de mame, o marido infeliz da av
Maguire, como se chamava? No lhe recordava porque
- no o conheceu. Morreu pouco depois de que voc nascesse, diz.

Me arrepiaram os cabelos dos braos e um calafrio percorreu todo meu

corpo.
- certo. meu deus, conheceu ao Aidan? Ali acima? Ou
em qualquer lugar que estejam?
Leisl enrugou o sobrecenho e se levou os dedos s tmporas.
-Sinto muito, Anna, est-me chegando outra pessoa, uma mulher. Estou
perdendo a seu av.
Quis saltar da cadeira, agarr-la pela cabea e gritar:
"Pois faz que volte, maldita seja. Que diga um pouco de Aidan. Pelo
que mais queira!".
-Sinto muito, Anna, partiu-se. A mulher do fortificao tornou, a
mulher zangada do outro dia, a que falou de seu co.
A av Maguire? No estava de humor para falar com essa velha
bruxa. Provavelmente era ela quem tinha afugentado ao av Mick. As
palavras saram de minha boca antes de saber que ia dizer as.
-lhe diga que pode ir-se a mierda!
Leisl sofreu um estremecimento, e logo outro.
- 201 -Tem uma mensagem para ti.
-O que?
-Diz que a mierda vai voc.
Fiquei sem fala.
-Senhor. -Leisl parecia desgostada.
O ambiente na sala era incrivelmente tenso.
-Sinto-o muito -disse Leisl-. o de hoje totalmente incomum.
Geralmente este um lugar agradvel. Mas hoje h uma energia
carregada de raiva. Deixamo-lo aqui?

Decidimos continuar e o resto das mensagens -do pai de

Nicholas, da me do Steffi e do marido do Fran- foram pacficos.
Nos acabou o tempo, os meninos da Oaklahoma necessitavam a sala
e, uma vez no corredor, encurralei ao Mitch.
-Muito obrigado. -Assinalei-lhe a parte de papel-. Te importa que
faa-te algumas pergunta sobre sua sesso com o Neris? Por exemplo, o que lhe
fez te convencer de que era autntica?
-Disse-me coisas que s Trish e eu podamos saber. Tnhamos um
apelido para cada um. -Sorriu com certa vergonha-. E Neris me disse isso.
Era uma boa razo.
-Disse-lhe Trish onde estava? -Esta era minha obsesso: onde estava
Aidan?
-O perguntei e me disse que no podia descrev-lo de forma que eu
pudesse entend-lo. Disse que no era tanto questo de onde estava a no ser
no que se converteu. Mas que estava sempre comigo. O
perguntei se estava assustada e disse que no. Disse que estava triste por mim,
mas que era feliz onde estava. Disse que sabia que era difcil mas que eu
tinha que deixar de pensar nela como em uma vida interrompida, que era
uma vida completa.
-O que ocorreu ao Trish?
-Como morreu? De um aneurisma. Uma sexta-feira chegou a casa do trabalho
como todos os dias. Era professora de ingls. Por volta das sete disse que
estava enjoada e que tinha nuseas, s oito estava em vrgula e
uma e meia da madrugada estava na UCI, sem vida.
Mitch fez uma pausa. Ao igual a Aidan, Trish tinha morrido jovem e
de forma repentina. Por isso eu havia sentido uma conexo to forte com
ele.

-Ningum tivesse podido acautel-lo. Era algo que no aparecia nos

anlise. Ainda hoje no posso acredit-lo. -Soava desconcertado-. Tudo
ocorreu muito depressa, muito depressa para poder acredit-lo, me
entende?
Entendia-o.
-Quanto faz disso?
-Quase dez meses. Far dez meses na tera-feira. Enfim -balanou a
bolsa que pendia de seu ombro-, vou ao ginsio.
Tinha pinta de ir muito ao ginsio. Tinha os ombros e o peito
fortes, como se levantasse pesos. Possivelmente isso lhe ajudava a agentar a
situao.
-Que tenha muita sorte com o Neris -disse-. At a semana que
vem.
- 202 21
Marquei o nmero do Neris Hemming assim que cheguei a casa, mas
uma mensagem gravada me informou que seu horrio de escritrio era de segundafeira
a sexta-feira, de nove a seis. Pendurei o auricular com excessiva veemncia e
em um desses ataques de fria gritei:
-OH, Aidan!
Uma corrente de lgrimas me fez chorar convulsivamente de decepo,
impotncia e desejo.
Ao cabo de uns minutos me sequei a cara e disse:
-Perdoa.
Disse "Perdoa" a cada foto de Aidan que havia no apartamento. Ele
no tinha a culpa de que o escritrio do Neris Hemming fechasse os

domingos. E era um fim de semana comprido, assim amanh provavelmente

tampouco haveria ningum.
Telefonaria na tera-feira do trabalho, disse-me. Tinha tanto medo de
perder o nmero que o anotei em vrios lugares -com sorte
imprevisveis- por acaso algum entrava em roubar em meu apartamento e
decidia levar-se todos os nmeros do Neris Hemming. Meti-o em meu
arquivo, anotei-o em um recibo e o guardei na gaveta das calcinhas, o
anotei na lapela de No voltar (que no voltar?, isso j o veremos,
senhorita) e o escrevi na tampa de uma tarrina muito velha de sorvete do Ben
and Jerry's Chunky Monkey (a caneta no funcionava sobre o carto frio
e ceroso) e devolvi a tarrina ao congelador.
E agora o que?
Preparei-me mentalmente para telefonar aos pais de Aidan.
Dianne tinha chamado enquanto estava fora. Em certo modo -e
ignorava como tinha ocorrido, porque era quo ltimo desejava--se
tinha convertido em um costume que me chamasse todos os fins de
semana. Marquei o nmero, apertei os olhos e supliquei em meu interior: "Que
no esteja, que no esteja, por favor, que no esteja", mas nesse momento mierda- Dianne respondeu.
-OH, Anna -suspirou.
-Como est, Dianne?
-Mau, Anna, muito deprimida. Estava pensando em Ao de Graas.
-Ainda estamos em julho.
-Este ano no quero celebr-lo. Estava pensando em me longar de
aqui, ir de frias a um lugar onde no exista Ao de Graas.
uma festa para pass-la em famlia e no posso suport-la.
Comeou a chorar quedamente.

-Perder um filho o pior que te pode passar. Voc conhecer outro

homem, Anna, mas eu nunca recuperarei a meu pequeno.
Acontecia cada vez que falvamos. Dianne iniciava um concurso de
dor. Quem tinha direito a estar mais desfeita? Uma me ou uma
- 203 esposa?
-No conhecerei outro homem -disse.
-Mas poderia, Anna, hei a a questo, poderia.
-Como est o senhor Maddox? -No podia imaginar o com um
nome de pilha.
-Agentando a situao a sua maneira. Entregue a seu trabalho. Um
menino de trs anos me daria mais apio emocional que ele. -Dianne soltou
uma gargalhada aterradora-. Sabe uma coisa? No o agento mais.
Estava bastante segura de saber o que esperava ao Dianne. Era a
histria de sempre. Iria a um desses retiros de mulheres onde passeiam
em couros, meladas com pintura azul, adorando deusa feminina
e orgulhosas de que as tetas lhes cheguem ao umbigo. Quando no estivessem
danando em um claro sob a lua cheia, estariam burlando-se dos
homens, de modo que quando retornasse a Boston deixaria de tingi-las
cs e de preparar jantares para o senhor Maddox. Pode que at se
comprasse uma Harley, rapasse-se o cabelo e passasse a formar parte do
contingente do Bolleras Moteras do Orgulho Gay.
-Tenho que pendurar, Dianne. te cuide. Falaremos das cinzas em
outro momento. -Ainda no tnhamos solucionado esse problema.
-De acordo -aceitou cansativamente-. O que voc diga.
Outra semana superada! Que alvio! me sentindo ligeira e liberada,
chamei mame. Queria comprovar se tinha um av chamado Mick. E se o

tinha? Convertia isso ao Leisl em uma mdium autntica? Eu sabia que

transmitia mensagens ao resto do grupo, mas ela conhecia suas histrias,
sabia o que desejavam ouvir.
Entretanto, de mim sabia muito pouco. Entretanto, no era muito difcil
encontrar uma famlia irlandesa com um membro chamado Mick. Havia
acertado por acaso? Mas isso de que eu no tinha conhecido j era
mais difcil de explicar Tambm foi uma casualidade?
Mame respondeu com um "Diga" afogado.
-Sou Anna.
-Anna, carinho. O que ocorre?
-Nada, s chamava para conversar.
-Conversar?
-Sim. O que tem de mau?
-Todo mundo sabe que ns vemos Midsomer Murders a esta
hora os domingos de noite. Ningum chama.
-Sinto muito, no sabia. Chamarei mais tarde.
-Nem pensar, no te mova de onde est. Alm disso, um captulo
repetido.
-Bom, vale. Sabe o marido da av Maguire?
Uma pausa.
-Quer dizer meu pai?
-Sim! Sinto muito, mame, sim. Como se chamava? chamava-se Michael?
Mick?
Outra pausa.
-por que quer sab-lo? O que est tramando?
-Nada. Mick? Sim ou no?
-Sim. -Dito com receio.

Me puseram os cabelos de ponta. meu deus, Leisl tinha razo.

- 204 -E eu alguma vez o conheci? Morreu ao pouco de que eu nascesse?
-Dois meses depois.
Um calafrio percorreu meu corpo. Isto era algo mais que uma
casualidade. Mas se Leisl se comunicava realmente com os mortos, por
que no se manifestou Aidan?
-O que est passando? -perguntou mame com suspicacia.
-Nada.
-O que est passando? -Esta vez mais forte.
-Na-d!
- 205 22
Graas a uma sucesso de engenhosas mentiras -disse ao Rachel que ia
a casa do Teenie, ao Teenie que passaria o dia com o Jacqui e ao Jacqui que
tinha ficado com o Rachel- consegui evitar os andaimes (churrasco) nos terraos
e os foguetes de Quatro de Julho e passei uma agradvel velada
sentada frente ao ar condicionado de minha casa, vendo reposies de
Os Dukes do Hazzard, Quantum Leap e MASH.
Eu gostava de -eu adorava- estar em nosso apartamento. Era
onde me sentia mais prxima ao Aidan. S Deus sabia o inferno pelo
que tnhamos passado para consegui-lo. Sei que isso de que conseguir um
apartamento mdio decente em Manhattan resulta incrivelmente difcil
um tpico, mas unicamente um tpico porque real. "Apartamento
grande e luminoso", era o santo grial, mas cada centmetro de parquet e
janela te custava um olho da cara. "Chiqueiro escuro, a vrios quilmetros
do metro" era com o que a maioria da gente acabava conformando-se.

depois de nos prometer, Aidan e eu comeamos a procurar

apartamento. Depois de vrias semanas de busca infrutfera, uma tarde
passamos por diante de uma imobiliria e vimos a foto de um "loft amplo
e luminoso". Em um bairro que ns gostvamos e -o mais importante- por um
aluguel que podamos pagar.
Sentindo que estava destinado a ser nosso, ficamos ao dia
seguinte para v-lo. J est, pensamos, por fim amos ter um lar.
Estvamos to convencidos disso que levamos conosco o aluguel
de dois meses. Quem podia nos reprovar que nos acreditssemos preparados?
-Seremos um casal normal -disse enquanto tomvamos o metro-.
Teremos um apartamento bonito e convidaremos para jantar a nossos
amigos e os fins de semana iro de antiqurios. -(Eu tinha uma muito
vaga idia do que significava ir de antiqurios, mas todo mundo o
fazia.)
Entretanto, quando chegamos ao apartamento havia outras nove
casais. Era to pequeno que mal cabamos os vinte, e enquanto
chocvamos, empurrvamo-nos e fazamos fila para examinar o interior
dos armrios e a ducha, o tipo da imobiliria observava a cena
com um sorriso na cara. Finalmente, deu umas palmadas e solicitou
nossa ateno.
-Todos o viram bem?
Um coro afirmativo.
-E a todos lhes encantou, verdade?
Outro coro afirmativo.
-Pois bem, a coisa funciona assim. Eu retornarei agora a meu escritrio e a
primeiro casal que chegue com trs meses de aluguel em dinheiro lhe contem e
lhe soem, ficar o apartamento.

Ficamos gelados. O tipo no podia falar em Mas sim podia. A

- 206 casal que percorresse as quarenta e cinco mas em menos tempo
conseguiria o apartamento.
Parecia um reality show e j havia trs ou quatro tipos entupidos na
porta, tentando sair.
Aidan e eu estvamos nos olhando horrorizados: isto era repugnante.
Em uma milsima de segundo soube o que estava a ponto de ocorrer: Aidan
ia somar se correria. Eu sabia que no queria mas estava
disposto a faz-lo por mim. antes de que sasse disparado para a porta,
pu-lhe uma mo no peito e o detive.
Sem mal mover os lbios e assinalando a correria com um ligeiro
pestanejo, disse-lhe:
-Antes prefiro viver no Bronx. -(Que era como dizer "antes
prefiro viver no inferno".)
Aidan em seguida me captou. Com igual tranqilidade, respondeu:
- ordem, tenente.
A habitao se esvaziou. S ficamos o agente e ns. Os
demais estavam parando txis ou descendo pela escada do metro,
dispostos a salt-las vendedoras de bilhetes, ou tinham jogado a
correr as quarenta e sete mas.
-Sal muito devagar -disse ao Aidan.
-Entendido.
O agente reparou em nosso andar pausado e levantou a vista do
que fora que estivesse fazendo atrs de sua maleta. Fazendo uma palha,
decidimos depois.
-N, meninos, ser melhor que espabilis! No lhes interessa o

apartamento?
Aidan o olhou fixamente e disse com tristeza, como se aquele homem o
desse lstima:
-No at esse ponto, colega.
Uma vez na rua comecei a lamentar nossa digna postura, porque
nesse momento ca na conta de que no tnhamos conseguido o
apartamento. (Em minha cabea j nos tnhamos mudado e at havamos
comprado uma planta.)
Aidan me apertou a mo.
-Carinho, sei que est triste, mas j nos ocorrer algo.
Conseguiremos um apartamento.
-Sei.
Produzia-me um estranho cons saber que Aidan e eu fomos
iguais, que tnhamos os mesmos valores.
-Nem voc nem eu temos instinto assassino -disse.
Foi como se tivesse dado uma patada. Retrocedeu.
-Sinto muito, carinho -disse.
-No, no -repus-. Detesto isso. As pessoas com instinto assassino
so, pelo general, bastante peculiares. So nervosas, no podem
relaxar-se.
- certo. observaste que comem muito depressa?
-E se casam s quando "tm um oco" entre um partido de
frontenis e outro.
-E tm o tic compulsivo de intercambiar cartes cada quatro
minutos.
- 207 -E se divorciam por correio eletrnico.

-No, pelo SMS.

-Ns no queremos ser assim, verdade?
Mas seguamos necessitando um lugar onde viver.
-Temos que pensar atentamente -disse.
-No, temos que pensar com mais inteligncia. Tenho um plano.
Contou-me isso. A prxima vez que essa mesma imobiliria organizasse a
visita um apartamento que pudssemos pagar, iramos preparados: com o
dinheiro dos trs meses de aluguel no bolso e um carro nos esperando
fora.
-Asseguraremo-nos de que o tipo nos veja bem, sobre tudo a mim. E
quando intuirmos que se aproxima o momento de nos reunir a todos, fingirei
que me chamam o mvel e sairei para atender a chamada. Assim que haja
sado, baixarei correndo rua, subirei ao carro e sairei apitando para seu
escritrio. Esperemos que no repare em minha ausncia.
-Mas quando o agente volte para seu escritrio voc j estar ali e eu
ainda no terei chegado -disse-. No uma condio que presente a
casal? No vai contra as regras?
-Essas estpidas regras as ps ele, no podem nos prender por
saltar-nos isso Certo, estou pensando, estou pensando j o tenho! Aidan estalou os dedos-. Quando chegar a seu escritrio, direi-lhe que no me
acompanha porque enfermeira e te paraste a ajudar a um homem
que teve uma parada cardaca frente a Macy'S. Sim -assentiu
pensativamente-, isso lhe direi. Faremos que lhe remoa a conscincia e
d-nos o apartamento.
-Espero que no esteja desenvolvendo o instinto assassino -disse,
alarmada.
-S esta vez. Veremos se funcionar.

E, curiosamente, funcionou.
Embora no foi exatamente como o tnhamos planejado. O agente
disse ao Aidan:
-Sei que tem feito armadilha, sei que est mentindo, mas tem
cojones e isso eu gosto. O apartamento seu.
-Senti-me fatal -gemeu logo Aidan-. Sujo, entende-me?
"Tem cojones." Rebaixei-me at seu nvel.
-Sim, sim, terrvel -disse-. Mas temos um apartamento! Temos
onde viver! Esquece o resto.
- 208 23
-Escritrio do Neris Hemming.
-meu deus, no posso acreditar que finalmente tenha contatado. -Estava
to contente que no podia deixar de falar-. Estou no trabalho e levo
horas chamando, mas s saa sua mensagem. Justo quando o relgio deu as
nove a linha comeou a comunicar e esteve comunicando durante
sculos; j tinha acostumado tanto a pulsar rellamada e pendurar que
quando respondeu, quase penduro sem me dar conta
-Diz-me seu nome, cu?
-Anna Walsh.
Sei que parece uma loucura, mas tinha imaginado que quando ouvisse meu
nome, a mulher diria: "Ah, sim, Anna Walsh", e depois de rebuscar entre
os papis que teria sobre sua mesa com mensagens dos mortos, diria:
"Sim, h uma mensagem para ti de um tipo chamado Aidan Maddox. H-me
pedido que te diga que sente muito ter morrido de forma to
repentina, mas que sempre est a seu redor e est impaciente por
falar contigo".

-A-n-n-a W-a-l-s-h. -Pude ouvir as teclas enquanto a mulher introduzia

meu nome.
-Voc no Neris, verdade?
-No, sou sua secretria e no tenho nada de mdium. Nmero de
telefone e direo de correio eletrnico, por favor.
Dava-lhe os dados, ela os repetiu e disse:
-Muito bem, poremo-nos em contato com voc.
Mas eu no queria que a chamada terminasse. Necessitava algo mais.
-Ver, meu marido morreu. -As lgrimas comearam a cair por
minhas bochechas e agachei a cabea para que Lauryn no visse.
-Sei, cu.
-Realmente acredita que Neris ser capaz de me pr em contato com
ele?
-Como j lhe hei dito, cu, chamaremo-la.
-Sim, mas
-foi um prazer falar com voc.
E pendurou. Vi que se aproximava Franklin, dando palmadas e congregando
a suas garotas para a Reunio da Segunda-feira pela Manh, apesar de que era
tera-feira.
Eu seguia obtendo boa cobertura nos peridicos. Assim que me
levei uma surpresa quando, do extremo da mesa, Ariella disse:
-O que passa contigo, Anna?
Mierda. Pensava que estava voando por debaixo do radar: sendo
eficiente, mas no tanto como para chamar a ateno da Ariella.
Mas minhas longas horas de trabalho tinham dado fruto e pude lhe dar uma
resposta decente.
- 209 -

-O projeto mais importante no que estou trabalhando agora a

presena de Candy Grrrl no Super Saturday dos Hamptons.
O Super Saturday era um ato benfico organizado por celebridades
para arrecadar recursos. Comeou como uma venda de amostras de
desenhistas como Donna Karan, mas nos ltimos dez anos se havia
convertido em um dos grandes acontecimentos que tinham lugar nos
Hamptons. O pblico (dos Hamptons, e portanto extremamente seleto)
devia pagar entrada -cara, como vrias centenas de dlares-, mas uma
vez dentro podia comprar roupa de desenhistas por quatro quartos. Havia
presentes, tratamentos, rifas e uma fabulosa bolsa de obsquio quando lhe
foi.
-O tamanho de nosso stand o dobro que o do ano passado.
Daremos de presente bolsas de praia de Candy Grrrl e, o melhor de tudo, hei
convencido ao Candace para que esteja presente e realize mudanas de
imagem. T-la ali em pessoa ser um grande gancho.
Ariella no encontrou nada que pudesse criticar, de modo que se voltou
para o Wendell.
-Voc tambm estar no Super Saturday, verdade? Contar com
a presena de algum maquiador famoso?
-Vir o doutor Do Groot -respondeu Wendell.
O doutor Do Groot era o cientista cosmtico do Visage. Era o
homem com a pinta mais estranha que vi em minha vida -de fato, dava
medo- e no havia dvida de que se levava o trabalho a casa. Todos
opinvamos que provava exfoliantes qumicas e injees de restylane
em sua prpria cara. Pode que at fizesse um pouco de cirurgia diante do
espelho do banheiro. Tinha a cara brilhante, tirante, congelada e
assimtrica. Sei que eu no era a mais indicada para falar, com meu rosto

machucado, mas a srio, quem o via no voltava a utilizar Visage em seu

vida.
-O fantasma da pera? -disse Ariella-. lhe Convena para que se
ponha uma bolsa na cabea.
Wendell assentiu eficientemente.
-Conta com isso.
Ariella parecia desanimada. No tinha a ningum a quem gritar. Hoje todas
estvamos sendo incrivelmente eficientes.
-Em marcha -disse com um gesto de cabea-. Vamos, comprido daqui.
Tenho muito que fazer.
Quando retornei a minha mesa esperava uma mensagem em minha rolha de
voz.
-Ol! Aqui Merrill Dando de produes Merrill Dando! O
domingo leste para ns O sol nunca sai e ns gostamos muito voc
Martine.
foram oferecer me o papel!
-Mas no tanto como para te oferecer o papel. Acreditam que no
transmitiu com suficiente intensidade o desespero do Martine.
Fiquei boquiaberta. Tero focinho! Se algum sabia de
desespero era eu. Mas isto no tinha nada que ver com a intensidade
de meu desespero, a no ser com a cicatriz de minha cara.
-Daremo-lhe o papel a outra atriz, mas se no funcionar possvel que
chamemo-lhe.
- 210 Eu no desejava o papel, mas a crtica a meu desespero e o
desprezo de minha cara me arruinaram o dia. No obstante, quando cheguei a
casa me esperava um correio eletrnico e, de repente, o sol voltou para

brilhar.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Psychic_Productions@yahoo.com
Assunto: Neris Hemming
Temos lido sua solicitude para uma sesso individual com o Neris
Hemming. devido a sua apertada agenda, a senhora Hemming tem
todos os horrios talheres durante vrios meses. Quando dispuser de
um oco, seu escritrio ficar em contato com voc para consertar
uma sesso de meia hora por telefone. O custo da sesso de
2.500 dlares. Aceitamos cartes de crdito.
Diabo, tinha subido muito desde que Mitch falou com ela. Mas no
importava-me, estava feliz de que tivessem respondido. Que lstima
que no pudesse falar com ela agora mesmo.
Para: Psychic_Productions@yahoo.com
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
R: Vrios meses?
Quantos meses so vrios meses?
"Porque "vrios meses" muito vago, preciso me organizar,
preciso poder comear a conta atrs at o dia que falarei contigo."
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Psychic_Productions@yahoo.com
R: R: Vrios meses?
Entre dez e doze semanas, pelo general, mas no uma garantia,
s uma estimativa. Por favor, tenha-o em conta no caso de que
dita nos demandar.
O que? A gente demandava ao Neris por no poder falar com ela em
a data prometida? Mas, vendo meu prprio desespero, podia

compreender que a gente perdesse a cabea se lhe cancelavam a entrevista para

falar com seu ser amado.
Havia um texto anexo cheio de clusulas. Estava redigido com uma
intrincado jargo legal, mas basicamente explicava que se Neris no te dizia
o que queria escutar, no podia responsabiliz-la, e embora ela podia
anular uma entrevista pela razo que fora, se voc no estava hora convinda
tinha que lhe pagar de todos os modos.
Tambm havia um correio da Helen.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
- 211 Assunto: Tdio
Um alto em nossa rotina! Detta foi ao Donnybrook em BMW carente de
personalidade e foi a loja de roupas espantosa. J as conhece:
pequenas boutiques para velhas ricachonas. Tm nomes
"exticos" como "Monique's" e "Lucrezia's"; s dezesseis objetos em
venda e atendentes velhas que dizem: "Esta roupa muito caro acaba de
chegar da Itlia. Uma monaaaaada, verdade?". E "Este amarelo te sinta
ideal, Annette, ressalta sua dentadura". No entrei, esperei fora como uma
sem teto porque a) loja era muito pequena e Detta me haveria
visto, e b) uma vez que cruza porta dessa classe de loja, se for
sem comprar nada lhe pegam tiro em costas com escopeta.
- 212 24
Sexta-feira, nove de julho, meu aniversrio. Cumpria trinta e trs. Se por acaso
isso fora pouco, em lugar de desfrutar de uma velada tranqila em minha casa,
chorando a muco tendido, obrigaram-me a suportar "uma grande noite".

Rachel queria que meu primeiro aniversrio sem o Aidan fora um

acontecimento encantador: restaurante encantador, presentes
encantadores e gente encantadora que me queria. Em outras palavras, uma
maldito pesadelo.
Tinha-lhe suplicado que repensasse. Tinha-lhe recordado o difceis
que me resultavam as reunies sociais, e no digamos se o epicentro era
eu, mas se manteve em seus treze.
Cheguei tarde do trabalho. Faltavam dez minutos para que Jacqui
viesse a me buscar a casa e ainda no estava preparada. Nem sequer sabia por
onde comear. Os dentes, pensei. Escovarei-me os dentes. Mas quando
levantei a escova, uma dor atroz, como uma descarga eltrica, me
atravessou o brao, as costelas e as pernas. Ainda tinha os dores de
tipo artrtico-reumtico, mas estes ltimos dias se somaram estas
descargas eltricas. Uma vez mais, o mdico disse que era "normal", parte
do processo de duelo.
Bateram na porta. Jacqui chegava logo.
-Joder! -Arrojei a escova de dentes no lavamanos.
Jacqui me olhou e disse:
-Que bem, est preparada.
Em realidade ainda levava posta a roupa do trabalho (saia rosa
uso bailarina, colete rosa, bermuda de rede para cabelo e manoletinas com
flores bordadas), mas como minha roupa de trabalho parecia mais de festa que
a roupa de festa da maioria da gente, supus que serviria.
Enquanto o txi avanava entre o trfico da sexta-feira de noite,
pensei: "vou encontrar me contigo. Esta noite estar comigo, haver
ido ao restaurante diretamente do trabalho. Ter posto seu traje azul e
ter-te tirado a gravata e quando Jacqui e eu entremos me piscar os olhos

um olho para me avisar de que tenho que ser corts e saudar primeiro aos
demais, que voc e eu no podemos comear a nos beijocar a mesmo, mas
a piscada o dir tudo, dir: "Espera a que te pilhe em casa""
-O que?
Jacqui acabava de me perguntar algo.
-Uma boa nata bronzeadora -repetiu-. Fator vinte pelo
menos. Roubar-me uma?
-Claro, o que voc queira.
E me inundei de novo em minha mente. "Falaremos cortesmente com
todos mas voc far algo pequeno e ntimo, algo que s eu perceberei,
- 213 como passar por meu lado e desenhar um crculo com o polegar na palma de
minha mo ou"
Jacqui havia dito algo mais e, por um momento, irritei-me. Eu gostava
tanto estar com meus prprios pensamentos que cada vez encontrava mais
difcil estar com gente. Justo quando estava pensando em acontecimentos
felizes e agradveis algum dizia algo e me devolvia realidade, uma
realidade onde Aidan no estava.
-Perdoa, o que?
-J chegamos -repetiu.
-Isso parece -disse, surpreendida.
Flanqueada pelo Jacqui como uma prisioneira no dia de sua liberao,
entrei em La Sex no Seine, onde me aguardava uma multido: Rachel, Luke,
Joey, Gaz, Shake, Teenie, Len, Dana, Natalie -a irm da Dana-,
Marty -o antigo companheiro de piso de Aidan-, Nell, mas no a amiga
estranha do Nell, por sorte. Estavam de p, bebendo champanha. Quando me
viram fingiram que no estavam cortados, soltaram uma pequena ovao e

algum disse com exagerada jovialidade: "Aqui est a homenageada". Outro

tendeu-me uma taa de champanha, que tentei beber de um gole mas essas
taas so to estreitas que tive que jogar a cabea para trs e se me
pegou cara, o que me deixou um crculo perfeito nas bochechas e o nariz.
Todo mundo sorria e me olhava -a gente sempre era
exageradamente animada ou solcita, ningum podia ser normal- e a mim no se
ocorria-me nada que dizer. Aquilo estava sendo pior, muito pior, do
que tinha imaginado. Tinha a sensao de estar no centro do mundo
enquanto tudo e todos se afastavam cada vez mais.
-nos sentemos -props Rachel.
Na mesa, com as mandbulas doloridas de tanto sorrir, levantei
outra taa de champanha -no estava segura de que fora a minha, mas no
podia me controlar- e bebi tanto como pude sem que esta vez a taa
fizesse ventosa na cara. At este dia tinha mantido afastada do
lcool por medo de que eu gostasse muito. Pelo visto, no andava
equivocada.
Enquanto me estava limpando restos pegajosos de champan do
queixo, adverti que um garom aguardava pacientemente a meu lado
para me entregar a carta.
-OH, sinto muito, obrigado -murmurei enquanto pensava: "Atua com
normalidade, atua com normalidade".
Jacqui me estava falando de quo difcil era conseguir um
labrodoodle, havia muito poucos e se vendiam no mercado negro; a
alguns inclusive os seqestravam para revend-los. Eu tentava
escut-la mas tinha ao Joey sentado em frente, cantando "Uptown Girl" e
trocando a letra por palavras maliciosas dirigidas ao Jacqui.
-"A garota s se acotovela com os ricos e famosos, gostaria de viver em

Trump Towers, para que ela e Donald pudessem ser ntimos"

Joey estava acostumado a ser bastante desagradvel, mas esta noite se estava
superando. Pelo general, negava-se a cantar. Ento compreendi que
OH, Deus ao Joey gostava de Jacqui.
Desde quando?
- 214 Jacqui era uma perita em lhe ignorar, mas eu tinha os nervos to a
flor de pele que vi obrigada a lhe pedir:
-Joey, importaria-te te calar?
-O que? Ou, sinto muito, tia.
A gente me deixava passar isso tudo: tinha que ser amvel comigo.
Ignorava quanto tempo ia durar esta situao, de modo que devia
tirar toda a partida possvel.
- pela voz, verdade? -disse Joey-. Nunca tive bom ouvido.
Quando s pessoas lhe pergunta o que poder gostaria de ter, sempre
est acostumado a responder que gostaria de ser invisvel. eu gostaria de saber
cantar.
Uma moa e bonita sentada na mesa contiga chamou meu
ateno. Era muito, muito nova-iorquina, elegante e juntada, com o cabelo
brilhante e bem penteado. Sorria e falava animadamente com seu
acompanhante, um homem de aspecto aborrecido, enquanto agitava seus
cuidadas mos para recalcar suas palavras. Observei como o peitilho de
sua blusa subia e baixava ao fazer cada respirao. E outra. Respirando.
Mantendo-se viva. E um dia deixaria de respirar. Um dia algo ocorreria e seu
peito j no subiria nem baixaria. Estaria morta. Pensei em toda essa vida
transcorrendo debaixo da pele, o corao bombeando e os pulmes
elevando-se e o sangue circulando, e o que faz que isso ocorra e o que faz

que deixe de ocorrer

Pouco a pouco me dava conta de que todos me estavam olhando.
-Est bem, Anna? -perguntou Rachel.
- estraguem
-h ficando olhando fixamente a essa mulher.
OH, Deus, tinha perdido o controle. O que devia responder?
-Sim me estava perguntando se se tinha injetado botox.
Todos se voltaram para olh-la.
- obvio.
Senti-me fatal. No s porque estava segura de que a mulher no se
tinha injetado botox -era muito expressiva-, mas sim porque soube que
no estava em condies de sair de casa.
Gaz me espremeu um ombro.
-Tome uma taa como devido.
E decidi que tinha razo. Algo forte.
Quando chegou meu Martini, Gaz disse em tom alentador:
-Muito bem, est-o fazendo muito bem.
-Sabe uma coisa, Gaz? -Bebi um comprido gole e o calor correu por meu
organismo-. Eu no acredito que o esteja fazendo bem. Tenho tenho a
sensao de estar olhando o mundo pelo extremo equivocado de um
telescpio. H sentido isso alguma vez? No, no me responda, porque
to amvel que me dir que sim. Direi-te o que se sente. Grande parte do
tempo, no s esta noite, embora esta noite particularmente
intensa, sinto que a lente pela que Miro o mundo se alterou e vejo
a toda a gente muito mais longe. Explico-me? -Bebi outro gole de
Martini-. As nicas ocasies em que me sinto mdio normal quando
estou no trabalho, mas isso porque no sou eu, porque estou

interpretando um personagem. Direi-te o que estava pensando quando

olhava a essa formosa mulher. Estava pensando que um dia todos
- 215 estaremos mortos, Gaz. Ela, eu, Rachel, Luke, voc, Gaz, sim, tambm voc. No
cria que te assinalo s a ti, rogo-lhe isso, sabe que te aprecio muito,
mas certo que um dia morrer. E no tem que ser dentro de quarenta
anos ou o que voc tenha calculado, Gaz. Poderia ocorrer em qualquer
momento. -Tratei de estalar os dedos mas no pude. Era possvel que
j estivesse bbada?-. No pretendo ser macabra, Gaz, ao te dizer que
poderia palmarla em qualquer momento, mas certo. Olhe ao Aidan, est
morto e era dois anos mais jovem que voc. Se ele pde morrer, tambm
podemos morrer qualquer de ns, includo voc. Com isso no pretendo
ser macabra, Gaz.
Guardo uma vaga lembrana de sua cara angustiada enquanto eu seguia
falando e falando. Podia ver a mim mesma, como se estivesse
revoando fora de meu corpo, mas no podia parar.
-Tenho trinta e trs anos, Gaz, hoje fao trinta e trs anos e meu
marido est morto. Tomarei outro Martini, porque se no poder te beber
um Martini quando seu marido est morto, quando pode faz-lo?
Segui por essa linha um momento mais. Adverti vagamente que Gaz e Rachel
cruzavam um olhar; logo Rachel se levantou e disse com exagerada
alegria:
-Anna, vou sentar me a seu lado, no pude falar contigo em
toda a noite.
Ento soube que me compadeciam e que a gente tentava por
todos os meios no sentar-se a meu lado.
-Perdoa, Gaz. -Agarrei-lhe a mo-. No posso evit-lo.

-Oua, no h nada que perdoar.

Beijou-me docemente na cabea, mas logo quase ps-se a correr.
Segundos depois estava sentando na barra, bebendo de um s gole
um lquido ambarino. Seu copo golpeou a lustrosa madeira da barra e disse
algo premente ao garom. Este lhe encheu novamente o copo com o
lquido ambarino e Gaz voltou a beber-se o de um s gole.
Eu sabia, sem necessidade de perguntar, que aquele lquido ambarino era
Jack Daniels.
- 216 25
Despertei na sbado pela manh com uma terrvel ressaca. Estava
tremente, chorosa e tinha horrveis dores. Ferroada-las tipo
artrtico-reumtico eram mais intensas que nunca e as descargas eltricas
pareciam prender fogo a meus ossos.
Tambm tinha a lngua torcida pela sede.
Os velhos impulsos nunca morrem. Quis dar uma cotovelada ao Aidan e
lhe dizer:
-Se te levantar e traz uma Coca-cola light, sempre serei voc
amiga.
A minha cabea voltaram imagens da noite anterior -de uma
servidora encurralando s pessoas e lanando compridos e fanhosos monlogos
sobre a mortalidade- e me encolhi de vergonha.
Logo a vergonha se mesclou com o desafio. Havia- dito ao Rachel
que no levava bem o de estar com gente, o tinha advertido. Sem
embargo, a vergonha ganhou; no tinha a ningum que me dissesse que a noite
anterior no tinha feito o numerito, que no tinha estado to mal
Aidan era muito amvel comigo quando tinha ressaca.

-Oxal estivesse aqui -disse ao vazio-. Jogo muito de menos. Lhe

sinto muito, muito, muito sua falta.
Desde sua morte no me havia sentido to s e a lembrana do que
fiz o ano passado nestas datas me fez quase insuportvel. Tive um
aniversrio maravilhoso.
Aidan me perguntou, com algumas semanas de antecipao como queria
celebr-lo e lhe disse:
-Fora da cidade. me surpreenda. Mas tem que ser um lugar
onde no haja cosmticos. Nem antiqurios.
-Voc no gosta dos antiqurios? -Parecia surpreso e no sem razo.
Tinha-lhe obrigado a passar dois domingos inteiros percorrendo a "rota de
os antiqurios" do norte do estado, que estava invadida por casais
como ns.
-Tentei-o. -Agachei a cabea-. O tentei seriamente,
mas eu gosto das coisas modernas e limpas, no esses cachibaches
velhos e pestilentos, infestados de caruncho. Outra coisa -acrescentei-, no quero
me afastar muito de Nova Iorque. No suporto as caravanas dos
sexta-feira.
-Recebido.
Semanas depois, a noite em questo, Aidan foi me buscar ao
trabalho em uma limusine (uma normal, no dessas quilomtricas,
felizmente) e se mostrou to misterioso sobre nosso destino que
at me enfaixou os olhos. Rodamos durante um bom momento e pensei que
tnhamos chegado, ao menos, a New Jersey. Ento me assaltou o terrvel
temor de que me estivesse levando ao Atlantic City e apertei seu brao.
- 217 -J quase estamos, carinho.

Mas quando tirou a atadura ainda estvamos em Nova Iorque, a

umas vinte mas de nosso apartamento para ser exatos. Frente a
um moderno hotel do SoHo com um balnerio e um restaurante que tinha
uma lista de espera de trs meses a menos que te hospedasse no hotel,
em cujo caso te saltava automaticamente a cauda. Eu tinha realizado o
lanamento de um produto ali uns cuatros meses atrs e voltei para casa
maravilhada. Sempre tinha querido me hospedar nesse hotel, mas como
ia fazer o vivendo a cinco minutos dele?
Ao descer do carro quase vomitei da emoo.
-De todos os lugares do mundo, este exatamente no que
quero estar agora -disse ao Aidan.
at agora no sabia o muito que o desejava.
-Bem, alegra-me ouvir isso. -Seu tom era despreocupado mas parecia
que ia estalar de orgulho.
Jantamos no fabuloso restaurante e passamos os dois dias
seguintes na cama; samos unicamente de nossos lenis Frette
para uma rpida incurso na Prada. (Tinha decidido acontecer do balnerio,
se por acaso tentavam vender algum produto.) Foi um fim de semana
mgico.
"E agora nos olhe."
Ontem, face bebedeira, captei a atmosfera em nossa mesa. Est
to mal como antes, pensavam todos. Pior, inclusive. Que estranho, depois
de cinco meses caberia esperar que estivesse um pouco melhor
Deveria estar melhor depois de cinco meses? Leon tinha melhorado
notavelmente. Estava muito mais animado e podia estar comigo sem
tornar-se a chorar. Mas ele tinha a Dana, no o tinha perdido tudo.
Veio-me outra imagem da noite anterior: Shake e eu falando da

seguinte prova eliminatria do campeonato de violo imaginrio.

-Touca -lhe insisti-, toca com todo seu corao. Toca com cada fibra de
seu ser, Shake, porque amanh poderia estar morto. Pode que esta
mesma noite.
Ele e seu cabelo tinham assentido energicamente, mas retrocedeu em
quanto mencionei a possvel iminncia de sua morte.
Rachel me levava de uma pessoa a outra antes de que obtivesse
as afundar. Suspeitava, contudo, que tinha gerado certo pnico,
porque depois de jantar, quando estvamos na rua decidindo
aonde ir, os Homens de verdade comearam a dar brios murros ao
ar e a gritar que a noite era jovem e que foram jogar o Scrabble at
o amanhecer. Inclusive o comedido Leon tinha a cabea arremesso para trs
e gritava ao cu. Estavam todos exaltados, uivando lua, agarrando
a vida pelos ovos.
-Assustei-os -disse em voz alta-. Aidan, assustei-os. -E de repente o
encontrei divertido, e reconfortante. Estvamos juntos nisto-. Os
assustamos.
Desconhecia o que fizeram depois: no fiquei ali para v-lo. Com
os braos cheios de velas aromticas -todos, sem exceo, haviam-me
agradvel uma vela aromtica como obsquio de aniversrio- me retirei
muito discretamente, agradecida de me economizar a cena da viva se
marcha cedo".
- 218 Era muito logo para chamar s pessoas e averiguar o que me
tinha perdido, assim voltei a conciliar o sonho -muito estranho em mim, deveria
provar a ter ressaca mais freqentemente- e quando despertei sentia
melhor. Acendi o ordenador. Um correio de mame.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: Felicidades!
Querida Anna, espero que esteja bem e desfrutando da "celebrao"
de seu aniversrio. Lembrana este dia faz trinta e trs anos. Outra
menina, dissemos. Oxal estivesse aqui. Comemos bolo em sua honra. Um
Vitria Sndwich de chocolate. Comprei-a em uma feira da igreja
protestante e, embora eu no gosto de fomentar essas coisas, devo
reconhecer que tm boa mo para os bolos.
Sua me que te quer.
Mame
PD: Se vir o Rachel, importaria-te lhe dizer que NENHUMA de minhas irms
ouviu falar da ervilha doce.
PPD: verdade que ao Joey gosta de Jacqui? Um passarinho (Luke) h-me
contado que houve tomate em seu aniversrio. certo que Joey o
roubou ao Jacqui a letra "A" do Scrabble e a meteu na cala e o
disse que se a queria, que a buscasse? No sei se Luke me estava tomando
o cabelo ou no.
PPPD: A colocou dentro da cala ou do calzoncillo? Porque se foi
dentro do calzoncillo, espero que logo a lavasse. Aquilo um ninho
de grmenes. Nunca sabe o que pode pilhar. Sobre tudo tratando-se de
Joey, um homem to "ativo".
"meu deus, Aidan, o que nos perdemos?"
Olhei a tela durante um momento e telefonei ao Rachel.
-Mame me enviou um correio.
-Ah, sim? Se for pelo da ervilha doce
-No, pelo de Joey e

-passou-se um monto. Esteve toda a noite escrevendo palavras

como "sexo" e "quente" no tabuleiro e olhando intencionadamente a
Jacqui. Desde quando gosta?
-No sei. No tenho nem idia. Tudo isto muito estranho. Mame diz que
Joey se meteu uma A de Jacqui nas calas.
-No certo.
-Ento por que?
-Foi uma J, que vale oito pontos.
-E o que passou depois?
-Joey lhe disse que se queria recuper-la, j sabia o que tinha que
fazer, assim Jacqui se arregaou a blusa, colocou a mo, procurou e a
encontrou.
Para: Loswalsh@eircom.net
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Scrabble nas calas?
No, Joey no roubou ao Jacqui a do Scrabble e a meteu nos
- 219 calas e lhe disse que se queria recuper-la, j sabia onde
encontr-la. Roubou-lhe a J e a meteu nas calas e lhe disse que se
queria recuper-la, j sabia onde encontr-la.
Um abrao.
Anna
PD: Em realidade a guardou dentro das cueca, no dos
calas.
PPD: Jacqui recuperou a letra.
PPPD: Ignoro se a lavou.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com

De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: Scrabble nas calas?
Seu pai est aborrecido. Leu por engano seu ltimo correio pensando
que era para ele (embora nunca lhe escreve ningum). Diz que no poder
voltar a olhar ao Jacqui cara. Est muito estranho, com este tempo e o
assunto do co.
Sua me que te quer.
Mame
PD: De modo que pinou e a recuperou? Jacqui mais valente do
que parece. Eu tambm o teria feito. Em outros tempos dirigia
midos de peru quando a outras pessoas dava asco.
Agarrei o telefone. Tinha que falar com o Jacqui. Isto era incrvel. Ela
e Joey? Mas saltou a maldita secretria eletrnica.
-Onde est? Na cama com o Joey? Espero que no. me chame!
Deixei a mesma mensagem em seu mvel e comecei a dar voltas,
me mordiscando as unhas para matar o tempo. Foi ento quando
fiz um descobrimento: tinha dez unhas que mordiscar. Sem me dar
conta, as duas unhas que me faltavam tinham crescido.
s cinco e cinco da tarde Jacqui finalmente deu sinais de vida.
-Onde est? -perguntei.
-Na cama. -Soava dormitada e sexy.
-Na cama de quem?
-Na minha.
-Est sozinha?
Riu. Logo disse:
-Sim.
-Srio?

-Srio.
-estiveste sozinha toda a noite?
-Sim.
-E todo o dia?
-Sim.
Despreocupadamente, perguntei:
-Divertiu-te ontem?
-Sim.
Logo, ainda mais despreocupadamente, disse:
-Fixaste-te em que Joey tem um ar ao Jon Bon Jovi?
- 220 Jacqui soltou uma gargalhada mas, curiosamente, no respondeu.
-Vou a sua casa -disse.
Chegou luzindo umas calas curtas brancas (Donna Karan) e uma
camiseta branca an (Armani), pernas e braos largos e bronzeados e
uma bolsa metlica da Balenciaga que custava aproximadamente o aluguel
de um ms (presente de um cliente agradecido) pendurado do ombro. Tinha o
cabelo emaranhado e ainda havia rastros da maquiagem da noite
anterior, mas no ficava mau. Tinha o rmel deslocado, o que fazia que
os olhos parecessem escuros e insinuantes. Semelhava, se isso for possvel, uma
tabela de engomar muito sexy. (Em posio vertical.)
O disse. Sim, includo o da tabela de engomar. Porque se eu no o
dizia, diria-o ela.
Subtraiu importncia a meu elogio.
-Vestida dou o pego, mas quando v em calcinhas e prendedor por
primeira vez, assusto um pouco.
-Quem vai verte em calcinhas e prendedor pela primeira vez?

-Ningum.
-Ningum absolutamente?
-No.
-Certo. Saiamos a comer uma pizza.
-Boa idia. -Um hesitao-. Mas primeiro tenho que acontecer casa
do Rachel e Luke. Ontem me deixei algo em sua casa.
Olhei-a fixamente.
-O que? A prudncia?
-No. -Parecia um pouco irritada-. O mvel.
Murmurei uma desculpa.
Mas quando chegamos a casa de Rachel e Luke, quem estava
escancarado no sof, golpeando com ar taciturno o tijolo da
parede com suas botas? Joey, como no.
-Sabia que estaria aqui? -perguntei ao Jacqui.
Ao ver o Jacqui, Joey se incorporou rapidamente e penteou o cabelo com
os dedos em um esforo por melhorar seu aspecto.
-N, Jacqui! Ontem te deixou o mvel. Chamei-te. Ouviu minha mensagem?
Dizia-te que lhe podia deixar isso em sua casa.
Olhei ao Jacqui. De modo que sim sabia que Joey estaria aqui. Mas no se
atreveu a me olhar.
-Aqui est. -Joey se levantou de um salto e agarrou o mvel de um
prateleira.
Era divertido ver como se esforava por ser amvel.
-Obrigado. -Jacqui agarrou o telefone sem olh-lo apenas-. Anna e eu
nos vamos comer uma pizza. Podem lhes apontar se quiserem.
-E depois da pizza -disse-, jogaremos o Scrabble?
Para ouvir a palavra "Scrabble" ocorreu algo curioso, como se na

estadia se tivesse produzido uma ascenso de tenso. Entre o Jacqui e Joey

havia qumica, decididamente havia qumica.
-Esta noite nada do Scrabble -disse Rachel, extinguindo o fogo-.
Preciso dormir.
Jacqui e eu compartilhamos um txi at casa. Viajamos de silncio,
- 221 at que finalmente ela disse:
-Adiante, sei que quer falar.
-Posso te perguntar algo? Mame me contou que lhe colocou a
emano em sua cueca para recuperar sua ficha do Scrabble
-Por Deus! -Jacqui enterrou a cara nas mos-. Como possvel
que sua me saiba isso?
-Acredito que o contou Luke. Mas no importa, ela sempre se inteira
de tudo. Mas minha pergunta , voc gostou?
Jacqui o meditou uns instantes.
-Sim, bastante.
-Bastante? S bastante?
-S bastante.
-E estava brando ou isto j sabe?
-Brando quando comecei, duro quando terminei. Custou-me encontrar
a ficha.
Lanou-me um sorriso picasse.
-Deveria pensar lhe disse isso.
-A que te refere?
-Seu problema com outros homens que ao princpio eram amveis e
ocultavam que eram uns bodes. Pelo menos com o Joey sabe a que
atenerte. um casulo e nunca tentou ocult-lo.

Jacqui ficou um momento pensando e disse:

-Sabe, Anna, eu no chamaria a isso uma recomendao.
- 222 26
-Aidan? A igreja esprita? Deveria ir hoje?
Ningum respondeu. Nada ocorreu. Aidan seguiu sonriendo da foto,
congelado em um tempo longnquo.
-Muito bem -disse-, jogaremo-lo a sortes. -Arranquei uma pgina
de uma revista e fiz uma bola com ela-. Lanarei esta bola
cesto de papis. Se falha, fico em casa. Se entrar, vou.
Fechei os olhos e lancei a bola, logo os abri e comprovei que estava
no fundo do cesto de papis.
-De acordo -disse-. Est visto que quer que v.
Primeiro tinha que procurar um pretexto para o Rachel; ela queria ir
praia porque seguia fazendo um calor asfixiante. Disse-lhe que passaria o
dia em um balnerio e isso a deixou tranqila.
-Mas a prxima vez me diga isso ou ao Jacqui e lhe acompanharemos.
-Certo, vale -disse, feliz de me haver liberado.
Nicholas j estava esperando no corredor. Esta semana sua camiseta
dizia "O co meu co-piloto". Estava lendo um livro titulado O mistrio
de Srio e cometi o engano de lhe perguntar do que ia.
-Faz cinco mil anos, uns aliengenas anfbios vieram terra e
ensinaram tribo dos dogones da frica Ocidental os segredos do
universo, includa a existncia de uma estrela companheira de Srio, uma
estrela to densa que, de fato, invisvel
-Suficiente, obrigado! Vejamos, crie que a princesa Diana est
trabalhando em um bar de estrada de novo o Mxico?

-Sim. E tambm acredito que a famlia real a assassinou. Assim de bom sou
acreditando. Sou um autntico crente.
-Roosevelt sabia de antemo o do Pearl Harbour e deixou que
ocorresse porque queria que os Estados Unidos entrasse em guerra?
-Sim.
-A chegada lua foi uma montagem?
-Claro.
Undead Fred se aproximava pesadamente. Enquanto outros
estvamos asfixiados, ele levava seu traje negro sem apenas rastros visveis
de suor. A seguinte em chegar foi Barb.
-O que me dizem deste calor? -disse.
deixou-se cair no banco, a meu lado, separou as coxas, levantou o
bordo da saia e o agitou energicamente.
-Isto ventilar um poquito a zona -prosseguiu-. No um bom
dia para levar roupa interior.
Diabo. Estava insinuando que no levava calcinhas? Senti um ligeiro
enjo; hei aqui ao que tinha reduzido a morte de Aidan: a
- 223 me rodear de uma turma de insetos estranhos.
Mas eram realmente insetos estranhos? (Excetuando ao Undead Fred, que
era estranho de verdade.) No se tratava, simplesmente, de gente abatida?
-No o diga aos meninos. -Barb me piscou os olhos um olho e assinalou o
bordo de seu vestido-. Se voltariam loucos se soubessem que o levo a ar.
Dado que "os meninos" eram Nicholas e Undead Fred, tive minhas dvidas
a respeito, mas no disse nada.
Seu vestido se abotoava por diante e se abria altura das
quadris. Eu no queria olhar, fiz todo o possvel por no olhar, mas sentia

quo mesmo com o Luke e seu entrepierna, a atrao era muito

poderosa. Totalmente contra minha vontade, joguei uma olhada a seu plo
pbico.
-Barb -disse, com uma voz algo grit, enquanto cravava meus olhos em
sua cara-. por que vem aqui todos os domingos?
-Porque toda a gente interessante que conheo est morta.
Overdose, suicdios, assassinatos, o que queira. -Falava como se hoje
em dia a gente no soubesse morrer como devido-. E no posso me permitir
nem dois segundos do tempo do Neris Hemming.
-Voc gostaria de falar com ela?
-OH, certamente. Ela uma autntica mdium. -Isso me levantou o
nimo. Se Barb, com sua voz spera e suas ms pulgas, dizia que Neris
Hemming era uma autntica mdium, tinha que s-lo-. Se algum pode
comunicar-se com seu marido, Neris Hemming.
-Falou com ela? -Mitch acabava de chegar.
-Com seu escritrio. Disseram que poderia falar com ela dentro de oito ou
dez semanas.
- genial!
Todo mundo conveio em que era fantstico. Seus comentrios de
nimo foram to quentes e sua alegria to genuna que esqueci que o que
estvamos celebrando era, em realidade, um pouco muito incomum.
Entramos na sala e Leisl comeou a sesso. A tia av Morag
chegou para o Mackenzie e lhe confirmou que no havia nenhum testamento. O
pai do Nicholas lhe aconselhou sobre o trabalho; parecia um tipo realmente
agradvel, muito pendente de seu filho. A esposa de Juan Engominado disse
que comesse como devido. O marido da Carmela disse que tinha que
trocar o fogo da cozinha, que era perigoso.

Ento Leisl anunciou:

-Barb, algum quer falar contigo. Poderia ser sonha como parecia um pouco desconcertada-. Homem lobo?
-Homem lobo? Ah, Honguelog! Meu marido. Bom, um deles.
O que quer? Seguir vivendo custa alheia?
-Diz no sei se tiver algum sentido diz que no enfaixa ainda o
quadro, que seu valor vai disparar se.
-Leva anos dizendo-o -resmungou Barb-. Tenho que viver de algo.
A sesso terminou e ningum se comunicou comigo mas,
respirada por minha entrevista com o Neris Hemming, no me importou.
Despedi-me de todo o mundo e me dirigi para o elevador, junto com
algumas garotas da dana do ventre. Nesse momento algum disse meu
nome. Voltei-me. Era Mitch.
-Oua, Anna, tem algo que fazer agora?
- 224 Neguei com a cabea.
-Gosta de fazer algo?
-Como o que?
-No sei. Tomar um caf?
-No quero tomar caf -disse.
O caf tinha comeado a me provocar nuseas. Temia que tivesse
que comear a beber infuses e correr o risco de me converter em uma
dessas pessoas agressivamente tranqilas que bebem infuses de hortel e
camomila.
A cara do Mitch no trocou de expresso. Seus olhos eram sempre os
de um homem que o perdeu tudo. Que algum no aceitasse tomar um
caf com no lhe afetava absolutamente.

-Vamos ao zoolgico. -Ignoro por que o disse.

-Ao zoolgico?
-Sim.
-Onde esto os animais?
-Sim. H um em Central Park.
-Certo.
Havia muita gente no zoolgico, casais de apaixonados e famlias
passeando-se com cochecitos, meninos e sorvetes. Eu e Mitch, os feridos
ambulantes, no chamvamos a ateno. S se te aproximava muito
notava que fomos diferentes.
Comeamos com a Selva, que estava cheia de bonitos ou smios ou como
lhes cha tecnicamente. Havia muitos -balanando-se nas rvores
e arranhando-se e olhando malhumoradamente ao vazio-, muitos para
resultar interessantes. Quo nicos atraram minha ateno foram os que
tinham o traseiro vermelho e brilhante e o meneavam diante do pblico.
-Parece que se barbearam o traseiro -disse Mitch.
-Ou que se feito uma brasileira. -Olhei-o para comprovar se
necessitava que lhe explicasse que uma brasileira era uma forma de depilar-se,
mas pareceu entend-lo.
Nesse momento um traseiro vermelho caiu de um ramo e outros dois se
aproximaram para mofar-se dele com agudas gargalhadas. O pblico,
encantado, avanou com suas cmaras e me separaram do Mitch. Quando me
pus para lhe buscar com o olhar ca na conta de que ignorava o que
aspecto tinha.
-Estou aqui -lhe ouvi dizer, e ao me dar a volta me encontrei olhando
esses poos sombrios.
Tentei arquivar um par de detalhes mais para futuras referncias: tinha

o cabelo muito curto, levava uma camiseta azul marinho -embora supus que
no sempre- e era algo maior que eu, provavelmente trinta e seis ou
trinta e sete.
-Seguimos? -perguntou.
Pareceu-me bem. No conseguia manter a ateno o tempo
suficiente para estar muito momento em um lugar. fomos parar ao Crculo
Polar.
-Ao Trish adorava os ursos polares -disse Mitch-, embora eu no
parava de lhe recordar que eram animais desumanos. Embora muito
- 225 bonitos, isso sim. Qual seu animal preferido?
Pergunta-a me pilhou despreparada. Nem sequer sabia se tinha um
animal preferido.
-O pingim -respondi. Isso serviria-. Tem que fazer um grande
esforo. No deve resultar nada fcil ser pingim. No pode voar e a
duras penas pode caminhar.
-Mas pode nadar.
-Ah, sim. Tinha esquecido esse detalhe.
-Qual era o animal preferido de Aidan?
-O elefante. Mas aqui no h elefantes. Para isso tem que ir ao zoolgico
do Bronx.
Chegamos piscina dos lees marinhos justo quando se dispunham
a lhes dar de comer. Uma grande multido, em sua maioria famlias, aguardava
espectador.
Quando trs homens com bonito e botas de gua apareceram com
cubos cheios de peixes, estalou um grande alvoroo.
-J vm, j vm!

Os corpos se aproximaram s cercas, o ar se encheu com os cliques de

dezenas de cmaras e os pais elevaram aos meninos para que pudessem
ver melhor o espetculo.
-A h um, a h um!
Um enorme corpo negruzco e brilhante emergiu da piscina,
estirando-se para conseguir seu pescado; logo retornou gua de pana
desenhando uma enorme onda. O pblico exclamava: "Uau!", os meninos
gritavam, as cmaras disparavam e gelados esquecidos se derretiam. Em
meio de todo isso, Mitch e eu olhvamos impassveis, como figuras de
carto.
-A vem outro, a vem outro! Mame, olhe, outro!
O segundo leo marinho era ainda maior que o primeiro e a
salpicadura que formou ao retornar gua molhou na metade dos
espectadores. Mas a ningum importou. Era parte do espetculo.
Aguardamos a que o quarto leo marinho comesse seu pescado e Mitch
olhou-me.
-Seguimos?
-Sim.
Afastamo-nos da gente, que seguia embevecida e com o olhar
faiscante.
-O que vem agora? -perguntou Mitch.
Consultei o mapa. Porretes, os pingins. Teria que fingir alegria ao
v-los, j que se supunha que eram meu animal preferido.
Entusiasmei- tanto como pude; logo, Mitch props que
segussemos. Tnhamos falado muito pouco. No me sentia incmoda mas
virtualmente no sabia nada dele, salvo que sua esposa tinha morrido.
-Trabalha? -perguntei, repentinamente.

-Sim -respondeu.
Continuamos andando e no disse mais. Depois de um comprido silencio, deteve-se
bruscamente e ps-se a rir.
-meu deus, supe-se que devo te dizer em que trabalho! Por isso me
perguntaste-o. No me estava perguntando se vivo da parada.
-No importa -repus-, no tem que me contar isso se no querer
- 226 -Claro que quero. uma pergunta muito normal. o que a gente
pergunta. Diabo, no se admira que j ningum me convide para jantar. Sou um
desastre.
-Absolutamente -disse-. Sou eu a que tinha esquecido que os pingins
sabem nadar.
-Desenho e instalo sistemas de entretenimento domstico. Posso
te contar mais se quer ouvi-lo. um pouco tcnico.
-No, obrigado. No poderia emprestar ateno o tempo suficiente para
entend-lo. Oua, perdemo-nos o Territrio Temperado: micos
japoneses, pandas vermelhos, mariposas, patos.
-Patos?
-Sim, patos. No nos podemos perder isso Vamos.
Retrocedemos, admiramos com escasso entusiasmo aos animais do
Territrio Temperado, tomamos a deciso de nos saltar o zoolgico infantil e de
repente o entorno comeou a nos resultar familiar. Estvamos de novo em
o ponto de partida. Tnhamos desenhado um amplo crculo.
-J est? -perguntou Mitch-. terminamos? -Como se fora
uma tarefa.
-Isso parece.
-Ento vou ao ginsio. -levou-se a bolsa ao ombro e se

dirigiu por volta da sada-. Nos veremos no domingo que vem?

-Sim.
Esperei a que desaparecesse totalmente. Embora tinha passado as
ltimas duas horas com ele, temia o "Sndrome da Despedida Enganosa":
ocorre quando conhece pouco a uma pessoa e acaba de te despedir dela
com afeto, pode que at com um beijo, e minutos depois,
inesperadamente, encontra-lhe isso na parada do nibus ou no metro
ou no mesmo lance de rua, procurando um txi. No sei por que mas
sempre resulta violento, e a agradvel conversao que havia
mantido faz um momento se esfumou por completo, o ambiente
tenso e miras as vias pensando: "Chega, trem, maldita seja, chega de uma
vez".
Ento, quando o trem ou o txi ou o nibus chega, despede-te de
novo e trficos de brincar com um animado: "Adeus outra vez". Sem
embargo, no nem a metade de afetuoso que a primeira vez e te pergunta
se deve lhe dar outro beijo, porque se o faz pode parecer forado, mas se
no o faz sente que a coisa terminou mau. Como com o souffl,
uma boa despedida s deve fazer-se uma vez. Uma despedida no pode
voltar a esquentar-se.
Enquanto esperava a poder ir com total tranqilidade dediquei a
observar s pessoas normal que seguia entrando no zoolgico e pensei em
Mitch. Como era antes? Ou, como seria no futuro? Sabia que no estava
vendo seu verdadeiro eu. Nestes momentos ele s era sua dor. Como eu.
Agora mesmo eu no era a verdadeira Anna.
Assaltou-me um pensamento: pode que nunca voltasse a s-lo. Porque
quo nico podia fazer que as coisas voltassem a ser como antes era que
Aidan ressuscitasse, e isso era impossvel. ia passar me a vida contendo

a respirao, esperando a que o mundo se arrumasse?

Olhei meu relgio. Mitch se tinha partido fazia dez minutos. Obriguei-me
a contar at sessenta e decidi que j podia sair. Uma vez na rua
- 227 lancei algumas olhares furtivos e no o vi. Parei um txi e quando cheguei a
casa me sentia bastante bem. Um domingo menos.
- 228 27
antes de me dirigir a minha mesa de trabalho fiz uma rpida escapada ao
lavabo e encontrei a algum chorando a muco tendido sobre um dos
lavamanos. Dado que estvamos a segunda-feira pela manh, no era estranho que
houvesse algum chorando. De fato, o mais provvel era que em cada
cubculo houvesse alguma garota vomitando porque no tinha suficiente
cobertura que apresentar na Reunio da Segunda-feira pela Manh. Mas me
surpreendeu descobrir que a pessoa que chorava era Brooke Edison.
(Luzindo um elegante conjunto de linho marrom enquanto que eu vestia um
traje das cinqenta de cor cereja formado por uma jaqueta de
lapelas longas e saia de tubo, meias trs-quartos curtos de florecitas, sandlias
altas de verniz rosa e uma bolsa com a forma de uma casa de dois novelo).
-Brooke, o que te ocorre?
No podia acreditar que estivesse chorando. Pensava que para os WASP
era inclusive ilegal mostrar as emoes.
-OH, Anna -soluou-, tive uma pequena discusso com meu pai.
meu deus! Brooke Edison tinha pequenas discusses com seu pai?
Reconheo que isso me causou certa alegria. Era um cons saber que
outras pessoas tinham problemas. E possivelmente Brooke fora mais normal do
que tinha imaginado.

-Por um vestido do Givenchy -explicou.

-De alta costura ou de prt--porter?
-Oooooh. -Tive a impresso de que no tinha entendido meu
pergunta-. De alta costura, suponho-. E e
-negou-se a comprar o disse enquanto procurava um pacote de
lenos de papel em minha bolsa com forma de casa. Tinham uns desenhados
sapatos, o qual me deixou estupefata. Este estilo estrambtico tinha
realmente enganchada.
-No -reps surpreendida-. O problema foi que papai queria
me dar de presente o e eu lhe disse que j tinha suficientes vestidos fabulosos em meu
armrio.
Fiquei olhando-a enquanto a alma caa aos ps.
-Disse-lhe que havia muita pobreza no mundo e que eu no
necessitava outro vestido. Ento papai disse que no via nada de mau em
querer ver sua filhinha bem vestida. -De seus olhos brotou uma corrente de
lgrimas-. J sabe que meu pai meu melhor amigo.
No sabia, mas assenti de todos os modos.
-Por isso me sinto fatal quando discutimos.
-Enfim, devo ir -disse-. Fica os lenos.
Os ricos so distintos, pensei, um fenmeno parte.
Corri at meu escritrio, impaciente por compartilhar minhas impresses com
Teenie.
- 229 Essa noite recebi um correio da Helen
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Tdio

Outro alto na rotina! Detta comeu em restaurante com "as garotas":

trs mulheres mais, todas aproximadamente de sua idade, pode que
casadas com senhores do vadiagem. Bolsas Chanel, autnticos, com
acolchoados horrveis e com cadeias douradas. Vomitivos. Tive que
esperar de novo em rua, como uma sem teto, olhando por janela, e
esta vez algum pretendeu que lhe vendesse metadona. Nem rastro de
Racey Ou'Grady. Para me assegurar, entrei com pretexto de utilizar lavabo
(bom, de pretexto nada, neste trabalho aproveita para fazer pip
sempre que pode) e as quatro estavam sentadas envoltas em nuvem
de perfume, como cubas e rendo-se de maridos. Quando entrei, uma de
elas -olhos afundados, moria, unhas como Freddie Kruger- gritou: "No
poderia encontrar o traseiro na escurido".
Quando sa, outra com cara de satsuma (um retaco, com poros grandes
como bocas-de-lobo) estava dizendo: "Assim que lhe disse, pode
me cavalgar se quiser, mas eu vou dormir".
Gargalhadas, menos Detta. No fumava, mas s porque est proibido.
Parecia que o faria pudesse. Sonriendo distradamente e com olhar
perdida. Fiz par de fotos com mvel por acaso interessavam ao Harry Big,
embora, por que foram interessar lhe? Isto jodidamente aborrecido,
mas te direi algo, Anna, pagam-me fortuna.
E um de mame
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: ltimas novidades
No h nenhuma puetera novidade. Helen passa a vida no sebe de
mister Big. Seguimos sofrendo a afronta da caca de co, dois
vezes esta semana. na sbado irei ao Knock, faz tempo que no fao

uma peregrinao e o necessito, porque tanto "veneno" dirigido me

tem desgostada. Dedicarei-te os Mistrios Dolorosos, Anna, para que
o Senhor te d paz e te ajude a aceitar sua situao.
Sua me que te quer.
Mame
PD: J comentou Jacqui o do Bon Von Jodi?
PPD: Importaria-te lhe dizer ao Rachel que se quer ir de cor crua,
pode ir de cor crua? suas bodas. me parece que uma cor
algo sujo para um vestido denamorada, mas so minhas coisas.
-Ol, Anna. -Um homem tinha deixado uma mensagem-. Sou Kevin.
Estou na cidade por trabalho.
Era o irmo de Aidan. Me caiu a alma aos ps.
Pobre Kevin. Tinha-lhe avaliao, mas no via capaz de ficar com
ele. E tampouco lhe conhecia o suficiente. O que amos dizer nos? "Sinto
que seu irmo tenha morrido." "Obrigado, e eu sinto que seu marido haja
- 230 morto."
Se j se me fazia difcil falar por telefone com a senhora Maddox
todos os fins de semana, no queria nem pensar o que seria passar toda uma
velada em companhia do Kevin.
-Estarei at o fim de semana e me hospedo no W -prosseguiu-.
Poderamos ficar para jantar. me chame.
Olhei impotente a secretria eletrnica. "Sinto muito, Aidan, sei que voc
irmo, mas no vai ficar mais remedeio que ser grosseira e passar
dele."
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Novidades
Colin me levou hoje em automvel de cortinas rosas para ver
Harry Big.
Disse ao Harry: Levo semanas seguindo a Detta e no se encontrou
com o Racey Ou'Grady nem um s dia.
ELE: E?
EU: Quero lhe cravar os telefones. Necessitarei sua ajuda com o mvel, e
necessito cpias das faturas.
ELE (incmodo): No me parece bem. uma violao de sua intimidade.
EU (pensando, mido gilipollas): Paga-me para que a siga todos os
dias e o relatrio de cada cigarro que acende
ELE (surpreso): O que? Volta a fumar?
EU: Fumar? Parece uma chamin.
ELE: Disse-me que o tinha deixado. Tem que deix-lo, pela tenso.
Quanto fuma?
EU: Vinte ao dia como mnimo. Cada manh compra um pacote
depois de missa, mas pode que tenha escondidos na casa.
ELE (visivelmente afetado): V-o, minta-me. Mas deixe em paz os
telefones. Siga vigiando-a.
Diabo, Anna, este tdio me est matando.
De repente veio algo cabea
Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Colin
Helen, que aspecto tem Colin?
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Colin
Grande, musculoso, cabelo moreno, sexy. No est mau. Eu gosto, sobre
tudo quando coloca pistola em cinturilla de jeans. Vista de estmago
sexy e espao para introduzir mo. E baix-la, claro
Hei a a diferena entre a Helen e eu. Eu teria medo de que, com a
pistola encaixada na cinturilla, disparasse-se acidentalmente na flauta.
- 231 Sua prxima pergunta ser: Eu gosto? Sim. Mas s vezes fala de deixar
o vadiagem e emendar-se e ento penso que gilipollas. Besta
sexy ou gilipollas iludido? No acabo do ter claro.
- 232 28
-Rachel, tem que ir praia -insisti-. Se no receber sua dose de
sol poderia te deprimir e "te enganchar outra vez s drogas", como est acostumado
a
dizer sua delicada irm Helen.
-J, mas -reps Rachel.
-E eu no posso ir pela cicatriz -disse com firmeza.
-Sinto-o seriamente -disse, com culpa, Rachel.
-No importa, de verdade, no importa.
E no importava, porque eu queria ir igreja esprita. havia-se
convertido rapidamente em parte de minha rotina dominical. Eu gostava das
pessoas que foram. Eram amveis e, para elas, eu no era Anna com seu
Tragdia. Bom, talvez sim, mas elas tambm tinham tido as suas. Eu
no era a exceo.
No o tinha contado a ningum, e ainda menos ao Rachel e ao Jacqui. No
o teriam entendido e pode que at tivessem tentado me deter.

Por sorte, Rachel me deixava em paz porque o calor seguia apertando e

Jacqui tinha horrios to irregulares que tampouco corria riscos com ela.
Quanto ao Leon e Dana, s queriam ver pelas noites, quando
havia um restaurante novo onde ir jantar.
Encontrei a toda a turma sentada nos bancos do corredor.
-Genial! -disse Nicholas-. por a vem a senhorita Annie.
Hoje sua camiseta dizia "Winona inocente". Mitch estava apoiado
na parede e se inclinou para me jogar uma olhada.
-Ol, pitufa. -Estirou uma perna para me roar o p-. Que tal a
semana?
-OH, como sempre -disse-. E a tua?
-O mesmo.
Sentamo-nos no crculo de cadeiras, o lamento do chelo arrancou e
vrias pessoas receberam mensagens, mas no houve nenhum para mim.
Ento Leisl disse com voz pausada:
-Anna volto a ver o menino loiro. Chega-me a inicial J.
-Porque se chama JJ.
-Quer falar contigo.
-Mas se estiver vivo! Pode falar comigo quando queira!
Mais tarde encurralei ao Leisl.
-por que recibo mensagens de um sobrinho que ainda est vivo ou de
minha horrvel av e no de Aidan?
-No posso responder a isso, Anna. -Os olhos de Leisl, sob o
franja encrespada, olhavam-me com uma incrvel bondade.
-H um perodo de espera antes de que algum que morreu
comece a comunicar-se?
- 233 -

-Que eu saiba, no -respondeu.

-provaste o FEV? -grunhiu Barb-. O fenmeno eletrnico de
voz?
-O que isso?
-Consiste em gravar as vozes dos mortos.
-Se for uma brincadeira
-No nenhuma brincadeira!
Todos outros estavam familiarizados com o FEV. Uma inundao de
vozes disse:
- uma boa idia, Anna. Deveria tent-lo.
Em tom defensivo, perguntei:
-Como se faz?
-Com uma grabadora normal -disse Barb-. A cinta tem que ser
nova. Pe-a a gravar, sai da habitao, volta uma hora mais
tarde e escutas as mensagens.
-Necessita uma habitao tranqila -disse Leisl.
-Difcil de encontrar em Nova Iorque -reps Nicholas.
-E uma atitude positiva, alegre e tenra -prosseguiu Leisl.
-Tambm difcil.
-Ter que faz-lo depois do pr-do-sol em um dia com lua
enche -acrescentou Mackenzie.
-Preferivelmente durante uma tormenta -disse Nicholas-. Pelo
efeito gravitacional.
-Nicholas, no estou de humor para suas credulidades.
-No -entoaram vrias vozes-. No uma de suas credulidades!
-O que uma credulidade? -ouvi perguntar a Carmela.
-Existe uma base cientfica para isso -explicou Nicholas-. Os

mortos vivem em longitudes de onda etreas que operam em freqncias

muito mais elevadas que as nossas, de modo que podemos lhes ouvir em
cinta mas no podemos lhes ouvir quando nos falam diretamente.
-Provaste-o? -perguntei.
-Certamente.
-E seu pai te falou.
-Certamente. Mas me custou lhe entender. possvel que tenha que
acelerar ou desacelerar constantemente a cinta.
-Sim, s vezes falam muito depressa -disse Barb- e outras falam muito
despaaaacio. Deve escutar com muita ateno.
-Enviarei-te as instrues por correio eletrnico -se ofereceu
Nicholas.
-Voc o provaste? -perguntei ao Mitch.
-No, mas s porque falei com o Trish atravs do Neris Hemming.
-Quando a prxima lua cheia? -perguntou Mackenzie.
-Acaba de passar -disse Nicholas.
-Que lstima! -foi a exclamao geral-. Mas haver outra em
menos de quatro semanas. Poder faz-lo ento.
Pus-se a andar, me perguntando se Mitch me seguiria.
Deu-me alcance antes de que chegasse ao elevador.
-N, Anna, tem algum compromisso?
-No.
-Quer fazer algo?
- 234 -Como o que? -Estava interessada em ver o que me propunha.
-O que te parece o MoMa?
por que no? Levava trs anos em Nova Iorque e ainda no o havia

visitado.
Estar com o Mitch tinha muitas das vantagens de estar sozinha -como no
ter que sorrir todo o momento para que minha verdadeira cara no o
incomodasse- mas sem a solido real. Passvamos rapidamente de um
quadro a outro e mal falvamos. s vezes inclusive estvamos em salas
distintas, mas conectados por um fio invisvel.
Uma vez visto tudo, Mitch olhou seu relgio.
-V! -Parecia agradado e esteve a ponto de sorrir-. Ho
passado duas horas. O dia quase terminou. Que tenha uma boa
semana, Anna. Vemo-nos no domingo.
-Anna, responde. Sei que est em casa. Estou abaixo e preciso falar
contigo.
Era Jacqui. Desprendi o auricular.
-O que acontece?
-me deixe entrar.
Abri-lhe a porta de abaixo e ouvi o martilleo de seus passos pela
escada. Instantes depois irrompeu em casa, com o rosto angustiado.
-morreu algum? -converteu-se em uma preocupao
constante.
Isso a deteve em seco.
-No. -Trocou de expresso-. Se trata de algo corrente.
De repente pareceu molesta. Independentemente do que o
estivesse passando, era importante para ela e eu o tinha reduzido a algo
banal porque meu marido tinha morrido e ningum podia superar isso.
-Sinto muito, Jacqui, sinto muito, vem te sentar
-No, sou eu quem o sente. No devi te assustar desse modo
-Certo, as duas o sentimos. E agora, me conte o que te passa.

sentou-se no sof com as costas inclinada para diante, os

antebraos sobre as coxas e os joelhos juntos. Parecia um abajur
Pixar. Se se tivesse posto a saltar como um coelho pela sala, at a seu
me lhe haveria custado reconhec-la.
ficou olhando ao vazio, imersa em um profundo silncio.
Finalmente disse algo. Uma palavra.
-Joey.
Ao menos agora poderia contar-lhe a mame.
-Ou, como eu o chamo, Joey Morritos. -Suspirou profundamente-.
Venho de seu apartamento.
-O que fazia ali?
-Jogar o Scrabble.
Jogar o Scrabble um domingo pela tarde! Senti uma ligeira ardncia
por ter sido excluda. Mas no podia reprovar-lhe Estavam fartos de
me propor planos e receber negativas.
-Esforava-me por no lhe olhar, mas, de repente, com a extremidade do olho
- 235 dava-me conta de que recordava a -Fez uma pausa, respirou
temblorosamente e chiou-: Jon Bon Jovi!
Envergonhada, enterrou a cara nas mos.
-No passa nada -disse docemente-. Segue. Jon Bon Jovi.
-Sei o que isso significa -prosseguiu-. Vi como ocorria a
outras mulheres. Assim que dizem que acreditam que Joey parece com o Jon Bon
Jovi, que no se deram conta at esse momento, sentem-se
atradas por ele. E eu no quero me sentir atrada por ele porque me parece
um idiota. E um antiptico. E sempre est de focinhos.
-No tem que te sentir atrada. Basta evitando-o.

-Assim de fcil?
-Sim.
Bom, possivelmente.
-Mame?
-Quem de vocs ?
-Anna.
Uma exclamao.
-Alguma novidade sobre o Jacqui e Joey?
-Sim, por isso te chamo!
-Adiante, conta!
-Jacqui acredita que Joey parece com o Jon Bon Jovi.
-Ento j est. O jogo terminou.
-Absolutamente. Jacqui feita de uma massa mais forte.
-Esse Joey um insulto ao amor.
-Suponho que sim.
- uma cano -disse mame entre dentes-. Uma cano dos
Homens de verdade. Do Guns and Leopards, ou como se chamam. Estava
brincando.
-Sinto-o -disse-. O sinto.
-comprou-se j esse co? O labrodoodle?
-No.
Era mais fcil comprar uma cabea nuclear, tinha-me explicado Jacqui.
E como sabia mame o do co?
-Melhor assim. A pobre criatura no teria recebido muita ateno,
agora que ao Jacqui gosta de Joey.
-No gosta.
-Sim gosta, o que passa que ainda no sabe.

- 236 29
Um par de noites mais tarde, por pura casualidade -mas era uma
casualidade que estava destinada a produzir-se, tendo em conta que
cada vez passava mais tempo vendo o canal espiritual-, vi o Neris
Hemming pela televiso. No era uma retransmisso de uma de suas atuaes,
a no ser um documentrio, um especial de meia hora sobre ela. Por cabo, mas
o que importava?
Tinha uns trinta compridos, com cachos at os ombros e luzia um pichi
azul; estava aconchegada em uma poltrona, falando com um entrevistador
invisvel.
-Sempre tive a habilidade de ver e ouvir "outras pessoas" -disse com
voz doce-. Sempre tinha amigos que ningum mais podia ver. E me
inteirava de coisas que foram ocorrer antes de que acontecessem. Minha me
zangava-se muito comigo.
-Mas algo ocorreu que fez que sua me trocasse de opinio -disse
o entrevistador invisvel-. nos Poderia explicar isso -No le crey?
Neris fechou os olhos para fazer memria.
-Era uma manh como outro qualquer. Acabava de sair da ducha
e me estava secando com a toalha quando difcil descrev-lo, mas de
repente me envolveu uma neblina e j no me encontrava no quarto de
banho. Estava em outro lugar, intemprie, em uma estrada. Via e
notava o alcatro quente sob meus ps. A uns dez metros de mim ardia
um enorme caminho e o calor era intenso. Podia cheirar a gasolina e algo mais,
um aroma espantoso. Havia outros carros ardendo, muitos carros, e o pior
eram os corpos pulverizados pela estrada. Eu ignorava no que estado-se
encontravam. Foi horrvel. E de repente me achei de novo em meu quarto de

banho, com a toalha ainda na mo. Ignorava o que tinha acontecido.

Pensei que estava voltando louca. Estava aterrada. Telefonei a meu
me e lhe contei o que acabava de viver. inquietou-se muito.
-No lhe acreditou?
-Absolutamente! Pensava que sofria uma crise nervosa. Queria
me levar a hospital. Esse dia no fui trabalhar. Tinha nuseas e voltei para a
cama. De noite pus a televiso. O canal de notcias estava informando de
um terrvel acidente que acabava de ocorrer na estrada interestadual, e
era justamente o que eu tinha visto. Um caminho que transportava
substncias qumicas tinha explorado, o fogo tinha passado a outros
carros e tinha morrido um monto de gente No podia acredit-lo. Ento
pensei que, efetivamente, havia tornado louca.
-Mas no foi assim.
Neris negou com a cabea.
-No. Nesse momento soou o telefone. Era minha me. Disse-me,
"Neris, temos que falar".
Eu conhecia a histria, tinha-a lido em seus livros, mas era fascinante
- 237 ouvir a de sua prpria boca.
Tambm sabia o que tinha acontecido depois. Sua me decidiu no
voltar a lhe dizer que estava assobiada e se dedicou a lhe conseguir atuaes.
Agora, toda sua famlia trabalhava para ela. Seu pai o fazia de chofer, seu
irm pequena se encarregava das reservas e embora seu ex-marido no
trabalhava para ela, tinha-lhe posto um pleito de milhes, que era
virtualmente o mesmo.
-A gente me diz que adoraria ser mdium -disse Neris-, mas
asseguro-lhe que no nenhum caminho de rosas. Eu o chamo uma bendita

maldio.
A tela mostrou ento uma de suas atuaes em direto. Neris
estava de p em um enorme cenrio, sozinha. Parecia muito poquita coisa.
-Tenho a estou recebendo algo para Temos esta noite a
algum chamada Vanessa?
Uma cmara percorreu fileiras e fileiras de pblico e algum do fundo,
uma senhora fornida, levantou a mo e ficou de p. Pronunciou algo com
os lbios e Neris disse:
-Espera a que te chegue o microfone, carinho.
Uma ajudante se estava abrindo passo entre os assentos. Quando a
mulher fornida agarrou o microfone, Neris disse:
-Pode nos dizer seu nome? Vanessa?
-Sou Vanessa.
-Vanessa, Scottie quer te saudar. Tem isso algum sentido?
As lgrimas comearam a cair pelas bochechas da Vanessa, que
balbuciou algo.
-Repete o que acaba de dizer, carinho.
- meu filho.
- certo, e quer que saiba que no sofreu. -Neris se levou uma
emano orelha e acrescentou-: Me pede que te diga que tinha razo no de
a moto. Significa isso algo para ti?
-Sim. -Vanessa estava cabisbaixa-. Lhe disse que corria muito.
-Pois agora j sabe. Pede-me que te diga: Mame, tinha razo. Assim
que, mame, voc tem aqui a ltima palavra.
Vanessa sorriu atravs das lgrimas.
-De acordo, carinho? -disse Neris.
-Sim. Obrigado, obrigado. -Vanessa voltou a sentar-se.

-No, graas a ti por compartilhar sua histria. Poderia lhe devolver o

microfone ?
Vanessa seguia obstinada ao microfone. Soltou-o a contra gosto.
De novo na poltrona, Neris estava dizendo:
-Quase toda a gente que vai a minhas atuaes est desejando
receber notcias de seres queridos que ho falecido. So pessoas que
esto sofrendo psicologicamente e eu tenho uma responsabilidade para
elas. Mas s vezes -e soltou uma risita doce- quando muitos espritos
tentam comunicar-se ao mesmo tempo, tenho que lhes dizer, "Calma, meninos
peam nmero e lhes ponha na cauda".
Eu estava fascinada. Neris fazia que soasse to natural, to real. E seu
humildade me comoveu. Se algum podia me pr em contato com o Aidan
era essa mulher.
A cmara saltou a outra atuao em direto. Neris levava outro
- 238 vestido, por isso deduzi que se tratava de outro dia. Do cenrio,
perguntou:
-Tenho aqui uma mensagem para um homem chamado Ray.
Percorreu a sala com o olhar.
-H algum Ray? Vamos, Ray, sabemos que est aqui.
Um homem grande se levantou. Levava posta uma enorme camisa de
quadros e tinha um grande topete fixado com gomina. Estava morto de
vergonha.
- Ray?
Assentiu com a cabea e aceitou com cautela o microfone que tendia
a ajudante.
-Ray -disse Neris, rendo-, esto-me dizendo que no crie nestas

tolices de mdiums. certo?

Ray disse algo que no pudemos ouvir.
-te aproxime o microfone boca, carinho.
Ray se inclinou e disse ao microfone, como se estivesse sob juramento
em um julgamento por assassinato:
- certo, senhora.
-Esta noite no queria vir, verdade?
-No, senhora, no queria vir.
-Mas veio porque algum lhe pediu isso, verdade?
-Assim , senhora. Leeanne, minha esposa.
A cmara enfocou mulher que tinha ao lado, uma cosita mida com
um cabelo loiro e encrespado em forma de cogumelo que parecia algodo
de acar. Supostamente era Leeanne.
-Sabe quem me est dizendo todo isso? -perguntou Neris.
-No, senhora.
-Sua me.
Ray guardou silncio mas sua expresso se voltou ptrea, a reao
prpria de um endurecido homem de campo que tenta reprimir seus
emoes.
-No teve uma morte fcil, verdade? -disse brandamente Neris.
-No, senhora. Tinha cncer. Sofreu muito.
-Mas agora j no sofre. Onde agora se encontra "melhor que a
morfina", est-me dizendo. Pede-me que te diga que te quer, que
um bom moo, Ray.
Pelas bochechas coradas de Ray caram lgrimas e a cmara nos
mostrou a outras pessoas que tambm estavam chorando.
-Obrigado, senhora -disse Ray com a voz rouca. Logo se sentou

enquanto recebia palmadas nas costas e aplausos da gente que tinha

mais perto.
A seguinte toma mostrava ao pblico saindo do teatro e dizendo
coisas como:
-No me importa confessar que no acreditava nesta mulher. O orgulho no
me impede de reconhecer que estava equivocado.
Um tipo enrgico de Nova Iorque lhe interrompeu:
-Incrvel, certamente incrvel.
Outro disse:
-Impressionante.
E outra:
- 239 -Recebi uma mensagem de meu marido. Me alegro tanto de que esteja bem.
Obrigado, Neris Hemming.
Isso disparou meu entusiasmo. E eu ia ter a toda para mim meia
hora inteira. Meia hora para falar com o Aidan.
- 240 30
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Semana infernal
Anna, semana desastrosa. Mame foi ao Knock sbado passada e trouxe
gua bendita em garrafa do Evian que deixou em cozinha. Domingo amanh
eu, morta de sede por todo o bebido noite anterior, tomei gua
antes de me dar conta de que sabia horrvel e tinha cositas flutuando.
Duas horas mais tarde feita p, pedindo cubo a gritos. Joguei-o
tudo. Sentia-me morrer. Nuseas, blis, pacote completo. Horrvel. Pior

que ressaca. Tombada em cho de banheiro, me sujeitando

barriga, suplicando que acabassem com meu sofrimento.
Segunda-feira amanh, ainda vomitando a toda mquina. Impossvel vigiar desde
sebe da Detta durante dez horas. Chegou mdico, disse que padecia
terrvel intoxicao e devia me estar aquieta cuatrocinco dias. Chamei a
Colin, contei triste historia. Riu e disse: "O contarei ao Harry, mas no o
vai gostar de". Dois segundos depois chamou Harry gritando, dizendo
que era mais que generoso com meu salrio (certo) e que o que acontecia
hoje era dia que Detta ficava em habitao de hotel com o Racey
Ou'Grady e eu no estava ali para registr-lo, que isso lhe irritaria muito
e eu sei o que ocorre a gente que lhe irrita. (Crucifica-a em mesa de bilhar,
se por acaso o tinha esquecido.) Assim respondi: "Espere um momento". Fui
a vomitar, retornei e disse: "Procurarei soluo". O que podia fazer? Tive
que enviar a mame. Alm disso, morria de vontades por ver roupa e casa de
Detta. partiu com prismticos e sanduches e taa de carto por acaso o
entravam vontades de ir ao banho, e quis a puetera sorte que quinta-feira
Detta se encontrasse publicamente com o Racey Ou'Grady. (Possivelmente me haja
equivocado ao pensar que Harry Big est paranico.) encontraram-se em
restaurante no Ballsbridge, impossvel lugar mais visvel. At tiveram
decncia de sentar-se junto a janela. Mame fez monto de fotos com
mvel e ao chegar a casa as metemos em ordenador, e foi ento
quando descobri que mame ignora como funciona cmara de mvel.
Fazia fotos desde lado equivocado e temos monto de
adorveis primeiros planos de sua saia, sua manga e metade de sua cara.
Momento terrorfico. Realmente pensei que tinha chegado hora por mim
crucificao. Pensei em fugir de pas, mas me disse: "Que demnios,
crucificao no pode ser to malote". Assim chamei o Colin, que me levou

at o Harry, que tomou surpreendentemente bem. Suspirou e olhou

comprido momento seu copo de leite. "Estas coisas passam at nas
organizaes melhor dirigidas. Siga com a vigilncia."
Mas, sinceramente, Anna, estava farta. Trabalho muito aborrecido,
alm de momentos em que temo que cravem a mesa de bilhar. O
nico interessante Colin.
Assim disse ao Harry: "A julgar pela descrio de mame, no h
dvida de que Detta est com o Racey. No pode plantar cara a Detta?".
Harry: "Est louca? Tem provas? No pode plantar cara com
- 241 meias acusaes. No farei nada at que tenha provas".
Depois Colin me disse que Harry no quer aceit-lo. Nenhuma prova
ser suficiente. Em outras palavras, estarei fazendo este puto trabalho
at fim de meus dias.
Mame exigiu dinheiro por sua semana de trabalho. Tambm tive que
lhe prometer que vigiaria a mulher com co e faria fotos.
Tambm me chegou um correio de mame.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: Crucificao
Querida Anna, espero que esteja bem. Tive uma semana horrvel Helen
bebeu-se minha gua bendita do Knock e eu a tinha prometido a Nuala
Feeman, que se incomodou muito quando lhe contei o ocorrido. No posso
reprovar-lhe ela se levou muito bem comigo, trouxe-me um DVD
pirata de La Paixo de Cristo quando foi ao Medjagory (ou como se
escriba).
O caso que Helen ficou fatal. Ofereci-me a avisar a seu chefe de que

estava doente, mas ficou como louca e disse que quando trabalha
para um senhor do vadiagem no pode chamar dizendo que est
doente. Disse que eu teria que cobri-la. Quando est em apuros, no
duvida em recorrer para mim. Tinha-a entre a espada e a parede, assim que o
disse que vigiaria a Detta se ela me prometia que faria fotos da
anci e seu co quando se encontrasse melhor. Embora seja muito capaz
de faltar a sua palavra.
Pensava que Detta Big seria uma garota ordinria e que teria uma casa
caipira, mas est decorada com muito gosto e suas roupas custam uma
fortuna, nota-se s as vendo. Eu no gosto de reconhec-lo, mas o
monstro da inveja se apoderou de mim. Logo fiz as fotos da Detta
com o Racey Ou'Grady com a cmara do mvel ao reverso e Helen voltou para
zangar-se. Disse que mister Big ia crucificar a e que teria que fugir
do pas. Logo se acalmou e disse, ao corno (no disse corno, disse uma
palavra pior), aceitarei o castigo. Seu pai lhe disse que era uma
valente e que estava orgulhoso dela. Eu lhe disse que, em minha opinio,
deviam encerr-la em um manicmio, que a crucificao no era nenhuma
brincadeira, que at nosso Senhor tinha pavor, e chamei o Claire para
ver podia lhe dar asilo em Londres, mas Claire disse que no, que Helen
estaria todo o momento tentando ligar com o Adam e que podia ir
(palavras textuales) a mierda.
O caso que Helen foi ver mister Big e o homem no a crucificou
e suponho que bem est o que bem acaba. Mas entre esse fiasco e a
anci e a gua bendita do Knock, no me encontro muito bem. Apesar
ao desastre das fotos, Helen me deu um pouco de dinheiro "sujo" e
estou provando algumas terapias para levantar o nimo.
Sua me que te quer.

Mame
PD. Alguma novidade sobre o Joey e Jacqui? Nunca me haveria isso
imaginado juntos, mas s vezes a gente que menos pega-se
"engancha".
- 242 31
Mitch e eu estvamos na cauda, esperando pacientemente, enquanto
eu observava como a garota da porta recolhia o dinheiro. Luzia um disfarce
de bailarina, botas de motorista e culos em ponta uso anos cinqenta
com pedraria falsa nas costeletas. Seu traje me produziu um calafrio. Me
fez pensar no trabalho.
Mitch e eu parecia que nos alternssemos para propor um plano para
os domingos. Esta semana tocava e tinha ocorrido algo um
pouco especial: uma competio em Washington Square, o parque por mim
bairro. Era um ato benfico destinado a arrecadar recursos para um
respirador ou uma cadeira de rodas ou no sei o que (custava-me muito
me concentrar nos detalhes) para um homem de escassos mdios cujo
seguro mdico j no se fazia carrego.
A sesso esprita de hoje tinha sido particularmente discreta. Trish
no se tinha comunicado com o Mitch, ningum se tinha comunicado comigo,
nem sequer a av Maguire, e Mackenzie no tinha vindo. Talvez havia
decidido nos deixar e partiu aos Hamptons para procurar a esse
marido rico que seu tio av Frazer tinha aconselhado que procurasse.
-Seguinte! -disse a Garota dos culos de Pedraria.
Mitch e eu avanamos.
-Bem. -Estampou-nos um adesivo no peitilho e tendeu um
formulrio-. So a equipe dezoito. Onde esto seus casais?

Nossos casais? Mitch e eu nos olhamos. O que devamos

responder?
-Os outros dois? -insistiu a moa-. As duas pessoas que
devem lhes acompanhar?
-isto Hum -Inclinei a cabea em direo ao Mitch, que me olhou
boquiaberto.
Desconcertada por nossa reao, a garota disse com impacincia:
-Quatro por equipe. S vejo dois.
-Ah, claro! V, s somos dois.
-Segue custando vinte dlares. um ato benfico.
- obvio. -Entreguei-lhe o bilhete.
-Teriam mais oportunidades de ganhar se fossem quatro.
-Srio? -reps Mitch.
Abrimo-nos passo entre os animados e faladores grupos de
concursantes que tomavam o sol na grama at que encontramos um
oco onde nos sentar. Ento olhei ao Mitch.
-estive a ponto de dizer que estavam mortas.
-Eu tambm.
-Lhe imagina? "Onde esto seus casais?" "Esto mortas."
-Esto mortas! -repeti, e de repente senti um grande alvoroo-.
Onde esto seus casais? Esto mortas!
- 243 Eram tais minhas gargalhadas que tive que deitar. Ri e ri e ri
at que ouvi um desconhecido que perguntava:
-encontra-se bem a senhorita?
Ento me esforcei por me dominar.
-Mitch, sinto-o muito -disse, me incorporando ao fim e me enxugando

as lgrimas das tmporas-. O sinto seriamente. Sei que no tem nenhuma

graa, mas que
-No passa nada.
Deu-me umas palmadas nas costas e minha cara recuperou sua expresso
habitual, mas de vez em quando pensava: "Esto mortas", e meus
ombros voltavam a tremer.
Mitch olhou seu relgio.
-No pode faltar muito para que comece.
Passa-lhe como a mim, pensei: no levava bem os momentos mortos que no
estavam estruturados e ocupados com algo.
Nesse momento apareceu um homem vestido com um traje brilhante,
sustentando um microfone e uma folha de papel que parecia cheia de
perguntas. Todos guardamos silncio.
-Acredito que j comea -disse Mitch.
Dispunha-me a responder "bem" quando, transportado pelo ar
quente, chegou-me um grito.
-Olhe, Anna!
Que Deus me atira! Dava-me a volta. Era Ornesto, acompanhado de
dois Meninos Alegres que reconhecia de hav-los visto subir e descer de seu
apartamento, e do amvel Eugene, o vizinho que tinha instalado o
ar condicionado.
Eugene, com uma camisa enorme e enrugada, olhou intencionadamente
ao Mitch, logo me olhou , levantou um polegar e assentiu alentadoramente.
OH, no! Pensava que Mitch e eu
Ornesto se tinha levantado e se estava aproximando de ns
enquanto eu o olhava horrorizada. Como tinha podido ser to estpida?
Devia ter imaginado que podia me encontrar com conhecidos. Embora

tampouco tinha nada que ocultar. Entre o Mitch e eu no havia nada, mas a
gente poderia interpretar mal
-Damas e cavalheiros -retumbou a voz de Traje Brilhante-, esto
todos preparadoooos? -Deu um giro ao suporte do microfone.
-Ornesto, volta! -gritaram os Meninos Alegres-. vai comear. J
falar com ela mais tarde.
Volta, pensei. Volta.
deteve-se um instante, suspenso pela invisvel corda da
indeciso, e a artigo seguido, para meu grande alvio, retornou junto a seus
colegas.
-Quem ? -perguntou Mitch.
-Meu vizinho de acima.
-Primeira pergunta! -anunciou Traje Brilhante-. Quem disse "Quando
ouo a palavra cultura, desencapo meu revlver"?
-Sabe? -perguntei ao Mitch.
-No. E voc?
-No.
Olhamo-nos impotentes enquanto, a nosso redor, os quartetos
- 244 embarcavam-se em enrgicos debates.
-Goering -sussurrei ao Mitch-. Hermann Goering.
-Como como sabe?
-Ouvi-o. -Assinalei com o olhar ao grupo do lado.
-Genial. Escreve-o.
-Seguinte pergunta! Quem dirigiu Caf da manh com diamantes?
-Sabe? -perguntei ao Mitch.
-No. E voc?

-No. -Irritada, acrescentei-: So perguntas muito difceis.

-A garota da entrada tinha razo -disse tristemente Mitch-.
Teramos mais oportunidades de ganhar se fssemos quatro.
Ficamos calados; fomos as nicas pessoas do parque que
no falavam. No tnhamos nada que nos dizer. Se eu no sabia e Mitch
tampouco, o que amos debater? Aguamos o ouvido descaradamente.
-Blake Edwards -disse Mitch em voz baixa-. Quem ia dizer o?
Uma garota do grupo do lado se voltou e nos lanou um olhar
assassina. Tinha ouvido o Mitch. Disse algo a seus companheiros de equipe e todos
olharam-nos. Logo estreitaram o crculo e baixaram a voz. Mitch e eu
estvamos mortos de vergonha.
-O que pouca esportividade -opinou Mitch.
-Certamente. Alm disso, um ato benfico.
No poder ouvir as respostas das outras equipes constitua uma sria
desvantagem, mas de vez em quando sabamos alguma resposta.
-O que a choquezuela?
-Um instrumento de cozinha? -perguntou Mitch.
-Est pensando em uma panela. A choquezuela a rtula -disse
com uma risita-. O ouvi dizer ao mdico quando me desloquei o joelho.
-Qual a capital do Bhutn?
Outros equipes comearam a resmungar, contrariados. Nem sequer
sabiam onde estava Bhutn. Mitch me olhou com regozijo.
-Thimbu.
-Srio?
-Sim.
-Como sabe?
-Trish e eu fomos ali em nossa lua de mel.

Nenhum dos dois conhecia a resposta das seguintes seis

perguntas. Ento Traga Brilhante perguntou:
-O proprietrio dos Boston Rede Sox vendeu ao Babe Ruth para
financiar um musical da Broadway. Como se chamava o musical?
Mitch se encolheu de ombros.
-Sou dos Yankees.
-No importa -sussurrei, emocionada-. Eu sei. chama-se No, No,
Nanette.
-Como sabe?
-Aidan dos Rede Sox.
No. Havia dito algo incorreto. Aidan era dos Rede Sox. A
impresso me arrancou de meu corpo. Quase tive a sensao de estar
me observando a mim mesma, sentada no parque, como se tivesse cansado
em pra-quedas na vida equivocada. O que estava fazendo aqui? Quem
era o homem que me acompanhava?
- 245 Enquanto somavam os pontos houve uma rifa. Todos os prmios haviam
sido doados por comrcios do bairro. Eu ganhei uma bolsa de pregos (de
distintos tamanhos) e uma corda de seis metros, ambas as coisas doadas por
a loja de ferragens Hector's Hardware. Mitch ganhou um piercing grtis (na parte
do corpo que escolhesse) do Tatoos and Screws, o salo de arte corporal de
a Onze com a Terceira.
A artigo seguido se leram as pontuaes. A equipe dezoito
(Mitch e eu) tinha-o feito bastante mal e tinha ficado quinto
comeando pelo final, mas no nos importou. Tnhamos passado quase toda
a tarde do domingo, que era o importante.
-Bem. -Mitch se levantou e pendurou ao ombro a imperecvel bolsa

-. Obrigado por tudo. Vou ao ginsio. At a semana que vem.

-Certo. -Alegrei-me de que partisse. Queria-o fora do parque
antes de que Ornesto aparecesse.
E foi de cabelos. Ornesto ps-se a correr para mim, jubiloso e no sem
razo: sua equipe tinha ficado quarto e no sorteio tinha ganho um
servio de tinturaria grtis durante um ano.
-OH, j se foi! Oua, Anna, quem era esse hoooooombre com o
que estava, esse pedao de tiarrn?
-No ningum.
-Se no ser ningum, significa que algum.
-No o . vivo. como Eugene.
-Bombom, esse tio no tem nada como Eugene. Fixei-me em seu
costas. Vai ao ginsio?
Assenti a contra gosto.
-Por favor, Ornesto. -No queria que Rachel nem Jacqui nem ningum ouvisse
falar do Mitch. Poderiam pensar que tinha algo com ele, e nada estava mais
longe da realidade-. perdeu a sua mulher. S estamos
-nos consolando o um ao outro, sei. -Disse-o em um tom que soou
tremendamente srdido.
O nico cons que recebia do Mitch era que ele compreendia como
sentia-me. A ira subiu por minha garganta e quase me abrasou a lngua. Em uma
sorte de sussurro, porque estvamos em um lugar pblico, chiei:
-Como te atreve?
Tinha a cara vermelha e os olhos sados. Alarmado, Ornesto deu um passo
para trs.
-Eu amo ao Aidan -chiei-susurr-. Estou destroada sem ele. Nem por um
momento me ocorreria estar com outro homem. Jamais.

- 246 32
A nova gama de natas faxineiras de Candy Grrrl se chamava
Clean and Serene e me ocorreu uma grande ideia para um comunicado de
imprensa: utilizaria o processo dos doze passos. Mas s conhecia o
primeiro.
1) Admitimos que fomos incapazes de nos enfrentar ss ao lcool
e que nossa vida se tornou ingovernvel.
O que troquei por:
1) Admitimos que fomos incapazes de nos enfrentar ss a nossa
zona T e que nossa pele se tornou ingovernvel.
Estava bastante satisfeita, mas para poder continuar necessitava os
doze passos. Chamei o Rachel mas no a encontrei, assim recorri a
a contra gosto ao KooAroon do EarthSource. Abriu a gaveta de sua mesa e
tendeu-me um livrinho.
-Saem na primeira pgina.
-S os necessito para um comunicado de imprensa -apressei a
esclarecer.
-J -respondeu ela, mas assim que tive afastado se aproximou de uma
de seus colegas e seus sussurros e olhares esperanzadoras me alarmaram.
Mierda. Tinha cometido uma estupidez. Uma grande estupidez. Havia-lhes
feito acreditar, uma vez mais, que estava disposta a reconhecer que era uma
alcolica.
Ento Rachel me devolveu a chamada e quando lhe expliquei para
o que a tinha telefonado, disse:
-Parece-me fatal que utilize os doze passos para fazer publicidade de
uma maquiagem.

-De uma desmaquilladora -disse.

-D-me igual.
E pendurou. Volta a comear.
Telefonei impulsivamente ao Jacqui.
-Como vai a situao com o Joey Morritos? -perguntei.
-OH, bem, bem. Posso lhe olhar, reconhecer que guarda certo parecido
com o Jon Bon Jovi e que no me importe. No me atrai o mais mnimo.
-Graas a Deus! -Senti um repentino arrebatamento de carinho e quis
v-la-. Voc gostaria de fazer algo mais tarde? -perguntei-lhe-. Ver uma
filme, por exemplo?
-Esta noite no posso.
Aguardei a que me dissesse por que no podia. J que no o
fazia, inquiri:
-O que pensa fazer?
-Jogar pquer.
- 247 -Ao pquer?
-Estraguem.
-Onde?
-Em casa do Gaz.
-Em casa do Gaz? Querer dizer em casa do Gaz e Joey.
A contra gosto, Jacqui reconheceu que sim, que tinha a vaga idia de que
Gaz compartilhava o piso com o Joey.
-Posso ir? -perguntei.
Pensava que Jacqui estaria encantada. Levava meses me dizendo
que devia sair mais.
O caso que Gaz no estava em casa. S estava Joey e no pareceu

alegrar-se muito de ver. Em realidade, nunca se alegrava. Mas esta vez

seu desagrado tinha um matiz distinto.
-Onde est Gaz? -perguntei.
-saiu.
Voltei-me para o Jacqui, mas ela evitou meu olhar.
-Tem a casa preciosa -disse-. Que velas to bonitas. Ylang-Ylang,
por isso vejo, muito sensuais. E como se chamam estas flores?
-Aves do paraso -resmungou Joey.
-Adorveis. Posso agarrar um morango?
Pausa de focinhos.
-Adiante.
-Deliciosa! Amadurecida e suculenta. Prova uma, Jacqui. Vem aqui, deixa que
eu lhe d isso. O que faz aqui este leno, Joey? uma atadura para os
olhos?
Joey fez um brusco gesto de no-tengo-ni-ideia.
-Oua, eu me comprido -disse.
-No, fica -replicou Jacqui. Olhou ao Joey-. S vamos jogar
pquer.
-Sim, fica -conveio Joey com nulo entusiasmo.
-Por favor -disse Jacqui-. A srio, Anna, genial verte sair de
casa.
-Esto seguros?
-Sim.
-Possivelmente seja o melhor, porque, pode-se jogar pquer s com dois
pessoas?
-Bom, agora somos trs -reps agriamente Joey.
- certo. Mas lhes importaria que jogssemos a outra coisa? -

perguntei-. No me d bem o pquer. No pode jogar como devido

se no fumar, a chave est em entreabrir os olhos. Joguemos a algo mais
divertido. Ao remigio, por exemplo.
Depois de um comprido silencio, Joey disse:
-Que seja ao remigio.
Sentamo-nos mesa e Joey repartiu sete cartas a cada um.
Agachei a cabea e agucei a vista. Ento perguntei:
-Importa-lhes que acendamos uma luz? No vejo as cartas
Com movimentos veementes, Joey se levantou, acendeu um
interruptor e se afundou de novo em sua cadeira.
- 248 -Obrigado -murmurei.
Sob a forte luz do teto as flores, as velas, os morangos e os
bombons pareciam sbitamente coibidos.
-Suponho que tambm querer que estorvo a msica para que possa
te concentrar -disse Joey.
-No. Eu gosto do Bolero de Ravel.
Lamentava jogar por terra a sedutora atmosfera, mas ignorava
que minha presena seria inoportuna. Jacqui tinha insinuado que Gaz estaria.
E tanto ela como Joey tinham insistido em que ficasse mesmo que nem
um nem outro o dizia de corao.
Levantei a vista de meu -tenho que reconhecer que excelente- emano e
pilhei ao Joey olhando descaradamente ao Jacqui. Estava fascinado, como um
gato com uma bola de trapo. Jacqui era mais difcil de interpretar; no
olhava ao Joey como ele a olhava a ela, mas no era a garota extrovertida
de sempre. E era evidente que sua ateno no estava posta nas
cartas, porque eu no parava de ganhar.

-Remigio! -disse alegremente as duas primeiras vezes. Logo

comeou a me resultar violento e, por ltimo, aborrecido.
A noite no estava sendo um xito e terminou logo.
-Ao menos o pobre Gaz poder retornar do lugar ao que Joey o haja
banido -disse ao Jacqui enquanto espervamos o elevador.
-S somos amigos -se queixou, defensiva.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Excelente noticia!
Graas a Deus, duas semanas longe da Detta Big. vai a Marbella com
"as garotas" (idade conjunta trs mil e sete anos, se se tratar do grupo
com o que a vi comer). Quando Harry me disse isso, acrescentou: "Mas no
pense que vou enviar a duas semanas ao sol com todos os gastos
pagos".
EU: Como se eu queria ir a esse lugar de m morte.
ELE (ferido): por que? O que tem de mau?
EU: Est cheio de criminosos que levam muito ouro comprado com
dinheiro obtido suciamente. Costa Terrorfica.
ELE: Ignorava que a classe mdia pensasse isso da Marbella. Pensvamos
que tinham inveja. A Detta adora.
No se admira. (No o disse.)
ELE: Mas no cria que vou deixar a livre. Quero que vigie ao Racey
Ou'Grady. Assegure-se de que no saia do pas.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: Fotos!
Querida Anna, espero que esteja bem e perdoa pelas ms pulgas

de meu ltimo correio. Por fim temos fotos da mulher e do Zoe! Helen
uma boa garota; escondeu-se no sebe e disparou um carretel inteiro.
Queria gritar: "J a temos, senhora!", mas lhe disse que no o fizesse.
Convm ser discretos. Na prximo domingo levarei a missa as melhores
- 249 fotos e perguntarei s pessoas se reconhecer mulher ou ao Zoe. Que Deus
tenha piedade do pobre co, que no tem culpa de nada. Os ces no
diferenciam entre o bem e o mal. Os seres humanos tm
conscincia, isso o que nos diferencia dos animais. Embora Helen
diz que o que nos diferencia que os animais no levam saltos.
Em qualquer caso, devo admitir que o assunto tem desconcertada.
evidente que essa anci tem algo contra ns.
Sua me que te quer.
Mame
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Racey Ou'Grady
Racey Ou'Grady vive no Dalkey, bairro respeitvel. Surpreendida. Pensava
que senhores do vadiagem viviam todos pegos para poder acontecer-se dia
entrando e saindo de casas de uns e outros, pedindo taas de balas
emprestadas e dizendo que tm que ir um momento a loja e se outra
pessoa pode vigiar a seu refm, etctera, etctera. Racey -muito
ciumento de sua intimidade- tem casa grande com terreno, grades
eletrnicas e muros altos com pontas agudas. Estacionei a final de rua e ningum
entrou nem saiu em todo o dia. Nem sequer porteiro. Que tdio. Muito
preocupada de que Racey tivesse ido a Marbella e eu tivesse que ir
tambm. Ento s cinco, grades se abriram e Racey saiu. Boa

pinta em pessoa. Bronzeado, olhos azuis, vital. Por desgraa,

espantosos sapatos cor cogumelo, camisa desabotoada e cadeia
de ouro. Parecia treinador de futebol mas muito, muito melhor que
mister Big. Levava bolsa. Eu estava convencida de que estava cheia de
serras, alicate e outros instrumentos de tortura, mas simplesmente ia
a ginsio. Segui-lhe (a p) at o ginsio do Killiney Castle, onde
no me deixaram entrar porque no era scia, assim disse que estava
pensando em me fazer scia e se me ensinavam isso. Certo, disseram, e
quando me ensinaram ginsio, a estava Racey, suas pernas
venosas correndo como alma que leva o diabo na cinta. Pura
inocncia. Ao cabo de uma eternidade partiu, segui-o at casa,
esperei de carro outra hora e pensei, ao carajo, evidente que esta
noite no se longar a Marbella, vou a casa.
- 250 33
Mitch e eu nos balanvamos ombro com ombro no trem, sem
pronunciar palavra. Retornvamos do parque de atraes de Coney
Island, onde tnhamos subido s atraes com o nimo um pingo
abatido. Mas no importava. No estvamos ali para desfrutar, a no ser para
matar o tempo.
O trem entrou em uma curva muito fechada e a ponto esteve de nos jogar
do assento. Novamente endireitados, perguntei de sbito ao Mitch:
-Como foi antes?
-Antes?
-Sim, como foi como pessoa?
-Como sou agora?
-Muito calado. Falas pouco.

-Suponho que falava mais. -deteve-se medit-lo-. Sim, tinha

conversao, opinies, eu gostava de conversar. Muito. -Parecia
surpreso-. Sobre temas atuais, filmes, o que fora.
-Sorria?
-Agora no sorrio? Certo, sim, sorria. E ria. Como foi voc?
-No sei. Mais alegre, mais risonha, mais otimista. No tinha medo.
Eu gostava de estar com gente
Suspiramos e ficamos calados. Finalmente, disse:
-Crie que alguma vez voltaremos a ser como antes?
Mitch o meditou.
-Eu no quero ser como antes. Seria como se Trish no houvesse
existido.
-Entendo-te. Mas Mitch, seremos sempre assim?
-Assim como?
-Como fantasmas? Como se tivssemos morrido tambm mas se
tivessem esquecido de nos dizer isso Marian Keyes Hay alguien ah fuera
-Reporemo-nos. -depois de uma pausa, acrescentou-:-nos
reporemos, mas seremos diferentes.
-Como sabe?
Sorriu.
-Porque sei.
-Certo.
-notaste que acabo de sorrir?
-Srio? Volta a faz-lo.
Esboou um sorriso radiante.
-O que te parece?
-O apresentador de um concurso da televiso. A Roda da Fortuna.

-Prtica. S necessito prtica.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
- 251 De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: ltimas novidades
Ningum em missa reconheceu anci da foto. Levarei-a a golfe e ao
bridge e se ainda no obtenho resultados, chamarei o RTE para ver se
podem ensin-la em Vigilncia Criminal. Ou Linha Criminal. Ou Hora
Criminal. Ou como o chamam hoje em dia. Grito Criminal, hei a outro. Se lhe
ocorre algum mais? Helen o chama Delata A Seus Vizinhos. A senhora Big
tornou da Marbella e Helen reatar sua vigilncia no sebe
amanh pela manh.
Sua me que te quer.
Mame
- 252 34
-Tudo preparado para esta noite? -perguntou Nicholas-. Noite de lua
enche?
-Sim -disse em voz baixa, me pegando o telefone boca.
Estava no trabalho e embora provavelmente ningum ia imaginar
que estava falando de gravar a voz de meu defunto marido, no queria
correr riscos.
-Tem a grabadora?
-Sim. -Comprada especialmente para a ocasio.
-E sabe que no deve comear at depois do pr-do-sol?
-Sim, sei tudo.
Nicholas tinha enviado por correio eletrnico ampla informao

sobre o Fenmeno Eletrnico de Voz. Para minha surpresa, alguns estudos

cientistas pareciam tomar o assunto a srio.
-Hoje seu dia de sorte.
-por que?
-O canal meteorolgico diz que existe oitenta por cento de
probabilidades de que esta tarde haja tormenta. Isso aumenta as
possibilidades de que Aidan te fale.
-Srio? -Um otimismo quase intolervel se apoderou por mim
estmago.
-Srio. Boa sorte. me chame.
Estava nervosa e muito inquieta. No podia trabalhar, s podia andar
de um lado a outro e olhar pela janela. Pela tarde, improvisadamente, o
cu se voltou violeta e o ar quente e silencioso.
Teenie levantou a vista de sua mesa.
-Parece que vai haver tormenta.
Estava to alterada que tive que me sentar.
O cu estava cada vez mais negro e quando o primeiro trovo estalou
sobre Manhattan, soltei um suspiro de alvio. Um instante depois um raio
atravessou o firmamento e o cu se abriu.
Escutei o rumor da chuva torrencial que caa sobre a cidade,
tremendo de espera. At os lbios tremiam. Quando soou
o telefone, mal podia falar.
-Departamento de publicidade de Candy Grrrl. Anna Walsh fala.
Outra vez Nicholas.
-Lhe pode acreditar isso? -exclamou.
-Lua cheia e tormenta -disse, mdio atordoada-. O que
probabilidades tem que as duas coisas ocorram ao mesmo tempo?

-De fato, mais das que imagina -respondeu-. J sabe que a

lua cheia afeta mar
- 253 -Basta, basta! Est-me aguando a festa.
-Perdoa.
A seguinte chamada era do Mitch.
-Boa sorte esta noite.
-No alucinante que as duas coisas estejam ocorrendo ao mesmo
tempo? -disse.
-Sim. Tem que tratar-se de um sinal. me chame mais tarde se lhe
gosta de falar.
A seguinte chamada era de Jacqui.
-Estou apaixonada pelo Joey Morritos.
-E como est a coisa para o Joey Morritos?
-Joey Morritos est apaixonado por mim.
-eu adoraria falar do assunto. Ficamos uma noite destas?
Cada txi e servio de txi de Manhattan tinha sido requisitado e o
gua me impregnou at os ossos quando corri do metro at casa; o
bolsa sobre a cabea no me proporcionou amparo alguma. Mas no me
importava, estava eufrica. Perambulei pelo apartamento me secando o
corto com uma toalha e me perguntando que hora podia considerar-se
oficialmente "depois do pr-do-sol".
Quando a tormenta estalou, o dia tinha dado passo de noite, mas
que na rua reinasse a escurido no significava que o sol j se houvesse
posto. Pode que os raios e os troves tivessem afugentado ao sol mas
ainda estava ali.
Ignorava at que ponto isso tinha importncia, mas as

instrues do Nicholas eram muito claras -a gravao no devia

comear at "depois do pr-do-sol"- e no podia me permitir
descuidar os detalhes porque, nesse caso, teria que deixar acontecer outras
quatro semanas para a seguinte lua cheia.
A espera me estava matando mas me obriguei a agentar at que
dessem as dez. Em circunstncias normais, sem tormenta, no havia dvida
de que o sol se teria posto para ento.
Coloquei a grabadora no dormitrio porque era muito mais
tranqilo que a sala, que dava rua. Os troves tinham cessado mas
seguia diluviando.
Para me assegurar de que tudo funcionava, disse: "Provando, um, dois"
um par de vezes. Senti-me como o tcnico de uma excurso musical, mas ao
menos no disse as tolices que diz um tcnico ("Sim, sim, hum, n, n,
bussss"), respirei fundo e disse pelo microfone: "Aidan, por favor,
me fale. Agora me partirei um momento e quando voltar espero encontrar
tua mensagem".
Sa nas pontas dos ps do quarto e me sentei na sala, movendo
nervosamente os ps e olhando constantemente o relgio. Daria-lhe uma
hora.
Transcorrida a hora, entrei nas pontas dos ps no dormitrio. A cinta
tinha chegado ao final. Rebobinei-a e pulsei "Play" enquanto rezava: "Por
favor, Aidan, por favor, Aidan, que tenha deixado uma mensagem, por favor,
Aidan, por favor".
Sobressaltei-me para ouvir minha prpria voz ao princpio da cinta, mas
- 254 depois no ocorreu nada. Agucei o ouvido, mas s se ouvia o rumor do
silncio.

De repente ouvi um chiado, tnue mas totalmente audvel. Retrocedi

assustada. meu deus, Meu deus, era Aidan? por que tinha gritado?
Meu corao ia a cem. Aproximei o ouvido ao alto-falante e captei outros rudos.
Uma mescla imprecisa, mas, sem dvida, o som de uma voz. Pilhei uma palavra
que soava como "aleluia" e logo um fantasmagrico "ooooooooh".
No podia acredit-lo. Estava ocorrendo, estava ocorrendo de verdade.
Estava preparada para isto? Minhas orelhas palpitavam, minha Palmas suavam
e os folculos de meu couro cabeludo me provocavam calafrios. Aidan se
tinha posto em contato comigo. S tinha que aguar um pouco mais o
ouvido para entender o que estava tentando dizer. "Obrigado, corao,
obrigado, obrigado, obrigado." Era uma voz mais aguda que a de Aidan. Me
tinham contado que isso podia acontecer e que, para ouvi-la melhor, devia passar
a cinta mais devagar. Isso, entretanto, me impedia de captar algo que
tivesse sentido, de modo que a pus de novo a sua velocidade normal.
Desesperada-se por escutar algo coerente, estiquei todos os msculos do
corpo. Seguia captando unicamente slabas soltas quando, de repente,
pilhei uma frase inteira. Nem por um momento duvidei do que dizia. Captei
cada palavra com total claridade.
Dizia:
-Ab-so-lut-l sooooaaaak-ing WET!
Era Ornesto. Vamos. Cantando "It's Raining Men."
Assim que compreendi do que se tratava, outros rudos ganharam
nitidez.
-Hall-ell-ooooooooooooooh-j! It's raining men! a.
Durante um instante no senti nada, nada absolutamente. Nunca me havia
encontrado em uma situao parecida. Carecia de precedentes.
Permaneci na escura habitao durante ignoro quanto tempo,

logo me dirigi sala e acendi automaticamente a televiso.

- 255 35
Estranha: Psychic_Productions@yahoo.com
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Neris Hemming
Pu-me em contato com vocs em 6 de julho para poder falar com meu
defunto marido Aidan. Comunicaram-me que me dariam entrevista com o Neris
Hemming passadas dez ou doze semanas. passaram mais de cinco
semanas e me estava perguntando poderiam me adiantar o dia ou, por
o menos, poderiam me confirmar a data em questo. Isso faria meu
situao mais suportvel.
Obrigado por sua ateno,
Anna Walsh
Impulsivamente, escrevi um ps-escrito.
Lamento insistir, sei que Neris est muito ocupada, mas estou
desesperada-se.
Ao dia seguinte recebi a seguinte resposta:
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Psychic_Productions@yahoo.com
R: Neris Hemming
No possvel lhe adiantar a entrevista. Neste momento no possvel
confirmar o dia. Poremo-nos em contato com voc
aproximadamente duas semanas antes da data em questo. O
agradecemos seu interesse pelo Neris Hemming.
Fiquei olhando a tela, muda de decepo. Queria gritar,
mas de nada teria servido.

-Faamos algo na sbado de noite -props Jacqui.

-Como o que? Uma partida de pquer a dois?
-Basta -disse Jacqui com uma risita tola.
-Te escapou uma risita tola.
-No.
-Sim.
Meditou-o.
-Mierda. Bom, faamos algo na sbado de noite.
-No posso. Tenho o Super Saturday dos Hamptons.
-OH, cadela afortunada!
Isso era o que todo mundo dizia.
- 256 -A roupa de desenho por nada! -exclamou Jacqui-. Os presentes! As
festas posteriores!
Mas eu tinha que trabalhar. Trabalhar. E o Super Saturday era muito
diferente quando tinha que trabalhar.
- 257 36
Envoltas pela calima da sexta-feira pela tarde, Teenie e eu nos
encontrvamos na auto-estrada de Long Island, cheia de trfico. O carro
ia repleto de caixas de produtos: no porta-malas, no cho, em nossos
regaos. Tnhamos que as levar ns porque se as confivamos a um
mensageiro, havia muitas probabilidades de que no chegassem a tempo. (E
se as envivamos no dia anterior, havia muitas probabilidades de que as
surrupiassem.) Mas no nos queixvamos: pelo menos no nos tinham feito ir em
nibus, como no ano anterior.
Embora respirar os gases de um milho de carros tampouco era

agradvel. Um dos guichs tinha que estar aberta porque os trs

cortinas de fundo de Candy Grrrl eram muito compridos e no entravam de tudo
no carro.
-Quando chegarmos teremos contrado cncer de pulmo -se
lamentou Teenie-. Viu alguma vez os pulmes de um fumante?
-No.
-Genial!
Com grande deleite se embarcou em uma descrio morbosa, at que
o condutor, um cavalheiro corpulento com uns dedos amarelos habituais
em quem gosta do tabaco, espetou:
-Importaria-lhe fechar a boca? No me encontro muito bem.
Eram mais das nove quando chegamos ao hotel The Harbor Inn.
Primeiro tnhamos que examinar a sute de Candace e George para
nos assegurar de que era o bastante luxuosa e que o champanha, a cesta de
frutas, as flores exticas e os bombons elaborados mo aguardavam
sua chegada. Beliscamos algumas almofadas, alisamos a colcha da cama no devamos deixar nada ao azar- e logo Teenie e eu jantamos e nos
retiramos a nossas camas de armar para dormir umas horas.
Ao dia seguinte estvamos no centro de exposies s sete.
Comporta-as se abriam ao pblico s nove e para ento devamos
ter uma minitienda montada de Candy Grrrl.
Pouco depois das sete e meia chegou Brooke. Levava na zona
desde quarta-feira, alojada na manso de seus pais.
-Ol, garotas! -saudou-nos-. No que posso ajudar?
Curiosamente, dizia-o a srio. Ao momento estava encarapitada a uma
escada de mo, pendurando os panos de fundo de dois metros por trs. Logo
deduziu como se encaixavam as peas do mostrador laqueado negro. Diro o

que queiram da gente rica, mas Brooke era extraordinariamente

prtica e servial.
Enquanto isso, Teenie e eu nos dedicamos a abrir caixas. Estvamos
promocionando Protection Racket, nossa nova gama de natas revestir.
- 258 Vinham em frascos de cristal (falsos) com plugues de cristal esculpido (falsos),
como botellitas de perfume antigas, e as natas percorriam toda uma
gama de rosas. O fator de amparo mais alto, o 30, tinha um tom
burdeos intenso; da acontecia com rosas cada vez mais claros, at o
fator 4, que era rosa bolo. Eram preciosos.
Tambm tnhamos centenas de camisetas de Candy Grrrl e bolsas de
praia para dar de presente, incontveis bolsitas com amostras e todos os
produtos de beleza da marca para que Candace pudesse fazer seus
exibies de maquiagem.
Justo quando colocvamos o ltimo brilho de lbios no mostrador
chegou Lauryn.
-Ol -disse, procurando com seus olhos saltados algo que criticar.
Decepcionada, dirigiu sua ateno multido, como um caador
faminto-. Vou a
-Sim -murmurou Teenie quando partiu-, vais procurar a algum
famoso ao que lhe lamber o traseiro.
Brooke soltou uma gargalhada.
-So a exumao, garotas!
s dez o salo estava abarrotado. Havia muito interesse por
Protection Racket, mas a pergunta principal era:
-Deixar-me a cara de cor rosa?
-OH, no -respondamos uma e outra vez-. A cor desaparece sobre

a pele.
-A cor desaparece sobre a pele.
-A cor desaparece sobre a pele.
-A cor desaparece sobre a pele.
de vez em quando ouvamos uma voz pija que exclamava com assombro:
-Ol, Brooke! Que maravilha, est trabalhando. Como est voc
me?
As bolsas de praia voavam (as camisetas nem tanto, mas no
importava) e as trs realizvamos dzias de miniconsultas -tipo de
pele, cores preferidas e demais- antes de entregar mulher em
questo um monto de amostras adequadas para sua ctis.
No deixvamos de sorrir, e eu comeava a notar uma terrvel cibra
na boca, nas gengivas.
-Acumulao de cido lctico -disse Teenie-. Ocorre quando um
msculo trabalha muito.
No tinha a sensao de que o tempo passasse at que Teenie
exclamou:
-Mierda, so quase as doze! Onde est a cauda de mulheres ansiosas
por conhecer o Candace?
Estava previsto que Candace chegasse s doze. Havamo-lo
publicado na imprensa local e se anunciou a cada quinze minutos por
o sistema de megafona, mas ningum se aproximou de perguntar.
-Temos que comear a dar a lata s pessoas -disse Teenie. O
encantava a expresso "dar a lata"-. Se no conseguir uma enorme
cauda, estamos perdidas.
-Pois adiante, demos s palavras morreram em minha boca
quando, por cima das conversaes da gente, ouviu-se um chiado.

Parecia o grito de um menino.

- 259 As trs nos olhamos. O que tinha sido isso?
-Acredito que o doutor Do Groot acaba de chegar -disse Teenie.
- 260 37
Lauryn reapareceu.
-Para que Candace e George criam que leva aqui toda a manh disse Teenie em voz baixa.
-Como vai tudo? -perguntou Lauryn, passeando-se nervosamente por
o stand. Levantou um frasco do Protection Racket e perguntou, como se fora
a primeira vez que o via-: No me deixar a cara rosa?
Brooke, Teenie e eu entoamos ao unssono:
-A cor desaparece sobre a pele.
-Jesus -exclamou Lauryn, ofendida-. No precisa que gritem. Deus
meu! -Acabava de dar-se conta de que no havia cauda-. Onde est a
gente?
-Estamo-la congregando.
-No passa nada, por a vem.
Voltei-me. Quatro mulheres se estavam aproximando do stand, mas
em seguida intu que no era para que Candy Grrrl as maquiasse. As quatro
luziam uns mas do rosto perfeitos, juba at a mandbula e trajes em
tons pedra e areia gastos. Pareciam sadas de um anncio de Ralph
Lauren; resultaram ser a me do Brooke, suas duas irms maiores e
sua cunhada.
A artigo seguido, entre a multido vi uma cara familiar, mas no
podia recordar quem era ou do que a conhecia. Ento ca na conta:

era Mackenzie! Vestida com uns jeans azuis gastos e uma camisa
branca de homem, muito diferente do glamour que exibia os domingos
no centro esprita, mas decididamente era ela. Fazia trs ou quatro
semanas que no a via.
-Anna! -disse-. Est adorvel! Que bonitos tons de rosa!
Foi estranho. Apenas nos conhecamos e, entretanto, vi-a como a uma
irmana comprido tempo ausente. Joguei-me em seus braos e nos demos um
forte empurro.
Lgicamente, como boa pija, Mackenzie conhecia todas as Edison,
assim houve uma ronda de beijos e perguntas sobre pais e tios.
-E do que lhes conhecem vocs? -perguntou Lauryn ao Mackenzie e a
mim enquanto seus olhos saltados nos olhavam com suspicacia.
Os olhos do Mackenzie me lanaram um sinal de alarme. "No o
diga, por favor, no o diga."
No preocupe, indiquei a minha vez, sou uma tumba.
Economizamo-nos um vergonhoso "Do que nos conhecemos, Anna?" "No
sei, Mackenzie. Do que nos conhecemos?" graas chegada da
reina Candace e o rei George.
Candace -vestida de negro- pensou que as Edison e Mackenzie eram
mulheres que esperavam para a sesso de maquiagem.
-Ol -disse, quase sonriendo-. Ser melhor que comecemos. -Escolheu a
- 261 a mais radiante e tendeu uma mo-: Candace Biggly.
-Martha Edison.
-Bem, Martha, importaria-te te sentar para que possa te maquiar?
-Candace lhe assinalou o tamborete de vinil prateado e rosa-. As demais
damas tero que esperar.

-me maquiar? -A senhora Edison a olhou horrorizada-. Se eu s

uso gua e sabo.
Desconcertada, Candace olhou a uma irm Edison, logo outra,
depois cunhada e caiu na conta de que todas eram clones de
Martha.
-gua e sabo -repetiram, retrocedendo-. Sim, gua e sabo. Adeus,
Brooke, veremo-nos no picnic para salvar ao alce americano.
-Mackenzie -disse alentadoramente-, e voc?
-Bom, por que no. -sentou-se obedientemente no tamborete e se
apresentou ao Candace como "Mackenzie Mclntyre Hamilton".
George disse ao Candace:
-Bom, carinho, como vejo que est ocupada, vou dar uma volta.
Teenie e eu nos olhamos com dissimulao, comentando em silncio: "Vai a
lamber o traseiro a Donna Karan". Brooke reparou no olhar e se tornou a
rir.
-Como so!
-Basta -vaiou Lauryn-. J podem ir conseguir gente.
Mas era uma tarefa impossvel. As mulheres, em sua maioria, tinham
previsto assistir ao picnic para salvar o alce americano e no queriam ir
excessivamente maquiadas. Aceitavam encantadas a bolsa de praia e as
amostras de Candy Grrrl, mas fugiam do tamborete.
Candace alargou no possvel a sesso de maquiagem do Mackenzie,
mas finalmente esta desceu do tamborete.
-Veremo-nos logo? -perguntei-lhe sem mover os lbios.
Negou com a cabea.
-No acredito -disse muito, muito baixinho-. Estou provando outra coisa.
-O do marido rico?

-Sim. Mas lhes sinto falta de. Como est Nicholas?

-Bem.
-O que dizia sua camiseta da semana passada?
-Jimmy Carter presidente.
Soltou uma gargalhada.
-Excelente. adorvel. Uma macacada. S me parece isso ou
tem seu no sei o que?
-No sou a pessoa indicada para te responder.
-Claro, sinto muito. -Suspirou com tristeza-. Enfim, sada o Nicholas
de minha parte. Sada-os todos.
partiu e me pus a dar a lata s pessoas. Ningum se deixava
apanhar, o qual j era mau de por si, mas ento uma mulher comentou:
-Saiu-me um sarpullido na cara quando provei a nata de dia de
Candy Grrrl. -E, horror dos horrores, Candace a ouviu.
Jogou no cho seu pincel de pele de poni e espetou:
-Tenho coisas melhores que fazer que tentar vender algo a estas
imbecis. Faturo anualmente trinta e quatro milhes de dlares.
Temi-me um desastre. Nervosa, procurei o George com o olhar, mas
- 262 estava lhe lambendo o traseiro a algum idiota famosillo. Lauryn, naturalmente,
tambm se tinha esfumado.
-Quero um sorvete -disse Candace, zangada.
-Isto vale, lhe irei procurar isso Teenie e Brooke ficaro contigo.
-Sinto muito, mas eu tenho que ir -disse Brooke-. Prometi que
venderia nmeros da rifa para salvar o alce.
-De acordo. Obrigado, Brooke, foste que grande ajuda. Veremo-nos
na segunda-feira.

-Quarta-feira -me recordou-. No voltarei at na quarta-feira.

-Ento, at na quarta-feira.
Perdi-me entre a multido, procurando desesperadamente um sorvete.
Quinze angustiantes minutos depois retornei triunfalmente com uma
gradeia Eskimo, uma barra Dove e outros trs gelados variados. Para cobrir
todos os flancos.
Candace aceitou malhumoradamente a barra Eskimo e se derrubou
no tamborete, cabisbaixa, enquanto atacava o sorvete. Parecia um
orangotango abandonado sob a chuva.
Esse foi o momento, como no, em que Ariella, que estava visitando
uns amigos do East Hampton esse fim de semana, deixou-se cair pelo
stand. Temi-me o pior. Por sorte, no podia entreter-se porque se dirigia
a uma comida campestre para salvar rena.
-Tem algo que ver com o picnic para salvar ao alce americano? perguntou Teenie.
-Absolutamente -disse.
Finalmente se foram todas e ficamos Teenie e eu sozinhas.
-E o que lhe passa ao alce? -perguntou Teenie-. Nem sequer sabia que
estivesse em perigo de extino. E tampouco o rena.
Encolhi-me de ombros.
-Eu tampouco. Talvez que j no ficam coisas que salvar.
- 263 38
-Anna, sou eu, sua me, urgente
Agarrei o telefone. Passava-lhe algo a algum. A papai? Ao JJ?
-O que ocorre? -perguntei.
-Como vo as coisas com o Jacqui e Joey?

Tive que esperar a que meu acelerado corao se acalmasse.

-Para isso me chama? Para me perguntar pelo Jacqui e Joey?
-Sim. O que est passando?
-J sabe. lhe gosta dela e gosta dele.
-No refiro a isso! Ela se deitou com ele este fim de semana,
enquanto voc estava nesses Hamptons.
Jacqui no tinha contado isso. Com a boca pequena, disse:
-No sabia.
Fingindo alegria, mame se apressou a dizer:
-Ainda estamos a segunda-feira pela manh, seguro que logo lhe o
conta. Mas me diga, quem no se deitou com o Joey?
-Eu.
-E eu -suspirou-. Mas virtualmente todas as demais sim. foi
um cilindro de uma noite?
-Como demnios quer que saiba?
-Era uma brincadeira. Passaram juntos a noite inteira? At esse ponto
capaz de comprometer-se Joey?
-Muito graciosa. Enfim, no posso te ajudar porque no sei o que est
passando. Pergunta ao Rachel.
-No posso, no nos falamos.
-O que passa agora?
-Os convites. Eu quero papel branco com letras em itlico
chapeadas.
-E o que quer ela?
-Ramitas e cordas e conchas e papiros. Poderia falar com ela?
-No.
Um silncio estupefato me chegou do outro lado da linha. Ento

expliquei-me.
-Sou a filha a que no faz muito morreu o marido,
recorda?
-Sinto muito, carinho, sinto muito. Por um momento te confundi com o Claire.
No foi at depois de pendurar que me perguntei por que sabia
mame o de Jacqui. Luke, supus.
Telefonei ao Jacqui em seguida, mas no me respondeu em nenhum de seus
telefones. Deixei-lhe a mensagem de que me chamasse assim que pudesse e me
fui trabalhar, carcomida de curiosidade.
No me chamou em toda a manh. Telefonei-a de novo ao meio dia
mas seguia sem responder. Pela tarde, dispunha-me a cham-la quando uma
- 264 sombra apareceu sobre minha mesa. Era Franklin. Com voz muito fica, disse:
-Ariella quer verte.
-por que?
-Vamos.
-Aonde?
-A seu escritrio.
OH, Deus, despedida. Estou despedida.
Enfim, o que lhe vai fazer.
Franklin me introduziu no escritrio e me surpreendeu sobremaneira
ver que havia outras pessoas: Wendell do Visage, Mary-Jane, coordenadora
das outras sete marcas e Lois, uma das "garotas" da Mary-Jane. Lois
levava Essence, uma de nossas marcas mais valiosas e delicadas,
embora no tanto como EarthSource.
tratava-se de uma demisso coletiva?
Havia cinco cadeiras em semicrculo diante da mesa da Ariella.

-me sente-se ordenou Dom Corleone Ariella-. Bem, a boa notcia

que no esto despedidas. Ainda.
Todas soltamos uma gargalhada muito longa e nervosa.
-lhes acalme, garotas, no teve tanta graa. Em primeiro lugar, devem
saber que se trata de um assunto totalmente confidencial. O que ouam hoje
aqui no podero fal-lo fora desta sala com ningum, em nenhum lugar e em
nenhum momento. Entendido?
Entendido. Estava intrigada, sobre tudo porque formvamos uma
mescla muito estranha. O que tnhamos em comum que nos fazia dignas de
compartilhar to importante secreto?
-Frmula Doze -disse Ariella-. Vos sonha de algo?
Assenti com a cabea. Tinha ouvido falar dela. Criou-a um explorador
que esteve na concha amaznica dando a lata aos aldeos para que
deixassem-lhe gravar seus costumes e estilo de vida. Quando os moos
faziam-se uma ferida, elaboravam um ungento a partir de razes, novelo e
outras coisas pelo estilo. O explorador viu que as feridas sanavam com
enorme rapidez e que a cicatriz que ficava era mnima.
O explorador tratou de fabricar o ungento por sua conta, mas no deu
com a frmula at o intento nmero doze, da o nome.
Tinha sido qualificada de produto medicinal e o homem estava
tentado que a FDA o passasse, mas o processo ia para comprido.
Ariella tomou a palavra.
-De modo que enquanto espera a aprovao da FDA, ao professor
Redfern, que assim se chama o tipo, lhe ocorreu uma idia: utiliz-lo
como cosmtico. Empregando a mesma frmula, mas diluda, criou
uma nata de dia. -Ariella entregou a todas uma pasta com
documentao de dois centmetros de grossura-. E as provas deram

uns resultados incrveis. Algo fora do normal. Est tudo a.

O curioso da Ariella era que quando tinha que falar mais de um
minuto, abandonava sua atitude de Dom Corleone. O que demonstrava que
no era mais que uma pose para assustar s pessoas. Mas funcionava.
-Comprou-a Devereaux. -Devereaux era uma grande companhia
que possua dzias de assinaturas de cosmtica, entre elas Candy Grrrl-.
Devereaux ps toda a carne no assador. Tem inteno de
converter Frmula Doze na marca mais cobiada do planeta. -Esboou
- 265 meia sorriso enquanto nos olhava uma a uma aos olhos-. Lhes estaro
perguntando aonde quero ir parar. Pois bem, lhes agarre forte:
McArthur on the Park vai competir para lhe levar a publicidade.
Fez uma pausa para nos permitir dizer "uau!" e exclamar o fabuloso
que era.
-E quero que vocs trs -assinalou ao Wendell, ao Lois e a mimelaborem uma proposta de lanamento, cada uma por separado.
Outra pausa. Efetivamente, era fabuloso. Minha prpria proposta de
lanamento. Para uma marca totalmente nova.
-Se forem o bastante boas, ofereceremos as trs. Se aceitarem sua
proposta, pode que acabem dirigindo a campanha.
Isso sim seria alucinante. Uma ascenso. Mas como teria que vestir
uma garota de Frmula Doze? Com roupa inspirada na concha amaznica?
At o Warpo seria melhor que isso.
-Quanto tempo temos? -perguntou Wendell.
-Duas semanas a partir de hoje. Primeiro as trs me faro a
apresentao a mim.
Duas semanas. No era muito.

-Isso nos dar tempo para resolver os problemas tcnicos que

surjam. Embora o certo que no espero problemas tcnicos. -A voz de
Ariella se voltou ameaadora-. Outra coisa. Todo isso o faro em seu
tempo livre. Quando estiverem no escritrio trabalharo como de costume,
entregues totalmente s marcas que levam agora. J podem lhes esquecer de
ter vida privada durante as prximas duas semanas.
Eu estava de sorte. No tinha vida privada.
-E, como j hei dito, ningum deve inteirar-se.
De repente, ficou solene.
-Anna, Lois, Wendell, no precisa que lhes diga a grande honra que
isto representa para vocs. -Assentimos energicamente com a cabea.
No, no precisava-. Tem idia de quanta gente tenho trabalhando para
mim? -No, no sabamos, mas muita, seguro-. passei muito
tempo com o Franklin e Mary-Jane avaliando a cada uma de minhas garotas, e de
todas elas lhes escolhi a vocs trs.
-Obrigado, Ariella -murmuramos.
-depositei toda minha confiana em vocs. -Ariella sorriu por
primeira vez com genuno afeto-. No a caguem.
Enquanto Franklin acompanhava a minha mesa, disse-me discretamente
ao ouvido:
-J a ouviste, no te ocorra cag-la.
O medo se apoderou de mim.
Lauryn levantou a vista.
-Despediu-te?
-No.
-OH. Ento, para que queria verte?
-Para nada.

-O que h nessa pasta?

-Nada.
Deus, que mal me dava dissimular. "Esta noite dormir na cauda
- 266 da parada."
J estava comeando a lamentar ser uma das escolhidas.
Abri a pasta de Frmula Doze e li a informao. Eram, em seu
maioria, dados cientficos sobre as propriedades e as qualidades
biolgicas das novelo e sobre por que funcionavam como o faziam.
Eram dados muito tcnicos e embora me tivesse encantado saltar isso no
podia, porque se conseguamos a conta seria minha responsabilidade reduzir
toda esta informao a palavras inteligveis para as diretoras das
sees de beleza.
Um dos inconvenientes de meu trabalho era que eu j no acreditava nas
promessas de rejuvenescer nem nos milagres. por que ia acreditar? As
redigia eu.
A pasta continha uma foto do professor Redfern, um homem de
aspecto agradvel e aventureiro. Pele bronzeada, enruga ao redor dos
olhos, chapu e um desses coletes cquis que parecem o objeto
indispensvel de todo explorador. Barba? obvio. No era feio, se lhe
gostava desse estilo. Promocionable? Provavelmente. Poderamos
apresent-lo como um Indiana Jones atual.
Por ltimo havia um pote pequeno com a nata mgica. Tinha um
desagradvel tom amarelo mostarda com bolinhas escuras, como um sorvete
de baunilha. A maioria das natas eram brancas ou rosas, mas o
amarelo mostarda no tinha por que ser um inconveniente. De fato, podia
fazer que parecesse mais "autntica".

Lubrifiquei-me uma fina capa na cara e ao momento notei um comicho na

cicatriz. Corri at o espelho, esperando ver minha pele franzida jogando
borbulhas e expandindo-se, como um experimento cientfico fracassado. Mas
nada estranho estava passando. Minha cara seguia como sempre.
antes de me deitar chamei de novo ao Jacqui. Acostumada j a que
no me respondesse, surpreendeu-me muito ouvi-la.
-Holaaaa. -Sua voz soava entrecortada e ofegante.
-Sou eu. O que est passando entre o Joey Morritos e voc?
-No samos que a cama desde sexta-feira. Acaba de ir-se.
-Ento, voc gosta?
-Anna, estou louca por ele.
- 267 39
Jacqui insistia em me contar quo genial era o sexo com o Joey. Sexo,
pensei, repetindo mentalmente a palavra. Ter sexo. Impossvel
imagin-lo. Sentia-me muito morta, muito intumescida.
O curioso era que em que pese a ter a libido pelos chos, entre meus
grandes pesares estava que Aidan e eu no tivssemos tido mais sexo.
Praticvamo-lo o bastante, bom, o normal. Embora seja difcil determinar
o que o normal, porque a maioria da gente est to convencida de
que o resto o pratica pela manh, pela tarde e de noite, que
mintam quanto freqncia com que eles o fazem e inflam os
nmeros. Evidentemente, as pessoas s que mintam sentem
ento a necessidade de mentir tambm, e assim impossvel chegar
verdade.
Em qualquer caso, Aidan e eu tnhamos sexo duas ou trs vezes por
semana. Ao princpio, no obstante, era mas bem duas ou trs vezes ao dia. Sei

que impossvel seguir assim indefinidamente, rasgando-as roupas,

tomando banho juntos, fazendo-o em lugares pblicos e, em geral,
mostrando predisposio a todas as horas. Pareceramos p, no nos
ficariam botes na roupa e poderiam nos prender.
Por desgraa, nunca fizemos nada excessivamente atrevido, tudo era
bastante normal. Mas pode que as perverses no se dem ao princpio.
Pode que primeiro tenha que acontecer o sexo normal e logo,
transcorridos dez anos, mude a um bairro residencial e te encontre
na medula de um desenfreado e desinhibido intercmbio de casais.
O que mais me doa eram as muitas oportunidades que havia
desperdiado: quase todas as manhs de minha vida com ele. Quando nos
preparvamos para ir ao trabalho, Aidan passeava em couros pela casa,
a pele ainda mida pela ducha e o passarinho pendurando. Eu passava a
toda pressa por seu lado procurando o desodorante ou a escova, reparava
distradamente em seu traseiro escuro e no oco que se formava nos
flancos de suas coxas e me dizia: "Deus, est para comer-lhe Mas ao
instante me punha a pensar em algo como: "Ainda no lhe pus tampas
s botas, terei que me pr outros sapatos e chegarei tarde."
As manhs eram uma carreira contrarreloj, embora isso no impedia
que Aidan me agarrasse quando passava por seu lado subindo a
cremalheira. Eu, no obstante, quase sempre o rejeitava dizendo:
-Tira, tira, que no temos tempo.
A maioria de vezes tomava bem, mas uma manh, pouco antes
de sua morte, comentou com certa tristeza:
-J nunca o fazemos pela manh.
-Ningum o faz -repliquei-. Sozinho os insetos estranhos, como os
comandantes com amantes ou algemas trofu. E as mulheres unicamente

aceitam porque os comandantes lhes do de presente jias caras. E os

- 268 comandantes s o fazem porque nasceram com muita
testosterona e se no praticarem o sexo teriam que invadir algum pas.
-Sim, mas
-E agora, espabila -o apurei-. No estamos em um vdeo do prazer
do sexo.
-O que ocorre nos vdeos do prazer do sexo?
-J sabe, muita espontaneidade. -Subi-me a cremalheira da saia
-. Voc est vestido para ir trabalhar, como agora, e eu me estou dando
um banho de espuma.
-No temos banheira.
-No importa. Eu tenho um p apontando ao ar enquanto me
ensabo seductoramente a perna e voc te inclina para me dar um beijo de
despedida
-Ah, j entendo, agarra-me pela gravata
-Exato! E te meto na banheira.
-Uau. genial
-De genial, nada. ficaria feito uma fria. Gritaria: "Maldita
seja, meu traje do Hugo Boss. Que demnios me ponho agora para ir a
trabalhar?"
Enquanto falava estava removendo o contedo de uma gaveta em
busca de um prendedor. Finalmente o encontrei.
-Olhe. -Aidan se destacou a entrepierna.
Parecia que estivesse insinuando que havia atividade nessa zona. No
fiz-lhe caso e segui falando:
-Diria: "Ser melhor que recolhamos toda esta gua antes de que o

vizinho de abaixo suba a queixar-se por lhe haver destroado o teto do

banheiro."
Aidan continuava olhando-a entrepierna. Segui seus olhos at a
zona avultada de suas calas. Fez um gesto de "te Dispa, nenm" e
disse:
-Temos que ir trabalhar.
-No. -Desabotoou-me o prendedor que acabava de me pr.
-No! - tentei grampear isso de novo.
- preciosa. -Aidan me mordeu brandamente a nuca-. E te desejo
com loucura. Olhe. -Agarrou-me uma mo e atravs do tecido notei seu
ereo, dobrada e flexvel e lutando por endireitar-se. Sob meu tato
cresceu e se desencorv notavelmente.
De repente a idia comeou a me gostar de, mas fiz um ltimo esforo
por escapar.
-Levo minhas calcinhas laranjas.
Eram como cueca. A mim encantavam. Aidan as detestava.
-No me importa. Simplesmente tira isso J.
Jogou-me sobre a cama, levantou-me a saia, introduziu os dedos
ndice na cinturilla de minhas calcinhas laranjas, deslizou-as at os tornozelos
e tirou isso.
Inclinando-se sobre mim se afrouxou a gravata, abriu-se a cremalheira e
sussurrou:
-Vou a follarte.
baixou-se os Calvin e seu pnis totalmente ereto saiu disparado. O
empurrei sobre a cama, os botes inferiores de sua camisa desabotoados,
- 269 as calas at os joelhos, a plida pele contra o azul marinho do

traje e o escuro arbusto de plo pbico.

Sua ereo se curvava para cima. Aidan alargou os braos.
Coloquei-me em cima dele, sbitamente excitada, e com as mos
sujeitas ao cabecero da cama, comecei a me balanar. Meus clitris roava seu
pnis e meus peitos danavam sobre sua cara. Aidan mordiscava meus
mamilos com seus dentes afiados, me apertando os quadris, me deslizando
para cima e para baixo, cada vez mais depressa.
O cabecero chiava ao ritmo de seus ofegos.
-Ah! Ah! Ah! Ah! -Logo-: OH, no! -Com um ltimo "Ahhhhh!"
acompanhado de um estremecimento, atraiu-me para ele. Ofegou e tremeu;
quando recuperou o flego disse-: O sinto, carinho.
Encolhi-me de ombros.
-J sabe o que tem que fazer.
Rodou sobre mim, deslizou um travesseiro sob meu traseiro, abriu meus
coxas e me elevei para me encontrar com ele.
- 270 40
Juro Por Deus que ao dia seguinte acreditei ver uma melhoria em minha cicatriz.
No podia afirm-lo com certeza, assim que lhe fiz uma foto por acaso as moscas.
Se se obtinha uma melhoria visvel depois de uma s aplicao, como
seria ao cabo de quatorze? Isso poderia vir muito bem para minha proposta.
No sabia que enfoque lhe dar, mas do que estava segura era de que
no queria coincidir com o Wendell ou com o Lois.
Podia imaginar a proposta do Wendell porque conhecia seu estilo:
gostava de gastar dinheiro. Se dela dependesse, mandaria a todas as
diretoras das sees de beleza de Nova Iorque ao Brasil em um avio
privado.

Lois era menos previsvel. Dado que a marca que atualmente dirigia
era um pouco melosa, possivelmente mantivera esse enfoque e falasse dos
ingredientes naturais do produto.
Assim, se os aspectos brasileiro e natural de Frmula Doze j estavam
talheres, para onde devia apontar eu?
No me ocorria nada. Nula inspirao. No pensava em outra coisa.
Ocupava toda minha mente e mal deixava espao para outros assuntos. Mas
j surgiria algo. Por fora tinha que surgir.
"O que opina? -perguntei ao Aidan-. Alguma idia? Inspirao
divina? Agora que est morto, alguma possibilidade de que me jogue uma
mo?"
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Resultados!
depois de no sei quantas semanas seguindo-a, finalmente consegui
foto da Detta Big em casa de Racey Ou'Grady. Disparei um monto de
fotos da Detta falando com interfone de grade, entrando com carro,
estacionando, descendo de carro, chamando timbre de porta, entrando
Logo corri s imprimir. Chamei o Colin para que me recolhesse. Sozinho
vejo o Harris no Corkys, e no me permite ir por minha conta. Tenho que
sofrer maldita humilhao de cortinas rosas e brincadeiras de meninos do bairro.
como sempre, Harry ao fundo bebendo leite. Deixei o envelope de fotos
diante.
EU: A tem sua prova. Agora me pague e livre me deste tedioso
trabalho.
Harry abriu o envelope, folheou as fotos e disse: "Voc segue trabalhando
para mim".

EU: por que?

ELE: Porque eu gosto de t-la por aqui.
EU: Srio?
Teria jurado que me odiava.
ELE (cansativamente): No, no sei por que o hei dito.
- 271 EU: Estou farta deste trabalho, quero deix-lo.
ELE: Pois no pode. Quero-a nele.
EU: E eu quero deix-lo.
ELE: Quer muito a sua me, verdade?
EU (surpreendida): No, absolutamente.
De onde tinha tirado essa idia?
EU: Est-me ameaando?
ELE: Sim.
EU: Pois ter que buscar-se outra coisa que no seja minha me.
ELE: A quem quer ento?
EU: A ningum.
ELE: Tem que querer a algum.
EU: Estou-lhe dizendo que no. Minha irm Rachel diz que tenho um
problema, que me falta alguma pea.
ELE: Rachel a loquera, verdade?
EU: Sim. (Eu sei que no loquera de verdade, somente se comporta
como tal.)
ELE: Ento saber de que fala. Mierda.
Harry enterrou cabea em mos, sinal de que estava pensando.
Levantou vista: "Necessito uma prova mais contundente. Necessito uma
prova de que esto juntos, entende-me?".

EU: refere-se a uma foto onde apaream cavalgando?

ELE (com careta de dor): Em meus tempos as mulheres tinham algo mais
de decoro. Dobrarei-lhe o salrio. O que me diz?
EU (desesperada-se): No uma questo de dinheiro. Escute, Harry, este
trabalho tem que ficar mais interessante. Estou perdendo as vontades
de viver.
ELE: Deixe de me chamar Harry. Mostre um pouco de respeito.
EU: Agora que o diz, Harry, estive lhe dando voltas ao do Mister
Big. pensei que deveria lhe dar outro enfoque. Em lugar de centrar-se
no tamanho, poderia provar outras coisas.
ELE: Como o que?
EU: O que lhe parece mister Fear?
ELE (assentindo lentamente): Eu gosto.
EU: Provamo-lo durante um tempo, a ver se coalha?
ELE: Certo.
dirige-se ao Colin: Ouviste-o? Provaremos o de mister Fear durante
um tempo. Comuncaselo aos moos.
Como quero deixar este trabalho, digo: "Harry, tem fotos de sua esposa
com outro senhor do vadiagem. por que foram ver-se se no estivessem
tramando algo turvo?"
ELE: Por muitas razes. A me de Racey, Tessie Ou'Grady, era muito
amiga do pai da Detta, Chinner Skinner. Pode que Detta s
queira ser amvel.
EU: De modo que Detta e Racey so velhos amigos! O que fao
vigiando a uns velhos amigos?
Estou pensando, este tio est louco, como uma cabra, para encerrar.
ELE: No, no so velhos amigos. Sua me e seu pai eram velhos amigos.

EU: Mas segue sendo um motivo para ver-se. totalmente inocente.

ELE (meneando cabea): No, porque houve certa animosidade por um
envio de armas desde o Oriente Prximo e Chinner Skinner foi liquidado.
COLIN: junto com a maior parte da crme da crme do vadiagem de
Dubln.
HARRY (olhando ao Colin com dureza): Se quiser sua ajuda, pedirei-lhe isso.
- 272 voltou-se para mim: Assim , os principais peixes gordos do Dubln:
Bennie Cuchilla, Rasher Navalha, o Osso, Jim Tabela de Engomar, todos
eliminados em um espao de duas semanas.
HARRY suspirou: O melhor do melhor. Mas a principal surpresa foi
Chinner Skinner. Ningum brincava com o Chinner, mas correu o rumor de
que Tessie Ou'Grady o tinha eliminado. Ningum pde demonstr-lo,
mas s Tessie Ou'Grady teria tido os cojones de faz-lo.
EU: Quanto faz disso?
ELE: Pois, doze, quinze anos?
Olhou ao Colin.
COLIN: Quatorze anos este vero.
EU: Ou seja que Detta e Racey so velhos amigos que se converteram em
inimigos e que agora pode que voltem a ser amigos?
Por Deus.
PD: No era de tudo certo quando disse que no queria a ningum. lhe
quero o bastante.
PPD: No o digo porque seu marido tenha morrido.
- 273 41
No me ocorria nenhuma proposta para Frmula Doze. Por primeira

vez em minha vida a inspirao tinha abandonado.

Franklin me perguntou como ia.
-Bem -disse.
-me conte.
-Prefiro no faz-lo, se no te importar. Ainda tenho que atar
alguns cabos e no quero que o veja pela metade.
Sbitamente zangado, espetou:
-Me tirares o sarro?
-No, Franklin, juro-lhe isso. Confia em mim, no te defraudarei.
-Corri um grande risco ao te propor a Ariella.
-Sei e lhe agradeo isso. Posso faz-lo.
Mas no podia.
no domingo seguia como ao princpio, de modo que na reunio com
Leisl pedi ajuda turma, em brincadeira.
-Se algum se comunicar com algum de vs, poderiam lhe pedir
conselho para minha proposta?
-O que tem feito at agora? -perguntou Nicholas.
-Nada. No me ocorreu nada.
-E isso no te diz algo?
-O que?
-Que no faa nada.
-E que me joguem rua? No, obrigado.
-Como sacas um ganso de uma garrafa?
-Que ganso?
- uma histria budista. H um ganso apanhado dentro de uma
garrafa. Como o tira?
-Acima de tudo, como consegui que entrasse? -perguntou Mitch.

Nicholas riu.
-Isso no importa. Como o tira?
-Rompendo a garrafa -disse Mitch.
Nicholas se encolheu de ombros.
- uma maneira. -Olhou-me-. Mais propostas?
-Enchendo a garrafa de fumaa de cigarro -props Barb-. Je, je,
je.
-Rendo-me -disse-. Solta-o.
-No uma adivinhao, no tem uma nica resposta.
-Ento o ganso fica dentro da garrafa?
-Se esperas, no necessariamente. Se esperas o tempo suficiente, o
ganso estar o bastante fraco para poder sair da garrafa. E se tiver
alimento, engordar e a romper ele s. Tudo o que tem que fazer
nada.
- 274 -Pequeno, muito sbio para sua idade -opinou Barb.
-No estou to segura -disse-. Esperava um conselho mais prtico.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: Resultados!
Querida Anna, espero que esteja bem. Finalmente trincamos
anci. Levei as fotos ao golfe e ningum soube me dizer quem era, mas em
o bridge tivemos mais sorte. Dodie McDevitt a identificou. Em realidade
reconheceu primeiro ao Zoe. Disse: " Zoe Ou'Shea, como que me chamo
Dodie". Quando disse "Zoe" pensei que me caa da cadeira. "Sim! -disse-.
Zoe, Zoe! De quem ?" "Do Nan Ou'Shea", respondeu Dodie.
Dodie at pde me dar sua direo, Springhill Drive. No est muito

longe daqui, mas um comprido passeio para que um co to pequeno o

faa diariamente. Agora no sei muito bem o que fazer. Possivelmente tenha que
desafi-la em sua guarida, me enfrentar a ela. Acontea o que acontecer, lhe
manterei informada.
Sua me que te quer.
Mame
Eu s podia pensar na proposta para Frmula Doze, mas ainda no
tinha ocorrido nenhuma idia. Em minha vida tinha experiente um
bloqueio igual. Sabia que, chegado o caso, poderia fazer uma proposta
parecida com a do Wendell -avio privado a Rio, hotis de luxo, visita de
meio-dia s favelas-, mas no teria a suficiente convico. Tinha
que idear algo. at agora sempre tinha conseguido tirar o coelho do
chapu. Entretanto, para meu grande desespero, ainda seguia em
branco e s ficavam seis dias
cinco dias
quatro dias
trs dias
dois dias
um dia
zero dias
A manh da apresentao me pus meu nico traje sbrio, que
tinha posto o dia que conheci o Aidan, quando me jogou o caf em cima.
Possivelmente isso ajudasse a que Ariella tomasse a srio. Quando vi a, pelo
general, refinada Wendell, quase me deu um ataque.
Tinha posto um traje amarelo. Amarelo. Com plumas. Parecia Paco
Pico de Bairro Ssamo. Certamente sua proposta tinha que ver com o
carnaval. Olhei rapidamente ao Lois, que luzia um colete cqui com um

monto de bolsos, como o professor Redfern. Sua proposta devia ir

pela via exploradora.
s dez menos cinco, Franklin nos fez um sinal com a cabea a
Wendell e a mim e nos levou at a sala de juntas. Pelo outro lado
avanavam Mary-Jane e Lois. Wendell e Lois levavam material visual baixo
o brao. Eu no levava nada.
Os cinco nos encontramos na porta, onde Franklin e Mary-Jane
- 275 intercambiaram um olhar hostil. O resto do pessoal, com o pescoo
estirado, observava atentamente a cena. Esta apresentao
supostamente confidencial era um dos segredos pior guardados da
histria.
-Passem, por favor -disse Shannon, a secretria da Ariella-. Ariella vos
est esperando. Eu vigiarei a porta. -Para que no pudssemos sair, no
para que ningum mais pudesse entrar, pensei.
-Sentem-se, sentem-se -disse Ariella da cabeceira da mesa-. E
agora, me assombrem.
Wendell foi primeira e o que props no foi nenhuma surpresa.
Queria explorar o aspecto brasileiro de Frmula Doze enviando a Rio a
doze diretoras de beleza, cuidadosamente selecionadas, para na tera-feira
de Carnaval.
-Ser a bomba. Levaremo-las em avio privado. -Sabia! Avio
privado! Sabia!
Mostrou a primeira imagem: a foto de um pequeno avio para
executivos.
-parece-se com o avio no que as levaremos -disse-. Depois
alojaremos a cada diretora em uma sute de um hotel de cinco estrelas de

Rio. H muitos onde escolher.

Ento exibiu a segunda lmina: uma fotografia do Hilton de Rio.
A terceira era uma foto de uma gigantesca habitao de hotel. E tambm
a quarta.
-So uma amostra do tipo de hotel onde as alojaremos. E as
vestiremos com fabulosos trajes de carnaval.
Mostrou mais lminas. Fotos de mulheres bronzeadas com biqunis
amarelos diminutos e enormes tocados de plumas e lentejoulas.
-me deixe adivinhar -disse Ariella-. So os trajes que lhes poremos.
O sorriso do Wendell no fraquejou em nenhum momento.
-Exato! Ser uma viagem que nunca esquecero. Conseguiremos uma
cobertura inimaginvel.
Sorri alentadoramente e me disse que seria uma crueldade mencionar
que Rio estava a milhares de quilmetros da concha amaznica e que para
na tera-feira de Carnaval ainda faltavam seis meses.
Chegou- o turno ao Lois. Tal como suspeitava, sua proposta ia pelo
lado aventureiro. Propunha levar s diretoras de beleza -doze, como
Wendell- com o professor Redfern a conhecer quo indgenas haviam
inventado Frmula Doze.
-Voaremos a Rio e ali tomaremos um avio de pequeno porte que nos levar a
selva.Mostr a primeira imagem: a foto de um avio. parecia-se muito ao
avio do Wendell. Provavelmente era o mesmo, provavelmente o haviam
descido da mesma pgina.
-Depois de aterrissar na selva -uma foto de uma selva frondosa apareceu
ante nossos olhos- andaremos durante meio-dia. As diretoras
podero, desse modo, ver as novelo com que se fabrica o produto. Exibiu uma foto de uma planta para que a examinssemos.

-Andar pela selva? -disse Ariella-. Eu no gosto de nada como sonha

isso. E se lhes remi uma sucuri e nos demandam?
-Ou sanguessugas, dio as sanguessugas -interveio Franklin, quase para
- 276 sim-. E os morcegos. Lhe engancham ao cabelo. -estremeceu-se.
-Teremos guias -reps Lois, tirando rapidamente uma foto de
um homem mdio nu com um sorriso que mostrava uns dentes
negros.
-Genial -murmurou Franklin.
-Todo mundo receberia roupa adequada. Como esta. -Lois assinalou seu
colete-. No haver nenhum perigo. Ser fabuloso, algo realmente
diferente. Essas garotas esto to acostumadas ao luxo e ao glamour que
poucas coisas conseguem as impressionar.
Estava de acordo com isso.
-Sentiro-se orgulhosas de ter sobrevivido na selva. Daremos
muito tambor grande e pires ao assunto. Depois lhes diremos que ao princpio
tnhamos duvidado de que tivessem a resistncia necessria para suport-lo.
Agradecero ter tido contato com outra cultura.
A proposta era boa. Em certo modo, melhor que a do Wendell,
mesmo que a do Wendell fora menos arriscada.
E chegou meu turno. Respirei fundo e sustentei o pequeno pote entre o
polegar e o ndice.
-Frmula Doze. -Girei-me para que todo mundo pudesse ver o
pote-. O avano mais revolucionrio no campo das natas faciais
desde o Crme da Mer. A melhor forma de promocionarla? Vou a
dizer-lhes isso Fiz uma pausa, olhei aos olhos um a um e declarei-:
Fazendo nada.

Isso atraiu a ateno dos cinco: tinha perdido um parafuso.

Decididamente, tinha perdido um parafuso. O pnico se desenhou no rosto
do Franklin. Tinha-me permitido manter em segredo minha proposta at
o final. Ariella o mataria. Wendell e Lois, lgicamente, estavam
encantadas: meia competncia eliminada sem que tivessem tido que
fazer nada. antes de que Ariella se levantasse e me esbofeteasse, voltei para
abrir a boca.
-Bom, no exatamente nada. -Lancei um olhar faiscante, ou
pelo menos o tentei. Fazia tempo que no praticava o olhar
faiscante-. O que proponho uma campanha de falaes. Cada
vez que almoce com uma diretora de uma seo de beleza deixarei cair
que est a ponto de sair uma nova nata facial. Algo fora de srie. Mas
quando comear a me fazer perguntas me farei a misteriosa, direi-lhe que
Top secret e que por favor no o conte a ningum mas que quando a
receba, deixar-a alucinada.
Todos me olhavam atentamente.
-As novelo e razes com que se faz Frmula Doze so
excepcionais e no podem sintetizar. portanto, o produto ser
excepcional. O plano entregar um nico pote, um pote diminuto,
digamos, por exemplo, diretora de beleza do Harper'S. Ser a nica
diretora de beleza dos Estados Unidos que o tenha. Literalmente. E no se
o envio por correio, nem sequer por mensageiro. O levo em pessoa, e no
a seu escritrio, a no ser a um lugar neutro. Quase como se estivssemos
fazendo algo ilegal. -J os tinha-. O dou se me promete uma pgina
inteira, e se me diz que no possa o ofereo a outra. Ao Vogue,
provavelmente. O pote deve fabricar-se com uma pedra semipreciosa,
como o mbar ou a turmalina. Estou pensando em algo pequeno que caiba

- 277 na palma da mo. Pesado, isso sim, como uma bomba diminuta mas
muito poderosa.
Seguiam sem dizer nada, mas Ariella inclinou ligeiramente a cabea, um
pequeno gesto de aprovao.
-E h mais -disse-. me Leia os lbios. Nada. De. Promoo. Com.
Celebridades.
Franklin empalideceu. A promoo com celebridades era sua vida.
-Ningum consegue este produto grtis. Se Madonna o quiser, ter
que pag-lo
-N, Madonna no -se ops Franklin.
-Madonna tambm.
-E nada de publicidade -continuei-. Frmula Doze tem que ser um
fenmeno que corra de boca em boca, para que a gente cria que est
participando de um grande secreto. O rumor deve aumentar paulatinamente
para que, quando o produto saia finalmente venda, em uma sozinha
loja dos Estados Unidos, Barneys?, Bergdorf?, a lista de espera j esteja
completa. Haver uma lista de espera para entrar na lista de espera. As
mulheres estaro esperando fora da loja antes inclusive de que se
abram as portas. Potes de Frmula Doze trocaro de mos no
mercado negro. As mulheres se voltaro histricas, como com as bolsas
do Chloe da nova temporada, mas multiplicado por dez. Ser o
produto mais exclusivo de Nova Iorque, que o mesmo que dizer o
produto mais exclusivo do mundo. O dinheiro no pode compr-lo. Os
contatos no podem desviar seu caminho. No fica mais remedeio que
esperar seu turno, e a gente esperar, porque o produto o merece.
Por outro lado, a gente poderia dizer: "Ao corno, que o coloquem

onde lhes caiba, me dem meu pedido de La Prairie de sempre". Era um

risco. No havia a certeza de que as nova-iorquinas fossem deixar se levar
pela histeria. Se tinham a impresso de que estavam sendo manipuladas,
nos voltariam em contra. Mas agora no era o momento de mencionar
esse detalhe.
-Nove meses depois repetimos o processo com o srum e seis
meses mais tarde com a base. Logo vir a nata de olhos, o blsamo
labial, a nata corporal, o gel e a exfoliante.
Ariella fez outro de seus assentimentos de cabea quase imperceptveis,
seu equivalente a saltar sobre a mesa e gritar: "Bem, Anna, bem!".
-Mas a coisa no fica a -disse, procurando meu tom sardnico.
Ah, no?
-Tenho um elemento extra. -Fiz uma pausa, fiz-lhes esperar e
logo assinalei minha cicatriz-. Como j haveriam observado, sou a afortunada
proprietria de uma horrvel cicatriz na cara.
Deixei que soltassem uma risita nervosa.
-Durante as escassas duas semanas que levo usando Frmula Doze,
minha cicatriz experimentou uma grande melhoria. Fiz-lhe uma foto justo
antes de comear a utilizar Frmula Doze. -Em realidade, foi depois de
a primeira noite, mas no importava-. E j se aprecia uma diferena.
Acredito profundamente neste produto. -Bom, daria-lhe uma oportunidade
-. Quando o propuser s diretoras de beleza, serei uma prova
visvel de que Frmula Doze excepcional.
-Sim! -Ariella estava encantada com a proposta-. E se os
- 278 resultados no so o bastante espetaculares, sempre podemos te enviar a
que lhe faam cirurgia plstica.

- 279 42
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Dentada no traseiro!
Ontem noite me chamou Colin. Disse ter provas de que Detta Fear estava
no Dalkey, em casa pija de Racey. Genial. Ao melhor liberava por fim
deste maldito batalho. Fui de carro a casa de Racey, mas ainda tinha
reja eletrnica, muros altos, pontas agudas. Como conseguem outros
detetives privados entrar em casas como essa? Talvez tm
prtico aparatito que inutiliza grade. Ou so alpinistas em tempo livre e
fazem laada em ponta aguda de muro e saltam a jardim em plis plas.
Eu s tenho meu descaramento. Pulsei boto de interfone; esperei. Ao momento, voz
de mulher, crepitante, disse: "Sim?"
Pus voz de desespero: Senhora, sinto muito incomod-la, mas hei
ficado com uma amiga no Druid's Chair e me perdi e necessito
urgentemente ir ao lavabo e provei outras duas casas nesta rua
mas em nenhuma me deixaram entrar e me estava perguntando se
voc poderia fazer um ato de caridade crist e me deixar utilizar seu
banheiro. Estou to mal que no posso nem conduzir
Calei. Grade se estava abrindo! Pus-se a andar por caminito como se
entrasse em cu. abriu-se porta principal, projetando retngulo de
luz. Dentro ambiente parecia acolhedor, incitante e, com sorte, cheio
da Detta e Racey em posturas comprometedoras. Mulher diminuta em
porta, aproximadamente um metro dez, muito maior, como cento
sete anos. Cabelo branco e encaracolado, culos, saia de tweed reta e grosa,
blusa de l irregular que provavelmente teceu ela mesma. Ama de chaves

do Racey Ou'Grady?
ELA: Entra, minha pobre menina.
EU (muito agradecida): OH, obrigado, senhora.
ELA: O lavabo est por aqui.
Assinala-me lavabo de planta baixa mas eu quero ir acima, onde ao
melhor safado a Detta e ao Racey em plena ao.
EU: Senhora, no quero parecer ingrata, mas tenho uma afeco.
Mulher d aconteo atrs.
EU: No, no nada contagioso. Tenho uma espcie de transtorno
obsessivo compulsivo e s posso utilizar lavabos que ningum mais
utiliza.
ELA (com cara dbia): Acima h um banheiro em uma das
habitaes de convidados que apenas se usa. Serviria-te esse? Vem, lhe
ensinarei.
EU: No precisa que me acompanhe com suas ancis pernas. J o
estou causando suficiente transtorno. S me diga como se chega.
ELA: Bem. Sobe e, ao girar direita, a segunda porta.
Enquanto subia, gritou-me: E no confunda o roupeiro com o quarto de
banho como fez Racey uma noite que chegou com umas taas de mais.
Entrei em banheiro e, j que estava, decidi fazer pip. Logo abri
- 280 portas de outras quatro habitaes, cmara em mo. Nem uma alma.
Onde demnios estavam Racey e Detta?
Anci me esperava abaixo: terminaste?
EU: Sim.
ELA: um chateio, verdade?, ter uma bexiga to pouco confivel.
EU: E que o diga.

ELA: Mas as calcinhas para a incontinncia so uma maravilha. Lhe

gosta de uma bolacha?
Entramos em cozinha, cozinha de verdade, azul, mesa de madeira tosca,
floresa secas suspensas ao reverso. Bolachas de primeira. Belgas.
Cobertas de chocolate por inteiro (no s por um lado), algumas
inclusive envoltas em papel dourado.
EU: Estas bolachas so excelentes.
ELA: certo. Ter que dar-se alguns luxos nesta vida, no crie?
Como te chama, pequena?
EU: Helen.
ELA: Helen o que?
EU: Helen hum.
Estava a ponto de soltar "Walsh", quando me disse que no seria boa
idia.
EU: Keller.
Foi o primeiro que me ocorreu: Helen Keller.
ELA: Helen Keller? Soa-me esse nome. Vimo-nos antes?
EU: No sei.
ELA: Eu sou Tessie Ou'Grady.
A me do cordeiro! Quase me engasgo. Tinha diante a clebre
Tessie Ou'Grady, a mulher mais perigosa do vadiagem do Dubln.
Significava isso que Racey Ou'Grady vivia com sua mame?
Recuperei-me rpido. No convm mostrar fraqueza.
EU: Obrigado por me haver deixado utilizar seu lavabo, Tessie. voc uma
verdadeira crist.
(s ancis gosta que as chamem crists.)
EU: voc como so Pablo caminho de Damasco, ajudando a nosso

Senhor a apagar o arbusto antes de que prendesse fogo a toda a

Bblia.
ELA: No foi nada. te leve uma bolacha para o caminho.
Tessie consultou folheto de caixa: Voc gosta das cheias de nata de
laranja?
EU: No. A ningum gosta.
ELA: as de nata de hortel?
EU: Sim.
Colocou-me duas bolachas de hortel em bolso, deu-lhe uns tapinhas,
evitando pistola pelos cabelos, e me conduziu por corredor. Ao passar por
uma porta entreabrida, vi o Racey e Detta! Sentados em poltrona de sala
de estar muito luminosa, bebendo ch, comendo bolachas (mesma qualidade
que em cozinha, conforme pude apreciar) e vendo me Seja Mothers Dou 'Ave
'Em. Terrorfico. (UK Gold passa reposies.)
Em porta principal voltei a dar graas ao Tessie. Enquanto caminhava
para grade, gritou-me com voz surpreendentemente potente: Conduz
com cuidado.
Voltei a experimentar estranha sensao. Essa em que se fosse capaz de
sentir medo, seria medo o que estaria sentindo.
Olhei atrs. Tessie seguia de p em vestbulo iluminado. A forma em
que luz de alpendre brilhava em seus culos me fez pensar no Josef
- 281 Mengele.
Ao chegar a grade, sa e portas comearam a fechar-se detrs de mim. Esperei
at ltimo segundo e voltei a entrar, coloquei mochila em lugar onde
portas deviam encontrar-se para cortar raio eletrnico e manter
grade aberta para poder escapar. Muito ardilosa.

Cruzei grama em direo a sala de estar. Cortinas jogadas mas no

completamente -vagos-, assim dispus de boa panormica.
Detta e Racey sentados ombro com ombro, ainda bebendo ch e
ainda vendo me Seja Mothers Dou 'Ave 'Em. Gente tem gostos muito
estranhos.
Fiz boas fotos. Ento ouvi algo a minhas costas: um grunhido. Girei-me.
Ces. Duas coisas negras grandes e pestilentas com olhos vermelhos e flego
asqueroso. Como Claire com ressaca. Provavelmente Tessie os havia
afugentado quando me deixou entrar, mas agora que j me havia
"partido", voltavam a patrulhar jardim. dio todo e a todos nesta
vida, mas sobre tudo odeio ces.
Grunhiram com suavidade e eu, rpida como um raio, grunhi a minha vez. Ja!
No o esperavam, pestilentas e estpidas criaturas.
So ces, disse, mas eu tenho pistola. Olhem.
Lentamente tirei pistola de cartucheira de ombro para que a vissem.
Uma pistola, disse. Muito perigosa. Pode que tenham visto alguma na
televiso. Treinei-me em bnker com milicianos. Dispararei e lhes matarei.
Entendido? Agora vou retroceder devagar, enquanto lhes aponto com
minha pistola e ficaro onde esto, desconcertados mas
obedientes.
Fizeram-no. Eu lhes assinalava com minha pistola e repetia: Pistola. Para
lhes matar. Pistola. Muito perigosa.
Segui retrocedendo por interminvel grama e j estava muita perto de
grade quando cometi terrvel engano: comecei a correr. Ces tambm.
Ostras -pensaram- de modo que estava assustada! A por ela.
Correram por grama ladrando e estavam a ponto de me pilhar quando vi
que jodidas comporta se fecharam contra mochila, fatiando

contido: lpis de olhos, brilho de lbios (descobri-o depois). Empurrei

portas, confiando em que no estivessem fechadas de tudo, pois do
contrrio estaria apanhada com essas bestas.
Muito tarde, uma delas tinha dado alcance. Tinha mdio
culo entre suas presas. Portas cederam ligeiramente -quase se haviam
fechado por completo sobre pobre mochila-, escorri-me e as fechei. A
travs de barrotes ces seguiam ladrando.
Gritei: Quem de vs me mordeu, malditos bodes?
Nenhum confessou e decidi disparar aos dois, mas j tinha suficientes
problemas e pensei, melhor me comprido porque os Ou'Grady poderiam ouvir
latidos e sair a investigar. (Se podiam separar-se de me Seja Mothers
Dou 'Ave 'Em.)
Culo me estava matando, quase no podia me sentar em carro, mas tinha
que faz-lo. Fui ao Dalkey, estacionei diante de churrera e telefonei a
Colin.
Fiz-lhe breve resumo. Disse: No h nada que possa me relacionar com
Harry Fear, mas os Ou'Grady suspeitaro. Alm disso, seus ces me ho
mordido no traseiro. Acredito que necessito pontos. Sabe onde est o
servio de urgncias mais prximo?
ELE: No St. Vincent's, Booterstown. irei fazer te companhia.
Quando chegou, j tinham examinado.
EU: Tm que me dar pontos e a injeo do ttanos.
- 282 Como no podia me sentar, tambm Colin ficou de p. Por
solidariedade.
EU: Se safado o ttanos, Harry Fear ter que pagar.
ELE: Voc nunca pilhar o ttanos.

Sorriu e de repente pensei, Jo, como eu gosto! depois de me costurar

culo (oito pontos, pelo visto se co fora destrudo em incndio,
poderiam usar marcas de meu traseiro como rastros dentais para
identific-lo), fomos a piso de Colin. Bingo!
Fiquei olhando fixamente a tela; isto no tinha nenhuma graa.
Que Helen jogasse com pistolas e lhe mordessem ces no era nenhuma
brincadeira, caso que fora verdade, e se tinham tido que lhe dar pontos
tinha que s-lo. Perguntei-me o que podia fazer. O problema era que a
Helen gostava tanto levar quo contrria se lhe dizia que tivesse
cuidado, provavelmente faria justamente o contrrio. E se falava com
mame? Embora a julgar pela forma em que mame se comportava oferecendo-se a chamar o Harry para lhe dizer que Helen estava doente-,
tampouco ela parecia estar tomando o assunto muito a srio.
Como no podia decidir qual era a melhor medida, optei por no fazer
nada, ao menos no momento. Entretanto, estava preocupada. No
queria que lhe ocorresse nada mau a nenhum outro de meus seres queridos.
-Boas notcias! -Franklin no podia conter sua alegria-. Ariella
escolheu sua proposta! Tambm ofereceremos a do Wendell, por acaso as
moscas, mas a que mais gostou de foi a tua. -Soltou uma risita afogada-.
Tenho que reconhecer que ao princpio pensei meu Deus, tornou-se
louca, o que tenho feito! Mas sua proposta genial, simplesmente genial.
Mame est muito contente.
- 283 43
-N, Nicholas -disse enquanto avanava pelo corredor-, obrigado pelo
conselho budista do ganso. Deu-me muito bom resultado.
Quando o tive o bastante perto reparei em que se ruborizava de

orgulho.
-Realmente no fez nada?
-Bom, no exatamente, mas me concentrei em fazer muito pouco.
-V, genial. Conta-me o tudo.
-Certo. -Mas sua camiseta me distraiu. a de hoje dizia: "Os torpes
herdaro a terra"-. Nicholas, nunca te vi duas vezes com a mesma
camiseta. Como o faz? Leva uma camiseta diferente com um
mensagem distinta cada dia ou s os domingos?
Nicholas sorriu.
-Ter que ficar comigo durante a semana para averigu-lo.
fez-se um silncio tenso. O sorriso do Nicholas desapareceu e um
rubor subiu lentamente por sua cara.
-me perdoe, Anna. -Nicholas agachou seu ruborizado rosto-. Flertar
assim contigo no esteve bem.
-Estava flertando? No passa nada
-Digo-o porque como Mitch e voc
-O que! Mitch e eu? OH, no, Nicholas, entre o Mitch e eu no h nada.
Nada absolutamente!
"Voc molesta que passe tanto tempo com o Mitch? Sabe que s
somos amigos, verdade? Sabe que s nos estamos ajudando."
O comentrio do Nicholas tinha deixado to perplexa que depois
da sesso de espiritismo disse ao Mitch que esse dia no podia sair com ele.
Sentia- terrivelmente culpado e estava desejando me longar dali.
Caminhei em direo a casa. Embora me custava reconhec-lo, sabia o fcil
que resultaria criar uma idia equivocada com respeito a ns. Do
contrrio, no teria dado tanta vergonha que Ornesto nos houvesse
visto juntos no concurso. E por que no tinha falado dele ao Rachel e a

Jacqui? Eu sabia a verdade e Mitch sabia a verdade, mas sabia Aidan?

"Aidan, se te incomodar que saia com o Mitch, diga-me isso e no voltarei para
v-lo. me envie um sinal. O que seja. Olhe, porei-lhe isso fcil. Eu seguirei
caminhando por esta rua e se est zangado pelo do Mitch, pode
fazer que que caia um vaso de barro em meu caminho. Preferiria que no
casse-me em cima, mas se o crie necessrio"
Segui andando e nada ocorreu. Ento pensei que possivelmente tinha sido
muito explcita. Ao melhor no devi dizer vaso de barro. Talvez devi dizer
simplesmente "algo". Faz que "algo" caia em meu caminho.
"Bom, o que seja. No tem por que ser um vaso de barro."
- 284 Mas no caiu nada nem em cima nem perto, e como tinha calor e estava
cansada, ao final parei um txi. O taxista, um jovem ndio, estava falando
por seu mvel. Dava-lhe a direo, afundei-me no assento e de repente ouvi:
- um porco e um indecente e vou castigar te.
Era o taxista, que falava por seu mvel. Endireitei-me e agucei o ouvido.
-Baixa lhe as calas, menino mau, vou te dar seu castigo.
-Perdoe, senhor, com quem fala?
voltou-se rapidamente fazia mim, levou-se um dedo aos lbios, soltou
por completo o volante, e retomou sua conversao.
-vou aoitar te porque foste muito mau. Assim , vou aoitar te por
ter sido mau, muito mau. Pegarei-te no traseiro com uma vara. No
traseiro com uma vara, porque um menino mau e um porco.
"OH, Aidan, enviaste-me um sinal. Um taxista nove sobre dez!
Isso significa que no te incomoda minha amizade com o Mitch!"
-Forte, forte, darei-te muito forte. Inclinarei-te e contarei os aoites.
Slash, um! Slash, dois! Slash, trs! Slash, quatro! Slash, cinco! Slash,

seis!
Ao sexto aoite a situao alcanou, ao parecer, seu ponto culminante:
do telefone escapou um grito, logo houve um comprido silencio e finalmente o
taxista disse:
-Obrigado, senhor. O prazer meu, senhor. Por favor, chame quando
queira.
Pendurou e eu, cheia de curiosidade, perguntei-lhe:
-Do que ia todo isso?
-Sou um trabalhador do sexo. -Disse-o com bastante orgulho.
-Srio?
-Estraguem. Os homens me pagam para que abuse deles, mas tambm
devo conduzir o txi. Tenho uma famlia muito numerosa no Punjab. Eles
envio -O som de seu mvel o interrompeu. Comprovou o nmero e, com
voz algo lenta, disse-: bom dia, seorito Thomas. O que esteve
fazendo ultimamente? foi mau? Como de mau?
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: A mulher e o co.
Querida Anna, a mulher segue fazendo das suas. Mais marque.
Helen pisou em um ao entrar em casa, deixada grogue depois de haver
passado a noite com esse Colin, e ficou como uma fera. Comeou a
soltar tacos junto grade. "Agora mesmo voc e eu nos vamos fazer lhe
uma visita velha", disse-me.
E ali fomos com o carro. Toquei o timbre e Zoe comeou a ladrar,
mas logo se calou. Provavelmente a anci nos tinha visto pela
mira e fez ver que no estava. Eu o lamentei pelo Zoe, encerrado em
essa casa com uma focinheira, um meia trs-quartos ou pode que at um cachecol.

Poderia afogar-se. Helen gritou atravs da rolha da porta:

"Voltaremos, velha louca. Saiba que sou uma das detetives
privadas mais importantes da Irlanda".
Da Irlanda, nada menos! Eu no disse nada, mas era evidente que a
noite com o Colin tinha subido cabea.
Sua me que te quer.
- 285 Mame
- 286 44
Ver o Joey apaixonado era algo que ningum queria perder-se. havia-se
organizado um jantar unicamente porque a gente queria ver a inslita
casal que faziam Jacqui e Joey.
O jantar no s era para os suspeitos habituais, ou seja Rachel,
Luke, eu, Shake, etctera, a no ser para todo um grupo de Homens de verdade
de segunda categoria que tinham ao Joey em grande estima. Sem esquecer ao Leon
e Dana, Nell e a amiga estranha do Nell e alguns colegas de trabalho de
Jacqui. At pessoas de meu trabalho me perguntaram podiam vir:
Teenie (que se tinha deitado com o Joey sculos atrs) e Brooke. Brooke
Edison.
na quinta-feira de noite nos apresentamos um total de vinte e trs
pessoas no Haiku de Lower East Sede. (Chamada-las o restaurante
para acrescentar talheres tinham sido constantes.)
Joey e Jacqui se sentaram, muito pegaditos, no centro de uma longa
mesa; entre o resto de ns produziu uma indecorosa resistncia por
ocupar os assentos mais prximos. Os postos mais cobiados eram os
situados justo diante dos amantes.

-Note na cara de "apaixonado" pelo Joey -me sussurrou Teenie.

Era estranho: Joey no estava sonriendo nem nada pelo estilo -tinha a
cara de focinhos de sempre-, mas quando deslizava seu dedo pela curva
do rosto de Jacqui ou a olhava aos olhos, sua cara de focinhos resultava
agradvel. Bastante sexy, em realidade. Intensa, ao Heathcliff, embora
tinha o cabelo muito claro. Ao melhor se deixasse de utilizar Sun-In (ele o
negava rotundamente, mas todos sabamos), mas no, estava
muito apegado a suas mechas douradas.
-Nos vamos divertir -disse Teenie com uma risita.
E nos divertimos. Joey e Jacqui estiveram tudo o jantar pendentes o
um do outro, sussurrando-se coisas ao ouvido, rendo pelo baixo e dando-se de
comer.
O nico que no olhava fascinado ao casal era Gaz, provavelmente
porque todas as noites o via desde primeira fila. passeava-se entre
ns com uma bolsita de pele de aspecto sinistro. Eu estava ao
corrente do que havia dentro.
-Anna -disse-, posso te ajudar com seu sofrimento. Estou
aprendendo acupuntura! -Abriu a bolsita para me mostrar um monto de
agulhas-. Sei que pontos trabalhar para te aliviar.
- adorvel, obrigado.
-Ento, deixa-me que lhe ponha isso?
-O que? Agora? OH, no, Gaz, agora no. Estamos em um lugar pblico.
No posso estar em um restaurante com agulhas cravadas por todo o corpo.
Embora estejamos no Lower East Sede.
-OH, acreditei que Ento, em outro momento? Logo?
- 287 -Hum.

Tinha-me informado do caso de Luke. Luke se encontrava bem at

que Gaz se ofereceu a "aumentar seu nvel de endorfinas". Ao momento, Luke
estava no cho do banheiro, em posio fetal, sem saber se ia a
vomitar ou a deprimir-se.
-Tambm ponho ventosas -explicou Gaz-, outro remdio chins.
Esquento umas ventosas pequenas e lhe coloco isso nas costas. Extraem
todas as toxinas.
Sim, tambm tinha ouvido falar disso. E tambm sabia que havia
posto suas ardentes ventosas muito perto da janela de Rachel e
Luke e tinha aceso fogo s cortinas.
-Obrigado, Gaz, mas -assinalei ao Jacqui e ao Joey-. No posso
me concentrar em outra coisa no momento.
Parecia que estivessem planejando partir.
E assim era! estavam-se levantando. Joey arrojou dois bilhetes de vinte
sobre a mesa e se longaram balbuciando desculpas a destro e sinistro.
-vo logo para ter sexo. No lhes importa ficar como uns
grosseiros -suspirou, risonha, Brooke Edison-. Nem sequer deixam suficiente
dinheiro para cobrir sua parte da conta; esto to apaixonados que do
por feito que o resto do mundo estar encantado de acrescentar o que falta.
O qual certo.
-foi um detalhe que se retirassem cedo -disse Teenie-,
porque agora poderemos falar deles. O que lhes pareceu?
As reaes foram diversas. Estava claro que aos Homens de
Verdade de segunda categoria lhes desconcertava que Jacqui no tivesse
peito. Mas pelo menos era loira.
Quase todos outros, no obstante, estavam encantados.
-Que maravilha! -Brooke juntou as mos e seus olhos faiscaram-.

O amor verdadeiro pode lhe chegar a qualquer. Quem diz que ele tenha
que trabalhar na Wall Street? Poderia ser um encanador ou um operrio da
construo. -Seu olhar se cravou no Shake, em seu jeans rodeados e
seu espesso cabelo, e despediu um brilho vido.
- 288 45
A chegada de uma grande noticia!
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Psychic_Productions@yahoo.com
R: Neris Hemming
Sua entrevista Telefnica com o Neris Hemming ser na quarta-feira, 6 de
outubro, s 8.30 da manh. O nmero ao que dever chamar-lhe
ser enviado uns dias antes. O custo da consulta com a senhora
Hemming de 2.500 dlares. Rogamo-lhe nos faa chegar os dados de
seu carto de crdito. Recordamo-lhe que no deve marcar o nmero
antes das 8.30 e que deve terminar exatamente s nove.
Chamei o Mitch para contar-lhe Estava feliz. dentro de pouco mais de
duas semanas estaria falando com o Aidan.
Que nervos. Que nervos. Que nervos.
- 289 46
Franklin se inclinou sobre minha mesa, lanou um olhar furtivo ao Lauryn e
disse:
-Anna, Devereaux nos confirmou finalmente a data para
apresentar a proposta de Frmula Doze.
Esboou um sorriso radiante e eu, presa de um repentino calafrio em
a coluna, soube o que se morava. antes de que Franklin falasse j

sabia o que ia dizer.

-na quarta-feira da semana que vem, 6 de outubro, s nove de
a manh.
Dolorosas descargas eltricas se apropriaram de minhas pernas. O
quarta-feira, seis de outubro, era a manh de meu bate-papo com o Neris
Hemming. Isto parecia uma brincadeira csmica.
No poderia estar na apresentao. Tinha que dizer-lhe mas no me
atrevia. Diga-o, venha, diga-o.
-Sinto muito, Franklin. -A voz tremia-. No poderei estar na
apresentao, tenho uma entrevista.
Duas lascas de gelo substituram a seus olhos. Que entrevista podia ser mais
importante que isto?
-Com o mdico.
-Pois a troca -espetou Franklin, dando o assunto por resolvido.
Esclareci-me garganta.
- uma urgncia.
Franziu o sobrecenho, quase com curiosidade. Primeiro morre o
marido e agora necessita ateno mdica urgente. At quando o
durar a m sorte a esta perdedora?
-Necessitamo-lhe na apresentao -disse Franklin.
-Posso chegar s nove e meia.
-Necessitamo-lhe na apresentao -repetiu Franklin.
-Pode que s nove e quinze se o trfico fluido. -Nem de
casualidade.
-Acredito que no me escuta. Necessitamo-lhe na apresentao. Dito isto, Franklin girou sobre seus tales e se afastou.
No podia me concentrar no trabalho, de modo que, tremendo,

consultei meu correio eletrnico para ver se havia algo agradvel. Helen
tinha recebido uma ameaa de morte.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Ameaa de morte
Deus, a de coisas que passaram. Esta manh Colin veio a meu
despacho e me levou ante o Harry Fear para que lhe desse fotos da Detta e
- 290 Racey aconchegados no sof bebendo ch e comendo bolachas de luxo.
De repente, Bang! Um disparo! Ainda vibra tmpano. Cristal de
janela se desabou sobre minha mesa, vidros por toda parte. Algum
tinha tentado me disparar! Ter valor!
Colin gritou: te agache. E saiu correndo a ver o que acontecia. Mas eu j
podia ouvir chiado de pneumticos afastando-se e retornou em seguida.
ELE: fugiram. Pareciam moos de Racey.
ajoelhou-se em cho, sobre cristais quebrados, abraou-me e disse: "No passa
nada, nenm".
EU (me soltando, morta de vergonha): Que carajo faz?
ELE: te consolar.
EU: Aparta. Eu no gosto dessas coisas. Eu no gosto de nada. No necessito
cons.
ELE: Nenhuma taa de ch?
EU: No. Nada.
Por Deus!
Atravs de oco onde antes havia janela vi delegao de mes
zangadas, com malhas e agasalhos impermeveis e nuvem de fumaa de cigarros
grande

como este planeta, descendo de seus pisos. Aqui notcias voam.

Me lder, de nomeie Josetta, disse: N, Helen, este um bairro
respeitvel.
EU: No, no o .
ELA: Certo, no o . Mas disparos s dez e meia da manh?
Intolervel.
EU: Sinto muito. A prxima vez que algum tente me matar lhe pedirei
que espere at a hora de comer.
ELA: Faz-o. Boa garota.
partiram.
EU: Caray, acabam de atentar contra minha vida.
ELE: O que vai, s foi um aviso.
EU: Isso significa que a prxima vez me mataro.
ELE: No funciona assim. Faro algo, como por exemplo carregar-se a seu co.
Existe um estrito protocolo que devem seguir.
EU: Mas eu no tenho co. Detesto os seres vivos.
ELE: Ento pode que lhe queimem o carro. Voc gosta de seu carro,
verdade?
EU (assentindo): Isso significa que ainda demoraro um tempo em tentar
me matar de verdade.
ELE: Estraguem, tem um monto de tempo.
Este assunto tinha ido muito longe. Escrevi uma resposta a Helen.
Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Ameaa de morte
Helen, isto j no tem nenhuma graa. Se algum tentou te disparar de
verdade -e nem sequer imagino mentindo sobre um pouco to srio-

tem que pr fim a este assunto. J!

Anna
Enviei-o com dedos trementes. Logo escrevi s pessoas do Neris
Hemming para ver podiam transladar minha entrevista ao dia seguinte. Ou ao
mesmo dia mas mais cedo. Ou mais tarde. A qualquer hora menos as
- 291 8.30 de 6 de outubro. Mas no o consegui. Uma rauda resposta me
comunicou que perdia esta oportunidade teria que voltar para final da
cauda e esperar as dez ou doze semanas de rigor para conseguir outra entrevista.
No podia esperar outras doze semanas, simplesmente no podia. Estava
desejando falar com o Aidan e j tinha esperado suficiente, tinha sido muito
paciente.
Por outro lado, se no ia apresentao despediriam, disso
estava segura. Mas sempre poderia encontrar outro emprego. Ou no. Sobre
tudo se meus possveis empregadores se inteiravam do motivo de minha demisso.
Est-me dizendo que no apareceu na apresentao mais importante de
toda a histria da companhia? E para mim era fundamental trabalhar. O
necessitava. Ajudava-me a seguir adiante. Dava-me uma razo para
me levantar pelas manhs e mantinha minha mente distrada.
Sem esquecer que me pagavam por trabalhar, o qual era essencial, porque
estava endividada at as sobrancelhas. Assim que tive notcias da gente de
Neris Hemming, ingressei dois mil e quinhentos dlares em uma conta parte
para que ao menos esse dinheiro estivesse em lugar seguro. Pelo resto, me
limitava a efetuar mensalmente os pagamentos mnimos dos cartes.
Tinha conseguido afugentar o medo a no ter ganhos, mas a
possibilidade de ficar na parada fez que reaparecesse com fora.
Tinha lido que o nova-iorquino meio se achava a s duas folhas de pagamento da

rua. Enquanto ganhasse dinheiro poderia atirar adiante, mas inclusive dois
semanas sem salrio poderiam me levar a desastre. Provavelmente teria
que deixar o apartamento e pode que at retornar a Irlanda. E no podia
fazer tal coisa. Tinha que estar em Nova Iorque para estar perto de Aidan.
Tinha que ir a essa apresentao.
Ento a indignao se apoderou de mim. E se estivesse realmente
doente? E padecesse cncer e tivesse minha primeira sesso de
quimioterapia a manh da apresentao com o Devereaux? No estava
sendo Franklin um pouco desumano? No tinha ido muito longe esta
poltica do trabalho duro?
Tratei de pensar em outras formas de confrontar o dilema: podia
telefonar ao Neris com meu mvel de uma cafeteria prxima ao trabalho e
chegar ao escritrio pouco depois das nove. De fato, podia fazer a
chamada desde minha mesa. No, no podia. No seria capaz de saborear
plenamente minha conversao com o Aidan.
Finalmente tomei uma deciso, embora em realidade em nenhum
momento tinha tido a menor duvida. Falaria com o Neris e passaria da
apresentao.
Aproximei-me da mesa do Franklin.
-Tem um momento?
Assentiu framente.
-Franklin, no posso estar na apresentao, mas poderia me substituir
algum. Lauryn, por exemplo.
-Necessitamos a ti -reps com exasperao-. Voc a que
tem a cicatriz. Lauryn no tem uma cicatriz.
Guardou silncio e tubo a certeza de que estava perguntando-se se
poderia fazer uma cicatriz ao Lauryn. Deveu decidir que,

infelizmente, no podia, porque me perguntou:

-O que tem?
- 292 - isto um assunto ginecolgico.
Pareceu-me conveniente lhe dizer isso porque era homem. Sempre me
tinha funcionado em outros trabalhos dizer a um chefe que tinha dores do
ms quando em realidade queria a tarde livre para ir s compras.
Geralmente estavam desejando desfazer-se de mim, podia ver o terror
escrito em suas caras: "No te ocorra pronunciar a palavra
"menstruao"". Mas Franklin, em lugar disso, levantou-se de um salto,
agarrou-me por brao e se abriu passo entre as mesas.
-Aonde vamos?
-A ver mame.
Mierda, mierda, mierda.
-Diz que no pode fazer a apresentao -soltou Franklin em um tom
de voz muito alto-. Diz que tem hora com o mdico. Diz que um
assunto ginecolgico.
-Ginecolgico? -disse Ariella-. vo praticar lhe um aborto? -Me
olhou jogando fascas por suas ombreiras azul bolo-. vais perder te meu
apresentao de Frmula Doze por um srdido aborto?
-meu deus, no, no isso -repus, aterrada pelo embrulho em que
tinha-me metido, aterrada pela ira da Ariella, aterrada por minhas mentiras,
aterrada pelo que tinha desatado.
E tinham que ocorrer-se me mais mentiras. J.
- isto o pescoo uterino.
-Cncer? -Ariella inclinou a cabea inquisitivamente e ficou
me olhando durante um bom momento-. Tem cncer?

A mensagem era clara: se tinha cncer, permitiria que me perdesse a

apresentao. Nenhum outro motivo valeria. No tive o valor de responder
que sim.
-Precncer. -Engasguei-me, morta de vergonha pelo que estava
dizendo.
Jacqui tinha tido uma situao precancerosa no pescoo uterino um
par de anos atrs. Naquele momento choramos todos, convencidos de que
morreria, mas depois de uma operao extremamente singela que nem sequer
requereu anestesia local ficou como nova.
Ariella estava, de repente, muito tranqila. Inquietantemente tranqila.
Sua voz descendeu a um sussurro rouco.
-Anna, no me levei bem contigo?
Senti nuseas.
- obvio que sim, Arie
Mas j nada podia par-la. Teria que escutar o discurso
completo.
-No te cuidei? No te dava quantidade de roupa quando
representvamos a Fabrique & Vivien antes de que os muito ingratos se
fossem com outros? No te enchi que maquiagem a cara? E de comida a
boca nos melhores restaurantes da cidade? No te conservei o posto
de trabalho quando seu marido se foi ao outro bairro? No te aceitei de novo
em que pese a ter uma cicatriz na cara que assustaria inclusive ao doutor De
Groot?
E enquanto ela pronunciava a condenatria frase final, eu a disse para
meus adentros.
"E assim como me paga isso?"
- 293 -

47
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Caso fechado!
Certo, tranqui! S porque Aidan tenha morrido no significa que o resto
de ns v morrer. Ensinei ao Harry as fotos da Detta bebendo
ch com o Racey e disse: "No existe a menor qumica sexual entre eles. No
h nada, nada. Provavelmente a filtrao venha de outro lado. Colin,
ter que comear outra vez de zero. Senhorita Walsh, agrada-me
lhe comunicar que j pode ir-se."
Eu: Que alegria. A antipatia mtua. (Eu gostei de dizer isso.) Adeus,
Colin, me gostou de trabalhar contigo, estaremos em contato.
Lancei-lhe um tnue sorriso. Parecia muito triste.
Assim que tudo terminou, no mais tiros nem preocupaes, menina
medica.
Era um alvio saber que Helen j no corria perigo (se que o havia
deslocado em algum momento). Curiosamente, agora que o assunto havia
terminado tinha que reconhecer que me picava a curiosidade. Realmente
Detta tinha estado desvelando ao Racey os segredos do Harry? Era estranho
porque parecia mais um culebrn que uma histria real, com a diferena de
que tinha tido um final brusco.
Durante as seguintes duas semanas, Wendell e eu submetemos a
incontveis ensaios at que nos soubemos a apresentao muito bem.
Ariella e Franklin, no papel dos executivos do Devereaux, nos
interrogavam. Faziam perguntas sobre custos, tempos, perfil dos
clientes, competidores, todo o imaginvel. Logo fizeram passar a outras
garotas para comprovar se tinham ficado perguntas por fazer, de maneira

que o grande dia no houvesse surpresas.

Eu lhes seguia a corrente em que pese a saber que no estaria ali.
Mas tinha recorrido colaborao do Teenie. Tnhamo-nos ido a
comer e tinha feito jurar que me guardaria o segredo.
-No posso estar na apresentao da quarta-feira.
-O que?
-Far-a voc. Poder te cobrir de glria.
-meu deus! No pode falar na Ariella ficar furiosa.
-Sei, e depois necessitar a algum que faa minha apresentao.
Tem que faz-la voc. No deixe que Lauryn te passe por cima.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: Problema insone
Querida Anna:
- 294 Nunca adivinharia quem Nan Ou'Shea. Vamos, tenta-o. Seguro que
no acerta. Darei-te uma pista: toda a culpa a tem seu pai.
Devi sup-lo desde o comeo. Trata de adivinhar. No lhe vou a
dizer ainda. Quero que lhe d algumas voltas. Embora quando lhe o
diga no lhe vais acreditar isso!
Sua me que te quer.
Mame
A vspera da apresentao, Wendell e eu submetemos a uma
prova por ltima vez. Em torno das seis e meia, Ariella deu por
finalizada a sesso.
-Bem, j suficiente -disse-. Amanh temos que estar frescos.
-At manh, Anna -me disse Franklin intencionadamente.

-Como um relgio -respondi.

Ainda no tinha decidido personarme no trabalho depois da
chamada com o Neris ou, simplesmente, no retornar nunca mais.
Se por acaso as moscas, guardei-me a foto emoldurada de Aidan na bolsa
e me despedi do Teenie e Brooke.
- 295 48
Tinha a sensao de me encontrar na vspera do dia mais
importante de minha vida. No podia me concentrar em nada. Estava iludida
mas tambm preocupada.
"Aidan, e se no te comunica? Como poderei suport-lo? O que farei
ento?"
Soou o telefone e dava um bote. Era Kevin. Deixei que saltasse o
secretria eletrnica.
-Anna, tenho que falar contigo. muito, muito urgente. me chame.
Meu crebro mal registrou a mensagem.
Ao momento -ignorava quanto tempo depois- chamaram o interfone. O
deso mas voltaram a chamar. Ao terceiro timbrazo respondi. Quem quer
que fora estava ansioso por falar comigo.
Era Jacqui.
-No lhe vais acreditar -disse isso.
-Conta-me o ltima regla, as que oficialmente estoy de ocho.
-Estou grvida.
Olhei-a fixamente.
-O que? -disse.
-Quanto o que?
-Est estranha.

Sentia-me estranha. O tero tinha vibrado.

-Tem inveja? -perguntou-me Jacqui sem mais.
-Sim -respondi sem mais.
-Sinto muito. Eu no quero estar grvida. A vida uma mierda.
--o. E no um pouco logo? Levam muito pouco tempo saindo.
-Sabe quando ocorreu? A primeira noite. A primeira puta noite!
Quando voc estava nos Hamptons. Pode acredit-lo? A camisinha se
rompeu. Decidi que tomaria a plula do dia depois mas passamos
os trs dias seguintes na cama e me esqueci, e ento j era
muito tarde. S estou de seis semanas, mas contam a partir de voc
ltima regra, assim oficialmente estou de oito.
-Sabe Joey Morritos?
Jacqui negou com a cabea.
-No, e quando o disser me deixar.
-Est louco por ti.
Jacqui negou com a cabea.
-Dopamina. Teenie me explicou isso o dia de seu aniversrio. Sabe
muito essa garota. Os homens acreditam que esto apaixonados porque seu
crebro produz um excesso de dopamina. Geralmente desaparece
depois do primeiro ano, o qual explica muitas coisas. Mas se lhe digo que
estou grvida, seguro que lhe desaparece nesse mesmo instante.
-por que?
- 296 -Porque Joey Morritos no quer responsabilidades.
-Mas
- muito logo, apenas nos conhecemos. Se tivesse ocorrido
dentro de seis meses, talvez nos teramos sentido seguros para

assumi-lo, mas agora muito logo.

-Fala-o com ele. Pode que reaja bem.
-Pode.
Obriguei-me a diz-lo, embora em realidade no queria.
-Tem outras opes.
-Sei, e estive lhe dando voltas. -Pausa-. Ficar embaraa
agora no to desastroso como o teria sido faz cinco anos ou inclusive
trs. Ento no tinha nenhuma segurana, estava sem branca e no duvido
que teria abortado. Mas agora tenho um apartamento, tenho um
trabalho bem remunerado, no culpa deles que no tenha suficiente com
meu salrio, e em certo modo eu gosto da idia de ter um beb
brincando de correr por casa.
-Hum Jacqui, ter um beb troca por completo a vida. No
o mesmo que comprar um labrodoodle. Pode que nem sequer possa
fazer seu trabalho bem remunerado. Est segura de que o meditaste
bem?
- obvio! O beb chorar muito e estarei sem branca. -Fez uma
pausa-. Mais que agora. Parecerei uma bruxa e minha bab me roubar, mas
ser divertido. Oxal seja menina. A roupa de menina muito mais Mona.
Ento rompeu a chorar.
-Graas a Deus -disse-. a primeira coisa sensata que tem feito
desde que entrou.
Quando se teve partido, tentei conciliar um sonho profundo, mas
no pude. Joguei algumas cabeadas, mas s cinco da madrugada j
estava totalmente acordada. Alm disso, os dores eram mais agudos do
normal. Algo que ver com meu alterado estado emocional? Olhava
constantemente o despertador, espera de que marcasse as oito e

meia, o momento em que finalmente poderia falar com o Aidan. Tinha o

estmago revolto e estava destemperada. Para passar o momento, li meus
correios eletrnicos.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Primeiros planos
No vais acreditar o que ocorreu. Esta manh, em rolha, recebi sobre
grande cheio de fotos de Racey e Detta cavalgando
desenfrenadamente. No deixam nada a imaginao, primeiros planos
onde se v tudo, tudo. Faz falta estmago.
Assim tinham estado atados todo este tempo! Harry tinha razo, eu
estava equivocada. Mas por que algum me envia fotos deles,
sobre tudo agora que j no estou em caso? Chamei o Colin, perguntei-lhe
o que devia fazer. Falemo-lo, disse. Na cama.
No podia lhe dizer que no.
- 297 Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: Problema insone
Querida Anna:
Sei que tem muitas coisas na cabea neste momento, mas
confesso que me di um pouco que no tenha respondido me dando
suas hipteses. Sei que nosso pequeno drama no nem a metade de
estimulante comparado com as coisas que passam em Nova Iorque, mas
pensei que nos seguiria um pouco a corrente. Assim vamos, adivinha
quem Nan Ou'Shea. Tenta-o! Nunca o adivinhar!
Sua me que te quer.

Mame
PD: Se no o adivinhar, zangarei-me muito.
Para tirar isso de cima, escrevi-lhe uma resposta qualquer.
Para: Loswalsh@eircom.net
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Problema insone
No sei. Rendo-me. Uma antiganamorada de papai?
Levava tanto tempo esperando falar com o Aidan que comeava a
acreditar que as oito e meia nunca chegariam. Mas chegaram. Emocionada,
observei os dois ponteiros de relgio do relgio at que alcanaram a mgica
posio. O momento tinha chegado ao fim. Levantei o auricular e marquei o
nmero.
O telefone soou quatro vezes, ento uma mulher respondeu; comecei
a tremer com tal veemncia que mal alcancei a dizer:
-Ol. voc Neris?
-Ajaaaa -dito com cautela.
-Ol, sou Anna Walsh e chamo de Nova Iorque para minha sesso.
-OH. -Neris parecia surpreendida-. Tem uma entrevista?
-Sim, sim, obvio! J paguei. Posso lhe dar o nome da
pessoa que me anotou.
-Sinto-o muitssimo, cu, mas tenho operrios correndo por toda a
casa. Comuniquei-o ao escritrio. impossvel que possa me concentrar
agora em uma sesso.
O estupor me deixou muda. Isto no podia estar ocorrendo. A chamada
em espera de meu telefone comeou a soar. No fiz conta.
-Est-me dizendo que no vai fazer de canal?
-Agora mesmo no, cu.

-Mas temos uma entrevista. esperei este dia com

-Sei, cu. Chame o escritrio e lhe daro outra hora.
-Tive que esperar trs meses para a de hoje e
-Direi-lhes que lhe dem prioridade.
-H alguma possibilidade de que faamos algo rpido agora?
- obvio que no. -Seu tom jovial permaneceu jovial, mas agora
tinha um fundo resistente-. Chame o escritrio. Cuide-se muito.
- 298 E pendurou.
- 299 49
Fiquei olhando o auricular, com a mandbula pendurando. Senti em
meu interior uma mescla de indignao, decepo e impotncia. A
diferena de meus espordicos arrebatamentos de raiva, que geralmente
arrancavam depois de uma frase sarcstica, dentro de mim estalou uma
reserva de clera acumulada no contra Neris, a no ser contra Aidan.
-por que no me fala? -gritei-. por que me evita cada vez que
intento me comunicar contigo? Dei-te um monto de oportunidades. Estava-me atirando dos cabelos-. E por que teve que morrer? Teria
que te haver esforado mais, vago e intil bode. Se tivesse amado
de verdade, teria seguido neste mundo, teria-te obstinado vida.
Jodido gilipollas, olhe que te render desse modo!
Pulsei o boto de rellamada. A linha comunicava e isso me sentou ainda
pior. No era uma casualidade.
-por que no quer falar comigo? -chiei-. Porque um
galinha, por isso! Pde escolher, pde ficar, mas eu no te importava
o bastante, no me amava o suficiente, estava mais preocupado por ti.

Finalmente fiquei sem palavras e comecei a lanar gritos,

me rasgando a garganta em um esforo por descarregar toda minha raiva.
No podia ficar no apartamento. Muito reduzido para dar
capacidade a todas minhas emoes. Cheia de ira, dirigi-me para a porta. Ao
passar frente ao ordenador vi que tinha um correio novo. No sabia o que
esperava -uma nova entrevista com o Neris, possivelmente?-, mas era da Helen.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Primeiros planos
Ensinei fotos ao Harry. Colin disse que tinha direito ou seja o. Estava
destroado. Muito divertido. Ento disse ao Colin: "Vou ao Dalkey
para matar ao Racey Ou'Grady. Voltarei dentro de um par de horas, depende
o trfico. Fica vigiando o forte."
Uma vez na rua, detive-me e me dava conta de que no tinha outro
stio onde ir salvo o trabalho. A apresentao trazia sem cuidado mas,
como ocorre com estes casos, encontrei um txi em seguida, o trfico era
fluido e todos os semforos estavam em verde. Em minha vida tinha chegado
to depressa ao trabalho.
Fui tranqilamente do elevador at minha mesa, onde encontrei
ao Franklin, ao Teenie e ao Lauryn discutindo.
- a muito zorra -estava dizendo Lauryn-. No devemos deixar que
voltasse depois de que seu marido
Franklin estava plido como o leite. Ento se deu a volta, me
- 300 viu e a cara que ps quase me arrancou uma gargalhada. Seu alvio era
muito grande para poder zangar-se comigo.
-vieste.

-Sim. Teenie, sinto muito te haver metido nesta confuso.

-Absolutamente -disse-. sua apresentao, sua criatura. -Deu-me um
beijo-. A por eles.
- 301 50
-Ainda no chegaram -ofegou Franklin enquanto me agarrava do
brao e atirava de mim at a sala de juntas.
-Aqui est!
Mostrou- triunfalmente a Ariella, que disse:
-um pouco justo, no te parece?
-Disse-te que tinha uma entrevista.
Houve um cruzamento de olhares: que demnios me passava? Mas ento
chegou a notcia de que a gente do Devereaux estava subindo e todo o
mundo se apressou a pr boa cara.
Wendell, com seu traje amarelo do Paco Pico, foi primeira e teve uma
atuao bastante brilhante. Logo me chegou o turno . Vi-me fazendo
minha apresentao quase como se estivesse fora de meu corpo. Transbordava
adrenalina, minha voz soava mais forte do normal e ri com excessiva
amargura quando assinalei minha cicatriz, mas alm disso tudo foi como a
seda.Respond s perguntas difceis com total serenidade; sabia-me isso ao
dedinho, depois de incontveis horas de ensaio. Finalizada a reunio,
houve apertes de mos e os executivos do Devereaux partiram.
Assim que as portas do elevador se fecharam, sa da sala de
junta enquanto Ariella e Franklin me olhavam com cara de pasmo.
De volta em minha mesa, Teenie disse:
-Como foi?
-No pde me atender. Tinha operrios em casa.

-O que?
-OH, a apresentao. Bem, bem.
-Est bem?
-Sim.
-Certo. Chamou-te Jacqui. Dar- a notcia ao Joey esta Morritos
noite. Tem clamidia?
-No. Contarei-lhe isso quando Joey Morritos saiba.
-De acordo. Tambm te chamou Kevin. J sabe, o irmo de
Aidan.
Assenti cansativamente.
-Tem que telefonar quanto antes. H dito que era muito
urgente.
-Como de urgente?
-O normal, suponho. No morreu ningum. O perguntei.
Provavelmente era Kevin quem tinha telefonado pela manh,
enquanto falava com o Neris. Presa de uma repentina curiosidade, acendi o
mvel. Tinha duas mensagens deles.
por que queria Kevin que lhe chamasse? por que era to urgente? Ao
instante soube o motivo. Kevin queria falar comigo exatamente pela
- 302 mesma razo pela que Aidan se negava a faz-lo.
O desassossego, que levava meses rondando como um espectro em meu
inconsciente, aflorou improvisadamente em minha conscincia.
Tinha abrigado a esperana de que isto nunca acontecesse. Inclusive
tinha conseguido me convencer de que no aconteceria. Mas, fora o que
fosse, estava-se abrindo aconteo e no podia det-lo.
Tinha que falar com o Leon.

Chamei-lhe o trabalho.
-Leon, podemos nos ver?
-Claro! O que te parece na sexta-feira? H um restaurante de cozinha de
Sri Lanka que
-No, Leon, preciso verte agora.
-Mas so dez e meia, estou no trabalho.
-te invente algo. Uma reunio, dor de garganta. importante.
S te peo uma hora, Leon, por favor.
-E Dana?
-No essa classe de reunio, Leon. Pode estar em Dom's Diner
dentro de vinte minutos?
-De acordo.
Anunciei s mesas de ao redor:
-Parto-me dentro de dez minutos. Hoje quero comer logo.
Lauryn nem sequer respondeu. Trazia-lhe sem cuidado. depois de haver
estado a ponto de me perder a apresentao, provavelmente foram a
me despedir.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Loswalsh@eircom.net
Assunto: Problema insone
Querida Anna:
Como diabo o adivinhaste? Foi pura casualidade? Tem um
sexto sentido? Ou lhe disse isso Helen? Efetivamente, Nan Ou'Shea a
mulher que seu pai deixou por mim. Teve-o parecido no corao
todos estes anos. No incrvel? Quem ia pensar que seu pai
podia deixar semelhante rastro em algum.
O bolo tirou o chapu quando obriguei a seu pai a me acompanhar a

casa da mulher para lhe plantar cara. Chamamos o timbre e a porta se

abriu bruscamente. Ento a mulher viu seu pai e se veio abaixo.
Disse: "Jack?" E ele disse: "Nan?" E eu disse: "Conhece esta mulher?" Voc
pai disse ento: "O que est passando, Nan?" E ela respondeu: "O
sinto, Jack".
Eu disse: "Mais lhe vale, maldita louca", e seu pai disse: "Chis, chis,
est desgostada".
Convidou-nos a passar para tomar uma taa de ch e seu pai esteve muito
falador enquanto dava s bolachas, mas eu me mantive fria.
Custa-me mais perdoar.
O caso que a verdade saiu luz. Nan ficou destroada
quando seu pai a deixou tiragem; nunca o perdoou. Como diria
Rachel, nunca "o superou". (Um autntico castigo ouvir o Rachel falar
do assunto; me alegro de que a moa tenha recebido uma
educao, mas s vezes enfim, no vou comear agora com a
cantinela de sempre.)
- 303 Perguntei a seu pai por que no tinha reconhecido o nome e disse que
no sabia. Logo perguntei ao Nan Ou'Shea por que no tinha comeado
a nos acossar at agora e lhe adverti que no respondesse que no o
sabia. Contou-nos que tinha vivido fora muitos anos. Desde perto parece
uma monja retirada, como se tivesse estado nas misses dando a
pulse a esses desventurados africanos. Mas resulta que levava no Cork
desde 1962, trabalhando para a ESB, a empresa eltrica estatal. Faz
pouco se aposentou e retornou ao Dubln. (Coisa que me surpreendeu, pois a
tinha acreditado muito maior que eu.)
Seu pai estava como encolhido. Quando amos Nan Ou'Shea disse:

"Vir alguma vez a tomar uma taa de ch, Jack?"

" obvio que no", disse eu. "Vamos a casa, Jack."
De modo que assunto resolvido. Como vo as coisas? ocorreu
algo novo?
Sua me que te quer.
Mame
- 304 51
Leon me estava esperando. Sentei-me frente a ele, no banco de
plstico marrom, e disse:
-Leon, sei que isto no fcil para ti e se tiver que chorar, faz-o com
toda liberdade. vou fazer te algumas pergunta e te rogo que seja
sincero comigo embora temas me ferir.
Assentiu com nervosismo, mas isso no era nenhuma pista. Ele o fazia
tudo com nervosismo.
-A noite que Aidan morreu dispunha a me dizer algo, algo
importante.
-O que?
-No sei. Morreu, recorda?
-Sinto muito, pensava que referia a Como sabe que ia a
te dizer algo importante?
-Tinha reservado uma mesa para os dois no Tamarind.
-O que tem isso de estranho? Tamarind um "lugar delicioso para os
brmanes e seus banqueiros". Extrado diretamente da guia Zagat.
-Leon, o estranho que Aidan e eu quase nunca saamos para jantar os dois
sozinhos. Encarregvamos comida ou saamos contigo e com a Dana, ou com o
Rachel

e Luke, ou com quem fora. E fazia duas noites j tnhamos tido uma
jantar romntico em um restaurante fino porque era a noite de So
Certontn. Recorda-o?
-De acordo.
-Agora, olhando atrs, lembrana que algo o tinha preocupado. Uns
dias atrs tinha recebido uma chamada no mvel. Disse que era de trabalho,
mas no acredito porque a partir desse momento esteve muito apagado,
como se se tivesse desinflado.
-O trabalho pode ter esse efeito.
-No sei, Leon, parecia algo mais srio. Estava apagado e como
distante. Tentava estar bem, sobre tudo a noite de So Certontn,
embora essas celebraes so de por si to foradas que O caso que
dois dias depois reservou uma mesa no Tamarind e eu lhe disse que no
entendia por que queria que sassemos para jantar outra vez, mas me rogou
que aceitasse e aceitei.
-V, oxal Dana fora como voc.
-No sou assim, mas lembrana que me disse que para ele era importante
ir a um restaurante para poder falar, porque era bvio que no amos ao
Tamarind s pela comida, por muito boa que seja -acrescentei, para
impedir que Leon me interrompesse-, ento iria.
-Mas nunca chegaram.
-No. E com o tempo esqueci o assunto. Bom, no de tudo, mas tinha
outras coisas na cabea. Leon, voc foi seu melhor amigo. Sabe se Aidan
queria-me?
- 305 -Teria dado a vida por ti. -Tenso silncio-. O sinto, no devi
dizer isso. Aidan estava louco por ti. Dana e eu tnhamos conhecido com

Janie e te asseguro que contigo era diferente. Era autntico.

-Bem, aqui vem a pergunta difcil. Preparado?
Temeroso assentimento de cabea.
-antes de que Aidan falecesse, estava-me enganando com algum?
Leon me olhou horrorizado.
-Absolutamente!
-Como sabe? Lhe teria contado isso?
- obvio. Tinha essa mania com a culpa que lhe impulsionava a dizer
sempre a verdade.
Nisso tinha razo. Provavelmente teria contado isso inclusive ,
ou seja que no digamos ao Leon.
-Alm disso, o teria notado -acrescentou Leon-. Aidan e eu
estvamos muito unidos, era meu melhor amigo. -Lhe quebrou a voz-. O
melhor amigo que um homem pode desejar.
Automaticamente introduzi uma mo na bolsa e tendi um
leno de papel.
Quando retornei ao escritrio encontrei com uma inundao de mensagens
desesperado-se para o Kevin em minha rolha de voz. O ltimo dizia: "Amanh por
a manh virei a verte a Nova Iorque. No posso chegar antes. Anna, isto
srio. Se receber uma chamada de uma mulher a que no conhece, no
fale com ela, Anna, no fale com ela at que eu chegue".
meu deus. Minhas pernas fraquejaram e me derrubei na cadeira. Leon
estava equivocado e eu tinha razo. Isto era justamente o que havia
estado esperando.
Estava enjoada. Mas tranqila. J no havia nada que fazer.
Poderia ter chamado ao Kevin e me inteirar de tudo, mas no queria
faz-lo. Alm disso, j sabia. E necessitava um pouco mais de tempo para

recordar minha vida com o Aidan tal como pensava que tinha sido.
- 306 52
-Anna, Anna! -Franklin me devolveu presente. Olhava-me de uma
forma estranha-. Ao escritrio da Ariella j.
-Bem.
Andei devagar. J nada me importava.
-Fecha a porta -disse Ariella.
-Bem.
Sentei-me sem que Ariella me convidasse a faz-lo. Cruzou outra dessas
olhares de "que demnios?" com o Franklin, que estava de p, detrs de
mim.
"Venha, me despea, termina de uma vez."
-Bem. -Ariella se esclareceu garganta-. Anna, temos uma notcia
que te dar.
-No me cabe dvida.
Outro cruzamento perplexo.
-Devereaux escolheu nossa proposta.
-V, genial -disse em um tom foradamente jovial-. a de
Wendell ou a minha?
- a tua.
-Mas quer me despedir. Adiante, me despea.
-No podemos te despedir. Cativaste-lhes. O diretor, Leonard
Daly, pensa que , palavras textuales: "uma grande garota, muito valente"
e com um dom para pr em marcha uma campanha de falaes. Disse
que tinha credibilidade.
- uma pena.

-por que? No estar pensando em ir ?

Meditei-o.
-No, se no quererem que v. Querem que v?
Vamos, diga-o.
-No.
-No o que?
-No queremos que v.
-Dez mil mais, dois ajudantes e trajes cinza marengo. Toma ou o
deixa. Ariella tragou saliva.
-Sim ao dinheiro, sim s duas ajudantes, mas no aos trajes cinza
marengo. Frmula Doze brasileira, necessitamos cores de carnaval.
-Trajes cinza marengo ou vou.
-Laranja.
-Cinza marengo.
-Certo, cinza marengo.
Foi uma interessante lio sobre o poder. As nicas ocasies em
que o tem de verdade quando traz sem cuidado o ter ou no.
- 307 -Bem -disse-. Tomarei o resto do dia livre.
At que cheguei a casa no lembrei da Helen. Em seu ltimo correio
eletrnico sua situao parecia preocupe-se mas naquele momento no
tinha-me precavido disso.
Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Est bem?
O que est passando?
Ao momento recebi uma resposta.

Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Desenlace!
De retorno em escritrio tinham introduzido nota por debaixo de
porta. Dizia: "Quer saber quem lhe enviou as fotos quentes de
Detta e Racey? Quer saber o que est acontecendo realmente?"
Maldita seja, pois claro que quero sab-lo!
Nota dizia que me personara essa noite s dez em uma direo do
mole. Procurei em mapa. Era um armazm. Seguro que se tratava de
armazm abandonado. por que no pode desenlace ocorrer em bar
cmodo e agradvel?
Pus rdio. Era notcia! (Bom, mais ou menos.) Tiroteio no Dalkey era
histria principal. Homem de cinqenta e pico (Harry Big) havia
"disparado vrias vezes a outro homem" (Racey). Branco havia
escapado ileso e embora polcia chegou rapidamente a cena, pistoleiro
tinha fugido. Polcia adverte a gente que "no se aproxime dele."
Isto se estava transbordando. Era uma loucura que Helen estivesse
metida em tudo isto. Podiam acabar matando-a.
Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Desenlace!
Helen, no v a esse armazm. Est louca de atar. Quero que me
prometa que no ir. Tem que fazer o que te peo porque morreu
meu marido.
Anna
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie

Assunto: Desenlace!
Que demnios.
Prometo-o.
- 308 Para: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
De: Ayudantedemago1@yahoo.com
Assunto: Desenlace!
Bem!
- 309 53
Dispu-me a esperar. Parecia quase uma repetio da noite
anterior, mas ento estava cheia de esperana e agora tinha um terrvel
pressentimento.
Kevin telefonou e tampouco esta vez respondi. No podia confront-lo.
Disse que chegaria s dez da manh na ponte area de Boston.
Veramo-nos ento. Amanh saberia tudo.
Ento apareceu Jacqui; tinha comunicado a notcia ao Joey Morritos.
Sua presena no era um bom sinal.
Meneou a cabea.
-Adeus a dopamina.
-OH, no!
-OH, sim. No quer saber nada do assunto.
-Por Deus, como se ele no tivesse tido nada que ver com ele! Esteve
desagradvel?
-No, simplesmente o Joey Morritos de sempre sem dopamina.
-Desagradvel ento.
-Sim, suponho que sim. Eu sabia que no ia gostar de lhe a notcia, mas

esperava que j sabe.

Assenti com a cabea. Sabia. deixou-se cair no sof e chorou enquanto
eu balbuciava que pedao de bode era. Ao cabo de um momento comeou a rir
sem deixar de chorar.
-Por Deus, Joey Morritos -disse, secando-as bochechas com o canto de
a mo-. No que estava pensando quando me apaixonei por ele? A isso o
chamo eu complic-la vida. E sabe uma coisa, Anna, ter que ser meu
casal durante o embarao. Teremos que ir a classes de preparao
para o parto e os demais casais heterossexuais pensaro que somos
Garotas Alegres. -At se tomou a molstia de diz-lo com acento ndio.
- uma jabata.
-Sou uma imbecil e nem sequer posso afogar minhas penas em lcool.
Ponha Dirty Dancing, quer? Ser meu nico cons durante os prximos
oito meses. No posso beber, no posso fumar, no posso me passar com o
acar, no posso comprar roupa bonita nem ter sexo. Os nicos homens
que querero deitar-se comigo sero insetos estranhos aos que lhes pem as
mulheres grvidas. S ficam os filmes melosos. De quem
a mensagem?
Eu estava no cho, procurando o DVD.
-O que?
-A luz de mensagens pisca.
-OH, do Kevin. Amanh vem cidade.
Surpreendeu-me a naturalidade com que o disse. No podia lhe contar a
Jacqui o que estava passando. J tinha bastante com o seu.
Quando partiu, meti-me na cama, dormi -mais ou menos- 310 e me levantei muito cedo com a sensao de que foram executar me.

- 311 54
Asseei-me e vesti como de costume. Tinha a boca seca como um
bucha e bebi um copo inteiro de gua, mas voltei a tir-lo tudo e
quando tentei me lavar os dentes, a presso da escova sobre a lngua
produziu-me arcadas.
No sabia o que fazer. At que Kevin chegasse estava em um compasso de
espera. Fiz um trato comigo mesma: se encontrava um episdio de
Starsky e Hutch na televiso, veria-o. E se no o encontrava? Ento iria a
trabalhar.
Curiosamente, na televiso no estavam dando nem um s episdio de
Starsky e Hutch. De muitas outras sries sim -As ruas de So Francisco,
Cano triste do Hill Street, Cagney e Lacey-, mas um trato era um trato.
Iria ao trabalho para ver como estavam as coisas. Talvez haviam
trocado de parecer e tinham decidido me despedir. Isso me
proporcionaria, sem dvida alguma, uma boa distrao.
Obriguei-me a andar at a porta e baixei devagar a escada.
Quando cheguei ao portal vi que o carteiro se afastava. Era o primeiro dia do
ano com sabor a outono. Havia folhas correndo pela calada, fazia fresco e
cheirava a lenha acesa.
No pensava me incomodar em abrir a rolha. O que me importava se
tinha correio ou no? Mas algo me disse que devia abri-lo. Um instante
depois, algo me disse que devia me afastar.
Mas j era tarde. Estava-o abrindo e ali, me esperando, havia uma
carta com meu nome. Como uma pequena bomba.
O sobre no tinha remete, o qual me pareceu um pouco estranho. Comecei
a me inquietar. E mais ainda quando vi meu nome e minha direo: estava

escrita a emano com letra de imprensa.

Uma mulher sensata no abriria este envelope. Uma mulher sensata o
jogaria ao cesto de papis e seguiria seu caminho. Mas exceto o breve perodo
entre os vinte e nove e os trinta, quando tinha sido eu uma mulher
sensata? De modo que o abri.
Era um carto, a aquarela de uma terrina com umas flores de aspecto
murcho. Era o bastante fina para notar que havia algo dentro.
Dinheiro?, pensei. Um talo? Estava sendo sarcstica, mesmo que no
havia ningum ali que me escutasse, e em qualquer caso estava falando
para mim. Efetivamente, havia algo no interior do carto: uma
fotografia. por que me enviavam uma fotografia? J tinha muitas.
Ento me dava conta de meu engano. No era uma foto dele. E de repente o
entendi tudo.
- 312 TERCEIRA PARTE
- 313 1
Despertei na habitao equivocada. Na cama equivocada. Com o
homem equivocado.
Salvo por um pequeno abajur, tudo era escurido. Escutei o
som de sua respirao mas no me atrevi a olh-lo.
Tinha que sair dali. Deslizei-me s escondidas entre os lenis,
decidida a no despert-lo.
-Ol -disse. No estava dormindo. apoiou-se em um cotovelo-. Aonde
vai?
-A casa. por que no dorme?
-Porque te estou vigiando.

Senti um calafrio.
-No como imagina -esclareceu ele-, a no ser para me assegurar de que est
bem.
lhe dando as costas, medi o cho em busca de minha roupa enquanto me
esforava por ocultar minha nudez.
-Anna, fica at que se faa de dia.
-Quero ir a casa.
-O que importa umas horas mais?
-Vou a casa. -No encontrava o prendedor.
Ele se levantou e eu retrocedi. No queria que tocasse.
-Vou ao salo para que tenha intimidade -disse.
Saiu da habitao. S podia lhe olhar as pernas, e s de joelhos
para abaixo.
Quando retornou, eu j estava vestida. Tendeu-me uma taa de caf e
disse:
-Deixa que te pea um txi.
-De acordo.
Seguia sem poder olh-lo cara. A lembrana do dia anterior estava
voltando com todo seu espanto. Recordava me haver esmigalhado a roupa ao
tempo que lhe gritava:
-Fllame, fllame! Que mais te d? um homem. No tem que
te implicar emocionalmente. te limite a follarme!
Tombei-me nua em sua cama e gritei:
-Vamos!
Queria expulsar de meu interior a raiva, a perda, o desespero.
Queria expulsar de meu interior a meu marido morto, para deixar de sentir
dor.

-O txi chegou.
Quando cheguei a casa estava amanhecendo e reinava a calma que
antecede a um novo dia. Embora a noite anterior no tinha provado uma
- 314 s gota de lcool, sentia-me como se tivesse a pior ressaca de minha vida.
Entrei em meu apartamento silencioso, acendi uma luz, extra
novamente a sobre de minha bolsa e observei a fotografia daquele menino,
que era a viva imagem de Aidan mas no era Aidan.
No dia anterior, enquanto estava em meu portal examinando a foto do
menino com a boina dos Rede Sox, foi a ausncia da cicatriz na sobrancelha o
que despertou minhas suspeitas. Aidan se fez a seu o dia de seu nascimento;
uma diminuta fenda na pele recm estreada que nunca
desapareceu. O menino desta foto tinha duas sobrancelhas impecveis, sem marcas.
Logo reparei na data da foto. Fiquei olhando-a enquanto
pensava aqui h um engano, mas sabendo, no fundo de meu corao, que
no o havia: esse pequeno tinha nascido fazia to s dezoito meses.
A foto ia acompanhada de uma carta: o magro carto se abria para
transformar-se em uma longa folha de papel. Mas no me interessava o que a
mulher tivesse que dizer, s queria saber quem era. Procurei o nome ao
final e -surpresa- era o de Janie.
A neblina vermelha descendeu sobre mim e tive a sensao de voltar
louca. Janie tinha tido ao Aidan todos esses anos. Agora tinha um filho dele.
E eu no tinha nada.
Em seguida soube o que devia fazer.
Com dedos trementes pelo frio ar da manh, telefonei a
Mitch, mas algum que no era Mitch disse:
-Telefone do Mitch.

-Posso falar com o Mitch, por favor?

-Agora no. -A pessoa soltou uma risita-. Est suspenso a seis
metros do cho, realizando um trabalho de microelectrnica.
No soube o que dizer. Estava muito zangada. Joder, porque
baixe!
-lhe diga que Anna. lhe diga que urgente, muito urgente.
Mas o homem se negou a faz-lo.
-Mitch se acha sob muita presso agora mesmo -disse-. Assim que
termine, direi-lhe que chamou.
Pendurei e propin uma patada ao degrau do saguo enquanto pensava:
Quem, quem, quem? No podia ser nenhum dos Homens de verdade. O
nico solteiro era Gaz e corria o risco de que tentasse "me curar"
me prendendo fogo.
Ento tive a resposta. No estava escrito que fora Mitch. Estava
escrito que fora Nicholas.
O adorvel Nicholas serviria.
Chamei-lhe o trabalho e me saiu a rolha de voz. Chamei-lhe o mvel e me
saiu a rolha de voz. portanto, estava em casa. Chamei casa e me
saiu a rolha de voz.
No podia acredit-lo. Simplesmente, no podia acredit-lo. Precisava fazer
isto. por que estava encontrando tantos obstculos?
Em pleno arrebatamento de ira recordei algo. Agarrei minha bolsa, esvaziei o
contido no degrau e procurei entre as muitas aquele porcarias
trocito de papel. Em realidade no esperava encontr-lo. Mas tinha que
faz-lo.
E ali estava. Uma tira de papel enrugada, minha salvao. O nmero de
Angelo. Angelo, a quem conheci aquela manh no Jenni's, com o Rachel.

- 315 No estava escrito que fora Nicholas. Estava escrito que fora
Angelo.
Mas tambm me saiu a secretria eletrnica. "Agora mesmo no estou em
casa. J sabe o que tem que fazer."
-Angelo, sou Anna, a irm de Rachel. Conhecemo-nos uma
amanh no Jenni's e voltamos a nos ver na Quarenta e um Oeste. Lhe
importaria me chamar?
Deixei-lhe meu nmero de mvel, pendurei, devolvi todas as coisas bolsa e
sentei-me no degrau. No me ocorria ningum mais. No havia ningum mais.
Talvez o melhor seria que me fora a trabalhar.
Ento soou o telefone. Um deles me estava devolvendo a
chama. Qual?
-Diga?
Mas era Kevin, que falava como se tivesse enlouquecido.
-Anna, estou no Penn. Temos que falar.
-No preocupe, Kevin, sei tudo.
-Mierda, lhe queria contar isso eu com tranqilidade. Mas no preocupe.
Lutaremos pela custdia e a conseguiremos. Criaremo-lo ns, voc
e eu, Anna. Onde quer que nos vejamos?
-Onde te hospeda?
-No Benjamin.
-V direto a seu hotel. Veremo-nos ali.
De modo que no estava escrito que fora Mitch ou Nicholas ou Angelo.
Estava escrito que fora Kevin. Enfim, por que no?
Parei um txi e me subi.
-Hotel Benjamin, na Cinqenta Este.

Extra de novo o envelope, estudei a foto feita to s quatro dias

atrs e tratei de fazer um clculo cronolgico dos acontecimentos.
Quando conheci o Aidan? Quando comeamos a sair com exclusividade?
Que idade tinha exatamente este menino? Aparentava uns dezoito
meses, mas talvez fora grande para sua idade, ou pequeno. Se s tinha,
ponhamos, dezesseis meses, o que significava isso? Seria pior que tivesse
dezenove ou vinte? E se tinha nascido prematuramente? Estava
muito alterada e no podia determinar uma cronologia. Quando
pensava que a tinha, me escapava novamente das mos.
Quando o mvel soou estive em um tris de no ouvi-lo porque estava
fundo no fundo da bolsa.
-Ol -disse uma voz-. Sou Angelo. Chamaste-me?
-Angelo! Sim. Sou Anna, a irm de Rachel, conhecemo-nos em
-Lembro-me perfeitamente. Como est?
-Muito, muito mal.
-Quer que tomemos um caf?
-Onde est?
-Em meu apartamento. Na Dezesseis, entre a Terceira e a Quarta.
Olhei pelo guich e consegui fixar a vista nos nmeros das
ruas o tempo suficiente para ver que estvamos na Quatorze.
-Estou em um txi a duas mas de sua casa -disse-. Te importa
que subida?
No estava escrito que fora Kevin. Estava escrito que fora Angelo.
- 316 2
O timbre do interfone despertou de repente. Cada clula por mim
corpo se levou tal susto que pensei que ia me dar um enfarte. Havia-me

convexo com a fotografia do pequeno sobre o peito e me havia

ficado dormida.
Com as pernas trementes, levantei-me e o timbre do interfone
voltou a soar. Deus santo! Que hora era? Pouco mais das oito da
amanh. A estas horas s podia ser uma pessoa: Rachel.
Angelo a chamou no dia anterior, quando se deu conta de que tinha a
uma completa luntica em sua casa. Rachel chegou com o Luke e eu lhes ofereci um
relato confuso de como tinham chegado at mim a foto e a carta, que
insistiram em ver. Logo tentaram me levar a casa, mas eu resisti e
ao final se longaram. Mas supus que Angelo tinha mantido ao Rachel ao
corrente de meus movimentos e a tinha informado que tinha ido a
casa.
Era Rachel.
-Ol -disse.
-Ol.
-Como est?
-Todo o bem que pode esperar-se tendo em conta que meu
defunto marido foi infiel.
-No foi infiel.
-Odeio-lhe.
-No foi infiel. L a carta. Onde est? Em sua bolsa? Tira-a.
Sob seu olhar vigilante, abri a carta a contra gosto e tentei
l-la, mas as palavras saltavam de um lado a outro. A joguei no Rachel
com um rangido seco.
-L-a voc.
-De acordo. E voc escuta com ateno.
Querida Anna:

No sei como comear esta carta. Pelo princpio, suponho. Sou

Janie, Janie Wicks (de solteira Sorensen), a ex-noiva de Aidan. Nos
vimos um momento no funeral de Aidan mas havia tanta gente que
duvido que me recorde.
Ignoro o que sabe a respeito do que esteve acontecendo, de
modo que lhe contarei isso tudo desde o comeo. difcil faz-lo sem dar
uma m imagem de mim, mas a vou. Quando Aidan partiu a
trabalhar a Nova Iorque, vinha a Boston muitos fins de semana, mas a
situao no era fcil e depois de uns quinze ou dezesseis meses
conheci outra pessoa (Howie, o homem com quem estou casada).
Nunca falei com o Aidan do Howie (nem ao Howie de Aidan), mas disse a
Aidan que devamos nos dar um descanso, sair sem exclusividade e ver
o que acontecia.
- 317 De modo que durante um tempo estive saindo (e me deitando)
com os dois, com o Howie e com o Aidan, quando vinha a Boston.
Ento descobri que estava grvida. (Utilizava
anticoncepcionais, no sou uma candidata para o programa de Jerry
Springer, mas suponho que fui essa pessoa entre dez mil ou qualquer
que seja a estatstica.) O problema era que no sabia se o pai era
Aidan ou Howie. (me acredite, sou consciente de quo horrvel soa isto.)
Quis contar-lhe ao Aidan, mas a seguinte vez que veio a Boston
foi romper comigo. Tinha conhecido a outra mulher (voc), estava
louco por ti e queria casar-se contigo, lamentava romper comigo disso
modo, sempre seramos amigos, j sabe, o de sempre. Assim, me
encontrei com que tinha que tomar uma deciso: Dizia ao Aidan que
estava grvida e vos j*** vida a ele e a ti ou arriscava a no

dizer nada e confiar em que o filho fora do Howie? Ao final decidi

me arriscar. Howie e eu nos casamos, tive ao pequeno Jack e estamos
loucos com ele. Ao nascer no parecia com o Howie, mas tampouco parecia com
Aidan, assim decidi atuar como se no passasse nada.
No obstante, quando Jack cresceu um pouco mais comeou a parecer-se
muito ao Aidan. Juro-o Por Deus, era como se cada dia os rasgos de
Jack se fossem transformando um pouco mais nos de Aidan. Eu no
podia pensar em outra coisa e estava doente de preocupao. Meu
me o notou e me perguntou isso. Confessei-lhe a verdade e me fez
compreender que tinha a obrigao moral de lhe contar ao Aidan que
tinha um filho e aos Maddox que tinham um neto. (Se te for franco, a
idia me horrorizava. Egostamente, preocupava-me o que pudesse
passar com o Howie e meu matrimnio.)
Primeiro o contei ao Howie. Foi espantoso, sobre tudo para ele.
partiu de casa durante um tempo mas logo voltou e estamos
tentando arrumar as coisas. Depois telefonei ao Aidan, e como o
teria ocorrido a qualquer pessoa ante semelhante noticia, veio-se
abaixo. Sua nica preocupao foi voc. Horrorizava-lhe que pudesse
pensar que tinha enganado. Mas que fique bem clara uma coisa:
isto ocorreu antes de que Aidan e voc comeassem a sair com
exclusividade. (Umas oito semanas antes.)
Enviei-lhe por correio eletrnico algumas fotos de Jack para que
pudesse ver o parecido. Mas um par de dias depois, Aidan sofreu o
acidente e nunca soube se tinha contado ou no o de Jack. Se tudo isto
novo para ti, me acredite que o sinto profundamente.
Estava disposta a lhe contar aos Maddox o de Jack, mas
ento me inteirei do do acidente e j no soube o que fazer. Meu

me me disse que Dianne e Fielding ["Fielding? Esse o nome de

pilha do senhor Maddox? -perguntou Rachel-. Que curioso, nunca me o
imaginei com um nome de pilha"] no estavam bem, que a notcia poderia
ser um golpe muito forte e que devia esperar a que se
encontrassem melhor.
Mas Dianne e Fielding seguem mau e o momento adequado para
lhes dar a notcia segue sem chegar.
Foram muitas as vezes que desejei te chamar para averiguar se
sabia o de Jack e para te dizer que eu tambm sinto falta da
Aidan. Era um grande tipo, o melhor. Mas pensava que no podia te falar
do Jack enquanto no o tivesse contado ao Fielding e ao Dianne, e
tampouco estava bem que te falasse de Aidan e no te contasse o de
Jack. Tem sentido o que digo?
Em qualquer caso, estava esperando o momento oportuno para
- 318 lhes dar a notcia a todos mas, como provavelmente j saber, Kevin o
tem descoberto. na tera-feira me encontrei isso no Salo de Cermica (lhe
imagina ao Kevin Maddox em um Salo de Cermica?). Fazia sculos que
no nos vamos e me alegrei muito de me encontrar isso Ento se
voltou para o cochecito e ficou olhando ao Jack como se estivesse
vendo um fantasma.
E ali mesmo, no meio do Salo de Cermica, comeou a gritar:
"Este menino filho de Aidan! Aidan tem um filho! Mame tem um
neto! Quem sabe? Sabe Anna? por que no me h isso dito
ningum?" Ento rompeu a chorar e eu tentei explicar-lhe mas os
guardas de segurana nos pediram que fssemos.
Disse: "Kevin, vamos tomar um caf e lhe contarei isso tudo", mas j

conhece o Kevin. Pode ser muito impulsivo. foi correndo enquanto

gritava que pediria a custdia e que ia chamar te em seguida para
contar-lhe isso tudo. Assim suponho que j haveria recebido, como
mnimo, uma chamada histrica do Kevin.
Eu tambm queria te chamar, mas pensei que seria melhor que lhe o
explicasse tudo por escrito. Ao menos assim no h lugar para
mal-entendidos.
Talvez seja muito logo mas, voc gostaria de conhecer o Jack?
Assim que te parea bem, poderia lev-lo a Nova Iorque se voc no quiser
ir a Boston.
Uma vez mais, perdoa pelo sofrimento que possa te haver
causado ao te contar tudo isto. Acreditava que tinha direito ou seja o e
que ver uma parte de Aidan viva poderia fazer sua perda um pouco mais
suportvel.
Atentamente,
JANIE
-V-o? -disse Rachel-. Aidan no te enganou, no foi infiel.
-D-me igual -repliquei-. Lhe odeio de todos os modos.
- 319 3
Rachel me ps corrente de quanto tinha acontecido em minha vida
enquanto tinha permanecido ausente sem permisso.
-Ainda conservas seu trabalho. Falei com esse tal Franklin. Disse-lhe que
no estava bem.
-OH, Deus. -Os executivos do Devereaux e o professor Redfern
estavam impacientem por reunir-se comigo para pr em marcha a
campanha de Frmula Doze. No tinha podido escolher pior momento para

"no estar bem"-. Comeou a soprar?

-um pouco, mas se tomou um Xanax. De fato, tivemos um bate-papo
bastante adulta. Props que tomasse livre o que fica desta
semana e a prxima inteira. Para que ponha ordem em sua vida, disse.
-A encarnao da bondade. Obrigado, Rachel, muitssimas obrigado
por te haver feito cargo do assunto, por cuidar de mim. -Estava-lhe
imensamente agradecida. Se Rachel no tivesse falado com o Franklin,
provavelmente no teria atrevido a reaparecer no trabalho. Ao menos
agora tinha a opo de voltar se assim o desejava. Ento me lembrei de
algo-. Ostras, Kevin! -Seguia em seu hotel esperando a que eu
aparecesse?
-Tambm me ocupei que isso. Falei com ele e lhe contei o
acontecido. retornou a Boston.
-Deus, obrigado, um anjo.
-lhe chame.
-Que horas so? -Olhei o relgio-. As oito e vinte. muito
logo?
-No. Acredito que adorar poder falar contigo. Estava muito
preocupado.
Encolhi-me de vergonha e agarrei o telefone.
Respondeu uma voz dormitada.
-Kevin fala.
-Kevin, sou eu, Anna. Sinto-o muitssimo, sinto muitssimo
te haver dado planto. Perdi a cabea.
-No preocupe -respondeu-. Eu tambm voltei louco quando me
inteirei. Jogaram do Salo de Cermica. Pode acredit-lo? O Salo de
Cermica. Disse a aqueles tipos: "Jogaram-me que melhores lugares que

este".
Pensei que comearia a gritar que Janie era uma filha de cadela e que ele
e eu poderamos solicitar a custdia do "pequeno Jack", mas no o fez.
Pelo visto a situao com o Janie tinha trocado. Da noite
amanh havia se tornado tudo muito civilizado e agora eram colegas.
-Ontem noite mame, papai e eu fomos conhecer o Jack. um menino
adorvel, e j gosta dos Rede Sox. Hoje iremos outra vez. por que no lhe
aponta?
- 320 -No.
-Mas
-No.
-E este fim de semana?
-No.
-De acordo, tome seu tempo. To todo o tempo que
necessite. Mas te asseguro que adorvel. E muito gracioso. Disse a
Janie: "Tomarei uma cerveja", e ele disse, "Tomarei uma cerveja"
exatamente com a mesma voz. Poderia hav-lo dito eu! E tem um urso
que
-Sinto muito, Kevin, tenho que te deixar. Adeus.
Pendurei e Rachel disse:
-Estaria bem que te desculpasse com o Angelo.
Angelo!
-OH, Deus! -Agarrei-me a cabea entre as mos-. Foi a panela,
foi totalmente a panela. E no quis enrolar-se comigo.
-Claro que no. Que classe de homem crie que ?
-Um homem homem, isso s. E falando de homens, tornou

Joey com o Jacqui?

-No, e no acredito que o faa.
-O que? -Pensava que Joey simplesmente necessitava um par de dias
para digerir a notcia do embarao e que logo iria a casa de Jacqui para
lhe suplicar que voltasse com ele-. Filho de puta -balbuciei.
- 321 4
Quanto posso recordar dessa poca que os ossos me doam
mais que nunca. At as mos e os ps me doam. Estava taciturna e
sria, como um Joey em mulher mas sem sua estpida indumentria rockera.
Retirei todas as fotos de Aidan -as das paredes, as do televisor e
inclusive a de minha carteira- e as desterrei poeirenta Siberia de debaixo
da cama. No queria nada que recordasse a ele.
A nica pessoa com quem gostava de estar era Jacqui, que no
podia parar de chorar.
-So os hormnios -dizia constantemente entre um ataque de
pranto e outro-. No pelo Joey. No tenho nenhum problema com ele. So as
hormnios.
Quando no estava com o Jacqui saa s compras e gastava de forma
desenfreada. Acabava de cobrar e me gastei isso tudo, includo o dinheiro do
aluguel. Dava-me igual. Desembolsei uma fortuna em dois trajes cinza
marengo, uns sapatos de salo negros, umas meias e uma bolsa de Chloe.
Uma autntica fortuna. Cada vez que comprava algo pensava nos dois
mil e quinhentos dlares que tinha pago ao Neris Hemming e se me
escapava uma careta de dor. Deveria assedi-la, tentar recuperar meu
dinheiro -embora seguro que a letra pequena dizia que no podia-, mas
no queria saber nada mais dela. Queria me esquecer de que a havia

conhecido e me negava em redondo a que me dessem hora para outro dia.

Sabia que era uma fraude. Falar com os mortos? Venha j.
Pelas noites -suponho que por masoquismo-, dedicava-me a ver
beisebol pela televiso. Estavam em plena World Serie: os Rede Sox contra os
St. Louis Cardeais. Os Rede Sox no ganhavam desde 1919 -da
maldio do Babe Ruth- mas eu tinha a certeza de que este ano
terminaria sua m rajada. Ganhariam porque esse gilipollas tinha sido o
bastante idiota como para palmarla e perder-lhe El mismo da que recib la carta de
Janie me lleg un correo
Os entendidos, os peridicos e os seguidores dos Rede Sox viviam
em um estado de permanente ansiedade. Estavam muito perto do triunfo,
mas e se no ganhavam?
Eu no duvidei em nenhum momento de que ganhariam e tal como havia
prognosticado ganharam. Fui a nica pessoa no mundo que no se
surpreendeu.
O alvoroo dos aficionados era indescritvel. Quem havia
conservado a f durante estas ridas dcadas tinham sido finalmente
recompensados. Vi chorar a homens feitos e direitos e eu chorei com
eles. Mas esta, decidi, seria a ltima vez que choraria.
-Estpido filho de puta -lhe disse-, se no tivesse morrido haveria
podido v-lo.
E esta, decidi, seria a ltima vez que falaria com o Aidan.
- 322 5
O mesmo dia que recebi a carta de Janie me chegou um correio
largusimo da Helen. Mentiu-me quando prometeu que no iria ao armazm.
por que me surpreendia? Em seu correio me punha ao dia dos

acontecimentos, mas assim que soube que estava viva os detalhes me

trouxeram sem cuidado, e no os li at transcorridas quase duas semanas.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Estrelladelasuerte_DP@yahoo.ie
Assunto: Tenho sorte de estar viva
Perdoa por te haver mentido, mas me pde curiosidade.
Agora contarei o acontecido mas como no posso recordar cada palavra
exata, ser, como sempre, um pouco aproximado. Mas no exagero, em
contra do que sempre me acusa.
Bem, a vou. s dez da noite fui a direo de mole. Como
imaginava, armazm abandonado. Aroma pestilento. Chos desiguais.
Ratos. Subi. Ningum em primeiro, segundo e terceiro piso. Mas em quarto
piso, voz de mulher disse: Entra.
Pensei que era Tessie Ou'Grady, principalmente porque tinha acesso a
dormitrio de Racey para fazer fotos quentes.
Mas no era Tessie. Era Detta! Com cala alfaiate, blusa de seda e
pistola.
V Por Deus.
Disse: Sente-se.
Assinalou uma cadeira. Bom, a cadeira. De madeira, sob lmpada com cabo
manchado de sangue enrolado a patas.
EU: No. Oua, lamento ter ensinado essas fotos ao Harry.
ELA (meneando cabea, como se no pudesse dar crdito a meu
estupidez): Mandei-lhe isso eu.
EU: por que?
ELA: Porque s umas fotos de Racey e eu na cama podiam
convencer ao Harry de que lhe estava sendo infiel e de que desvelava

seus segredos. Ficar com o Racey para comer no foi suficiente. Desde
logo, quando a gente no quer ver Embora v pifia a de sua me.
Ali nos tinha, sentados na melhor mesa do local, e resulta que no
sabia como funcionava a cmara do mvel.
EU: Queriam que lhes fotografasse?
ELA: Ssssiiii (como serpente). Quantas oportunidades lhe demos Racey
e eu?
EU: No muitas, a verdade. Passei-me sculos vigiando desde esse sebe de
seu jardim. E por que queria que ensinasse as fotos ao Harry?
ELA: Porque confiava em que se suicidara. Ou que matasse ao Racey e
acabasse entre barrotes.
EU: Mas Racey seunamorado.
ELA (mais meneio de cabea em plano "ser estpida"): Racey no meu
- 323 noivo.
EU: Bom, pois seu colega.
ELA (meneando cabea outra vez): Tudo foi uma montagem. Voc te acreditava
uma grande detetive mas em realidade lhe escolhemos porque sabamos que
nunca descobriria o que estava passando de verdade. No imagina como
ramo-nos ao verte vigiando do sebe com seus prismticos e vocs
bolsas de quinquilharias. Aborreceu-te muito? Desfrutou com as missas
matutinas? E realmente pensou que Tessie Ou'Grady abriria a porta
a uma desconhecida que precisava ir ao banho? Tem idia de quantas
vezes atentaram contra sua vida?
Guardei silncio. Estava morta de vergonha. E desconcertada,
embora acredite que estava dizendo que tinha dado o trabalho porque
era uma detetive desastrosa. E a quem se referia ao falar em plural?

Evidentemente ao Harry Big no, a no ser a algum que estava conchabado

com a Detta e que tinha recomendado ao Harry.
Por estou acostumado a brincou de correr rato ou um pouco igualmente asqueroso.
EU (depois de um momento): Ento, se Racey no for seunamorado nem seu colega,
o que ?
DETTA toda altiva: Racey Ou'Grady no nada para mim. E agora, sente-se
de uma vez.
EU: No.
ELA: por que no?
EU: Porque levo pontos no traseiro. Alm disso, poderia me disparar.
ELA: Exato, e agora
Nesse momento seus olhos se abriram de par em par. Estava olhando
para o alto de escada. Eu tambm olhei. Tessie Ou'Grady acabava de
aparecer, toda sorridente, com blusa de l e pantufas. E pistola.
TESSIE (exclamando alegremente): Garotas, fazia sculos que no vinha por
aqui! Desde que liquidamos famlia Foley um por um.
Olhou com nostalgia a seu redor: Ahhh, que aqueles tempos.
Reparou na cadeira: No me diga que a mesma cadeira! Sim o !
fantstico!
DETTA (geada): Como sabia que estava aqui?
TESSIE: A que outro lugar poderia ter ido? No tem imaginao,
nunca a tiveste. Continua, Detta. Acredito que estava contando
senhorita da Bexiga Problemtica que Racey Ou'Grady no significa nada
para ti.
DETTA: No, o que queria dizer era que
TESSIE: Eu te direi o que queria dizer. Tendeu uma armadilha ao Racey. Estou
muito zangada contigo, Detta. Queria que Harry se voltasse louco de

cimes e utilizou ao Racey para consegui-lo. Harry tivesse podido matar

hoje ao Racey.
DETTA: Racey est bem. saiu ileso e eu me assegurei que assim
fora.
TESSIE: E est muito aborrecido. Pensava que quando tinham relaes
significavam algo para ti.
DETTA: Oua, voc matou a meu pai.
TESSIE (estalando lngua): Ser rancorosa.
DETTA: Que tal se te longa e me deixa matar de uma vez garota.
EU: por que quer me matar?
DETTA: Pelo Colin.
EU: Colin? Que demnios? No me diga que seu filho?
DETTA: Colin no meu filho. Colin meunamorado.
EU: Seunamorado? Mas se deitou comigo!
- 324 DETTA: Por isso vou matar te.
Estava pensando que Detta era uma completa iludida -Colin seunamorado?
Nem de coa!- quando Tessie comeou a falar.
TESSIE: Detta, tambm estou muito zangada contigo por outro assunto. Um
meu amigo do banco, um homem encantador, membro do Opus Dei e
muito bom fazendo maquetes de teatros de pera com palitos de
gelados -um talento extraordinrio!- contou-me esta tarde que
esvaziaste algumas de suas contas e transladaste o dinheiro a um
banco da Marbella. Pensa te longar, verdade?
DETTA (agachando cabea): Sim. Sinto muito, Tessie, mas j no estou
motivada. Nunca acreditei que diria isto, mas todo este mundo no sei
j no me estimula.

TESSIE (alentadoramente): Bom, no tem que te dedicar

amparo. Poderia provar as armas durante um tempo. Ou as garotas!
Poderia regentar um local precioso, tem bom gosto, sempre o h
tido. Voc gosta das coisas caras.
DETTA: O problema no s o trabalho, Tessie. J no suporto os
invernos irlandeses. eu gosto do sol. E Colin quer emendar-se.
Estamos pensando em abrir um bar temtico, pode que de U2, com
objetos curiosos, violes, discoteca
TESSIE (impaciente): Sei perfeitamente o que um bar temtico, Detta,
mas o que tem que nosso pacto?
EU: Que pacto?
DETTA: No o conte!
TESSIE: por que no?
DETTA: Porque no estamos em um filme americana onde lhe o
explicam tudo antes do final.
EU: Conta-me o YO: Estuve a punto, pero quera terminar el trabajo.
TESSIE: vou contar se o Detta.
DETTA: Faz-o s para me chatear.
TESSIE: te chatear! Quase consegue que matem a meu filho esta tarde!
Ver, senhorita da Bexiga Problemtica, Detta prometeu ao Racey
e a mim que Harry desapareceria do mapa -embora nunca mencionou
que no processo poria em perigo a vida de Racey- e que ela se
associaria com o Colin. A famlia Ou'Grady apoiaria esta nova associao
em troca de uma pequena renegociacin dos bairros a nosso favor.
Mas agora decidiu nos dar a patada.
DETTA (irritada): Que mais te d? Deve ter mais dinheiro que Deus!
TESSIE: No s pelo dinheiro. [pausa nostlgica] pela

emoo. Nesta cidade no produz uma sangria como devido

h uma eternidade uma nova partilha do Dubln guerras por
o controle interno Estava desejando viver outra vez essas coisas
EU: Quer ser minha mentora?
TESSIE (me estudando): Poderia ser boa. Se tivesse disparado aos
ces quando lhe morderam, estaria interessada.
EU: Estive a ponto, mas queria terminar o trabalho.
TESSIE (pondo cara de pesar): Entendo-te, mas a um verdadeiro
psicopata teria trazido sem cuidado o trabalho.
ouviram-se passos que subiam por escada.
DETTA: Mierda!
Disparou-me, mas falhou por um quilmetro.
TESSIE: te comporte, Detta.
E Tessie disparou a ela.
Aproveitando confuso, corri para escada, baixei um lance e choquei
- 325 com pessoa que subia. Colin. Vamos, disse com obrigao.
Depressa, saiamos daqui!
Comea a me empurrar escada abaixo enquanto acima se ouvem o
menos dois disparos mais.
EU (correndo): Detta quer me matar.
ELE (correndo detrs de mim): Sei. fica muito ciumenta desde que
comeou a mudana. Foi ela quem disparou contra sua janela.
EU: Como sabia onde nos encontrar?
ELE: Detta sempre traz aqui s pessoas a que quer carregar-se.
Abrimos porta e samos a cale deserta. Veculo de cortinas rosas
estava esperando, Sujeito ao volante. Colin me meteu em assento traseiro

e disse a Sujeito: Leva-a a casa.

EU (surpreendida): No vem comigo?
ELE: No.
EU (ainda mais surpreendida): por que no?
ELE: Porque isto me comprido.
EU (n em estmago): Aonde?
ELE: A Marbella.
EU: com a Detta?
ELE: Sim. vou emendar me, vamos abrir um bar
EU: Sim, sim, dedicado a U2. Qu-la?
ELE: Pois sim, uma grande mulher. Uma verdadeira dama.
EU: OH. Mas voc e eu?
ELE: A ti e a mim, Helen, sempre ficar o servio de urgncias de
St. Vincent.
Sujeito pe carro em marcha.
O que te parece, Anna? Estou morta de calor. Sinto-me como uma idiota.
Pensava que Colin estava louco por mim, mas estava confabulado com
Detta. Provavelmente foi ele quem fez as fotos quentes. Pensava
que era detetive privado de verdade, que consegui entrar em casa de
os Ou'Grady graas a minha lbia, mas em realidade me estavam seguindo
a corrente. Momentos baixos. Terrvel.
-V-o? -disse tela-. So todos uns bodes.
- 326 6
Luzindo o mais caro de meus dois trajes cinza marengo, retornei ao
trabalho.
-Estou preparada -disse ao Franklin.

Quis me dizer "Mais te vale", mas no podia. Agora era muito

valiosa e no devia me desgostar.
Levou-me diretamente ao escritrio da Ariella, que me ps ao dia
sobre Frmula Doze: os executivos do Devereaux queriam um programa
detalhado de minha campanha de falaes. Queriam saber quando
podiam esperar que a marca se fizesse pblica, e o joalheiro que tinha que
falar comigo sobre o pote de mbar. A equipe de marketing, alm disso,
desejava que interviesse no desenho da etiqueta
-Tem muito trabalho por diante.
-Comearei a me reunir em seguida.
-S h um problema -disse Ariella.
Voltei-me e lhe cravei um olhar inquisitivo, um olhar que raiava a
impacincia.
-Sua roupa -disse.
-Aceitou o cinza marengo -repus-. Cinza marengo ou me parto.
-No isso. Tem uma campanha planejada de falaes,
verdade? Rumores sobre um novo produto alucinante do que no devem
saber-se ainda os detalhes, verdade? Isso significa que ter que seguir
sendo uma garota Candy Grrrl at que Frmula Doze saia luz. Isso
significa roupa de Candy Grrrl.
Lancei-lhe um olhar assassino. Tinha razo.
Ariella se encolheu alegremente de ombros.
-N, a idia foi tua.
-Quanto tempo? -perguntei.
- sua campanha. Quanto tempo crie que necessita para pr em
marcha o rumor? Como mnimo um par de meses.
-Nada de chapus -disse-. No penso me pr chapus.

-Sim lhe por isso. Tem que fazer as coisas bem. As diretoras de
beleza devem acreditar que segue sendo uma garota Candy Grrrl. Se se inteirarem
de que tudo uma montagem, j podemos nos despedir.
-Se quiser chapus ter que me pagar dez mil mais. Outros dez
mil. O que faz vinte mil.
Mantivemos um pulso com o olhar. Nenhuma das duas piscou,
at que Ariella disse:
-Pensarei-me isso.
Girei sobre meus saltos. O dinheiro era meu.
Teria preferido me cortar a mo a fazer a chamada, mas enquanto
- 327 no me desculpasse com o Angelo no poderia tirar de cima a vergonha.
-Angelo, sou Anna, a irm de Rach
-Ol, pequena, como est?
-Sinto muito.
-Esquece-o.
-No, Angelo, sinto-o muito, tratei-te fatal. Estou to envergonhada.
-Oua, estava em um mau momento. Sei o que isso. No h nada
que voc tenha feito que eu no tenha feito antes. E coisas piores, voc o
asseguro.
-Srio? Apresentaste-te em casa de uma completa
desconhecida pedindo sexo?
-Claro. Mas, em qualquer caso, eu no era um completo desconhecido
para ti.
-Obrigado por no j sabe por no te aproveitar de mim.
-Venha j! No mereceria me chamar homem se o tivesse feito.
-Obrigado por no dizer que se as coisas fossem diferentes te haveria

j sabe aproveitado de mim.

-Porretes.
-O que?
- justamente o que estava pensando.
No trabalho comecei a levar uma dobro vida. Para a maioria da
gente ainda era uma garota Candy Grrrl que vestia roupa absurda e
subministrava produtos absurdos. Mas tambm era uma garota Frmula
Doze de incgnito que mantinha intensas reunies com o Devereaux para
discutir os planos publicitrios e desenhar o pacote.
O pouco tempo que ficava passava com o Jacqui, lendo livros
de bebs e insistindo no pedao de bode que era Joey.
Nunca chorava e nunca me cansava; alimentava-me de amargura.
No pedi outra entrevista com o Neris Hemming e deixei bruscamente de assistir a
as sesses de Leisl.
O primeiro domingo que faltei Mitch telefonou.
-Hoje lhe sentimos falta de, pitufa.
-Acredito que vou deixar o por um tempo.
-Como foi com o Neris Hemming?
-Mau, e no quero falar do assunto.
Silncio.
-Dizem que a raiva boa. Outra fase no processo de duelo.
-No tenho raiva. -Bom, sim a tinha, mas no pelas razes que
acreditava Mitch. No tinha nada que ver com o processo de duelo.
-Ento, quando nos veremos?
-Estes dias tenho muito trabalho.
-Certo, entendo-o perfeitamente. Mas nos mantenhamos em contato.
-De acordo -lhe menti.

A artigo seguido me chamou Nicholas e tivemos uma conversao

similar. Durante meses ambos estiveram telefonando com
regularidade, mas nem falava com eles nem lhes devolvia as chamadas. No
queria nada que me recordasse quo idiota tinha sido ao tentar falar
com meu defunto marido. Com o tempo deixaram de me chamar e senti um grande
- 328 alvio. Essa parte de minha vida tinha ficado atrs.
De noite me fechava hermeticamente, como uma flor, como um
pequeno casulo ressentido.
Mas no deixei de lado meu trabalho, a no ser justamente o contrrio.
Provavelmente
nunca fui to profissional. A gente at parecia ficar algo nervosa em
minha presena. E meu trabalho obteve bons resultados, porque justo antes
do dia de Ao de Graas apareceu na imprensa a primeira meno
tentadora de Frmula Doze, que descreviam como "um salto quntico em
natas faciais".
- 329 7
-Anna, um milagre -exclamou a senhora Maddox-. Estava morta,
era uma morta em vida, mas este menino Sei que no Aidan, sei que Aidan
nunca voltar, mas como uma parte de Aidan.
Dianne tinha abandonado a idia de longar-se por Ao de Graas a
um retiro de mulheres, danar em couros e pintar o corpo de azul sob a
lua cheia. Em lugar disso ia organizar o de sempre -o peru, a
cristalera boa, etctera- porque "o pequeno Jack" ia jantar com
eles.
- muito bonito, muito bonito. Por favor, dava que vir a lhe conhecer.

-No.
-Mas
-No.
-Antes foi uma garota to doce
-Isso era antes de que averiguasse que meu defunto marido teve um filho
com outra.
-Ocorreu antes de que lhes conhecessem. No te enganou!
-Dianne, tenho que te deixar.
-Rachel e Luke celebraro Ao de Graas em sua casa -disse a
Jacqui-. Est convidada, mas
-Sei, tambm estar Joey. portanto, no irei.
Quis me apontar ao boicote.
-Poderamos pass-lo juntas, voc e eu sozinhas.
-No necessrio, tenho outro convite.
-Onde?
-Hum nas Bermuda.
-Nas Bermuda? No me diga que em casa de Jessie Cheadle?
Jessie Cheadle era um cliente de Jacqui, dono de uma companhia
discogrfica.
-O mesmo.
-E como pensa ir? No me diga isso. vai enviar te um avio.
Jacqui assentiu, morta de risada ao ver minha cara de inveja.
-E terei um criado que desfar minha mala de Louis Vuitton e um
mordomo que me preparar banhos com ptalas de rosas. E quando me
v, faro-me novamente a mala e colocaro papel de seda entre a
roupa. Papel de seda perfumado. Importa-te que v?
-Absolutamente, estou encantada por ti. notaste que ultimamente

chora menos?
-Sim. Era s um problema de hormnios. -Logo acrescentou-: Mas segue
sendo um bode. Olhe! -destacou-se o torso-. V algo fora do
normal?
- 330 -No. -Jacqui estava radiante com seu pequeno vulto. Ento o vi-.
Tem peito!
-Sim! Pela primeira vez em minha vida. Ter tetas uma passada.
Abriu-me a porta Luke. Levava uma agulha cravada na frente,
parecia um unicrnio.
-Gaz -explicou-. Gaz e seu acupuntura. Feliz dia de Ao de
Obrigado. Passa.
Sentados ao redor da mesa estavam Gaz, Joey e Judy e Fergal,
uns amigos de Rachel. Shake no estava. Tinha ido ao Newport a passar o
dia de Ao de Graas com a famlia do Brooke Edison. Pelo viso, o
sexo entre o Shake e Brooke era alucinante. Shake tinha comentado ao Luke
que Brooke era bastante "guarrilla".
Todos levavam uma agulha de acupuntura cravada na frente.
Pareciam sados do Startrek, de um conselho de guerra aliengena. Ao
ver, Gaz se levantou de um salto, agulha em mo.
-Para te estimular as endorfinas.
-Certo -disse-, mas lembrana os tempos em que, nas
celebraes, pnhamo-nos gorros de papel.
Gaz me cravou a agulha e ocupei meu assento. O jantar estava quase preparado.
Tinha calculado bem minha chegada: no chegar tarde mas sim tinha querido
evitar o bate-papo prvio ao jantar.
Rachel saiu da cozinha com uma enorme panela de comida

vegetariana e a colocou no centro da mesa.

Gaz se lanou sobre ela.
-N, um momento -o repreendeu Rachel-. Temos que benzer a
mesa.
-Sim, claro. Sinto muito.
Rachel baixou a cabea (sua agulha tilintou contra uma garrafa de
Kombucha) e pronunciou uma pequena orao sobre o afortunados que
fomos todos, no s porque nos dispnhamos a desfrutar de uma deliciosa
comida, mas sim por tudo quo bom havia em nossas vidas.
Todos assentiram com a cabea e as agulhas cintilaram luz de
as velas.
-Tambm um bom momento -prosseguiu Rachel- para recordar a
as pessoas que j no esto conosco. -Elevou sua taa de suco de
ma e disse-: Pelos amigos ausentes. -Fez uma pausa, como se
estivesse tratando de conter as lgrimas, e logo acrescentou-: Pelo Aidan.
-Pelo Aidan.
Todos levantaram sua taa. Todos menos eu. Reclinei-me em minha cadeira e
cruzei-me de braos.
-Anna, um brinde pelo Aidan -disse Gaz, escandalizado.
-Sei e no me importa. Teve um filho com outra.
-Mas
-Est zangada com ele porque morreu -explicou Rachel.
-Aidan no pde evit-lo -reps Gaz.
-A raiva da Anna ilgica mas vlida.
Nesse momento sim tive a sensao de estar em um episdio de
Startrek.
- 331 -

-Aidan no pde evitar morrer -repetiu Gaz.

-E Anna no pode evitar sentir o que sente.
-Importaria-lhes fechar o pico -espetei-. Alm disso, no odeio ao Aidan
porque tenha morrido.
-Ento, por que lhe odeia? -perguntou Rachel.
-Porque sim. Vamos, Gaz, faz algo, prende fogo s cortinas ou o
que seja.
depois de jantar Joey me encurralou.
-Ol, Anna.
-Ol -resmunguei, olhando ao cho. Ultimamente fazia o possvel por
lhe esquivar.
-Como est Jacqui?
Levantei a vista e lhe cravei um olhar de fria estupefao. Haveria
torcido o lbio de ter podido, mas cada vez que intento levantar um
s lado me sobem os dois e parece que me estejam tratando de uma
gengivite.
-Que como est Jacqui? Se quer saber como est Jacqui por que
no desprende o telefone e o pergunta a ela diretamente?
Joey me olhou jogando fogo pelos olhos, mas foi o primeiro em
desviar o olhar. Ultimamente ningum podia ganhar nisso.
-De acordo -disse zangado-. A chamarei.
Tirou seu mvel do bolso e comeou a pulsar as teclas como se algum
tivesse-lhe ofendido.
-Espero que no a esteja chamando casa porque est nas
Bermuda, no imvel de Jessie Cheadle.
Joey deixou de pulsar.
-No imvel de Jessie Cheadle?

-Estraguem. Do que te surpreende? Pensava que ia passar Ao de

Obrigado s em sua casa? S com seu feto rfo de pai?
-Qual seu nmero de mvel?
Fechei a boca. No queria dizer-lhe palabra por palabra. Ella lo atribuy al espritu
conciliador y al abuso de
-No importa -reps-, tenho-o em casa. me pode dizer isso agora ou
posso consegui-lo mais tarde.
me dando por vencida, o soltei de um puxo.
Mais pulsaes, esta vez menos agressivas, e como se fora um de
os irmos Marconi fazendo sua primeira chamada Telefnica, exclamou:
-Est soando! Est soando! -A artigo seguido seu corpo
refletiu sua decepo-. Rolha de voz.
-lhe deixe uma mensagem, tarado, para isso est.
-No. -Joey fechou o mvel com um golpe seco-. Alm disso, no acredito que
queira falar comigo.
Lanou-me um olhar tmido mas me obriguei a permanecer impassvel.
Ignorava se Jacqui queria falar com ele (temia que provavelmente sim) e
ignorava quanto tinha bebido Joey; tampouco sabia se seu repentino interesse
pelo estado de Jacqui desapareceria assim que Ao de Graas tocasse
a seu fim e a ressaca fizesse ato de presena.
- 332 Quando Jacqui retornou, o primeiro que fiz foi lhe relatar a cena,
palavra por palavra. Ela o atribuiu ao esprito conciliador e ao abuso de
lcool prprios das festas. Suas palavras exatas foram:
-Bbado idiota.
- 333 8

-Anna, o que sabe dessa nova nata que chamam "salto quntico"?
Juraria que me mencionou isso a ltima vez que comemos juntas.
Meu telefone soava sem parar: as redatoras das sees de
beleza estavam intrigadas.
-O que ouviste a respeito? -perguntei.
-Que uma nata fora de srie.
-Quo mesmo eu.
O rumor sobre Frmula Doze foi estendendo-se ao longo de tudo
dezembro. Em meio da loucura natalina, os coquetis, as festas e as
compras, as conjeturas aumentavam. "Ho-me dito que a tiram da
selva brasileira." " certo que a est fabricando Devereaux?" "Dizem
que uma supercrema, como Crme da Mer multiplicada por dez."
O momento estava perto. Tinha decidido que iramos a pela revista
Harper's e fiquei para comer com sua diretora de beleza, Blythe Crisp, a
princpios do novo ano.
-Ser uma comida muito especial -lhe prometi.
-Finais de janeiro -disse ao Devereaux-. Sair luz a finais de
janeiro.
A enfermeira deslizou o exploratrio pela gelatinosa barriga de Jacqui,
fez uma pausa e disse:
-Acredito que vais ter uma menina.
-Genial! -Jacqui golpeou o ar com o punho; no lhe rompeu a crisma a
a mulher de milagre-. Uma menina! A roupa de menina muito mais bonita.
Como a chamaremos, Anna?
-Joella? Jodi? Jo?
Jacqui ps voz de panaca e disse:
-Isso, para que Joey Morritos saiba cuaaanto lhe quero. Tenho uma

idia melhor. O que te parece Morritos-Ann? Ou Morritina? Ou Morritetas?

-Morritetas!
A ocorrncia nos pareceu to graciosa que comeamos a rir como
loucas. quanto mais nos ramos mais gracioso nos parecia, at que
acabamos agarradas a uma outra e nos desculpando ante a enfermeira
por nosso vergonhoso comportamento. Cada vez que acreditvamos que nos
tnhamos serenado, uma das duas dizia: "Morritetas, ordena seu quarto" ou
"Morritetas, te coma a cenoura" e estalvamos de novo. No podia
recordar a ltima vez que tinha chorado de risada; foi uma sensao
fantstica, como se tivessem tirado dez quilogramas dos ombros.
No txi, de retorno a casa, disse:
-E se Rachel e Luke me perguntam pela ecografia?
-Que problema? Ah, diz-o porque poderiam contar-lhe ao Joey.
- 334 -Estraguem.
Jacqui o meditou e, quase com impacincia, disse:
-Suponho que em algum momento ter que inteirar-se de que vai a
ter uma filha. -Sua postura era agora desafiante-. Me traz sem cuidado
que saiba ou no. os conte o que queira. Cuntaselo todo sobre
Morritetas.
-Certo. S o dizia porque no queria colocar a pata -Fiz uma
breve pausa e disse-: Mas francamente, Jacqui, nada de nomes
estpidos.
-A que te refere?
-Pompom, toucinho de cu, capullito em flor, j me entende. Chama a
sua menina por um nome normal.
-Como qual?

-No sei, normal. Jacqui. Rachel. Brigit. No bomboncito, cielito, cuqui

-Cuqui? Que bonito. Mas poderamos lhe acrescentar o "cuchi". Cuchicuqui.
Isso, cuchicuqui.
-Jacqui, no, por favor, horroroso
- 335 9
-Onde est o convite? -gritou mame-. Onde est a puetera
convite?
No comilo, frente aos restos do jantar de Natal, cruzei
olhares de perplexidade com o Rachel, Helen e papai. Mame acabava de
falar por telefone com tia Imelda (sua irm mais competitiva) e agora
estava gritando e arrojando coisas pela cozinha.
Abriu a porta do comilo bruscamente e se deteve na soleira
respirando com pesadez, como um rinoceronte. Em sua mo sustentava a
convite de bodas de ramitas e papiro. Seus olhos procuraram os de Rachel.
-No te casa em uma igreja -espetou com a voz rouca.
-No -respondeu Rachel com calma-. Tal como indica o convite, a
Luke e nos daro a bno em um salo qualquer.
-Fez-me acreditar que era em uma igreja e tive que me inteirar
por boca de minha prpria irm, que casualmente recebeu um Lexus como
presente de Natal, eu um relgio e ela um Lexus, que no vais casar te em
uma igreja.
-Nunca disse que fora a me casar em uma igreja. Voc o deu por
feito.-E quem dirigir essa chamada -mame quase cuspiu a palavra-
bno? Alguma probabilidade de que seja um sacerdote catlico?
- meu amigo, um pastor.
-Que classe de pastor?

-Um pastor autnomo.

-Um de seus amigos de "recuperao", por acaso? -disse
desdenhosamente mame-. Acredito que j ouvi suficiente. Entre isto e a
ervilha doce, nenhum membro de minha famlia assistir. E a verdade que o
prefiro assim.
A clera de mame determinou o humor para o resto das festas
natalinas. O que mais lhe incomodava era no poder impor sua vontade
ameaando ao Rachel retirando sua contribuio econmica, pois Luke e
Rachel tinham inteno de pagar a metade das bodas.
- uma brincadeira -destrambelhou, impotente, mame-. Isto no uma
bodas, uma pardia. Uma "bno", nada menos! Pois comigo que
no conte. E eu, me preocupando com a cor de seu vestido. Se no ir a
casar-se em uma igreja, pode ficar a cor que lhe d a realsima ganha.
No a todo mundo desgostou a notcia de que Rachel no fora a
casar-se em uma igreja. Papai, em seu interior, estava encantado, pois acreditava
que como no se tratava de umas bodas "como Deus manda" no teria que
pronunciar nenhum discurso. Tambm Rachel parecia tranqila.
-No est desgostada? -perguntei-lhe-. No te importa te casar sem a
presena de mame e papai?
-Estaro. Crie que mame o perderia? No o suportaria.
- 336 Eu, por minha parte, fiz-me pequena e me inundei em filmes
muito sensveis e bolachas Kimberley de chocolate enquanto contava os dias
que faltavam para voltar para Nova Iorque. O Natal nunca me havia
gostado, sempre gerava mais brigas do habitual, mas a deste ano
estava-me resultando particularmente difcil.
Janie tinha mandado um carto de Natal com uma foto do

"pequeno Jack" luzindo um gorro de Papai Noel. No parava de me enviar

fotos e insistir em que podamos nos ver quando gostasse.
Tambm os Maddox me estavam dando a lata para que conhecesse
"pequeno Jack" e eu seguia lhes respondendo com evasivas. Nunca o
conheceria.
- 337 10
-O helicptero acaba de separar -disse o homem do walkie-talkie
- com o Blythe Crisp a bordo. Hora de chegada prevista, doze e vinte e sete.
Para criar o necessrio mistrio em torno de Frmula Doze havia
planejado transladar ao Blythe Crisp em helicptero do terrao do
edifcio do Harper's at um iate de trinta e seis ps atracado no
porto de Nova Iorque. (Por desgraa, alugado durante to s quatro
horas, e quatro horas muito caras.)
Embora fazia um frio de morte -estvamos a 4 de janeiro- e a gua
estava algo movimento, pensei que o do iate dava um toque especial, um
toque que fazia pensar em contrabando e trfico de drogas.
Levantei-me e me passeei pelo salo. Nunca tinha estado em um iate o
bastante grande para poder passear por ele. Em realidade, acredito que
nunca tinha estado em um iate.
depois de um comprido e agradvel passeio acreditei poder ouvir o helicptero.
--o?
Agucei o ouvido. O homem do walkie-talkie olhou seu relgio submersvel e a
prova de bombas nucleares.
-Justo hora indicada.
-Todo mundo a seus postos -ordenei-. No permitam que Blythe
Crisp se molhe -adverti ao homem do walkie-talkie-. No faam nada que

possa irrit-la.
Ao cabo de um minuto, Blythe, totalmente seca, martilleaba o parquet
do corredor com suas botas de couro at o salo principal, onde eu a
estava esperando com champanha j servido.
-Caramba, Anna, do que vai tudo isto? O helicptero, este navio.
-Confidencialidade. No posso correr o risco de que algum escute
nossa conversao.
-por que? O que ocorre?
-Sente-se, Blythe. Champanha? Ositos de gominola? -Fazia
minhas indagaes. Ao Blythe adorava os ositos de gominola-. Bem,
tenho algo para ti mas o quero no nmero de maro. -O nmero de
maro devia sair no fim de janeiro.
Blythe meneou a cabea.
-Anna, sabe que no posso. muito tarde, maro j est
fechado e a ponto de ir a imprensa.
-Deixa que te mostre algo.
Dava uma palmada (eu adorava essa parte, sentia-me como a m em
um filme de James Bond) e um garom com luvas brancas apareceu
sustentando uma bandeja com uma cajita pesada em cima; a aproximou. (O
tnhamos ensaiado vrias vezes.)
Boquiaberta, Blythe levantou a cajita, abriu-a, ficou olhando-a um
comprido instante e sussurrou:
- 338 -meu deus, ela. A supercrema das supercremas. real.
De acordo, no era uma padre para o cncer, s era uma nata
facial, mas esse momento foi soberbo.
-Vou agora mesmo a reabrir maro -disse.

Quando o helicptero partiu para devolver ao Blythe cidade,

telefonei ao Leonard Daly do Devereaux.
-Misso cumprida.
-Tome o resto do dia livre.
Era uma brincadeira, naturalmente. Tinha um monto de trabalho e agora
que Frmula Doze estava a ponto de existir oficialmente, devia organizar
nosso novo escritrio. Queria colocar as mesas que trabalhariam em
Frmula Doze o mais longe possvel de Lauryn. No tinha feito nenhuma
graa que eu tivesse conseguido outra ascenso. E menos graa lhe fez
ainda que me levasse ao Teenie comigo. Meu outra ajudante era uma jovem
entusiasta chamada Hannah. A tinha roubado ao Warpo e acabava de
resgatar a de uma vida de horrveis trajes. Sua gratido me garantiria
sua lealdade.
Em 29 de janeiro o nmero de maro do Harper's chegou aos quiosques e
imediatamente houve um trabalho de loucura. Qual formosa mariposa de
Frmula Doze, emergi de minha larva de Candy Grrrl e desfilei com meus
trajes cinza marengo para que todos vissem.
- 339 11
-as olhe bem, digo-te que so Garotas Alegres -murmurou Jacqui.
-Que tenham o cabelo curto no quer dizer nada.
-Mas as duas levam o mesmo topete.
Era nossa primeira noite na classe do Parto Perfeito e das oito
casais s cinco eram homem-mulher. Entretanto, Jacqui pensava que
de todas as mulheres ali pressente ela era quo nica tinha sido
abandonada pelo pai do beb.
Ter que dizer que Joey a chamava de vez em quando. Bom, chamou-a

por Natal, por Vspera de ano novo e por seu aniversrio, para ser exatos momentos, como bem dizia Jacqui, em que o lcool o voltava sentimental
- e lhe deixava na secretria eletrnica crpticos mensagens de desculpa. Jacqui
nunca respondia nem lhe devolvia a chamada, mas negava que estivesse
fazendo-a forte.
-Se me chamasse fria luz do dia com nada no organismo salvo
suco, pode que me dignasse falar com ele -disse-. Mas no penso
cometer a estupidez de acreditar em declaraes de amor feitas quando
est bbado como uma Cuba. Imagina que tragasse suas palavras
brias e lhe devolvesse a chamada?
s vezes representvamos a cena: eu fazia de Joey e deixava
mensagens fanhosas na secretria eletrnica de Jacqui e ela se fazia a melosa,
enxugava-se os olhos e dizia: "OH, quer-me, certo que me quer!
Sou to ditosa, sou a garota mais ditosa do mundo. vou chamar o agora
mesmo".
Eu, fazendo de Joey, despertava com ressaca e olhava
nervosamente um telefone imaginrio enquanto Jacqui dizia: "Ring, ring,
ring, ring".
-Diga -respondia eu com cara de focinhos.
-Joey! -gritava Jacqui-. Sou eu. ouvi sua mensagem. Sabia que
voltaria comigo. Quando nos casamos?
Ento eu arrojava o telefone invisvel e punha-se a correr enquanto
gritava: "Quero ingressar no programa de amparo de testemunhas", e nos
partamos de risada.
Mas na classe do Parto Perfeito Jacqui no ria. Parecia muito
incmoda e no s porque a situao fora incrivelmente melosa. A
professora era to boa em ioga que podia fic-la planta do p

detrs da orelha. chamava-se Quand-adora.

-Que significa Cone de Luz -disse, mas no esclareceu em que lngua.
-Em sua prpria lngua melosa -diria mais tarde Jacqui-. Cone de Pus
parece-me mais apropriado.
Cone de Luz nos convidou a nos sentar em crculo com as pernas
cruzadas, beber ch de gengibre e nos apresentar.
-Eu sou Dolores, a companheira de parto da Celia. E tambm seu
- 340 irm.
-Eu sou Celia.
-Eu sou Ashley e este meu primeiro beb.
-Eu sou Jurg, o marido de Ashley e seu companheiro de parto.
Quando lhes tocou o turno s potenciais Garotas Alegres, Jacqui
emprestou especial ateno.
-Sou Ingrid -disse a grvida.
A artigo seguido, a mulher que tinha ao lado disse:
-E eu sou Krista, a companheira de parto do Ingrid e seu casal.
Jacqui me cravou um cotovelo ossudo.
-Eu sou Jacqui. Meunamorado me deixou quando se inteirou de que estava
grvida.
-E eu sou Anna, a companheira de parto de Jacqui. No sou seu casal.
Embora tampouco importaria se o fora.
-Sinto-o -interrompeu, nervosa, Celia-. No sabia que amos a
dar tanta informao. Devi dizer que utilizei um doador de esperma?
-V, ns tambm -disse Krista-. No tem importncia.
-Compartilhem aquilo que goste de compartilhar -disse Quand-adora
da forma em que fala esse tipo de gente-. Hoje nos centraremos no

alvio da dor. Quantas de vocs tm previsto dar a luz na gua?

elevaram-se muitas mos. Sete nada menos! Jacqui foi a nica que
no a levantou.
-Nas piscinas para os partos na gua dispem de gs e ar disse Quand-adora-, mas durante as prximas seis semanas vou a
compartilhar com vocs algumas tcnicas maravilhosas que faro que no o
necessitem. Jacqui, h pensando em alguma forma de aliviar a dor?
-Hum, sim, essa coisa, a epidural.
Como comentou Jacqui mais tarde, no a olharam com desaprovao, a
olharam com lstima.
-Bieeeen -disse Quand-adora-. O que te parece se esperas e o
decide mais adiante? O que te parece permanecer aberta a novas
energias que possam te chegar?
-Bom vale.
-O primeiro que tm que recordar que a dor seu
amigo. A dor o que lhes traz para seu beb, sem a dor no haveria
beb. Bem, fechem todos os olhos, procurem seu centro e comecem a
visualizar a dor como uma fora amiga, como "uma grande bola de
energia".
Eu ignorava que tinha um centro, mas fiz o que pude para
encontr-lo. depois de visualizar durante vinte minutos, aprendi a
massagear as lombares de Jacqui, para lhe aliviar a dor em caso de que a
visualizao no funcionasse. Logo nos ensinaram uma tcnica para
ralentizar o parto. Tivemos que nos pr de quatro patas, com o traseiro
apontando ao ar, e ofegar como ces em um dia de calor. Todo mundo
tinha que faz-lo, at as pessoas no grvidas. O certo que
foi bastante divertido, sobre tudo a parte dos ofegos, embora ter

diante da cara as partes pudendas de outra mulher -Celia, se no

lembrana m- resultava algo perturbador.
Jacqui e eu ofegvamos encantadas; olhamo-nos, tiramos a lngua
e ofegamos um pouco mais forte.
- 341 -Sabe uma coisa? -sussurrou Jacqui-. Esse filho de puta no sabe o
que perde.
- 342 12
Assim que janeiro deu passo a fevereiro o aniversrio da morte de
Aidan comeou a me rondar como uma grande sombra e medida que
passavam os dias esta se foi fazendo mais escura. O estmago me ardia e
tinha momentos de verdadeiro pnico, a sensao de que algo terrvel ia
a ocorrer.
Em dezesseis de fevereiro fui trabalhar como de costume mas estive
revivendo, com todo detalhe, cada segundo desse mesmo dia um ano atrs.
Ningum no trabalho tinha cansado na conta de que dia era. Fazia tempo
que o tinham esquecido e no me incomodei em recordar-lhe El telfono empez a
sonar. La gente que recordaba la fecha llamaba
Mas a meio-dia no pude mais. Inventei-me uma entrevista, fui a
casa e comecei a contar os minutos e segundos que faltavam para a hora
exata em que Aidan morreu.
Tinha-me perguntado se quando chegasse o momento do impacto com
o outro txi, sentiria o golpe, como uma repetio parapsicolgica. Mas o
momento chegou, passou e nada ocorreu e isso me deixou mau. Tinha esperado
sentir algo. Era muito grande, muito importante, muito
terrvel para no sentir nada.

Os segundos passavam e nos recordei esperando no carro

destroado a chegada da ambulncia, a carreira at o hospital, o
traslado de Aidan sala de cirurgia
Pouco a pouco me aproximava imediatamente de sua morte, e tenho que
reconhecer que esperava desesperadamente -absurdamente- que
quando o relgio marcasse o segundo exato em que Aidan abandonou seu
corpo, abrisse-se uma porta entre seu mundo e o meu, ele aparecesse ante
mim e pode que at me falasse. Mas nada disso ocorreu. Nem exploso
de energia na habitao, nem calor sbito, nem rajada de vento. Nada.
Sentada com as costas reta, fiquei olhando o vazio e me
perguntei: E agora o que?
O telefone comeou a soar. A gente que recordava a data chamava
para me perguntar como estava.
Mame telefonou da Irlanda e emitiu ruiditos solidrios.
-Que tal est dormindo estes dias? -perguntou.
-No muito bem. Nunca consigo dormir mais de duas horas seguidas.
-Santo Deus. Bom, tenho uma boa notcia. Seu pai, Helen e eu
viajaremos a Nova Iorque em um de maro.
-To logo? Ainda faltaro mais de duas semanas para as bodas. OH, Deus.
-J que fazemos a viagem, pensamos tomar o como umas
frias.
Mame e papai adoravam Nova Iorque. Papai ainda lamentava que
- 343 Sexo em Nova Iorque tivesse terminado. Parecia-lhe uma srie fabulosa, e o
piada favorita de mame era: "Pode me dizer como se chega
Quarenta e dois, ou deveria ir diretamente a mierda?"

-Onde lhes hospedaro? -perguntei.

-J nos arrumaremos isso. Passaremos a primeira semana contigo e
logo veremos se tivermos feito novos amigos que estejam dispostos a
nos agentar.
-Comigo? Mas meu apartamento diminuto.
-Nem tanto.
No era isso o que comentou a primeira vez que o viu. Disse que era
como a planta sete e meio de Como ser John Malkovich.
-E mal pararemos por casa. Estaremos todo o dia de compras. No Daffys e Conways e demais tenda cutres nas que Jacqui e eu no
entraramos embora nos apontassem com uma pistola.
-Mas onde pensam dormir? -perguntei.
-Papai e eu dormiremos em sua cama e Helen pode dormir no sof.
-E eu? Onde dormirei eu?
-Acaba de me dizer que mal dorme, de modo que no ser um
problema. Tem uma poltrona?
-Sim, mas
-Ja, ja, s estou brincando! Como vamos alojar nos em sua casa
se no haver espao nem para um camundongo e no digamos um gato? como essa
planta sete e meio de Como ver o Joe Mankivick. Hospedaremo-nos em
o Gramercy Lodge.
-O Gramercy Lodge? No se intoxicou papai com a comida a ltima
vez que lhes alojaram ali?
-Sim, mas j nos conhecem. E prtico.
-Prtico para que? Para pilhar uma intoxicao?
-Um no safada uma intoxicao.
-Certo, o que voc diga. -Louro velho no aprende a falar.

Dois dias depois despertei e me senti distinta.

No sabia por que. Permaneci enquanto me o
perguntava. Fora a luz era distinta: de um amarelo plido, primaveril,
que contrastava com o deprimente cinza do inverno. Era por isso? No
estava segura. Ento me dava conta de que no tinha dores. Por
primeira vez em um ano no tinha despertado a dor de ossos. Mas
tampouco se tratava disso, e ento o entendi: hoje era o dia que
finalizava o comprido viaje desde minha cabea at meu corao. Hoje finalmente
dava-me conta de que Aidan no ia voltar.
Tinha ouvido o conto de velhas de que necessitamos um ano e um dia
para saber de verdade, do corao, que algum morreu.
Precisamos viver durante um ano inteiro sem essa pessoa, para
experimentar cada dia de nossa vida sem ela -meu aniversrio, seu
aniversrio, nosso aniversrio de bodas, o aniversrio de sua morte- e
s quando o temos feito e vemos que seguimos vivos comeamos a
aceitar.
Levava muito tempo me dizendo, e lutando por acreditar, que Aidan
voltaria, que de algum modo conseguiria voltar porque me queria com
- 344 loucura. Tinha mantido a esperana incluso quando me zanguei pelo do
pequeno Jack e deixei de lhe falar. Agora, entretanto, sabia, sabia de
verdade, como se a ltima pea de um quebra-cabeas acabasse de ocupar seu
lugar: Aidan no ia voltar.
Pela primeira vez em muito tempo chorei. depois de meses de
me sentir frite por dentro, lgrimas quentes comearam a brotar de meus
olhos.
Preparei-me para ir trabalhar, pausadamente, tomando muito

mais tempo do normal. Ao fechar a porta detrs de mim a voz de Aidan

disse em minha cabea: "lhes d seu castigo s garotas L'Oreal".
Tinha esquecido por completo que cada manh me dizia algo
parecido, uma espcie de grito de nimo. E agora acabava de record-lo.
- 345 13
As bolsas com o jantar tinham chegado. Rachel deixou uma pilha de pratos
desiguais na mesa e comeou a servir.
-Helen, o tua era lasaa. -Tendeu-lhe um prato-. Papai, chuleta de
porco. Mame, lasaa.
Colocou-lhe o prato diante mas mame, em lugar de agradecer,
ps cara de focinhos.
-O que? -perguntou Rachel.
Mame disse um pouco dirigido a seu peito.
-O que? -voltou a perguntar Rachel.
-Eu no gosto de meu prato -disse mame, esta vez muito mais forte.
-Ainda no o provaste.
-No me refiro comida, a no ser ao prato.
-O que tem de mau? -Rachel se tinha ficado muito quieta, com a
colher de servir em alto.
-Quero um com flores, como ela. -Mame assinalou a Helen com um
giro violento da cabea.
-Seu prato tambm bonito.
-No o . muito feio. de cristal marrom. Quero porcelana branca
com flores azuis, como ela.
-Mas -Rachel estava atnita-. Helen, poderia?
-Nem o sonhe.

Rachel no sabia o que fazer. Era a primeira noite de mame, papai e

Helen em Nova Iorque. Tinham duas semanas inteiras por diante e j
estavam dando guerra.
-No ficam mais pratos com flores azuis. Papai tem o outro.
-O cedo -disse papai-, mas eu tampouco quero o prato de cristal
marrom.
-Certo-te um branco liso?
-De acordo.
A chuleta de porco de papai passou a um prato branco e logo se
transladou o jantar de mame.
-Todo mundo contente? -perguntou sarcsticamente Rachel.
Comeamos a comer.
-Anna, como vai a sua nova marca? -perguntou cortesmente
Luke.-Muito bem, obrigado. Justamente hoje, o Boston Globe fez uma
comparao entre cinco supercremas: a antiarrugas do Sisley Global,
Crme da Mer, Cle do Peau, A Prairie e Frmula Doze. E Frmula Doze
recebeu a pontuao mais alta. Diziam que
-J, mas essa gente no faz pintalabios nem nada disso, verdade?
Era evidente que, para mame, minha novo posto era um descida de
categoria. O tema ficou a, mas no pude evitar recordar a forma em
- 346 que Aidan celebrava todas minhas coberturas e os fracassos de meus rivais. A
de vezes que ele tinha chegado a casa agitando um peridico e dizendo algo
como: "Grande noticia. Ao USA Today no lhe gostou da nova nata de
Chanel. A jornalista diz que lhe obstrui os poros. Yuhuuu! Esses cinco
vamos!". Palmada. "Esses cinco abaixo." Palmada. "Esses cinco de costas."
Palmada. Levantando uma perna, dizia, "Esses cinco por debaixo da

joelho." Palmada. "E esses cinco entre as pernas e por detrs!" Palmada.
Um grito me arrancou de meu inesperado e feliz ensimismamiento.
-Fora!
Era Helen. Papai tinha entrado no banheiro enquanto ela
estava dentro.
-Deveria lhe pr uma fechadura a essa porta -disse mame.
-por que? -perguntou Rachel-. Voc no tem fechadura na porta
de seu banheiro.
-No nossa culpa. Ns gostaramos de t-la.
-E por que no a tm? -perguntou Luke.
-Porque Helen encheu o buraco da fechadura com cimento.
Guardamos silncio enquanto recordvamos esse dia. Helen havia
obtido cimento dos operrios que estavam transformando a garagem do
vizinho em um apartamento para a av. Quando terminou de preencher o
buraco da fechadura do banheiro procedeu a pr cimento
ao redor da porta; deixou dentro ao Claire, que estava na banheira
passando um dia de balnerio em casa. Papai teve que passar-se horas de
joelhos lhe dando ao cinzel para poder liber-la, e para ento as
escadas e o patamar se encheram de preocupados vizinhos e operrios
rezando. A av, futura ocupante do apartamento e a causa de todo o
problema, props inclusive rezar o rosrio.
Para: Ayudantedemago1@yahoo.com
De: Psychic_Productions@yahoo.com
R: Neris Hemming
Sua nova entrevista com o Neris Hemming ser 22 de maro s 14.30.
Obrigado por seu interesse pelo Neris Hemming.
-No me interessa -disse tela-. Por mim Neris Hemming pode

ir-se a mierda.
Dois segundos depois estava anotando o dia e a hora em meu
agenda. Odiei-me por isso, mas no pude evit-lo.
-Anna! N, Anna!
Ia andando apressadamente pela rua Cinqenta e cinco, caminho
de um almoo com a diretora da seo de beleza de Incline Lounge,
quando ouvi que gritavam meu nome. Voltei-me. Algum corria para mim: um
homem. Quando o tive um pouco mais perto acreditei lhe reconhecer, mas ainda
no estava totalmente segura. Embora pensei que nos conhecamos
Ento reconheci ao Nicholas! Tinha posto um casaco grosso e no
podia ver o que dizia sua camiseta, mas seguia levando o cabelo penteado
para cima, muito bonito.
- 347 antes de que me desse conta, tinha-me levantado do cho e nos
estvamos abraando. Surpreendeu-me o afeto que senti por ele.
Deixou-me de novo no cho e nos sorrimos.
-Uau, Anna, est estupenda -disse-. Sexy e imponente. Eu gosto
seus sapatos.
-Obrigado. Oua, Nicholas, lamento no te haver devolvido as chamadas.
Estava passando por um momento horrvel.
-No preocupe, entendo-o, srio.
Deu-me um pouco de vergonha perguntar-lhe Sonri.
-Ainda vais ver o Leisl?
Meneou a cabea.
-A ltima vez que estive ali foi faz quatro meses. J no vai ningum
da velha turma.
Em certo modo, entristeceu-me.

-Ningum? Nem sequer Barb? Ou Undead Fred?

-Ningum.
-V.
Depois de uma breve pausa, os dois comeamos a falar com mesmo tempo.
-No, voc primeiro -disse Nicholas.
-Certo. -Havia algo que tinha que lhe perguntar-. Nicholas, quando
Leisl fazia de canal de seu pai, crie que realmente falava com ele?
Meditou-o enquanto jogava com seu bracelete de cnhamo.
-Sim. Pode. No sei. Mas suponho que nnaquele tempo naquele tempo necessitava
ir e escutar aquilo. Ajudou-me a superar a pena. O que pensa voc?
-No sei. Em realidade no acredito, mas como voc diz, naquele
momento teve sua utilidade.
Nicholas assentiu com a cabea. Tinha trocado da ltima vez
que lhe vi. Parecia mais amadurecido, mais corpulento, mais adulto.
-Me alegro de verte -disse.
Sorriu.
-E eu me alegro de verte a ti. por que no me chama algum dia?
Poderamos fazer algo.
-Poderamos investigar teorias sobre conspiraes.
-Teorias sobre conspiraes?
-Sim. No me diga que j no lhe interessam!
-claro que sim, s que
-Tem alguma nova?
-A verdade que sim.
-Conta-me a -Siempre me lo quitis todo!
-De acordo. Deste-te conta da quantidade de gente que
morre detrs estelar se contra uma rvore enquanto esquia? Um dos

Kennedy, Sonny do Sonny e Cher. Muita gente. Minha pergunta : trata-se

de uma conspirao? H algum que interfere na direo dos
esquis? Em lugar desta noite dormir com os peixes", o novo eslogan
da mfia poderia ser "Esta noite esquiar com as rvores".
-"Esta noite esquiar com as rvores" -repeti-. muito
divertido.
-Ou simplesmente poderamos ir ver uma peli.
- 348 14
-Quem de vocs me roubou meu Multiorgasmo? -Mame abriu
a porta de sua habitao e gritou pelo corredor do hotel-: Claire, Helen,
me devolvam meu Multiorgasmo!
Um casal amadurecido, vestida com prtica roupa de turista, saa nesse
momento de sua habitao. Mame a viu e, sem pestanejar, fez-lhes seu
"saudao cortesa" -um estranho movimento com o queixo- e comentou:
-Uma manh preciosa.
O casal a olhou escandalizada e caminhou com passo rpido para os
elevadores. Assim que tiveram dobrado a esquina, mame gritou:
-Sempre tiram isso tudo!
-te tranqilize -disse do interior da habitao.
-Que tranqilize? Minha filha se casa hoje, embora no seja em uma
igreja, e uma de vocs cinco me roubou meu Multiorgasmo. Como
aquela vez que me roubaram todos os pentes -era uma rixa que se
repetia com freqncia-. Eu devia ir a missa porque era um dia santo e tive
que me pentear com um garfo. Rebaixei-me a me pentear com um garfo!
O que est fazendo seu pai no banheiro? Leva sculos a
metido. V habitao de Claire e comprova se tiver roubado minha barra de

lbios.
Claire e famlia e Maggie e famlia tambm se hospedavam no
Gramercy Lodge. Estavam todos na mesma planta.
-Vamos -insistiu mame-, me consiga uma barra de lbios.
No corredor JJ estava dando patadas a um extintor. Tinha posto um
chapu amarelo de asa longa, o que Helen chamaria um "chapu de
senhora". Parte do traje do Maggie, supus. Fiquei observando seu
arrebatamento de violncia contra o extintor e pensei no que me havia dito
Leisl. por que era JJ to importante para mim? por que ia ser ainda mais
importante? Ento ca na conta de algo: possivelmente Leisl no falava de
JJ. Havia dito "um menino loiro com um chapu" e "a inicial J". O pequeno
Jack encaixava nessa descrio tanto como JJ. Possivelmente Aidan havia
tentado, atravs de Leisl, me falar dele. Um calafrio percorreu meu
costas e me arrepiou a pele.
Significava isso que Leisl, efetivamente, fazia de canal de
Aidan? No podia sab-lo e supus que nunca saberia. Alm disso, o que
importava j?
-O que tem feito a meu chapu? -Maggie tinha sado ao corredor.
Vestia um sbrio traje azul marinho-. me Dem isso e deixa de dar patadas a isso.
Da habitao do Maggie chegou a voz da pequena Holly
cantando a grito descascado.
Ento Claire apareceu.
-Este lugar uma cutrez -protestou-. Mame disse que era um hotel
encantador.
- 349 -Os radiadores no funcionam -disse Maggie.
-E tampouco o elevador.

-Segundo mame prtico.

-Prtico para que? Kate, no d patadas a isso, poderia explorar.
Claire e sua filha de doze anos, Kate, levavam roupa muito parecida:
minissaia ao bordo das calcinhas, saltos de quilmetro e muito brilho.
Pelo contrrio Francesca, a filha de seis anos de Claire, levava
mocasines de fivela e um vestido com mangas longas e cs de encaixe.
Parecia uma boneca de porcelana.
-Est preciosa -lhe disse.
-Obrigado -me respondeu-. Queriam que me pusesse todas essas coisas
brilhantes, mas vai mais este estilo.
-Algum tem uma prancha? -perguntou Maggie-. Tenho que
engomar a camisa do Garv.
-dem-me isso -se ofereceu Claire-. Adam a engomar.
-Mais que um homem parece um criado! -gritou Helen de uma
habitao prxima-. Como pode lhe respeitar, embora o tamanho de seu
apito esteja por cima da mdia?
Fora do salo qualquer a gente se movia embutida em seus melhores
ornamentos. Ex doze passos de cara plida, irlandeses amadurecidos de rosto
corado, em sua maioria tias e tios, e Homens de verdade, tantos que
parecia que houvessem os trazido em nibus de uma agncia de
atores. Atravs da multido divisei ao Angelo, tudo de negro. Sabia que
estaria, ele e Rachel se feito bastante colija desde meu numerito
em seu apartamento. Esbocei um sorriso corts -parecido com a elevao de
queixo de mame- e entrei um pouco mais na espessura de meus
irms e sobrinhas. No queria falar com ele. No teria sabido o que
lhe dizer.
-fazem-se apostas sobre quanto tempo se atrasaro osnamorados. -

Helen circulava entre a gente recolhendo dinheiro.

-Rachel no chegar tarde -disse mame-, no est acostumado a faz-lo. O
considera uma falta de respeito. Eu arrumado a que chegar pontual.
-Isso sero dez dlares.
-Dez! OH, por a vm o senhor e a senhora Luke. Marjorie!
Brian! -Mame agarrou a papai do brao e foi saudar lhes-. Um dia
precioso!
haviam-se visto algumas vezes mas se conheciam pouco. Mame pensava
que era absurdo intimar com os Costello enquanto seu filho no fizesse o
correto com sua filha. Esboando sorrisos radiantes mas algo tensas,
ambos os matrimnios procederam a rodear-se com receio, como ces
farejando-se, tratando de descobrir quem tinha o duplo acristalamiento
mais grosso.
Algum gritou, alarmado:
-No me digam que no o casal feliz!
Todo mundo se voltou para um carro de poca cor champanha que
dirigia-se para ns.
--o! o casal feliz! hora em ponto!
-O que? J? -perguntaram algumas vozes, estupefatas-. Ser
- 350 melhor que entremos.
A gente correu em turba para a porta e, com uma pressa indecorosa,
apressou-se a pilhar um assento. O corredor estava adornado com flores
primaveris -narcisistas, rosas amarelas, tulipas, jacintos- e seu
perfume alagava o ar.
Ao momento, Luke apareceu pelo corredor e caminhou at o fundo do salo.
lhe roando o pescoo da camisa, luzia um cabelo brilhante e bem penteado, e

em que pese a levar um traje, a cala parecia mais apertado do necessrio.

-Crie que se os estreita expressamente? -sussurrou-me mame-.
Ou os compra assim?
-No sei.
Lanou-me um olhar receoso.
-Est bem?
-Sim.
Era as primeiras bodas a que assistia da morte de Aidan.
Embora nunca o reconheci, temia este momento, mas agora que havia
chegado me sentia bem.
Pelo corredor avanavam papai e Rachel. Rachel luzia um vestido tubo
amarelo bolo -soa horrvel mas era singelo e elegante- e um
pequeno buqu. Milhares de flashs a iluminaram.
-Seu pai leva a gravata torcida -vaiou mame.
Papai entregou ao Rachel ao Luke, logo se acrescentou a nossa fila e a
cerimnia comeou: algum leu um poema a respeito da lealdade, outro
entoou uma cano sobre o perdo, logo o pastor falou de como
conheceu o Rachel e Luke e de por que acreditava que pareciam o um
para o outro.
-Rachel e Luke tm escrito seus prprios votos -disse o pastor.
-Que surpresa. -Mame me deu uma cotovelada para compartilhar a brincadeira,
mas eu estava recordando meus prprios votos.
"Na riqueza e na pobreza, na sade e na enfermidade."
Pensei que ia engasgar me ao recordar: "Todos os dias de nossa
vida". Sentia como se uma mo me espremesse a garganta. "sinto sua
falta-pensei-. Aidan Maddox, sinto tanto a sua falta Mas jamais
teria renunciado a meu tempo contigo. A dor merece a pena."

Procurei um leno em meu bolsito. Helen me deu um. Meus olhos se

encheram de lgrimas e pronunciei com os lbios: "Obrigado". "De nada",
pronunciou ela a sua vez, com os olhos tambm frgeis.
No alto do pequeno soalho, Luke e Rachel se deram a mo e
Rachel disse:
-Sou responsvel por minha prpria felicidade, mas lhe entrego isso a ti, meu
presente.
-Before I met you -disse Luke-. Been a long teme, been a long teme,
been a long lonely, lonely, lonely, lonely, lonely teme.
(Era a letra de uma cano de Led Zeppelin.)
- enquanto procuramos a autorrealizacin, juntos seremos mais que
nossas respectivas partes
- all that glitters is gold and you are my stairway to heaven
- brindo-te minha lealdade, minha confiana, minha f e uma atitude no
passivo-agressiva
- if there's a bustle in your hedgerow, dom't b alarmed now
- 351 Papai franziu o sobrecenho. Estava desconcertado.
-No lhes parece um pouco como era essa palavra?
-Meloso -sussurrou Jacqui da fila de atrs.
-Exato, meloso. -Ento papai se deu conta de que quem havia
falado era Jacqui e, morto de vergonha, dirigiu a vista ao cho.
Ainda no tinha esquecido o correio eletrnico sobre as fichas de
Scrabble.
-No posso acreditar que um drogado tenha um hotel -disse mame-.
Por pequeno que seja. -Observou a elegante decorao do comilo, com
flores e gales-. Te fixaste em que Joey Morritos no tira o olho a

Jacqui?
Todas as cabeas se voltaram de repente. Joey estava em uma mesa
abarrotada de Homens de verdade. (Em uma das mesas, pois havia trs
mesas com oito Homens de verdade em cada uma. Vrios Homens de
Verdade de segunda categoria e pode que at alguns de terceira.)
Certamente, no tirava o olho ao Jacqui, que estava na mesa dos
"Solteiros e Idiotas".
-Embora -reconheceu mame a contra gosto- tem muito bom
aspecto para uma mulher solteira grvida de quase oito meses.
Sentada entre nossas peculiares primos, includo o excntrico
sacerdote que vivia na Nigria, Jacqui estava radiante. Quase todas as
grvidas que eu conhecia no se livravam de eczemas e varizes. Jacqui
tinha melhor aspecto que nunca.
-Cspita! -exclamou mame quando algo lhe golpeou o peito. Um
chapu amarelo. Do Maggie.
JJ e o filho de Claire, Luka, praticavam com ele o lanamento de disco.
- o melhor que podem fazer -disse mame-. espantoso.
Margaret parece mais que eu a me danamorada, mas eu sou a me
danamorada. -Lanou o chapu a Luka e baixou a vista at seu prato-.
Que demnios isto? OH, provavelmente a famosa ervilha doce. Pois
no penso toc-la. -Derrubou-a em seu platito do po-. Olhe -sussurrou-, Joey
segue sem tirar olho ao Jacqui.
-A seus domingas -disse Kate, de doze anos.
Mame a olhou amargamente.
-No h dvida de que filha de sua me. Volta para a mesa dos
meninos. Vamos! Sua pobre tia Margaret est tentando pr ordem.
-vou contar lhe o que h dito de seu chapu.

-No te incomode, monina, o direi eu pessoalmente.

Kate partiu.
-Isso lhe baixar as fumaas senhorita -disse mame com evidente
satisfao.
-Onde est papai? -perguntei.
-Empoeirando-a nariz.
-Outra vez? O que lhe passa?
-Di-lhe a barriga. Est nervoso pelo do discurso.
-intoxicou-se! -assegurou Helen-. A que sim.
-No se intoxicou.
-Sim.
- 352 -No.
-Sim.
-Anna, h um homem ali que no pra de te lanar olhadas furtivas
-disse Claire.
-que parece sado dos Rede Hot Chili Peppers? -perguntou
mame-. Eu tambm me fixei.
-Do que conhece os Rede Hot Chili Peppers? -perguntaram vrias
vozes.
-No sei. -Mame parecia desconcertada. Em realidade, parecia
ofendida.
-A quem te refere? -disse Helen-. Ao de negro com o cabelo comprido?
Tem pinta de ser um homem muito, muito mau.
-Tem graa -repus-, porque em realidade um homem muito
bom.
-Como esto todos por aqui? -perguntou Gaz-. Dolores de

cabea? Sinusite?
-Comprido -espetou mame.
Rachel tinha proibido ao Gaz que fizesse acupuntura e ele havia
aceito a menos que se tratasse de uma emergncia. No obstante, em que pese a
seus esforos pelas provocar, ainda no se tinha produzido nenhuma.
-te largue com suas agulhas a outra parte. Deixa de dar a lata s pessoas.
O baile est a ponto de comear.
-De acordo, mame Walsh.
Gaz se afastou cabisbaixo com sua sacola de ferramentas; a ponto esteve
de tropear com uma turma de meninas que tinham conseguido fugir da mesa
infantil.
Francesca me jogou em cima.
-Tia Anna, dano contigo porque seu marido morreu e no tem com
quem danar. -Tomou a mo-. E Kate danar com o Jacqui porque vai a
ter um filho e no temnamorado.
-Hum, obrigado.
-Esperem -disse mame-, eu tambm quero mover o esqueleto.
-No diga isso! -exclamou Helen com cara de asco-. uma
expresso horrvel. Recorda ao Tony Blair.
-Papai, quer danar? -perguntei.
Papai negou lentamente com a cabea. Tinha a cara branca como o
toalha.
-Possivelmente deveramos avisar a um mdico -disse em voz baixa-. As
intoxicaes podem ser perigosas.
-No est intoxicado, s so nervos. Vamos, pista.
Unimos ao Jacqui e ao Kate e nos demos as mos. Logo se somou
Helen, seguida de Claire e Maggie, a pequena Holly e, por ltimo, Rachel.

Formvamos um crculo de garotas, nossos vestidos de festa ondeavam,

todas ramos e estvamos contentes e bonitas. Algum aconteceu com a
pequena Holly e as duas comeamos a girar, impulsionadas pelas mos de
minhas irms. Enquanto girvamos e vamos passar seus rostos radiantes,
recordei algo que quase tinha esquecido: Aidan no era a nica pessoa
que queria, tambm queria a outra gente. Queria a minhas irms, queria a
- 353 minha me, a meu pai, a minhas sobrinhas, a meus sobrinhos, ao Jacqui. Nesse
momento queria a todo mundo.
Ao momento, a msica saltou bruscamente do Kylie ao Led Zeppelin e os
Homens de verdade irromperam na pista de baile. Formavam um
batalho. De repente tudo eram mechas de cabelo agitando-se no ar e
violes imaginrios tangidos com brio. Pouco a pouco foram abrindo um
crculo em torno de Shake para que fizesse uma demonstrao. Shake tocou e
tocou; caiu de joelhos, jogou as costas para trs, roou o cho com a
cabea, com uma expresso extasiada e com os dedos girando sobre seu
entrepierna.
-No te d a impresso de que est isso? -murmurou mame.
-Como?
-Toquetendose. J me entende.
-Est obcecada -disse Helen-. pior que todas ns
juntas.
- 354 15
-Neris Hemming fala.
-Ol, sou Anna Walsh. Chamo para nossa sesso. -Estava
intrigada. Intrigada, mas no esperanada.

Bom, pode que um pouco.

O silncio assobiou pela linha. ia mandar me ao corno outra vez?
Mais operrios?
Ento falou.
-Anna, est-me chegando estou captando sim, tenho a um homem
aqui comigo. Um homem jovem. Algum que morreu prematuramente.
Certo, obrigado por no me mandar a um av. Embora, ao falar a
reserva lhe disse pessoa que me atendeu que meu marido tinha morrido.
Como sabia eu que no tinha passado essa informao ao Neris?
-Queria-lhe muito, verdade, carinho?
por que se no ia querer me comunicar com ele? Os olhos, no
obstante, me encheram de lgrimas.
-Verdade, carinho? -repetiu, dado meu silncio.
-Sim. -Esclareci-me garganta, envergonhada de chorar enquanto estava
sendo to grosseiramente manipulada.
-Est-me dizendo que ele tambm te queria muito.
-Estraguem.
-Era seu marido, verdade?
-Sim. -Maldita seja, no tivesse devido dizer-lhe No quera dejarte, pero tuvo que
hacerlo y ahora es feliz donde est. Y
-E faleceu depois de uma enfermidade?
-Um acidente.
-Sim, um acidente que lhe fez adoecer e isso fez que morrera. Dito com firmeza.
-Como sei que realmente ele?
-Porque ele o diz.
-Sim, mas

-Est recordando umas frias na costa.

Pensei em nossas frias no Mxico. Mas quem no passou
umas frias com seu marido na costa? Embora seja em uma caravana
no Tramore.
-Aparece-me a imagem de um mar muito azul e um cu muito azul, sem
apenas nuvens, uma praia de areia branca. rvores. Provavelmente
palmeiras. Pescado fresco, um pouco de rum. -Soltou uma risita-. Te resulta
familiar?
-Sim. -O que importava? Tequila, rum, ambas eram bebidas que revistam
tomar-se em frias.
-OH, interrompeu-me! Tem uma mensagem para ti.
-Adiante.
-Diz que no chore mais sua perda, que se foi a um lugar melhor.
- 355 No queria te deixar, mas teve que faz-lo e agora feliz onde est. E
embora no possa lhe ver, ele sempre est contigo.
-Certo -disse fracamente.
-Tem alguma pergunta?
Decidi p-la a prova.
-A verdade que sim. Havia algo que queria me dizer. O que era?
-Que no chore mais sua perda, que se foi a um lugar melhor
-No, era algo que queria me dizer antes de morrer.
-Isso era o que queria te dizer. -Sua voz tinha um resistente tom de
no-me-busque-as-ccegas.
-Como ia querer me dizer antes de morrer que ia partir a
um lugar melhor?
-Porque teve uma premonio.

-No certo.
-Oua, se voc no gostar
-No est falando com ele. Simplesmente est dizendo coisas que
poderiam lhe servir a qualquer.
-Sempre lhe fazia o caf da manh -espetou Neris. Parecia
surpreendida?
Eu tambm o estava, porque era certo! Em uma ocasio lhe comentei
que eu gostava das papa e Aidan me perguntou:
-As papa quo mesmo o mingau de aveia?
-Acredito que sim -respondi.
E manh seguinte o encontrei de p, frente a nosso fogo
logo que estreado, removendo algo em uma caarola.
-Papa -disse-, ou mingau de aveia se o preferir. J que no pode
comer durante seus almoos com essas horrveis damas da beleza para
que no lhe critiquem, ser melhor que coma algo substancioso agora.
Neris perguntou:
-Tenho razo, verdade? Voc fazia o caf da manh cada manh.
-Sim -respondi mansamente.
-Queria-te muito, carinho.
Era certo. Recordei algo que tinha esquecido: dizia-me sessenta vezes
ao dia o muito que me queria. Deixava notas de amor em minhas bolsas e
at tinha tratado de me convencer de que assistisse a aulas de defesa
pessoal porque, como ele dizia: "No posso estar contigo cada segundo
do dia e se te ocorresse algo me pegaria um tiro".
-Verdade, carinho? -insistiu Neris.
-O que me fazia para tomar o caf da manh? -Se podia responder a isso, o
acreditaria.

-Ovos -respondeu ela com firmeza.

-No.
Pausa.
-Cereais?
-No.
-Torradas?
-No. Esquece-o. A vai uma mais fcil. Como se chamava meu marido?
depois de um silncio, disse:
-Chega-me a letra "L"
-No.
- 356 -"R"?
-No.
-"M"?
-No.
-"B"?
-No.
-"A"?
-Sim.
-Adam?
-Assim se chama onamorado de minha irm.
-Claro, naturalmente! Est aqui comigo e me diz que
-No est morto. -Est vivo, em Londres, provavelmente
engomando.
-Bom, vale. Aaron?
-No.
-Andrew?

-No. Nunca o adivinhar.

-diga-me isso -Por aqu -me invit a pasar al restaurante.
-No.
-Est-me voltando louca!
-Me alegro. -E pendurei.
- 357 16
Mitch parecia outra pessoa, literalmente. Lhe via mais alto e to
seguro de si mesmo que quase pecava de sacanagem. At sua cara tinha outro
cor. Seis, sete, oito meses atrs no tinha reparado em seu aspecto
sombrio e tenso. S agora, que tinha perdido essa terrvel rigidez e havia
adquirido vida e cor, dava-me conta disso.
Viu-me e esboou um amplo sorriso. Um sorriso deslumbrante e
totalmente nova para mim.
-Anna, est fantstica! -Sua voz soava mais forte.
-Obrigado.
-J no parece uma foca pasmada.
-Parecia uma foca pasmada? -No sabia.
Mitch riu.
-Tampouco eu tinha muito bom aspecto, verdade? Era um morto
vivente.
Tinha- telefonado depois de minha sesso com o Neris Hemming. Havia
um par de perguntas que desejava lhe fazer. Mitch se mostrou muito contente
para ouvir minha voz e props que ficssemos para jantar.
-por aqui -me convidou a passar ao restaurante.
-Para dois? -perguntou a recepcionista.
Mitch sorriu e disse:

-Preferiramos um reservado.
-Todo mundo o prefere.
-Imagino -conveio Mitch com outro sorriso-. Mas a ver o que
pode fazer.
-De acordo -respondeu a garota a contra gosto-, mas possivelmente
tero que esperar.
-No importa.
Mitch voltou a sorrir. Estava paquerando com ela. E estava
funcionando. Pensei: "No conheo este homem".
Notei algo mais.
-No leva sua bolsa! a primeira vez que te vejo sem ela.
-Srio? -Mitch no parecia record-lo-. Ah, sim -disse lentamente
-, certo. Nnaquele tempo naquele tempo virtualmente vivia no ginsio. Uau,
parece que tenha passado um sculo.
-E falaste mais nestes ltimos cinco minutos que em todos os
meses que estivemos nos vendo.
-No falava?
-No.
-Pois eu adoro falar.
A garota havia tornado.
-Tenho um reservado.
-Srio? Obrigado -disse Mitch de corao-, muitssimas obrigado.
- 358 A garota se ruborizou.
-De nada.
De modo que o verdadeiro Mitch era um sedutor. Meu descobrimento
de sua pessoa seguia a marchas aceleradas.

depois de pedir, disse:

-Tenho que te perguntar algo.
-Adiante.
-Quando falou com o Neris Hemming, realmente creste que
estava comunicando-se com o Trish?
-Sim. -Mitch titubeou um instante. Parecia morto de calor-. No sei Soltou uma risita-. Ver, nnaquele tempo naquele tempo eu estava muito mal. De
fato,
estava louco. Precisava acreditar. -encolheu-se de ombros-. Ao melhor se
comunicou com o Trish ou ao melhor no. Eu s sei que naquele momento me
ajudou. Provavelmente impediu que perdesse totalmente a cabea.
-Disse-me que tinha adivinhado os apodos que voc e Trish utilizavam.
Quais eram?
Outro hesitao, outra risita nervosa.
-Mitchie e Trixie.
Mitchie e Trixie?
-At eu poderia hav-lo adivinhado.
-Possivelmente. Enfim, como j te hei dito, naquele momento era o que
necessitava.
-Como est agora?
Mitch o meditou, olhando ao vazio.
-Tenho dias realmente maus, dias em que me sinto como se fora
outra vez o primeiro dia. Outros, em troca, sinto-me bem, sinto que
certo que a vida do Trish no se interrompeu, mas sim teve um ciclo
completo. E quando penso isso, digo-me que algum dia poderei ter outra
vida sem me sentir culpado.
-Ainda tenta te pr em contato com o Trish?

Meneou a cabea.
-Ainda falo com ela e tenho suas fotos por toda a casa, mas sei
que se foi e que, pela razo que seja, eu sigo aqui. O mesmo te ocorre
a ti. Ignoro se alguma vez te comunicar com o Aidan, mas voc est viva.
Tem uma vida que viver.
-Pode, mas no penso ir a nenhuma outra mdium -disse-. Essa fase
terminou para mim.
-Alegra-me ouvi-lo. Oua, est livre no domingo pela tarde? H um
milho de lugares aos que poderamos ir. Por exemplo, o museu de Los
Imigrantes na Indstria da Confeco. Tem seu o que. Ou o
Planetarium, onde simulam viagens de naves espaciais. Ou o bingo,
poderamos ir ao bingo.
O bingo. Eu gostei da idia do bingo.
- 359 17
-Olhe! -Jacqui se levantou a saia e se baixou as calcinhas.
Desviei a vista.
-No, olhe! -insistiu-. Te vai encantar. Tenho-me feito a depilao
brasileira e algo um pouco especial. Pode v-lo?
inclinou-se para trs para que pudesse ver por debaixo de seu enorme
barriga. feito-se colocar uma diminuta rosa de pedraria no osso
pbico.
-Para que tenhamos algo bonito que olhar enquanto esteja de parto.
Cada vez que mencionava a palavra "parto" me enjoava. Voc o
rogo, Deus, no permita que seja muito horrvel. Jacqui saa de
conta em 23 de abril. Faltavam menos de duas semanas e eu estava
vivendo em sua casa por acaso rompia guas em metade da noite.

Sua amada mala com rodas de LV estava junto porta, carregada

com uma ncessaire de Lulu Guinness, duas velas aromticas de Jo Malone, um
Ipod, vrias camisolas do Marimekko, uma cmara, uma mscara de olhos
de lavanda, um esmalte Ipo por acaso as unhas das mos ou os ps se o
descascavam "enquanto empurro", um tratamento para branquear os
dentes destinado a encher os momentos mortos porque "pode que tenha que
esperar muito", trs conjuntos de beb do Versace e sua ltima ecografia.
Antes do acidente eu era uma autntica hipocondraca. No fingia
estar doente, mas quando adoecia o vivia intensamente e tentava
implicar ao Aidan no drama. Se tinha, por exemplo, dor de dente, o
passava regularmente um relatrio de meus sintomas.
-Agora uma dor distinta -dizia-. Recorda que te disse que
sentia como um zumbido? Bom, pois agora como um dardo.
Aidan estava acostumado a meus dramas e respondia:
-Um dardo, n? Isso novo.
Um ano e meio atrs tinha quebrado um osso. Estava pinando em
os armrios quando me dava a volta muito depressa, golpeei-me um
dedo com uma gaveta e comecei a gritar.
-Ahhh, que dano, meu dedo!
-Sente-se -disse Aidan-. Ensina-me o Qual ?
Agarrou o dedo e -sei que sonha estranho- o meteu na boca. Seu
me estava acostumada faz-lo quando ele e Kevin eram pequenos, e agora o fazia
para mim cada vez que me lesava alguma parte do corpo. (Pelo visto,
meu entrepierna era muito propensa aos acidentes.) Fechei os olhos e esperei
a que o calor de sua boca aliviasse a dor.
-Melhor?
-A verdade que no. -Surpreendente. Geralmente funcionava.

-Que lstima, terei que tir-lo.

- 360 O dedo comeou a inchar-se diante de nossos olhos como o vdeo
acelerado de um po subindo. Simultaneamente, a cor do dedo passou
do vermelho cinza e da ao negro.
-Jesus -disse Aidan-, isto tem muito m pinta. Pode que tenham
que lhe amputar isso Ser melhor que lhe levemos a urgncias.
Subimos a um txi e estendi a mo sobre meu regao, como se fora
um coelhinho doente. No hospital me fizeram uma radiografia e
reconheo que me emocionei, sim, emocionei-me, quando o mdico colocou a
radiografia em uma tela luminosa e disse:
-Estraguem, aqui est, pequena fissura no segundo ndulo.
Embora no me puseram um gesso como Deus manda, a no ser s uma
espcie de tabuleta, alegrei-me de que no me despachassem como uma
quejica. Tinha uma "Fissura". No um machucado, nem sequer uma
torcedura (ou um entorse, nunca tive claro se for o mesmo e, de no
s-lo, qual impressiona mais), a no ser uma Fissura.
Durante os dias que seguiram, quando a gente via a tabuleta e
perguntava o que tinha passado, Aidan sempre respondia "Descendo em
eslalon lhe enganchou um pau", ou "Escalando, houve um pequeno
desprendimento e uma rocha lhe golpeou a mo".
-Melhor isso que dizer "procurando meus sapatos azuis" -comentava.
O hospital tinha entregue duas radiografias e eu, como boa
hipocondraca, olhava-me isso freqentemente. Sustentava-as a contraluz e me
maravilhava do compridos e magros que eram meus dedos debaixo de toda
essa massa de msculo e pele. Aidan me observava com indulgncia.
-V essa linha diminuta no ndulo? -dizia eu, sustentando a

radiografia quase pega cara-. Parece um cabelo, mas di muito. Sbitamente inquieta, acrescentava-: No conte a ningum que fao isto.
Uns dias mais tarde Aidan chegou do trabalho antes que eu -algo pouco
habitual- e ao entrar em casa o encontrei com uma expresso de emoo
contida.
-No nota nada? -perguntou.
-Penteaste-te?
Ento o vi. Vi-as. Minhas radiografias. Penduradas da parede. Em uns
Marcos de ouro envelhecido preciosos, como se fossem obras de arte antigas
em lugar de clichs espectrais de meus dedos.
Levei-me os braos barriga e me derrubei no sof. No tinha
fora para permanecer de p. Eram to graciosos que estive um momento sem
poder rir sequer. Logo, desde meu estmago e meu peito agitado saiu um
grito que sacudiu o teto. Olhei ao Aidan, que estava apoiado contra a
parede, chorando de risada.
-Louco mamo -pude dizer ao fim.
-H mais -ofegou Aidan. ajoelhou-se no cho, a meu lado-. Anna,
Anna, h mais. Espera e ver.
Voltou junto parede e tratou de erguer-se, mas voltou a dobrar-se de
a risada. Finalmente se endireitou, enxugou-se as lgrimas e exclamou:
-Olhe!
Deu a um interruptor e de repente minhas duas radiografias se
iluminaram como se estivessem em uma tela de hospital.
-Pu-lhes luzes. -Aidan seguia chorando da risada-. O tipo de
a loja do Marcos me disse que podia lhes pr luzes, assim assim
- 361 pu-lhes luzes.

Apagou-as e as acendeu.
-V-o? Luzes.
-Basta -supliquei enquanto me perguntava se realmente era possvel
morrer de risada-. Lhe rogo isso, basta.
Quando fui capaz de parar, disse:
-as acenda outra vez.
Aidan acendeu e apagou as luzes vrias vezes enquanto eu tinha
novos ataques de risada. Quando finalmente nos tranqilizamos e nos
aconchegamos no sof, Aidan me perguntou:
-Voc gosta?
-eu adoro. o melhor presente que tm feito na vida.
- 362 18
-Jacqui? Jacqui?
-Estou aqui -disse.
-Onde?
-Na cozinha.
Segui sua voz e a encontrei a quatro patas com uma bacia de gua
saponcea ao lado.
-Que demnios?
-Estou esfregando o cho da cozinha.
Com o limpador do banheiro, adverti.
-Est grvida de quarenta semanas, poderia ter o beb em
qualquer momento e tem uma mulher que faz a limpeza.
-foi um impulso -reps alegremente.
Olhei-a com suspicacia. Nas classes para o Parto Perfeito no haviam
dito nada sobre esfregar o cho da cozinha.

-Deixando a um lado que parece que tenha perdido um parafuso, como

encontra-te? -perguntei.
-Que curioso que me pergunte isso, porque levo todo o dia notando
umas pontadas.
-Umas pontadas?
-Suponho que poderia cham-lo dores -esclareceu, quase com vergonha
-. Nas costas e no traseiro.
-Braxton Hicks -disse com firmeza.
-O que vai -replicou Jacqui-. As contraes do Braxton Hicks
desaparecem quando faz algum exerccio fsico.
-Arrumado a que so as contraes do Braxton Hicks -insisti.
-E eu arrumado a que no. E sou eu quem as est notando, de modo
que sei o que me digo.
Foi sua mo o primeiro que chamou minha ateno: comeou a fechar-se em
um punho, com tanta fora que os ndulos se voltaram brancos. Logo
adverti que tinha a cara contrada e seu corpo se retorcia.
Horrorizada, corri at ela.
-A isto chama voc ferroadas?
-No. -Jacqui meneou a cabea. Tinha a cara vermelha e brilhante-. Isto
muito pior.
Parecia que fora a morrer. Dispunha-me a chamar urgncias quando
os espasmos cessaram.
-meu deus -soprou Jacqui, tendida no cho-, acredito que acabo de
ter uma contrao.
-Como sabe? Descreve-a.
-Di!
Agarrei um dos teis folhetos que nos tinham dado e li:

-comeou nas costas e foi para diante com um

- 363 movimento ondulante?
-Sim!
-Mierda, parece uma contrao. vais ter um beb! -exclamei,
sbitamente assustada.
Algo atraiu minha ateno: no cho impoluto da cozinha se estava
formando um atoleiro de gua. derrubou-se a bacia?
-Anna -disse Jacqui fracamente-, acabo de romper guas?
Pensei que ia deprimir me. A gua saa de debaixo da saia de
Jacqui. Em um arrebatamento de nervos, gritei:
-Como te ocorreu te pr a esfregar o cho? Olhe o que h
conseguido.
-supe-se que est previsto que ocorra -replicou-. Tenho que
romper guas.
Tinha razo. meu deus, Jacqui tinha quebrada guas, era certo que ia a
ter um beb. De repente tudo o que tnhamos aprendido no servia de
nada. Pude tranqilizar o suficiente para chamar o hospital.
-Sou a companheira de parto de Jacqui Staniforth, mas no somos
Garotas Alegres. Acaba de romper guas e est de parto.
-Cada quanto tem as contraes?
-No sei. S teve uma, mas foi horrvel.
Do outro lado da linha ouvi algo que soou sospechosamente como uma
risita.
-Cronometre as contraes e quando produzirem a cada cinco
minutos, venham.
Pendurei.

-Temos que as cronometrar. O cronmetro! Onde est o

cronmetro?
-Com todas as demais coisa do parto.
Oxal no tivssemos que pronunciar constantemente a palavra
"parto". Encontrei o cronmetro, voltei para a cozinha e disse:
-Bem, quando voc queira. Vamos, nos d uma contrao.
Deu-nos um ataque de risada nervosa.
-Ao menos no tenho quebrada guas como nas comdias -disse Jacqui.
-O que quer dizer?
-Nos filmes a grvida sempre rompe guas sobre uma
tapete caro ou sobre os sapatos de ante novos de algum. Hugh
Grant est acostumado a estar presente. meu deus, Meu deus! S por curiosidade,
estamos sentadas neste atoleiro por alguma razo em particular?
-No, suponho que no.
Levantamo-nos. Jacqui se trocou de roupa e teve duas contraes
mais. Cada dez minutos, calculamos. Telefonei de novo ao hospital.
-So a cada dez minutos.
-Siga as cronometrando e venham quando forem a cada cinco minutos.
-Mas o que fazemos at ento? Di-lhe muito!
-lhe esfregue as costas, utilize a mquina TENS, lhe prepare um banho
quente, faa-a andar.
Eu sabia todo isso, mas o medo de que Jacqui pudesse ficar de
parto tinha feito que o esquecesse.
Assim que lhe esfreguei as costas, vimos Feitio de lua e seguimos em voz
- 364 alta todos os dilogos; parvamos o filme com cada contrao, para
que Jacqui no perdesse detalhe.

-Visualiza -lhe insistia cada vez que seu corpo sofria um espasmo e
triturava-me os ossos das mos-. A dor seu amigo. uma grande
bola de energia dourada. Vamos, Jacqui. Uma grande bola de energia dourada.
Diga-o comigo.
-Diga-o comigo? Onde estamos? Em Doura a Exploradora?
-Vamos -insisti, e juntas gritamos-: Uma grande bola de energia
dourada. Uma grande bola de energia dourada.
Quando Feitio de lua terminou, vimos O que o vento se levou e
quando Melanie ficou de parto -outra vez essa palavra- Jacqui perguntou:
-por que quando algum vai dar a luz a gente comea a ferver
gua e a rasgar lenis?
-No sei. Possivelmente para distrair-se. Ento no tinham DVD. Poderamos
prov-lo se quiser. No? Certo. OH, Deus, outra vez. Uma grande bola de
energia dourada! Uma grande bola de energia dourada!
uma da madrugada, as contraes eram a cada sete minutos.
-vou colocar me na banheira -disse Jacqui-. Possivelmente isso alivie o
dor. Sentei-me no banheiro com ela e pus msica relaxante.
-Apaga esse rudo de baleias -disse Jacqui-. nos Cante uma cano.
-Que cano?
-Uma cano sobre o casulo que Joey.
Detive-me pensar.
-Embora no rime?
-No me importa.
-Joey, Joey um mamo -cantei-. Tem cara de focinhos e umas
expulsa ridculas. Voc gosta assim?
-eu adoro. Mais.
-Quando outros esto conteeeeentos, Jooeey tem cara de

mooorros. No reconheceria a felicidaaaad embora lhe jogasse em cima e o

mordesse na tripa. Estribilho, todas juntas. Joey, Joey um mamo.
Jacqui se animou e cantamos juntas.
-Tem cara de focinhos e uma expulsa ridculas!
-Joey no sabe sorrir, se de ser feliz tem oportunidade, se longa da
cidade. Ostras, esta sim rimou -disse, contente-. Vamos, o estribilho.
Joey, Joey um mamo. Tem cara de focinhos e umas botas ridculas.
Assim conseguimos que passassem quase quarenta e cinco minutos: eu
cantava uma estrofe e Jacqui se unia no estribilho. Logo Jacqui fazia seus
prprios versos. Estvamo-lo passando de fbula, salvo pelas
contraes, que seguiam sendo a cada sete minutos. Alcanaramos
alguma vez a cifra mgica dos cinco minutos?
-Acredito que deveria andar um pouco -propus-. Cone de Pus disse que
devamos utilizar a gravidade. Possivelmente isso acelere as coisas.
-Fala de sair rua? Certo, mas primeiro deixa que me pinte.
Vamos!
-Mas
Levantou uma mo para interromper minhas objees.
-Depressa! me ajude! Nego-me a abandonar meus princpios s
porque v ter um beb. Ter que comear com bom p.
- 365 Nas ruas reinava a calma. Pomos-se a andar agarradas por brao.
-me conte algo -disse Jacqui-. me Conte algo bonito.
-Como o que?
-me fale de quando te apaixonou pelo Aidan.
De repente senti tal mescla de emoes que no pude lhes pr
nome. Havia tristeza, e pode que um pouco de amargura, embora no tanta

como antes. E havia algo mais, algo agradvel.

-Lhe rogo -insistiu isso Jacqui-. Estou de parto e no tenhonamorado.
-De acordo -aceitei a contra gosto-. Ao princpio me repetia isso
em voz alta. Dizia-me: "Quero ao Aidan Maddox e Aidan Maddox me quer
a mim". Tinha que me ouvir diz-lo porque era to maravilhoso que no podia
acredit-lo.
-Quantas vezes ao dia te dizia que te queria?
-Sessenta.
-Srio?
-Srio, sessenta.
-Como sabe? Contava-as?
-Ele as contava. Dizia que no podia dormir tranqilo at que me o
havia dito sessenta vezes.
-por que sessenta?
-Porque no queria que me subisse cabea.
-Uau. Espera. -Jacqui se agarrou a um corrimo, gemeu e soprou
enquanto sofria outra contrao. Logo se endireitou e disse-: me Diga cinco
coisas bonitas dele. Vamos -acrescentou rapidamente quando viu que ia a
me negar-. Recorda que estou de parto e no tenho maromo.
A contra gosto, disse:
-Sempre dava um dlar aos vagabundos.
-Um pouco mais interessante.
-No me lembro.
-Sim te lembra.
Bom, sim me lembrava, mas me custava falar disso. Tinha um
n na garganta.
-J sabe que no queixo me saem herpes com muita facilidade.

Pois uma noite que estvamos na cama, com a luz apagada, a ponto
de dormir, notei que comeava o formigamento no queixo. Se no me
punha minha pomada especial imediatamente, pela manh pareceria uma
leprosa, e tinha uma comida com as garotas de Enjoe Claire. Mas no me
ficava pomada, assim Aidan se levantou, vestiu-se e saiu em busca de
uma farmcia que estivesse aberta vinte e quatro horas. Era dezembro,
estava nevando e fazia um frio que cortava, mas no me deixou que o
acompanhasse porque no queria que me esfriasse eu tambm
De repente pus-se a chorar com tal fora que tive que me agarrar a
um corrimo, como tinha feito Jacqui em plena contrao. Chorei e chorei
enquanto recordava ao Aidan saindo de casa com aquele frio. Chorei tanto
que comecei a me afogar.
Jacqui me acariciou as costas. Quando o pranto cessou, deu-me umas
tapinhas na mo e murmurou:
-Boa garota. Faltam- trs.
- 366 Deus. Pensava que ver to afetada teria piedade de mim.
-Acompanhava-me a comprar roupa apesar de que lhe horrorizava ir
de lojas.
- certo.
-Imitava muito bem ao Humphrey Bogart.
- certo! E no s imitava sua voz. Era capaz de fazer algo
alucinante com o lbio superior que fazia que parecesse com o Bogart.
-Sim, conseguia peg-lo em cima dos dentes. Era genial.
-Certo, eu tenho uma -disse Jacqui-. Recorda quando foi a
viver com ele e, para me consolar, ajudou-me a me mudar a meu novo
apartamento? Alugou uma caminhonete, conduziu-a ele e me subiu todas as

caixas. Inclusive me ajudou a limpar o apartamento. Ento voc me

agarrou por pescoo e disse: "Como diz que um Acariciador Meloso lhe
odiarei sempre". Eu fiquei atnita, porque embora sua conduta
parecia a de um Acariciador Meloso, lhe via mais macho e sexy que
nunca e te disse: "Esse tipo no tem nem um cabelo de Acariciador Meloso no
corpo. Deve te querer muito".
-Recordo-o.
Jacqui suspirou e caminhamos um momento em silncio. Ento disse:
-Foi muito afortunada.
-Sim, fui.
E no me rasgou diz-lo. No senti amargura, simplesmente pensei:
"Sim, fui muito afortunada".
-aproxima-se outra contrao! -Jacqui se acuclill nos degraus
de uma casa enquanto o espasmo a sacudia-. Deus, Deus, Deus!
-Respira -lhe ordenei que-. Visualiza. Diabo, volta aqui!
Jacqui se tinha cansado do degrau e rodava pela calada, gritando de
dor. Agachei a seu lado, deixando que me fizesse migalhas o tornozelo. Com o
extremidade do olho vi que tnhamos atrado a ateno de um carro de polcia.
O carro se deteve e -mierda- dois agentes com walkie-talkies crepitando
baixaram e se aproximaram. Um deles parecia que se alimentasse s de
rosquinhas de nata, mas o outro era alto e bonito.
-O que ocorre? -perguntou o homem Rosquinha.
-Est de parto.
Os agentes olharam ao Jacqui enquanto esta se retorcia sobre a calada.
-No deveria estar no hospital? -perguntou o poli Bonito com uma
cara de profunda consternao que o fazia ainda mais bonito.
-Deve esperar a ter contraes cada cinco minutos -disse-.

Pode acredit-lo? uma selvageria!

-Di? -perguntou, nervoso, o homem Rosquinha.
-Est de parto! -disse o homem Bonito-. Claro que di!
-E voc o que sabe? -gritou Jacqui-. Voc voc homem.
-Jacqui? -disse, surpreso, o homem Bonito-. voc?
-Karl! -Jacqui rodou sobre suas costas e lhe sorriu-.-me alegro de
voltar a verte. Como vai?
-Bem, bem. E a ti?
-Cinco minutos! -gritei, olhando o cronmetro-. As contraes
so a cada cinco minutos. Vamos.
- 367 19
Jacqui ficou um elegante vestido uso Von Furstenberg. Com seu
mala LV, parecia que se ia de frias ao St. Barts.
-me d isso. -Agarrei a mala-. Vamos.
Uma vez na rua, paramos um txi.
-No fique nervoso -disse ao taxista-, mas est de parto, assim
conduza com cuidado. -Voltei-me para o Jacqui-. Do que conhece esse
homem? O agente Karl?
-Trabalhamos juntos em uma das visitas do Bill Clinton. -Jacqui
comeou a soprar ao notar que se morava outra contrao-. Ele estava
com os de segurana.
- bonito.
-E um Acariciador Meloso.
-Em que sentido?
-Muito amvel.
Quando chegamos sala de partos do hospital, Jacqui sofria

contraes cada quatro minutos. Ajudei-lhe a tirar-se seu precioso

vestido e a ficar uma camisola espantosa. Ento chegou a enfermeira.
-OH, graas a Deus -exclamou Jacqui-. Depressa, depressa, a
epidural!
A enfermeira examinou as partes baixas de Jacqui e negou com a
cabea.
-Muito logo. Ainda no dilatou o suficiente.
-Isso impossvel! Faz horas que estou de parto. E com dores.
A enfermeira esboou um sorriso condescendente que dizia:
milhes de mulheres fazem isto cada dia, e partiu.
-Se fosse um homem, seguro que a punha -gritei atrs dela.
-J vem outra vez -choramingou Jacqui-. Por Deus, quero a epidural.
Quero a epidural! Estou em meu direito!
A enfermeira retornou correndo.
-Est incomodando s mulheres que esto parindo na gua.
muito logo para uma epidural. Isso ralentizara o parto.
-Quando me poder pr isso Quando?
-Logo. A parteira est em caminho.
-No tente me enganar. A parteira no pode me pr a
epidural. S o homem pode.
A enfermeira partiu e a contrao cessou.
-Est passando algo a abaixo? -perguntou Jacqui.
Tirou uma caixa de p da ncessaire e sustentou o espelho entre as pernas,
mas a barriga se interpunha.
-Mierda. -Ento se olhou a cara-. Olhe que pinta. Estou vermelha e
brilhante.
penteou-se, retocou-se os lbios e se empoeirou as bochechas.

- 368 -Nunca imaginei que parir fora to pouco favorecedor.

-Sal da cama e te ponha de cuclillas -disse. Nas classes do Parto
Perfeito nos tinham ensinado que isso acelerava a dilatao-. A
gravidade sua amiga -lhe recordei-. Utiliza-a.
-Obrigado, OH, Cone de Pus.
O tempo passava angustiosamente devagar. Quando as
contraes foram a cada dois minutos e mdio, Jacqui disse:
-Pensava que antes a dor era insuportvel, mas agora muito
pior. Avisa a zorra da enfermeira, quer, Anna?
Quase chorando, pus-se a correr pelo corredor, contente de poder fazer
algo til. Uma mulher em avanado estado de gestao corria em meu
direo. Estava nua e empapada e tinha os olhos exagerados. Um
homem barbudo ia atrs dela, igualmente nu (e asqueroso, pbis
alaranjado).
-Ramona, volta para a banheira -ordenou.
-A mierda a banheira -gritou Ramona-. A mierda a puta banheira.
Ningum me disse que ia doer tanto. Quero a epidural.
-Nada de qumica -disse Pbis Alaranjado-. Dissemos que nada de
qumica! Queremos uma experincia natural.
-Voc pode ter todas as experincias naturais que gostem.
A mim que me dem qumica.
Encontrei mesma enfermeira de antes. Mediu novamente o
pescoo uterino de Jacqui.
-Ainda no est o bastante dilatada.
-Panaquices, estou mais que dilatada. O que passa que no quer
tirar o anestesista da cama. Gosta, verdade? Vamos, reconhea-o.

A enfermeira se ruborizou e Jacqui gritou:

-Estraguem, sabia!
Mas de nada lhe serve. A epidural seguiu sem chegar e a enfermeira se
somou a Pbis Alaranjado na perseguio da Ramona, que seguia
negando-se a voltar para a banheira de iluminao. O som dos trs
brincando de correr e escorregando pelos corredores nos entreteve durante um
momento.
Em certo momento me dava conta de que eram as dez da manh, assim
que chamei o trabalho e deixei uma mensagem ao Teenie lhe contando o que
acontecia.
Chegou a parteira, que passou um bom momento toqueteando o
"canal" de Jacqui.
-Deus, isto humilhante -protestou Jacqui.
-Deveria comear a empurrar -disse a parteira.
-No penso empurrar at que me ponham a epidural. Por Deus gritou-, agora constante. uma puta interminvel contrao.
-Impulso -lhe insistiu a parteira.
Jacqui soprava desesperadamente. De repente, a cortina se abriu e
quem estava ali? Nada menos que Joey Morritos.
-O que est fazendo aqui? -gritou Jacqui.
-Quero-te.
-Fecha a cortina, gilipollas!
-Sim, claro, sinto muito. -Joey fechou a cortina detrs de si-. Te quero,
Jacqui. Sinto muito. Nunca lamentei tanto algo.
-D-me igual! Comprido daqui! Os dores me esto matando e tudo
por tua culpa.
- 369 -Jacqui, empurra!

-Jacqui, quero-te.
-te cale, Joey, estou tentando empurrar. E traz sem cuidado que
queira-me porque terminei com o sexo.
Joey se aproximou um pouco mais.
-Quero-te.
-te afaste de mim -chiou Jacqui-. Vades daqui voc e sua coisa!
A enfermeira reapareceu.
-Como vai tudo?
-Por favor, querida enfermeira, por favor, podem me pr j a
epidural? -suplicou Jacqui.
A enfermeira lhe fez um rpido exame e negou com a cabea.
-Muito tarde.
-O que? Como possvel? A ltima vez era muito logo e
agora muito tarde? Voc no tinha inteno de me pr isso Fue un momento muy
emocionante.
-lhe ponha a maldita epidural -disse Joey.
-Fecha o pico -disse Jacqui.
-Siga empurrando -ordenou a parteira.
-Vamos, Jacqui, empurra -a animou Joey-. Empurra, empurra.
-Pode lhe dizer algum que se cale?
-Jacqui. -Eu estava olhando fixamente seu entrepierna, presa do
pnico-. Aqui h algo!
-O que?
- a cabea -disse a parteira.
Ah, a cabea. Claro. Por um momento pensei que Jacqui estava
jogando as tripas.
Cada vez aparecia mais cabea. meu deus, era um ser humano, um ser

humano de verdade! Ocorre cada dia, milhes de vezes, mas quando o

v com seus prprios olhos parece um milagre.
Ento apareceu a cara.
- um beb! -gritei-. um beb!
-O que esperava? -ofegou Jacqui-. Uma bolsa do Miu Miu?
Logo apareceram os ombros e com um suave puxo saiu o beb
inteiro. A parteira contou dez dedos na mo, dez nos ps e disse:
-Felicidades, Jacqui, tem uma filha preciosa.
Joey Morritos estava chorando a muco tendido. Era desternillante.
A parteira colocou ao beb em uma mantita e o entregou ao Jacqui,
que sussurrou:
-Bem-vinda ao mundo, Cuchicuqui Pompom Vuitton Staniforth.
Foi um momento muito emocionante.
-Posso v-la? -perguntou Joey.
-Ainda no. Deixa que a tenha Anna, que ela a sinta primeiro ordenou Jacqui.
Colocaram-me nos braos um fardo pequeno com a cara enrugada,
uma pessoa nova. Uma vida nova. Seus deditos, pequenos como os de
uma boneca, estenderam-se para mim e a ltima fresta de
ressentimento contra Aidan que abrigava meu corao se esfumou e
reconheci um sentimento ao que no tinha sido capaz de lhe pr nomeie
at ento. Amor.
Passei Cuchicuqui ao Joey.
- 370 -Vos sotaque aqui aos trs para que vo conhecendo -disse.
-por que? Aonde vai?
-A Boston.

- 371 20
Quando aterrissamos no aeroporto de Logan fui primeira em baixar
do avio. Com a boca ressecada pela espera, segui os letreiros que
indicavam "Chegadas". face a quo depressa andava, tanto que soprava,
o trajeto me estava fazendo eterno. Martilleaba os chos de linleo
respirando pesadamente, com as axilas manchadas de suor.
Minha bolsa de mulher adulta ricocheteava contra meu flanco. O nico que
empanava minha refinada imagem era Dogly, cuja cabea me sobressaa do
bolsa. Balanando alegremente as orelhas, parecia no perder-se nada de
quanto amos deixando atrs. Dava a impresso de que gostava do que
via. Dogly se dispunha a retornar a suas razes, a Boston. Jogaria-lhe de
menos, mas era o que devia fazer.
Cruzei as portas de cristal automticas e olhei por cima da
barreira, procurando um menino loiro de dois anos. Ali estava, um menino robusto,
com uma camiseta cinza, jeans azuis e uma boina dos Rede Sox,
agarrado mo de um mulher moria. Senti, mais que vi, o sorriso de
ela.
Ento Jack levantou a vista, viu-me e embora no podia saber quem
era eu, tambm sorriu, mostrando seus diminutos dentes de leite.
Reconheci-o imediatamente. Como no ia reconhecer o? Era idntico a seu
pai.
- 372 Eplogo
Mackenzie se casou com o dissoluto herdeiro de uma fortuna
conservera de cem milhes de dlares. Possui setenta e cinco carros de
poca, tem uma condenao por conduzir bbado e est metido em

constantes litgios por paternidade. As bodas custou meio milho de dlares e

saiu em todas as pginas de sociedade. Nas fotos, em que pese a que dava a
impresso de estar sustentando aonamorado, Mackenzie parecia muito feliz.
Jacqui, Joey e Cuchicuqui formam uma unidade familiar moderna: Joey
cuida de Cuchicuqui quando Jacqui sai com o bonito Karl, o poli. Est
considerando a possibilidade de levantar a vedao aos Acariciadores
Melosos, sobre tudo porque o bonito Karl, que realmente bonito, est
to louco pelo Cuchicuqui como pelo Jacqui. Entretanto, no h dvida de
que ainda existe qumica entre ela e Joey Morritos, de modo que nunca
sabe-se
Rachel e Luke seguem sendo os de sempre, um par de melosos
felizes.
No trabalho todo vai bem, embora KooAroon e as demais garotas de
EarthSource voltam a estar em cima de mim. Fui a um baile benfico com
Angelo -s como amigos- para ajudar ao Centro de Recuperao de
os Doze Passos e encontrei a um par delas na recepo de gua
com gs.
-Anna! O que faz aqui?
-Sou a acompanhante de Angelo.
-Angelo! Do que conhece o Angelo?
-Desde por a.
"Sim, claro. -Diziam seus olhos-. S de por a? Voc uma de
ns, por que no o reconhece de uma vez?"
Gaz est aprendendo reiki. Tremo s de pens-lo.
Shake e Brooke Edison romperam. Corre o rumor de que o senhor
Edison lhe pagou para que desaparecesse, mas Shake o nega. Atribui a
ruptura a "razes de trabalho". A final de violo imaginrio estava

perto e entre as horas de ensaio e o cuidado intensivo de seus cabelos,

viam-se muito pouco, diz.
Ornesto tinha umnamorado encantador, um australiano chamado Pat. A
coisa parecia ir sobre rodas, sobre tudo porque Pat no lhe pegava nem o
roubava as caarolas boas, mas ento ao Ornesto chegou a fatura
do telefone, que subia a mais de mil dlares. Descobriu que Pat havia
estado chamando diariamente a seu ex-noivo, que vivia no Coober Pedy.
Ornesto ficou destroado -uma vez mais- mas encontrou cons em
seu canto. Agora tem um nmero no The Duplex, onde canta "Killing Me
Softly" e leva roupa de mulher.
Eugene, o vizinho de acima, fez uma amiga "especial" chamada
Irene. Ela doce e carinhosa e s vezes vo ver atuar ao Ornesto.
- 373 Helen est trabalhando em um novo caso muito emocionante. No h
sabido nada de Colin e Detta desde que partiram a Marbella. Harry
Big, por sua parte, no foi detido por disparar ao Racey Ou'Grady e Racey
no lhe denunciou. Ao parecer, cada um est dirigindo seu prprio imprio,
como sempre tinham feito. No mundo do vadiagem dublins todo segue
igual. Quase todos os domingos vou jogar bingo com o Mitch. Me o passo
genial, sobre tudo porque o novo Mitch -ou o velho Mitch?- h
resultado ser muito competitivo. Dana quando ganha e se zanga quando
perde. Eu me parto de risada, sobre tudo quando se zanga.
Leon e Dana esto esperando um filho. Dana se queixa de que cada
sintoma do embarao "atrozzzz" e Leon est encantado, porque tem
mais preocupaes que nunca.
A oferta igualou finalmente a demanda no mercado dos
labrodoodles, mas os modernos trocaram j de gostos. O co do

momento um cocker spalsaciano, o cruzamento de um cocker spaniel com um

alsaciano. impossvel conseguir um por muito amor ou dinheiro que
tenha.
Faz umas semanas saiu no peridico uma notcia sobre o Barb, nada
menos. Tinha posto venda o quadro do Honguelog, seu marido
(bom, um deles), e causou um grande revo no mundo da arte. Ao
parecer o quadro uma das obras de um movimento fugaz mas
influente dos sessenta chamado "a Escola dos Imbecis". Seu
fugacidade se deveu a que os principais protagonistas se matavam ou caam
de balces ou se disparavam uns aos outros, bbados, enquanto tinham
broncas por mulheres. Barb tinha sido sua musa e a causa principal dos
suicdios e disparos. Entretanto, ela diz que no teve nada que ver com
as quedas dos balces. Atualmente, os meios de comunicao a
tratam com ateno e lhe chove o dinheiro. Os entrevistadores tentam lhe surrupiar
com
quantas pessoas se estava deitando de uma vez mas Barb s quer
falar de que vergonhoso que j no possa fumar em nenhum lugar.
Mame e papai esto bem. O problema dos marcos no se h
repetido. Papai se iludiu muito quando comeou Mulheres se desesperadas,
mas no demorou para levar uma decepo. Diz que Teri Hatcher no Kim
Catrell.
A amiga estranha do Nell trocaram a medicao e agora a
metade de estranha. Sob uma luz tnue quase poderia passar por normal.
Vejo o Nicholas freqentemente. Levei-o a festa de "Bem-vinda ao
mundo, Cuchicuqui" e passeou pelo salo, conversando sobre temas to
diversos como os filmes do Fassbinder (Nicholas cinfilo? Quem ia a
diz-lo) ou sobre o rumor de que -a Qaeda estava recebendo mensagens

codificados atravs do canal da Teletienda. Todo mundo comentou que

era "adorvel!". diria-se que os Homens de verdade o adotaram
como mascote.
O outro dia retornei a casa depois de fazer pilates. Era uma tarde
clida e me acurruqu em um rinco do sof banhado pelo sol. Comecei a
me adormecer e era to fina a membrana entre a vigia e o sonho que
quando dormi sonhei que estava acordada. Sonhei que estava no sof,
- 374 na sala, que era onde estava em realidade.
No me surpreendeu ver o Aidan a meu lado. Foi um grande cons v-lo e
sentir sua presena.
Tomou as mos e o olhei cara, essa cara que to bem conhecia,
que tanto amava.
-Como est? -perguntou-me.
-Bem, melhor que antes. conheci ao pequeno Jack.
-O que te parece?
- uma macacada, realmente adorvel. Era isso o que queria
me dizer o dia que faleceu, verdade?
-Sim. Janie tinha contado isso fazia uns dias. Estava muito
preocupado por ti, por como lhe foste tomar isso -No debera
-Bom, agora j o levo bem. Janie me cai muito bem, e tambm
Howie. Vejo muito ao Kevin e a seus pais. Vou a Boston a visit-los ou eles
vm aqui.
- curioso o giro que deram as coisas, verdade?
-Sim.
Guardamos silncio e no me ocorreu nada mais importante que
lhe dizer:

-Quero-te.
-E eu quero a ti, Anna. Sempre te quererei.
-Eu tambm te quererei sempre, carinho.
-Sei. Mas tambm est bem querer a outra pessoa. E quando isso
ocorra, alegrarei-me por ti.
-No ter cimes?
-No, e no ter perdido. Seguirei estando contigo, mas no de
esta forma.
-Vir para ver-me outra vez?
-Assim no, mas busca os sinais.
-Que sinais?
-Ver-as se as buscas.
-No posso imaginar amando a algum que no voc seja.
-Mas o far.
-Como sabe?
-Porque agora tenho acesso a essa classe de informao.
-OH. E sabe quem ?
Aidan vacilou.
-No deveria
-OH, vamos -supliquei-. Que sentido tem que venha para ver-me
de entre os mortos se no me contar algo suculento?
-No posso te revelar sua identidade.
-V chateio.
-Mas sim posso te dizer que j lhe conhece.
Beijou-me nos lbios, posou uma mo sobre minha cabea, a modo de
bno, e se foi. Ento despertei, e no senti angstia ao passar do
sonho viglia. Uma serenidade profunda e ditosa se instalou em mim e em

volto para mim. Ainda podia notar o peso e o calor da mo de Aidan em

minha cabea.
Aidan tinha estado aqui de verdade. Estava segura disso.
Fiquei muito quieta. Meu sangue flua lenta como o melao e senti o
- 375 milagre de meu flego saindo e entrando, saindo e entrando, no
crculo da vida.
E ento a vi: uma mariposa.
Como nos livros de duelo que tinha lido.
Busca os sinais, havia dito Aidan.
A mariposa era muito bonita, azul, amarela e branca, como feita de
encaixes. Troquei de idia; as mariposas no s som borboletinhas com
jaquetas bordadas.
Revoou pela sala e posou na foto de nossas bodas (havia
devolvido todas as fotos de Aidan a seu lugar), em minhas radiografias, na
bandeira dos Rede Sox, em tudo o que significava algo para o Aidan e para
mim. Aconchegada no sof, eu a observava, hipnotizada.
A mariposa posou no mando a distncia e agitou as asas muita
depressa, como se se estivesse rendo. Logo, com um roce que mal notei,
posou-se sobre minha cara, minhas sobrancelhas, minhas bochechas, a comissura de
minha boca. Me
estava beijando.
Logo voou at a janela e posou sobre o cristal, esperando. Era
hora de ir-se. No momento.
Abri a janela e o rudo irrompeu na sala; havia um amplo e
fabuloso mundo a fora. Durante cinco ou seis segundos a mariposa
revoou sobre o batente, at que finalmente se afastou, pequena e

valente, para seguir vivendo sua vida.

- 376 -