ERNESTO MEZZABOTTA - O PAPA NEGRO

LIVRARIA PARA TODOS

CAIXA POSTAL, 5136
RIO DE JANEIRO
1954

PROLOGO - O PRIMEIRO JESUTA

CAPITULO I

A ABADIA DE MONT-SERRAT
Estamos na parte mais rude e montanhosa da selvtica provncia de
Catalunha.
A capital desta provncia, a rica e populosa Barcelona, o centro de
comrcio, de literatura e de patriotismo, como no encontra segundo em
nenhuma cidade da Europa; mas, mal saem as portas da cidade, acha-se a
gente logo no reino do deserto, e principiam a encontrar-se os seus sombrios
habitantes; -o mendigo e o salteador.
Claro est que no falamos da Catalunha moderna, que no inferior a
nenhuma outra provncia de Espanha pela sua civilizao adiantada e liberal.
A ao do drama, que vamos narra passou-se h trs sculos e meio,
remontando ao terrvel comeo do sculo dezesseis, e aos princpios dessa
luta religiosa, que deve fazer correr rios de sangue em toda a Europa.
O dia caminhava para o seu termo; os ltimos raios do astro luminoso
douravam os cimos de Mont-Serrat, spera montanha que se ergue para o cu
a vinte e quatro milhas de Barcelona.
O monte tem em catalo o nome de Serrat, do latim "Serratus". Afirmam
os etimologistas que os romanos deram aquele nome montanha em razo
dos seus flancos escarpados, que se assemelham aos dentes de uma serra, em
latim "serra".
Como quer que seja, no princpio das conquistas dos Francos na Espanha,
e, portanto, no tempo de Carlos Magno, alguns monges fundaram a meio da
encosta um mosteiro, que se chame Abadia de Mont-Serrat.
Este mosteiro foi sucessivamente enriquecido pelos condes de Barcelona
e de Catalunha, pelos reis de Arago e pelos reis de Espanha, medida que os
membros esparsos da nobre nao se reuniam para formar um s estado.
certo que alguns boatos, que corriam naquelas imediaes,
provavelmente espalhados por inimigos, punham um tanto em dvida os
sentimentos ortodoxos dos frades. Uns, acusavam-nos de terem conservado

no fundo do corao os vestgios daquele 'arianismo", que, depois de ter sido

a religio oficial dos visigodos, fra afinal extirpado pela hipocrisia dos
bispos e pela espada dos Francos. Outros, afirmavam que no temido convento
tinham encontrado refgio as idias donatistas, que vieram da frica, vizinha
da Espanha heresia que a Igreja destruiu a ferro e fogo, visto no poder
venc-la pela lgica dos argumentos.
Por ltimo, a verso que merecia mais crdito era a que afirmava que no
convento de Mont-Serrat se tinham refugiado os ltimos Templrios, ordem
militar e religiosa fundada para defender o Santo Sepulcro, e que fora
destruda por Felipe o Belo, rei de Frana, com o fim de se apropriar das suas
imensas riquezas.
Filipe o Belo tivera por cmplice naquele sanguinolento roubo o papa
Clemente VI, um francs que ele fizera eleger papa s para que o auxiliasse
naquele saque; e o pontfice, para com mais segurana ferir os infelizes
Templrios, e os punir pela maior das suas culpas qual era a de serem
riqussimos acusara aqueles desgraados de heresia.
Os Templrios foram saqueados, presos, assassinados, e o seu Gro
Mestre, Jacques de Molay, foi queimado vivo; mas antes de morrer, o infeliz
levantou para o cu as mos inocentes, e suplicou a Deus que no perodo de
um ano e um dia chamasse ao seu tribunal, para julgamento eterno, o papa e
o rei.
O Onipotente ouviu aquela prece, e no prazo fixado os dois cmplices
morreram. A morte de Filipe ocorreu em tais circunstncias, que o povo
julgou ver nela o sinal evidentssimo da clera de Deus.
Andando um dia caa, caiu do cavalo, e os dentes de um javali rasgaram
as vceras do rei assassino. O papa morreu tambm no mesmo ano, e todos
viram naquela dupla morte o castigo; haviam merecido os dois criminosos.
morte de Jacques Molay e dos seus companheiros seguiu se uma
perseguio geral contra os Templrios, muitos dos quais se refugiaram nos
pases de que eram naturais, principalmente nas provncias italianas e
espanholas.
Alguns destes acharam refgio entre os monges da abade de Mont-Serrat,
j eivados, segundo se dizia, das mesmas heresias e tanto o papa, como os
bispos de Carteia e da Catalunha estavam irritadssimos contra aqueles
frades, e muitas vezes tinham tentado suprimi-los.
Mas os monges, j poderosos pela riqueza e pelos domnios eram
poderosssimos pela popularidade de que gozavam. Naqueles rochedos da
Catalunha, pas clssico das revolues, ningum atrevia a assaltar um
mosteiro, que ao primeiro sinal se ver rodeado de milhares de "micheletti" de
armas infalveis. Por modo que, por vontade ou por fora, os superiores da
Igreja deixariam tranqilos os frades de Mont-Serrat.
E agora, que com esta breve digresso expusemos as conexes da
Espanha e da Europa naqueles tempos, ocasio de faz entrar em cena os
principais personagens desta verdica histria.

CAPTULO II

O PEREGRINO
Um homem ainda novo, apesar de o rosto emagrecido mostrar ser ele
mais idade do que realmente tinha, subia vagarosamente A encosta do monte.
Era evidente que se dirigia para o mosteiro.
Na ampla e cmoda estrada, que os frades tinham construdo desde a
falda do monte at abadia, o peregrino encontrara no seu percurso bastante
pessoas.
A abadia era um lugar de peregrinao to venerado e concorrido, que no
era maravilha encontrarem-se naquele caminho muitos peregrinos a toda a
hora do dia.
E contudo, nenhum dos que encontravam aquele homem o saudava,
nenhum lhe dirigia aquele cordial "Salve-o Deus!", que os espanhis dirigem
a toda a gente, que encontram nos caminhos, por mais humilde que seja a sua
condio.
Pelo contrrio, todos os que encontravam o nosso personagem arredavamse dele com visvel expresso de terror. Dir-se-ia que obre aquele
desventurado pesava uma maldio, cujos terrveis feitos todos procuravam
evitar.
Qual seria a razo por que aquele estranho personagem assim e via
desacompanhado no s da simpatia, que rene os amigos, nas at aquela
espcie de piedade, que no costume negar-se mesmo aos indiferentes?
Decerto no era por causa da sua figura. O desconhecido era ima nobre e
bela estatura, de membros bem proporcionados, pesar de emagrecido por
longos jejuns. No modo como vestia o humilde hbito do peregrino
adivinhava-se claramente o homem, que noutros tempos usara com soberba
desenvoltura as nobres estes de cavaleiro.
O nosso personagem coxeava um pouco da perna esquerda, nas decerto
no era esse o motivo que causava tanta repugnncia aos outros peregrinos,
pois naqueles tempos de guerra encarniada e incessante era mais para
admirar ver-se um homem e sem defeitos, nem ferimentos, do que um
estropiado, e a montanha de Mont-Serrat era decerto o lugar onde menos
admirao e estranheza devia causar o encontro de um homem coxo.
De fato, a estrada que conduzia igreja do mosteiro esta cheia de coxos,
de aleijados e de cegos, que diariamente se dirigi ali, a pedir miraculosa
imagem de Nossa Senhora de Mont-Serrat um alvio aos seus males.
A causa do estranho efeito, que nos montanheses catai produzia a vista do
peregrino, devia ser a singular expresso c este tinha no olhar.
E na verdade, ao passo que os traos da fisionomia do estrangeiro eram
belos e regulares, respirando at certa nobre os olhos tinham um fulgor
sinistro, um olhar penetrante e ameaador, que gelava o sangue a quem o
observava.
Naquele olhar havia ao mesmo tempo a expresso de um juiz inexorvel e

de um condenado sem esperana. Ao fit-lo, adivinhava-se naquele fogo

sinistro, que lhe animava o olhar, uma severidade sem limites e uma srie de
tormentos sobre-humana infligidos sem piedade a um homem cuja durssima
tmpera de nimo o tornava mais apto do que qualquer outro para sofrer. Dirse-ia que era um condenado, ao qual um imperscrutvel decreto de Deus
tivesse feito sair dos horrendos abismos do inferno para vir julgar os outros
pecadores, sem por isso ter obtido mnimo alvio para os seus prprios
tormentos.
No modo como ele olhava para todos aqueles enfermos de corpo e da
alma era fcil descobrir a atroz tranqilidade de um inquisidor, cujo mximo
prazer seria meter nos horrendos crceres, ou deitar s fogueiras, um povo
inteiro, repetindo as horrveis palavras dirigidas pelo abade de Citeaux a
Lavaur:
Matai, matai tudo: Deus saber distinguir os que lhe so fiis!
Ao chegar perto do mosteiro, o desconhecido parou e pareceu orientar-se.
Decerto o muro que ficava esquerda da grande porta sofrer alguma
alterao, pois que passou e tornou a passar trs ou quatro vezes naquele
stio, como se no pudesse acreditar que estava vendo.
A porta pequena era aqui, lembro-me bem murmurava o peregrino.
Ter-me-o os ferimentos perturbado a memria? Tero os meus irmos
dispersos abandonado a abadia, ou deixar-se-iam adormecer na antiga
inquietao?
E um suor frio inundou a fronte do desconhecido ao vir-lhe aquele
pensamento, que evidentemente significaria para ele uma grande desgraa;
mas, de repente, soltou um grito de alegria, descobrira, a poucos passos do
lugar costumado, aquilo que procurava.
Uma grande estrela de madeira dourada erguia-se sobre a arquitrave da
pequena porta, que na verdade no parecia merecer to belo ornamento.
Aquela portinha, que teria escapado observao de quem se colocasse
diante da porta principal, to bem oculta estava pelos ornamentos e flores
macios da fachada tinha toda a aparncia de j no servir havia muito
tempo. Uma espessa camada te p cobria a porta, que em tempo fora pintada
de verde. Aos cantos pendiam teias de aranha carregadas de p, indcio
seguro de que aquela porta para ali estava esquecida e abandonada, sem
servir havia muito. E contudo, se se observasse com alguma ateno, era fcil
reconhecer que ali devia haver algum mistrio; primeiro, porque toda aquela
ostentao de abandono tinha em si mesma a prova da sua pouca sinceridade,
e depois, porque, apesar de todas as precaues, as dobradias estavam bem
untadas e brilhavam ao sol.
O peregrino esperou que o sol se tivesse escondido de todo e que na
esplanada do mosteiro no houvesse ningum; depois aproximou-se da
pequena porta, e, ajoelhando no limiar, disse em verso:
Procurei a luz, encontrei as trevas. Bati e a porta estava fechada.
Piedade para mim!

A pequena porta girou sem rudo nos gonzos e deixou ver a entrada de um
escuro corredor. O peregrino, sem mostrar a mnima surpresa por aquele fato,
que decerto deixaria cheia de espanto outra qualquer pessoa, escoou-se pelo
corredor, e a porta fechou-se-lhe imediatamente nas costas.
O misterioso personagem deu dois ou trs passos incertos, como quem
no sabia o terreno que pisava, porque a mudana, que observara na porta,
indicava que o lugar misterioso, que procurava, tinha sido mudado para outra
parte do mosteiro.
Mas pouco tempo durou a incerteza do viajante.
Sentiu apoiar-se-lhe com fora nos ombros mo estranha, uma voz
murmurar-lhe ao ouvido:
Sabes que o caminho que segues pode conduzir-te morte.
Sou um chefe, respondeu o desconhecido com um aceno de plena
tranqilidade.
Um chefe ?!... E que prova me apresentas tu para provar que o s?
Posso mostrar-te a imagem d'Aquele que foi, circunda pelas imagens
dos homens.
A grande medalha! exclamou a voz, em que se reconhecia um misto
de espanto e respeito.
A grande medalha, a dos sete luminares da ordem! replicou
severamente o peregrino. Vamos, irmo, este caminhar nas trevas deve durar
ainda muito tempo?
Isso acabou, mestre, respondeu a voz do desconhecido Estes
mistrios no se fizeram para quem conhece os outro: Brilhou ento uma luz
viva na extremidade do corredor, o peregrino caminhou com passo firme
adiante do seu novo companheiro, que era uma espcie de monge, de cabea
coberta p um capuz, que apenas lhe deixava ver os olhos.
Seguindo aquele corredor, os dois homens chegaram, p uma rampa quase
insensvel, ao centro de um subterrneo, q correspondia ao altar-mor da igreja
de Mont-Serrat. As numerosas grutas que havia na montanha, tinham
facilitado aos frades o meio de tornarem impenetrveis os seus esconderijos.
Em toda a volta da ampla sala, e ao longo das paredes, estavam sentados
uns cinqenta frades. Na frente daquele semicrculo elevava-se um estrado,
onde estavam marcados os lugar correspondentes a sete cadeiras. Seis delas
estavam ocupadas, stima estava devoluta.
Ao entrarem na sala o peregrino e o seu guia, todos se voltaram para a
porta. Grande foi o espanto de todos ao verem que o desconhecido em vez de
esperar humildemente porta que lhe fosse concedido o ingresso, se dirigia
diretamente, e sem a mnima hesitao, para a bancada dos senhores,
evidentemente destinada ara os chefes da reunio.
Fora!. . . fora!. . . gritavam de muitos lados. Alguns daqueles
mascarados levantaram-se e chegaram a levar a mo ao copo das espadas,
que se desenhavam rigidamente sob as tnicas negras; mas o peregrino,
impvido como se todos aqueles protestos no fossem com ele, prosseguia no

seu caminho, chegou ao estrado onde estavam sentados os chefes. Estes

ergueram-se, movidos por um impulso unnime, como para embargarem o
passo ao recm-vindo.
O peregrino parou; tirou do peito uma medalha e mostrou-a os seis. Um
grito de espanto e alegria saiu daqueles seis peitos; depois com
demonstraes inequvocas de respeito e afeio, conduziram o peregrino ao
stimo lugar, que estava vago.
O personagem ocupou modestamente aquele lugar preeminente, como
pessoa costumada s honras, e no pareceu comovido pelo triunfo, como no
se mostrara impressionado pelas ameaas com que o tinham recebido.
Pela multido corriam vozes de surpresa e espanto.
O stimo chefe! Aquele que ns julgvamos morto!
O mais audaz, o mais forte de todos!
Agora os Templrios caminharo avante! O ncleo das nossas foras
revigorou-se!
Entretanto, um dos sete, o que estava no meio e que parecia por essa
razo ter a presidncia, levantou-se. Viu-se ento um homem de nobre e
majestosa estatura: uma comprida barba branca escapava-se-lhe por baixo do
capuz, que o presidente levantara um pouco para falar.
Irmos, disse ele as portas esto bem guardadas?. . . Um anjo do
extermnio vela a cada uma delas?...
Sim responderam das quatro portas da sala quatro homens, que, de
espada na mo, guardavam as entradas.
Somos ns todos irmos ?. . . H entre ns algum desconhecido, algum
de quem o sagrado nomeador no saiba o nome? Poderemos ns ter receio de
sermos trados ?. . .
Um dos frades levantou-se e caminhou at meio da sala.
A todos conheo e afiano, disse ele exceto ao desconhecido,
que est sentado ao teu lado.
O velho ergueu a mo, como para dizer que sabia do que tratava, e
prosseguiu assim:
Se entre ns h algum tmido ou medroso; se aqui algum, que no
tenha a coragem de assistir aos terrveis mistrios da nossa ordem, esse que
jure guardar silncio e que retire. Mais tarde no lhe seria isso permitido, e a
covardia e a traio seriam punidas com a morte.
Ningum se moveu. Todos os indivduos ali reunidos eram homens de rija
tempera e de f inquebrantvel, que j cem vezes tinham ouvido aquela
advertncia, sem que lhes estremecesse os coraes de bronze.
Agora, que estamos aqui todos experimentados e invencveis na nossa
f, concluiu ele tempo de descobrir os rostos e do nos vermos
abertamente. Senhores, est aberta a sesso dos Cavaleiros Templrios!. . .
CAPTULO III

A ASSEMBLIA DOS TEMPLRIOS

A um sinal do ancio os capuzes e as tnicas desapareceram como por
encanto.
Viram-se ento naquela sala homens de vrias idades, de fisionomias
diversas, mas todos uniformemente cobertos de reluzente ao. Vestiam todos
a armadura completa dos cavaleiros da Idade Mdia, tendo sbre-vestida uma
tnica. Na couraa de cada um brilhava a cruz de ouro, distintivo da ordem
do Templo.
Eram aqueles, com efeito, os restos da poderosa associao, que fizera
tremer a Europa, e que, na opinio do vulgo, fora destruda havia dois
sculos. O que era, porm, verdade era que, com aquela fora invencvel, que
provm do segredo e das riquezas, os Templrios se tinham perpetuado
obscuramente atravs dos sculos, vencendo perigos inauditos, conservando e
guardando o segredo em meio dos tormentos, com os olhos sempre postos
num futuro, que, por muito distante, teria feito desanimar qualquer outro, mas
que no conseguia desanimar aqueles homens de ferro. Reunidos, estavam
sem mscara; conheciam-se todos e sabiam quais eram as qualidades e o
poder de cada um. Quase todos usavam na sociedade um nome aclamado e
respeitado; muitos deles, quer pelo talento, quer pela espada, ocupavam nas
cortes dos reis da Europa posies distintssimas.
E por isso as foras daqueles trabalhadores da sombra iam-se estendendo
cada vez mais, e os chefes aguardavam com um frmito de esperana o
momento em que a sua ordem, convertida em soberana, poderia retomar
face da Europa e do mundo o lugar que lhe competia.
O nomeador, espcie de secretrio que tinha os registros, principiou a
chamada:
Baro de Beaumanoir!
Presente!. . . respondeu o ancio, que presidia assemblia,
erguendo-se.
O nome de Beaumanoir, ilustre entre todos na histria dos Templrios e
na da Frana, era altiva e nobremente usado pelo clebre guerreiro, cuja
reputao era imensa nos exrcitos franceses.
Percy de Sussex!... prosseguiu o nomeador.
O conde britnico levantou-se, e todos admiraram a sua estatura
gigantesca e a altivez da sua fisionomia leal.
Pedro Calderon!. . .
Francisco Burlamacchi!. . .
Ulrico Zuinglio!. . .
Guarniero de Hatzing!. . .
Todos respondiam chamada, medida que iam sendo pronunciados os
nomes. Aqueles representantes das diversas naes da Europa apresentavam
nas fisionomias a diferena que havia nas suas origens.
Assim, a barba farta e spera de Calderon, o seu rosto anguloso e ossudo,
contrastavam com o rosto quase infantil e cheio de indizvel doura de

Francisco Burlamacchi; e Zuinglio, o reformador suo, que mais tarde devia

sucumbir na batalha contra os catlicos, homem de aspecto severo, plido, de
poucas palavras estava em absoluta oposio com o baro de Hatzing, cujas
face rosadas e cabelos louros davam imediatamente a conhecer um saxo,
ainda ao observador menos perspicaz.
Incio de Loiola!... chamou, por ltimo, o nomeador.
Presente! respondeu com voz solene o peregrino, que fora o ltimo
a chegar.
Os seis chefes voltaram ento o olhar para o lado daquele seu
companheiro, e parece que s ento repararam que ele era o nico que se
apresentava com as vestes andrajosas no meio daquela flgida reunio, em
que todos estavam com as suas brilhantes armaduras.
Irmo disse Beaumanoir, com acento de afetuosa deferncia
irmo, o teu disfarce, agora que ests conosco, j de nada serve. Desde o dia
em que nos deixaste, faz agora trs anos, que ns conservamos com reverente
afeto a esplndida armadura, que para ti foi cinzelada pelo melhor artista de
Toledo. Irmos escudeiros, trazei a armadura, e vesti-a ao senhor de Loiola.
Dois dos irmos levantaram-se e iam a encaminhar-se para uma das
portas da sala, quando Incio os deteve com um gesto, dizendo:
intil. Estes andrajos, que trago vestidos, j no so indcios de
pobreza; mas um voto, que fiz, me obriga a traz-los.
Apesar disso, irmo Loiola. . .
Apesar disso, irmo Beaumanoir, os estatutos da nossa ordem
conferem a qualquer irmo o direito de se vincular por qualquer voto,
contanto que este no seja contrrio ao fim supremo da associao.
O tom em que Loiola pronunciara aquelas palavras era tal que no se
podia insistir, a menos que no se quisesse entrar em questo com o estranho
Templrio; por isso, Beaumanoir fez um sinal e o nomeador continuou a
chamada.
Debaixo daquelas abbodas ressoaram ento os nomes mais ilustres da
Europa, j pela nobreza de sangue, j pelo alto valor nas artes, nas cincias,
nas armas e no governo. Estava ali um senado capaz de reger o mundo inteiro
sem custo algum!. . . um senado do qual um dos chefes era Incio de Loiola,
o gnio mais potente de organizao, que aparecera no mundo antes de
Bonaparte!. . .
Terminada aquela operao preliminar da chamada, Beaumanoir
levantou-se outra vez.
Irmos disse ele mais de duzentas vezes nos temos aqui
encontrado juntos, nesta reunio anual, desde que os dois malditos o papa
Clemente Sexto e o rei Filipe o Belo dispersaram os nossos irmos e
tentaram destruir a nossa ordem. Eu, pela minha parte, j umas quarenta
vezes tomei lugar nestas reunies, porque h quarenta anos que perteno a
esta associao, para a qual entrei por morte de meu pai. Todos os que tomavam parte no conselho, no dia em que recebi a medalha de simples

cavaleiro, j hoje so mortos; s eu ainda vivo, e sou o mais velho desta

assemblia, da qual ento era o mais novo.
Senhores, todos vs sois valorosos e fortes; mas aqueles que ao meu lado
se sentaram no banco dos chefes, aqueles que partilharam comigo as
esperanas e as agonias de quarenta ano: de luta, eram igualmente valorosos
e grandes, e o trabalho dele: no foi infrutfero para a nossa ordem. Havia
entre eles muito ilustres!
E o ancio deixou descair a cabea para o peito, oprimido por uma
recordao dolorosa.
Bem depressa, porm, a ergueu, percorrendo com um olhar cintilante de
vigor e energia toda a assemblia.
Irmos! disse Beaumanoir com uma voz potente que se repercutiu
por sob as abbadas do antigo mosteiro irmos!. . . Se os prognsticos no
mentem, se as promessas dos antigos e os preceitos da experincia no so
vos, est prximo o grande dia da vitria. Irmos, a ordem do Templo vai
ressurgir.
Um murmrio de alegria percorreu toda a assemblia: se Incio de Loiola
que desfranziu os lbios num sorriso duma expresso indubitavelmente
sarcstica; mas aquela nota discordante passou despercebida em meio do
entusiasmo geral.
Sim, irmos prosseguiu o ancio com irresistvel autoridade, as
duas potncias, que oprimiam a nossa ordem o papado e a monarquia
esto em vsperas da sua queda. Desta vez a luz veio do Norte: enquanto a
Espanha indmita e a sapiente Itlia jaziam na opresso, um tedesco ergueu a
voz, e a Igreja de Roma e o trono dos reis estremeceram nos seus alicerces...
Irmos, posso assegurar-vo-los a queda dos mpios est prxima; o reinado
dos eleitos de Deus aproxima-se!...
E tens disso indcios certos?. . . perguntou altivamente um dos
assistentes.
Indcios certssimos, prncipe de Conde; e tu bem o sabes, tu, que no
ntimo da tua alma sadas a nova religio, e que j te terias declarado
francamente luterano, se no to impedisse o receio que tens de perder a tua
posio de prncipe e os teus imensos bens.
Conde corou, e o presidente continuou assim:
A Alemanha est em chamas; o corajoso Lutero ensinou aos povos o
desprezo por todas as autoridades injustas, quer elas tenham na cabea uma
mitra, quer um elmo. O incndio lavra
por toda a parte. A Sua, a Inglaterra, a Frana, a Itlia, escutam com
avidez os apstolos das novas idias. O poder pontifcio est por toda a parte
cercado de homens que, s ocultas o minam, o atacam, e que ho-de com
certeza destru-lo. Irmos, ns, que somos os Senhores do Templo; ns, que
temos amigos e partidrios por toda a parte; ns, que possumos os tesouros
arrancados pelos nossos antepassados cbica de Filipe o Belo e
multiplicados at o infinito no decurso de sculos, unamo-nos todos, e,

auxiliando a grande obra de Martim Lutero, destruamos a Igreja e das suas

runas faamos ressurgir a ordem dos Templrios!
Apoiado!. . . apoiado!. . . gritaram de todos os lados.
Um dos irmos levantou-se:
Tens tu disse ele tens tu, venervel prncipe, um plano pronto
para a execuo da empresa?
Tenho um plano, no meu, mas estudado e pensado conjuntamente
com os meus colegas respondeu o presidente. No esqueais, irmos,
que depois da desgraa de Jacques de Molay, a nossa ordem no admitiu mais
nenhum mestre; delegou todos os poderes no conselho dos sete Senhores, o
mais velho dos quais ser o presidente, e, pelo triste privilgio da idade, a
mim que presentemente cabe esse lugar. Mas eu e os meus companheiros de
grau, exceto o irmo Incio de Loiola, que estava ausente, tnhamos
combinado alguns captulos, que vos vo ser lidos.
O ancio tirou do seio algumas folhas de pergaminho: fez-se um profundo
silncio, pois que todos os Templrios tinham a mais profunda venerao
pelo senhor de Beaumanoir, e alm disso tinham jurado a obedincia mais
absoluta ao conselho dos sete senhores.
Beaumanoir leu:
A assemblia constituda por cavaleiros, padres, vassalos, plebeus e
escravos, para libertar a humanidade das cadeias dos padres e dos soberanos,
compe-se de trs classes.
"A primeira classe compreende os que se associam a esta obra com pureza
de corao, e tm inteno de se instruir nos mistrios da ordem. Estes
devero durante trs anos estudar os meios de se realizar o fim externo da
associao, e dividir-se- em dois ramos aprendizes e mestres.
"A segunda classe compreender os irmos que do estado de ensino
tiverem chegado ao estado de operar. Estes tero a seu cargo executar no
mundo dos profanos o que tiver sido deliberado ou resolvido pelo supremo
conselho; tero sob as suas ordens os aprendizes e mestres, e sero iniciados
nos segundos mistrios da ordem, que dizem ao fim poltico e s reformas a
obter.
"A terceira classe, finalmente, compor-se- de um nmero limitadssimo
de pessoas, que sero iniciadas nos terceiros mistrios. Estes iniciados
supremos conhecero as foras da ordem o seu fim principal, os tesouros de
que pode dispor; sero de: ligados de todos os laos, exceto dos que dizem
respeito ordem e, conjuntamente com o Gro Mestre, governaro a terceira
classe de associados.
"Nenhum poder ser promovido classe superior sem ter completado
pelo menos trs anos na classe inferior. O Gro Mestre ser eleito entre os
dignitrios da classe suprema.
"A ordem, aliada a todos os apstolos da razo, sustentar uma luta de
morte contra a Igreja e os tiranos, e no considerar cumprido o seu fim seno
quando a liberdade do homem e d; conscincia forem absolutamente

reconhecidas".
O presidente terminara a leitura. Os senhores que o rodeavam, e que,
exceo de Loiola, tinham tomado parte na redao daquele programa,
conservavam-se impassveis.
No acontecia o mesmo com os outros associados, que, salvo raras
excees, mostravam verdadeiro entusiasmo. Na verdade, aquelas normas
claras, simples, com um fim determinado, eram j de per si um poderoso
meio de propaganda. A diviso em classes permitia utilizar as faculdades de
cada um, segundo os melhores interesses da ordem; ao passo que a
possibilidade de passagem de um grau para outro abria um vasto horizonte ;
mais nobres ambies, e destrua a disposio aristocrtica, to prejudicial a
qualquer corporao instituda para governar os homens.
Todavia, houve um dos irmos que se levantou: era este um nobre
holands, que vinha procurar, no meio dos Templrios aliados para o seu
pas, que se preparava para se insurgir contra a Espanha.
Devemos ento procurar por toda a parte filiados para a nossa ordem?
disse ele. Devemos abrir as fileiras da nossa instituio, at agora to
zelosamente recusadas, a todos aqueles que nos parecerem aptos para nos
auxiliarem na empresa?
Sem dvida respondeu com certa altivez o presidente e pareceme que todos os podero aceitar, desde que no tem dvida em o fazer o
senhor de Beaumanoir, que to nobre como o rei de Frana!
Oh! no foi como censura ou queixa que eu disse isto, apressou-se a
declarar o holands. O que eu queria fazer sentir era que o nome da nossa
antiga ordem, o sagrado nome do Templo, soaria mal aos ouvidos de um
povo, que nos esqueceu, ou que s se lembra de ns pelas vis calnias que os
inimigos do Templo espalham contra ns. Por isso, entendo que na nova organizao do Templo necessrio que mudemos de nome.
Irmo disse afetuosamente o senhor de Beaumanoir o que
propes j foi pensado pelos Sete Senhores, que acharam que isso era
razovel e sensato. O antigo Templo desmoronou-se; mas ns trabalharemos
para edificar outro, e sem dvida o havemos de conseguir. A obra, que
empreendemos, uma obra de reedificao; somos os pedreiros da
humanidade. Temos, pois, deliberado chamar-nos Pedreiros Livres.
Apoiado! gritou quase unnime a assemblia, na qual a voz do
prncipe de Conde ressoava no menos entusistica do que a dos outros
filiados.
Ento disse Beaumanoir, erguendo-se a assemblia aprova as
deliberaes dos Sete Senhores? Ento sois unnimes em aprovar esta
transformao, que deve por a nossa ordem a par dos maiores potentados da
terra?
Sim! sim gritaram muitssimas vozes.
Mas uma voz potente dominou aquele tumulto e proferiu estas palavras:
Oponho-me eu!

 Quem? perguntaram ameaadoramente alguns associados, mais

excitados do que os outros.
Eu trovejou o peregrino, levantando-se majestoso impotente, apesar
da misria dos seus andrajos. Eu, um dos Sete Senhores! Eu, Incio de
Loiola!
Um longo frmito de surpresa percorreu toda aquela multido. Oito ou
dez fidalgos, quase todos espanhis, aproximaram-se de Loiola, prontos a
defenderem-no fazendo dos seus corpos um escudo, se as disposies hostis
da assemblia aumentassem.
Mas Beaumanoir com um gesto restabeleceu o silncio na sala. Depois,
voltando-se para Incio de Loiola, perguntou com brandura:
Irmo, ento tu s partidrio da consagrao do estado atual?. . . E s
precisamente tu, o mais audaz e empreendedor de todos ns, aqueles que ns
teramos escolhido para chefe supremo se os nossos estatutos nos
consentissem ter um chefe. . . s tu precisamente que te opes aos nossos
planos de reforma e sustenta as antigas ordens?
Pelo contrrio disse Incio de Loiola eu desejo um
transformao muito mais vasta e completa do que a vossa; mas quero que
ela se faa com outra inteligncia, e segundo um plano j preparado e escrito
por mim.
E porque que, segundo os nossos usos, no falaste dessa tuas
intenes no Conselho dos Sete Senhores? Ter-te-iamos escutado com afeto
de irmos, e teramos procurado satisfazer o teus justos desejos.
Tinha a certeza de que haveis de fazer-me oposio, e por isso resolvi
dirigir-me diretamente assemblia. Estou no meu direito; pelo nosso
estatuto os Sete Senhores so todos iguais entre si, e a preeminncia
concedida ao mais velho de honra, mas no de autoridade.
Fala, ento disse Beaumanoir. Conhecemos os teus direitos e
respeit-lo-emos; mas lembra-te tambm dos teus deveres, Incio de Loiola,
porque seno. . .
O peregrino respondeu com um gesto altivo quelas ameaadoras
palavras. Fez-se um grande silncio na assemblia; os espanhis amigos de
Loiola chegaram-se ainda mais para os Senhores para ouvirem e defenderem
o seu amigo.
Incio de Loiola tirou de sob o hbito algumas cartas manuscritas, pos-se
em p e comeou:
CAPTULO IV

INCIO DE LOIOLA
"Irmos! Bem sabeis qual a razo que me obrigou a abandonar o captulo
do Templo. Meu primo, Antnio Manriquez, duque de Najare e grande de
Espanha, tinha-me chamado para ir servir sob a sua bandeira. Os meus sete
irmos j me tinham precedido na carreira das armas, e eu, tinha completado
os meus vinte anos, considerar-me-ia vil e desonrado se hesitasse um

momento; por isso, corri a alistar-me no nmero dos defensores de Pamplona.

"Segundo as condies do tratado de Noyon, aquela fortaleza devia ser
restituda Frana; mas o nosso glorioso rei Carlos V, por ofensas que tinha
recebido do rei de Frana, resolveu puni-lo conservando aquela praa. Foi-me
confiado o comando da praa, quando em 1521 Andr de Foix a atacou
frente das tropas francesas.
"Tomada a cidade pelas foras superiores dos inimigos, fechei-me na
cidadela da fortaleza, decidido a resistir at ao fim, e assim o fiz; mas quando
de espada em punho defendia a brecha, fui ferido por uma pedrada numa
perna. Ca sem sentidos, e quando os recuperei a fortaleza e eu tnhamos
cado em poder dos franceses. "Fui tratado com singular cortesia por aqueles
guerreiros, acostumados a apreciar a valentia dos inimigos. Curei-me, e por
ordem do senhor de Foix fui transportado para o meu palcio paterno, na
Biscaia. Ali tive de permanecer longo tempo, porque o meu ferimento tinha
sido to mal curado, que foi necessrio tornarem-me a desmanchar a perna
para a arranjar de novo.
"Perdoai-me, meus irmos, se vos roubo o tempo, falando-vos destes
miserveis tormentos que sofri, mas preciso dizer-vos tudo para vos poder
explicar a maneira miraculosa por que se efetuou a mudana da minha alma.
"Eu tinha, como vs bem sabeis, todos os predicados para ser um
cavaleiro belo e elegante. Imaginai por isso como eu ficaria quando soube
que aquele ferimento me condenava a ficar coxo para toda a vida!. . . Adeus
esplendor do vesturio, pompas da pedrarias, amor das damas!. . . Adeus,
volteios rpidos da dana e todas as alegrias que o prestgio da beleza
proporciona aos homens !. ..
"Podeis crer, meus irmos, que nenhum suplcio humano se poderia
equiparar ao que eu sofri quando me falaram daquela desgraa, que agora
considero como uma bno do cu. . .
"Pareceu-me que a causa do mal era um osso da perna que se me tinha
deslocado, e por isso quis que mo tirassem, e apesar das dores atrozes que
isso me causou, consenti que os mdicos mo serrassem. Pois vendo que
apesar de tudo uma perna me ficara mais curta do que a outra, submeti-me a
outro tormento ainda mais horrvel: apliquei perna mais curta um aparelho
que a cada instante lhe imprimia um esticamento, que me causava dores
atrozes. Os ossos estalavam, as dores faziam-me emperlar um suor frio raiz
dos cabelos, mas tudo foi intil: fiquei coxo.
"Durante a minha doena, quis o Senhor que me viesse o desejo de ler, e
pedi que me trouxessem romances de cavalaria. A Providncia determinou
que em vez desses livros me viessem s mos a "Vida de Jesus Cristo" e
"Fios Sanctorum". Li-os, ao princpio com repugnncia, depois com prazer e
afinal com entusiasmo. Quando a minha perna estava curada, bem outro era
tambm o estado do meu esprito: eu j no era um galanteador vaidoso, um
soldado sanguinrio. Era um cristo".
Aquela narrativa, que hoje em dia enfastiaria soberanamente qualquer

auditrio, por menos ilustrado que fosse, era, pelo contrrio, escutada por
aquela assemblia com uma ateno sincera e quase febril.
Com efeito, naquele tempo ningum olhava com indiferena as coisas da
religio. O grande movimento, que se produzira na Alemanha, suprimira os
indiferentes e dividira-os todos em duas classes bem distintas: uma, que era
constituda pelos que respeitavam e obedeciam Igreja romana, confessandose seus campees; outra, que era formada pelos que se apresentavam para
abalar as bases do edifcio do pontificado, fazendo ruir com ele todas as
velhas instituies que tinham o apoio e consagrao da Igreja.
Ser indiferente naqueles tempos aos assuntos religiosos seria to
impossvel como nos ditosos dias de 1848 conservar-se estranho aos
movimentos polticos. Era preciso tomar-se parte naqueles ou nestes; ser por
Lutero ou por Clemente, pela autoridade eclesistica, ou pela liberdade do
pensamento.
De uma e outra parte, a f estava de tal modo sobre-excitada, que
nenhuma fora humana poderia impedir que as discusses fossem
tempestuosas, violentas e irreprimveis. Como acontecera nos primeiros
tempos do Cristianismo, o apostolado fazia-se custa do martrio. Paris,
Madrid, Roma, queimavam os protestantes; Londres e Genebra perseguiam e
destruam os catlicos.
E por isso aquela narrativa asctica de Loiola correspondia to
exatamente s preocupaes da ocasio, s agonias daquelas mudanas
constantes, que todos seguiam a manifestao daquele sentimento religioso
com o mesmo interesse que hoje despertaria o mais comovente drama de
ambies ou de amor.
Continua!. . . continua!. . . gritaram de todos os lados. Incio de
Loiola sentia que todos os olhares o fitavam com viva ateno; e a nica
paixo que o dominava a de se impor aos outros, quer fosse pela
admirao quer pelo medo, achava-se assim completamente satisfeita
nele.
Aquele convertido no tinha mudado nada quanto ao fundo do corao.
Era sempre o arcanjo fulminado, que levantava orgulhosamente a fronte para
o cu, vencido mas no abatido pelo raio de Deus: a sua ambio, assim to
duramente desviada dos esplendores mundanos, tinha mudado de direo,
mas nem por isso tinha diminudo.
"Quando eu senti que a graa divina despertava em mim os
sentimentos adormecidos, prosseguiu com voz mais segura o peregrino
voltei-me para a Virgem, e diante do altar dela fiz voto de castidade. Depois
resolvi fazer a viglia de armas, que tem de fazer todo o cavaleiro, antes que
possa cingir o sagrado cinto da ordem.
"Uma noite inteira passei diante do altar, orando, chorando, consagrandome todo milcia de Cristo. No dia seguinte pendurei a minha espada num
pilar da igreja, dei a um pobre os meus trajes de cavaleiro, cingi o corpo com
uma corda, vesti-me de burel, e dirigi-me a p para Manresa.

"Que mais vos direi, meus irmos ? Amparado por uma f sobre-humana,
castiguei o corpo com mil penas e tormentos; infligi-me as mais cruis
privaes, sem que nada pudesse alterar a minha sade de ferro. Cingi os rins
de cilcios; dormi na terra fria, mendiguei de porta em porta, e julgava-me
feliz quando recebia mau tratos ou injrias, que vinham aumentar o valor da
minha expiao.
"Finalmente, a seiscentos passos de Manresa encontrei uma gruta oculta a
todos os olhares. Foi essa que eu escolhi para minha habitao; a recebi os
tormentos e as privaes como um favor do cu; a experimentei as douras
do xtase divino e o languor da morte aparente. Enfim, meus irmos, foi a
que...
Neste ponto Incio fez uma pausa, como quem se assustava que ia dizer.
Fala, fala! gritaram de todos os lados.
"Pois bem prosseguiu o peregrino, fazendo um grande foro, foi a
que me apareceram os anjos do Senhor e que ensinaram a maneira de guiar os
homens e de os conduzir f obedincia, ao caminho do cu. Os preceitos
que eles me ensinaram, meus irmos, escrevi-os, e tenho-os aqui, e Loiola
mostrou folhas que tinha ao lado. Com estes "Exerccios espirituais",
escrevi enquanto os anjos mos ditavam, encontrei o modo de reduzir
submisso as almas mais rebeldes, e de fazer com que elas sejam nas mos
do seu diretor espiritual como um cadver nas mos do cirurgio.
Estas palavras resumiam em si a terrvel doutrina da Companhia de Jesus,
que Incio de Loiola devia fundar. "Perinde ac cadaver" como um cadver
tal a forma de obedincia impo aos jesutas.
A ateno geral, que despertara a narrativa de Loiola, fizera com que
todos se calassem; contudo, Francisco de Burlamacchi, c havia j um pedao
se agitava com impacincia, levantou-se para interromper a piedosa narrativa
de Incio.
Irmo, disse ele essas tuas vises sero talvez enviadas das pelo
cu, tanto mais que muitas vezes tem permitido que anjos do inferno venham
tentar os homens, especialmente os que mais presumem da prpria santidade;
mas eu s te peo que me diga que concluses te inspirou essa tua devota
solido, com a qual h tanto tempo ests entretendo a ordem dos Templrios.
A palavra audaz e franca do jovem italiano parece que quebrou o encanto
que fazia com que todos os presentes estivessem suspensos dos lbios de
Loiola. Muitos dos que assistiam reunio repetiram as palavras de
Burlamacchi, observando que a ordem do Templo no fora convocada com
tanta solenidade para ouvir os devaneios de um visionrio.
Incio dirigiu a Burlamacchi um olhar carregado de indignao. Aquele
homem, que dizia ter-se despojado, mediante o ascetismo, de todas as
fraquezas humanas, conservava ainda duas paixes invencveis, e que no so
decerto o apangio das almas fortes a vaidade e o esprito de vingana.
Depressa chego concluso, irmos disse Loiola, depois de um
curto silncio. Sim; eu vim aqui com um propsito formado; verdade

que tambm eu desejo a transformao da nossa ordem, mas num sentido

muito diverso do que prope o nosso querido irmo Beaumanoir!. . . Tambm
eu, meus irmos, tenho notado o tumulto de idias e o esprito de rebelio,
que agitam a Europa, e especialmente a Alemanha e a Itlia, e vim aqui
precisamente para vos dizer: Este esprito de rebelio devemos ns abat-lo,
em vez de o favorecer! A ordem dos Templrios exclamou Loiola deve
transformar-se, no na associao dos Pedreiros Livres, mas na Companhia
de Jesus!. . .
Estas palavras produziram um tumulto espantoso. A maior parte dos
cavaleiros, indignados com aquela proposta, vociferavam contra Incio,
levando a mo ao punho das espadas; outros, pelo contrrio, e esses em
menor nmero e quase todos espanhis, sustentavam que se devia escutar o
orador e discutir as suas propostas, porque nada continham por que assim
devessem ser repelidas brutalmente.
Parecia prximo o momento em que as duas faces viriam s mos; mas
naquele ponto ressoou sobranceira a todos os clamores a voz potente de
Beaumanoir.
Irmos, bradou ele Incio de Loiola tem o direito de falar, como
vs tendes o direito de combater as suas propostas. Silncio !. .. e tu, Loiola,
fala, com certeza de que ningum se atrever a interromper-te!...
O silncio restabeleceu-se como por encanto, tal era a influncia de
venerao e respeito que sobre todos exercia o nome de Beaumanoir.
Loiola vira desencadear-se e em seguida serenar o tumulto, se que nas
suas faces plidas e cor de terra se notasse a mais pequena alterao; apenas
um plido sorriso lhe errava nos delgados lbios.
. Dizia eu, pois, prosseguiu ele como se nada tivesse notado,
dizia eu que considero como um dever opormo-nos ao desenvolvimento da
heresia. . . Irmos, qual o fim da nossa Ordem - o restabelecimento do seu
antigo poder, o seu domnio em todo o mundo. Ora, esse domnio ser
impossvel, se quisermos exerc-lo entre os povos do norte, que se revoltam
contra toda a autoridade Se quisermos fundar um imenso poder oculto,
devemos operar entre as naes catlicas, e conservar nelas aquela f
invencvel que basta dizer: Cr e obedece, para que desaparea toda a
oposio.
"Unir-nos-emos em volta do slido pontifcio, como os pretorianos do
antigo imprio, e defenderemos, alargaremos o poder do Papa, que depois
ser o nosso poder, porque o chefe da Igreja ser sem dar por isso, o nosso
prisioneiro. . .
"Ensinaremos aos povos que eles devem obedecer com submisso e medo
aos seus soberanos, e prestaremos aos reis este apoio obrigando-os a governar
segundo a vontade e os fins da nossa Companhia. Por meio dos colgios
dominaremos a mocidade, por meio dos confessionrios dominaremos as
conscincias; os penitentes, aterrados pelo rigor fantico dos Dominicanos e
dos Franciscanos, acorrero ao nosso tribunal de penitncia, onde a moral

ser suave, perdo fcil, e o juiz indulgente. . . Irmos, escutai-me: por este
modo, se consentirdes em transformar a nossa Ordem no sentido que vos
peo, dentro de vinte anos no preciso mais nos seremos os senhores
do mundo!
E teus escravos, no assim ?. . . perguntou em tom desdenhoso
Burlamacchi.
Esta interrupo produziu um sussurro, o qual, graas presena de
Beaumanoir, no degenerou em tumulto. A maior parte de Templrios ps-se
do lado de Burlamacchi; alguns, poucos, mas decididos partidrios, rodearam
Incio de Loiola.
Irmos, bradou Francisco Burlamacchi acabais de ou vir a
proposta que vos foi feita: A escravido da humanidade e ns convertidos
em guardas desses escravos, e todos de joelhos diante de um chefe supremo,
de um chefe misterioso, que do fundo de uma cela monacal, imporia as suas
vontades. E para isto que a Ordem h de levantar-se? E para isso que ns
havemos de vencer os potentados da terra? E foi para isto que destrumos nos
nossos espritos as supersties e a ignorncia? S ns, de toda a infinita
multido dos nossos irmos espalhados pelo mundo, s ns que fomos
iniciados nos terceiros mistrios; s ns que conhecemos a verdade de tudo
isso, que o mundo adora e teme; graas cincia que adquirimos, graas s
misteriosas tradies, confiados guarda dos sete senhores, graas aos
imensos tesouros que possumos, somos os nicos dentre os nossos irmos,
os nicos dentre os mortais, que no estamos sujeitos a nenhuma lei, a no
ser da morte. E havemos de ter-nos assim elevado tanto, como miraculosa
fora, acima do comum dos homens, para afinal ficarmos reduzidos a
obedecer como cadveres ao sinal de um s de ns?. . .
Um murmrio de aprovao acolheu as animadas e quentes palavras do
nobre Burlamacchi. Na verdade era intolervel a pretenso de Loiola!. ..
Eia, pois; prosseguiu Burlamacchi levantemo-nos, sim, mas para
despedaar os nossos grilhes, e os de todo o mundo! Temos em nossas mos
uma fora incalculvel; aproveitemo-la e faamos uso dela contra os tiranos
de toda a espcie. Os povos nos daro por tal servio bem melhor
recompensa do que o sombrio silncio e a tenebrosa humildade do tmulo!
Ns constituiremos na Europa a grande, a verdadeira aristocracia a do
bem-fazer. Ser dentre ns que as cidades liberais e as naes ressuscitadas
ho de eleger os seus regentes; ns reinaremos, no com as foras efmeras
do embrutecimento e da ignorncia, mas com as do reconhecimento e do
afeto.
"Irmos! Em nome da f que depositaste em ns, elegendo-nos para este
supremo cargo, convido-vos a rejeitar as propostas de Incio de Loiola, e a
proclamar aqui, nesta nossa santa assemblia, que a ordem do Templo se
transforma na sociedade secreta dos Pedreiros Livres!
Viva a Maonaria! gritou o prncipe de Conde, saudando com este

nome francs, traduo da denominao proposta por Burlamacchi, a origem

de uma sociedade, que depois havia de ter tanta influncia sobre os destinos
do mundo.
Quase todos os presentes repetiram o grito de Conde e saudaram e
aclamaram Burlamacchi.
Beaumanoir usou ento da palavra.
No nos esqueamos, irmos, de que neste concilio todos somos livres.
Ningum obrigado a aceitar qualquer mudana, que no seja aprovada pelo
seu pensar e pela sua conscincia. Que respondes a isto, irmo Incio de
Loiola?
Respondo disse com altivez o peregrino que estas cises no me
dizem respeito. Fui irmo da ordem do Templo, observei fielmente os seus
estatutos: agora, que o Templo acabe retiro-me da instituio que lhe sucede,
e em face da Maonaria, que acabais de proclamar, declaro instituda a
Companhia de Jesus!
Este nome, que mais tarde devia tornar-se to terrvel, repercutiu
sonoramente sob aquelas abbadas; to forte e solene fora voz com que
Loiola o pronunciara!
Ningum disse Beaumanoir ningum quer acompanhar o nosso
irmo no caminho a que ele quer aventurar-se sozinho?
Seis cavaleiros se levantaram, e foram colocar-se ao lado de Incio de
Loiola, que os olhou com um ar triunfante.
Somos sete! disse ele com um ar inspirado. Pois bem, convosco,
primeiros irmos, que acreditastes em mim, reparto eu o imprio do mundo.
Somos bastantes para vencer, e teramos a certeza da vitria, se no
tivssemos de lutar contra os nossos antigos companheiros. Irmos, o beijo
de paz!
Entretanto, a voz de Beaumanoir pronunciava friamente os nomes dos que
se tinham declarado prontos a aceitar a proposta i Loiola.
Pedro Lefvre, de Villaret, na Sabia.
Francisco Saverio, cavaleiro de Navarra.
Jacopo Laynez, de Almazar.
Afonso Salmeron, de Toledo.
Nicolau Afonso, de Bobadila.
Simo Rodrigues, de Avedo.
Na medida que iam sendo pronunciados os nomes daqueles poucos,
Incio ia-os inscrevendo num pequenino livro, que tinha na mo.
E agora disse Beaumanoir agora, que os dissidentes nos
abandonaram, repitamos, irmos, o juramento de h pouco, e declaremos que
a ordem do Templo se transformou na associao dos Pedreiros Livres.
Os cavaleiros presentes ergueram a mo.
Adeus, irmos; disse Loiola, com uma voz a que no pde, por mais
que fizesse, tirar um certo tom de tristeza por muito tempo estivemos
unidos e concordes e agora estamos divididos em dois campos, que pugnaro

com ferocidade sem par um contra o outro. Pois bem! eu ainda tenho
esperana, e peo a Deus que reconheais finalmente o vosso erro e vos
acolhais todos sob a nossa bandeira, sob a bandeira de Jesus.
Ters que esperar! resmungou Burlamacchi, o mais indignado, ao
que se via, pela traio de Loiola.
Incio dispunha-se para partir com os seus companheiros, quando o
presidente lhe fez sinal para que esperasse.
Monge, disse ele deixaste de pertencer ao Templo, mas os
juramentos que prestaste nossa Ordem tm sempre vigor. Ai de ti, se o
segredo que juraste guardar fosse violado.
Incio voltou-se cheio de desdm, estremecendo como um cavalo, ao qual
o chicote fustiga.
Beaumanoir, murmurou ele num tom de voz que a raiva fazia
tremer, em m hora me lembraste, a mim, que no pensava em viol-los,
os juramentos que prestei Ordem. Esqueceste talvez de que para ns,
filiados nos terceiros mistrios, para ns, que somos os Sete Senhores, no
existe lei moral nem positiva? Esqueceste de que a nossa elevao ao
supremo grau nos libertou de todos os deveres?
Pois ento disse ameaadoramente o ancio lembra-te de que, se
o juramento te no fizer calar, ns te faremos calar doutra maneira. Temos
irmos por toda a parte, Loiola, e a ponta dos punhais do Templo ainda se no
embotou.
Incio sentiu um calafrio penetr-lo at medula dos ossos mas o rosto
no manifestou seno um profundo desprezo. Um momento depois, pela
escarpada encosta de Mont-Serrat caminhavam os sete homens que,
conduzidos pelo gnio de Incio de Loiola, viam constituir a famosa
Companhia de Jesus, cujos atos e tenebrosas tiranias haviam de causar o
assombro e o terror do mundo.
FIM DO PRLOGO

PRIMEIRA PARTE O REI CAVALEIRO

CAPTULO I

A CONFISSO DE DIANA
O palcio de Brez, um dos mais antigos edifcios feudais d; parte mais
velha de Paris, perdera havia j muito tempo o esplendor das festas e alegrias,
que por um momento o haviam animado
Quando Joo de Brez, grande senescal da Normandia, oferecera a mo
de esposo filha do conde Saint-Vallier, no palcio ressoara o bulcio e a
animao das antigas festas; naquelas sala desertas ressurgira uma nova vida,
acordando os ecos adormecido dos festins, por influncia duma mulher nova,
bela e socivel.
Uma tradio, de que adiante falaremos, circundava a formosssima Diana

de uma espcie de aurola de grandeza, que tornava mais brilhantes as festas

e as reunies em que Diana era i rainha. Os senhores mais grados da corte
reuniam-se nas salas do grande senescal, e se Brez fosse ciumento
defeito que por fortuna dele no tinha decerto teria pensado seriamente
nas homenagens que a flor dos cavaleiros franceses tributava sua jovem
esposa.

certo tambm que Diana, aceitando aquela corte e comprazendo-se com

aquele tributo de admirao, no dava maledicncia o mais pequeno motivo
para falarem dela. Pelo contrrio, mos trava ter pelo marido um afeto tanto
mais para admirar e louvai quanto os cabelos grisalhos do senescal eram mais
prprios para inspirar o respeito filial do que o amor das mulheres.
A corte, de sua natureza maledicente, procurava explicar aquela virtude,
que a ningum parecia natural; e alguns dos cortesos mais maledicentes do
que os outros, diziam que, se a formosa Diana fazia tanto alarde do seu amor
ao marido, era para vender mais cara a sua complacncia para com outro.
Diana soube quem foi que dissera aquelas palavras e no se deu por
ofendida; mas naquele corao, que era friamente vingativo e cruel, o nome
do homem que a insultara ficou gravado em caracteres indelveis, e Diana
jurou a si mesma que, cedo ou tarde, o insolente havia de pagar-lhe a ofensa.
Joo de Brez morreu pouco tempo depois de ter casado.
A esposa mostrou a sua dor em pblicas manifestaes de luto, renunciou
aos bailes, s festas e a tudo, e transformou o palcio em uma espcie de
convento, onde no tinham entrada seno pessoas srias, graves e tementes a
Deus.
Da a pouco, Paris inteira fazia os maiores elogios gentil senhora, que
aliava piedade e f da viuvez a mais liberal beneficncia. Sempre vestida
de luto, Diana constitua um exemplo para as senhoras da corte, mais
dispostas a enganar os maridos vivos do que a conservarem-se fiis
memria dos mortos.
No palcio, em que agora vamos encontrar Diana, reinava absoluto
sossego. A gentil viva no recebia seno rarssimas vezes e, na ocasio em
que vamos entrar nas suas salas, estava ela conversando com um mancebo.
que devia pertencer mais alta classe social, a avaliar pelo respeito com que
o tratava a altiva condessa.
Ah! monsenhor, dizia ela pois no reparais neste luto, que me
cobre? Isto mostra que renunciei vida e s suas pompas; com a minha idade
quase que poderia ser vossa me. . . Ah! monsenhor, aos vossos ps curvamse hoje todas as belezas de Paris; renunciai a despertar um pobre corao, que
s deseja consagrar-se sua salvao eterna.
E Diana ergueu os olhos para o cu com uma expresso to encantadora,
que o mancebo a quem ela se dirigia sentiu-se ainda mais apaixonado.
Mas vs no quereis compreender-me, Diana! insistia o jovem com
uma espcie de impacincia febril. Eu desejo o vosso amor, no para o
ocultar ou envergonhar-me dele, mas para dele fazer a maior glria da minha

vida! Concedei-me o vosso amor, Diana, e na corte de que hei de ser rei vs
sereis a rainha!
Nos olhos de Diana brilhou fulgurante e fulgs um lampejo de orgulho.
Havia muitos dias que ela esperava ouvir aquelas palavras, que no eram uma
promessa v, pois que aquele que diante de Diana se expandia com ardor to
apaixonado era o segundo personagem do reino, era Henrique de Frana,
filho e herdeiro presuntivo do rei Francisco I, e que depois reinou com o
nome de Henrique II.
O prncipe tinha ento dezoito anos.
Era um mancebo de altiva e nobre figura, muito mais desenvolvido do
que a idade parecia permitir. Em lugar dos traos delicados e moles da
juventude adolescente, havia nele o desenvolvimento de formas e a robustez
de um homem de trinta anos. A caa e a guerra, os seus dois passatempos
prediletos, tinham contribudo para dar quele filho dos Valois a aparncia
rude e semi-selvtica de um soldado aventureiro.
Como seu pai, tambm Henrique era de uma estatura de gigante; mas,
principalmente diante de uma mulher, o seu olhar era tmido e doce, e nos
seus movimentos havia tal ou qual embarao. Enfim, era o mais belo
Hrcules, que jamais se deixara prender nos laos de uma nfale moderna.
Mas, por outro lado, que admirvel domadora era aquela, que tinha feito
curvar a cabea deste leo!. . .
Todos os poetas daquela poca nos deixariam o retrato da deusa, que por
tantos anos brilhou no cu da corte de Frana. Pintores, escultores,
cinzeladores, como o Primaticcio, como Jean Goujon, como Benevenuto
Cellini, idealizaram as formas admirveis da bela sereia. Ela era realmente a
grande cortes, a mulher que podia desafiar o tempo, e receber, passados os
cinqenta anos, as entusisticas homenagens com que tinha sido saudada na
sua primeira mocidade!. ..
Diana de Poitiers, condessa de Brez, orava ento pelos trinta e cinco
anos.
Nenhum colorido de artista, a no ser o que saa dos pincis mgicos do
Ticiano, poderia reproduzir a cor de prola daquela carnao, onde todavia
ondeavam os reflexos dourados de um sangue quente e vivo.
Tinha os cabelos castanhos escuros, to finos e macios, que comparada
com eles a seda pareceria spera l. Os olhos negros, grandes, aveludados,
profundos, ora pareciam perdidos numa espcie de xtase, ora
relampagueavam clares de voluptuosidade, capazes de entregar nos braos
de Satans o mais austero anacoreta da ordem de S. Francisco.
A condessa trazia um vestido muito simples, todo preto, de luto. Um
decote em quadrado sobre o peito deixava entrever a brancura deslumbrante
do colo e do seio, que arfava. Das mangas curtas, segundo a moda da poca,
saam dois braos admirveis, que pareceriam de mrmore, se no fosse o
azulado das veias, que se desenhavam sob aquela finssima pele.
Nenhuma jia nos braos, nem no colo. Na mo direita s um anel, um

s, o anel nupcial do defunto senhor de Brez.

Monsenhor! disse a condessa, depois de uma pausa habilmente
calculada o que acabais de prometer-me bastaria para tornar feliz a maior
princesa do mundo, quanto mais uma pobre viva como eu.
Diana!. ..
Deixai-me continuar. Hoje sois prncipe, monsenhor; hoje no
dependeis seno de el-rei, vosso pai; amanh sereis o senhor absoluto. Mas
tereis de ouvir os conselhos da poltica, que vos dir que o chefe de um
grande povo no pode aparentar-se seno com famlias de soberanos. Nasci
bastante prxima do trono, monsenhor, para compreender quanto perigoso
para algum, mesmo sem o querer, aproximar-se da coroa. As jias dela
queimam a mo profana que as toca. Se o rei Francisco nosso senhor tivesse
ouvido as imprudentes palavras, que h pouco pronunciastes, a priso ou
exlio seriam o meu destino.
O rosto de Henrique coloriu-se e os olhos injetaram-se-lhe de sangue.
Se tal ousasse!. . . exclamou ele, levando a mo aos copos da
espada.
Diana deteve-o com um olhar.
Vs resistireis, monsenhor!. . . e eu teria o infinito remorso de ter
indisposto um filho com seu prprio pai, de ter amargurado a vida de um rei,
que foi to bondoso para com a pobre Diana de Saint-Vallier e que concedeu
s splicas da filha o perdo de seu pai...
E como Henrique olhasse para ela cheio de espanto:
Pois vs ignorais este fato, monsenhor?! natural; isto ocorreu
quando ainda reis criancinha, e desde ento para c tm-se operado grandes
mudanas na corte. Mas desejo que o saibais:
Meu pai, o conde de Saint-Vallier, implicado na fuga do condestvel
de Bourbon, foi condenado morte. O rei estava to indignado contra os
cmplices e protetores de Bourbon, que ousaram pegar em armas contra o
seu Rei, que s alguns amigos que ousaram implorar o perdo de meu pai;
mas tudo foi intil, a condenao era irrevogvel. Tive ento uma idia, que
decerto me foi inspirada por Deus. Penetrei no Louvre, e na ocasio em que o
Rei ia passar, lancei-me aos ps dele.
Vs! exclamou o delfim com indizvel expresso de cime, bem
justificada para quem conhecia a galanteria do rei cavaleiro. E ele...
recebeu-vos. . .
Como se recebe uma filha, que implora o perdo para seu pai,
respondeu Diana com tal acento de nobreza misturada de melancolia, que era
do mesmo passo a censura e a destruio das suspeitas de Henrique. Fezme erguer e interrogou-me com afabilidade; e como o terror, o respeito, a
comoo me tinham alquebrado as foras, recomendou-me benignamente a
sua me, Lusa de Sabia, e, um momento depois, meu pai livre dos seus
ferros, tornava a abraai sua filha. . .
E depois disso no tornastes a ter outras conversaes. . . com o rei

meu pai ?. . .
No, monsenhor; disse Diana com altiva dignidade poucas
semanas depois desposava eu o conde de Brez, grande senescal da
Normandia. Conservei sempre sem mcula o meu nome de esposa. . . como
hei de conservar o de viva. . .
A Henrique pareceu-lhe ver tremer uma lgrima nos olhos da condessa,
to cruelmente e indiretamente ofendida, e louco, alucinado, caiu-lhe aos ps.
Oh! perdoai-me, Diana!. . . exclamou ele extremamente agitado
perdoai-me, porque o meu amor tamanho que decerto me perturba a razo!
Mas ao ver-vos to bela e encantadora, parece-me impossvel que haja
algum que se no apaixone por vs, e que no empregue todos os meios
para que vs aceiteis o seu amor. . . No me desprezeis, Diana, porque seno,
f de Valois!. . . cometo uma loucura!...
E o mancebo, em cujo crebro se debatiam as mais delicadas fantasias
cavalheirescas com os grosseiros costumes das caadas e dos quartis,
prostrou-se de novo aos ps da condessa.
Esta, como que absorvida num pensamento mais alevantado, no reparava
no mancebo, e deixava que este lhe apertasse a mo com apaixonado ardor.
E contudo murmurou a condessa, ao cabo de um breve silncio e
contudo, seria todo o meu sonho ser a inspiradora de um jovem, valente,
poderoso. . . gui-lo no caminho da glria. . . fazer dele um grande prncipe,
um heri. . .
Oh! Diana, exclamou Henrique correspondei ao meu amor, e
fareis de mim o que quiserdes... e eu considerara-os-ei como a salvadora da
casa de Frana.
Silncio! erguei-vos! respondeu a condessa, que viu que era tempo
de pr termo quela cena. Vem a algum dos meus criados.
-Com efeito, naquele momento batiam porta do salo e uma aia, tendo
pedido licena, entrou e inclinou-se, dizendo condessa:
Senhora, o reverendo padre Lefvre chegou agora para a conferncia
espiritual do costume.
Que o reverendo padre tenha a bondade de passar ao oratrio. . .
Monsenhor, perdoai-me se vos deixo; vou falar com o senhor de todos os
tronos, vou confessar-me a um ministro de Deus.
Sois uma santa! exclamou o prncipe, depondo na bela mo da
gentil dama um beijo apaixonado.
A condessa deu-lhe em troca um sorriso cheio de amor e de tristeza;
depois, tendo acompanhado o prncipe at porta, como competia
hierarquia do seu real adorador, dirigiu-se para o oratrio, onde a esperava o
reverendo padre Lefvre.
Se Henrique a tivesse visto naquele momento, provvel que a sua
paixo se convertesse em horror. A fisionomia daquela mulher brilhava de
uma alegria to malvola, nos seus lbios pairava um ar de desprezo to
profundo, que a beleza ideal da inconsolvel viva desaparecia, dando-lhe ao

rosto uma expresso sinistra em que se refletiam as mais tristes paixes.

Como os grandes comediantes, Diana tinha expresso de teatro e uma
expresso verdadeira, e esta era a mais repugnante e odiosa que se podia
imaginar!

CAPITULO II

O REVERENDO PADRE LEFVRE

Ao passar da sala onde recebera o prncipe para o oratrio onde a
esperava o jesuta, Diana lanara sobre os ombros uma capa, que cobria todas
as cndidas belezas, cuia vista acendera tamanho foge de desejos no corao
do prncipe Henrique.
A sereia bem compreendia que os meios de influir sobre um mancebo
inexperiente e inflamvel deviam ser diferentes dos que precisava empregar
para ser benvista por um sombrio e austero frade. Por isso, quando entrou no
oratrio, Diana levava um vestido muito simples, e apresentou-se de fronte
serena, com o olhar franco e tranqilo de quem no tem nada que se lhe lance
em rosto.
O padre Lefvre pouco tinha mudado desde aquele dia em que o vimos
entre os cavaleiros templrios tomar o partido de Incio de Loiola, e
inscrever-se com os outros cinco companheiros na nova instituio,
proclamada por Incio sob o nome de Companhia de Jesus.
Era sempre o mesmo tipo de montanhs, de elevada estatura, de porte
austero, magro, de feies e formas angulosas. Conservava-se ordinariamente
de olhos baixos, mas era fcil perceber, quando erguia o olhar, que a
humildade monstica no tinha apagado neles o lampejo de orgulho.
Tinha agora a fonte mais escampada, por lhe rarearem os cabelos, e isso
fazia com que ela parecesse mais vasta, dando figura do ex-estudante
saboiardo uma expresso de severa majestade, que incutia respeito.
Lefvre saudou Diana com uma ligeira inclinao quando esta ao entrar
se curvou profundamente.
Perdoai-me, meu padre, disse a viva se no vim to depressa
como desejava; mas uma visita de cerimnia. . .
No foi por causa dessa visita de cerimnia que perdestes tanto tempo,
minha filha, disse o padre, que com um olhar rpido tinha observado o
vestido de Diana. Perdestes tambm alguns instantes para enganar o vosso
pai espiritual.
Eu! exclamou Diana, cheia de confuso.
Sim, vs. . , receastes que eu achasse demasiado mundano o vesturio
com que recebestes o prncipe Henrique, e mudastes de vestido. . . como se a
vista de um sacerdote pudesse ser perturbada pelo que desperta a admirao e
os desejos dos outros homens.
Em outra qualquer ocasio a senhora de Brez ficaria maravilhada por ver
que um estranho assim adivinhava os seus mais ntimos pensamentos; mas o

padre Lefvre j por vezes lhe dera tais provas da sua oniscincia, que a
condessa j de nada se espantava.
Inclinou a fronte, que passado um momento, ergueu.
Ento cometi um pecado? perguntou ela.
Pecado? No; alm de que, bem sabeis, minha filha, que ns
procedemos com brandura e circunspeo, antes de considerarmos
pecaminoso um ato qualquer. Entretanto, tivestes um trabalhe intil, o que
muito para sentir, dada a importncia da vossa misso. Mas no falemos mais
disso. . . Viestes para vos confessardes?
Sim, meu padre disse Diana. Preciso de encontrar nas palavras e
nos conselhos de Vossa Paternidade um conforto s dvidas, que me
amarguram a vida. Supliquei-vos que fsseis o meu diretor espiritual, porque
a vossa fama de piedade, de saber, de austeridade.. .
Obrigado, minha filha. A Companhia de Jesus foi instituda h poucos
anos, mas o Senhor abenoou os nossos esforos, e hoje j dirigimos a
conscincia dos mais ilustres personagens catlicos. De resto, os pecados que
tendes confiado ao tribunal da penitncia tm sido sempre to leves, que na
verdade, mesmo para um pobre padre ignorante como eu, e o frade
inclinou-se com orgulhosa modstia, no difcil tarefa manter-vos
sempre no caminho da salvao.
Diana parecia hesitar.
Meu padre, disse ela afinal tenho de fazer-vos confisso de
algumas faltas mais graves; mas primeiro desejava saber. . . se certo. . .
como se diz...
Eu concluo a vossa frase, filha. Desejais saber se certo, como se diz,
que os padres da Companhia de Jesus tm para com os pecadores uma
indulgncia muito superior que costumam ter os outros confessores; se
verdade que eles tm os meios de diminuir aos olhos dos pecadores a
gravidade das suas faltas, e de reconciliar com Deus, sem sacrifcios. . . isto
que desejais saber minha filha?
, meu padre... ou pelo menos alguma cousa parecida.
Pois bem, ficai ento sabendo que esta nossa indulgncia que os descrentes nos
censuram como uma culpa gravssima, verdadeira.

Diana fez um gesto de espanto.

Oh! entendamo-nos! disse com o seu frio sorriso o padre Lefvre, ns somos to severos como os outros, quando trata de culpas cometidas
com pura maldade e s com a inteno de fazer mal; mas, quando julgamos
os pecados, sabemos distinguir o elemento mau da inteno, das
circunstncias e dos impulsos exteriores; e quanto mais fortes so estes, tanto
mais benvolos ns s mos em perdoar a queda.
No vos compreendo bem, meu padre, disse a jovem viva,
tornando-se pensativa.
Eu vos apresento um exemplo, disse o jesuta, envolvendo num
olhar perscrutador toda a pessoa da condessa. Suponhamos que uma

jovem, vendo passar um prncipe belo, valoroso galante, lhe corre ao

encontro e se lhe lana aos ps, oferecendo-se o corpo; essa tal seria uma
mulher perdida, uma cortes dissoluta, uma condenada s penas eternas, que
sofrem os que pecam por luxria.
E ento ?. . . perguntou Diana em grande nsia.
Mas suponhamos agora que aquele prncipe, tanto mais pronto a irarse, quanto mais poderoso, tinha resolvido fazer morrer o pai daquela jovem.
Suponhamos que ela resgatou, custa da prpria honra, a vida de seu pai, e
nesse caso converteu-se ela numa Judite, transformou-se numa herona.
Padre! padre! que dizeis! exclamou a condessa.
Porventura conhecereis vs alguma jovem, alguma mulher que se
achasse nestas circunstncias ? perguntou com absoluta tranqilidade o
padre Lefvre.
Diana, completamente abatida, deixou pender os braos.
Eles sabem tudo; murmurou, sabem tudo, e eu, como louca,
quero competir com eles. . . Com estes aliados serei tudo, sem eles no serei
nada. . . Oh! preciso que eu me decida!
E resolutamente, voltando-se para o jesuta, disse-lhe:
Meu padre, tende a bondade de me ouvir de confisso.
Estou pronto, minha filha, respondeu o jesuta, disfarando um
sorriso de triunfo, que lhe despontava nos lbios.
Diana sentou-se num escabelo forrado de veludo, e o sacerdote numa
cadeira.
Meu padre, j sabeis que sou filha do conde de Saint-Vallier, o nobre
fidalgo, que auxiliou a fuga do duque de Bourbon, e que por tal fato foi
condenado morte pelo rei Francisco I. Nem os rogos dos amigos, nem as
splicas dos parentes, conseguiram obter para o condenado a clemncia do
rei. Ento, eu, enchendo-me de coragem, corri corte e lancei-me aos ps do
soberano. Foi uma imprudncia da minha parte, no assim, meu padre?
Era esse o vosso dever de filha, respondeu o jesuta, impassvel.
Continuai.
O rei recebeu-me afetuosamente, e quase com respeito: ordenou que se
suspendesse por um dia a execuo, que estava marcada para o dia seguinte.
Quando eu me erguia do cho, onde me tinha prostrado para lhe fazer aquele
pedido, o rei murmurou-me ao ouvido: Esta noite. . . conceder-te-ei
completamente... o perdo de teu pai. Eu quis protestar, quis resistir, mas o
soberano disse-me com altiva frieza: Dize que no, e a cabea do conde de
Saint-Vallier rolar do patbulo na praa de Greve.
Padre, eu amava meu pai... e alm disso a condenao e o suplcio traziam
consigo a confiscao dos bens. . . Assim, eu ficaria sozinha no mundo,
pobre, sem esperana. . . Aceitei. Foi um grande pecado, no verdade?
Era-o, se tivesse sido cometido s com o fim de gozar. . . mas tratandose da gravssima razo, que vos levou a isso, pelo contrrio, praticastes uma.
obra meritria. . . que vos ser levada em conta no cu.

 Obrigada, meu padre. Mas ainda no tudo... O rei voltou mais vezes
a procurar-me. . . e, valendo-se dos direitos adquiridos da primeira vez,
encontrou-me dcil aos seus desejos. . . Mais tarde fez-me casar com o conde
de Brez, grande senescal da Normandia, e mesmo depois do matrimnio. . .
Ah! meu padre, eu sou muito culpada; porque ento j no tinha a desculpa
do risco que corria a vida de meu pai, e apesar disso os impuros desejos do
acharam-me sempre disposta. . .
Minha filha, na verdade o que acabais de narrar-me ti muita gravidade;
mas talvez que no vosso zelo de perfeio o exagereis um pouco. . . Mas
primeiro dizei-me: o rei honrou a casa vosso marido com riquezas e
privilgios?
Sim, meu padre, apesar de eu lhe pedir que o no fizesse dizendo-lhe
que, pelo menos, era prefervel uma proteo secreta em vez de favores muito
manifestos, para no excitar a inveja e a maledicncia da corte. . . Com os
presentes e benefcios que lhe fez, meu marido pde deixar uma fortuna
considervel da qual eu fui a nica herdeira. . .
Ento estais justificada, minha filha. Ento j no era por
concupiscncia carnal que aceitastes os galanteios e amores de um homem,
que decerto no era o mais belo da corte; no era tambm por vaidade, visto
que fizestes todo o possvel para ocultar essas relaes, o que efetivamente
conseguistes. No, o que vs quisesses foi aumentar os bens e a importncia
da casa de vosso marido, compens-lo da involuntria falta para com ele
cometida de entrardes para casa dele menos. . . irrepreensvel... do que ele
tinha direito de esperar. Na verdade, minha filha, que em vo que procuro
encontrar nesta vossa confisso motivos por que deva condenar-vos.
Diana lanou ao confessor um olhar de espanto, que no pde encontrarse com o olhar velado do jesuta.
Mas no so s estas as minhas culpas! continuou Diana com
humildade.
Estou a escutar-vos; mas pelo rigor com que a vs prpria vos estais
acusando, entendo que essas outras culpas, de que ia acusar-vos, no passaro
na realidade de ninharias.
Ouve-me, meu padre. O rei Francisco um homem externamente
cavalheiro, como sabeis, e raras vezes abandona uma mulher que uma vez foi
sua amante, e eu no tenho a coragem de ser a primeira a abandon-lo. Pois
bem, desde que o prncipe Henrique voltou da guerra, persegue-me com as
suas insistncias amorosas e a minha fragilidade tal, que receio sucumbir
mais dia menos dia...
E horroriza-vos a lembrana de serdes ao mesmo tempo a amante do
pai e do filho?
Sim, esse o meu terror. . .
E a condessa escondeu a face nas mos, conservando contudo os dedos
bastante separados para poder seguir a expresso de fisionomia do padre.
Lefvre conservou-se silencioso algum tempo, e a condessa chegou a

recear que ele no encontrasse na casustica da Companhia os sofismas

necessrios para absolver aquela espcie de incesto. Mas o bom padre no era
homem que se prendesse com to pouco; por outro lado, tudo quanto a
senhora de Brez lhe estava confidenciando j ele o sabia havia algum tempo,
e tivera por isso o tempo necessrio para preparar as suas respostas.
Minha querida filha, disse ele, com o seu serfico sorriso a
Igreja no teria excomunhes bastantes para vs, nem o inferno teria penas
bastantes grandes, se a vossa inteno, unindo-vos ao prncipe Henrique,
fosse unicamente a de vos saciardes de prazeres pecaminosos e de ofenderdes
o cu, multiplicando os amores proibidos. Mas eu conheo-vos, e sei que sois
experiente, e que tendes largas vistas; por isso tenho a certeza de que se
consentirdes nesses amores, que repugnam vossa conscincia, o fareis
unicamente para conseguirdes altos fins, que bastariam para absolver e justificar culpas ainda mais graves do que essa-. . .
A condessa, conquanto fosse forte, no o era bastante para poder lutar
contra um dos fundadores da Companhia de Jesus.
Altos fins!. . . balbuciou ela. Se tivsseis a bondade de me
indicar algum.. . para me guiar, meu padre.
Ora suponhamos, minha filha, que vs exerceis sobre o prncipe
Henrique tal predomnio que, quando este subir ao trono, por morte de seu
pai, que Deus conserve largos anos, lhe seja impossvel libertar-se da sua
doce escravido. . . Temos ento um prncipe verdadeiramente catlico, um
prncipe que ser um inimigo e perseguidor inexorvel dos hereges, um
defensor da Companhia de Jesus e dos direitos da Inquisio.
Diana ergueu-se ao ouvir aquela terrvel palavra. Compreendera tudo.
E vs julgais, meu padre, perguntou ela, com voz insegura
julgais que se eu obtiver tudo isso do prncipe Henrique.. Deus me perdoar
o meu passado?
No s Deus, tendo em conta a grandeza do fim obtido por meios
aparentemente censurveis, vos desculpar esses meios mas, por meio das
oraes da nossa Companhia, Ele vos cobrir bnos... O Rei, conhecendo a
virtude e a nobreza da vossa alma encher-vos- de dons e de honrarias; uma
coroa ducal ornar o vosso braso, e tesouros incalculveis enchero os
vossos escrnios.
E essas riquezas deverei distribu-las pelos pobres, no verdade, meu
padre? perguntou a viva de Brez com um acento de amargura, que no
escapou observao sagaz do confessor.
Ah! tu s avarenta!. . . disse para si com infinita satisfao o jesuta.
Pois bem, tanto melhor!. . . assim estars mais segura nas nossas mos.
Depois, em voz alta:
Aos pobres!. . . e donde vos viria tal obrigao, minha lha? A vossa
posio exige que vivais com a conveniente ostentao, e Deus, que criou as
desigualdades sociais para maior bem das almas, decerto no veria com bons
olhos quem se empenhasse certo modo em destruir esta sua vontade,

reduzindo-se a uma espcie de pobreza voluntria. No, minha filha, vs

conservareis vossas riquezas. . . e alm disso a humilde voz da Companhia
Jesus, que se faz ouvir em toda a parte, repetir com tanta insistncia
louvores ao vosso nome, quantas foram as maldies que em tempos
passados era costume vociferar contra as favoritas dos reis.
Diana ergueu-se, com os olhos acessos e o vulto altivamente ereto.
Vamos, padre, disse ela com altivez e frieza acabemos com esta
singular maneira de tratar, que muito se parece com uma comdia. Ento vs,
em nome da vossa Ordem, ofereceis-j uma aliana?
Ofereo, minha filha.
E garantis-me riquezas, honras, consideraes, e o apoio onipotente da
vossa Ordem, contanto que eu obrigue o Rei e delfim a combaterem os
hereges do modo mais inexorvel que hoje se tem visto?...
Tudo isso vos ofereo, e preciso que saibais o que isso vale.
Bem sei, e por isso aceito. Precisamente esta noite o rei Francisco deve
vir visitar-me...
J o sei: deve vir incgnito, vestido de simples cavaleiro, e h de bater
trs pancadas na pequena porta do jardim. A vossa aia Alison ir abrir. . .
Mas vs sabeis tudo!. . . exclamou Diana, em quem o espanto cedia
o lugar ao terror.
No exageremos, minha filha: eu s sei o que me convm saber para
utilidade da Companhia, e isso mesmo esqueo-o, logo que essa utilidade
cessou. Sei tambm outra coisa: que amanh haver no Louvre reunio de
conselho presidida pelo rei, para se deliberar sobre o modo de proceder
acerca das novidades importadas da Alemanha e que dizem respeito
religio.
Tambm j ouvi falar dessa reunio, disse com certo embarao a
senhora de Brez.
Pois bem, eu sei que nessa reunio h algum, que, desconhecendo os
verdadeiros interesses do reino, propor que se tolere a difuso das novas
idias. Esses, que assim pensam, ho de afirmar que os Reformadores no
tiram a autoridade aos prncipes, e que por outro lado a perseguio poderia
servir para ir dar mais fora aos inovadores, como sempre acontece com as
religies novas.
Mas parece-me que este juzo no deixa de ser razovel disse
Diana.
Engano!.. . exclamou o jesuta, pondo-se de p certo que a
perseguio incerta, medrosa, compassiva, redobra a fora dos hereges; mas
quando a fora daquele que fere tal, que destri sem remisso todas as
resistncias, ento a perseguio desfaz e estirpa os erros. ver o que
sucedeu com os hereges dos primeiros sculos, com os Donatistas, com os
Arianistas e com os Albigenses: o trono e a Igreja at a memria de tais
heresias destruram, porque no se perdoou a ningum, nem aos velhos, nem
s mulheres, nem as crianas. . .

 E se eu no me sentisse com bastante nimo para aconselhar esses

terrveis meios ?... disse a condessa, verdadeiramente aterrada. E se eu
no pudesse corresponder s esperanas que em mim deposita a
Companhia?.. .
Minha filha disse benignamente o jesuta. Tanto rei como o
delfim so dois prncipes de sentimentos religiosos. . e eu sei-o bem, porque
escolheram para confessores dois padres c nossa Ordem. Seria muito fcil
atemoriz-los com o pensamento do grande pecado que cometeram, amando
ambos a mesma mulher que j no teria para atenuar o seu grande pecado a
desculpa de interesses da religio.
Diana estremeceu ao ouvir aquela ameaa.
Meu bom padre, disse ela com voz sincera, eu no quero retroceder,
hei de cumprir o nosso tratado, e no ser de certo culpa minha se a heresia
puder alargar os seus domnios em Frana mas sobressalta-me um outro
receio: poderei eu resistir sozinha contra o esprito de tolerncia que, como
h pouco dizeis, domina no conselho do rei?
No sereis s vs a aconselhar o rei a que proceda com energia. Um
dos mais considerados conselheiros de Francisco I h de sustentar ao lado
dele essas mesmas idias.
E posso saber quem ele ?
Decerto, visto que deveis proceder de comum acordo; condestvel de
Montmorency.
Essa harpia! exclamou Diana, aludindo reputao de insacivel
avidez de que justificadamente gozava aquele famoso general.
O jesuta examinava com um olhar profundo aquela nova recruta por ele
alistada no exrcito da Igreja. Aquele grito da avareza assustada pela
possibilidade de ter um concorrente, afinal deixo espantado o frade, apesar de
ele ter amplos e variados conhecimentos da alma humana.
Tranqilizai-vos, minha filha, disse ele afinal. Por muito rapace
que seja o senhor de Montmorency, ele sempre h de deixar ao rei o bastante
para recompensar largamente os vossos servios ao estado. A Frana rica, e
alm disso teremos a confiscao dos bens dos hereges !. . .
Ah!. . . no me lembrei disso. . . Alm de que, meu padre eu no sou
ambiciosa, e contanto que tenha com que sustentar digna mente a minha
posio.. .
J vos disse o que pensava a tal respeito. Adeus, minha filha; deixovos, levando o corao a transbordar de contentamento por ver as belas
intenes de que estais animada com respeito eterna salvao da vossa
alma.
E o jesuta ergueu-se para sair.
Como!. . . ide-vos embora, meu padre! exclamou Diana com
inimitvel acento de humildade. Partis sem me terdes absolvido dos
pecados que confessei!
Desta vez o padre Lefvre no pde reprimir um movimento de espanto

quase respeitoso. Aquela mulher, que nunca tirava a mscara, aquela

hipcrita sublime, que conservava o seu hbito de fingir at na presena do
homem, que to intimamente a conhecia, era na verdade uma mulher forte,
digna de ser elevada a um dos mais altos postos da Companhia de Jesus!
Ajoelhai-vos, filha disse o padre.
Diana ajoelhou-se, e Lefvre, pondo-lhe a mo sobre a cabea,
pronunciou as palavras sacramentais da absolvio. Depois saiu, acompanhado at porta pela condessa com respeitosa deferncia, como uma
visita soberana.

CAPTULO III

UMA VINGANA FEUDAL

O palcio dos senhores de Montmorency podia justificadamente chamarse uma fortaleza, to grossos eram os seus muros guarnecidos de ameias, to
bastos os seus torrees, to numerosa a guarnio que se acotovelava nos
ptios e nas casernas daquele imenso edifcio.
Naquele tempo Paris estava cheia de pequenas fortalezas, onde se
acolhiam os mais poderosos fidalgos, desafiando de dentro dos seus muros a
clera real e o furor popular.
certo que naquele tempo raro se aventuravam os reis a encolerizar-se
com os seus feudatrios, de cujo auxlio a cada passo precisavam; e quanto ao
povo, esse tinha naqueles tempos bem radicadas no corao as idias de
obedincia, e foram necessrios trs sculos de vcios ignbeis e de culpas
sem nome para que o povo esquecesse o tradicional respeito que sempre
votara a todos os que lhe estavam superiores.
Ento, ainda no tinha nascido Armando Duplessis, duque de Richelieu,
que, passado sculo e meio, havia de abater a cabea da nobreza com o cutelo
do carrasco, e fazer curvar a nao inteira aos ps do rei, numa vassalagem
nica. Naquele tempo, cada senhor feudal era rei no seu palcio e nos seus
domnios; os delitos mais graves daqueles altos personagens passavam
impunes, a no ser que a punio interessasse a algum nobre ainda mais
poderoso, ou a algum padre inexorvel.
De resto, se ento ainda estivesse em vigor a lei que proibia a todos os
sditos terem homens armados ao seu prprio servio em Paris, nem por isso
teria sido outro o aspecto guerreiro do palcio de Montmorency.
Com efeito, o duque usava a espada de condestvel do reino de Frana, o
que o constitua chefe de todas as foras armadas, que existiam nos domnios
do Rei cristianssimo. Naquela qualidade, o duque podia requisitar para o seu
servio todos os soldados que havia em Frana: os coronis, os mestres de
campo, os generais, e at os marechais de Frana, eram obrigados a obedecer
a todas as ordens do condestvel, sob pena de serem acusados do crime de
traio militar.

Para se exercer o altssimo cargo de condestvel, no bastava ser-se um

guerreiro experimentado e valoroso, era tambm preciso pertencer primeira
nobreza, porque os oficiais, que na sua maior parte pertenciam s primeiras
famlias de Frana, no suportariam com pacincia as ordens de um homem
que lhes fosse inferior em nobreza de sangue. A nobreza do exrcito francs,
que continuava a ser na sua mxima parte feudal, ainda depois da reforma de
Carlos V, o sbio, obrigava o governo a ter em grande conta a opinio da
nobreza; e por outro lado Francisco I, que se orgulhava mais da sua qualidade
de fidalgo do que mesmo da de rei, nunca se atreveria a violar, em assunto
to importante, os privilgios dos seus bares. O duque de Montmorency era,
pela sua nobreza, o mais nobre entre os bares de Frana, que no pertenciam
casa real. Um baro da casa do duque fora o primeiro a abraar o
cristianismo, e o chefe da famlia usava por tal fato o ttulo de primeiro
baro cristo. Na mais escolhida nobreza era dificlimo encontrar quem
pudesse equiparar-se em nobreza de sangue aos Montmorency; apenas os
Guises, prncipes soberanos da Lorena, ou os Courtenay, de cuja famlia
saram alguns imperadores para Constantinopla, podiam equiparar-se-lhe. De
resto, a famlia dos Montmorency estava aparentada com todas as casas mais
ilustres.
O senhor de Montmorency gozava por isso o duplo privilgio de chefe
natural da nobreza de Frana e de generalssimo de todos os exrcitos do rei.
Este duplo poder tornava o duque temido dos seus inimigos, e utilssimo aos
seus amigos. Os segundos, porm, eram em nmero muito restrito: podia at
dizer-se que o nobre duque, graas sua avidez, ao seu orgulho desmesurado
e sua fria crueldade, no tinha sequer um amigo.
Mas, como quer que fosse, era com certeza arriscadssimo lutar contra
aquele poderoso prncipe, que dispunha de todas as foras de Francisco I, e
que no seu salo feudal de Montmorency tinha recebido o juramento de
vassalagem de muitos centos de bares e fidalgos, muito poderosos.rios seus
castelos e domnios, mas sujeitos ao padroado do grande feudatrio.
E pelo prosseguimento da nossa narrativa ver-se- a que terrveis
conseqncias se expunha quem ousava desafiar aquela clera.
O duque estava no seu gabinete, conferenciando com um personagem da
mais alta importncia, segundo o dizer das gentes < palcio, e na verdade
muito importante devia ser o assunto de que se tratava para assim ter ocupado
durante mais de duas horas u homem como Montmorency.
Quando, afinal, terminou a conferncia, viu-se quem era o considerado
personagem: era nem mais nem menos do que o reverendo padre Lefvre, da
congregao de Jesus.
O grande condestvel de Frana acompanhou o jesuta at porta, como se
se tratasse do rei ou do prncipe Henrique, delfim de Frana, porque, quanto
aos outros prncipes da casa real, o orgulhoso Montmorency considerava-os
inferiores a ele.
Logo, porm, que o padre saiu do palcio, ainda os gentil homens e

servos da casa no estavam refeitos do espanto que lhe causara verem o seu
senhor inclinar-se com tanta humildade diante de um simples sacerdote de
modesta aparncia o sorriso obsequioso desapareceu dos lbios de
Montmorency, e a sua fisionomia retomou a expresso dura e severa, que lhe
era habitual.
Um criado, tremendo como todos os que tinham de aproxima se daquele
temido senhor, acudiu. ao primeiro sinal de uma campainha nervosamente
tocada pelo duque.
O preboste! disse o duque, com acento brusco.
Um minuto depois, apresentava-se o preboste, homem de estrutura baixa
e reforada, de olhar oblquo, testa estreita, tendo escritos na fisionomia em
caracteres evidentes todos os sentimentos de malvadez e de crueldade. Vestia
um saiote de l escura, cales de pele de bfalo, bota at meio da perna, e
trazia cinta um molho de chaves e uma espada curta ao lado.
Tal era o preboste, Conrado o Negro, terror de todos os habitantes dos
palcios e feudos do condestvel, pois era ele que estava encarregado das
execues secretas do duque, e s vezes, tambm das suas pblicas vinganas
como chefe do exrcito.
Esta segunda parte do cargo de Conrado era uma verdadeira usurpao,
porque s os prebostes militares que tinham direito indiscutveis de
executar as sentenas, e alm disso, Conrado no tinha o diploma de rgio
executor das altas justias, que era o nico que lhe podia dar o privilgio de
fazer execues em nome do rei na Cruz do Trahoir ou na praa de Greve.
Mas o poderoso Montmorency no era homem que se prendesse com
semelhantes ninharias; alm de que, tinha uma afeio cega e bestial por
aquele bandido valente, fiel executor das suas terrveis vontades.
Montmorency era homem de tais sentimentos e tendncias, que, apesar de
viver naquele tempo de cruis perseguies, ainda no estava satisfeito;
gostaria mais de viver no tempo dos reis merovngios, na corte daquele
Clvis, que matava os prprios irmos e parentes, e que por tais feitos
mereceu que a Igreja de Roma o considerasse como um santo.
De resto, o preboste executor era um luxo que os grandes feudatrios
quase sempre mantinham nos seus castelos; mas em Paris rarssimos eram os
que os tinham, porque era necessrio que os senhores fossem da mais alta
nobreza e de grandssimo poder para ousarem fazer executar quase vista
dos reis, das cortes judicirias e do Parlamento. Montmorency era um desses
poucos. Apesar de tudo, o preboste tinha dele o mesmo medo que todos os
outros servos e oficiais!
Conrado disse o duque, adoando um pouco para com este seu
favorito a brusca aspereza da sua voz, Conrado, foste ver o preso?
Fiz o que o senhor duque me ordenou respondeu o preboste.
E ento. . . que faz ele ?
O costume: implora, geme, diz blasfmias e pede a Deus que faa cair
toda a casta de desgraas sobre a cabea de Vossa Senhoria. . .

 Pouco me importa isso murmurou o duque, encolhendo os ombros.

A maior desgraa que me poderia suceder era ele fugir. . . e dessa, graas
ao cu, garantido estou pela segurana da sua priso.
Com certeza respondeu o preboste, com um sorriso selvagem
que, a no ser que ele se transformasse em ar, no sei como havia de escaparse. . . A alma dele decerto sair dali; mas o corpo, esse aposto eu que no.
O condestvel sorriu quela observao do preboste; a outro qualquer que
se atrevesse a falar-lhe com tanta confiana, decerto teria castigado sem
piedade.
E... cumpriste as minhas instrues, quanto ao resto? - disse o duque
em voz baixa.
Decerto! Vossa Senhoria bem sabe que seria mais fcil deixar-me
esfolar do que desobedecer s suas ordens. Deixei cair como por acaso um
punhal afiadssimo na priso, e pus sobre banco do crcere a caixa que Vossa
Senhoria me entregou, dizendo ao prisioneiro que lhe no tocasse, porque
continha um veneno fulminante.
E apesar disso, nada?
Nada. Pois a verdade que eu, cumprindo as vossas ordens fiz todo o
possvel para lhe mostrar que j agora o que ele tem esperar de melhor ter
de fazer uma viagem at o outro mundo com vontade ou sem ela!
O duque ps-se a passear agitadamente na sala.
uma obstinao incompreensvel! murmurou ele. - Qualquer
outro homem, em tais circunstncias, j se teria suicidado dez vezes, em vez
de uma. E lembrar-me eu de que tantos presos se do aos maiores trabalhos
para conseguirem enforcar-se miseravelmente nas grades da priso. . . e que
este miservel, a quem no temos o cuidado de fornecer os meios de fazer
urna viagem at outro mundo sem dor e como um cavalheiro, recusa
absolutamente corresponder a esta ateno, satisfazendo os meus desejos. . .
Parece-me que a cousa no levar tanto tempo como : pensa
murmurou o preboste. A sade do preso est muito arruinada; a enxovia
em que o metemos decerto no prpria pai o curar dos seus sofrimentos, e
decerto mais cedo do que se pensa o nosso homem ir naturalmente at o
outro mundo.
Por mais depressa que isso acontea, para mim ser sempre muito
tarde, murmurou o condestvel. Talvez que eu precise de que ele morra
dentro de uma hora, talvez. . .
E ento, disse o preboste, com um sorriso porque no me dais
ordem para. . .
E com um gesto completou a frase, que os lbios no ousavam proferir.
No posso, Conrado, no posso. O rei, que me deu licena, ao cabo de
mil pedidos e ameaas, para fazer prender o meu inimigo, contra o qual
inventei a acusao de conspirar contra o Estado, fez-me jurar que o no
mataria. . . No, no. Conrado, no h outro meio seno induzir o preso a
procurar na morte um termo para os seus sofrimentos, e, para se obter isso,

necessrio que eles se agravem de dia para dia.

Mas esse suicdio disse o preboste, fitando atrevidamente o senhor
esse suicdio preciso que seja real? No poderemos ns dispor as cousas
de modo que o faamos acreditar aos juizes. . . que afinal no se atreveriam a
esmiuar tanto, tratando-se de monsenhor o duque de Montmorency!
desgraado! e o juramento? exclamou o duque, com voz colrica.
Pois no jurei eu sobre a milagrosa imagem, que o bispo de Angoulme
por suas mos pendurou ao pescoo do rei? e no seria eu irremissivelmente
condenado s penas eternas, se assim faltasse impudentemente minha
promessa?
Conrado curvou a cabea e calou-se. Desde muito tempo que ele
aprendera a no discutir as vontades do amo, por mais singulares e
incompreensveis que elas fossem. Por outro lado, como homem que era do
seu tempo, no se admirava, como nos admiraramos ns, da contradio que
se manifesta naquele homem, que, sem escrpulos, matava com mil
tormentos um inocente; que arquitetava mil maneiras de levar o seu inimigo a
matar-se, e que estremecia s com a idia de violar um juramento, que
prestava sobre a imagem dum santo.
Pega na tua lanterna e caminha adiante de mim disse O duque ao
preboste, depois de curta pausa.
Conrado pegou na lanterna. O duque premiu certa mola que ps a
descoberto uma larga abertura feita na parede, e depois o algoz e o senhor
desceram uma comprida escada que, enxuta e em bom estado nos primeiros
degraus, se ia tornando gasta e escorregadia maneira que iam descendo.
Trs ou quatro vezes Montmorency escorregou, e teria cado se no se
agarrasse s salincias da parede.
Quanto ao preboste, esse ia descendo tranqilo e sereno, como se em toda
a sua vida no tivesse feito outra cousa; o hbito dera-lhe aquela serenidade.
Chegamos? perguntou a certa altura da escada o condestvel.
Mais alguns degraus ainda, monsenhor. Demais, no corre a gente
risco de se enganar: o bosque conhece-se mesmo de longe, s pelo canto dos
pssaros que nele esto embrenhados.
E o carrasco riu-se daquela faccia, que no conseguiu alegrar o
semblante do feudatrio.
Bem depressa Montmorency reconheceu a verdade do que lhe dissera o
preboste. Das entranhas da terra vinha um rudo indistinto, composto de
suspiros, de gritos, de gemidos, como se eles se fossem aproximando dos
escuros abismos onde a crena popular colocou o inferno.
Esto aqui todos aqueles de que ultimamente te dei a nota, no
verdade ? perguntou o duque.
Sim, monsenhor; mas agora h mais um: Domingos, o marido da
leiteira Pierina.
Domingos! e o duque franziu o sobrolho. Eu no te mandei
meter nas enxovias esse criado, que nunca foi desobediente nem traidor!

 Foi a ordem que me deu o senhor duque de Damville, primognito de

Vossa Senhoria.
Ah!. . . o meu filho. . . Comea bem, aos dezoito anos. . . E que falta
quis ele castigar no criado?
Oh! uma cousa de nada, mas que o senhor duque julgou
particularmente ofensiva. Monsenhor talvez no ignore que o senhor duque
de Damville honrava com as suas atenes a Pierina, mulher de Domingos. O
marido sabia da cousa, e naturalmente no se opunha isso seria contrrio a
todos os costumes. Mas um belo dia, ou fosse que o diabo o tentasse, ou
quase no tivesse a cabea no seu lugar, atreveu-se a intimar Pierina, na
presena do senhor duque, para que terminasse as suas relaes com o patro,
e como a mulher se pusesse a rir, ele deu-lhe uma bofetada.
Durante aquela explicao o condestvel franzira o sobrolho.
E por quanto tempo disse ele afinal te ordenou o duque que
tivesse preso o criado?
At receber ordem em contrrio, o que ainda pode demorar muito,
porque, como monsenhor sabe, o senhor duque partiu ontem para os seus
domnios de Damville.
Est bem. Esta noite pors em liberdade o Domingos, dizendo-lhe que
o duque de Damville, comovido pelas lgrimas da mulher, concedeu o perdo
ao marido. Depois mandars um correio a Henrique, ordenando-lhe da minha
parte que deixe todos os negcios e que venha a todo o galope para Paris.
Assim se far, monsenhor disse o preboste inclinando-se. Tinha
chegado ao plano das prises. Ali, o cheiro, o ar meftico, os gritos que se
ouviam de todos os lados, davam quele lugar maldito a perfeita aparncia do
inferto catlico.
Abre a porta e acautela-te disse Montmorency com o seu ar de
tranqilidade O preso terrvel, e j duma vez, que tinha partido as
cadeias, pouco faltou para ele matar o preboste que me acompanhava.
Quanto a isso, pode monsenhor estar tranqilo disse Conrado com
um sorriso. As cadeias que eu soldo nunca mais se quebram.
O duque encolheu os ombros. O. preboste abriu a porta de uma cela, e
entrou com a lanterna na mo.
O duque entrou aps ele.
O espetculo, que ento se deparou queles dois homens, teria comovido
e impressionado quem quer que no fosse um Montmorency.
Sobre uma enxerga apodrecida e ftida via-se um misto informe de
farrapos, de cadeias, de membros humanos. Do meio daquele horrvel
amontoado destacavam-se dois olhos brilhantes, que lhe davam o nico tom
de vida. A pouco e pouco viu-se ento ir surgindo da enxerga uma barba
branca e hirsuta, um corpo quase nu, magro e chaguento, que se ergueu sobre
um brao. Finalmente, o prisioneiro sentou-se no miservel leito, e viu-se
ento um corpo enfraquecido e magro, e um rosto que devia ter sido belo em
outros tempos, mas que, naquele momento, parecia uma caveira.

Gritos medonhos acolheram a entrada dos dois visitantes na priso. O

preso fez at um esforo para se precipitar sobre eles, mas caiu no mesmo
instante sobre a enxerga, soltando um gemido. A cadeia, que era muito curta,
repuxara-o violentamente para trs.
O preboste soltou uma risada de escrneo.
No teimes, que quebras os ossos, amigo, disse o malvado. So
correntes feitas por mim sistema especial, que um dia me h de alcanar
de monsenhor o condestvel um privilgio de capito de qualquer cousa.
Retira-te para trs, miservel! exclamou o duque de Montmorency
vim aqui para falar com o preso, e no para ouvir as tuas faccias.
O esbirro deu dois passos, recuando cheio de susto e a tremer.
Ao ouvir aquela nova voz, o prisioneiro voltou-se para o lugar donde ela
vinha, e descobriu o duque.
O duque! murmurou ele, com acento de suprema angstia Oh!
meu Deus ! meu Deus! meu Deus!
Sim, o duque disse Montmorency, avanado para ele, com os
braos cruzados sobre o peito, e cravando os olhos acesos em dio no
encarcerado. Sim, o homem cuja amizade traste, infamando-lhe o nome e
seduzindo-lhe a esposa. Olha agora para mim, conde Virgnio de Poix, e dizeme francamente se no achas que a tua situao pior do que a minha.
Ele vinga-se.. . balbuciou o prisioneiro castiga-me assim.. . e
Deus est por ele, porque ele tem por si a justia!. Oh! Senhor, ento nunca
me concedereis o vosso perdo?
Pode ser que ele te conceda o seu, disse brutalmente o condestvel
mas faltar-te- sempre o meu, e esse, por SantAna de Auray! o que te
seria mais necessrio. Com que ento, amigo Virgnio, no se est aqui muito
vontade, no assim?
Sofro os tormentos do inferno! murmurou o preso.
Eh! eh! entendo. . . Isto no a deliciosa alcova do castelo de
Damville; esta palha um pouco menos macia do que o leito nupcial; estas
cadeias so menos agradveis para os pulsos e para as pernas do que o
amplexo dos brancos braos de Juliana, duquesa de Montmorency! Pois meu
caro, preciso a gente acostumar-se; o mundo assim constitudo; cada dia
trs consigo mudanas mais extraordinrias.
Mas, afinal, que pretendes tu de mim? gritou preso no auge do
desespero. Agora a tua vingana deve estar satisfeita; que mais queres?
Satisfeita a minha vingana? exclamou Montmorency, com um riso
de hiena Oh! como me conheces mal, conde Virgnio!. . . e contudo,
ramos os dois melhores amigos deste mundo, at o dia em que quiseste trairme. . . E em m hora o fizeste, conde de Poix! Oh! se eu te visse nos abismos
do inferno, torturado pelos demnios mais insaciveis e desesperado com a
certeza de que a tua alma sofreria um tormento infindvel, s ento eu me
consolaria.
E ao cabo de uma pequena pausa:

 E contudo, Virgnio, vim aqui para te propor um meio de salvao.

O preso ergueu-se sobre os joelhos, fitando no seu algoz um olhar de
ardente esperana, que se diria que era o olhar luminoso de um louco.
Queres tu disse o duque, depois de meditar durante alguns minutos
queres tu trocar este horrendo crcere pela paz de um convento ?. . .
Queres trocar estas algemas por um hbito de monge, e acabar os teus dias
numa vida tranqila e casta, no recolhimento e na orao?
O preso escutava estas palavras, enlevado numa espcie de xtase.
Oh! Montmorency!. . . exclamou ele se tu me concedesses essa
graa, serias o mais generoso dos homens, e eu passaria o resto dos meus dias
pedindo ao cu que perdoasse os meus pecados... e os teus. . .
Pois bem, isso depende de ti.
De mim?! Pois podes tu pensar que eu hesitarei, seja qual for a
condio?
Assina este pergaminho, e ainda esta mesma noite vers quebradas as
tuas algemas.
O preso lanou a mo ao documento e leu em voz sumida: "Eu, abaixo
assinado, Virgnio, conde de Poix, marqus de Neville, senhor de La Fert, de
Dijon e outros domnios, cavaleiro de S. Miguel, declaro face de Deus e
face dos homens que resolvi retirar-me do mundo e ir terminar a minha vida
num claustro. E por isso fiz e fao doao de todos os meus bens, fundos,
rendas, ttulos e privilgios, ao meu carssimo sobrinho Henrique, duque de
Damville, filho de monsenhor, o duque de Montmorency, grande condestvel
de Frana. E mais declaro que se Carlos, conde de Poix, ousasse protestar
contra esta minha vontade, seria injusto para sempre, porque entendi
oportuno deserd-lo, por ter motivos muito fundados para duvidar de que ele
seja legtimo".
Miservel!. . . bradou o preso, arremessando o pergaminho ao rosto
de Montmorency.
O condestvel conservou-se impassvel.
Ento, queres assinar ou no?... perguntou o duque de
Montmorency, no podendo ocultar a inquietao que o dominava.
Eu!... eu declarar bastardo o filho da mulher mais santa que tem
havido no mundo!. . . eu despoj-lo dos privilgios e dos feudos, que lhe
pertencem por nascimento!. . . E onde encontraria eu refgio contra a
acusao da minha conscincia e contra a ira de Deus ?. . .
De uma maneira ou de outra, teu filho no ter nada: os teus bens
foram confiscados. Se assinares este documento, os teus haveres ficaro na
minha famlia, e Carlos pode contar com a generosidade do meu primognito
para alcanar uma boa posio. Se no assinares, teu filho morrer de fome, e
os bens da casa de Poix passaro para uma carssima amiga tua, a viva
condessa de Brez, que precisa deles para completar a doao do seu ducado
de Poitiers. . .
Seja como for, disse o desgraado, com acento cheio de resignao

 eu no contribuirei para a runa de meu filho. Se o prejuzo lhe vier de

outrem, seja feita a vontade de Deus; mas eu preferia queimar esta mo a ter
de firmar esse documento. Tiveste foras para me lanar estes ferros, e
reduzir-me situao mais desgraada, em que homem algum jamais se viu;
mas no conseguirs apagar-me do corao os sentimentos de pai e de
fidalgo.
Faze o que quiseres; respondeu com mal disfarado rancor o grande
condestvel mas entendo que te hs de arrepender mais cedo do que
pensas. As desgraas que te esperam so tantas e to terrveis, que tu hs de
chamar desesperadamente a morte, para que ela venha libertar-te delas.
A morte!... exclamou o preso, ferido pela inteno que transparecia
nas palavras de Montmorency. Mais do que uma vez tu me tens feito
pensar nisso, duque... e as tuas propostas tm sido sempre seguidas dessas
palavras. . . Pois ser possvel que tu tenhas tanta vontade de me ver morto,
que tu prprio me proporciones os meios de me suicidar ?!
E se tal fizesse exclamou com ar de ironia o duque, daria prova
de muita piedade para contigo. Pois que esperana poderias tu nutrir ainda,
depois que todos te abandonaram?
Os meus amigos ho de fazer o que puderem, e talvez consigam
descobrir onde estou, e tirar-me desta sepultura.
E at agora no o fizeram, desgraado!. . . e tu ests aqui encerrado h
cinco anos.. .
H cinco anos! exclamou o preso. H cinco anos que aqui estou
sepultado! Meu Deus, tende compaixo de mim!
E depois, como se o iluminasse um claro de luz inesperada:
Ah! - exclamou compreendi-te, carrasco! Eu perdi a conta aos
anos, mas Deus quis que pela boca do meu prprio algoz eu soubesse tudo.
Que queres dizer?
Quero dizer ,que, quando traio me meteram nesta enxovia, meu
filho tinha quinze anos! Agora deve ele estar a chegar maioridade, e ento
h de tomar posse dos seus feudos e h de vingar seu pai. . . E por isso,
miservel, que tu queres a minha declarao, ou a minha morte. . . Se eu
morresse antes de meu filho atingir a maioridade, tu poderias facilmente
assenhorear-te das nossas terras... ao passo que logo que o pequeno leo
tenha tomado posse dos seus castelos, ai de quem lhe tocar!
E o rosto do preso estava radiante de alegria. Se ele ainda pudesse ter
dvidas sobre a exatido nas suas suposies, a confuso e a raiva do seu
implacvel inimigo bastariam para lhe provar que no se enganara.
Tu ests a sonhar disse afinal Montmorency, tentando readiquirir a
vantagem perdida. Se o rei assinar o decreto de confiscao, eu tenho
fora bastante para destruir dez feudatrios como teu filho.
Sim, mas o rei no assinar o decreto; isso seria uma grande injustia...
e depois, ests enganado se julgas to fcil empresa. O meu castelo de Poix
est completamente fortificado, um exrcito precisaria de seis meses para se

apoderar dele.. . E o rei precisa muito do seu exrcito para que o ponha ao
servio das tuas vinganas pessoais.
Pois bem, ficars aqui dentro bradou afinal o condestvel no auge
da ira. Morrers mais lentamente, mas morrers. . . e eu hei de te dobrar a
fronte e de quebrar a tua resistncia.
__ Que meio? Talvez a tortura! disse em tom de desprezo
o encarcerado.
__ Oh! no. . . bem sei que a tua tempera de ferro.. . mas eu farei de
modo que na priso, que fica aqui ao lado desta, seja metido dentro de poucos
dias... o teu filho.
Virgnio deixou escapar um grito, que parecia um rugido.
O duque retirou-se acompanhado pelo preboste. Ia furioso por lhe ter
falhado o plano, mas ao mesmo tempo satisfeito pelo golpe que vibrara no
corao do infeliz pai.
Este deixara-se cair de joelhos.
Meu Deus! balbuciou ele, erguendo para o cu as mos carregadas
de ferros. Meu Deus, vs no haveis de permitir to grande crime. . . Eu
sou culpado, mas meu filho inocente. . . Senhor! recomendo vossa infinita
misericrdia o pobre inocente... ele no pode ter esperana em ningum,
seno em vs...
Grossas lgrimas deslizaram pelas emagrecidas faces do ancio. Aquele
pranto aliviou-o; uma infinita esperana, enviada por Aquele que se
compadece dos desgraados e aflitos, lhe i1uminou o corao. Pouco depois
adormeceu com o nome de Carlos nos lbios.
O desgraado enganava-se quando pensava que seu filho no podia
esperar auxlio algum no mundo, a no ser um milagre de Deus.
Em breve veremos que amigos poderosos e desconhecidos se preparavam
para por em campo o seu misterioso poder, para salvar a cabea e o
patrimnio do inocente, e libertar-lhe o pai da horrvel priso em que jazia.
CAPTULO IV

PAI E FILHO
Decorreram trs dias depois da cena que se passou entre o duque de
Montmorency e o conde de Poix, cena que ns j descrevemos.
Vamos agora encontrar o velho duque na grande sala de justia, sala que
ele percorre a largos passos. A fisionomia, os modos, as palavras soltas que o
duque pronuncia, mostram bem a irritao de uma impacincia que chegou
ao seu auge.
Dois homens d'armas seguiam atentamente os passos do duque,
meneando a cabea e esperando de um momento para o outro alguma ordem
terrvel, porque o rosto carregado do duque no pressagiava nada de bom
para o desgraado que provocara aquela tempestade.
Afinal, um criado chegou porta da sala e anunciou:
O senhor duque de Damville!

Montmorency deu trs passos em direo porta; mas depois, como se se

lembrasse de qualquer cousa, fez sinal aos dois homens d'armas para que o
deixassem s, no que foi obedecido com a costumada presteza.
Apareceu ento no limiar da porta Henrique de Montmorency, duque de
Damville, primognito do grande condestvel.
Henrique de Damville tinha dezoito anos, como ouvimos dizer a seu pai;
mas na realidade parecia ter vinte e cinco ou vinte e seis. De elevada estatura,
ombros largos, o lbio superior coberto por farto bigode, fisionomia altiva e
carregada, olhar ameaador, Henrique era o digno representante daquela
terrvel famlia feudal, que crescera ao lado do trono de Frana, aliada muitas
vezes dos reis, algumas vezes inimiga, e sbdita quase nunca.
Os olhares daqueles dois homens encontraram-se como dois floretes num
duelo de morte. Ambos se preparavam para uma luta.
Montmorency amava aquele filho precisamente porque reconhecia nele as
suas prprias qualidades um orgulho indomvel e uma altivez a toda
prova.
Senhor duque ! disse o velho com voz fremente, que teria feito
empalidecer outro qualquer que a ouvisse.
Monsenhor! respondeu tranqilamente Henrique.
H dois dias que vos esperava, senhor duque! prosseguiu
Montmorency, sempre reprimindo a clera. E durante dois dias vosso pai
esperou baldadamente!
Monsenhor, eu no sei o que quereis dizer: teria obedecido como
sempre s vossas ordens, mas no fui avisado.
Como! ento no recebestes a minha mensagem, levada por um dos
meus escudeiros?
Uma mensagem, monsenhor? No, decerto. Vejo a Damville um
escudeiro vosso, ordenando-me da vossa parte que voltasse a toda brida para
Paris. Respondi-lhe que meu pai no confiaria nunca uma misso to
imperiosa a um servo e disse-lhe que me mostrasse a ordem por escrito. Ele
no a tinha, e ento eu...
Ento?. . . exclamou o duque.
Mandei-o por a ferros.
Desgraado!
Era o menos que merecia um vil, que abusava indigna-mente do nome
de meu pai.
Pois bem, duque, enganastes-vos completamente! gritou o
condestvel. A ordem emanava de mim, e estava para mandar-vos buscar
fora quando chegastes.
Muito sinto o equvoco, monsenhor; disse Henrique sempre sereno
e tranqilo mas a minha justificao est na estranheza do caso. E agora,
monsenhor, posso saber as razes porque me chamastes a Paris ?
Razes gravssimas! exclamou o condestvel, cruzando os braos
sobre o peito. Ah! o senhor duque de Damville exerce no palcio de seu

pai os direitos de alta e baixa justia!. . . Ah! o senhor mando meter nas
enxovias os maridos que empecem as suas aventuras galantes!. . .
Monsenhor!. . .
Mas estais enganado, se julgais j estar de posse da vossa herana,
senhor duque! Enquanto eu viver, e, graas ao cu, conto durar ainda muitos
anos, nas terras e nos palcios de Montmorency s tem lugar uma vontade e
uma s ordem a minha. E os desobedientes, ainda que fossem do meu
prprio sangue. . .
Henrique tivera tempo para se assenhorear de si, durante aquela violenta
expanso.
Monsenhor disse ele com a maior serenidade, decerto so falsas
informaes que me acarretam esse juzo, to desfavorvel.
Falsas informaes!. . . Quando fui eu prprio que fiz sair Domingos
da priso. . . Vede l o que fazeis, senhor duque!. . . no agravais a vossa
situao com uma mentira.
Um tremor nervoso agitou o corpo de Henrique; a mo, como que
impelida por um impulso irresistvel, palpou o punho do espadim; mas
Henrique limitou-se a curvar-se um pouco, dizendo:
Monsenhor provavelmente engana-se...Esquece-se de que sou tambm
um Montmorency. . . e que um fidalgo da minha estirpe no mente nunca!
E ento, como explicais a contradio?
No h contradio alguma monsenhor. Eu no castiguei Domingos
porque lhe desagradassem os meus amores com sua mulher; eu tinha esse
direito, e alm disso, nos primeiros tempos, ele mostrava-se satisfeito com a
honra que eu fazia a sua famlia. Castiguei-o porque ele, na minha presena,
ousara bater numa vassala da casa de Montmorency. . . Se ele fosse um
fidalgo, t-lo-ia desafiado; como era um servo, mandei-o meter na priso.
O grande condestvel fitou o filho com um olhar um pouco menos
rancoroso.
Mas aquela serva era mulher dele, e mulher infiel, disse o
condestvel e as circunstncias desculpavam, ou pelo menos atenuavam, a
falta que dizeis...
Meu pai disse Henrique, empregando pela primeira vez aquele
nome vs estais colocado demasiado alto, e estais muito preocupado com
a direo dos negcios supremos para verdes o que se passa nas esferas mais
baixas do povo. Eu, como simples fidalgo, lido de perto com gente de esferas
muito baixas. . . e vejo e ouo...
O que que vedes e o que que ouvis, senhor meu filho!...
exclamou com impacincia o duque.
Vejo que o senhorio absoluto, que por tantos sculos a estirpe feudal
exerceu em toda a Frana, est ameaado e mal seguro. J no somos nada
nas cidades. Os almotacis e os chefes das comunas tratam-nos como simples
cidados, e se um dos nossos servos deve alguma cousa a um plebeu, ou lhe
paga, ou quando no a comuna manda-lhe a sua gente e executa-o. O nosso

poder est circunscrito ao campo, e mesmo a j vm aliciar os nossos

vassalos, e levam a insolncia at ao ponto de dizerem que os fidalgos, que
habitam nos arredores de uma cidade, prestam homenagem aos almotacis
dela.. .
Pelo inferno!... exclamou o condestvel se uma comuna ousasse
dizer tal a meu respeito, eu arrasaria a cidade e passaria a fio de espada todos
os seus habitantes.
Monsenhor, a cousa seria extremamente fcil, se se tratasse da nossa
pequena cidade de Montmorency; no tem talvez mais de trs mil habitantes,
e bastariam cem dos nossos homens d'armas para a arrasar; mas sucederia o
mesmo se o inimigo a combater fosse uma grande cidade, como Paris,
Rouen, Lyon, Bordeaux? Ah! monsenhor; as vossas foras seriam
destroadas pelos bandos comunais, podeis cr-lo. Demais, aquela gente, no
to temerria que se atreva a bater-se, assim primeira, com os prncipes
mais poderosos. Comeam por submeter os nobres de menor importncia, e
tm muito tempo, porque os povos so pacientes. Dentro de trinta ou
quarenta anos, quando a mar destes populares tiver submergido todos os
pequenos fidalgos, ento ficaremos s ns, os de importncia suprema, s ns
que somos quase reis, isolados como escolhos no meio do oceano; e ento
ho de cair sobre ns, e, por terrvel que seja a nossa defesa, facilmente nos
sufocaro.
No que dizeis h muito de verdade, meu filho disse o condestvel,
pensativo e com profundo e doloroso espanto meu, O rei, que est em
primeiro lugar, o rei, que nosso chefe natural, mostra-se muito propenso a
favorecer estas rebelies comunais... Desde que fao parte do conselho da
coroa, tem sido passadas e registradas muitas cartas de liberdade comunal,
por expressa vontade do rei. E todavia, o rei devia compreender. . .
O rei! Mas, meu pai, o rei o mais interessado em sustentar os
burgueses mesmo em prejuzo dos nobres! Pois o que somos ns? seus
iguais, seus aliados, algumas vezes seus inimigos. Ns no pagamos
impostos ao seu errio; ns desembainhamos a espada umas vezes em sua
defesa e outras vezes contra ele; esquivamo-nos sua autoridade,
prepotncia dos seus ministros, s espoliaes dos seus exatores. O rei
nosso inimigo, e, pelo contrrio, amigo das cidades que procuram nele
apoio contra ns que lhe pagam grandes impostos; que obedecem aos seus
oficiais e preferem a justia uniforme dos seus magistrados e senescais
confuso das nossas inumerveis cortes feudais. Crede-me, meu pai; a
nobreza, colocada entre o poder do rei e a insurreio da plebe, est
condenada a morrer, se no tirar de si prpria a fora necessria para
combater o seu destino.
E essa fora consiste em ter amores com as mulheres dos vassalos ?
disse Montmorency, sem poder reprimir um sorriso.
Oh, monsenhor, no me censureis mais por um momento de fraqueza,
que cruelmente expiei, visto que incorri, ainda que por um dia s, no vosso

desagrado e dei lugar vossa clera. No, eu falo-vos de castigo aplicado aos
vassalos insolentes.
De modo que ento parece-vos. . .
Parece-me e vs, meu pai, tendes bastante inteligncia para j
terdes compreendido parece-me que a autoridade feudal precisa de ser
revigorada por todos os meios possveis, mesmo pelo terror, se tanto for
necessrio. Um vassalo foi insolente para com o seu senhor? morra; e
pouco importa saber se as razes que ele tinha eram graves, ou se o
procedimento do senhor o levou a exceder-se. Um senhor nunca pode ofender
um vassalo, porque, por mais que faa, est no seu direito; nos nossos feudos
temos pleno domnio, porque os nossos avs o conquistaram ponta de
espada. Se somos justos, humanos, tolerantes, porque assim nos apraz;
temos o direito de fazer o que nos apetecer: de matar, de saquear, de
violentar, e isso sem que nenhum vilo possa resistir-nos. Por isso, se algum,
como quer que seja tratado, se atreve a queixar-se ou tenta opor-se, s por
isso ru de morte.
A exposio daquela terrvel teoria feudal, de resto rigorosamente
conforme com o direito daquele tempo, no pareceu surpreender, nem
ligeiramente sequer, o duque de Montmorency. Esteve pensativo por algum
tempo; depois, com um sorriso cheio de subentendidos, replicou:
Ento, segundo o vosso parecer, o poder feudal no tem outro meio
para se conservar, seno a severidade e a fora?
Assim o entendo, meu pai.
o vosso sistema tem alguma cousa de bom, Henrique, e decerto o
aceitaria, e obrigaria a nobreza de Frana a aceit-lo se no tivesse meio
muito melhor e de xito mais seguro
Um meio mais seguro! disse o duque de Damville cheio
de curiosidade e poderei saber. . .
Decerto. Encontrei um aliado.
Talvez o duque de Lorena? murmurou Henrique, contraindo os
lbios numa expresso de desdm.
Oh! no; o meu aliado no um poderoso da terra. um homem,
certo, mas esse homem encarna em si uma instituio, e essa instituio est
criada de tal modo e com to largo poder de efuso, que j se estende por
toda parte, e envolve nas suas redes inextricveis toda a Europa catlica,
desde o papa at ao ltimo aldeo. Eu prprio, o duque de Montmorency,
grande condestvel e primeiro entre os fidalgos de Frana, eu prprio obedeo aos chefes dessa instituio e sou seu agente.
Um Montmorency agente de quem quer que seja! exclamou
Damville. Ah! meu pai, o meu alvitre era mais digno do vosso nome.
Entedamo-nos bem: eu prometi a essa gente que nunca os contrariaria
com o meu voto no conselho do rei, nem com a minha autoridade como chefe
dos exrcitos; por isso, quando me indicarem que devo fazer qualquer cousa,
f-lo-ei. Em troca, logo que Montmorency tenha um inimigo, esse inimigo

ser imediatamente envolvido numa rede invisvel, ser espiado em todos os

seus atos, e eu serei avisado de tudo; e logo que se lhe descubra o lado fraco,
imediatamente ser atacado por ele e sucumbir sem esperana de nunca
mais se levantar.
Mas quem so ento esses formidveis homens, meu pai? No sereis
vs enganado... por alguns desses charlates, que prometem mares e mundos
para arranjarem algum dinheiro?
No tendes ouvido falar dos Jesutas ?
Sim... vagamente... falaram-me dessa congregao, h pouco
instituda, e notvel pela sua piedade e saber.
Pois bem, Henrique disse o duque so esses os meus aliados, e
juro-vos que prefiro esta amizade do rei de Espanha, com todos os seus
exrcitos e todos os seus tesouros.
Assim so poderosos!. . . murmurou Damville com certa
desconfiana.
Haveis de apreci-los por vs mesmo, meu filho, porque vou pr-vos
em relao com um dos seus chefes mais ilustres, que representa a Ordem em
Frana, ele vos demonstrar como s a grande Companhia que pode debelar
a febre de transformao, que agora invade o mundo.
Assim dizendo, Montmorency carregou numa mola. Abriu-se uma porta
secreta, pela qual saiu um homem que com toda a certeza tinha ouvido o
colquio dos dois fidalgos desde o princpio at o fim.
Este homem, trajando um vesturio escuro e modesto, como qualquer
humilde burgus, de figura altiva e cheia de nobreza, de cabea alta e de
olhar dominador, era, como os nossos leitores decerto j adivinharam, o
reverendssimo padre Lefvre.

CAPITULO V

A CONTRAMINA
Na poca de que nos estamos ocupando, Paris tinha uma extenso
incomparavelmente inferior que tem atualmente.
Naquele tempo, a grande cidade no s no tinha para o resto do mundo
os atrativos de que dispe atualmente, mas nem sequer podia ser considerada
como a verdadeira capital da Frana, a no ser sob o ponto de vista poltico.
De feito, muitas provncias, que hoje no fazem a mnima diferena entre
si, eram naquele tempo governadas por prncipes independentes. A Bretanha,
por exemplo, quase pode dizer-se que era um pas estrangeiro, que havia
poucos anos fazia parte dos domnios da coroa francesa, mas que de nenhum
modo fazia parte da Frana, nem moldava as suas aspiraes por Paris.
Outras grandes provncias, apangio de prncipes da casa real ou de outras
casas soberanas, viviam de uma vida prpria, vida desafogada e liberal, onde
a presso dos feudatrios no produzia a dcima parte dos males que em
nossos tempos produz a opresso burocrtica, a tirania administrativa.

Entretanto, a antiga Lutcia j no era a mesma daqueles tempos em que

o duque de Bedford ali tinha feito coroar rei de Frana o seu jovem soberano,
o rei de Inglaterra; daqueles tempos em que Carlos VII se deixava morrer de
fome, com receio de ser envenenado na comida pelo seu amantssimo filho
Lus, que depois foi Lus XI.
A Universidade, os esplendores da corte do Louvre a coragem e o poder
de Francisco I, tinham aumentado consideravelmente a importncia de Paris,
fazendo convergir sobre as margens do Sena aos olhares de toda a Europa.
As expedies de Lus XII e os feitos brilhantes de Francisco I, tinham
feito chegar a cavalaria francesa ao mximo grau de esplendor. O prprio
Carlos V, cujos domnios se estendiam pela Alemanha, pela Espanha, pela
Itlia, pela Flandres, pela Amrica, o poderoso Carlos V achava um estorvo
srio contra a extenso universal do seu poder, nas foras considerveis da
Frana. Assim, Paris ia aumentando de dia para dia e os seus muros iam-se
alargando; mas, segundo o costume da Idade Mdia, ningum tratava de dar
quelas edificaes, que todos os dias iam surgindo na cidade, a regularidade
e a harmonia, que mais tarde se observou em muitas outras capitais da
Europa.
Cada um escolhia um terreno e nele edificava a sua casa, a capricho, sem
perder tempo com a arquitetura ou com outras bagatelas artsticas. Da
resultava uma aglomerao de edifcios, que seriam talvez pitorescos, mas
que, apesar disso, deixavam horrorizados o Primaticcio, Benvenuto Cellino, e
tantos outros artistas de grande mrito, representantes divinos do gnio
italiano, que freqentavam a corte faustosa e remuneradora do rei de Frana.
Mas ns nada temos que fazer nos esplndidos sales do Louvre, onde
dormitam os cortesos, e onde os guardas velam ameaadores s portas e
grades, que, pelo menos em teoria, defendem a segurana e a preciosa vida
do rei Francisco.
E dizemos em teoria, porque enquanto os mais valorosos fidalgos do
reino velam porta do Louvre, prontos a derramarem em defesa do rei at a
ltima gota do seu nobre sangue, o soberano, acompanhado apenas por um
gentil-homem, com a sua faca de caa presa cinta, corre as mais perigosas
ruas da cidade, abraa o mulherio que encontra, seduz as mulheres dos
mercadores, e de vez cm quando cruza o seu ferro real com o punhal de
qualquer assassino vulgar.
E dizia-se na corte que fora precisamente numa dessas aventuras que o
soberano se encontrava com a formosssima Diana de Saint-Vallier, que os
esbirros tinham expulsado da casa paterna, levando-lhe preso o pai, e que
perseguida, desesperada, corria por toda a parte procurando quem a
socorresse. E dizia-se tambm que fora precisamente a parte romanesca
daquela aventura a que mais seduzira o rei cavaleiro, e que o levara a vender
a Diana por dulcssimo preo o perdo do pai.
Mas, como j dissemos, nada temos que fazer no palcio dos reis, e to
pouco nos importa determo-nos porta do colgio da Sorbona, residncia dos

intolerantes telogos, que acenderam

em Frana tantas fogueiras, e que prestaram sempre autoridade real um
to forte apoio de sentenas e pareceres.
Aqueles telogos, que teriam feito queimar nas fogueiras quem quer que
se atrevesse a abrir a boca contra uma sentena pontifcia, no hesitaram
tambm em excomungar o prprio papa Bonifcio VIII, quando o soberano
Filipe o Belo lhes deu essa ordem; o que, quando mais no provasse, bastaria
para demonstrar como aos olhos de tal gente o justo e o injusto mudavam
facilmente, conforme isso conviesse ao patro, que lhes dava casa c
mantena, conquanto que eles fossem dceis e obedientes.
Mas a Sorbona no o objetivo das nossas indagaes, nem to pouco o
a Universidade, tempestuosa reunio de estudantes, que de todos os pases
vinham ali estudar os mestres mais clebres e ouvir as suas lies naquelas
salas onde se tinham sucedido os mais ilustres professores (desde Abelardo
at Dante, desde So Bernardo at Pedro Ramos).
Os estudantes viviam ali com leis prprios, governados por magistrados e
autoridades prprias, e isentos de um grande nmero das determinaes a que
estavam sujeitos os outros cidados. E no s os chefes da Universidade, mas
at os magistrados de Paris e o prprio rei, velavam cuidadosamente pela
manuteno daqueles privilgios; porque, se eles fossem violados, no s a
Universidade de Paris seria abandonada pelos estrangeiros, que ali
concorriam precisamente por causa desses privilgios; mas, alm disso, os
estudantes, que todos manejavam habilmente a espada e o florete, teriam
descido cm turba do seu bairro, e teria havido que ver em Paris!
Saiamos daquele amontoado de palcios suntuosos de torres feudais, de
sombrios edifcios reais, que constituem a ossatura mais esplndida da antiga
cidade de Paris; deixemos as sombras das torres de Notre-Dame, eterna
maravilha da arte; saiamos das escuras ruas onde se projetam as sombras da
Bastilha, do Chatelet, do convento de So Domingos, esses antros terrveis
onde a justia secular e a justia eclesistica preparam os seus processes mais
atrozes.
A medida que caminhamos para os muros da cidade, a populao vai
sendo menos basta, as casas cada vez mais raras e mais baixas. Em certos
pontos atravessamos espaos completamente desertos.
que o terreno pouco, e grande a procura nas ruas mais centrais de
Paris; e a, em volta do Palcio Real, dos Tribunais de Justia, do Hotel de
Ville e dos mercados, em volta de todas as manifestaes da vida de cidade,
as casas multiplicaram-se e ergueram-se para o cu, pelo desejo de encerrar o
maior nmero de pessoas no mais pequeno espao possvel.
Mas, nas proximidades dos muros da cidade, h muitos terrenos, a
populao menos abundante e est mais espalhada; e por isso quem ali
edifica, alarga-se sua vontade, ocupando para uma mansarda, que sirva de
hospedaria, o terreno que em outra qualquer parte bastaria para nele edificar
um palcio. E apesar disso, ainda se vem muitos terrenos por edificar e

cobertos de plantas parasitas.

Ao sinal de apagar lume, que correspondia pouco mais ou menos ao toque
de Ave-maria, por toda a parte reinava a escurido e o silncio. As casas dos
nobres, nicas que no so obrigadas a observar aquela disposio da polcia,
ficam todas colocadas no centro; junto dos muros vagueiam livremente os
ladres, os assassinos e outros malfeitores, para quem as trevas e a solido
so os melhores auxiliares das suas obras.
Ai do viandante que sozinho e sem armas se aventurar por tais lugares!. . .
Se levar consigo alguma cousa, ainda ser um tanto feliz, porque os
malfeitores contentar-se-o com tirar-lhe tudo, e deix-lo meio morto de
medo e de frio, mas sem o esfaquearem; mas se o desgraado tivesse a m
ventura de no levar consigo dinheiro, ou alguma pequena jia, que pudesse
pagar aos senhores ladres o incmodo que tiveram, ento a cousa seria mais
sria: poderia contar com uma boa dose de pancadas e ainda por cima talvez
com um mergulho nas geladas guas do Sena, que tantos vivos engole e no
restitui seno cadveres.
Todavia ns vamos entrar nesses lugares perigosos: protegidos pela deusa
que vela pelos romancistas, atravessaremos esses lugares infamados e iremos
sair pela porta que fica em frente da dupla cadeia, e dos guardas que
dormitam em volta do fogo da guarita, tremendo com a idia de terem de
afrontar a umidade e o frio, que l vai fora.
O demnio familiar que nos acompanha murmura-nos um nome ao
ouvido, e ento ns, apesar de nos gabarmos de espritos fortes, e posto que
sejamos mais instrudos e no o dizemos por vaidade do que a maior
parte da gente daquele sculo, estremecemos ao ouvir a terrvel palavra, por
mais baixo que ela foi pronunciada.
O qu!. . . possvel!
Com certeza; l mesmo.
Mas ns encontraremos l os archeiros do grande preboste, a guardar
os cadveres. . .
Isso sim!... ao cair da noite os archeiros consultaram-se em voz baixa,
olharam em redor, e com uma conformidade que faz muita honra disciplina,
escaparam-se para a cidade... Os archeiros so homens, e como tais tm
muito medo das feiticeiras e dos mortos!...
Mas eu ouvi dizer que a ltima feiticeira foi queimada anteontem por
ordem do Parlamento, na praa de Greve, vista do nosso augusto e amado
soberano o grande Rei Francisco I!
Ora histrias!. . . Se ela fosse uma verdadeira feiticeira, podes ter a
certeza de que no a teriam queimado; ela havia de encontrar meio de se
escapar fogueira, auxiliada pelo compadre diabo; mas provavelmente
puseram a assar alguma pobre velha, que no tinha culpa nem pecado. . . e
entretanto as verdadeiras feiticeiras andam l em cima, na rida colina, a rir
s gargalhadas por entre os cadveres pendurados das forcas.
Ento sempre verdade ? Vamos mesmo a...

 A Montfaucon!. . . Dissemo-la, afinal, a terrvel palavra!. . . Sim...

dirigimo-nos para a medonha colina, cujo nome basta para fazer persignar
devotamente o bom burgus de Paris. Dirigimo-nos para aquele cemitrio,
onde por tantos sculos a justia feudal e regia exps com feroz ostentao os
cadveres dos seus condenados; onde os plebeus culpados de terem incorrido
no desagrado dos senhores, os mestres sobre quem a Sorbona ou os
Inquisidores dominicanos lanavam a suspeita de heresia, e finalmente os
ministros que incorriam no desagrado do rei, onde todos esses iam deixar a
vida no meio de mil tormentos. Vamos ver as forcas de que ontem esteve
pendurado o cadver de Enguerrand de Marigny, e de que da a pouco estar
pendurado o corpo mutilado do almirante Coligny; vamos ver a monstruosa
mquina de grandes braos de ferro, que durante muitos sculos foi para a
Frana o resumo de todas as justias e de todas as formas de governo usadas
pelos senhores.
Nas profundas cavernas que se rasgavam nos flancos da colina, tinham
sido sepultados milhares de cadveres. A antiga lei no feria s os rus, ou
aqueles que julgava, mas levava o castigo e a perseguio muito mais longe,
negava sepultura ao cadver, infamava e espoliava os filhos e os
descendentes.
como poderia ser doutro modo, se os juizes, tanto seculares como
eclesisticos, sentenciavam em nome de um Deus cruel, de um Deus terrvel,
que se orgulhava de lazer pagar as culpas dos pais aos filhos, at quarta
gerao?
Pois bem!. . . era precisamente naquela colina cheia das dores infinitas de
quarenta geraes, era precisamente naquele Glgota, onde, em vez de um
Redentor, fora crucificada e dilacerada uma humanidade inteira, era
precisamente ali que se reuniam os vingadores, os Pedreiros Livres, aqueles
que se propunham restituir ao mundo oprimido a sua vida e a sua liberdade.
E enquanto uns, sob o nome e o estandarte do doce Jesus, se preparavam
para lanar aos desgraados novos grilhes, enquanto os frades respondiam
com novas ameaas e com horrveis criaes de terror ao gemido imenso que
vinha das prises e dos ergstulos, ali, nas profundas entranhas da terra, entre
as ossadas de mil infelizes executados pela horrvel mquina dos juizes
feudais, ia preparar-se a defesa dos humildes e dos fracos.
No palcio dos Montmorency e em casa da condessa de Brez
preparavam-se as minas.
E ali, por baixo da colina infamada de Montfaucon, um punhado de
homens generosos preparava a contamina.
Um homem, com um ar cauteloso, e cheio de medo, aproximou-se de um
dos flancos da colina, pelo lado oposto quele que est voltado para Paris.
A noite estava escura e ameaadora; um ar pesado e quente, indcio de
prxima tempestade, oprimia o peito e dificultava a respirao.
Relmpagos cor de sangue sulcavam a cada momento o cu, quela luz
avermelhada podiam ver-se as copas das rvores agitadas pelo vento

curvarem-se umas para as outras, como espectros gigantescos, que se

aproveitassem da noite para umas s outras contarem alguma horrvel
histria.
O personagem, que quela hora percorria a deserta planura, devia ser
homem de muita coragem. Na verdade, pouqussimos se atreveriam a
aproximar-se de noite da colina de Montfaucon, e talvez at que nenhum
outro se atrevesse a tentar aquela perigosa empresa, numa noite como aquela,
que, a julgar pela tempestade que se estava preparando, se podia considerar
indubitavelmente como uma das mais prediletas de Satans.
Havia em Paris talvez oito ou dez mil aventureiros, gente da mais baixa
estofa, que se teriam batido com os archeiros na proporo de um contra
quatro; que seriam capazes de roubar do bolso ao carrasco o preo de uma
execuo; salteadores terrveis, corpos costumados s intempries e s
torturas, que sabiam suportar o tormento ordinrio e extraordinrio, sem
revelar o nome de um cmplice nem uma circunstncia do crime.
Pois bem, de toda essa terrvel canalha ningum teria tido a coragem que
mostrava aquele desconhecido, porque entre aquela gente no havia ningum
que no prestasse inteira f s histrias que os pregadores contavam a
respeito do diabo, e da sua negra corte de bruxas e feiticeiros, e das suas
danas macabras em meio dos tmulos dos cemitrios.
A certa altura da colina, e quando o noturno visitante subia com mais
pressa, um relmpago, que durou mais que os outros, sulcou a escurido com
o seu violento fulgor; depois ressoou o ribombo de um trovo com fragor
tremendo, repercutindo-se nas quebradas e cavernas de Montfaucon, como o
rugido de um monstro feroz nas profundidades do cu.
O homem, movido por um impulso maquinai, devido fora do hbito,
levou a mo altura da fronte, como para fazer o sinal da cruz; mas bem
depressa retirou com desprezo, murmurando uma blasfmia.
Quem era ento esse estranho personagem que, naquele lugar cheio de
terrores, em meio do desencadear da fria dos elementos, quando qualquer
outro tremeria e se encomendaria a Deus, assim interrompia com raiva o
comeado sinal do cristo, e com aquela blasfmia se consagrava de certo
modo a Satans?
Por certo que alguma dor atroz, algum desespero incomportvel, algum
terrvel desejo de vingana, deviam ter impelido aquele homem a to estranha
excurso, queles sinais, queles movimentos, pelos quais o mais novato dos
inquisidores, mesmo sem ter lido o mais pequeno "Malleus Maleficorum",
imediatamente reconheceria que o desgraado procurava fazer um pacto com
o diabo.
Quando chegou a meio da colina, o homem parou um instante. Um suor
frio inundava-lhe a fronte e deixava-o paralisado e sem foras. O grito
estrdulo de uma poupa f-lo estremecer. Ergueu a cabea, e, ao claro de um
relmpago, viu trs formas humanas, trs corpos de enforcados, que o vento e
a tempestade faziam balouar numa alta forca. Ento, cedendo impresso

do terror geral que fremia em toda a natureza, o desgraado ergueu as mos

para o cu, gritando:
No posso. .. no posso mais. . . senhores, quem quer que sejais,
socorrei-me. . , salvai-me.. .
No disse mais. O terreno sobre que estava pareceu ceder ao peso dele. O
infeliz sentiu-se puxado, arrastado para baixo por um espao de tempo
curtssimo, mas que lhe pareceu eterno: depois, a pedra que o sustinha bateu
num fundo slido, e parou.
Chegou? disse uma voz potente e mscula.
Sim. . .
Bem; tragam-no c.
Dois braos vigorosos enlaaram o corpo do misterioso viajante, tentando
ergu-lo; mas foi necessrio transport-lo em peso para o lugar onde o
esperavam, porque ele tinha perdido os sentidos.
CAPTULO VI

A ASSEMBLIA DOS VINGADORES

Quando o desconhecido recuperou os sentidos, viu-se estendido sobre
uma espcie de colcho, no meio de um subterrneo baixo, mas bem
iluminado. Alguns indivduos mascarados, cujos olhos cintilavam pela
abertura da mscara, estavam curvados sobre ele.
Um daqueles mascarados tirou do bolso um frasco de forma quadrangular,
aproximou-o dos lbios do paciente, e despejou-lhe na boca um gole do
contedo do frasco.
O homem sentiu como que um choque eltrico abalar-lhe o corpo; depois
experimentou em toda a sua pessoa uma indizvel sensao de bem estar.
Levantou-se j completamente bom, e lanou em roda um olhar de espanto.
Domingos, disse o que parecia o chefe dos mascarados
levanta-te e responde s nossas perguntas.
O servo dos Montmorency levantou-se sem mostrar o mnimo espanto por
ver que lhe soubessem o nome: Julgava-se entre os demnios, e por mais
extraordinria que fosse a prova de perspiccia por parte do grande senhor de
p de cabra, no lhe causaria admirao.
Ento tu s Domingos, servo do duque de Montmorency?. . .
prosseguiu o mascarado.
Bem o sabeis respondeu Domingos com certo ar de mau humor.
Vim aqui para a pequena cerimnia, e para mais nada. Despachemo-nos. Isto
j vai sendo bastante aborrecido, e escusado ser estarmos ainda com mais
tolices.
Para a pequena cerimnia! disse o outro cheio de espanto. Mas
ento onde cuidas tu que ests ?. . .
Com os diabos!. . . estou no conselho dos demnios.. . e para isso
que aqui vim. Mas a dizer a verdade admiro-me de no ver...
O qu?
As feiticeiras, com os demnios!

 Ento tu vieste aqui para fazer um pacto com o diabo!. . . Para vender
a tua alma a Satans?
Vim para lhe comprar a minha vingana a troco da minha salvao
eterna disse o servo com voz triste.
Ento, to grande o teu desespero? E no pudeste encontrar na terra
nem no cu quem tivesse compaixo de ti!
Compaixo! exclamou o servo com um grito to terrvel, que bem
mostrava quanto deviam ser acerbas as dores que o tinham levado quele
extremo. Compaixo para mim, para um vassalo, para um servo!. . . Mas
se eu tivesse tido a mais pequena esperana em Deus e nos homens, pensais
que me teria voltado para o inferno?
Bem o ouvis, irmos; disse com acento de profunda mgoa o
mascarado que falara bem ouvis esta criatura humana, feita por Deus sua
imagem e semelhana, e que a tirania dos homens reduziu ao estado de no
recear precipitar-se nas chamas eternas, para um dia ver satisfeita a sua
vingana!
Depois, num tom de voz carinhosa:
Irmo, disse ele enganaram-te quando te disseram que
encontrarias aqui os sacerdotes do inferno. Olha!
O servo, estupefato, ergueu os olhos e soltou um grito de espanto ao ver
na parede um crucifixo de prata, sobre o qual se refletia a luz de duas velas.
J vs o smbolo que adotamos, irmo Domingos disse com voz
grave, e ao mesmo tempo triste, o mascarado. Em nome d'Aquele que
tanto sofreu pela redeno dos homens, em nome d'Aquele, que foi
martirizado e crucificado pelos senhores e pelos prncipes e pelos sacerdotes,
que ns trabalhamos para libertar a humanidade do senhorio dos feudatrios
e dos sacerdotes. E agora, irmo Domingos, ainda te pesa de teres vindo aqui
ter conosco?
O vassalo respirou largamente.
Ah! murmurou ele tirastes-me um grande peso de sobre o peito.
Por mais que a gente faa, sempre nos ficam no corao algumas velhas
crenas, que ali se conservam com as palavras que ouvimos a nossa me
quando ramos pequeninos... Eu venderia a minha alma ao diabo, com certo
pesar, no nego, mas ter-lha-ia vendido...
Depois, em voz mais baixa e com certo ar de amargura:
Porque preciso que eu encontre no cu ou no inferno algum que me
vingue. . . Jurei-o noite passada no fundo do meu crcere, e agora renovo
esse juramento.
Ento, que foi que te fizeram, que assim te faz sofrer?
preciso que v-lo conte? Pois no sabeis tudo?
Pouco importa que sabemos. Conta sempre. Domingos deu um suspiro
e comeou:
A vai como foi. Eu nasci no ducado de Damville, que um dos
inumerveis feudos da casa de Montmorency. H duzentos anos que a minha

famlia serva da famlia ducal; conservamo-nos sempre fiis at ao

sacrifcio, e at ainda h bem poucos dias eu seria capaz de dar de boa
vontade a minha vida pelos meus patres.
E contudo, disse aquele que parecia ter-se encarregado de interrogar
o recm-vindo e contudo j por mais do que uma vez devias de ter visto
tratar os teus companheiros, que eram servos como tu, do mesmo modo como
tu foste tratado depois. . . E o exerccio dessa abominvel tirania, o
espetculo desses homens esmagados sem razo e sem direito por um
homem, nunca te fizeram duvidar da infalibilidade dos teus patres?
Domingos deixou cair a cabea sobre o peito.
Tendes razo, exclamou ele eu mereci esta minha desventura;
mereci-a porque no s vi, sem protestar, praticarem para com os meus
companheiros violncias iguais s que depois sofri, mas porque at mais do
que uma vez prestei auxlio aos homens que o patro mandava bater em
algum marido, ou trazer-lhe fora ao castelo alguma pobre rapariga.
"Mas que fazer-lhe? Entre servos no h amizade; a misria comum
torna-nos desconfiados e de mau gnio; a cada um de ns parece-lhe que a
desgraa dum vizinho ou companheiro consolao para a prpria desgraa.
O fato que quando na aldeia algum dos filhos do patro queria usar do seu
direito de primeira noite de noivado, e que o marido no se prestava a isso de
boa vontade, era eu um dos primeiros a oferecer-me para lhe bater. Por outro
lado, no receava que me sucedesse o mesmo; atrevido como era e de gnio
volvel, nunca pensei em casar-me.
"Um belo dia, todo o meu gnio aventureiro desapareceu como por
encanto, e senti-me enamorado a valer, Pierina nascera serva como eu, e
estava ao servio da defunta duquesa, que era muito amiga dela. Vimo-nos e
amamo-nos logo. Passados poucos meses, eu tinha obtido o consentimento do
duque, e Pierina o da duquesa. Os nossos patres deram-nos um pequeno
dote, e o capelo do castelo celebrou o casamento.
Por um instante me veio lembrana o pensamento de que o patro ou
algum da famlia podia querer exercer o direito feudal, que lhe competia,
sobre minha mulher, que nascera vassala; mas bem depressa pensei que os
patres tinham tido sempre em considerao a minha humildade e os meus
bons servios, quer em caso de paz quer em caso de guerra, e que por isso
nunca poderia ser tratado como um criado vulgar, e em todo caso contava
com a proteo da duquesa. Mas nem sequer precisei de invocar essa
proteo; as minhas bodas passaram sem que do castelo me viesse o mnimo
indcio daquela espantosa pretenso, e durante um ano a minha felicidade no
teve limites.
E aqui est, disse o mascarado aqui est a razo porque os
nossos irmos so e sero eternamente escravos, se no houver alguma
influncia externa que procure levant-los. O escravo, que bem tratado, no
v a misria dos seus companheiros, e muitas vezes at escarnece deles: o
marido, que conduz intacta a esposa ao seu quarto de noivado, ri na cara do

desgraado que viu a sua mulher ultrajada pelo capricho do senhor. Depois
sobrevm a desventura, e ento o desgraado pede socorro e auxlio, e em
volta de si no v seno a indiferena, que ele mesmo semeou.
Deve ser como dizeis observou humildemente o servo. Vs,
senhores, sabeis como vo as causas, e eu sou um pobre vassalo, que me
queixo, porque a dor que sofro no tem limites.
E depois de ter estado calado um pouco de tempo, continuou, com a
fronte carregada e um olhar cheio de rancor:
Uma noite coube-me estar de guarda ao torreo do palcio, aqui em
Paris. Fui para o meu posto e encontrei o preboste da casa, um tal Conrado o
Vermelho, mais mau do que o prprio demnio. Conrado ao ver-me deu uma
gargalhada, e disse-me:
" Como est tua mulher ?. . .
" Olha l como falas, vilo dum dareto! respondi eu no te
consinto que brinques com essas cousas, que no para tu apreciares,
O riso do celerado cada vez era mais escarnecedor.
" Parece-te isso?... disse ele. Pois bem, a tua casta esposa pensa
que tu ests de guarda; vai fazer-lhe uma surpresa, vai ter com ela. . . farei eu
a guarda em teu lugar, no haja dvida. . . Os amigos conhecem-se nas
ocasies.
E depois, com. um tom de mofa:
" S com uma condio: se a surpresa te sair pouco agradvel, ou a tua
mulher, no me fiques com rancor. . . Fao-o para teu bem; bem o sabes. . .
"Eu conhecia aquele demnio e sabia que ele era capaz de tudo; mas as
indicaes dele eram to exatas, o tom de certeza com que dizia aquilo
admitia to pouca dvida, que eu no pensei em mais nada e fui de corrida a
minha casa. As pancadas repetidas que bati porta, esta abriu-se e no limiar
apareceu-me um homem.
Domingos esteve um pedao como que esmagado pela ira e pela dor e
pela vergonha; depois, erguendo a fronte, continuou:
E eu no o matei!. . . e eu no lavei com sangue o insulto que sofri!. . .
Pelo contrrio, quando ele com um gesto imperioso me indicou a porta,
recuei. . . e quando ele passou altivo e sem olhar para mim, curvei-me como
de costume. . . Eu continuava a ser o servo Domingos, e a raiva que me
escachoava na alma no era bastante para me transformar de tal modo que
chegasse a matar o meu patro, o jovem duque Henrique de Montmorency!...
O servo calou-se. Os olhos tinham tais lampejos de dio, que se Henrique
pudesse observ-los, recuaria cheio de medo.
O chefe da assemblia murmurou:
assim mesmo!. . . Estas frontes, que desde os primeiros dias de vida
se curvaram diante de um homem; esta raa, que h dez sculos treme diante
de uma outra raa, nunca se erguer de per si em frente dos patres!
necessrio que outros lhe dem o impulso irresistvel que obrigue todos estes
desgraados, assim prostrados de joelhos, a erguerem-se, e a olharem de cara

os seus senhores... para compreenderem quo pouco so inferiores a eles. . .

Domingos continuou assim:
Eu quis fazer recair a minha clera e o meu dio sobre a miservel,
que assim me tinha trado vilmente; mas ela, debulhada em lgrimas, atirouse-me aos ps, jurando-me que s cedera violentada pela fora, e que no me
tinha dito nada por temer que eu com alguma imprudncia atrasse sobre mim
a clera terrvel do patro . . . Perdoei-lhe, mas bem depressa me convenci de
que a desgraada tinha cedido no tanto violncia, como ela dizia, mas
vaidade e s carcias de um homem to superior a ela pelo nascimento. Bem
depressa conheci que a treda infame continuava, e a desgraada acabou por
declarar-me cinicamente que no tinha podido resistir tentao, e que para o
futuro, apesar da minha proibio, havia de ser a favorita do patro. . . Cego
pela ira, dei-lhe uma bofetada, na presena do duque Henrique, que acudira
ao ouvir o barulho da discusso. . .
O marido de Pierina parou de falar, e o peito arfava-lhe sob a influncia
de uma paixo violenta, irreprimvel.
E tudo ?. . . perguntou o mascarado.
Tudo! preciso no conhecer os nossos senhores para pensar assim!. .
. Uma hora depois, quando eu ainda errava pelas dependncias do palcio,
sem saber se havia de ir pedir justia ao velho duque, ou se devia faz-la
pelas minhas mos, dois esbirros, acompanhados por Conrado o Vermelho
atiraram-se a mim. Tendo-me amarrado de maneira que no pudesse fazer o
menor movimento, fui atirado para as enxovias subterrneas do palcio, para
aqueles sepulcros onde a vingana do duque faz morrer de morte lenta os
seus inimigos... Chumbaram-me a corrente parede, e fui avisado de que
devia preparar-me para morrer naquele ftido crcere.
Horror! murmuraram todos os presentes.
E eu no tinha de que admirar-me, disse Domingos escondendo a
face entre as mos eu, que tinha ajudado os meus companheiros a
conduzir outros infelizes quele poo. Quando me vi ali encerrado, pensei
que j algumas vezes algum dos infelizes ali presos tinham conseguido
evadir-se, ou fosse por um raio de clemncia do duque, ou por outro qualquer
motivo. Esperei a mesma sorte, e jurei que se sasse dali venderia at a minha
alma ao diabo, para me vingar de quem me tinha tratado to cruelmente.
E afinal saste, e decerto no foi por interveno diablica disse o
mascarado.
O velho duque, despeitado por ver que seu filho lhe usurpava as
prerrogativas quase soberanas, ordenou que me pusessem em liberdade; mas,
apesar disso, e como castigo por eu ter faltado ao respeito amante do meu
patro minha mulher, senhores! exigiu que eu pedisse publicamente
perdo a monsenhor Henrique. . . Ajoelhado diante dele, e devorando o
insulto e a vergonha, tive de confessar-me culpado e de invocar a clemncia
do ofendido; e quando ele, com a sua regia benignidade, me estendeu a mo
em sinal de perdo, eu depus um beijo naquela mo. . . que tinha vontade de

dilacerar com os dentes.

Neste ponto o servo limpou o suor abundante, que lhe banhava a fronte.
Era evidente que a lembrana daquela ltima humilhao era para ele mais
dolorosa do que todas as outras ofensas.
Terrvel prova, na verdade! disse o desconhecido. E quem te deu
fora para resistir?
Quem!. . . o meu dio, este dio voraz, que nada poder domar. Oh! eu
enganei-os a todos com a minha humildade em reconhecer que tinha andado
mal!...E como mais tarde, quando de novo me juntei aos meus companheiros,
soube rir e gracejar com eles conta da desgraa de um marido enganado!
Havia momentos em que precisava de cravar as unhas no peito, para no
fazer disparate ... e ri... ri... Oh! duque de Montmorency, como eu hei de rir
no dia em que puder cravar-te mil vezes um punhal no corao !
E o servo, dizendo isto, erguia o busto e estendia os braos para a frente,
como que para ameaar um inimigo invisvel. Nos seus olhos, na sua
fisionomia, estava impresso a caracteres de fogo o dio do homem que, ao
cabo de to longa sujeio, se levanta, sedento de vingana.
Seguiu-se um breve silncio.
Ento disse o presidente daqueles mascarados tu, Domingos,
servo do duque de Montmorency, vieste ter conosco a estes stios, que
inspiram terror aos mais corajosos, unicamente para que ns te ajudssemos
na tua vingana!
S para isso aqui vim, e j vos disse que, pensando encontrar aqui as
potncias do inferno, prontas para comprarem a minha alma, apesar de tudo
vim.
E o que podes tu oferecer-nos em troca do que ns fizermos para tu
tirares essa vingana?
O servo pobre; respondeu Domingos com um ar de tristeza o
servo no tem nada de seu. Tomai a minha vida, tudo quanto posso
oferecer-vos.
A tua vida, essa j nos pertence desde o momento em que penetraste
nestes abismos. O que te perguntamos com que servio compensars tu as
imensas foras que empregaremos para que o Montmorency chore com
lgrimas de sangue as injrias que te fez.
Desta vez o vassalo compreendeu.
Eu sou servo de confiana em casa do condestvel disse ele e
posso em qualquer ocasio encontrar no meu servio ensejo de surpreender
segredos importantes. Juro-vos que de todos os que souber vos darei conta
rigorosa e exata.
Mas desde o momento em que o jovem deixou de proceder para contigo
de modo to cruel e atroz, decerto h de desconfiar de ti. Como hs de fazer
para recuperar a confiana dele?
Oh! eu sei como h de ser, no tenhais dvida! disse o servo com
um sorriso terrvel. Aos olhos dele hei de fazer-me mais vil e desprezvel

do que ele nunca imaginou. . . hei de ser eu prprio que o hei de conduzir ao
quarto de Pierina, e que hei de vigiar que ningum os incomode. E olhai:
estes senhores fazem tal juzo de ns, os servos, que seja qual for a infmia
que ns procuremos fingir, eles acreditam sempre que verdadeira. Oh!
fcil engan-los, aos nossos nobilssimos senhores.
O marido de Pierina calou-se um momento, e depois, com voz pouco
firme, acrescentou:
E.. . alm disso. . . agora estou senhor dum segredo. . . que o duque
pagaria com um tesouro, se pudesse suspeitar que eu o sei...
Um segredo de Montmorency!. . . exclamaram todos os presentes,
acercando-se do servo, cheios de curiosidade um segredo do chefe dos
nossos inimigos!. . .
Domingos lanou em roda um olhar desconfiado.
Oh! podes falar disse o que pareceria o chefe da reunio. Aqui
todos somos iguais em grau e poder, e tu mesmo, quando tiveres feito as
provas exigidas, sers igual aos maiores dentre ns.
Pois bem, vou falar. . . mas olhai que se alguma cousa transpirasse
deste segredo, o duque acharia logo meio de se acautelar, e ns seramos as
vtimas.
Ao ouvir estas palavras, o chefe dos mascarados ergueu o capuz, e tirou a
mscara, descobrindo assim a fisionomia nobre e venerando do marqus de
Beaumanoir.
Repito-te disse ele, estendendo solenemente a mo repito-te que
podes falar com confiana. Dou-te a minha palavra : ests satisfeito ?. . .
O vassalo esteve um momento olhando para a fisionomia do homem, que
lhe falava naqueles termos, e achou-a to nobre e to leal, que toda a
desconfiana se lhe varreu do esprito.
Isso me basta, senhor disse ele respeitosamente e agora direi
tudo, e descobrirei esse terrvel segredo.
CAPITULO VII

CARLOS DE POIX
A descoberta que fiz deste segredo disse Domingos data da ocasio
em que estive preso no crcere subterrneo do palcio. Os carcereiros
tinham-me metido numa priso contgua a outra, onde h cinco anos geme
um preso da mais alta importncia.
H cinco anos!. . . exclamou um dos mascarados, com uma voz
agitada.
E imediatamente o indivduo que soltara aquela exclamao
desmascarou-se e deixou ver uma fisionomia plida e cheia de energia,
aparentando ser um mancebo de vinte ou vinte e dois anos.
Sim disse Domingos, olhando atentamente para o mancebo, como
que parecendo-lhe descobrir nele uma vaga semelhana que ele no podia
precisar. Est ali h cinco anos; sei-o muito bem, porque algumas vezes

fui levar-lhe a comida, quando no estava Conrado o Vermelho, e por essa

ocasio revelaram-me uma parte do segredo.
E viste o preso?... que homem ?...
Oh! um velho de sessenta anos, de compridas barbas brancas, as
faces cavadas pelos anos e pelos sofrimentos. . . todo curvado. . .
No ele!. . . murmurou o jovem, deixando cair os braos com
profundo desnimo.
Continua a tua narrao, Domingos disse o senhor de Beaumanoir.
O preso, continuou o servo de todas as vezes que me tinha visto
entrar na priso dele, tinha-me acolhido com um silncio feroz; eu, pelo meu
lado, tambm no tinha tratado de o fazer falar, porque o espetculo de tanta
misria fazia-me mal, e sentia necessidade de fugir o mais depressa que
pudesse daquele sepulcro. Mas quando me vi fechado na minha priso,
depois de ter invocado Deus, e chorado e rogado e blasfemado, quis explorar
a minha sepultura, e luz indecisa, que vinha do corredor de fora, descobri
uma espcie de buraco circular, que ficava altura de dois ps acima da
minha cabea. As cadeias que me prendiam eram compridas bastante para me
deixarem chegar l acima; peguei na pedra que devia servir-me de cabeceira,
reuni tudo o que podia servir-me para arranjar uma espcie de pedestal que
me alteasse, e subi-me at aquela abertura, na esperana de que ela desse para
algum ptio. Estremeci ao ver que dava para outra priso, exatamente para
aquela em que h tantos anos gemia O pobre velho.. .
Dir-se-ia que a vida de todos os ouvintes estava pendente dos lbios de
Domingos, to profunda era a ateno que todos lhe prestavam.
Tentei entabular conversa com aquele desgraado, continuou o
servo com voz profundamente comovida mas era cousa quase que
impossvel: ele olhava para mim calado, e eu lia nos olhos dele toda a
desconfiana, que lhe inspirava. Ento contei-lhe toda a minha histria,
rogando-lhe que me dissesse uma palavra, que salvasse a minha alma do
desespero em que se achava, e jurei-lhe que se conseguisse sair dali,
dedicaria a minha vida a salv-lo.
"Pareceu-me que estas palavras o decidiram a acreditar-me; hesitou ainda
um bocado e depois disse-me:
" Se s um desgraado, como poders tu recuperar a liberdade e ajudarme a reconquist-la?... Se cm lugar disso s um traidor, pouco poders
aumentar as minhas agonias, e Deus saber castigar-te onde quer que estejas,
embora te acolhas sombra do trono.
"Repeti-lhe os meus protestos e os meus juramentos.
" Pois bem disse ele ento se sares daqui, procura meio de
chegares presena do rei; Francisco bom, apesar de leviano, e facilmente
conseguirs falar-lhe. Deita-te aos ps dele, e dize-lhe que h cinco anos que
um seu sdito fidelssimo jaz sepultado no mais horrendo crcere, vtima da
vingana secreta do duque de Montmorency. Dize-lhe que se no quer
libertar-me, ao menos proteja contra os inimigos que o querem roubar, o meu

estimadssimo filho, o meu Carlos. . .

A estas ltimas palavras, o jovem que j tinha interrompido Domingos,
colocou-se de um salto, por assim dizer, diante do vassalo e com voz
sufocada, que nada tinha de humano, exclamou:
Mas o nome!. . . o nome do preso!. . .
O conde Virgnio de Poix respondeu Domingos. Um grito
dilacerante, um grito inexprimvel saiu do peito do mancebo; depois ergueu
os braos para o ar e caiu como que fulminado.
Houve ento uma grande confuso. Os vinte e cinco homens que estavam
no subterrneo, precipitaram-se todos e rodearam o corpo do mancebo, que
perdera os sentidos.
Naquela precipitao, a maior parte deles arrancaram as mscaras como
um estorvo intil, e ento o servo, com indizvel surpresa, reconheceu alguns
senhores da mais alta nobreza, que ele muitas vezes vira na corte, quando ali
acompanhava o condestvel. Dentre todos estremava-se pela sua alta posio
o prncipe de Conde.
Compreendeu ento a importncia e a nobreza das palavras
verdadeiramente crists, com que Beaumanoir lhe prometera que ele havia de
ser igual aos maiores daqueles grandes da terra, e compreendeu que aquela
promessa, pronunciada por tais lbios, no era uma palavra v.
Entretanto aqueles homens generosos tinham erguido nos braos o jovem
que desmaiara, e tratavam de cham-lo vida, empregando todos os cuidados
e carinhos.
Este o filho, no ?. . . perguntou o vassalo, que contemplava
muito comovido o mancebo desmaiado.
Sim; Carlos de Poix, o mais leal e o mais valente dos homens. Mas
quem te disse. . .
H um pedao que eu estava a olhar para ele e parecia-me descobrir
nie uma semelhana, mas no me lembrava com quem. Foi ento que ele
perdeu os sentidos, e veio-me ento memria um claro que me fez lembrar
o preso. . .
Sim disse Beaumanoir, profundamente comovido a semelhana,
era com efeito espantosa entre o pai e o filho, e o pobre Virgnio orgulhava-se
disso... Ai!... se tudo o que disseste verdade, como creio, essa semelhana j
no existe.. . Mas ns o vingaremos, juro-o sobre esta cruz h cem anos
consagrada. . .
E ps a mo sobre uma cruz de prolas, que lhe brilhava sobre o peito.
Entretanto, Burlamacchi, que, como era de supor, no faltara quela
reunio noturna, tirara do bolso um pequeno frasco e fazia respirar o perfume
dele ao desfalecido. Foi maravilhoso o efeito daquela droga, que fora dada a
Burlamacchi por um desses mdicos judeus, que tudo sabem. Carlos de Foix
deu um longo suspiro, e pareceu despertar dum sonho. Tinha o semblante
triste, mas sereno. Evidentemente fora vencido por uma fraqueza passageira,
perfeitamente explicvel peia narrao que ouvira; mas aquelas crises no se

repetiriam.
A presena de Domingos causou-lhe um sobressalto, e mais nada.
Aproximou-se do servo e interrogou-o com voz serena, como se se tratasse
de um assunto que no lhe interessasse absolutamente nada.
O servo, que olhava com espanto, contou-lhe minuciosamente o dilogo
que houvera entre Montmorency e o conde de Poix, dilogo que ele ouvira de
princpio a fim porque estava preso no crcere contguo. No lhe ocultou o
desgnio ferozmente bizarro do duque, que, desejando a morte do inimigo, e
proibindo-lhe mat-lo ou faz-lo matar, o juramento que ele fizera, punha
disposio do pobre e desesperado velho, os meios mais prontos de suicdio,
esperando que ele se servisse deles.
Durante esta narrao todos os ouvintes tinham mudado de cor trs ou
quatro vezes, e alguns tinham levado a mo s espadas com gesto convulso,
que no prometia nada de bom para o duque de Montmorency. Mas s uma
fisionomia se conservara impassvel; era a fisionomia de bronze do filho da
vtima.
Domingos olhava para ele cheio de terror.
Quando o servo terminou, tomou a palavra o marqus de Beaumanoir.
- Carlos, disse ele compreendo perfeitamente no que ests
pensando; mas ns devemos antes que tudo cumprir a vontade de teu pai e
recorrer ao rei. Eu, que fui seu companheiro e irmo, eu te apresentarei a
Francisco I, e ainda que ele tivesse um corao de pedra, ns havamos de ter
meio de o comover.
Obedecerei em tudo s vossas ordens, senhor, disse o mancebo com
um sorriso de profunda tristeza. Pois no sois vs o meu segundo pai, o
meu melhor conselheiro ? Mas se, como tenho razes para recear, o rei no
ouvir as nossas splicas. . .
Interrompeu-se neste ponto, e voltando-se para a assemblia:
Senhores, disse ele a empresa a que me vou votar no entra no
pacto que fizemos; no tenho por isso direito algum de chamar em meu
auxlio as foras dos Pedreiros Livres, e portanto sou obrigado a fazer um
apelo amizade individual de cada um de vs. Quem se decidir a seguirme?
Todos!. . . responderam os presentes como um s homem.
Que dizes? exclamou Beaumanoir A empresa que tentas para
salvar teu pai tambm daquelas pelas quais a nossa Ordem no pode eximirse a sair a campo. Havemos de estar todos contigo, Carlos, e veremos se h
fora humana capaz de resistir aos Pedreiros Livres, que querem ajudar um
filho a salvar seu pai.
Carlos apertava a mo a todos aqueles homens. Naquela comunho de
afetos, de esperanas, de sentimentos, o corao dilacerava-se-lhe, e apesar
do desespero que nele lhe lanara a narrativa do servo, ainda ali se lhe
abrigava um raio de esperana.
Neste ponto, Domingos deu alguns passos para o meio da sala e disse

com humildade:
Senhores, bem sei que eu nada fiz para ser digno de pertencer vossa
companhia; mas suplico-vos que me aceiteis como subalterno, como
cooperador. Conheo to bem a casa dos duques de Montmorency, que talvez
vos possa ser til. . .
Tu s nosso irmo disse Beaumanoir Recebemos-te na nossa
Ordem com inteira f, como tu com inteira f deveras ser nosso. Prncipe de
Conde, nosso irmo, abraai o novo irmo e servi-lhe de padrinho e protetor
na Ordem e na vida.
Conde avanou um passo.
Monsenhor, disse Domingos cheio de confuso, Vossa Alteza
esquece-se de que eu sou um pobre servo e de que o primeiro prncipe da
Frana no poderia abraar-me sem descer da sua nobre posio?
O prncipe apontou-lhe para o crucifixo.
Ns recebemos-te em nome do Santo dos Santos disse ele com voz
solene e aos olhos d'Ele no h prncipes nem servos. Abraa-me, irmo, e
possa a tua amizade amparar-me, como eu hei de fazer tudo para que a minha
te ampare!
Domingos atirou-se chorando aos braos do prncipe.
Ah! na verdade, aquilo era um mundo novo, e a Igreja tinha razo para
condenar como malditas aquelas reunies, em que se desprezavam as odiosas
distines sociais, e em que altiva figura dos prncipes dos sacerdotes se
opunha doce e dolorosa figura do Cristo!
Agora,, irmos, separemo-nos ordenou Beaumanoir, que tinha o
posto e autoridade de Gro-Mestre. Mas primeiro renovemos o juramento
de nos amarmos e de nos socorrermos reciprocamente, e especialmente de
ajudarmos com todas as nossas foras Carlos de Poix na santa batalha em que
ele vai empenhar-se !
Todos estenderam a mo e fizeram o juramento.
E eu, disse Carlos com voz firme e mscula eu, por mim, juro
que se chegar muito tarde para libertar meu pai, hei de fazer pagar ao duque
de Montmorency todos os suplcios com que oprimiu meu pai durante cinco
anos. E se eu faltar ao que prometo, que Deus me precipite nos abismos do
inferno!
Todos escutaram em religioso silncio aquele juramento, que no era uma
ameaa v.
Depois, por caminhos subterrneos s deles conhecidos, afastaram-se do
lugar da reunio, e, chegando superfcie da terra, dispersaram-se todos em
vrias direes.
CAPTULO VIII

A CORTE DE FRANCISCO I
Enquanto se tramavam tantas intrigas, todas com o fim de: assenhorearem
da vontade e do favor do rei; enquanto que Beaumanoir e Carlos de Poix se

preparam para implorar, ainda que sem esperana, a misericrdia do

soberano, e ao passo que duque de Montmorency trata de tirar o maior
partido possvel ira a sua insacivel cobia da priso de Virgnio, vejamos o
que dizia o homem que, sem dar por tal, nem ter disso a mnima
desconfiana, era o ponto a que miravam tantas esperanas e tantos
preparativos.
Francisco I habitava no Louvre. As Tulherias no serviram para palcio
real seno muito mais tarde; o Louvre era ento a principal moradia dos reis
de Frana, que, segundo as diversas tendncias do seu carter, tinham
acumulado ali os tesouros de gneros mais variados.
Francisco I, apaixonado pelas belas artes, tinha transformado aquela regia
habitao num museu. Sempre cheio de dvidas, sempre desprovido de
dinheiro para realizar as suas fantsticas empresas, para as guerras, para os
seus amores, ainda sim o bom rei achava sempre meio de obter os milhes
necessrios para enriquecer a sua regia habitao com objetos de belas artes,
para contratar e pagar aos melhores artistas da Itlia ele ento era a sede
incontestada de todas as grandezas artsticas e para fazer surgir por toda a
parte edifcios e esttuas, que causavam a admirao de toda gente.
certo que, como sempre fora um cigano, o rei no perdia ocasio de
defraudar em alguns escudos os prprios artistas que fizera vir para Paris
custa de grandes tesouros. Benvenuto Cellini, na narrao que ele prprio faz
da sua vida original e aventureira, conta a tal propsito alguns desses logros,
que chegam causar riso.
Enquanto que ns procuramos o rei na grande sala das audincias;
enquanto que os seus ministros se impacientam, e entre si vo murmurando
acerca das graves notcias recebidas de Espanha, o rei est muito sossegado
no seu gabinete, que uma maravilha de riqueza e de bom gosto artstico, e
cujas paredes esto cobertas de desenhos e de quadros firmados pelos
primeiros mestres do mundo.
O rei, de p, e com os braos apoiados sobre um divan, contempla com
um olhar cheio de fogo e paixo a formosssima mulher que, meio despida,
est recostada no divan, numa atitude voluptuosa. Ao v-la, dir-se-ia que era
o modelo de algumas daquelas admirveis pinturas que guarnecem as
paredes, alguma Venus, alguma Bacante, alguma Madalena antes do pecado.
Mas, oh! surpresa!... em vez disso Diana de Saint-Vallier, a casta, a
pudica, a impassvel viva do conde de Brez, senescal da Normandia. Com
que ento todos os escrpulos daquela nobre senhora assim se dissiparam! Os
conselhos do padre Lefvre produziram este efeito? E ento, aquela mulher,
que se mostra to austera com o jovem prncipe, diverte-se assim
lascivamente com o rei libidinoso e velho?
Como quer que seja, Diana j no a santa vestida de luto, que vimos na
sala do palcio, nem tampouco a calculadora ambiciosa, que tratava como de
potncia para potncia com o geral dos Jesutas. Era a cortes soberanamente
bela e lasciva, a odalisca enfeitiada dos sultes; era a favorita em todo o

esplendor da sua impudica beleza, e compreende-se facilmente como um

homem com a vaidade de Francisco I, que, segundo se diz, viveu e morreu
por uma delas a bela Feronnire compreende-se como ele estaria
enamorado daquela sereia, que na verdade seria capaz de fazer cair vencido a
seus ps o homem mais frio e calmo de toda a Frana!
Com que ento, meu belo senhor, dizia Diana, com um sorriso
feiticeiro, ao seu real amante fazeis-me a honra de ter cimes de mim?
Por Deus! exclamou Francisco e parece-vos isso cousa para
admirar, duquesa? Vs sois o mais belo encanto da minha vida! a prpria
coroa para mim vale menos do que o delicioso colar em que os vossos braos
me cingem. E quereis ento que eu no tivesse cimes, quando certo que
longe de vs no respiro, nem vivo.
O rei Francisco I era, como todos sabem, muito propenso a fazer
madrigais, e alguns ficaram registrados na histria, como por exemplo, o que
ele escreveu em honra de Ins Sorel. No por isso para admirar que em
circunstncias em que ele era o interessado, deixasse a sua veia potica
expandir-se em cumprimentos moda da poca.
A duquesa ergueu para ele os olhos feiticeiros e brilhantes de
voluptuosidade.
Oh! vs estais a enganar-vos, estais a mentir a vs mesmo, meu belo
senhor!. . . disse ela em tom caricioso h na corte tantas mulheres mais
belas do que eu. . . e a quem bastaria um olhar do Rei para as fazer felizes!. . .
Doidices!. . . brincadeiras!. ..
Oh! eu bem sei o que digo. Vs sois como o sol, Francisco. Basta um
olhar dos vossos para que por toda a parte brotem as flores e se renove a vida.
E h aqui muitas senhoras, e mesmo alguma duquesa, que esperam esse olhar
e j alguma mais ditosa o tem obtido. ,
Ao ouvir esta aluso aos seus amores com a duquesa de Chteauroux,
que, por menos hbil ou menos feliz do que Diana, no soubera ocultar as
suas complacncias para com o Rei, Francisco corou at raiz dos cabelos, e,
como costumava fazer quando via que tinha andado mal, engrossou a voz e
fingiu-se zangado.
Pelo ventre do papa! exclamou ele, empregando essa linguagem
demasiado livre, que naqueles tempos se usava tanto nos quartis como na
corte sabeis vs, Diana, que se tivsseis jurado fazer-me perder a
pacincia, no devereis proceder de outro modo?. . . Aos protestos de amor,
que vos fao, s respondeis com acusar-me de alguma pequena falta que
cometo. . . por amor de vs...
Por amor de mim? exclamou Diana, erguendo-se um pouco. Oh!
isso curioso e gostaria de saber!...
Por certo!. . . Vs sabeis perfeitamente que nesta corte, mais por
maledicncia do que por outro qualquer motivo, e o rei no pode esconder
um sorriso cheio de vaidade me so sempre atribudas aventuras amorosas
s dzias.

 E no h razo para isso?... disse maliciosamente a condessa.

No falemos nisso. . . Ora, suponhamos que de repente eu, o
conquistador, o libertino, o rei das minhas sditas, mais do que dos meus
sditos, como dizem esses impertinentes reformados me abstenha at de fazer
uma carcia s damas da corte. O que aconteceria ?. . . Que toda a gente,
vendo que eu no fazia caso das belezas que me rodeiam, havia de pensar. . .
Que o rei se convertera e estava decidido a fazer penitncia disse a
condessa, sorrindo. No havia nisso, a meu ver, nada que no fosse muito
honroso para a sepultao do rei cristianssimo.
Ai, condessa, como conheceis to mal a corte!. . . Todos diriam que o
lobo mais depressa muda de plo do que de costumes; e o lobo neste casa
seria eu. O que haviam de dizer que o rei j no faz a corte s damas porque
anda todo absorvido na adorao de uma s; e nisso diriam a pura verdade;
juro-vo-lo, Diana. E como em Paris no h seno uma mulher que tenha
beleza bastante para enlaar nos seus feiticeiros encantos o rei mais difcil e
inconstante do mundo, a estveis vs descoberta, condessa. . . vs, que
sempre recusastes fazer conhecer publicamente os doces laos que nos unem.
Diana pos-se a rir.
Ora vamos; disse ela vs tendes muitos pecados a pesar-vos na
conscincia, mas tendes uma tal maneira de vos desculpardes, que vos faria
absolver mesmo por um juiz menos indulgente do que eu. Bem me custa isso;
eu quisera que a vossa conscincia fosse mais negra do que o pez, e que
tivsseis a mxima necessidade do meu perdo.
Para que? exclamou o rei para mo concederdes em troca do
meu?. . . Pois peo-vos que vos no esqueais de que eu tenho mais razes
para vos acusar e que vos me deveis uma justificao.
Ah! verdade; vs tinheis-me acusado disse a condessa,
enroscando-se como uma gata friorenta ao canto do divan. E de que me
acusais, se vos apraz ?. . . confesso-vos que me esqueci completamente. . .
Diana, Diana, no me faais desesperar!. . . Quereis negar-me que
ontem meu filho, o prncipe Henrique, foi a vossa casa, ; teve uma conversa
demoradssima convosco?
Meu senhor, as pessoas da minha hierarquia podem receber os
prncipes da casa de Frana; visitando-me no descem da sua nobreza. De
resto, eu nunca tive a mais pequena inteno de negar esse fato: se quisesse
ocult-lo, no teria recebido o prncipe com toda a pompa de que pode dispor
a minha pobre casa; ento teria entrado a ocultas, por uma escada particular, e
no precedido pelo meu mordomo, que, com todo o legtimo orgulho, que tal
caso merecia, anunciou: Sua Alteza monsenhor o Delfim de Frana!.. .
Seja como dizeis. . . Mas negareis que na conversao que meu filho
teve convosco ele vos fez os mais ardentes protestos de amor,
acompanhando-os de ameaas terrveis a um rival, que ele ainda no
conhece... mas que cedo conhecer, logo que eu me decida a refrear a meu
modo a sua louco paixo?

 Senhor, eu no nego nada, repito; no tenho nada que ocultar. Vosso

filho falou-me de amor, verdade; mas quem vos contou tudo isso no vos
disse de que maneira eu respondi s splicas desse mancebo, que o segundo
senhor de Frana ?. . .
Tenho a curiosidade de saber, senhora disse Francisco que sentia a
clera crescer-lhe no peito, e no sabia como reprimi-la.
Respondi-lhe, disse Diana, cujos olhos, por um esforo
maravilhoso, se encheram de lgrimas respondi-lhe que Diana de SaintVallier, viva do senescal de Brez, era uma mulher honesta; que tal me
conservara sempre, e que nem mesmo o fulgor de uma coroa poderia levarme a faltar aos meus deveres de mulher honesta. Foi isto que eu lhe disse,
Francisco, e ele acreditou-me. . .
Depois, debulhando-se em lgrimas:
E contudo, vs bem sabeis que lhe menti, Francisco. . . Eu no fui uma
donzela honesta, no fui uma esposa fiel, no sou uma viva exemplar. . .
porque tudo, a minha honra e a minha f, tudo sacrifiquei a um nico
homem... E vs sabeis quem esse homem, senhor, vs, que me acusais!...
Se quem dizia aquelas palavras fosse menos bela do que era Diana, talvez
que o rei se sentisse irritado com aquelas acusaes, mas a condessa era to
adorvel naquela sua dor admirvelmente simulada! os seus olhos brilhavam
com tal expresso de meiguice, apesar de banhados pelo pranto!. . .
O rei no pde resistir, e deixou-se cair aos ps da condessa.
Perdoai-me, Diana; disse ele pegando-lhe nas mos e cobrindo-lhas
de beijos no tenha razo, sou um culpado, nem sei o que hei de dizer. . .
Que culpa tendes vs, se a vossa beleza transtorna todas as cabeas! e que
culpa tem meu filho, pobre rapaz, se o vosso rosto divino produziu nele a
mesma impresso que produziu em mim?. . . Fui mau, fui brutal; perdoai-me
e dizei-me de que modo hei de conseguir merecer que os vossos belos olhos
tornem a sorrir-me outra vez.
Merecereis que ficasse arrufada para sempre, senhor mau-zinho,
disse a encantadora Diana, ameaando-o com o dedo. Mas eu, pobre
mulher, estou muito enamorada. . . e, demais, tenho uma graa a pedir-vos.
Dizei ento, Diana, e, seja o que for, dou-vos a minha palavra de
cavalheiro que. . .
Neste momento, algumas pancadas discretas na porta do gabinete
obrigaram Francisco a levantar-se.
Maldito importuno exclamou ele. Ah! s tu, Tasmin? disse
ele em seguida, num tom de voz mais agradvel, ao reconhecer o fiel
servidor, que sabia todos os seus segredos.
Senhor, um gentil-homem trouxe esta carta, e insiste para que Vossa
Majestade a leia j.
J te tinha dito que no queria receber importunos. . . O gentil-homem
que volte amanh.
Senhor, o indivduo de que se trata no um importuno qualquer; o

companheiro de armas de Vossa Majestade nas guerras d'Itlia, o senhor

marqus de Beaumanoir.
Beaumanoir! exclamou o rei o meu melhor amigo! o selvagem
indomvel, que nunca quis pedir-me um favor! Oh! deve tratar-se de assunto
gravssimo, para que ele se decidisse a vir corte,
E quebrou o sinete da carta.
"Senhor escrevia o velho fidalgo em nome da nossa fraternidade de
companheiros d'armas, em nome da vossa honra e da salvao da vossa alma,
concedei-me uma breve audincia. Qualquer demora seria irreparvel,
funesta".
Marqus de Beaumanoir
Ele tem razo, preciso que eu o receba disse Francisco. Decerto
no viria aqui, se no fosse para cousa importante.
Depois, aproximando-se da condessa e beijando-lhe a mo:
Minha bela Diana, disse ele o vosso escravo deixa-vos por um
instante, para uma audincia importantssima. Voltar sem demora, e ento
me direis de que modo posso ter a ventura de vos ser agradvel.
A condessa lanou-lhe um olhar cheio de promessas, e o rei saiu do
gabinete.
Mal se tinha apagado o rudo dos passos do rei, quando a uma pequena
porta lateral, em que a condessa ainda no reparara, assomou a cabea de um
homem.
Aquele homem tinha um dedo sobre os lbios, recomendando silncio.
Sem essa precauo a condessa teria soltado um grito de surpresa, vendo
em tal lugar o padre Lefvre.
Este entrou rapidamente no gabinete, olhando em roda, como quem temia
ser surpreendido.
Vs aqui, padre! exclamou a condessa, estupefata.
Silncio! disse o jesuta em voz baixa e breve sabeis quem que
neste momento est falando com o rei?
No. . . no tenho a mais pequena idia. . .
E o marqus de Beaumanoir, o vosso mais figadal inimigo.
Mas eu nunca tive com ele qualquer questo! exclamou Diana cheia
de espanto.
Falai mais baixo! O marqus de Beaumanoir inimigo mortal da nossa
Ordem e do duque de Montmorency, vosso aliado, e portanto tambm vosso
inimigo.
Compreendo disse Diana com um sorriso.
O marqus decerto vem implorar do rei a liberdade de um fidalgo, que
o duque de Montmorency, com consentimento do soberano, tem preso no seu
palcio. Francisco frgil, Beaumanoir amigo dele e estiveram ambos na
guerra d'Itlia. . .
E aproximando-se da condessa, e falando-lhe em tom ainda mais baixo:
preciso ciciou ele preciso que o rei recuse o favor que

Beaumanoir lhe pede. . . e, se lho prometeu, preciso que lhe retire a

promessa. . . E disto ficais encarregada vs, senhora condessa. . .
Mas eu no sei por que meios. . .
Disse-vos que preciso, senhora acentuou friamente o jesuta e
a nossa Ordem nunca emprega esta palavra em vo... Obedecereis, senhora?
Refleti antes de me dizerdes que no!
Obedecerei; disse precipitadamente Diana mas escondei-vos . . .
ouo o rei que volta. . .
O padre Lefvre dirigiu-se a passo de lobo para a porta por onde tinha
entrado; mas antes de desaparecer volveu um ltimo olhar condessa, olhar
cheio de eloqentes recomendaes.
Francisco I entrou no gabinete, de sobrecenho carregado, de mau humor,
sem preferir uma palavra e correspondendo apenas com um aceno ao sorriso
dulcssimo com que o acolheu a sua amante.
Entretanto, a sereia concentrava todas as suas foras para a batalha que
via iminente.
CAPTULO IX

O REI CAVALEIRO
Quando Francisco I entrou no salo onde o esperava Beaumanoir, viu que
ao lado do seu companheiro de armas estava um mancebo.
Salve, meu velho amigo!. . . disse prazenteiramente o soberano.
Graves acontecimentos devem ter-se dado para que tu te decidisses a transpor
o limiar maldito desta corte, que te inspira to profundo horror. . .
Senhor, disse o marqus, inclinando-se qualquer que seja a
minha opinio acerca das pessoas que rodeiam Vossa Majestade, em mim o
respeito e a venerao pelo meu rei no diminuram desde o dia em que. . .
em que. . .
Desde o dia em que me salvaste a vida!... Vamos, dize assim, meu
velho Beaumanoir. Francisco no daqueles que se envergonham dos favores
que recebem. Desde aquela ocasio fiquei sendo teu devedor; e se me alegro
por te ver no Louvre, isso provm de que no me seria desagradvel ir
pagando a minha dvida, pelo menos em parte! Pelo ventre do papa!... sabes
tu que no decoroso para um rei de Frana o papel de um devedor insolvente ?. . .
Senhor, exclamou Beaumanoir concedei-me a graa que vos
peo e eu ficarei em tal dvida para com Vossa Majestade, que mesmo quando
lhe tivesse consagrado todo o meu sangue, parecer-me-ia ainda ter feito
muito pouco.
Mas tu comeas a meter-me medo!. . . trata-se ento de um favor
enorme, visto que um Beaumanoir tem necessidade de recorrer a tais splicas
para o obter?. . .
O marqus pareceu hesitar; depois tomou resolutamente uma deciso.
Pegou pela mo ao seu companheiro, e conduzindo-o ao p do rei:

 Senhor, lhe disse ele o mancebo que tenho a honra de apresentar

a Vossa Majestade chama-se Carlos de Poix.
O semblante de Francisco, at a iluminado por uma alegria franca e leal,
anuviou-se subitamente. Recuou um passo e deixou pender os braos,
murmurando com indizvel expresso de amargura:
Compreendi.
Senhor, desde que Vossa Majestade compreende o meu pedido, j o
obtive exclamou o marqus. Oh! senhor, cumpri este ato magnnimo
de justia e de bondade; restitu um pai ao filho, um sdito fiel ao rei.
Sdito fiel, sdito fiel ... exclamou Francisco. Ento pensas que
se eu o deixei meter numa priso no tinha as minhas razes para isso? O
conde Virgnio de Poix conspirava contra mim, est provado. Meu pobre
Beaumanoir, tu, que ests acostumado a combater com a tua nobre espada
luz do sol, tu no sabes o que a conspirao que se trama insidiosamente
nas trevas; mas eu, por minha desgraa, soube-o, e o conde de Poix
castigado precisamente por essa culpa.
Neste ponto, Carlos de Poix deu alguns passos frente, falando assim ao
rei:
Mentiram-vos, senhor, mentiram-vos; assim vo-lo juro!... Meu pobre
pai!. . . nunca, durante os breves anos que passamos juntos, nunca ele deixava
de me ensinar que o primeiro dever de um fidalgo combater fielmente pelo
seu rei e morrer por ele. . . Meu pai um conspirador!. . . mas quem o acusa?. .
. Onde esto os documentos, onde esto as provas ?. . . Que o tragam
presena do Parlamento ou ao tribunal do Chatelt, e ento se ver. . .
Mancebo, observou Francisco num tom extremamente seco
esqueceis que em Frana o Rei superior aos tribunais e ao Parlamento, e
que aquilo que ele entende que justo que a prpria justia.
Reinou profundo silncio por alguns instantes. O soberano sentia-se ainda
mais embaraado do que os dois suplicantes.
Senhor, disse Beaumanoir concedei-me ao menos uma outra
graa.
Fala, meu amigo.
O conde Virgnio de Poix conspirou, reconheo isso; foi justo o castigo
que sofreu, tambm concordo. A mo de Vossa Majestade, como a de Deus,
no pode enganar-se, e quando castiga, o castigado, por isso mesmo que
castigado pelo rei, fica sendo ru. Creio firmemente que esta lei deve
prevalecer a todas as outras; a no ser assim, o que seria da monarquia em
Frana ?. . .
Vamos concluso disse o prncipe, maravilhado por ouvir aquelas
teorias absolutas proferidas por um homem como Beaumanoir, cuja altiva
independncia ele bem conhecia.
Mas, prosseguiu o marqus a infalibilidade do rei no se estende
aos seus cortesos. Se Virgnio de Poix ofendeu o seu rei, por que que se
est exercendo sobre ele uma vingana pessoal? Se ele ru de Estado, por

que que, em lugar de estar preso na Bastilha ou em Vincennes, est

sepultado numa das masmorras do palcio de Montmorency?
Posto que o rei esperasse de um momento para o outro ouvir proferir este
nome, apesar disso foi-lhe impossvel esconder um sobressalto.
Oh! Montmorency! murmurou o rei, tentando, por um ltimo resto
de pudor, ocultar a verdade e quem pde fazer-vos acreditar. . .
Senhor, senhor, exclamou Beaumanoir com o rubor da vergonha a
escaldar-lhe as faces tais so ento os laos que vos prendem ao
condestvel, para assim obrigarem o mais leal fidalgo da terra a recorrer a
subterfgios para ocultar a verdade ?!...
Tem conta em ti, Beaumanoir disse o rei, plido e agitado como
raras vezes se via.
Oh! eu no temo a vossa ira, senhor. Se ela pudesse prevalecer no
corao de Francisco de Frana, eu apelaria para outro Francisco, para aquele
nobre e corajoso rei, que eu vi combater ao meu lado, para aquele rei que ter
toda a minha dedicao enquanto me restar um sopro de vida. Mas, do
mesmo modo que respeito o meu rei, odeio e aborreo os cortesos, que em
seu nome cometem as maiores infmias. Senhor, o conde Virgnio de Poix
est carregado de ferros e preso numa masmorra, onde parece impossvel que
uma criatura humana possa resistir um dia. O seu leito um punhado de
palha ftida e apodrecida, o seu alimento um bocado de po negro; os
andrajos que o cobrem caem a farrapos daquele corpo esqueltico; quem o v
julga que ele tem mais de sessenta anos, ele, o moo brilhante e fidalgo, que
ainda h cinco anos era o mais esplndido ornamento da vossa corte! Fazei
justia, senhor; o rei no tem que dar contas dos seus atos aos homens, mas
que acima dos homens est Deus!
Mas tu est enganado, meu querido Beaumanoir!. . . O condestvel
pediu-me que lhe confiasse a guarda do conde de Poix. . . e eu acedi quele
pedido para ser agradvel ao preso, porque tinha a certeza de que no palcio
de Montmorency ele seria muito mais bem tratado do que nos negros crceres
do Estado. . . E a prova esta: se o conde estivesse preso em Vincennes,
poderia ter resistido priso talvez um ano... ao passo que assim. . .
Ao passo que assim ainda vive!. . . concluiu desdenhosamente
Beaumanoir. Tendes razo, verdade, senhor; o conde, apesar das
espantosas torturas que sofre, ainda vive. . . e isso apesar de Montmorency ter
conscienciosamente feito quanto possvel para despedaar aquela vida
demasiado resistente. E sabeis vs, senhor, de que maneira esse cristo, esse
leal fidalgo, guarda a vida do prisioneiro, que ele sob juramento se
comprometera a respeitar?
Francisco fez sinal para que continuasse.
Oh! duma excelente maneira, indcio certo dos generosos sentimentos
que se abrigam no corao do vosso condestvel. Ia todos os dias visitar o
preso e cobria-o de injrias, de ameaas, de sarcasmos. Demonstrava-lhe
quanto era horrvel a vida que ali passava, e como no devia ter esperana de

a ver melhorada. E quando assim tinha lanado o desespero no corao do

infeliz. . . afastava-se, tendo o cuidado de deixar ao alcance da mo do preso
um frasco de veneno e um punhal agudssimo. . . para que, se o conde de
Poix tivesse a boa idia de matar-se, no lhe faltassem os meios de perder ao
mesmo tempo o corpo e a alma. . .
Francisco estremeceu. Apesar de estar bem informado da malvadez de
Montmorency, apesar de estar convencido de que o velho malvado havia de
exercer a vingana cruel de uma ofensa mortal como a que recebera, ainda
assim nunca chegara a supor um requinte de malvadez to horrvel como o
que lhe contava o marqus.
Talvez te enganassem, Beaumanoir disse o rei com voz um pouco
alterada pela comoo. impossvel que um homem se deixe arrastar a tal
excesso.
Pela minha alma, senhor, pela minha conscincia de fidalgo vos afirmo
que o duque fez o que vos digo.
Francisco ficou convencido. Bem sabia ele que Beaumanoir mais
facilmente afrontaria, mil mortes do que seria capaz de mentir; e assim, a
afirmativa do velho fidalgo tinha uma influncia enorme no nimo do rei.
Principiou ento a passear agitadamente no salo; era evidente que no seu
nimo se agitavam sem trgua os pensamentos mais desencontrados e
diversos. A sua fisionomia mudava a cada momento de expresso, conforme
a ira ou a piedade prevaleciam no seu esprito.
Montmorency uma grande espada. . . o apoio do meu exrcito
murmurou o prncipe, como falando consigo.
E ento, senhor, exclamou impetuosamente o jovem Carlos de Poix
que vos importa uma espada, quando cingis a vossa!. . . Onde reina
Francisco I, quem pode pretender o ttulo de valoroso!. . . Experimentai,
senhor; chamai guerra os vossos cavaleiros, e vereis se no meio deles tereis
preciso de recorrer a Montmorency!. . .
Francisco olhou demoradamente o mancebo, que lhe falava to
ousadamente, e agradou-lhe em extremo a expresso de coragem e lealdade,
que se estampava naquela mscula fisionomia.
Talvez tenhas razo, mancebo; disse o monarca, um pouco
pensativo e em todo o caso falaste to acertadamente e com tanta altivez
de nimo, que desejo contentar-te. Ests ento convencido de que teu pai no
se maculou com a culpa de ingrato e traidor, e que nunca conspirou contra
mim?
Por Deus o juro, senhor!. . . exclamou o jovem.
Pois bem; eu quero que teu pai seja julgado por uma Corte, segundo as
leis do reino, e que tenha ensejo de expor a sua defesa. E se do julgamento
ele sair inocente, eu te juro, mancebo, que hei de ench-lo de tantas graas e
favores, que ele se h de esquecer das penas que sofreu.
Beaumanoir, profundamente comovido, pegou na mo do rei e cobriu-a
de beijos e de lgrimas.

Quanto a Carlos, esse inclinou-se profundamente, e disse num tom de voz

quase desdenhoso:
El-rei sabe que hoje e sempre pode dispor sua vontade das nossas
vidas.
Os dois fidalgos despediram-se. Apenas se encontraram fora do Louvre,
Beaumanoir abraou o seu companheiro, dizendo-lhe, cheio de
contentamento:
Consentiu. . . eu bem sabia que ele no teria corao de recusar. . . No
tinha eu razo quando te disse que o rei era muito generoso para deixar de
fazer-nos o que lhe pedamos, Carlos?...
Meu pai ainda est nas enxovias de Montmorency disse com frio
acento o mancebo.
O qu!. . . pois ainda duvidars?!. . . Uma palavra de rei!
Meu pai, porque desejo e tenho o direito de dar-vos tal nome
meu pai, se o rei tivesse estremecido ao ouvir as vossas palavras severas, eu
teria esperana... Se ele, irritado pela idia de que outro lhe tinha usurpado
uma parcela do seu poder real, tivesse mandado chamar Montmorency, e
nossa vista o tivesse obrigado a reparar a malvadez que cometeu, ento eu
acreditaria que tnhamos um soberano.
Pois ousars duvidar ?!
No duvido, meu pai; tenho a certeza. A ns Francisco prometeu-nos
tudo, vencido pelas splicas, pelas lgrimas, e pelo respeito que os homens
honestos e honrados como tu inspiram mesmo aos malvados; mas daqui a um
quarto de hora, um corteso ou uma favorita tero voltado a seu modo a
flexvel,vontade do Rei, e este renegar a sua palavra. . . cavalheiro leal,
bem o sei; mas est rodeado de padres e de mulheres, que lhe demonstraro
que a palavra que ele deu nula.
Ah! se tal acontecesse, disse o marqus de Beaumanoir, muito
pesaroso no devia ento a gente fiar-se na honradez de quem quer que
fosse, e deveria andar nesta vida sempre desconfiado e armado, como quem
se encontra entre animais ferozes.
E isso farei eu disse sombriamente o visconde de Poix e dos
meus lbios no ouvirs sair lamento nem gemido, mas s planos de
vingana. . .
Ao menos esperemos que o prncipe nos tenha provado claramente a
sua m f.
Esperar. . . e entretanto meu pai que se definhe naquela horrvel
masmorra, e quem sabe se, enquanto ns aqui estamos falando, ele no est
pensando em realizar esse suicdio, para o qual o seu odiento carcereiro lhe
proporciona todos os dias os meios!. . .
Teu pai a esta hora est confortado disse o marqus Domingos
deve ter encontrado meio de fazer-lhe chegar ao crcere uma palavra que o
tranqilize, fazendo-lhe saber que h quem pensa em salv-lo. . .
Carlos, ao cabo de curto silncio, estendeu a mo ao senhor de

Beaumanoir.
Visto isso, esperarei ainda trs dias disse ele com tristeza. Mas
prometei-me que, se nesses trs dias tivermos a prova manifesta de que o rei
nos traiu, posso contar que estareis a meu lado?
Todas as minhas foras, todas as nossas e o ancio frisou de
propsito esta ltima palavra estaro tua disposio. Ns havemos de
salvar teu pai, ainda que ele estivesse encerrado, no nos subterrneos de um
palcio particular, mas na masmorra mais vigiada e guardada da Bastilha.
Os dois homens trocaram um aperto de mo cheio de promessas e em
seguida separaram-se.
x
QUID FEMINA POSSIT
J dissemos que o rei Francisco I entrara no gabinete onde Diana o
esperava, com um ar carregado que resistiu a todas as carcias, a todos os
sedutores sorrisos da bela condessa.
Diana sabia perfeitamente, pela preveno do jesuta, o que era que assim
anuviava a fisionomia do rei; mas, como mulher prudente que era, no o
interrogou e esperou que Francisco dissesse tudo, cedendo irresistvel
necessidade, que a pedra de toque das almas fracas.
Meu belo senhor, demoraste-vos muito. Estes fastidiosos negcios de
Estado so os meus piores inimigos porque me absorvem o meu rei, o meu
amante, e restituem-mo triste e mal humorado.
Francisco tomou uma atitude apaixonada.
Ah, Diana, disse ele com um suspiro como sois ditosa, vs, que
reinais s pela graa e pela beleza! Vs no tendes receio de serdes trada;
no tendes cortesos, que vos enganem, nem falsos amigos, que cometam
infmias em vosso nome.
Mas parece-me que Vossa Majestade est exatamente no mesmo caso
disse tranqilamente a condessa. Quem se atreveria a trair o melhor e
mais poderoso prncipe do mundo, sem tremer de remorso e medo, sem se
horrorizar de si mesmo?
O vosso afeto, Diana, perturba-vos a razo disse o soberano, que
aceitava como boa moeda todos aqueles dizeres. E contudo, eu tive hoje
um grande desgosto, porque me convenci de que algum, em cuja afeio eu
tinha motivos e direitos para confiar, traiu a minha vontade e procurou
prejudicar-me e desonrar-me.
Diana fez um gesto de espanto.
Jesus!. . . e existem na nossa corte monstros desses ? Dizei-me sem
demora de quem se trata, para eu ter tempo e cuidado de me acautelar.
O rei teve um sorriso cheio de amargura.
E quem havia de ser o ingrato, seno aquele que tem recebido a maior
soma de benefcios? Quem trairia o amigo, seno aquele que tudo deve
CAPTULO

minha amizade? Quem, numa palavra, se tornaria prejudicial e funesto a

Francisco de Frana, seno o duque de Montmorency ?
Havia j meia hora que a condessa de Brez esperava ouvir pronunciar o
nome do condestvel, mais a sua fisionomia exprimiu ma surpresa to
cndida, que qualquer homem menos crdulo do que o rei cavaleiro se
deixaria enganar.
Sim, Diana, prosseguiu Francisco, em tom de profundo desgosto
sim; o duque de Montmorency traiu a minha confiana; serviu-se da
autoridade que nele deleguei para praticar uma injustia, e foi a causa de que
ao cu subissem as splicas de oprimidos que amaldioavam o meu nome!
Felizmente fui avisado a tempo, e isto h de acabar antes de chegar a ter
conseqncias muito funestas.
Oh, contai-me, contai-me tudo! disse a formosa mulher com um
sorriso cheio de encantos. Bem sabeis quanto eu gosto e ouvir essas
histrias horrveis. Ora dizei-me, ento, o que fez o osso condestvel?
O rei sorriu-se: estava saboreando antecipadamente o prazer da narrao
romanesca que ia fazer-lhe.
Ora imaginai, Diana, disse o rei imaginai que esse nobre
Montmorency casou h vinte anos com uma dama da primeira nobreza,
Gilberta de 1'lie-Adam. A esposa de Montmorency era bela orno uma deusa,
mas soberba como uma rainha. Desposando um Montmorency, ela pensara
apenas em fazer um casamento razovel, porque na opinio dela julgava-se
digna de se sentar ao lado do rei, no trono ornado de flores de lis.
Quando eu era criana, conheci essa dama, disse a condessa e
correspondia exatamente ao retrato que dela me fazeis. E depois?
Depois, aconteceu o que acontece sempre, quando o marido tem
muitos anos e a mulher poucos!. . . A duquesa teve traas de contar as suas
penas e pesares a um jovem e belo cavaleiro, o conde Virgnio de Poix, um
feudatrio que, pela sua nobreza e pelo nmero de castelos que possua, podia
dizer-se que pouco inferior era a Montmorency. Aquilo durou assim muitos
anos; afinal, por denncia de uma criada, o condestvel soube tudo, e
apoderou-se dele um furor indizvel. Devo tambm dizer-vos, Diana, que essa
criada, que traiu a ama, caiu mais tarde nas mos dos meus juizes, como
implicada num processo de bruxaria e to bem a recomendei, que a queimaram viva. Provavelmente ela no tinha nada de bruxa, mas no me
desagradava que ela pagasse a abominvel culpa que cometeu, vendendo o
segredo de sua ama.
Ah, senhor, tanta indulgncia com gente que afinal vivia no adultrio!
Minha bela Diana, se eu no fosse indulgente para as culpas do amor,
como poderia esperar piedade ?. . .
Diana sorriu e estendeu a mo ao rei, que nela deps um apaixonado
beijo, prosseguindo depois na sua narrativa.
Montmorency surpreendeu o seu rival nos aposentos da duquesa;
nenhuma dvida lhe restava sobre a culpabilidade dos dois. A duquesa, ao

ver-se surpreendida, caiu fulminada pelo terror; a doena, que havia j muito
tempo minava o corao de Gilberta, agravara-se com as inquietaes dos
ltimos anos, e a irrupo do marido nos aposentos onde ela se encontrava
com o amante vibrara-lhe o golpe mortal. Duas semanas depois, a duquesa
era sepultada com pompa verdadeiramente real na capela de Damville.
Quanto ao conde Poix, foi preso pelo marido ultrajado, que desde ento o tem
tido num crcere, e que o trata, segundo me dizem, com uma barbaridade
inaudita.
Mas como pde o senhor de Montmorency?. . .
Oh, ele veio ter comido e contou-me que tinha surpreendido o conde
Virgnio com a esposa. Tinha o pleno direito de matar os dois; mas disse-me
que tinha perdoado esposa, e quanto a Poix pediu-me que lhe consentisse
t-lo preso no seu palcio. Eu, suspeitando que aquilo no fosse seno um
meio para prolongar e tornar mais atroz o suplcio do conde. Declarei ao
condestvel que tomaria eu conta daquela ofensa, e entretanto o senhor de
Poix ficaria preso no meu castelo da Bastilha. Afinal, vencido pelas splicas
de Montmorency, concedi-lhe o que ele pedia; mas primeiro fiz-lhe jurar
sobre uma imagem sagrada que ele no atentaria contra a vida do preso. O
duque prometeu-mo, e h cinco anos ou seis anos o conde Virgnio arrasta
uma existncia desgraada na priso do palcio.
Parece-me, disse Diana, lembrando-se das recomendaes do
jesuta parece-me que em tudo isso o senhor de Montmorency s fez
seno usar com brandura dos direitos que cabiam a um marido ultrajado.
Portanto, Vossa Majestade, como seu costume, encontrou modo de
harmonizar as razes da justia com as da clemncia, que to cara ao seu
corao.
At agora tambm eu pensava assim, condessa, e o meu procedimento
dava-me o prazer de ter cometido uma boa ao. Mas ns os homens, quer
sejamos reis quer cidados de nenhuma importncia, estamos sujeitos a
enganar-nos tremendamente, e felizes somos, ainda assim, quando algum
tem a generosidade de nos prevenir a tempo do engano. Parece que
Montmorency descobriu meio de centuplicar a sua vingana, e que eu
involuntariamente me tornei cmplice de um horrendo delito, e que o conde
jaz numa priso cem vezes medonha do que os crceres reais... Se isto
verdade, cruel condestvel perdeu o direito de vingar-se, e meu dever
sagrado restituir a liberdade vtima.
E quem o diz? exclamou a condessa de Brez, erguendo-se
impetuosamente quem disse isso?
Quem? As pessoas que h pouco vieram apresentar-me as suas
splicas; o marqus de Beaumanoir e o conde de Poix, filho do preso. A
ambos prometi que a minha justia saberia ser superior vingana particular
de um meu sdito, e que o conde de Poix seria transferido por minha ordem
da casa do condestvel para algum dos nossos castelos.
Pediram-vos isso, meu belo senhor, e vs o prometestes ?! E no

ordenastes que os insolentes que pediam ao rei que assim ultrajasse o

primeiro dos seus fidalgos fossem metidos na Bastilha?!
Meter na Bastilha um rapaz que veio solicitar do seu rei o perdo do
pai! Vs no pensais na gravidade do que dizeis, minha querida Diana; isso
causaria horror a todo o meu povo.
Ora, mas quem vos fala do filho?... Esse um pobre rapaz com o
esprito perturbado pela desgraa que o feriu, e deve ter-se compaixo dele.
Mas o outro, o Beaumanoir, que se atreve a censurar um ato da justia de
Vossa Majestade. . . que ousa pedir-vos, a vs, Francisco de Frana, que
falteis palavra dada a um Montmorency. . .
Montmorency faltou dele observou o monarca, um pouco
desconcertado,
Em qu? Qual o seu crime? Prometeu conservar vivo o conde de
Poix; e o conde vive, os amigos dele acabam de vo-lo afirmar. Porventura
tinha ele prometido t-lo num dourado cativeiro, como se fosse um rei que
ele tivesse preso?
Sem contar interrompeu Francisco, com um pouco de amargura
sem contar que aos reis nem sempre se proporciona esse dourado cativeiro,
como dizeis... e para prova veja-se o que fez Carlos V, quando me tinha
preso, que at me fazia passar privaes, chegando at a faltar-me a roupa
branca.
Diana mordeu os lbios, porque viu que tinha cometido uma
inconvenincia.
Pois bem, senhor, disse a condessa com veemncia, tentando fazer
esquecer a leviandade cometida pois bem, o que faz o duque de
Montmorency... Castiga com uma benignidade que revela a sua ndole
magnnima, a mais grave das culpas, o adultrio. Um homem ousou macular
o tlamo do primeiro baro cristo; quem, quem poderia livrar esse homem
da vingana do marido?... Lembrai-vos, senhor, de que afinal, nestes casos, o
poder real est desarmado; lembrai-vos do rei de Espanha, que tinha amores
com uma sdita sua. . . A lealdade e a fidelidade do marido ofendido fizeram
com que este respeitasse a vida inviolvel do rei, mas a cmplice foi
degolada pelo marido atraioado, sem que o rei ousasse interpor-se para
salvar a sua querida da vingana do marido.
Morte da minha vida!. . . exclamou o rei. Se tal caso de desse
com uma dama que conheo, eu teria feito o contrrio do que fez esse poltro
do rei de Espanha, e o corpo do senhor de Brez seria pendurado na mais alta
forca de Montfaucon, embora ele tivesse a interceder por ele junto de mim a
Virgem Santssima em pessoa!
Pois tereis feito muito mal, senhor observou Diana, baixando os
olhos. Ai!... Conquanto a minha doce falta fosse desculpvel, eu expiei
com muitas oraes e com muitas lgrimas, e apesar disso, se o conde meu
marido, descobrindo a minha falta, tivesse entendido que devia castigar-me,
como fez aquele marido espanhol, eu havia de reconhecer a justia da minha

sorte, e morreria suplicando ao rei que no tocasse sequer num cabelo de meu
marido.
E a condessa enxugou os olhos, em que realmente havia lgrimas. Na
verdade, uma mulher no serviria para ocupar o lugar de favorita, se no
tivesse disponveis sempre as lgrimas necessrias.
Ah! senhor! prosseguiu ela em tom dramtico considerai que
vs, como rei e chefe da casa de Frana, sois por natureza o defensor da
santidade do matrimnio!... Que a vossa mo nunca intervenha para proteger
um adultrio! Que a pena aplicada a tal crime no seja diminuda, para que se
no diga que o vcio e a luxria encontraram abrigo sombra do trono!
A condessa estava realmente bela naquele avesso de moralidade. Aquela
mulher, que soubera aliar uma depravao monstruosa a tamanha hipocrisia;
aquela Messalina, que sem vislumbre de amor, e unicamente por clculo e
por uma ambio insacivel, se preparava para manter a rivalidade entre pai e
filho, como amantes dela, tinha um aspecto to beatificamente ser-fico ao
falar assim dos direitos da virtude, que abalaria quem quer que fosse, ainda
mesmo um corao menos impressionvel que o do rei cavaleiro.
Como sucede com todos os grandes libertinos, Francisco I gostava de
pecar com as belas devotas; parecia-lhe cousa muito apetecvel e agradvel
fazer aceitar o pecaminoso culto do Demnio a uma mulherzinha, que parecia
toda possuda do Esprito de Deus. Por isso saboreava como um precioso
nctar aqueles preceitos da deliciosa moralista, e maior era o prazer ao pensar
que num dado momento todos eles se dissipariam.
Mas Diana estava ainda longe de ter vencido a causa.
Minha querida, disse o prncipe no entusiasmo da defesa
esquecestes uma cousa. . .
Oh! meu Deus! e vem a ser. . .
Que dei a minha palavra a Beaumanoir e ao visconde de Poix, e que
palavra de rei no volta atrs. . .
E ento no fizestes vs uma outra promessa, tambm real, ao senhor
de Montmorency? e que razo h para que essa promessa, com certeza
anterior que agora fizestes, fique sem cumprimento, senhor?
Francisco ficou pensativo e levantou-se cantarolando, como costumava
fazer quando alguma cousa o preocupava, e, dirigindo-se para a janela, ps-se
a tamborilar com os dedos nos vidros,
Naquele entrementes, e no brevssimo intervalo em que Francisco,
voltando as costas a Diana, no podia ver o que se passava ao p do diva, a
condessa ouviu um rudo quase imperceptvel.
Olhou, e viu cair-lhe aos ps um papelinho enrolado com o mximo
cuidado.
Apanhou-o rapidamente, sem que o rei visse, e desenrolando-o leu o
seguinte:
B. . . Huguenote L
Um sorriso de triunfo iluminou a fisionomia da condessa. Aquelas poucas

letras continham a arma que devia dar-lhe a vitria; agora j sabia que
caminho devia seguir.
Demais, condessa, disse o rei, voltando para ao p da favorita
parece-me que Montmorency no pode queixar-se da minha lealdade para
com ele. Deixei-o torturar o seu inimigo sua vontade durante cinco anos, e
j tempo de acabar com o escndalo... Tanto mais que se o meu
procedimento desagradar Montmorency, que um dos meus cortesos mais
leais, h de dar grande prazer a um outro fidalgo, que no me menos dedicado, e, alm disso, meu companheiro de armas, que o marqus de
Beaumanoir.
Diana ergueu os olhos para Francisco, olhando-o em face. Depois,
rompeu numa risada to franca, to irresistvel, que o rei ficou um pouco
perturbado, parecendo-lhe no ter dado motivo para tanta alegria.
O que isso, Diana?. . . disse ele um pouco srio Quereis com
isso dizer-me que fao mal em falar dos negcios mais craves do meu reino a
uma doidinha, como a minha encantadora amiga?
No... oh! no... Mas que entreis?... ao ouvir-vos dizer que
Beaumanoir era vosso amigo dedicado... ah! ah!... no pude conter-me!
Perdoai-me!. . .
Francisco ia-se tornando cada vez mais sombrio.
Senhora, disse o rei num tom de voz sacudido e brusco - peo-vos
que vos abstenhais de fazer comentrios desagradveis a respeito de um
homem que eu amo e respeito, e que um dos primeiros fidalgos da Frana.
A condessa ps-se imediatamente sria.
E eu, meu belo senhor, disse ela com gravidade afirmo que o rei
cristianssimo no pode ter por amigo fiel e dedicado . . . um huguenote.
Francisco estremeceu.
Aquele rei, estranho misto de corrupo e misticismo tinha um horror
especial aos hereges. Francisco entregava-se desregradamente aos prazeres,
correndo sem escrpulos as mais estranhas aventuras pelos bairros mais
populosos de Paris, sem lhe importar se a mulher que se entregava s suas
carcias era uma boa burguesa, ou uma mulher do povo, ou mesmo uma "filie
de joie" da mais baixa estofa; mas morreria de horror e de medo, se soubesse
que tinha tocado numa herege, e teria, sem hesitar um momento, mandado
lanar fogueira a mais bela das suas amantes, se suspeitasse que ela estava
ligeiramente inqinada das herticas doutrinas de Lutero e de Calvino.
Assim, para ele o adultrio mais impudente era cousa de pouco monta
chegando at a mandar prender ou desterrar os maridos que o incomodavam,
mas a idia de usar da mais ligeira piedade para com os desgraados que
sofriam a tortura porque tinham opinies contrrias s do seu confessor, isso
era cousa que o enfurecia extraordinariamente.
E eis que dos rosados lbios da condessa de Brez saia contra
Beaumanoir a mais terrvel e perigosa acusao daqueles tempos de
fanatismo a acusao de heresia!. . . a nica contra a qual no era Garantia

nem a nobreza de nascimento, nem a autoridade da posio ou das armas,

nem o valor militar. Aquele que fosse acusado de heresia, devia esperar que,
mais cedo ou mais tarde, seria julgado como herege. A inquisio, que do
pas dos Albigenses e da sua sede primitiva de Tolosa se alargara por toda a
Frana, no largava a presa que uma vez mirava; e mesmo os prncipes de
sangue, como Conde, se escanavam aos esbirros do santo tribunal, era j no
tanto pelo privilgio do nascimento, mas sim porque, formidvelmente
armados e fortificados como estavam eram um osso muito duro de roer para
as milcias da f.
E foi precisamente essa perseguio cepa, obstinada, que no fazia
distino de classes sociais nem de importncia pessoal, que obrigou os
gentis-homens e cidados calvinistas a pagarem em armas para defenderem a
liberdade da sua f, e que lanou o belo reino de Frana nos tumultos
sangrentos, que durante um sculo fizeram dele o pas mais desventurado da
terra.
Portanto, para Francisco I no podia ser uma cousa indiferente a acusao
de heresia, que assim feria Beaumanoir. O que tornava terrvel aquela
acusao era precisamente a circunstncia de bastar o ser ela feita sem
provas, por simples suspeita ou capricho para perder um homem.
Herege! Diana... Beaumanoir um herege!... disse o rei com voz mal
firme Tendes a certeza disso, condessa?...
Se tenho a certeza!. . . Pois no ele que, conjuntamente com o seu
amigo Conde, preside s reunies dos Huguenotes nos arredores de Paris?. . .
No proibiu ele aos dominicanos mandados pelo Padre Santo que pregassem
nas terras dos seus domnios, e que recebessem dos vassalos a esmola das
indulgncias?
Estes fatos eram inveno da condessa; mas aquela nova filiada na
congregao de Loiola sabia perfeitamente que, segundo a mxima do seu
padroeiro, sempre bom caluniar, porque da calnia sempre fica alguma
cousa.
Ento verdade ?!... exclamou o soberano, cheio de exaltao.
Todos me traem, todos procuram salvar aqueles que do crcere, e no pensas
no golpe mortal que te ameaa a ti!... eu desejo perder. Ah, Beaumanoir!. . .
tu pensas em tirar os outros
Tasmin bateu timidamente porta, e perguntou ao rei se lhe aprazia
receber naquela ocasio o grande condestvel de Montmorency.
Aqui!. . . O condestvel!. . . disse o rei, agitado Mas se ele vos
v aqui, condessa, capaz de supor. . .
As cousas mais inverossmeis respondeu a dama, com absoluto
sangue frio. Pois bem. Francisco, segundo a minha opinio, necessrio
que o recebais. . . Pode dar-vos algum esclarecimento importante.
Faa-se como dizeis, Diana. Tasmin, faze entrar imediatamente o
duque de Montmorency.
Um momento depois, a figura elevada e austera do velho soldado

apresentou-se no limiar. O duque curvou-se profundamente diante do rei, e

beijou com galanteria a mo de Diana, sem mostrar a mnima surpresa por a
encontrar naquela lugar. Em seguida, usando do privilgio da idade e da
posio que tinha, assentou-se tranqilamente.
CAPITULO XI

ALIANA DE MALVADOS
Com que ento, nosso fiel amigo, disse Francisco as notcias que
vos trazeis so de tal gravidade e importncia, que no admitem demoras!.. .
Se vos dissessem que havia fogo no Louvre, achareis vs que a
notcia era grave e digna de se pensar nela?. . .
Pelo ventre do papa!. . . decerto que sim. Mas, que eu saiba, no Louvre
no h fogo seno nas minhas cozinhas, e o palcio no corre risco de
incndio.
O palcio no, mais quem l vive decerto. Senhor, na corte conspiram
para vos roubar a coroa.
A mim!. . . gritou o monarca, soltando uma gargalhada demasiado
ruidosa para que fosse natural. E quem ter a ousadia de tocar nessa coroa,
quando ela est guardada pela minha espada ?...
Quem ?. . . Primeiro, o vos;o primo de Conde e o vosso primo de
Bourbon; e depois os Huguenotes.
Os Huguenotes!. . . exclamou o rei, na realidade mais
impressionado do que queria mostrar. - E parece-vos que eles tero o
atrevimento e a ousadia. . .
Montmorency encolheu os ombros, numa tal manifestao de falta de
respeito, que s a ele se podia perdoar, em vista da sua conhecida rudeza!. . .
Essa curiosa, senhor, verdadeiramente curiosa!. . . exclamou o
condestvel com a grosseira liberdade que adquirira na vida dos quartis.
Vs sois o rei cristianssimo, vs queimais os Huguenotes, ou pelo menos os
mandais prender e pr a tratos, consentindo que os vossos soldados se
divirtam com as mulheres deles; vs sois para eles o suplcio e a perseguio,
e quereis que eles vos estimem! Vs tratais de dar cabo deles; eles tratam de
dar cabo de vs. No h razo para queixas da parte de um nem dos outros,
com os diabos!. . .
Quereis ento disse o rei, tornando-se pensativo quereis que eu
deixasse a heresia espalhar-se nos meus reinos, e fazer desaparecer no s a
f na Igreja, mas a obedincia que devida ao rei?... Ousareis vs, em tais
circunstncias, aconselhar-me indulgncia ? . . .
Eu no pretendo nada; sou soldado, e como tal tenho uma espada para
combater, no tenho conselhos para dar. Quereis exterminar os
Huguenotes?... dai-me uma ordem, e eu tarei neles tal matana como nunca
se viu. Quereis deix-los fazer o que quiserem? No tenho nada que ver com
isso h tantos anos que obedeo, que no estou resolvido a mudar de
costumes, agora que estou velho.

Esta altiva franqueza de Montmorency no era seno um clculo ainda

mais hipcrita e astuto do que os outros. O condestvel bem sabia que
aqueles seus modos de rude franqueza tinham grande influncia no nimo de
Francisco I, o qual, verstil e leviano como era, no tinha a penetrao de
inteligncia necessria para conhecer o profundo hipcrita, disfarado sob
aqueles ares de soldado leal e franco.
Mas talvez tu fosses enganado por falsos informes observou o rei
de Frana, quase com timidez. Uma conspirao dessas no se descobre
assim, de repente; h sempre indcios preliminares, sublevaes parciais. . .
Est bem... ele no se convencer seno a tiro de pea!... murmurou
o condestvel com voz bastante alta para que o rei o ouvisse.
Depois, dirigindo-se diretamente ao rei:
Ento, se pensais desse modo, que dizeis da reunio dos
excomungados, que ontem noite se efetuou nas cavernas de Montmartre, e a
que presidiram o prncipe de Conde, o marqus de Beaumanoir, e um
personagem alto, mascarado e todo de preto, a quem os dois compita
manifestaram os seus respeitos e venerao?. . .
Um personagem de preto e mascarado ?. . . exclamou Francisco. E
a vossa polcia, condestvel, no conseguiu saber que ele era ?...
Ora essa!. . . respondeu brutalmente o duque. Pois a minha
polcia h de mesmo esfalar-se a descobrir a verdade, quando os prprios
interessados no a acreditam. . .
Montmorency. . .
Senhor, eu no sou homem de corte, sou um soldado, e costumo falar
tranco. Se o meu modo de falar vos desagrada, dizei-me a quem devo
entregar a minha espada de condestvel, e uma hora depois estarei a caminho
para o meu ducado, todo contente e feliz. . .
Vamos, duque, no faamos de crianas acrescentou o rei,
impacientado. Perguntei-vos se tnheis podido descobrir quem fosse o
mascarado; a cousa, como compreendeis, de suprema importncia, e vale a
pena de a sobrepor a todas as vossas susceptibilidades.
O condestvel viu que era tempo de mudar de ttica, porque a corda
estava muito tensa e facilmente quebraria.
No tive nenhuma informao segura, disse ele. Uns dizem que
era Calvino em pessoa, que viera de Genebra para dar instrues e incutir
coragem aos seus adeptos; outros afirmam que se trata de um personagem
muito mais poderoso. . .
E quem ?. . . exclamou o rei quem que no meu reino mais
poderoso do que Conde, que, apesar disso, vs dizeis que compareceu de cara
descoberta? Rebelde de posio mais elevada do que meu primo, no
conheo.
Com permisso de Vossa Majestade, o diabo; disse
tranqilamente Montmorency e pelas informaes e indcios obtidos,
desconfio bem que o terceiro presidente da reunio era o grande senhor de

Chavelhos.
Francisco empalideceu, e fez devotamento o sinal da cruz.
Aquele crebros de Valois era precisamente daqueles que so mais
propensos a acreditar as cousas mais absurdas. Uma polcia, que dissesse a
qualquer outra pessoa que tinha visto uma reunio presidida pelo prncipe do
inferno, teria cado no ridculo mas ao rei de Frana podiam dizer-se aquelas
cousas, porque ele acreditava-as facilmente.
Diana voltou-se para o rei, com um ar triunfante. As palavras de
Montmorency, que evidentemente no podiam ter-lhe sido ditadas por ela,
vinham confirmar e dar fora denncia por ela feita.
Beaumanoir j no era s um herege, era tambm um rebelde; no s
negava a f ao verdadeiro Deus, mas aliciava soldados e pegava em armas
contra o seu legtimo rei. Francisco talvez tivesse podido perdoar o primeiro
daqueles crimes, mas devia ser inexorvel para com o segundo, e no fora
baldadamente que o condestvel tinha preparado aquele acervo de calnias
contra o nobre marqus.
Os nossos leitores decerto j perceberam que tudo o que disse o
condestvel eram invenes rapidamente arquitetadas. O jesuta Lefvre,
sado dos aposentos de Diana peia porta secreta, que s ele conhecia,
prevenira a tempo Montmorency, e ensinara-lhe o papei, para que as palavras
de Diana ao rei fossem confirmadas por um testemunho insuspeito.
Afinal, que me aconselhais? disse o monarca, ao cabo de curto
silncio pois que no quero supor acrescentou ele com mau humor,
que visseis contar-me todas essas cousas, sem terdes qualquer meio de as
remediar prontamente.
No me atrevo. . .
Falai; eu vo-lo ordeno.
Pois bem, senhor, todas as noticias e informaes que tenho so
concordes em descrever os conspiradores como desprovidos de meios e de
gente, e prestes a darem princpio obra. Portanto, eu aconselharia Vossa
Majestade a que se limitasse a vigiar-lhes atentamente os passos, esperando
que os negros planos deles tivessem um princpio de execuo, para ento os
castigar e aniquilar. Ento ser fcil envolv-los por todos os lados numa rede
inextricvel, e destruir d'um s golpe todos os rebeldes de Frana.
Fazei o que entenderdes, duque disse o monarca, afetando
indiferena f de Valois!. . . .se no se tratasse seno, do medo que eles
julgam meter-me, eu iria com uma dzia dos meus guardas ao encontro
desses terrveis adversrios, e com algumas cutiladas da minha espada de
batalha havia de ensin-los a diferenar os reis de farsa dos soberanos a valer.
No se trata de medo da parte de Vossa Majestade disse
respeitosamente o condestvel, trata-se das exigncias da justia, que
determina que quem quer que tente perturbar a paz do reino, embora o no
consiga, seja castigado. E agora, se Vossa Majestade no tem outras ordens a
dar-me, posso voltar s minhas ocupaes ?

 Um momento, duque disse a condessa, que dava admirvelmente a

deixa ao seu novo aliado. Sua Majestade decerto pensava em informar-se
de um assunto, que de perto vos diz respeito, e por causa do qual, se aqui no
tivsseis vindo, vos teria mandado chamar.
A fisionomia de Francisco I cobriu-se de um vu de descontentamento.
Diana, murmurou ele com uma espcie de splica na voz, pois
julgais necessrio que nesta ocasio. . .
Sem dvida, senhor, julgo-o necessrio. Seja qual for a resoluo que
tomeis, o senhor duque de Montmorency receber de muito melhor grado
essa resoluo quando lhe seja comunicada pessoalmente pelo rei.
E voltando-se para o condestvel:
Trata-se disse ela da questo de Poix.
De Poix!. . . gritou o condestvel, fingindo um espanto cheio de
raiva. Quem ousa mentir, afirmando que existe uma questo de Poix!. . .
Eu tive a palavra do rei e fiei-me nela. Outra lei no conheo.
O rei franziu o sobrolho.
E parece, senhor condestvel, disse o monarca num tom spero
que entre as leis que dizeis no conhecer est includa tambm a da
humanidade, que atrozmente violastes na vossa conduta com o desgraado
conde Virgnio.
Peo perdo a Vossa Majestade disse o velho soldado, num tom de
deferncia, mas que deixava adivinhar uma firmeza implacvel. Eu podia
matar o homem que me ofendeu, e poupei-lhe a vida. Decerto no o cerquei
de prazeres e de gozos, e neste ponto a fisionomia do feudatrio tomou
uma expresso horrvel mas afinal tem vivido. Se tivesse usado do meu
plano direito, Poix teria morrido s minhas mos, e todos achariam isso
naturalssimo.
Mat-lo, sim; exclamou Francisco uma punhalada ou uma
estocada, isso admito eu, e de bom grado perdoaria ao marido ofendido que
assim desafrontasse a sua honra; mas o suplcio lento a que o condenastes,
duque de Montmorency, demais!. . . demais, vo-lo diz o vosso rei!
Senhor, eu trocaria de boa vontade pelos tormentos que passa o conde
de Poix na sua priso, as agonias que h cinco anos me dilaceram a alma
disse Montmorency.
Esta resposta foi dada num certo tom de nobreza, que o condestvel sabia
encontrar em dadas ocasies. Francisco sentiu-se impressionado; ele
conhecia bastante o corao humano para compreender que aquele grito de
Montmorency era sincero, era a expresso de uma angstia desesperada e
irremedivel.
Afinal, disse o soberano, de mau humor o que pedis agora ?
Eu?. . . Nada. Eu no tenho que pedir. H cinco anos que exero um
direito, que Vossa Majestade me reconheceu, e que nenhuma fora humana
pode contestar-me. Que Vossa Majestade no perturbe este meu direito, que
no consinta a ningum, por maiores e mais legtimas que possam ser as suas

razes, que se intrometa na justia particular do primeiro fidalgo de Frana, e

Vossa Majestade no tornar a ser importunado com pedidos meus sobre tal
assunto.
Mas, eu, duque exclamou Diana, eu, que vi os esforos feitos
para pr em liberdade um rebelde perigoso, eu, que h um instante fui a
primeira a denunciar o marqus a Vossa Majestade como herege e traidor, eu
que peo mais alguma cousa.
E o qu, condessa perguntou asperamente Francisco. Desejais
talvez que eu ceda metade do meu reino a monsenhor de Montmorency, com
direito de alta e baixa justia sobre todos os habitantes ?
Montmorency, vendo que o jogo se ia tornando perigoso, dada a
insacivel cobia do rei, acudiu com a seguinte observao:
Creia Vossa Majestade disse ele com uma reverncia to profunda,
que parecia impossvel num homem como ele que eu nada peo e nada
quero, s trato de servir os interesses e a glria de Vossa Majestade.
E precisamente pelos interesses e pela glria do nosso amado senhor,
exclamou Diana que eu entendo que necessrio que o rei vos d uma
carta, na qual, como rei, aprove o vosso procedimento, e vos prometa faz-la
respeitar. Deste modo acabaro as tentativas dos vossos inimigos, e a justia
seguir o seu curso.
Mas eu dei a minha palavra a Beaumanoir. . . murmurou Francisco.
Uma promessa a um herege!. . . um compromisso para com um
rebelde!... Ento Vossa Majestade ignora que a Santa Igreja dispensa os fiis
catlicos de cumprirem as promessas, quando delas resulte benefcio para
hereges ou outros inimigos da Igreja?
Pacincia! disse o soberano, suspirando. J vejo que preciso
que eu escreva a tal carta. . . Dai-me com que escrever, condessa. Quero
contentar-vos.
Diana, aproveitando um momento em que o rei no a via, trocou com o
condestvel um olhar de triunfo, olhar a que aquele correspondeu com um
outro cheio de gratido. A aliana entre aqueles dois espritos perversos ficou
assim celebrada e selada com uma troca de olhares.
Aqui tendes, duque disse Francisco, entregando ao condestvel uma
carta em que tinha escrito algumas palavras carregadas de uma aristocrtica
enormidade de erros de ortografia.
O grande condestvel leu o seguinte:
"Meu primo:
A presente serve para vos dizer que soubemos quanto tendes feito com
relao ao conde de Poix, o que tudo aprovamos e declaramos feito por
nossa expressa vontade, derrogando qualquer lei, tanto geral como especial,
que se opusesse a esta nossa ordem, dada com nossa plena cincia e
conscincia e regia autoridade; alm do que, peo a Deus, meu primo, que
vos tenha em sua santa guarda.
Francisco".

O condestvel beijou a assinatura real, e guardou o bilhete. . . Depois

curvou-se diante de Diana, olhando-a com uma expresso que queria dizer:
Sei quanto vos devo, e terei ocasio de provar-vos que no sou um
ingrato.
Em seguida saiu com todos os sinais do mais profundo respeito.
Ah! finalmente!. . . exclamou o soberano, lanando-se com um ar
de cansado sobre o sof, ao lado da condessa. At que enfim, espero,
minha querida Diana, que poderemos conversar ambos com alguma
liberdade!, . .
E vs bem o merecestes, meu belo senhor! disse graciosamente a
sereia, estendendo-lhe ambas as mos, que o rei cavaleiro cobriu de beijos.
Quase no mesmo momento em que a condessa de Brez premiava com as
suas carcias a traio e a vileza do seu real amante, dois gentis-homens
vestidos de escuro e com o trajo severo e nobre dos senhores que no
pertenciam corte, apresentavam-se no palcio de Montmorency.
O condestvel, como lhe dissessem que o marqus de Beaumanoir e o
conde de Poix desejavam falar-lhe, desfranziu um sorriso terrvel e ordenou
que os introduzisse imediatamente na sala de recepo.
Prudncia, meu filho recomendou ansiosamente o marqus ao seu
protegido. Esquecei-vos de que o duque o assassino de vosso pai, e
lembrai-vos unicamente de que se trata de dar a liberdade ao conde. Lembraivos de que o condestvel est em sua casa e que estimaria ter o mais
insignificante pretexto para nos pr fora da porta.
O visconde teve um sorriso de desdm.
To mal me conheceis, meu pai? disse ele. O mrmore dos
sepulcros no mais insensvel nem mais frio do que eu. . . No receeis, que
o vosso protegido no far falhar por culpa sua a empresa em que nos
empenhamos. . .
Beaumanoir ficou completamente tranqilo, porque conhecia a vontade
de ferro do mancebo, e sabia que, quando ele a si prprio impunha qualquer
obrigao, era homem para a cumprir, por mais custosa que ela lhe fosse.
O Sr. de Montmorency apareceu da a pouco, e cumprimentou os dois
gentis-homens com urbanidade e quase com afetao, convidando-os a
sentarem-se. Eles corresponderam-lhe com uma inclinao, mas
conservaram-se de p.
Provavelmente o senhor duque j imagina qual o fim da nossa visita
disse o marque; de Beaumanoir. A cortesia com que nos recebeste d-nos a
certeza de que no viemos aqui baldamente.
No conheo, senhores, o motivo da honra que me dispensam disse
Montmorency que tambm se conservava de p. Ouvindo anunciar o
nome de um dos cavalheiros, pude imaginar qual fosse o motivo de tal visita,
mas muito obrigado vos ficarei se quiserdes expor-mo detalhadamente.
Beaumanoir estremeceu, sem o dar a conhecer; a resposta de
Montmorency dava claramente a perceber qual era a sua resoluo.

 Fomos esta manh recebidos por Sua Majestade el-Rei Francisco,

disse o marqus e obtivemos dele uma nova prova da sua magnanimidade.
Isso no me espanta, senhores; o rei bem conhece os melhores fidalgos
do seu reino, e trata-os como eles merecem.
A benignidade de que falo no nos dizia respeito seno como
intercessores. Expusemos ao soberano as desventuras que h tantos anos
estava sofrendo o conde Virgnio de Poix, e ele prometeu-nos que as faria
terminar com um ato da sua real vontade.
E como, segundo a vossa opinio, o autor dessas desventuras o
duque de Montmorency, disse o condestvel com uma gentileza cheia de
ironia vindes intim-lo a que ponha em liberdade o seu prisioneiro. . . no
assim?
Vimos pedir-lhe que pelo menos no queira esperar pela ordem do rei,
e que faa por cavalheirismo aquilo que mais tarde ter de fazer por
obedincia.
A ordem do rei! exclamou o condestvel, fingindo-se muito
surpreendido. Mas estais bem certo de que o rei me dar essa ordem?
Sua Majestade deu-nos a sua real palavra, ainda no h duas horas.
Acho isso inexplicvel disse Montmorency.
Duvidais talvez da minha palavra? disse Beaumanoir inflamando
em dio.
Deus me livre de tal, senhor marqus. Mas deixai-me ao menos supor
que h a qualquer equvoco, porque a no ser assim, no saberei como hei de
conciliar o que me contais com esta carta, que Sua Majestade me fez a honra
de enviar-me, ainda no h uma hora.
Dizendo isto, o condestvel entregou ao marqus a carta que j
conhecemos.
Um suor frio umedeceu a fronte do leal cavaleiro. Aquela carta no era s
a condenao do seu amigo, era a prova certa, indiscutvel, palpvel, de que o
primeiro fidalgo da Frana, aquele em quem deviam encarnar-se a lealdade
cavalheiresca e a generosidade de toda a nobreza, no era seno um
miservel mentiroso, um vilo para quem o faltar prpria palavra era uma
cousa sem importncia.
Lede isso, meu filho disse o marqus, apresentando a carta ao
visconde.
intil, senhor marqus; j sei do que se trata respondeu o
mancebo, afastando a carta com a mo.
O som daquela voz clara e tranqila fez estremecer Montmorency. Pela
primeira vez o duque fitou aquele vulto de mrmore, aquele olhar, cujo
lampejo de ao indicava uma vontade e uma resoluo inabalveis, e
estremeceu ao pensar na fora de dio que devia acumular-se em semelhante
homem.
Um sentimento de humanidade fez vibrar pela primeira vez o corao de
pedra do velho soldado, e ento adiantou-se para o visconde.

 Talvez o rei no apreciasse bem as circunstncias disse ele com voz

mal segura. Se vs, senhores, puderdes obter dele uma nova ordem,
prometo-vos, f de Montmorency, que no farei nada para que ela seja
revogada.
Ns sabemos o que vale a f de um Valois murmurou o marqus.
Mas j nessa ocasio o visconde tinha respondido por estas palavras:
intil, senhor duque. Sua Majestade decretou na sua plena cincia e
conscincia, como na carta est escrito; a ns s nos resta curvarmo-nos sua
real vontade, senhor duque. At vista!
Montmorency no pde dominar um ligeiro estremecimento, mas,
orgulhoso como competia sua posio e sua estirpe, no o quis dar a
conhecer, e limitou-se a responder com uma inclinao de cabea.
Os dois gentis-homens, sempre de chapu na mo, foram quase at
porta acompanhados com demonstrao de deferncia por parte do duque.
Quando estavam para sair, o visconde de Poix voltou-se.
Senhor duque, perguntou ele, tendes filhos ? Montmorency perturbouse quela pergunta inesperada.
Sim. . . tenho dois... respondeu ele. Mas.. . por que ?.. .
Pois bem; visto que tendes filhos, lastimo-os disse o mancebo
estendendo o brao para o velho como que para o envolver e a todos os seus
numa mesma maldio.
E saiu a passo vagaroso e grave, deixando o duque surpreendido e
aterrado com aquelas palavras, que lhe soavam aos ouvidos como as
maldies a que a superstio daqueles tempos atribua um efeito infalvel e
mortal.
CAPTULO XII

UM ESTRANHO CASO
Mesmo os dias mais compridos tm finalmente um termo; a vida mais
atribulada chega, atravs de vicissitudes mais ou menos longas, ao porto
tranqilo da velhice, ou pelo menos serenidade da morte.
Qual a dor ou angstia, que o tempo no dilui? Qual a fibra, que todos
os dias oprimida por uma mesma dor, no se torna quase insensvel! A
quantos infelizes concedeu o cu o horrvel privilgio de sofrer sempre, de
sofrer sem descanso, de achar sempre novas foras para ser cada vez mais
cruelmente atormentado pela dor?
Decerto o nmero desses desgraados limitadssimo: o maior nmero
deles, ao cabo de certo tempo, resigna-se e cala-se, e essa resignao j
diminui muitssimo a aspereza da dor.
A sorte compraz-se em ferir quem lhe resiste; o escalpelo da desventura
corta mais cruelmente as carnes que ainda conservam a vitalidade necessria
para sofrer. Onde h a gangrena, a est a morte, a podrido, mas no existe a
dor.
H, porm, uma espcie de desventura, que oprime com fora sempre

nova; um requinte do destine adverso, que no d trguas. E esse estado

aquele em que se sucedem as alternativas de esperanas e desesperos.
O homem ento j no tem ocasio nem meio de habituar-se sua
desgraa. Como o mesquinho alimento, que torna mais lenta e dolorosa a
morte pela fome a alguns infelizes, a esperana, que de espao a espao
ressurge no homem, faz reviver nele a capacidade para sofrer, e como que o
anjo inexorvel, que vai sacudir os mortos nos seus tmulos para lhes dizer
pela trombeta do juzo final:
Despertai e sofrei!
Havia j longos anos que o conde de Poix estava reduzido condio de
quem mesmo no excesso dos prprios males encontra um conforto para eles.
Que tinha ele a esperar? Nada. Que tinha ele a temer? Nada.
Desde o dia em que fora lanado na masmorra do palcio de
Montmorency, considerava-se corno morto. A decomposio das carnes, a
durao do seu longo suplcio, era uma questo de tempo; no se tratava
seno de esperar.
E o conde esperava, pedindo algumas vezes a Deus que lhe abreviasse
aquela agonia, outras vezes dispondo-se a sofrer aquele prolongamento do
seu suplcio como uma expiao das suas culpas. Esperava, porque o duque
de Montmorency, no seu insacivel desejo de vingana, lhe mostrara que a
vida dele valia alguma cousa, e que portanto ele havia de conserv-la o mais
tempo que pudesse.
Mas havia algum tempo que as cousas tinham mudado. Havia algum
tempo que o prisioneiro j no sentia a fnebre tranqilidade de outros
tempos; a vida, aquela vida que havia muito parecia ter fugido daquela
medonho crcere, tornava a entrar ali, e agitava com os seus sobressaltos o
descarnado peito do mrtir.
O conde de Poix esperava; e todas as agonias da esperana o
atormentavam.
Era que havia algum tempo que se dera um fato estranho e inverossmel.
Algum conseguira introduzir naquela priso um bilhete.
Existia ento no mundo exterior algum que conhecia a priso do conde, e
que se empenhava em libert-lo!
O bilhete, naturalmente sem assinatura, fora encontrado pelo conde no
meio das suas cadeias. No continha seno estas poucas palavras:
"Tende esperana; h quem pense em vs!"
No dia em que o conde de Poix tinha lido aquele bocadinho de papel,
julgava-se mais feliz do que qualquer rei entre os esplendores do trono.
Invadiu-o uma alegria imensa, uma alegria ultra-humana. Aquele
contentamento sem igual t-lo-ia matado se ele no tivesse fibras de ferro.
Desde aquele dia o senhor de Poix mudou de aspecto. O abandono que
tornara horrvel a pessoa do conde, e que mais aumentava o horror do
crcere, cessou. Desde ento o conde tratou de se conservar de p, tanto
quanto lho consentia o comprimento dos ferros, de se mover, numa palavra,

de desenvolver e reforar os membros entorpecidos por uma prolongada

inao.
Poucos dias depois, encontrou novo bilhete. Desta vez o conde julgou
endoidecer. O papel no tinha escritas seno as palavras do primeiro bilhete,
mas com esta assinatura, que compendiava mil promessas e esperanas:
"Vosso filho!"
Ento o nobre mancebo, sem dvida perseguido e proscrito, conseguira
iludir o dio de Montmorency, e rondava as imediaes da casa do duque, na
qual sem dvida tinha relaes aqueles dois bilhetes provaram-no
exuberantemente!
Ento, enquanto que o pai se condenava ao mais tremendo crcere, para
no privar da sua herana o filho, este arriscava a vida, ou pelo menos a
liberdade, tentando salvar seu pai!
Nobre filho, na verdade digno de tal pai!... E pensar este que ele estava ali
fora, a poucos passos, rodeado de perigos!. . . O conde orou com fervor.
Orou para que o seu filho estremecido, que por sentimentos e virtudes se
mostrava digno de tal pai, sasse ileso da terrvel luta que ia travar.
Orou, pedindo ao cu que. se tinha de haver uma vtima, o golpe casse
antes no velho e rido tronco, em vez de ferir a vergntea nova e robusta.
Orou para que o triunfo da sua causa no custasse lgrimas a ningum, nem
mesmo aos seus mais encarniados inimigos.
E enquanto orava, grossas lgrimas sulcavam as faces emagrecidas do
nobre velho, e aquela tristeza consolava-lhe e desoprimia-lhe o corao.
Quanto a adivinhar quem tivesse atirado para dentro do crcere aqueles
bilhetes, ao princpio no O conseguiu, por mais que cismasse.
Na priso no entravam seno duas pessoas! Uma era o duque de
Montmorency, o carrasco que vinha deliciar-se com a agonia de sua vtima, e
certificar-se de que as suas cruis ordens tinham sido cumpridas; a outra era o
preboste. verdugo ainda mais cruel e feroz do que o amo, se tal era possvel.
certo que havia j algum tempo que o preboste no vinha priso, mas
tinha sido substitudo por uma tal figura de assassino, que o conde pensava
ter perdido muito na substituio.
Por isso, acabou por concluir que os seus libertadores dispunham de
algum meio secreto para lhe fazerem chegar priso aqueles avisos de
salvao, se no era mesmo Deus, que, comovido com as angstias daquele
desgraado, tinha feito um milagre para o salvar.
Naqueles tempos a f era mais sincera do que em nossos dias. Demais, os
anos passados num crcere e no maior desespero, favorecem grandemente o
desenvolvimento dos sentimentos religiosos; a solido e o perigo concorrem
muito para erguer o pensamento para o cu!
Desde aquele dia o conde de Poix nunca mais esteve s; tinha consigo
uma doce e luminosa esperana. A sua vista nunca mais foi limitada pelas
paredes daquela estreita priso; ele via horizontes mais vastos, e o seu
pensamento, que nenhum peso de ferros podia deter, galopava livremente

pelas margens floridas do Garona ou pelos verdes prados do condado de

Poix.
O duque notava que a serenidade do seu inimigo era cada vez maior, e
estremecia, no podendo compreender-lhe a causa. Mas de todas as
suposies que lhe passavam pela mente, a suposio de que o conde pudesse
evadir-se era to extravagante e to impossvel, que faria rir toda a gente.
O palcio do conde d" Montmorency, condestvel do reino, estava mais
bem guardado do que o do rei de Frana!
O duque trazia constantemente, pendentes da cinta, as chaves da priso.
Era preciso ser louco para ter iluses sobre o xito de tal tentativa!
Um dia, o servo que acompanhava o senhor de Montmorency nas suas
excurses, disse-lhe com certo mistrio:
Monsenhor, parece-me que o preso endoideceu, ou pelo menos est
quase doido. . . Morde os ferros como um desesperado ...
possvel!. . . A est explicada a razo do seu sossego de h dias. . . E
est furioso?. . .
Com certeza. E at, se monsenhor quisesse v-lo. . . mas bem
acompanhado, porque deita uns olhares que parecem lume.. .
Acompanhado!. . . disse o duque encolhendo os ombros. Pois
bem, escolhe ento o mais fiel dos nossos. . . Mas na verdade uma vergonha
que um homem como Montmorency precise de dois para se defrontar com
um homem amarrado.
Monsenhor, j se tem visto alguns doidos quebrarem as cadeias... A
fora daqueles desgraados incalculvel... Se o senhor duque o consente,
levarei comigo o Ruo.
Ah! teu sobrinho. . . Aquele bravo rapaz que me pediu que o auxiliasse
para obter o lugar de ajudante do carrasco de Paris. . . Hei de conseguir-lho,
palavra de Montmorency!. . . uma tal vocao merece ser ajudada. Mas sabes
que tens uma bela famlia, Domingos?... Teu sobrinho um carrasco
aspirante... e tu.. .
Eu mostro vocao... respondeu Domingos num tom feroz.
Monsenhor experimente-me, e ver o que eu sou capaz de fazer. . . Ento o
senhor duque consente que eu leve comigo meu sobrinho?
Se entendes que preciso, arranja l. . . disse despreocupadamente
o duque.
Veio o sobrinho de Domingos. Lanava em volta uns olhares torvos e
cheios de ferocidade, que, na opinio de Montmorency, indicavam uma
excelente disposio para o proveitoso mister de algoz.
O duque abriu a porta da escada secreta e desceu acompanhado pelos dois
homens. Um deles levava na mo um archote, ao passo que o outro, com a
mo no cabo do punhal, ia examinando o caminho, pronto a matar quem o
seu sanguinrio patro lhe indicasse.
Chegaram assim ao fundo da negra escada, onde comeava o corredor
que ia aos crceres subterrneos.

A porta da priso do conde de Poix abriu-se. O duque e os dois algozes

entraram.
O conde de Poix estava deitado na sua enxerga. Ao ver os trs homens
que penetravam no seu tmulo, o desgraado estremeceu e olhou, a ver quem
eram os visitantes.
A luz do archote iluminava em cheio a fisionomia do Ruo, sobrinho de
Domingos.
Do peito do preso escapou-se um grito sufocado. Os olhos dilataram-selhe extraordinariamente, e a fisionomia tomou a expresso do maior espanto.
O preso juntou as mos carregadas de ferros.
O Ruo levantou uma mo e ps um dedo na boca. quele sinal, que
confirmava a suspeita do encarcerado, este ergueu os olhos para o cu, numa
atitude de sublime reconhecimento.
Abundantes lgrimas lhe banharam as faces.
Est a chorar, o pobre diabo!. . . disse Domingos, fingindo-se
comovido. Agora a loucura inofensiva.
Nada de fiar nele disse o Ruo. Muitas vezes estes malvados tm
hipocrisias, que enganam os mais espertos. Eu que no acredito nada na
loucura dele.
Enquanto o carrasco falava, o preso escutava o som daquela voz, e ao ver
a expresso da sua fisionomia, dir-se-ia que nunca uma harmonia celeste
soara aos seus ouvidos como aquela voz!
Montmorency, que no reparava em nada daquilo, debruou-se sobre a
enxerga do condenado com um ar de escrneo.
Ento, conde Virgnio, disse o malvado verdade o que me
contaram ?. . . Que vos deu volta o miolo ?. . .
O preso sorriu-se.
Nem sempre a opinio dos homens a de Deus disse o conde de
Poix. Muitos h que neste mundo passam por sbios e que no cu tm a
reputao de loucos.
Oh! oh!. . . temos sermo!. . . Ora sempre queria saber porque
recusaste aceitar o refgio que te ofereci num convento. J tens muita
tendncia para os sermes de frade, meu velho.
Montmorency, disse o conde, firmando-se num cotovelo o
orgulho cega-te. s um velho robusto e valoroso, mas nunca pensaste em que
tambm te h de chegar a sombra da morte?
Sou cristo como um Montmorency disse o condestvel,
impressionado, mau grado seu, por aquelas palavras. Quando a morte vier,
achar-me- pronto e confortado pela minha religio.
E a tua religio aprovar os tormentos que h tantos anos fazes sofrer a
um desgraado, que j h muito expiou a sua culpa? Julgas que Deus te
perdoar, quando lhe disseres que nenhuma splica pde comover o teu
corao para que perdoasses?
O duque sorriu desdenhosamente.

 No percebes nada, meu pobre velho. Para ns, os grandes e

poderosos, no vigoram as leis por que se rege o resto do mundo. O
reverendo padre Lefvre, da Companhia de Jesus, j me absolveu do pecado
que possa ter cometido tendo-te aqui preso. . . e at dos que tenciono cometer,
tendo-te sempre aqui. . .
Vamos, tempo de acabar com isto! disse de repente o Ruo.
E atirou-se com tal mpeto ao duque de Montmorency, que o velho
guerreiro caiu pesadamente no cho. O Ruo ento precipitou-se sobre ele.
Desgraado! bradou o condestvel, cheio de terror e de confuso
por aquela agresso imprevista deixa-me. . . Hei de mandar-te enforcar. . .
Domingos, acode-me!. . . d-lhe uma punhalada nas costas.
Eu, meu bom senhor!. . . Tenho mais que fazer!. .. respondeu o
servo com uma risada terrvel.
O duque debatia-se furiosamente entre os braos de ferro que o tinham
preso, e talvez conseguisse libertar-se deles. Tinha-se j erguido sobre um
joelho, e a fisionomia decomposta pela ira e pelo terror, as faces banhadas em
suor pela violncia da luta, causavam horror.
Montmorency lanava em torno um olhar feroz, mas estava calado. Bem
sabia ele que os seus gritos, por mais agudos que fossem, no teriam nenhum
resultado, e preferia ento recolher-se a um profundo silncio.
O Ruo, aparentemente sossegado, tinha presas nas suas as mos do velho
feudatrio, e resistia como um rochedo aos violentos empurres do duque.
Mas Domingos, sem se importar com as imprecaes nem com os
esforos que o duque fazia para libertar-se, aproximou-se dele, tirou-lhe o
cinto de couro de que lhe pendia a espada, e num movimento rpido amarroulhe com segurana os braos.
Montmorency, reduzido assim impotncia, soltava gritos desesperados.
Mas esteja calado, senhor duque!... disse Domingos, que entretanto
lhe ia revistando os bolsos. Isso pode fazer-lhe mal garganta. As
rouquides neste ms so perigosas.. . Ah! finalmente achei o que procurava!
E dizendo isto, o servo agitava com alegria feroz um punhal afiadssimo,
que encontrara no seio do duque.
Por caridade! no derrameis sangue! exclamou o conde.
Libertai-me, se podeis, mas que no seja custa de um crime!
Visto que assim o mandas, faa-se a tua vontade, meu pai, disse
respeitosamente o Ruo, que no era seno o visconde de Poix. Mas este
malvado ser castigado doutra maneira, e talvez pior.
Entretanto, Domingos, prosseguindo nas suas pesquisas, tinha encontrado
no bolso do duque uma pequena chave. Ao ver o claro de dio que iluminou
o olhar do condestvel, o criado adivinhou a importncia daquele achado.
esta! exclamou ele esta a chave!. . . senhor conde, isto
abrevia o nosso trabalho e restitui-vos a liberdade.. . Pronto!...
As cadeias do senhor de Poix, abertas com a chave que o duque trazia
sempre consigo, caram no cho com grande rudo.

Ento o conde ergueu-se num mpeto; ao princpio vacilou, mas depois

conservou-se altivamente ereto, e avanou para o condestvel.
Chegando diante dele, cruzou os braos sobre o peito e olhou-o fito.
Duque, disse ele com um acento de profunda tristeza ainda h
pouco tu zombavas de Deus; mas ele estava presente, e ouviu-te.
Montmorency encolheu os ombros, num movimento de desprezo. Que lhe
importa j agora o que lhe pudessem dizer, visto que a sua vingana, e talvez
que a sua vida, iam terminar?
Mas assaltou-o um profundo terror, quando reparou no que estavam
fazendo o criado e o filho do conde.
Num abrir e fechar de olhos, e sem que o duque pudesse opor-se-lhe,
visto que tinha os braos amarrados, aqueles dois homens tiraram ao
condestvel o chapu, o saio carregado de jias e de condecoraes, as botas
e os cales. Depois de o terem assim deixado quase despido, arrastaram-no
para o canto onde estavam os ferros.
Perdo!. . . perdo!. . . balbuciou o infeliz, lvido de terror antes
me matem. . . mas uma morte to horrvel!. . . sede cristos!
E te mostraste tu cristo para com a tua vtima? disse o visconde,
que ia rebatendo as cadeias do duque.
Meu filho, v l o que fazes! recomendou o conde. No tornes a
nossa causa injusta pela crueldade.
Meu pai, isto preciso disse resolutamente o mancebo. Se o
deixssemos livre e salvo, bem depressa nos oprimiria com sua tirania.
preciso que ele aqui fique preso at que o venham libertar, e isso h de ser
muito tarde, posso afirm-lo. Entretanto teremos tempo de nos pormos a
salvo.
O conde deu um suspiro e calou-se. Um momento depois, os ferros do
duque estavam to bem fechados, que seriam precisos dois serralheiros, com
todas as ferramentas prprias, para os quebrar num dia.
Agora experimenta se so pesados disse o jovem com um sorriso de
escrneo. E agora, meu pai, mos obra!
Virgnio de Poix sentou-se sobre uma pedra. Domingos trouxe uma
navalha, e com uma habilidade pasmosa despojou completamente as faces do
conde da barba inculta que as cobria, deixando-lhe s a pra, que naquele
tempo usavam os cavaleiros. Depois, com a mesma rapidez, os dois homens
vestiram ao conde as roupas de Montmorency, cingindo-lhe as armas que ele
trazia.
Assim arranjado o ex-prisioneiro, tinha na verdade uma nobre aparncia,
e ningum seria capaz de reconhecer nele o triste condenado, que ainda meia
hora antes sacudia com desespero as suas algemas.
Terminadas aquelas diferentes operaes, os dois homens, tranqilos
como pessoas que tem a conscincia de terem praticado uma boa obra,
caminharam para a porta, acompanhando o conde.
Esperai!... gritou o duque, estendendo para eles os braos

carregados de ferro. Se quereis libertar-me, juro pela minha alma que no

vos farei mal algum, e que vos auxiliarei com todas as minhas foras.
muito tarde exclamou Domingos. Devias resolver-te quando
estavas livre; agora, que mal nos podes tu fazer?. . .
Renunciarei metade dos meus bens; a todos, se preciso. Far-me-ei
frade de qualquer convento, farei penitncia at morrer
Ao pronunciar estas ltimas palavras, no ouviu seno o rudo da pesada
porta de ferro, que se fechava sobre o preso, como a pedra de uma sepultura.
^ Ento, o grande condestvel de Frana, o homem que assistira a vinte
batalhas e que zombava dos perigos, deixou-se cair sobre a palha, onde por
tantos anos gemera a sua vtima, e ento chorou.
Chorou como uma criana, como uma mulher. A desventura tinha
quebrado aquela tempera de ferro e o homem inflexvel convertera-se num
fraco que sofria e chorava.
CAPTULO XIII

HORRVEL SITUAO
Os trs conspiradores, que bem podemos chamar-lhes assim tendo
fechado o crcere subterrneo, encaminharam-se para o corredor. Apenas o
conde de Poix que parou um momento para escutar os gemidos dolorosos
do infeliz, que lhe sucedera na tremenda priso.
O conde dirigiu um olhar de splica aos seus dois libertadores, mas as
fisionomias de seu filho e de Domingos tinham uma expresso tal de rancor,
e lia-se nelas uma resoluo to cruel e inflexvel, que o conde no se atreveu
a interceder pelo condestvel.
Demais, jamais castigo algum tinha sido mais justo do que aquele.
Os trs homens foram avanando, guiados por Domingos. Era este que
subia as escadas com grande desembarao, como quem estava perfeitamente
habituado a caminhar por aqueles stios, mesmo s escuras, to bem os
conhecia ele.
Assim chegaram porta de ferro, que servia de comunicao entre o
gabinete particular do duque de Montmorency e os crceres subterrneos.
De repente, Domingos soltou um grito sufocado.
Que ? perguntou o visconde.
que se fechou a porta de ferro depois que ns descemos. . . e o nico
que conhece o segredo de fazer girar a mola o duque de Montmorency.
Vamos a ver se damos com a tal mola!. . .
E os trs homens, cada um armado do seu punhal, comearam a examinar
minuciosamente a parede.
Mas foram baldadas todas aquelas investigaes. O fabricante do
mecanismo soubera ocult-lo de tal maneira, que s quem estivesse de posse
do segredo que poderia descobri-lo.
O conde e os seus dois companheiros andaram longo tempo por aquelas
escadas, subindo, descendo e procurando ansiosamente uma sada; mas todos

os seus esforos foram inteis: a parede mostrava-se impenetrvel, e no

havia meio de descobrir nela a almejada sada.
O pobre velho, alquebrado por to longo cativeiro, j no podia mais. O
filho, sempre sereno e forte, amparava-o com o brao, e quase o levava em
peso; mas por fim sentiram-se ambos sem foras.
Por aqui. . . por aqui... disse afinal Domingos, todo esbaforido.
Descobri uma sada!
A luz do crepsculo penetrava por uma invisvel fresta, entre a parede e o
teto. Os fugitivos precipitaram-se para o corredor, que se abria ao lado
direito, e fraca claridade que ainda havia, viram um tabique de madeira j
muito carcomido pelos anos e coberto de teias de aranha.
Para l daquele tabique via-se luz, que brilhava atravs das numerosas
fendas.
Eis a salvao! eis a liberdade!. . . exclamou o servo com um
entusiasmo que o terror at a experimentado ainda duplicava.
E empurrou o fraco tabique com tanta fora, que as taboas caram para a
frente e deixaram uma grande abertura.
Mas Domingos soltou um grito de terror e recuou horrorizado.
Aquele tabique vedava o ingresso para uma grande sala circular e que era
iluminada por uma abertura redonda, que havia no alto.
Mas aquela sala. . . no tinha pavimento. Havia apenas uma estreita faixa
em volta de um grande poo, onde as taboas do tabique caram com
espantoso fragor, e onde Domingos tambm se teria precipitado se no
tivesse recuado a tempo.
E no fundo do poo, luz indecisa e trmula do crepsculo, viam-se
cintilar as afiadas lminas de ao, que lhe serviam de revestimento . . .
Eu j tinha ouvido falar disto! murmurou o servo, cuja fronte estava
banhada num suor frio.
Com efeito, aquela era a ltima palavra da justia feudal. Era naquele
poo armado de aguados ferros que eram precipitados os infelizes, que por
qualquer modo tinham incorrido no desagrado do senhor feudal.
Naquele momento, a pouca luz que entrava pela abertura exterior
desapareceu. A sombra da noite descera sobre a terra, e as trevas mais
profundas invadiam aquele lugar de desolao, onde aqueles, infelizes
andavam s apalpadelas pelas entranhas da terra, receando a cada instante
serem engolidos por qualquer voragem.
CAPITULO XIV

DEMNIO CONTRA DEMNIO

Quanto tempo durou aquele estado de prostrao em que estavam
sepultados os nossos heris?
Talvez dois minutos; talvez uma hora. Eles que no podiam dar conta de
nada, imersos como estavam numa espcie de profundo abatimento, que

anulava neles toda a limpidez de conhecimento.

Por outro lado isto em nada prejudicava aqueles valentes, que se debatiam
nas entranhas da terra. A coragem compreende-se, e mesmo necessria,
quando se luta contra um perigo certo, quando se conhece bem o inimigo que
se combate. Mas neste caso, contra quem desembainhar a espada? e de que
serviam o valor ou a prudncia naquela escurido profunda em que at era
impossvel ver de que lado vinha a morte?
Todavia aqueles homens no eram de tempera ordinria, nem se deixavam
facilmente esmagar por tamanho desastre. Um era um mancebo herico, a
quem o amor apaixonado que sentia por seu pai multiplicava a coragem; o
outro era um servo por tal maneira exaltado pelo dio, que desafiava sem
pestanejar os mais atrozes e os abismos do inferno, s para se vingar.
Quanto ao conde de Poix, esse era uma espcie de mrtir, que havia j
muitos anos fizera o sacrifcio da sua vida, e que, no esperando mais nada,
nada temia. Se alguma cousa o magoava era unicamente o pensar no risco
que corriam os seus companheiros e na morte afrontosa que, segundo todas
as probabilidades, lhes estava reservada. Quanto a si, o conde, vendo
aproximar-se a hora do repouso, sorria-se.
De repente, Domingos, que velava mais atentamente que os outros,
ergueu-se muito agitado.
Escutem... disse ele em voz muito baixa, como se receasse que
algum inimigo estivesse a espion-los escutem. . . aqui perto ouve-se falar.
Estas palavras causaram um sobressalto nos outros companheiros. No h
nada mais contagioso do que a esperana.
Virgnio de Poix tinha o ouvido extremamente apurado, como acontece
aos presos, que por longos anos se costumaram a seguir com ouvido atento os
mais ligeiros rumores, e que ouviram fender-se prontamente as paredes, e as
gotas de gua ou escorrem pelos muros descerem vagarosamente pela calia
esverdinhada.
Virgnio de Poix aplicou o ouvido, e depois disse com segurana :
Fala-se a dois passos de ns; distingo duas vozes. . .
Ento estamos perto de uma parede; delgada bastante para deixar
passar a voz observou Domingos, no mesmo tom. Vejamos se
descobrimos.
Quem sabe se ser uma cilada! murmurou o visconde. Ouviu-se
ento um frouxo de riso naquela escurido. Era o servo. Na verdade era cousa
para o fazer rir aquele recrio de um perigo, no momento em que toda
mudana devia ser vantajosa!
Domingos deu dois passos na direo do lugar donde vinha o som, e
esbarrou-se logo com um obstculo.
C est a parede! murmurou ele. Portanto, do outro lado est a
salvao .E pensar a gente que talvez a parede seja to grossa que se no
possa deitar abaixo. No temos seno os nossos punhais!
E com a ponta do punhal comeou a picar furiosamente a parede.

Mas, com grande espanto seu, duma das vezes em que ia a desenterrar o
punhal, sentiu que havia resistncia. Apalpou com as mos, e pouco faltou
que ele no fizesse ressoar no subterrneo um grande grito de alegria.
um tabique de madeira! murmurou ele. Ainda que ele fosse
mais grosso do que uma parede mestre, havamos de conseguir fur-lo!. . .
E se fosse um simples revestimento! murmurou o filho do conde
Poix.
impossvel! Ento a voz no se ouviria assim distintamente. Vamos a
isto, mos obra!
Os trs punhais enterraram-se na madeira; o trabalho era feito com a
cautela necessria para que os trs homens no corressem o risco de se
ferirem uns aos outros.
Mas de repente aquele trabalho tornou-se intil. Um deles tinha tocado
com a ponta do punhal a mola oculta de um maquinismo ignorado.
Ouviu-se um rudo tenussimo, e depois uma parte do tapume de madeira
deslizou sem rudo, sumindo-se pelo cho abaixo. Os fugitivos fizeram um
grandssimo esforo para conterem um grito que ia a escapar-se-lhe dos
lbios.
A abertura, que dava para uma sala modestamente mobiliada, estava
admiravelmente encoberta por uma estante cheia de livros. Entre estes tinham
sido colocadas umas travessas de diviso, que na realidade eram verdadeiros
tubos, por onde se podia ver perfeitamente tudo o que se passava na sala.
Quem poderia dizer para que fim misterioso e terrvel tinha sido arranjado
aquele esconderijo? Na verdade, as paredes daquele palcio dos
Montmorency ocultavam estranhos mistrios, e a cada passo se encontravam
ali cousas desconhecidas, que ningum seria capaz de supor.
Os trs fugitivos, esquecendo naquele momento o cansao e a fome,
puseram-se a olhar atentamente, porque o que presenciavam despertava-lhes
o maior interesse.
A sala, como j dissemos, estava mobiliada com grande simplicidade.
Havia em roda algumas estantes cheias de livros, que provavelmente
escondiam algum mistrio, assim como a outra estante escondia os nossos
heris. Todas as comunicaes daquela sala com o exterior consistiam em
uma ampla janela e em uma porta, coberta por vim reposteiro verde. Uma
esteira muito simples, s riscas vermelhas e cor de castanha, forrava o cho e
amortecia o rudo dos passos.
No meio de sala havia uma grande mesa de estudo, coberta de livros e de
papis, e sentado mesa, numa poltrona muito larga e pesada, um padre de
aspecto severo e resoluto.
O reverendo padre Lefvre!. .. segredou Domingos ao ouvido do
visconde de Poix.
Este estremeceu ao ouvir aquele nome, porque sabia que o jesuta era um
inimigo encarniado de sai pai, e conhecia os interesses que ligavam o jesuta
ao duque de Montmorency. Achando-se agora ali inesperadamente ao p de

to terrvel adversrio, o mancebo experimentava a sensao, mais de

estremecimento do que de medo, que assalta um homem, ainda que este seja
corajoso, quando v uma serpente. Lefvre no estava s.
De p diante dele estava um rapaz de cerca de dezoito anos, com um ar
embaraado, os olhos baixos, o rosto mimoso purpureado, e parecendo
responder a um interrogatrio que o aborrecia e atormentava.
Com que ento, meu belo pajem, disse o padre Lefvre, erguendo a
cabea, que tinha um pouco inclinada para o cho com que ento, fostes
admitido no nmero dos pajens favoritos da Dama de Beleza dos nossos dias,
da encantadora Diana d'tampes?
Um sobressalto de terror sacudiu os membros do visconde, ao ouvir
pronunciar aquele nome, que era o de uma outra inimiga da casa dele.
Quanto ao rapaz, o encarnado das faces volveu-se-lhe em perfeito
carmim.
Reverendo padre. . . balbuciou ele.
Vamos! exclamou alegremente o jesuta deixemo-nos dessa
intil timidez! Por ventura sou eu um dominicano ou um capuchinho para me
escandalizar com certas cousas? Eu tambm sou homem, e tambm fui rapaz
como tu, meu caro Tancredo. . .
O mancebo ergueu involuntariamente os olhos para o rosto do jesuta,
espantado de que um horror daqueles pudesse orgulhar-se de ter sido rapaz
em algum tempo.
Sim, sim; fui rapaz e tive as minhas fraquezas... Ora, adeus! isso
natural; uma patroa nova, bela, amorosa... e alm disso viva, o que justifica
as maiores esperanas!... Depois, a gente encontra-se num canto. . . e um
beijo. . . uma promessa. . .
Senhor!... exclamou Tancredo indignado, e esquecendo-se, na sua
confuso, de que falava a um padre.
- Ora, ora. . . eu bem sei, meu rapaz, que h certas cousas que se devem
sepultar no mais profundo do corao. So os doces segredos do afeto, so os
fantasmas que nos acariciam nas noites de insnia. . . Ah! ah! bem vs que eu
tambm sei fazer belas frases, como se tivesse estude do esses mestres
italianos do amor, que so agora o manjar favorito da Corte.
Mas eu... cumpro sempre com os meus deveres! balbuciou o mal
aventurado rapaz, que j no sabia onde estava.
Os teus deveres, sim; isco justssimo. No deves faltar aos teus
deveres de cristo e de catlico, nem aos de fidalgo e de gentil cavaleiro, que,
principalmente para os nobres, tambm esses so deveres. Ora vamos l,
Tancredo, o que te disse a tua amvel patroa?
Reverendo disse o mancebo com firmeza a minha ama no tem
motivo para me fazer confidencias... e se mas fizesse. . .
Tu no te julgarias obrigado a confess-lo a mim, no verdade?
disse Lefvre, com um sorriso que fazia medo. E isso apesar de eu ser o teu
pai espiritual, e de ter o direito e a obrigao de exibir a tua confisso

completa.
A confisso no compreende os segredos dos outros disse
imprudentemente o pajem.
Ah! ento sempre os h!... sempre h segredos, vejo que tu te recusas a
revel-os! Trata-se do prncipe Henrique, Delfim de Frana, no verdade?
Tancredo empalideceu. As palavras do jesuta correspondiam to
exatamente verdade, que ele chegou a convencer-se de que nada havia que
aquele sombrio padre no soubesse.
No verdade?... insistia curiosamente o padre Ento o que
viste? o que te disse Diana? a maquinao em que estado est? vai bem?
Padre! meu padre! suplicou o infeliz Tancredo no me
atormenteis mais!
Ah! entendo. . . tens medo. . . Mas eu no o tenho, ouviste? e quero...
quero saber tudo.
O pajem calou-se. Mas na contrao nervosa dos lbios conhecia-se-lhe a
resoluo inflexvel de resistir quela prepotncia.
Lefvre compreendeu o que significava aquela atitude concentrada; mas
ele no tinha vivido tantos anos, nem tinha chegado ao elevado grau que
ocupava na Companhia de Jesus, sem ter perfeito conhecimento do processo
por que as vencem as naturezas mais rebeldes.
Sois um doido, Tancredo, disse o jesuta com severidade e alm
disso sois um mau corao. No vosso crebro devem germinar bem tristes
pensamentos, e so precisamente os que imaginais nos outros.
Mas, reverendo padre. . .
No h reverendo, nem meio reverendo. Eu consenti colocar-vos ao p
de Diana d'tampes, apesar de saber perfeitamente o que deveria acontecer
entre um mancebo belo e gentil e uma mulher jovem e bela, e ambos em todo
o fogo das suas paixes. Mas, procedendo assim, procurei dos males o menor,
para a maior glria de Deus. Com uma afeio sria e profunda por uma
pessoa to distinta por nascimento e sentimentos religiosos, eu defendia-vos,
como ao meu aluno predileto, de outras sedues bem mais perigosas;
atraindo sobre vs a ateno de Diana, minha penitente, eu tinha em vista dar
outra direo s paixes ardentes da viva, e livr-la da corrupo da Corte.
J vs, meu filho que o meu procedimento conquanto possa parecer
censurvel aos olhos ignorantes do vulgo, contudo digno de louvor pelo fim
que eu tinha em vista.
Que sempre a maior glria de Deus! observou com azedume o
rapaz.
Ah! patife! resmungava Domingos, sempre escondido atrs da
estante. E com tal doutrina no h patifaria que no possa absolver-se,
sempre para a maior glria de Deus!
O conde de Poix estava silencioso, e profundamente contristado deixava
descair a cabea para o peito. As execrandas teorias do discpulo de Loiola
apareciam-lhe ali em toda a sua nefanda luz, e demonstravam-lhe a toda a

evidncia qual era o cancro roedor que estava destruindo em Frana toda a
flor de honestidade e lealdade, e a que mestres devia ter recorrido
Montmorency para justificar aos seus prprios olhos o horror das suas aes.
Lefvre continuou deste modo:
Assim, eu tinha o direito de esperar da tua parte que me
correspondesses com reconhecimento. Colocando-te ao p de Diana,
conquistando-te as boas graas de uma senhora, que faz andar loucamente
apaixonados por ela todos os senhores da Corte, a comear pelo Rei e pelo
Delfim, julguei que tu em compensao me ajudarias a desviar paternalmente
Diana do caminho do erro, e a conduzi-la prtica das mais celestes virtudes.
E para isso estou eu sempre disposto, meu padre! exclamou o rapaz
com ingnuo entusiasmo.
Tancredo era por natureza de uma ndole boa e leal, e bastaria para o
provar aquela sua resistncia s vontades do jesuta; mas o efeito das
doutrinas mortais dos sequazes de Loiola era to pronto e eficaz no esprito
dos que tinham sido educados por um jesuta, que o pajem j chegara a achar
simples e naturais os discursos que o seu pai espiritual lhe fazia.
Achava natural, por exemplo, que um velho, um sacerdote, um diretor de
conscincias, preparasse e facilitasse os amores de dois jovens amor que
no tinha nada de espiritual e isso com o especioso pretexto de que mais
tarde os jesutas haviam de abusar tanto, isto , que "o fim justifica os meios".
Achava clara e compreensvel a frmula adotada pelo padre, que
qualificava a espionagem mais odiosa, a que um homem exerce sobre uma
mulher, "como um meio para reconduzir ao cu uma alma transviada".
Que passassem mais alguns anos sobre ele, e Tancredo tornar-se-ia um
perfeito jesuta, e aceitaria como legtima a teoria segundo a qual assassinar
um rei se chamava "suprimir um obstculo", e os outros crimes eram
suavizados com frmulas ainda mais brandas.
Mas naquela ocasio, ou fosse porque o pajem visse brilhar na sua
imaginao os grandes olhos de Diana enamorada, o amor para os
moos mestre e inspirador supremo de lealdade viril ou fosse porque o
jesuta tivesse tido demasiada pressa, o pajem achava-se cm condies
inteiramente imprprias para receber documente as inspiraes do padre
Lefvre.
Estou pronto para fazer o que vs quiserdes para salvao das nossas
almas, meu padre repetiu o mancebo ao cabo de breve silncio.
J te disse qual o teu dever continuou imperturbvel o jesuta.
Deves dizer-me o que se passou entre o Delfim e a condessa.
No sei nada! no sei nada! exclamou Tancredo, num tom de
splica.
O jesuta encolheu os ombros.
Ora, vamos, j vejo que necessrio auxiliar a tua memria. Ontem
noite, um pajenzinho, chamado pela dama dos seus pensamentos, tinha
entrado no quarto da gentil viva. Os dois amorosos entretinham-se. . . a ler

as vidas dos Santos...

No sei o quer dizer, meu padre!. . . balbuciou o jovem, curvando a
cabea para o cho.
Espera um pouco, e j o sabers. . . E eloqncia do pajem e a devoo
da dama eram to profundas, que o tempo passou rpido como um relmpago
para os nossos dois pombinhos... de maneira que eles no deram f de que
vinha algum, algum que tinha o direito entrar a qualquer hora no quatro de
dormir da dama... O pajem, cheio de susto, mais pelo perigo que corria a sua
dama do que pelo que ele prprio corria, porque o nosso pajem um
valente, preciso fazer-se-lhe essa justia consentiu em esconder-se num
armrio, e l de dentro viu. . . e ouviu. . . mais do que desejava ver e ouvir.
Meu padre, por piedade!. . . murmurou o pajem com voz apenas
perceptvel, e com os olhos cheios de lgrimas.
Ah, percebo, so cousas que no agradam; mas quem vai caar em
terras doutrem, no tem o direito de se espantar se alguma vez encontra o
posto ocupado pelo seu legtimo dono. Dizamos ns que o nosso rapaz, de
quem a nobre visita no desconfiava que estivesse ali, do seu esconderijo
ouviu sem querer uma conversa importante.
Tancredo ergueu a cabea. Desaparecera-lhe todo o indcio de comoo, e
os seus olhos, agora enxutos, relampejavam clares ameaadores.
Reverendo, eu no ouvi nada!. . .
Bela resposta, e que revela um perfeito cavaleiro! Se a qualquer outro
tu respondesses doutra maneira, eu declarar-te-ia traidor honra de cavaleiro,
e indigno de tal nome. Mas comigo. . . outro caso. . .
Repito que no ouvi nada! replicou o pajem.
Ora vamos, ento preciso de provar-te que sei tudo e que se te peo
estas informaes s para te experimentar. Talvez eu no saiba que naquela
entrevista se falou numa mudana provvel de governo. . . e se observou que
Sua Majestade o rei Francisco I no tem grande sade.
Ao dizer estas palavras, o jesuta, que se deitava a adivinhar, observa
disfaradamente o pajem. O jesuta sentia uma terrvel angstia oprimir-lhe o
corao: se se tivesse enganado nas suas suposies, o prestgio misturado de
terror, que ele exercia sobre
o mancebo, dissipar-se-ia completamente, e ter-se-ia perdido todo o
trabalho executado para alcanar uma aliana to til junto de Diana
d'tampes que era a verdadeira e nica rainha de Frana.
Mas o efeito excedeu toda a expectativa. Tancredo, ao ouvir as palavras
de Lefvre, perdeu completamente a cabea, e atirou se aos ps do jesuta,
exclamando:
Matai-me. . . mas perdoai-lhe a ela!
Ento resolves-te finalmente a falar? exclamou Lefvre, dardejando
sobre o pobre rapaz um olhar acerado e frio como a lmina de um punhal.
Est bem; conta tudo, e minuciosamente, se no. . .
O pajem j se recompusera daquela momentnea fraqueza.

 Vossa reverendssima compreendeu-me mal apressou-se ele a dizer.

Eu confesso as minhas relaes com a senhora. . . que sabeis: confesso
que fiquei aterrorizado ao ouvir as vossas palavras, porque sei que a fraqueza
de Diana para comigo, se algum soubesse dela, lhe causaria grande mal. . .
Mas quanto ao resto, nada sei, nada.. . nada. . .
O jesuta refletia.
Era evidente para ele que o colquio entre Diana e Henrique de Frana
devia ter versado sobre o terrvel assunto que ele presumia. O Delfim, de
ndole violenta, ambicionando o trono, e tendo j tido por vezes questes com
o pai, questes em que as espadas tinham chegado a sair mais de metade da
bainha, suportava com raiva o governo do rei Francisco, e na sua mente
perturbada e feroz, nascera, espontaneamente ou por sugestes de estranhos,
o horrendo plano de matar seu pai.
Mas para os jesutas tal plano era de extrema importncia. Se ele chegasse
a realizar-se, ao rei Francisco, que era devoto s em certas ocasies, capaz de
um mpeto cavalheiresco, no consentindo que outrem, e principalmente
padres, governassem no seu reino, sucederia Henrique II, sobre o qual os
jesutas estavam segurssimos de exercer o maior predomnio. E este
predomnio tornar-se-ia absoluto se eles pudessem assenhorear-se tambm de
Diana, a favorita.
Conhecer a conspirao que Henrique e Diana se preparavam para tramar
contra Francisco, deix-la desenvolver-se e executarse, e exercer sobre Diana o poder enorme de quem est de posse do
segredo, ou antes do crime de algum, tal era o plano infernal que Lefvre
concebera, que os acontecimentos at ento tinham auxiliado, e que a
obstinao de Tancredo ameaavam inutilizar e destruir.
Ah, tu no queres falar! disse o jesuta, erguendo-se ameaador e
terrvel. Pois bem, eu te obrigarei a falar.
E antes que o pajem pudesse opor a mais pequena resistncia, antes que
ele suspeitasse sequer o que ia acontecer, o jesuta tinha-o arremessado ao
cho, pusera-lhe um joelho sobre o peito, e brandia-lhe junto dos olhos um
punhal!
Falars agora? repetia o jesuta; e as palavras sibilavam ao
passarem-lhe por entre os dentes cerrados. Falars, ou queres
experimentar a ponta deste punhal?
tempo de intervir disse em voz baixa o conde de Poix, que j no
podia conter-se.
Mas Domingos deteve-o com um gesto.
O pajem, sentindo-se sob aquela presso do jesuta, no deu um grito,
nem baixou o olhar.
Podeis matar-me, rouquejou ele, porque o joelho do padre lhe tolhia
a respirao mais no falarei.
Lefvre ento soltou uma gargalhada terrvel.
Matar-te! eu! Ests doido, meu filho! a tua vida para mim mais

preciosa do que propriamente a minha... eu s quero diminuir um pouco as

Qualidades de seduo que tu tens, j que no queres dedic-las ao triunfo da
nossa causa... Vou arrancar-te os olhos.
Um grito sufocado respondeu quelas palavras. Tancredo leu nos olhos do
jesuta que ele realizaria a ameaa; alm disso, sabia que nos subterrneos de
muitos conventos gemiam infelizes, que tinham sido atrozmente punidos com
aquele terrvel castigo, por vinganas idnticas. O corao do pobre rapaz
despedaava-se.
Perdo. . . meu bom padre. . . matai-me... eu no oporei resistncia. . .
J te disse, amiguinho: ou falas, ou te arranco os olhos. Sabes como eu
sou e deves conhecer-me.
Era impossvel a algum enganar-se sobre o sentido e verdade daquelas
palavras. Todavia o herico Tancredo no disse uma palavra.
Ento, necessrio. . . disse o jesuta, com um tom de voz terrvel.
Pois bem, cumpra-se o teu destino. Tens ainda um minuto para pensar!
E ergueu o punhal.
Uma!. . . duas ... tr. . .
No pde concluir. Ouviu-se um fragor enorme de mveis derrubados e
partidos. Lefvre voltou-se, cheio de terror, e nesse momento foi agarrado
pelo pescoo e desarmado num relmpago por uma espcie de demnio todo
coberto de p, e que parecia ter surgido do cho.
Num segundo o jesuta estava desarmado, amordaado e amarrado. O
conde e o visconde de Poix tratavam de Tancredo, que, em meio de tantas e
to terrveis comoes, tinha desmaiado; entretanto, Domingos chegara-se ao
jesuta, que estava estendido no cho; e mimoseava-o com freqentes
pontaps pelas costelas, dados com tanta conscincia e eficcia, que
arrancavam ao jesuta gemidos dolorosos, apesar da mordaa.
Oh! meus senhores disse Tancredo, voltando a si. Salvaste-me
mais do que a vida!. . . O meu reconhecimento. . .
Silncio, mancebo... respondeu o conde de Poix. Conduze-nos
porta do palcio e ter-nos-s dado um prmio mais que suficiente.
Do palcio!. . . do convento, quereis dizer. Estais no convento dos
jesutas, e no sei como poderemos sair; o guardio est alerta. ..
Eu encarrego-me de tudo; observou Domingos mas em primeiro
lugai, vamos a decidir o que se h de fazer deste desagradvel personagem.
Eu, por mim, propunha que o atirssemos ao poo dos punhais.
O jesuta, apesar da sua coragem, que era real e grande sentiu um
suor frio raiz dos cabelos, e esperou ansiosamente a resposta quele alvitre.
No faleis assim, meu amigo disse com brandura o senhor de Poix.
Matemos aqueles que tentarem prender-nos, porque tal a triste
necessidade da nossa fuga, mas no cometamos crimes inteis, porque a
proteo do cu, que at agora tem sido to evidente, abandonar-nos-ia.
Entretanto, o visconde de Poix tinha descoberto um armrio, que tinha
uma espcie de postigo altura de um homem.

 O que isto? perguntou ele a Tancredo.

o armrio de penitncia. Quando algum novio comete algum
pecado, metem-no aqui dentro, deixando-lhe aberto o postigo para poder
respirar.
Belssima idia! exclamou sarcsticamente Domingos Idia de
homens de corao e de engenhos, como so estes bons padres!
Aqui est o lugar para o reverendo disse o visconde, que nunca se
ria, nem riu to pouco daquela idia burlesca. Ali dentro estar como um
prncipe, e ter tempo para meditar na salvao da sua alma e da nossa. . .
E no perigo que h em querer tirar os olhos aos rapazes que no
querem fazer de espies. . .
O armrio estava fechado, mas Domingos procurou to bem no cinto do
reverendo, que entre muitas outras chaves achou precisamente a que abria
aquela priso.
Lefvre, apesar da sua resistncia, foi metido no armrio, e este fechado.
O espao dentro daquele crcere de novo gnero era to pequeno, que o
jesuta foi obrigado a ficar de p e com a cara no postigo.
Aquele focinho de padre, com a mordaa na boca e com os olhos a
rolarem-lhe medonhos nas rbitas, era to grotesco, que Tancredo, com a
leviandade prpria da sua idade, no pde deixar de dar uma grande
gargalhada.
E agora vamo-nos daqui disse Domingos. Passai bem, meu
reverendo padre, e sobretudo tende cuidado que no sufoqueis, porque vamos
fechar-vos a dentro, e precisais de poupar muito o ar, se quiserdes que ele
vos dure at que venha algum tirar-vos da.
Os fugitivos, aos quais se juntara Tancredo, que contava procurar ao p de
Diana um refgio contra a vingana dos jesutas, chegaram portaria. Ali, o
guardio ops alguma dificuldade, mas Domingos deu-se a conhecer como
um familiar da casa do duque
de Montmorency, que viera com um recado do seu amo, e no lhe
puseram mais obstculos sada.
O grande condestvel de Frana, era geralmente reconhecido como o mais
firme e poderoso apoio dos jesutas em Frana.
Quando se viram fora do convento, o conde de Poix, pela primeira vez,
respirou livremente; a sua fisionomia estava radiante. O filho, ao contrrio,
parecia preocupado.
Parece-me, disse finalmente o visconde que fizemos mal em
deixar assim Lefvre. Semelhantes vboras, quando se enfurecem,
necessrio esmag-las; s os mortos que no tornam.
Uma palavra... exclamou Domingos, dando um passo para tornar a
entrar no convento s uma palavra, e livro-vos para sempre daquele
malvado.
Mas o conde Virgnio de Poix deteve-o.
No derramemos sangue inutilmente repetiu ele.

E assim que a demasiada indulgncia das almas generosas constitui a

segurana e a fortuna dos malvados!
CAPITULO XV

GALANTEOS DE REI
Enquanto to negra trama se urdia contra Francisco I, o Rei cavaleiro;
enquanto os diferentes partidos disputavam entre o trono, chegando mesmo
algum a conspirar contra a vida do rei, guiado pelo prprio filho do monarca,
vejamos o que fazia o voluptuoso rei, que, mais do que qualquer outro
soberano, gozou as delcias do mando supremo, e que pde exclamar ao
morrer:
Vi e gozei quanto h de bom no mundo!
O rei, segundo o seu costume, descurava os negcios do Esta-. do pelas
artes e pelas mulheres.
Posto que a bela Diana ocupasse o primeiro lugar no corao do monarca,
ainda assim este no desprezava as aventuras menos ruidosas, mas nem por
isso menos apreciveis.
A chama que naquele momento ardia mais viva no corao do prncipe
libertino era ateada pelos belos olhos de uma bonita burguesa, a Arnaudina.
que fazia andar roda as cabeas de todos os caixeiros e de todos os
escriturrios de advogados da cidade.
A Arnaudina era a bela esposa de um ourives calvo e dos seus cinqenta
anos, muito ciumento, mas no tanto que se atrevesse a contrariar os amores
de Sua Majestade, apesar de ter conhecimentos deles. Naqueles ditosos
tempos, um marido que se atrevesse a mostrar-se zeloso da sua cara metade,
quando sobre esta casse o benigno olhar do rei, tinha o seu quarto pronto e
preparado na Bastilha, uma priso donde era freqente sarem os mortos, mas
os vivos raras vezes.
Esta paixozinha do rei no era ignorada por Diana, mas a condessa
parecia-se nisso com todas as favoritas, que conservam o poder por muito
tempo, e Diana, bem longe de fazer ao rei cenas de cimes, arranjava traas
de lhe facilitar as entrevistas com o seu temporrio dolo. Deste modo a
condessa conseguira ocupar junto do soberano quase a posio de uma
esposa legtima e respeitada, qual se pode enganar, mas qual se torna
sempre com dobrada
dedicao, e com o desejo de obter o perdo, desejo que acompanha a
conscincia das faltas cometidas.
Francisco patenteava nestas aventuras todo o seu gnio leviano, que o
distinguiu em vida, e que foi grande motivo de vaidade para ele e de runa
para a nao.
No trono, onde s devia manifestar altos desgnios e uma atividade
infatigvel, no provara aquele prncipe seno um gnio envaidecido pelos
costumes cavalheirescos e o desejo imoderado de dar que falar de si. Ao
princpio procurava triunfar pelas vitrias, mas quela sua vontade bem

depressa lhe cortaram os vos os generais de Carlos V.

Ento, vencido, arruinado, no podendo impor Europa os caprichos do
seu orgulho, o rei entregara-se completamente s satisfaes pessoais do seu
gnio aventureiro. O amor e as justas ocupavam-lhe o tempo, que no lhe
chegava para os negcios do Estado, e aquele prncipe, que no pudera cruzar
a sua espada com a do imperador Carlos V que era homem de bastante
bom senso para no aceitar um duelo andava noite pelas ruas de Paris,
correndo atrs das raparigas, e batendo-se com os ladres, com os
aventureiros, com os namorados, que era a nica gente que, naqueles tempos
de pouqussima segurana, ousava andar pelas ruas depois do pr do sol e do
toque de apagar luzes.
tambm justo dizer-se que numerosos casos sucedidos nestas correrias
noturnas explicavam, se no justificavam, a mania do rei. Francisco era um
verdadeiro gigante, e, mesmo fora do crculo adulador dos seus cortesos, era
considerado, com justo motivo, como o homem mais forte, mais valente e
mais audaz do seu reino. Contavam-se dele casos extraordinrios que
indicavam que misto de loucura e de generosidade era aquele rei, que ento
presidia aos destinos da Frana.
Assim, por exemplo, uma noite tinha ele encontrado uma dessas
desgraadas raparigas, que os franceses daquele tempo chamavam filies de
joie. Aquela desgraada, que procurava quem lhe matasse a fome, tinha
encontrado uns vadios, que queriam que ela fosse com eles, e, como ela se
recusasse, espancaram-na brutalmente.
Francisco, apesar de ser s a bater-se com trs bandidos bem armados e
valentes, atirou-se a eles, atravessou um do peito s costas com a sua adaga
de Milo, que Benvenuto Cellini em pessoa lhe
tinha temperado e cinzelado; matou o outro com um murro que lhe
despedaou o crnio, e entregou o terceiro polcia, que, por verdadeiro
milagre, estava prxima do lugar da luta.
Quando o preso soube com quem tinha sido a briga, e se lembrou de que
no calor da luta tinha dado "alguns socos e vibrado algumas estocadas
sagrada pessoa de Sua Majestade, invejou a sorte dos seus dois companheiros
mortos na luta, porque a tortura, o potro e o esquartejamento eram delcias
que no faltavam a quem, mesmo sem o conhecer, tivesse posto mos no rei.
Mas Francisco tomou outra resoluo: por autorizao do monarca foi
concedida a vida ao bandido, mas este teve de casar-se com a rapariga de costumes livres, qual o rei dotou com grande liberalidade dispensando-lhe a
sua real proteo.
Esta famlia, assim formada por um estranho acaso, teve sorte muito
prspera. Vinte e cinco anos depois, as comadres do bairro da cidade, quando
repetiam aquela histria, apontavam umas s outras um belo moceto, capito
de arcabuzeiros do rei, que era filho dos dois esposos to extravagantemente
casados. No capito era frisantssima a semelhana com Francisco I, o que
concordava perfeitamente com o carter c com as extravagncias do rei

cavaleiro.
Assim, o prncipe sozinho, modestamente vestido de sarja escura, por
baixo da qual levava a forte armadura que o cobria completamente, dirigia-se
uma noite para casa de Arnaudina. Esta, que fora prevenida da visita, pusera
uma luz no peitoril da janela e estava esperando.
Era uma fresca e encantadora mulherzinha, com dois olhos de fogo e a
boca sempre a sorrir, deixando ver duas filas de dentinhos preciosos.
O rei, que gostava de fazer madrigais, chamava quela boca deliciosa o
seu escrnio de prolas.
A Arnaudina agradava ao rei principalmente pelo seu inaltervel bom
humor, pelas francas risadas que a cada instante ela soltava, e pela simpleza
das suas palavras e do seu amor.
Ela nunca lhe falava nos negcios do Estado; nunca lhe pedia nada, e
mostrava-se zangada quando o rei, com a satisfao de um tio que comprou
um brinquedo novo para a sobrinha, lhe oferecia um colar de prolas, ou um
preciosssimo anel, ou mesmo os ttulos de propriedade de umas terras.
Assim, a esperta amante ia-se
tornando riqussima, e isso sem dar lugar quelas terrveis invejas, que
causam muitas vezes a desgraa das favoritas.
A Arnaudina estava vestida o mais provocantemente que era possvel.
Tinha um vestidinho branco, apertado por um cinto de seda, que lhe fora
dado pelo rei: das mangas saam-lhe os braos brancos e rolios, p. o decote
deixava ver os ombros e o peito, dignos de serem esculpidos em mrmore.
Rarssimas damas da corte teriam podido permitir-se uma "toilette" to
simples, e talvez que s Diana, a Juno do rei, pudesse arriscar-se, como a
Arnaudina, a descurar todos os artifcios para embelezar a sua pessoa, j
divinamente bela.
Na torre da igreja prxima deram as nove horas.
A rapariga, que esperava havia j um pedao, estendeu graciosamente os
braos, dando um pequeno bocejo e cruzando-os depois sobre a cabea, com
todos os modos de uma pessoa que est aborrecida.
Vista naquela atitude, teria feito pecar o prprio taumaturgo Santo
Antnio.
Quando tarda o meu senhor! murmurou ela.
De repente a porta abriu-se, e ento ela sorriu-se com ar de satisfao.
s tu, meu belo senhor? perguntou ela languidamente, c sem se
voltar para a porta.
Arnaudina, ouve-me! respondeu uma voz breve e imperiosa, Ela
voltou-se ento num grande sobressalto.
No fora Francisco que entrara por aquela porta. Uma figura de mulher,
alta. majestosa, coberta com um negro vu, estava no limiar.
Arnaudina, toda assustada, curvou-se at ao cho.
A senhora condessa! murmurou ela a tremer.
E lanou em roda um olhar, procurando alguma roupa com que cobrir a

sua meia nudez.

Diana viu aquele gesto e encolheu os ombros.
Deixa-te estar, doida, disse a condessa com um sorriso. bom
que o rei te encontre assim vontade; ests muito bonita assim, e na verdade
o meu real amigo homem de bom gosto!
A Arnaudina, ainda no refeita do susto, aproximou-se da condessa.
Minha senhora, balbuciou ela bem sabe que eu nunca me
atreveria. . . por ordem da senhora que. . .
E quem te diz o contrrio ?. . . Preciso eu de recordar o que se passou?
Tu s filha de uma famlia de servos de meu pai; eu trouxe-te para Paris e
arranjei-te um marido que excedia muito as tuas esperanas; depois fiz-te
aproximar de Francisco, que, segundo as minhas previses, se enamorou de
ti. Tu, pela tua parte, tens sempre cumprido o nosso contrato. . .
Oh, sim, minha senhora; juro-o. Nunca disse ao rei uma palavra sobre
negcios do Estado. . . No quero saber nada dessas cousas, e alm disso. . .
E alm disso. . . tu amas o homem e no o rei. Querias dizer isto, no
verdade, rapariga?
Sim, minha senhora; respondeu Arnaudina, recobrando nimo e
quando o aperto ao seio, parece-me que um homem da minha condio e
no o senhor das nossas vidas e dos nossos haveres.
Bem, bem. . . Adivinhei completamente, quando dei aos caprichos de
Francisco to bela diverso. E nota, pequena, que o manter-se o nosso tratado
principalmente em teu interesse, porque eu sou diferente de ti; eu ocupo-me
do soberano mais do que do homem, e no dia em que tu me servires de
obstculo. . . tenho a Inquisio s minhas ordens. . .
Arnaudina ergueu as mos, suplicante. O terror tolhia-lhe a palavra.
Portanto, obedece sempre, continuou Diana e lembra-te que eu
tenho espias em toda a parte e que no me escaparia uma palavra tua, nem
um gesto. . .
Mandai-me, senhora; disse a pobre rapariga, com as lgrimas nos
olhos mandai-me e eu obedecerei.
Oh! as minhas ordens ser-te-o agradveis... Que esta noite Francisco
fique contigo o mais tempo que for possvel... que as tuas carcias o inebriem
mais do que de costume. . .
Assim farei, senhora.
E se o rei por qualquer motivo. . . se sentisse cansado. . . aborrecido. . .
com pouca vontade de continuar a divertir-se.. ,
Diana tirou do bolso um pequeno frasco.
Naqueles tempos ainda no se tinha generalizado o uso dos venenos de
corte: Catarina de Medicis ainda no pudera levar para a corte de Frana a
terrvel doutrina dos seus avs e dos Brgias.
Contudo, a pobre mulher, vista daquele frasco, no pde reprimir um
grito to forte, que a condessa compreendeu quais fossem os seus terrores.
E ps-se a rir, dizendo-lhe:

 Louca! A pessoa que em Frana tem mais interesse em que o rei

Francisco vi\a, sou eu, entendes?. . . Que ele morra, e eu ou serei desterrada,
ou metida num convento. . . Mas eu sou uma doida em estar a falar-te nestas
cousas. O que este frasco contm simplesmente um blsamo restaurador;
deit-lo-s na gua em que o rei h de lavar as mos.
E se o prncipe. . . no se sentir fraco?
Deitars lambem este perfume na gua. Isto uma preveno para ter
a certeza de que o rei, depois de te ter deixado, no ir procurar outros
prazeres... Se se servir deste perfume, sem outra mistura, tenho a certeza de
que no ir...
A Arnaudina, se no lhe faltasse a coragem, teria feito ainda outras
objees, mas o terror que lhe inspirava a condessa era tal, que no se atreveu
a dizer nada.
Naquele memento ouviu-se na rua um assobio prolongado.
ele! disse a rapariga cheia de inquietao. ele, minha
senhora!
Diana encolheu os ombros.
Aqui tens o frasco disse ela rapidamente. Lembra-te do que te
disse... e se te esqueces... ai de ti!
Ao ouvir estas palavras, a Arnaudina ergueu a cabea; mas era demasiado
tarde: a fantstica apario sumira-se, exatamente como se tivesse surgidu do
inferno e para l tivesse voltado sem demora.
Arnaudina ainda no recobrara o sangue frio quando entrou Francisco.
Boa noite, minha querida exclamou o monarca, imprimindo um
beijo pouco paterno na espdua de Arnaudina. Pela salvao da minha
alma! nunca te vi to bela!. .. Se te vissem assim todas as damas da corte,
incluindo a orgulhosa Diana, de certo morreriam de inveja!. . .
Senhor!. . . peo- vos. . . murmurou a amante, juntando as mos em
atitude suplicante.
Francisco, que tratava de desapertar a couraa, repetiu a frase da
Arnaudina:
Senhor., peo-vos. . . Tu dizes isso, Arnaudina? Oh! O que que
assim transformou a minha bela namorada! tu dantes no ousavas chamar-me
senhor; eu era para ti simplesmente Francisco, o pobre e enamorado
cavaleiro Francisco. . .
E o mesmo sois sempre, meu senhor! disse a mulher do ourives,
que mesmo com o grande terror que a dominava, conseguiu recuperar a
serenidade. Mas quando penso na inveja que a minha fortuna deve causar.
. . porque, apesar, da tua bondade para com a pobre Arnaudina, tu sempre s o
rei de Frana. . .
Ora, ao diabo o rei de Frana e a sua coroa! exclamou alegremente
Francisco, que nos atos oficiais usava o ttulo de rei Cristianssimo.
Repito-te: aqui no est seno um cavaleiro enamorado da sua Arnaudina, e
pronto a sustentar de espada em punho a primazia de beleza da sua dama.

Queria que aqui estivessem todas as damas da corte, para ouvirem proclamar
que uma deliciosa burguesa as vence a todas em beleza e bondade. . .
Mais baixo, Senhor, mais baixo! disse Arnaudina.
Esta recomendao, repetidas duas vezes, acabou por causar espanto e
suspeitas a Francisco.
j a segunda vez que me recomendas que fale baixo! disse o
monarca num tom spero Pode saber-se a razo disso?
Mas. . . que pode ouvir-nos algum...
Pela salvao da minha alma! exclamou o rei, batendo um murro
sobre um mvel, que se partiu com a violncia da pancada. E quem
poderia ouvir-nos? Talvez o duque de Montmorency, meu ministro; talvez a
rainha, minha esposa, ou Diana, a minha favorita; eu consider-los ia bem
atrevidos se se lembrassem de vir importunar-me nos meus gozos. . . Que
venha algum incomodar-nos, e juro-te que na praa de Greve se erguer um
patbulo. . .
A Arnaudina contemplou com uma ternura misturada de orgulho aquele
homem, o mais belo, o mais valoroso, o mais poderoso
do reino. O rei franzira o sobrolho, e o olhar fulgurava-lhe. Francisco era
verdadeiramente belo naqueles acessos de clera, e o seu artista favorito, o
grande Benvenuto Cellini t-lo-ia de bom grado aproveitado para modelo de
uma esttua de Jpiter tonante.
Perdoai-me, meu belo senhor. . . disse a Arnaudina, que j no sabia
onde estava. Queria eu dizer que poderamos perturbar o sono. . .
De teu marido!. . . interrompeu Francisco, com uma risada to
estridente que ressoou pela rua fora.
Com efeito, a idia de que mestre Nicolau Arnaude, o ourives, pudesse
aparecer com o clssico barrete de dormir a perturbar os passatempos do rei
de Frana tinha tanto de inverossmil e burlesco, que a Arnaudina sentiu
tambm vontade de rir e fez coro com o seu real amante.
Assim que eu te quero! disse o monarca apertando-a nos braos.
Quando ris, vejo os teus brancos dentinhos, verdadeiro escrnio de
prolas; o teu seio arfa, os teus ombros de marfim sacodem-se em frmitos
deliciosos. . . Minha querida, como s bela! e como o cavaleiro Francisco se
sente mais ditoso do que o rei de Frana e do que todos os soberanos do
mundo!
A Arnaudina, com o seio a arfar, os olhos midos, correspondia com ardor
s carcias do soberano. Como ela dissera a Diana, a Arnaudina amava o
homem e no o rei, e nos braos dele esquecia de bom grado a sua condio
de favorita subalterna, instrumento dos clculos de Diana, e sempre sob o
peso das suas mais terrveis vinganas.
Bem depressa deixaram de ouvir-se as palavras, no se sentindo seno os
suspiros. . .
Delicioso perfume este, minha bela; disse o soberano, lavando as
mos na gua em que Arnaudina despejara o frasco que lhe dara a condessa

 dir-se-ia que as mais perfumadas flores que desabrocham sob o cu da

Itlia, prestaram o seu delicioso aroma a esta gua. Quem te fornece to
precioso perfume?
Arnaudina fez-se vermelha at raiz dos cabelos.
Um estrangeiro. . . um fregus de meu marido. . . ofereceu-mo ... de
presente. . .
E tu guardaste-o para eu lavar as mos com ele! disse o prncipe
rindo, rindo. Uma maravilha de cortesia, na verdade; mas esqueceste-te de
um risco. . . No se pode oferecer nada ao rei sem primeiro o ter
experimentado, bem o sabes... E se esta perfumaria estivesse envenenada ?
Arnaudina empalideceu, e sem considerar a falta de respeito que tal ato
importava, tomou nas mos um pouco daquela gua e levou-a
convulsivamente s faces.
Francisco ria a bandeiras despregadas.
E ela no tomou isto a srio? exclamou ele alegremente. Se o
perfume est envenenado, morreremos juntos, minha bela... Estou a ter pena
de que no seja um verdadeiro veneno, to doce me seria morrer nos teus
deliciosos braos!
No entanto a mulher do ourives experimentava os efeitos daquela gua
deliciosa. Sentia invadi-la at o crebro uma espcie de vapor sutil, sentia-se
alegre, vivaz, disposta para rir e brincar. Tambm em Francisco a gua
produzia os mesmos efeitos de bem estar e de alegria.
Os dois amantes despediram-se com dobradas manifestaes de ternura; e
Francisco, segundo o seu costume, completamente armado e com a espada
debaixo do brao, saiu cantarolando.
Ora, vamos! disse a Arnaudina. Eu era bem tola em i.atribuir
minha senhora sabe Deus que negros planos. Este perfume digno de um
grande rei, e nunca me senti to bem como desde que banhei a cara com ele.
Mas de repente, e como que para provar-lhe o seu engano, as pernas
fraquearam-lhe e dobraram-se-lhe.
Meu Deus! murmurou ela que isto? E caiu desamparadamente
sobre o sof.
A pobre fez esforos sobre-humanos para se levantar, e para gritar; tudo
foi intil; um letargo invencvel lhe fez fechar os olhos, apagando-lhe o
pensamento, e ela ficou assim, semi-nua como estava, imvel e gelada.
primeira vista dir-se-ia que estava morta.
A lmpada perfumada, que alumiava a sala, deu um ltimo lampejo e
apagou-se.
CAPITULO XVI

A MORTE DE UM SOBERANO
No Louvre, desde as sete horas da manh que a consternao era geral. Os
criados e os oficiais atravessavam, como sombras mudas e consternadas, as
salas do palcio. Reinava em todo o edifcio uma atmosfera de dor e de luto;

e sentia-se que a morte entrara na morada dos reis, e que no escolhera uma
vtima vulgar.
De feito, quem jazia exnime no seu leito de grandes cortinados de veludo
vermelho, recamados das augustas flores de lis, no era seno Francisco I de
Valois, rei de Frana e de Navarra.
A notcia espalhara-se com rapidez do raio pela corte e pela cidade. O fato
da morte do rei apresentava-se tanto mais grave quanto desde a vspera
ningum dava notcias do duque de Montmorency, grande condestvel do
reino, que, como comandante em chefe das foras militares de Paris e da
Frana, tinha a seu cargo a misso importante da manuteno da ordem
pblica.
Contudo, naqueles tempos de f robusta, no se corria perigo algum. De
resto, o prncipe Henrique, a quem uma morte to inesperada fizera rei,
tomara imediatamente as rdeas do governo com um vigor extraordinrio, e
com uma prudncia que ningum esperava daquele galucho de dezoito anos.
Como sucedera aquilo? Como se dera o fato?
O oficial que velava porta do aposento real, interrogado pelo cardeal
d'Osset e pelo grande preboste Tannaguy-Duchtel, contara que ao romper do
dia ouvira partir do quarto como que um grito abafado.
Cheio de inquietao, batera porta, sem que de dentro lhe
respondessem, e depois, cheio de terror, correra em procura do duque de
Guise, primeiro fidalgo da cmara, e entrara com ele no quarto do rei.
Francisco estava estendido sobre o leito. Pela posio do corpo conheciase que ele, surpreendido de improviso por uma grande aflio, se erguera
para saltar da cama, mas vencido pelo ataque fulminante cara outra vez
sobre o leito, e ali ficara sem movimento e sem vida.
Ambrsio Pare, o primeiro mdico daquele tempo, fora chamado para ver
o monarca e pousara a sua douta mo sobre o corao de Francisco, mas
aquele corao j no pulsava. Tinham-lhe feito passar por diante dos lbios a
luz de uma vela, e esta no tremulara; aproximaram-lhe um espelho da boca,
sem que o lmpido cristal de Veneza ficasse embaciado.
De tal modo que o capito das guardas do rei, depois de ter recebido as
ordens do seu novo amo, pois que Henrique era maior e por isso tomava
imediatamente posse do trono anunciou em voz alta de cima da escada
principal do palcio:
O rei Francisco I morto; viva o rei Henrique II!
Viva o rei! gritaram os raros cortesos que quela hora to matinal
se achavam nas ante-cmaras.
Um momento depois, um fidalgo de cabelos brancos e de elevada estatura
entrava pelo grande porto do Louvre, e dirigia-se para os aposentos reais.
Aonde ides, senhor? lhe perguntou um oficial, em tom de respeitosa
deferncia, pois que as condecoraes que cobriam o peito do estranho
visitante indicavam com certeza um personagem de elevada categoria.
Falar ao rei, como do meu direito, respondeu o outro, sem se

deter.
A qual rei, senhor? insistiu o oficial num tom de grande firmeza.
Como a qual rei? eu no conheo seno um, o meu senhor Francisco I.
O rei Francisco I morto, senhor, e j se proclamou sucessor seu filho.
Beaumanoir, que os leitores decerto j reconheceram, ficou como que
fulminado.
Morto! exclamou o rei Francisco morto!
Morto! repetiu uma voz cheia de espanto ao fundo da escadaria.
E o duque de Montmorency, lvido, agitado, tendo impressos na
fisionomia os sinais dos sofrimentos passados, apresentou-se tambm na sala.
Beaumanoir e o condestvel mediram-se com um olhar em que se
revelava o dio que um sentia pelo outro.
Mas naquele momento uma preocupao mais grave sobreleva-va quele
dio. Era o pensamento do importantssimo acontecimento que se dera.
Repito-vos, senhor, disse o oficial, inclinando-se diante de
Montmorency, seu chefe supremo que esta grande desgraa nos feriu
inesperadamente esta manh. Sua Majestade ainda est estendido no seu leito
de morte; tende a bondade de ir ver.
O condestvel, em presena do qual desapareciam todas as autoridades
secundrias, encaminhou-se para os aposentos reais; o marqus de
Beaumanoir seguiu-o, cambaleando como um homem embriagado.
Montmorency quedou-se imvel diante daquele leito morturio.
A majestade da morte imprimira na fisionomia de Francisco I uma
serenidade, que as suas paixes versteis poucas vezes lhe tinham consentido
em vida. O velho guerreiro, que pouco antes, numa situao mais horrvel do
que a morte tivera ensejo de fazer as suas reflexes c de sentir abrandar-selhe um pouco o corao de pedra, descobriu-se diante do cadver do rei, ps
um joelho em terra e murmurou uma orao.
Quanto a Beaumanoir, o espetculo do seu companheiro de armas, assim
colhido pela morte quando mais lhe sorria a vida, fez-lhe esquecer a
ingratido, a doblez, a vileza com que o rei procedera para com ele. Uma das
mos de Francisco, uma branca mo aristocrtica, pendia enregelada fora do
leito; o marqus pegou naquela mo fria, beijou-a com transporte e rompeu
em soluos.
Os camaristas, que rodeavam o leito de Francisco I, respeitavam e
admiravam aquela dor, cuja sinceridade ningum podia pr em dvida.
Mas Montmorency quebrou de repente o pattico daquela cerimnia.
Senhores, disse ele, erguendo-se enquanto no vierem ordens em
contrrio da parte de el-Rei nosso senhor, o comando supremo de todas as
foras do reino pertence-me. Que me tragam as chaves dos castelos reais, dos
arsenais e do Tesouro.
Partiram alguns mensageiros a toda a pressa para comunicarem as ordens
daquele que, morto Francisco, reassumia a si todos os poderes militares, quer
dizer a onipotncia, num estado feudal e militar, como ento era a Frana.

 E quanto a vs, marqus de Beaumanoir... prosseguiu em tom

ameaador o grande condestvel.
Mas de repente deteve-se. Por mais que procurasse com a vista em toda a
volta da ampla sala, no descobriu sinais do seu odiado rival.
Beaumanoir desaparecera.
Teve medo... disse por entre os dentes o condestvel. E no
andou mal; se se demorasse, esperava-o a Bastilha!
Se o duque de Montmorency se encontrava no Louvre to a propsito
para assumir de certo modo a herana poltica e militar do defunto rei, deviase isso fortuna insolente, que parecia que acompanhava o bom padre
Lefvre em todas as suas empresas.
Um novio, que se dirigia aos aposentos do reverendo para o consultar
sobre um caso delicado de conscincia, descobrira o bom padre preso no
armrio de penitncia, com a mordaa na boca. O novio, acostumado
frmula do perinde ac cadver, teria deixado estalar de desespero qualquer
outro padre da Companhia, para se no intrometer numa ordem, que ele devia
supor que emanava dos seus superiores.
Mas, como se tratava do magister socius. do terrvel companheiro, que,
pelos estatutos da Companhia, devia estar dia e noite ao lado do fundador,
Incio de Loiola, o novio no hesitara: aproximara-se do armrio de
penitncia, abrira-o, e dera assim a liberdade ao socius, que estava quase
asfixiado.
O discpulo do jesuta levara a discreo, ou, se assim o querem, a
observncia das regras da sua Ordem, at ao ponto de no fazer ao seu
superior a mais pequena pergunta acerca das causas que o tinham levado
quele extremo duro e ao mesmo tempo ridculo.
O novio, dentro de breve tempo, pois apenas se passaram alguns meses,
teve a prova de que andara bem. Apenas se ordenou, achou-se dum momento
para o outro proco de Saint-Germain-1'Auxerrois, a freguesia mais rendosa
de Paris; volvido um ano foi eleito bispo de Senlis, e no decurso de poucos
anos chegou a cardeal.
A proteo oculta, onipotente, da Companhia de Jesus cara sobre ele e
supria-lhe os merecimentos, a piedade e o estudo. Era esse, de resto, o
costume da benemrita Companhia, que nunca abandonava quem a servia ou
a tinha servido de um ou outro modo. . . a menos que esse algum se no
tornasse perigoso para ela pela sua autoridade ou engenho.
Lefvre, vendo-se livre, no perdeu tempo em agradecimentos; nem
sequer descansou um pouco, como faria outro qualquer no lugar dele. No que
acabava de suceder-lhe havia um ponto misterioso, e era portanto necessrio
que ele conseguisse descobrir aquele mistrio.
Descobrir por onde os seus inimigos tinham penetrado ali no era
empresa difcil.
A estante, que encobria a comunicao com o subterrneo, l estava ainda
no cho; nem os fugitivos tinham sequer pensado em tornar a p-lo no seu

lugar.
O jesuta, acompanhado pelo novio, penetrou no escuro subterrneo,
donde tinham surgido, como demnios do inferno, os libertadores de
Tancredo.
Munido de archote, o padre Lefvre rastreou facilmente no pavimento
mido do subterrneo a piugada dos trs fugitivos. Assim chegou passo a
passo at s prises subterrneas, donde saam, como o rugido de um animal
feroz os gritos desesperados de Montmorency.
Quando o jesuta entrou no crcere, cuja porta ficara semi-cerrada, o
grande condestvel, que ali estava amarrado, julgou ver nele o anjo que,
segundo o Evangelho, desceu priso de Paulo, o Apstolo, e lhe partiu as
cadeias.
As explicaes foram breves: ao jesuta bastaram-lhe duas palavras para
saber a maior parte do que sucedera, e para adivinhar o resto. Por outro lado,
no havia tempo a perder.
Com a ajuda do novio, e servindo-se dos instrumentos que Domingos
deixara abandonados no cho, desprenderam do muro as cadeias que
prendiam o senhor de Montmorency; depois, arrastando o seu lgubre fardo,
o duque entrou no convento dos jesutas, onde Lefvre, que sabia todos os
ofcios, bem depressa conseguiu desembara-lo daquele peso.
Deste modo, o grande condestvel pde achar-se presente no momento
em que Beaumanoir ouvia anunciar a morte do rei; e estar frente do
exrcito, em to grave conjuntura, um homem to dedicado Companhia no
era cousa de pouca monta para os jesutas. Quanto a Beaumanoir, que fugira
como um louco dos aposentos do rei, encontrou a sair do Louvre o mdico
ilustre, Ambrsio Pare.
Ah! mestre disse o marqus, que por comunho de sentimentos e de
f religiosa era amicssimo de Pare, um dos mais firmes sustentculos do
protestantismo, ah! mestre, que grande desgraa!
Que grande desgraa, com efeito! respondeu gravemente Ambrsio.
Ele tinha defeitos, mas era um verdadeiro rei, e o cetro nunca passaria
para as mos dos jesutas... ao passo que o filho, to sujeito aos padres,. .
E dele, do meu amigo, no me resta nada, continuou Beaumanoir
seno este leno.
E mostrou ao mdico um leno que tirara das mos do rei morto.
Ambrsio, conquanto distrado e absorto, foi vivamente impressionado
por um perfume particular e ativo, que se exalava daquele leno.
Meu Deus!. . . exclamou ele - e dizeis que este leno o tiraste das
mos do rei?
Das mos, sim...
Vinde, vinde comigo, marqus! exclamou o mdico, arrastando o
marqus fora. Provavelmente estamos no rasto de um grande crime. . .
Beaumanoir seguia-o sem compreender bem o que ele queria dizer.
um caso gravssimo, repito! dizia o mdico, a quem a ansiedade

de chegar prestava um passo rpido, que j no era prprio de sua idade.

Imaginai que esta manh, antes de ser chamado ao Louvre, fui ver certa
minha vizinha, ainda nova, que tambm morreu de repente a noite passada. . .
Como Francisco! murmurou o marqus, estremecendo.
No quarto, continuou o mdico sentia-se um perfume muito
ativo, perfeitamente igual ao que tem este leno. . .
Pare apertou convulsivamente o brao do amigo.
E sabeis vs quem a mulher que morreu precisamente da mesma
morte que o rei?
O marqus olhou-o cheio de ansiedade.
Era a bela Arnaudina, a amante do rei... e Francisco tinha estado com
ela a noite passada!
Beaumanoir deu um grito.
Quem quer que seja, deu um duplo golpe acrescentou o mdico por
entre os dentes. O rei e a favorita. . . aqui anda cime.. . a no ser que o
prncipe Henrique. . .
E, assim falando, tinham chegado ao laboratrio do mestre Ambrsio
Pare, vasto edifcio que os empregados de polcia tinham sempre respeitado,
apesar das doutrinas herticas do seu proprietrio.
Ambrsio Pare era um grande mdico, e os reis e as rainhas preferiam ser
curados e salvos por um douto hertico, a morrerem s mos de um ignorante
catlico.
Pare tirou do bolso uma chave monumental, e, aberta a porta, entrou em
casa, seguido sempre pelo triste e pensativo Beaumanoir.
Ao entrar naquele escuro ptio, Beaumanoir no pde reprimir um ligeiro
estremecimento, ao lembrar-se das suspeitas que o ilustre mdico dera a
perceber sobre a morte do monarca.
Agitavam-no os mais desencontrados sentimentos, ao entrar naquele
laboratrio, onde o grande mdico e qumico ia procurar desvendar o mistrio
da morte de Francisco I.
CAPTULO XVII

A RESSURREIO DOS MORTOS

O lugar em que o ilustre mdico introduziu o seu companheiro, era uma
ampla sala que recebia a luz por uma grande clarabia envidraada. Assim, a
luz no entrava pelas janelas laterais, mas caa do alto, sempre igual, suave e
branda.
Era perfeitamente o lugar que convinha para laboratrio de um homem de
cincia, que precisava de ver e observar.
Nenhum rudo exterior chegava at ali, quele lugar isolado, e colocado
na parte mais alta da casa, toda ela deserta: nenhum olhar indiscreto podia
examinar os segredos do mdico, segredos todos referentes ao bem da
humanidade que sofre, mas que, apesar disso, se fossem descobertos, seriam
terrveis para muitas pessoas.

. A biblioteca do ilustre homem de cincia compunha-se de alguns livros

impressos, de muitos manuscritos em pergaminho, cobertos de caracteres
latinos, gregos e hebraicos pois que Pare era um douto orientalista, e devia
grande parte das suas curas mais maravilhosas ao seu conhecimento das
cincias asiticas.
Uma grande quantidade de frascos e retortas revelavam em Pare o
precursor dos mdicos modernos, que davam qumica uma grande parte da
sua cincia.
Ao fundo da sala havia uma grande alcova que escondia um leito. O
marqus estremeceu ao olhar para aquele stio, porque imaginou que por trs
daqueles cortinados, e estendidos sobre uma banca anatmica, eram
esquartejados os corpos humanos, em cujas entranhas palpitantes o grande
mdico procurava o mistrio da vida e da morte.
Assentai-vos, amigo; disse Ambrsio Pare em duas palavras
ponho-vos ao fato de tudo.
O marqus sentou-se, e a sua fisionomia exprimiu toda a ansiedade que
lhe inspiravam aqueles preliminares.
Esta manh, continuou o mdico estava eu a ler num dos meus
mestres favoritos uma passagem relativa aos envenenamentos, quando ouvi baterem-me furiosamente porta. Mandei abrir, e
precipitou-se por a a dentro, chorando como uma criana, o ourives mestre
Nicolau, marido da bela Arnaudina, que todos sabiam que era a favorita do
rei. Contou-me ele que um momento antes, tendo entrado no quarto de sua
mulher, para lhe dar o beijo matutino, a tinha encontrado fria e inteiriada. O
pobre homem vinha-me suplicar que lhe acudisse, porque lhe parecia que
ainda podia haver alguma esperana. Eu, levado pelo desejo de descobrir
algum segredo para a cincia, corri imediatamente casa dele.
E era verdade?
Era: a Arnaudina, apesar de todos os meus esforos e tentativas, no
podia ser chamada vida. O desespero do pobre homem era profundssimo;
eu no sabia a que causa atribuir uma morte to rpida e imprevista, quando
senti o estranho perfume que h pouco me deixou admirado ao ver esse
leno. Mandei ento que se retirassem todos, e comecei um exame muito
minucioso. Aquele perfume sentia-se em toda a parte, mas no levou muito
tempo que eu no descobrisse que ele provinha principalmente de duas
origens, uma das quais era a bacia em que algum se tinha lavado, e que
ainda tinha alguma gua.
E a outra? perguntou Beaumanoir, profundamente interessado no
que ouvia.
A outra?. . . era este frasco, que ainda tem uma gota daquele lquido
misterioso... Olhai, mas no vos aproximeis muito; as exalaes deste lquido
decerto so mortais.
E no procurastes descobrir. . .
Procurei: mas quando eu me ocupava disso, vieram do Palcio chamar-

me, dizendo que o rei tinha morrido. . . Corri imediatamente, e vi o que j

sabeis. Agora, que estou aqui, no descanso enquanto no tiver descoberto
este terrvel mistrio.
Assim falando, Pare abriu um pequeno armrio, tirou alguns frascos para
fora, e arregaou as mangas at ao cotovelo. Despejou os cidos contidos em
alguns daqueles frascos numa lmina de ouro, e em seguida despejou-lhe em
cima, com infinita precauo, a gota do lquido que ficara no frasco de Diana.
singular disse o mdico, depois de ter examinado atentamente os
efeitos daquela mistura. No se produz colorao. . . nada. . . Ento no se
trata de um corrosivo, cujos vestgios seriam
evidentes. Alm disso, o corpo do rei e o da sua favorita no tinham o
mais pequeno sinal de um veneno corrosivo. . .
O mdico ficou um instante pensativo, com a cabea apoiada nas mos,
esquecendo-se naquela sua preocupao da presena de Beaumanoir.
Sim, sim; disse ele ao cabo de certo tempo no pode ser outra
cousa. Trata-se de um violento narctico, que, tomado em grande quantidade,
produz a morte. Mas como foi possvel propinar ao rei uma quantidade
tamanha de veneno ?. . . e se foi a Arnaudina que lho propinou, como que
tambm ela morreu ?. . . Alm disso, a quantidade que este frasco levava no
era grande. . . e a gua que tinha este perfume. . . cincia, d-me um guia
neste labirinto de trevas!. . .
Assim dizendo, o seu olhar, que errava pelo gabinete, pousou-se por acaso
sobre os grandes cortinados que encobriam o leito.
Ah!. . . exclamou ele em tom de triunfo. Ah! a cincia responde
ao meu apelo!. . . No posso procurar no cadver sagrado do rei as causas que
lhe produziram a morte; mas este outro corpo pertence-me, e eu rebuscarei
nas suas vsceras para descobrir o mistrio.
Dizendo isto, ergueu-se e abriu as cortinas do leito.
Beaumanoir soltou um grito de espanto e de horror.
A Arnaudina, vestida daquele modo que to perto estava da nudez, jazia
sobre o leito, como adormecida. Tinha os braos cruzados sobre o peito; a
brancura deslumbrante do seio e dos ombros dava quela morta um atrativo
tremendo. As faces tinham a serenidade do sono, e no a rigidez imvel que
quase sempre o resultado da morte.
Jesus!. . . que bela criatura!. . . murmurou o marqus, juntando as
mos.
Era tambm essa a opinio do rei Francisco... disse Ambrsio Pare,
que, quando estava absorto nas suas preocupaes de cincia, no respeitava
ningum. E apesar disso, este belssimo corpo ser dentro em breve
desfeito pela podrido; sobre estes lbios, que nem a morte pde descolorir,
ho de correr os vermes, os repelentes habitantes do sepulcro. Mas antes que
isso acontea. . .
E o mdico pegou num escalpelo.
Meu Deus! disse o marqus horrorizado. Isso uma profanao.

Beaumanoir era talvez o esprito mais independente de toda a nobreza do

seu tempo; mas no adiantava decerto sua poca, e a idia dos estudos
anatmicos, feitos sobre os corpos dos mortos, parecia-lhe um dos delitos
mais horrveis contra a religio.
Haviam de volver-se ainda muitos anos antes que a anatomia, apoiada nas
descobertas e no martrio do grande Andr Veslio, entrasse nas escolas de
medicina. Naquele tempo, apenas era exercida em segredo e quase como um
crime, s ocultas, nos estudos das mais eminentes e audazes personalidades
mdicas.
Mas Pare era o primeiro desses audazes, e ao grito de Beaumanoir
respondeu:
Profanao chamais vs a empregar a matria inerte para salvar as
criaturas de Deus ?! No sabeis que os mistrios que eu descubro no cadver
de um doente me do os meios de curar os vivos, que tenham a mesma
molstia de que morreu aquele desgraado? Vamos, Beaumanoir, sede mais
homem! Este corpo, privado da vida que o animava, no seno uma pouca
de terra, e a esta terra que eu obrigo a desvendar-me o segredo da morte do
nosso rei, e juro-vos que mo dir. . .
Dizendo isto, o mdico descobriu o peito da pobre rapariga, to branco e
puro que parecia de mrmore, e ergueu o escalpelo. . .
Mas no mesmo instante soltou um grito abafado, tornou-se extremamente
plido, e estremeceu violentamente, deixando cair inerte a mo em que tinha
o escalpelo, sem ter tocado no cadver.
Que foi, mestre? exclamou Beaumanoir, admirado da mudana que
notava na fisionomia do ilustre mdico.
Um estremecimento. . . um tremor... balbuciou Pare Talvez um
resto de vida, que ainda existe neste corpo... E eu disse ele estremecendo,
que estive quase a retalhar a carne de uma pessoa viva!
Viva! exclamou Beaumanoir. Mas as aparncias de morte so as
mesmas. . . que as do rei... E se isso fosse verdade. . .
Ambrsio j no lhe prestava ateno. Dentre os inmeros frascos, que
tinha no seu laboratrio, escolhera um violento repulsivo, e aproximara-o do
nariz da Arnaudina. A morta teve um estremecimento por todo o corpo.
Viva! exclamou Ambrsio Pare, quase louco de alegria. Bendita
seja a minha curiosidade. . . foi ela que me fez salvar esta infeliz de uma
morte horrvel... e quem sabe se tambm Francisco...
Entretanto, na favorita do rei eram cada vez mais acentuados os sinais de
volta vida. Primeiro, moveu um brao, depois a cabea e por fim abriu os
olhos:
Voltaram-lhe os sentidos, a princpio escuros e confusos, mas depois
muito ntidos.
Ergueu-se e sentou-se na cama, e, vendo aqueles dois homens
desconhecidos, soltou um grito de terror.
No temais nada, minha filha disse Ambrsio Pare, com aquela

autoridade persuasiva, que constitui para os mdicos uma grande parte do seu
xito. Eu sou mestre Ambrsio Pare, mdico de Sua Majestade e
precisamente por sua ordem que eu devo tratar-vos da estranha doena, que
vos acometeu.
O rei! disse a Arnaudina, juntando as mos ento o rei est salvo?
Repito-vos que por sua ordem que aqui estou.
A rapariga ergueu os olhos ao cu, e a expresso de inefvel gratido que
se lhe desenhou na fisionomia, bastaria para tirar a Pare toda a dvida que
este pudesse ter sobre a inocncia da pobre rapariga, se porventura ainda lhe
restasse alguma.
Mas, minha filha, continuou o mdico, depois de ter com um olhar
recomendado ao marqus que o auxiliasse o rei teve urna indisposio
semelhante que vos acometeu. E como nos parece que estamos no rastro de
um crime, desejamos que nos digais tudo o que se passou.
A rapariga fez-se muito plida.
Hesitais! disse o mdico carregando o sobrecenho, e assumindo um
ar grave e carrancudo. Ento porque tendes a acusar-vos de algumas
cousa!. . . A vossa confisso daquelas que precisam da clemncia dos reis
para evitar ao ru confesso a forca ou o suplcio!. ..
A Arnaudina rompeu num pranto desfeito. Oh! meu Deus!
exclamou ela eu ser culpada em tudo isto!. . . Eu, que por causa disto
estive quase a morrer!. . .
Se me mandassem tortura no me custaria tanto o suplcio como o
horror que causaria ao meu belo senhor.
E ento, se no tendes nada de que vos acusar, porque vos recusais a
falar?
Porque se trata de pessoas poderosas, terrveis... e fizeram-me jurar...
Nenhum juramento vlido, quando se trata de um crime - disse
severamente o mdico. Se receais confiar o segredo da confisso, falai
com segurana; eu sou bem conhecido pelo meu carter, e aqui o marqus de
Beaumanoir promete no revelar a ningum o que ouvir dos vossos lbios.
Juro-o pela minha f de cavaleiro!. . . disse o velho fidalgo,
estendendo a mo.
A Arnaudina encarou aqueles dois ancios, e leu naquelas nobres
fisionomias tanta nobreza d'alma que no hesitou um momento.
A sua explicao foi completa. Narrou como Diana em pessoa a tinha
arremessado aos braos do rei; corno por ordem da condessa ela tinha deitado
aquele perfume, que considerava inofensivo, na gua em que Francisco
lavara as mos, e como por t-lo tambm ela aspirado cara num torpor, de
que s despertara um momento antes.
A estas palavras os dois homens ergueram-se como impelidos pelo
mesmo pensamento.
Ouvistes, Beaumanoir? exclamou Ambrsio Pare. Trata-se de
um narctico.

 Que adormece, no mata. . .

Trata-se de alguma horrvel maquinao. Corramos ao Louvre, que
talvez ainda cheguemos a tempo.
Beaumanoir preparou-se para sair.
E agora, minha filha disse afetuosamente o grande mdico
espera-nos aqui sossegada. Se formos bem sucedidos na nossa empresa, no
haver em Frana nenhuma dama, por mais nobre que seja, que no inveje a
tua sorte.
Assim dizendo, saram apressadamente, deixando a Arnaudina aturdida, e
perguntando a si prpria se tudo o que lhe tinha sucedido era real, ou se no
era antes um sonho horrvel e funesto. . .
Um instante depois de terem sado Pare e Beaumanoir, abriu-se a porta.
Entrou um homem dos seus cinqenta anos, de aparncia honesta e ar
bondoso, vestindo uma daquelas compridas tnicas de pano preto, que os
mdicos costumavam usar nos laboratrios.
Trazia na mo um tabuleiro com uma chvena de caldo fumegante, que
exalava o cheiro mais apetitoso do mundo.
O meu mestre Ambrsio Pare disse ele pobre rapariga . deu-me
ordem para vos preparar este caldo. Eu no sou to bom mdico como ele,
mas em preparar um bom caldo... eh! eh!. . . posso dar-lhe boas lies. . .
E iluminou-se-lhe a fisionomia por um sorriso de ingnua vaidade.
A rapariga, posto que tranqilizada com aqueles modos, lanou para a
chvena um olhar to cheio de terror, que o ajudante de Ambrsio Pare
compreendeu-o.
Apesar disso, fez-se desentendido e disse:
Dai-me licena de provar, a ver se est bom de sal... Isso o principal:
um caldo muito salgado ou muito insosso. mesmo feito por este vosso criado
Inocncio, sempre um mau caldo. . . Est excelente... disse ele, depois de
ter provado duas colheres. Ainda h coisas boas neste mundo!. . .
A Arnaudina tinha vinte anos, e um estmago imperioso. O fato de o
mdico ter bebido primeiro uma parte do caldo tirou-lhe todas as
desconfianas. Pegou na chvena, volvendo um olhar entre duvidoso e
sunlirante ao homem que lhe apresentava, olhar que desarmaria um tigre, e
bebeu com manifesto prazer aquele lquido confortante e quente.
De repente, empalideceu; soltou um grito abafado: deixou escapar das
mos a chvena, que se partiu no cho em mil bocados, e caiu desmaiada na
cama. Um rpido estremecimento, uma espuma sangnea aos cantos da
boca, e tudo estava acabado.
Ento desapareceu o sorriso do ingnuo ajudante de Pare, e apareceu a
fisionomia sinistra e o sorriso infernal do reverendo padre Lefvre.
Fora ele que, com uma destreza verdadeiramente infernal, conseguira
deitar no caldo o p mortal, depois de ter bebido um pouco para tirar a
desconfiana sua vtima!. ..
Lefvre curvou-se sobre Arnaudina, e ps-lhe a mo sobre o corao para

se certificar de que este j no pulsava.

__ Desta vez foi a valer murmurou ele. Aquele imbecil de Pare j
no chegar a tempo; esta testemunha, que era a mais importante,
desapareceu, e os dois compadres, se se sairem bem da empresa de salvar
Francisco, passaro por mentirosos e caluniadores... No correu mal a
cousa... uma pena, porque era uma belssima criatura, e o capricho do rei
ainda havia de durar um pouco.
Em seguida, aps curta reflexo:
Mas estamos em m situao, e o horizonte apresenta-se carregado. . .
melhor no me fiar em mim; este caso grave o mais possvel, e melhor
consultar o nosso fundador e mestre, o santo Incio de Loiola!
E aquele corvo, que trazia consigo a morte, partiu, no lanando sequer
um olhar para a infeliz criatura, que, por obra dele, jazia sem vida sobre o
leito.
CAPTULO XVIII
UM JAVALI NA REDE
Pelo ventre do papa!. . . senhores, preciso acabar com esta ignbil
comdia!. . . Juro por S. Dionsio, meu patrono, que vos farei enforcar desde
o primeiro at ao ltimo, traidores infiis!
E um homem semi-nu, com a fisionomia transtornada pelo furor e por um
princpio de loucura, precipitou-se no refeitrio, onde cinco frades estavam
tomando uma ligeira refeio.
Os servos de Deus, vista daquele furioso, que assim entrara
inesperadamente no refeitrio, levantaram-se de um salto, e cada um pegou
na faca ou no garfo que tinha mais perto. Escondendo-se por trs das altas e
pesadas cadeiras que ento se usavam, tinham assim tomado uma posio
fortificada, que ainda assim de pouco lhes serviria se o nosso louco tentasse
assalt-la.
Mas de repente entraram na sala quatro vigorosos montanheses da
Biscaia, que no sabiam uma palavra de francs, e que por isso obedeciam
cegamente ao mais pequeno sinal dos bons padres. Apesar da resistncia
desesperada do louco, apesar de ele ter derrubado dois homens, o padre seminu foi agarrado, reduzido imobilidade e slidamente amarrado.
Os gritos que soltava chegavam aos astros; mas os padres no se
incomodavam com isso, porque o barulho perdia-se pela imensidade do
edifcio do convento, que de mais a mais estava edificado num parque de
grandssima extenso.
Depois de amarrado o homem, levaram-no em braos para a sua cela, que
ficava muito prxima do refeitrio. A colocaram-no sobre uma espcie de
pequena cama de campo, e retiraram-se, depois de se certificarem bem de que
o doido no podia fazer alguma das suas.
Quando aquele homem se viu s, sem a presena dos seus algozes, que,
excitando-lhe o orgulho, o obrigavam a mostrar certa coragem, ento o seu

furor diminuiu. Sentiu-se fraco, s, sem foras para lutar contra os seus
assassinos; conheceu toda a imensidade da sua desventura, e chorou.
Era um homem de estatura elevada e de aspecto nobre.
Apesar dos maus tratos, apesar das cordas que o ligavam, apesar dos
andrajos que o cobriam, reconheciam-se nele todos os indcios de um
personagem costumado a dominar os outros.
Entrou o superior do convento; era um frade de fisionomia inteligente e
de fronte escampada, com um olhar perscrutador e profundo. Pegou numa
cadeira, e foi sentar-se ao p da cama do pobre doido amarrado.
Preveniram-me de que tnheis sido atacado de um novo acesso de
fria, disse ele com voz lenta. Eu queria poder deixar de o acreditar,
meu filho; mas as cordas com que vos vejo amarrado provam-me que me no
enganaram.
O prisioneiro guardou profundo silncio.
Ora vamos, dizei-me, a mim, vosso pai em Cristo, e ao mesmo tempo
vosso superior temporal, como abade que sou deste convento: deram-vos
maus tratos? algum deixou de usar para convosco dos cuidados devidos a
um doente? Falai, meu filho; dizei-me francamente o que quereis.
Quero que acabe esta odiosa e infame comdia! disse o prisioneiro
com clera concentrada. Quero que se me restitua a minha posio, o meu
poder, os respeitos que me so devidos. . .
O prior fitava-o com uma expresso de nobre e crist comiserao.
Se me obedeceres, continuou o prisioneiro farei o que ainda
ontem me parecia impossvel: perdoarei aos autores deste sacrlego atentado.
Mas se vos no aviais.. .
Mas, meu filho, disse brandamente o prior vs falais de posio,
de respeito, de perdo. . . E ento quem pensais que sois ?
Quem sou, vassalos? exclamou o prisioneiro, fazendo um esforo
supremo para despedaar as cordas sou o vosso patro e senhor: sou
Francisco I, rei de Frana!
Ao ouvir estas palavras, pronunciadas com voz terrvel, a fisionomia do
prior exprimiu profunda compaixo.
Escutai, meu filho disse o prior, depois de curto silncio.
Conquanto as vossas palavras indiquem evidentemente um grave desarranjo
nas faculdades mentais, ainda assim raciocinais to bem em tudo o que no se
refere vossa mania de grandezas, e inspirais-me tanta simpatia, que vou
tratar de expor-vos a vossa situao.
Ontem, - continuou o prior voltava eu de visitar os nossos pobres,
que na verdade tm grande necessidade de socorros, quando o irmo que me
acompanhava viu uma massa inerte atravessada na estrada. Receando que
fosse algum lavrador adormecido, ou embriagado, vede que vos relato
tudo procuramos erguer aquele corpo e arrast-lo para um dos lados da

estrada, para no correr o risco de ser esmagado pelos carros que passassem.
Mas, ata dolorosa surpresa nossa, bem depressa reconhecemos que se tratava
de um doente, e talvez de um moribundo, porque as pulsaes eram quase
imperceptveis. . . Aquele homem, assim prostado, reis vs, meu filho!
Eu!. . . exclamou o prisioneiro com grande espanto.
Sim, vs... As minhas foras e as do irmo, que me acompanhava, no
bastavam para erguer um peso como o vosso; a noite aproximava-se e a nossa
inquietao aumentava, quando providencialmente passou por ali um carro de
um lavrador, vassalo do mosteiro . . . Colocamos-vos em cima do carro,
trouxemos-vos para o mosteiro e fostes aqui tratado com todo o carinho. . .
Sim. . . com jejuns e duchas, e com estas cordas que me " retalham as
carnes... disse tristemente o rei.
Meu filho, ao princpio no foi assim; mas a violncia do vosso gnio,
os vossos gritos, e sobretudo a pretenso extravagante de serdes o rei de
Frana, demonstrando-nos a vossa loucura, obrigaram-nos a usar destes
meios, que me fazem sangrar o corao. Se eu pudesse ter a certeza de que
da no advir mal, nem para vs nem para mim, de bom grado vos
desamarraria.
Dou-vos a minha palavra de fidalgo que, livre e solto, estarei quieto
como se estivesse amarrado.
Acredito-vos, meu filho, acredito-vos; transparece nas vossas palavras
tal sinceridade, que me parece impossvel que seja fingida. Ah! se pudsseis
abandonar essa vossa funesta mania!. . .
Assim dizendo, o prior ia desamarrando as cordas ao prisioneiro, que,
depois de completamente livre, se sentou na cama.
Padre, disse ele ao cabo de um momento, e com tal serenidade e
compostura de maneiras, que j no parecia o mesmo homem compreendo
que muitas circunstncias vos tenham feito persuadir de que estou doido.
O prior ergueu as mos para o cu.
E todavia prosseguiu o outro vou pedir-vos um pequeno favor,
que no podereis negar-me.
Dizei, meu filho; estou completamente vossa disposio.
Pois bem; mandai algum dos vossos irmos ao Louvre; ele que pea
para falar ao rei Francisco, para lhe dizer que h um doido que lhe usurpa o
nome. Quando fizerdes esta experincia. . .
Porque esperais que ela d resultado, no assim, filho? disse
pesarosamente o prior.
O rei ergueu-se.
Neste momento, senhor prior, a corte de Frana est imersa na mais
profunda consternao; partem correios em todas as direes, em procura do
rei Francisco, que ningum sabe onde pra; os ministros esto reunidos em
conselho permanente, aterrados com a idia dos tumultos, que a notcia
ocasionaria, se se espalhasse entre o povo. Vamos, senhor, prior, tranqilizai
aquela ansiedade, acalmai aquele terror; e em troca, como j no posso

duvidar de que sois de boa f, e de que eu sou vtima, no de uma horrvel

conspirao, mas de um acidente inexplicvel, eu vos premiarei como se
premiam os que salvam reis: com um bispado j, e com um chapu
cardinalcio depois... O cardeal de Tournon est velho; vs sereis o meu
ministro mais considerado.
O prior abanou com a cabea.
Meu filho, disse ele o que me pedis j est feito.
O rei estremeceu.
Como! j est feito?!
J. As vossas afirmaes tinham um cunho de verdade to profundo.. .
e alm disso eu notei em vs uma semelhana extraordinria com as feies
do rei nosso senhor, a quem este mosteiro devedor dos maiores benefcios.
Conquanto fosse estranho ver um rei no estado em que vos tnhamos
encontrado, entendi que no devia importar-me com essas estranhezas. Partiu
um correio a toda a brida, dirigiu-se ao Louvre e tirou as necessrias
informaes.
E encontrou as cousas como eu disse? - perguntou impetuosamente
aquele que se dava como Francisco I.
Ai, meu filho! disse o prior, cujos olhos se velaram de tristeza
com efeito a corte estava consternada, no porque se no soubesse o que era
feito do rei, mas porque se sabia demais o que lhe acontecera. . . Os correios
cruzavam-se em todos os sentidos, no para irem buscar uma notcia boa ou
m, mas para darem a todos uma tristssima nova. . .
O rei escutava o prior, cheio de terror e espanto.
Finalmente prosseguiu ele o irmo que eu mandara com aquela
misso no teve preciso de pedir notcias de Francisco I, porque, pela
bondade de Henrique II, e em considerao ao nosso hbito, consentiram que
o nosso mensageiro beijasse a mo do real cadver, exposto na cmara
ardente.
Francisco I soltou um grito agudssimo.
Morto! Francisco I morto!
E deixou-se cair sobre o leito, ocultando a face nas mos.
O que lhe estava sucedendo excedia realmente no s os sofrimentos
comuns dos homens, mas at a fantasia dos mais extraordinrios
atormentadores.
Ser pranteado como morto, e no entanto estar vivo e sofrendo maus tratos
como um doido, entre monges indiferentes e enfermeiros brutais; saber que
era rei de Frana, e ouvir dizer que outro subira ao trono; ter o mais completo
conhecimento da prpria personalidade, e ao mesmo tempo a desesperada
persuaso de no poder nunca mais demonstr-la ao mundo, eis um cumulo
de horrores, a que no resistiria uma cabea ainda que fosse mais bem
organizada do que a de Francisco I.
Se eu no sou o rei de Frana, disse ele em todo o caso devo ser
algum. Ora, vejamos se por estas imediaes desapareceu algum, que tenha

a minha figura e o meu corpo, visto no ser possvel que um homem do meu
tamanho casse do cu inesperadamente.
O desgraado procurava zombar, mas tinha lgrimas na voz. Os olhos
seguiam ansiosamente, na fisionomia do prior, o efeito daquelas palavras.
Mas o prior tirou do bolso do hbito uma carta, e entregou-a ao
prisioneiro, dizendo-lhe:
Sabeis ler, meu filho?
Eu! exclamou Francisco sou um poeta!
Est bem, est bem respondeu o frade com modo indulgente.
Ento, lede esta carta. O outro pegou na carta, e leu:
Caro irmo em Jesus Cristo perto de Argenteuil, domingo 2 de abril
Mosteiro de So Bernab.
"Respondendo carta de Vossa Reverendssima Paternidade, cumpre-nos
declarar que no prisioneiro por vs descrito reconhecemos com efeito um
pobre louco, servente deste mosteiro, que fugiu do convento h cinco dias.
"O dito servente chama-se Maturino Grange; representa quarenta e cinco
anos, e tem uma semelhana notvel com o Rei nosso Senhor, Francisco I,
que Deus o tenha em sua santa guarda. de muito boa ndole e muito
humilde, exceto nos acessos da sua mania, em que se persuade que o rei;
mas, depois de algum repouso, volta-lhe a razo, e por muitos dias no torna
a ter dessas veleidades reais.
"E como o pobre doido muito estimado por todos ns, muito
reconhecidos vos ficamos pelos cuidados que lhe dispensastes. Mandai-o o
mais depressa possvel para este Convento, onde o espera o seu quarto, e
onde voltar sua vida tranqila. Esperamos que juntareis as vossas s
nossas oraes para conseguir que o pobre Maturino recupere o mais
depressa possvel a razo perdida.
"E agora, caro irmo em Cristo, rogo a Deus que vos tenha na sua santa
guarda, e suplico-vos que no vos esqueais de mim nas vossas oraes.
Guilherme prior."
Francisco ficou confundido.
De modo que no faltava nada: nem a sua personalidade, nem a do
personagem que ele supunha representar. Ele era Maturino Grange, no havia
dvida alguma; quanto ao grande e poderoso Francisco de Frana, esse
dormia nos jazigos armoriados da abadia de So Dionsio, e a sua alma. . .
De repente, outro pensamento o fez estremecer.
Dizei-me, meu padre: disse ele depois de breve silncio o que
pensa a Igreja da transmigrao da alma humana?
O prior no mostrou a mnima surpresa ao ouvir aquela pergunta,
aparentemente to diversa do assunto de que se tratava. Ele adivinhara o
pensamento do prisioneiro.
Meu filho, disse ele com gravidade a Igreja ensina-nos que as
almas, depois da morte, so julgadas pelo Senhor, e vo em seguida para o
lugar que lhes indicado para gozarem das alegrias dos eleitos ou sofrerem

as penas dos rprobos. Contudo, h exemplos de almas, que, saindo do corpo

que primeiro ocupavam, passaram para algum outro corpo, e isso porque
Deus, na sua infinita bondade, quis suspender o julgamento definitivo e dar
quelas almas o tempo de expiarem com arrependimento as culpas cometidas
na primeira existncia.
Francisco estremeceu.
Na lenda de So Silvano, fundador do mosteiro que tem aquele nome,
continuou o prior conta-se que Sventbold, rei da Morvia, morrera e
fora sepultado, mas que a alma dele, por vontade de Deus, entrara no corpo
de um pobre rachador de lenha. O rei, no seu humilde estado, reconheceu a
bondade do Senhor, que, em lugar de o precipitar no inferno logo depois da
morte, lhe dera tempo para se arrepender. Retirou-se para um bosque, viveu
uma vida de mortificao e penitncia, e morreu santificado. So Silvano viu
a sua alma subir ao cu transportada por anjos.
Francisco soltou um grande grito.
isso! exclamou ele batendo na testa isso!. . . Eu sou um
exemplo vivo da misericrdia de Deus, como o rei Sventbold!
E, caindo de joelhos diante do prior:
Meu padre, disse ele, batendo no peito vedes em mim um dos
maiores pecadores deste mundo. Eu, antes de morrer, fui Francisco de
Frana. . .
O prior no pde disfarar um ligeiro sorriso, que passou despercebido ao
rei.
Mas, continuou Francisco os meus pecados, especialmente o
grandssimo e execrvel pecado da luxria, irritaram de tal maneira o Senhor,
que ele resolveu ferir-me com a sua maldio. A morte surpreendeu-me em
pecado mortal, entre os braos de uma mulher, que no era minha esposa.
Eu estava condenado ao inferno; mas Deus quis que a minha alma, mudada
para o corpo de Maturino Grange, tivesse tempo de se arrepender . . .Eu
me arrependo, eu me arrependo, Senhor Deus!... e possam as minhas
mortificaes abrir-me as portas do Paraso!
O penitente, ajoelhado aos ps do prior, curvava a cabea em postura
humilde.
O frade, de p, olhava com indefinvel orgulho aquele vencido, que se lhe
rojava aos ps. O qu!. . . ento aquele que era o grande, o orgulhoso, o
invencvel Francisco de Valois?!...
Uma fbula, inventada na ocasio, e que teria feito sorrir o clrigo mais
ignorante da Sorbona, bastava para assim perturbar a cabea do principal
senhor do mundo catlico.
E o prior tinha motivo para se ensoberbar.
Eram os preceitos eclesisticos, que ele bebera com o primeiro leite, que
predispunham o esprito dos prncipes de Frana para os absurdos mais
estpidos ou para as ferocidades do fanatismo.
Um rei prostrado aos ps de um padre, que o desfrutava impudentemente,

tal era o mximo triunfo daquela negra milcia, que Loiola tinha recrutado, e
que se preparava para conduzir vitria.
CAPITULO XIX
RAPOSAS E LEES
O abade Dosnange, que assim se chamava o prior do mosteiro, esteve
saboreando por algum tempo o seu triunfo.
Levantai-vos, meu filho, disse ele com voz amvel, estendendo as
mos ao penitente e ajudando-o a erguer-se se o que dizeis verdade, a
gratido que deveis ao Senhor imensa, e deveis corresponder ao milagre
com muitas penitncias.
O que devo fazer ?. .. Estou pronto para tudo.
Em primeiro lugar, deveis ocultar a todos a verdade de tudo o que se
passa no vosso interior. Estareis perdido, se em vs existisse ainda o fermento
de orgulho, que decerto h de procurar sobreviver mudana do vosso
estado. Se tiverdes de salvar-vos na outra vida, como eu espero, salvar-vos-ei
pelas virtudes que praticardes na pessoa de Maturino Grange, e dessas
virtudes a primeira, podeis cr-lo, a humildade. . .
Serei humilde, meu padre disse o rei com um suspiro. O mais
cedo possvel, e logo que tenhais sido reconhecido como digno de pertencer
nossa congregao, podereis proferir os trs votos de pobreza, de castidade, e
de obedincia, que so o fundamento da vida monstica. Encerrado numa
cela do nosso convento, passareis os vossos dias no isolamento e na orao,
chorando amargamente os erros da vossa vida passada. . .
Obedecerei, meu padre!. . . acrescentou Francisco, no sem um
certo pesar ao recordar-se de todos os prazeres da vida, que to largamente
gozara.
E se sucedesse que o demnio, continuou o prior, acentuando estas
palavras sob a forma de algum amigo vosso. .. ainda o mais dedicado.. .
quisesse tentar-vos a voltar as antigas grandezas.. . deveis repelir com
vontade firme essas tentaes. Deus no sabe o que fazer de uma alma que se
lhe oferece, porque j no encontraria quem a quisesse; non mutile
desiderium in oblatione.
Obedecerei... disse Francisco pela terceira vez, curvando a cabea e
suspirando.
De repente ouviram-se no ptio do convento muitos gritos. Os dois ces
de guarda ladraram furiosamente, depois ganiram desesperados, e por fim
calaram-se. Ouviu-se pelos corredores um barulho enorme e grande tumulto.
Que isto? exclamou o rei, erguendo-se. Meu padre, assaltaram
o convento; decerto mataram os ces de guarda. . . preciso defendermonos; preciso defendermo-nos!. ..
E o rei, vencido outra vez pelas suas tendncias belicosas, pegou num
banco, e ergueu-o em atitude to ameaadora, que o prior descorou. -. O fruto
das suas lies estava completamente inutilizado!

 Lembrai-vos das minhas recomendaes disse o padre. O diabo

para vos tentar pode ter tomado a figura de algum amigo vosso. . . Repeli as
tentaes, se quereis salvar-vos!
Mas a porta, violentamente empurrada, abriu-se de par em par. Apareceu
ento no limiar um homem armado at aos dentes; esse homem era o
marqus de Beaumanoir.
Por trs dele via-se uma fila de soldados, em meio dos quais se estorciam
furiosamente, berrando e protestando, uns cinco ou seis frades e uma dzia de
serventes do mosteiro.
Senhor! exclamou Beaumanoir, entrando na cela de espada em
punho. Senhor, conseguimos descobrir o lugar da vossa priso!. .. Senhor,
voltai para o vosso palcio, consolai a vossa famlia e o vosso povo. Amigos,
apareceu o nosso soberano, .e Deus prolongue a vida a el-rei Francisco.
Viva!. . . gritaram todos, invadindo ao mesmo tempo a sala onde
estavam o prior e Francisco.
o demnio... segredou o prior. Resisti tentao. ..
Mas Francisco, que deixara cair o banco, observava aqueles homens. O
seu esprito, abalado por to diferentes impresses, vacilava.
Beaumanoir! murmurou ele. Es efetivamente tu, ou um
fantasma, que se parece contigo ?. . .
O marqus, conquanto no pudesse conhecer os escuros pensamentos que
se debatiam no esprito de Francisco, teve uma inspirao feliz.
Senhor, disse ele podeis seguir-me com toda a confiana, jurovo-lo sobre a cruz da minha espada. . .
Este estendeu a mo ao marqus.
Acredito, Beaumanoir. J uma vez me salvaste a vida, e agora salvasme o trono e a honra. Que me tragam com que vestir-me decentemente, e
voltemos ao Louvre.
Um escudeiro trouxe imediatamente um rico vesturio de cavaleiro, j
previamente preparado por Beaumanoir, que pensava em tudo.
Um instante disse, entrando em cena, um velho de aspecto
majestoso. Senhor, reconheceis-me ?
O rei fitou-o demoradamente.
No, disse ele quase pesaroso e contudo. . . estas feies. . .
fazem-me lembrar.
Eu fui o conde Virgnio de Poix, Senhor disse o cavaleiro e, mal
me vi livre, quis ser dos primeiros a concorrer com o meu conselho e com o
meu brao para libertar o meu rei.
Francisco I corou. Aquele homem, que, por consentimento do rei, estivera
to longos anos numa horrvel priso, comeava a exercer a sua vingana
daquele modo generoso.
Conde, viestes aqui para me acusar ?! disse o soberano um pouco
embaraado.
Deus tal no permita, Senhor!. . . Tomei a palavra unicamente para

dizer que a vossa deteno neste mosteiro o fio de uma conspirao

tremenda. Proponho que estes frades sejam , presos e interrogados, at que
confessem a verdade...
Meu filho!. . . prorrompeu o prior, aterrado. Francisco deitou-lhe
um olhar de revs.
Padre, no fales, porque agravadas a tua situao, que no invejvel,
garanto-te eu. Conde de Poix, tendes soldados convosco?
Cem fidalgos, senhor, que acudiram a voz de Beaumanoir, prontos a
cumprirem o seu dever.
Pois bem; metade dessa escolta suficiente para nos acompanhar ao
Louvre. Os outros que guardem todas as sadas do convento; amarrem e
prendam os frades. Que seqestrem todas as cartas e mensagens que para
aqui vierem. O conde de Poix, conjuntamente com os que escolher para
companheiros, governar o mosteiro e as terras dependentes, fazendo justia
pronta e sumria. Senhores, a caminho!
O rei, ajudado pelo senhor de Beaumanoir, vestira num instante o traje de
cavaleiro, e naquele traje severo era to nobre e to belo, que quem quer que
fosse reconheceria o rei no, meio da multido que o rodeava.
O prior, conquanto gemesse .e protestasse cm nome dos direitos da,
Igreja, foi slidamente amarrado. As mesmas cordas, com que tinha sido
amarrado Francisco, serviram para amarrar o padre.
O cavalo de Sua Majestade!. . . gritou Beaumanoir do alto da
escadaria.
E, voltando-se para o Rei:
Senhor, eu tinha tambm mandado preparar uma liteira, com o
doloroso receio de que a sade de Vossa Majestade tivesse sofrido algum
abalo; mas visto que, merc da proteo do cu, vejo o meu rei to so e
robusto, suplico-lhe que queira sair a cavalo.
Pensaste bem, e s um servidor bom e leal, Beaumanoir disse
Francisco. E tambm ao conde de Poix prosseguiu ele, erguendo a voz
e a vs todos, fidalgos e cavaleiros, eu vos provarei a minha gratido. . .
Pelo ventre do Papa!. .. eu saberei descobrir a mo, que fez obrar to
celeradamente estes tonsurados, e ento... o Mestre Enforca h de ter muito
que fazer!. . .
Um momento depois, o esplndido cortejo, composto pela flor da nobreza
de Frana, e capitaneado pelo rei em pessoa, punha-se a caminho de Paris,
deixando os frades e o convento confiados guarda incorruptvel do conde de
Poix.
CAPITULO XX
ESPRITO DAS TREVAS
No Louvre o espanto era geral.
No momento em que Henrique II, bem depressa consolado da perda de
seu pai, se preparava para presidir a um grande conselho, em que deviam

tomar-se medidas muito rigorosas contra os partidrios da Reforma; no

momento em que os velhos ministros de Francisco I, profundamente
magoados e compungidos, se retiravam, cheios de desgostos, daquela Corte,
onde agora resplandecia um sol que para eles no tinha sequer um raio que os
aquecesse; no momento em que os mais encarniados partidrios da poltica
de regresso saiam do sepulcro como espectros, e vinham mostrar d sua face
sinistra, uma grande cavalgada entrava com grande rudo no ptio do Louvre.
A sentinela, que, como todas as outras, acreditara na morte do rei, soltara
um grito de espanto ao ver aparecer o defunto monarca, mais terrvel do que
nunca, montado no seu cavalo de batalha. A notcia espalhara-se com a
rapidez do raio por todo o palcio, e chegara ao conhecimento do prncipe
Henrique.
O prncipe desnaturado, que tinha conhecimento de tudo do narctico
ministrado ao pai, do desaparecimento deste da sepultura, e do
encarceramento no convento do prior Dosnange teve por um momento a
idia de resistir. Todos tinham visto o rei no estado de morte aparente e era
possvel tratar o ressuscitado como a condessa de Flandres tratara o pai,
quando ele sara das prises da Bulgria para vir reclamar o trono de
Flandres, que lhe pertencia, e que em vez do trono encontrou o patbulo, que
a sua criminosssima filha lhe preparou. . .
Mas Henrique olhou para os seus ministros, para os cortesos, para os
soldados, e em todas as fisionomias no viu estampado seno um imenso
terror. Evidentemente, logo que o rei Francisco se apresentasse, embora
viesse desarmado, os soldados e toda a gente do palcio se precipitariam aos
ps dele.
Por isso, o prncipe entendeu que o melhor expediente era correr ao
encontro do pai, beijar-lhe a mo, e exclamar com um entusiasmo habilmente
fingido:
Meu pai!. . . O cu compadece-se do meu sofrer e da minha dor!
Mas o rei dardejou sobre o filho um olhar to carregado de ameaas, que
ele estremeceu todo e compreendeu que tudo estava descoberto.
Aproximai-vos, senhor condestvel; e vs tambm, meu capito das
guardas disse o rei.
E como os cortesos olhassem uns para os outros cheios de espanto, pois
que no estavam presentes nem o duque de Montmorency nem o capito das
guardas, o rei acrescentou:
A propsito, senhores, queiram todos reconhecer o grande condestvel
do reino na pessoa do senhor marqus de Beaumanoir, que aqui lhes
apresento. Quanto ao capito das guardas, esse j est nomeado: o senhor
visconde de Poix.
Os dois velhos fidalgos, surpreendidos e sufocados pela alegria e pelo
reconhecimento, aproximaram-se do rei.
Um longo frmito de espanto e de terror percorreu as fileiras dos
cortesos. Se o monarca principiava por ferir o mais importante personagem

do reino, como era o duque de Montmorency, que esperanas de salvar-se

podiam ter os mais pequenos?
Alguns houve que deitaram um olhar cobioso para a porta do Louvre,
que ainda se no fechara, e que era o princpio de um amplo caminho de
fuga.
Que guardem as portas; ordenou Francisco aos dois recmnomeados que ningum saia sem minha licena.
Vou executar as vossas ordens disse apressadamente o prncipe
Henrique.
Deixai-vos estar ordenou o rei, em tom glacial. As ordens sero
cumpridas pelo condestvel e pelo capito das guardas.
E voltando-se para estes dois:
Senhores, tendes entendido; e olhai que as vossas cabeas respondemme pela execuo destas ordens. Podeis ir!
Beaumanoir e Poix cumprimentaram respeitosamente, e os oficiais
militares do palcio vieram pr-se s ordens do velho guerreiro, que, em
virtude das ordens que o rei acabava de dar, ficava sendo o comandante em
chefe de quantos soldados existiam em Frana.
Tomadas aquelas disposies, Francisco desmontou e dirigiu-se para o
interior do Louvre. O filho e os velhos cortesos cercavam-no; mas o rei fez
um sinal, e os fidalgos armados, que o tinham.acompanhado at ali,
formaram um crculo em volta dele. Foi assim que o soberano entrou nos
aposentos reais, muito mais como um conquistador, que entra em casa de
outrem, do que como senhor, que entra na sua prpria casa.
A passagem daquele estranho cortejo tinha um no sei que de lgubre,
que causava uma impresso de tristeza. O rei silencioso, carrancudo, severo;
os soldados fazendo ressoar com o seu passo pesado o pavimento daquelas
salas, costumadas elegante ligeireza dos fidalgos e dos cortesos. Quanto
aos ministros, esses tinham toda a aparncia de condenados, a quem a m
fortuna tivesse entregado nas mos da justia; lanavam para todos os lados
olhares oblquos e cheios de medo, como quem procurava, sem esperana de
o encontrar, um meio de fugir sua desgraada posio.
O rei, tendo entrado nos seus aposentos, despediu com um gesto os
fidalgos da sua comitiva, que, de resto, no eram necessrios. A fora estava
toda do lado do soberano; a um sinal seu, os ministros teriam estrangulado
aquele dentre eles, que tivesse sido designado pelo soberano.
O rei entrou na sala de conselho, e, tendo-se sentado, ordenou a um
pajem:
O cardeal chanceler!
O grande preboste! O duque de Enghien!
O prncipe Henrique!
Um momento depois, os quatro personagens nomeados por Francisco,
estavam na sala, plidos e cheios de terror.
De todos o mais impressionado era Henrique. Ele bem conhecia que o

maior culpado era ele, e que a sua culpa era tal, que justificaria aos olhos de
quem quer que fosse o mais severo castigo, que lhe pudesse ser aplicado.
O chanceler do reino, cardeal de Tournon, colocou sobre a mesa de
trabalho uma pasta cheia de papis.
Guardai esses papis, senhor cardeal disse severamente o rei.
No vos chamei aqui para trabalhardes como ministro; chamei-vos para
exercerdes o vosso ministrio de sacerdote.
E, dardejando um olhar terrvel ao prncipe seu filho, acrescentou:
Deveis assistir nos seus ltimos momentos a um grande criminoso .. .
que vai morrer. . .
Como uma seara que o vento dobra, todas as cabeas se curvaram sob o
sopro da clera real. Henrique sentiu um frio mortal invadir-lhe o corao,
sentiu que os cabelos se lhe eriavam; mas era um soldado, e nada disse.
Vs, senhor grande preboste, tendes de fazer uma grande execuo.
Chamei-vos porque nenhuma outra mo, seno a vossa, pode executar uma
condenao em pessoa pertencente ao sangue real.
O duque de Enghien deu um passo frente. Era um mancebo de figura
nobre e altiva, toda banhada daquela luminosa lealdade cavalheiresca, qual
ele devia o no ter sido envolvido nas acusaes feitas a seu tio, o
condestvel de Bourbon.
Senhor, disse o mancebo com uma altivez cheia de nobreza
para mim que vossa majestade decidiu fazer trabalhar o grande preboste?
E nas palavras do duque, no tom com que eram pronunciadas, conhecia-se
a firmeza altiva de quem estava muito habituado a ver as condenaes
injustas choverem sobre a famlia a que ele pertencia.
No, primo disse amvelmente o rei, pegando-lhe na mo. Ao
contrrio, chamei-vos para que, como primeiro prncipe de sangue, como o
homem mais aparentado com a coroa, deis o vosso parecer sobre um crime de
alta traio.
A fisionomia de Enghien tomou uma tal expresso, que o rei
compreendeu-lhe imediatamente a significao.
Compreendo-vos disse ele com certa amargura. Aludis s
questes passadas, e quereis recordar-me que no como juizes que tm sido
chamados corte os vossos parentes... A vs, pelo menos, sempre tenho feito
justia; e a minha constante benevolncia para convosco, quando para mais
no sirva deve ao menos servir para vos provar que, se tenho castigado os
vossos parentes, no tenho feito por dio vossa casa. . . Em todo o caso,
se errei, o cu castigou-me cruelmente, visto que me fez reconhecer, em
quem devia reinar depois de mim, um assassino.
Meu pai! exclamou, mau grado seu, o prncipe Henrique. .
Calai-vos! disse severamente Francisco, a quem a ira porpurejava
as faces. Assassino, sim, e parricida! Sereis talvez capaz de dizer que,
quando por meio de um narctico me fizestes passar por morto; que, quando
o vosso soberano e pai era por vossa ordem metido num convento de frades,

que o consideravam um louco e que como tal o tratavam, direis talvez que
respeitveis a minha vida? Miservel! a durao do suplcio torna-o por
ventura menor? Se no fosse a coragem e a lealdade de alguns fidalgos, a
quem eu injustamente desconsiderei, Francisco de Frana morreria de
angstia e de tormentos tudo por obra de seu filho!
Todos os presentes, exceo de Henrique, soltaram exclamaes de
horror. O culpado curvou a cabea; era principalmente naquele momento que
ele reconhecia a enormidade do crime que cometera, instigado por um padre
e por uma mulher.
Duque de Enghien disse o rei vs sereis chamado a suceder-me,
se meu filho morrer. Mas a vossa nobreza de corao tal, que nem mesmo a
perspectiva de um trono poder perturbar a vossa razo e sereno conselho.
Que pensais do caso do prncipe Henrique ?
O duque de Enghien, extremamente plido, enxugou a fronte banhada de
suor.
Eu penso disse ele que Vossa Majestade deveria fazer brilhar a
sua clemncia, e perdoar a primeira falta de um prncipe to ilustre.. .
No vos pedi conselho sobre o que devo fazer; respondeu
asperamente Francisco interroguei-vos sobre o crime de meu filho.
Acreditais que esse crime seja real? Acreditais que com efeito o prncipe
Henrique conspirasse contra a minha vida e contra a minha coroa?
Em outro qualquer caso a pergunta seria absurdamente inconsiderada;
mas aqui o caso era diferente: a atitude do culpado equivalia a uma confisso
completa.
O duque de Enghien curvou a cabea.
Ele est arrependido balbuciou o duque.
Isso servir-lhe- de muito para a sua eterna salvao disse o
monarca num tom glacial. Vamos, cardeal, levai convosco o prncipe; e
preparai-o para morrer como convm a um fidalgo, a um cristo, a um
prncipe. Senhores, as vossas cabeas respondem-me por ele.
O filho desnaturado. estendeu os braos para o pai numa atitude
suplicante, mas o rei voltou os olhos para outra parte. O fnebre cotejo saiu
da sala, a um novo sinal do soberano.
Este, quando ficou s, sentiu finalmente as foras abandonarem-no.
Aquele ato, que ele julgava necessrio, mas em todo o caso cruel e horroroso,
e pelo qual ele fora levado a condenar morte o prprio filho, se no
perturbava a sua conscincia, todavia dilacerava-lhe profundamente o
corao.
Meu filho! balbuciou ele meu filho. . . morto. . . e por minha
ordem!
Um frio mortal percorreu os membros do rei. E era este o termo final de
tanto orgulho, de tantas esperanas? A criana cujo nascimento, assegurando
o futuro da dinastia, enchera de alegria a Frana; aquela gentil criana, que o
rei Francisco, quando voltava de um baile, costumava apertar nos vigorosos

braos, deliciando-se com infinita ternura nas suas graas infantis; o

adolescente, que, pugnando e combatendo nos torneios, tinha enchido de
alegria e orgulho o corao do pai, fazendo-lhe palpitar como palpita o corao do leo ao ver a bravura dos leezinhos; Henrique de Frana, em suma,
tornara-se. . . o qu?
Um traidor, um assassino, um parricida!
E dentro em pouco, a um sinal do prprio pai, desapareceria todo o
orgulho daquela vida; a espada do grande preboste faria rolar no cho aquela
cabea, que o nascimento predestinara para a coroa de Frana. ..
Mil pensamentos confusos tumultuavam no esprito daquele senhor
onipotente. De repente, lembrou-se do que lhe contara um viajante seu
amigo, a respeito de um costume singular, em uso na corte da Prsia, segundo
o qual nenhum criminoso podia ser castigado, se no quando a soma das suas
culpas excedesse em muito a soma dos seus servios ao soberano e ptria.
Pensou finalmente que o perdo era a grande prerrogativa dos monarcas.
O culpado era seu filho: se ele, em vez de ser rei de Frana, fosse um simples
particular, decerto no teria deixado de correr a deitar-se aos ps dos juizes
ou do soberano, para implorar o perdo do filho culpado. O depender aquele
perdo da sua vontade queria por ventura dizer que ele devia neg-lo?
Mas acudiram-lhe mente pensamentos ainda mais atrozes.
A um outro culpado poder-se-ia perdoar metade da culpa, e prend-lo,
degred-lo, priv-lo da sua posio; mas o filho nico do rei de Frana no
podia viver numa condio subalterna: morto o pai, se Henrique vivesse,
devia ser rei. Nenhum ato, nenhuma lei, nenhum decreto do Parlamento
poderia impedir que, por morte de Francisco, o trono passasse ao seu legtimo
sucessor.
Naqueles tempos ainda no existiam as ambies soberanas da casa de
Guise, e os povos teriam recusado obedincia a quem quer que fosse, exceto
ao seu natural senhor.
Rei de Frana, aquele? Fiscal supremo das leis aquele que na pessoa de
seu pai e rei tinha pisado aos ps todos os deveres do Estado e da natureza!
E to grande prmio, como era a coroa de Frana, havia de caber
precisamente quele por causa de quem ele, Francisco, o rei cavaleiro, se vira
de mos amarradas, e com as carnes retalhadas pelos aoites dos padres?
E ao pensar nisso, a clera do rei subia de ponto. Teria talvez perdoado
tudo, menos aquela afronta, de que Henrique nem sequer suspeitava, porque
o prncipe, apesar de ter entrado na conspirao tramada contra o pai, tinha
tirado como condio que este havia de ter um retiro sossegado e cmodo em
qualquer convento.
O rei levantou-se plido e decidido.
Henrique morrer disse ele com tristeza. Assim o resolvi, e nem
Deus poderia desviar-me desta minha vontade.
Deus pode tudo, meu filho disse uma voz grave.
Francisco voltou-se. Um velhinho, pobremente vestido, de pequena

estatura, e coxeando, achava-se na frente dele. Aquele velhinho pareceria a

pessoa mais insignificante do mundo, se os seus olhos no chispassem
chamas, que se no podiam fitar.
O rei sentiu um terror supersticioso. Os ltimos acontecimentos, e
especialmente a espcie de fantasmagoria que por um momento o riscara do
nmero dos vivos, eram muito prprios para fazer nascer no esprito do rei os
pensamentos mais extravagantes.
Todavia, tomou um ar severo, e perguntou:
Quem sois vs?
Incio de Loiola respondeu o velho com humildade, pronunciando
sem nfase aquele clebre nome, que j corria toda a Europa, suscitando o
terror e a venerao dos povos e dos reis.
O soberano estremeceu, e a estranheza daquela visita inesperada distraiuo um pouco das suas profundas preocupaes.
Ento vs disse o rei, fitando-o com curiosidade misturada de
respeito sois aquele que, ainda em vida, j glorificado como um santo?
Santo s Nosso Senhor o disse Incio. Ns somos miserveis
pecadores, que s pela f e pela penitncia esperamos salvar-nos.
E como pudestes entrar at aqui, apesar das ordens que proibiam a
entrada a quem quer que fosse?
Deus guiou os meus passos, para que eu pudesse desempenhar a
misso de que me encarregou.
O santo homem no dizia e por uma boa razo que, alm daquele
auxlio de Deus, tinha tido tambm a cumplicidade de alguns guardas
filiados, que, posto que tremendo pela responsabilidade que corriam, ainda
assim no se tinham atrevido a negar a passagem ao geral da Ordem.
Uma misso! exclamou o rei, um pouco desconfiado Deus
encarregou-vos de uma misso, santo frade?
Sim respondeu com grande firmeza o fundador da Companhia de
Jesus.
Est bem, ouvir-vos-ei.. . Um homem como vs tem direito a ser
escutado. Mas tende pacincia de esperar um bocado; tenho um negcio
muitssimo srio a tratar.
Senhor! - exclamou Incio precisamente por causa do que vos
dispondes a fazer que Deus me enviou a vs.
O rei voltou-se com um ar severo.
Reverendssimo padre, foi o sopro de Deus que vos. inspirou ... ou a
vontade de algum ?.. .
Senhor, eu hei de provar-vos...
Muitas vezes disse o soberano com aspereza muitas vezes
tambm os homens revestidos do vosso carter sagrado confundem a vontade
deles com a vontade do Senhor.
Pois bem, senhor; eis a prova do contrrio - disse Incio com altiva
majestade Deus disse-me: Vai ao Louvre; neste instante o rei de Frana

est tratando com o preboste, com o cardeal chanceler e com o duque de

Enghien a morte de seu filho...
Estais enganado, padre! tentou responder o rei, que, apesar de tudo
empalidecera.
Eles esto ali. . . continuou o jesuta, apontando a porta por onde
tinham sado aqueles personagens. Eles esperam naquela sala as ordens do
soberano. . . e essas ordens, se no se lhe opuser .uma fora mais que
humana, bem depressa mancharo com o mais nobre sangue a coroa de
Frana. . .
E Incio estendeu altivamente o brao.
Mas Deus pensou em tudo disse ele - e mandou-me. aqui para te
dizer, como ele j uma vez disse a Abrao: Rei, no derrames o sangue de teu
filho!
Francisco, plido como um cadver, recuou um passo. Depois serenou um
pouco, e fitando o jesuta, disse-lhe:
Padre, quem quer que tu sejas, santo ou velhaco, com certeza s um
homem terrvel. Fala.
CAPTULO XXI
O TRONO E O ALTAR
Incio de Loiola falou nestes termos:
Vossa Majestade parece ter-se esquecido de que acima do homem est
Deus. Francisco de Frana, todo entregue vingana das ofensas pessoais,
parece muito disposto a esquecer os interesses da sua coroa.
Enganas-te, santo homem disse altivamente o rei. Como homem,
Francisco teria perdoado; nenhuma ofensa pode levar um pai a sentenciar
morte seu prprio filho; mas, como soberano de um grande povo, tive de
antepor os princpios da justia aos sentimentos do meu corao, para que
todos se convenam de que quem ergue a mo contra o seu rei est destinado
a morrer.
Incio fez um gesto.
__ Talvez tu no aproves esta doutrina no assim? E contudo, segundo o
que me contaram, os teus sequazes afirmam que a bondade dos fins justifica
os meios empregados para os conseguir, embora eles sejam sanguinrios e
mpios!
E disseram-te a verdade; mas tu erras o teu alvo, e faltas ao teu dever.
A venerao, mista de terror, que em outros tempos circundava as coroas,
desapareceu; os povos, agitados por um frmito inexplicvel, que tem a sua
origem nas malditas universidades da Alemanha e da Itlia, comeam a
discutir, e j acreditam que o rei de Frana no mais do que um homem. . .
E assim que eu desejo ser considerado.
Pois fazes mal.. Houve tempo em que os povos s tinham dvidas
sobre o chefe que deviam ter, mas quanto a ter um chefe, isso era ponto
assente. Nesse tempo as guerras de famlia, as conspiraes de filhos contra

pais, os castigos terrveis que os pais aplicavam aos filhos tudo isso era
contemplado com religioso terror pelos sditos: o vencedor mandava; mas
hoje o estado outro: os povos olham altivamente, no s o rei, mas at as
coroas, e comeam a pensar que no h motivo, algum para que uma famlia,
que no melhor nem mais bela do que as outras, obtenha um senhorio assim
absoluto sobre tantos milhes de homens.
Tenho ouvido falar disso observou Francisco, que outra vez se
tornara pensativo.
Ora, prosseguiu o jesuta dado este abatimento do poder real, s
resta um caminho aos soberanos, para conservarem o trono. necessrio que
o horror dos suplcios ensine o vulgo a no erguer os olhos para os ungidos
do Senhor; necessrio que o rei, unindo-se em corao e esprito ao
sacerdote, oferea ao povo o espetculo do seus carrascos, ameaando-o com
os horrores do inferno na outra vida; necessrio sobretudo que nenhum
escndalo, nenhuma voz sinistra, saia do pao dos reis a dar pbulo aos
ouvidos da plebe. Teu filho quis cobrir-te com uma cogula de frade, e ter-te-ia
matado se no lhe faltasse a coragem. Execrando crime esse, na verdade,
mas livra-te de lhes dares publicidade, porque, quando os franceses souberem
que na casa dos Valois h parricidas, comearo a pensar que a casa dos
Valois demais no Louvre.
Portanto, disse o rei, mais admirado do que irritado portanto,
monge, segundo a tua opinio, toda a ofensa feita ao rei por qualquer pessoa
da sua famlia deve ficar sem castigo?
Quem se atreveria a afirmar isso? Mas os castigos do-se em segredo,
substitui-se a espada pelo veneno. Evite-se principalmente o escndalo;
porque isso que perde as almas e d cabo dos reinos.
Ento um assassnio cometido na sombra o que tu me aconselhas,
santo frade? E aos olhos de Deus serei menos culpado, se cometer um crime
que toda a gente desconhea?
Os que governam a terra disse o jesuta, sem se comover no
esto sujeitos s regras que regem o resto dos homens. Se o pecado de um rei
concorre para a eterna salvao de milhes de almas, o prncipe honesto e
bom mesmo pecando, e a sua culpa mais meritria do que mil aes boas.
E quem h de julgar disse o rei ironicamente quem h de julgar
se a culpa do soberano censurvel, ou se pertence ao nmero das que
merecem encmios?
Ns respondeu Incio, erguendo-se.
E aproximando do rei, e cravando nos olhos dele as suas pupilas cheias de
fogo:
Vs ainda no pudestes habituar-vos a este pensamento, poderosos
da terra! disse ele. Vs, costumados a cortar todos os ns com a folha
da espada, ainda no pudestes reconhecer este poder puramente ideal na
influncia de um padre pobre e obscuro, que, metido na sua pequena cela,
rege as coisas do mundo. Mas hoje em dia a espada dos nobres j no basta

para governar a terra; o arcabuz dum msero plebeu deita por terra o filho do
imperador. Acabou o vosso poder, guerreiros das armaduras de ao e dos
generosos corcis: se quereis continuar a reinar, deveis ser nossos aliados,
porque s ns que mandamos a plebe, porque s ns que dirigimos a
nosso bel prazer as mos que seguram os arcabuzes e que vibram os punhais.
Ah!. . . Carlos de Espanha! exclamou Francisco.
Esta exclamao, que involuntariamente escapara dos lbios de
Francisco, indicava os pensamentos que nele despertara o discurso - de
Loiola.
Com efeito, fora essa poltica cheia de dobrez e de intrigas, feita fora
de padres, a que elevara o seu rival Carlos V s sumidades do poder de que
dispunha.
O rei, que tinha uma inteligncia perspicaz, viu num relance o quadro
grandioso, que as palavras do jesuta lhe apresentavam diante dos olhos.
Era absolutamente verdadeiro: a inveno da artilharia popularizara a
fora, fazendo-a passar dos cavaleiros para a plebe armada; a imprensa
popularizara a cincia, por meio da qual os sbios da Idade Mdia tinham
tiranizado a plebe; as viagens freqentes, que Colombo estendera at s terras
da Amrica, tinham destrudo p velho costume da escravido da gleba,
formidvel fundamento do poder feudal; finalmente, a Reforma religiosa
tinha feito ruir o ltimo poder o da Igreja origem de todos os outros
daquele tempo, e que se conservara de p at ento.
As velhas instituies no tinham, portanto, outro recurso seno o de se
unirem todas, tornando-se soldados, e ferirem inexoravelmente quem ousasse
tocar em qualquer delas. A Monarquia e o Papado, o trono e o altar, s
podiam prolongar a sua existncia estando estreitamente ligados, e o decorrer
do tempo demonstrou que terrvel perigo ameaava aqueles que queriam
reformar duas coisas to Intimamente ligadas.
Se eu deixar viver meu filho...
Ou se Vossa Majestade mudar a forma da execuo. . . disse
respeitosamente Loiola.
No, no; s a necessidade de dar um grande exemplo que poderia
justificar a violncia imposta ao meu corao de pai. Faltando-lhe a
publicidade em todo o reino, esse castigo tornar-se-ia numa vingana, e eu
no quero vingar-me de meu filho.
Vossa Majestade tem os sentimentos de um rei verdadeiramente cristo
disse o jesuta, imvel.
E se eu o deixar viver, ocultando a toda a gente a culpa, dele, o que hei
de fazer do prior e dos frades que me ofenderam to atrozmente?
Que vos ofenderam? disse Loiola, fingindo-se admirado.
Como!. . . onipotente e onisciente como sois, ignorais que eu estive
preso naquele convento, que fui amarrado, e que me bateram como a
qualquer malfeitor?
Vossa Majestade no fala com exatido disse num tom

de'humildade Incio de Loiola. Aqueles frades teriam cometido um crime

execrvel, se tivessem erguido a mo contra o eleito de Deus, contra o seu
legtimo rei, ao qual tm inteira obrigao de obedecer. Sim, se eles se
tivessem tornado rus de to grande crime, os suplcios inventados pelo rei
Luiz XI, de gloriosa memria, s.e--riam demasiado suaves para semelhantes
criminosos.
Como! exclamou o monarca, cheio de indignao atrever-vosieis a negar que aqueles malvados fizeram o que acabo de vos dizer?
E o prncipe agitava-se, como se ainda sentisse os ossos doridos pelas
pancadas que os frades lhe tinham dado.
No foi a Vossa Majestade que eles maltrataram, mas sim ao pobre
doido, que tinha a pretenso de ser o rei de Frana. Cada pancada que vos
davam era at certo ponto um ato de respeito pela Majestade do verdadeiro
soberano.
Apesar da sombria gravidade dos seus pensamentos, o monarca no pde
deixar de sorrir, ao ouvir aquela singular teoria, de resto to conforme com os
hbitos de casustica sutil de que aqueles jesutas eram professores emritos. ,
Mas bem depressa se tornou taciturno e severo. .
J refleti, meu padre disse ele e a minha deciso difere do vosso
conselho. Suceda o que suceder, necessrio que ningum possa dizer que
bateu e zombou impunemente do rei de Frana. Os ofensores ho de morrer,
sejam eles quem forem!. . .
Vossa Majestade resolve assim, sem pensar de certo nos prejuzos
futuros, que da adviro religio e s instituies monrquicas!. . .
Ora! disse o rei impacientando Quantos anos vos parece que
sero necessrios para que o esprito de rebelio e heresia nossa derrubar o
trono de Frana?
Que sei eu? talvez cinqenta anos.
Pois bem, dentro de cinqenta anos j eu estarei morto; e falar verdade
no sei porque deva preocupar-me com o que ser a monarquia, quando eu j
estiver enterrado. Eu penso no presente, santo monge; e, verdade, no me
importo com um futuro remoto.
Mas a mim, disse o jesuta em voz baixa, mas resoluta a mim
importa-me o futuro, entendes, rei de Frana?
O rei olhou com espanto, no isento de medo, para aquele velhinho
magro, que j parecia ter um p na sepultura, e que se preocupava com o
futuro muito mais do que ele, que era novo, e que estava em toda a fora e
vigor da sade e da idade.
Sim, eu importo-me com o futuro! acrescentou Incio; a sua figura
dbil elevava-se com uma imponente majestade. instituio por mim
criada no poder produzir os seus frutos seno dentro de um ou dois sculos.
Ento e s ento que os irmos em Jesus, animados pelo meu esprito,
alargaro o seu poder por toda a Europa, por todo o mundo. So necessrios
martrios e lutas, so precisos principalmente sculos de perseverana para

que o meu grande plano se converta em realidade. . . E querers tu impor-te a

esta minha vontade? Rei da terra, no sabes que o Rei do eu pode aniquilar-te
com um sopro?
Estas palavras veementes abalaram o soberano. Era ento uma
tremenda, uma resoluo invencvel a daquele padre, que se sacrificava a si e
ambio do presente pela esperana do futuro, pelos triunfos que havia -de
alcanar a Companhia de Jesus, quando os ossos dele j haviam de estar h
muito desfeitos em terra!
O rei sabia o que valem os fanticos. Nenhuma fora de raciocnio ou de
brao pode opor-se-lhes; a cega robustez da sua f derruba todos os
obstculos. Pela primeira vez o rei conheceu que existia no seu reino uma
fora contra a qual at o seu poder se despedaaria e seria impotente.
Mas que fareis ento, se eu me resolvesse a castigar e a reinar?. . .
disse o rei.
Senhor, os vossos amigos huguenotes livraram-vos do crcere, e ao
mesmo tempo arrancaram das mos dos inimigos a Arnaudina, a mulher por
quem. . .
Basta!. . . interrompeu asperamente Francisco. A Arnaudina est
nas mos dos meus amigos, e ela me contar como as coisas se passaram.
A Arnaudina morreu, senhor. A Providncia penetrou no laboratrio de
Ambrsio Pare, mal o mdico de l tinha sado, e a testemunha com que os
huguenotes contavam desapareceu para sempre.
Morta! exclamou o rei com doloroso espanto. Morta! Talvez
assassinada. . . porque me amava!. . .
No, mas porque se opunha aos planos da Igreja respondeu
friamente o jesuta.
Francisco estremeceu. Comeava a compreender o sentido das palavras
de Loiola. Aproximou-se dele e fitou-o demoradamente.
Ento essa morte obra de algum agente da Companhia de Jesus?
perguntou ele.
Talvez que o zelo de algum fiel tenha servido a vontade do cu.
E tu com isso queres dizer que tambm eu possa ser vtima das
mesmas insdias, se recusar submeter-me a essa tutela? ' exclamou o Rei.
No, sem que antes eu pedisse ao Senhor que me poupasse a tamanha
dor respondeu com audaz hipocrisia o geral dos jesutas.
Francisco ficou perturbado. Tanta audcia confundia-o.
Mas tu ento ignoras, jesuta, que eu estou no meu palcio, cercado de
guardas fiis e inimigos de tudo o que lhe cheire a padre?
Sei isso perfeitamente, porque, para fugir aos malditos protestantes,
que guardam as portas, tive de vir tua presena por caminhos que s eu sei.
Basta-me fazer um sinal prosseguiu o rei para que o geral dos
jesutas seja agarrado e arrastado para um subterrneo, onde morrer ao cabo
de dois dias ,de tormentos.
Incio desfranziu um sorriso, em que havia alguma coisa de fnebre, que

gelava o sangue.
Quando eu vivi no mundo, disse ele pausadamente os acasos da
guerra fizeram com que eu ficasse coxo de uma perna. Isso feriu-me
profundamente a minha vaidade, porque eu ento era um miservel, que fazia
consistir toda a sua felicidade nos deleites do corpo e na vaidade da sua
pessoa. Por isso, para conseguir que perna aleijada me ficasse como era
antes, segui o conselho de um mdico, e amarrei ao p pesos enormes, que
me faziam estalar os ossos e me davam aos nervos da perna estices
horrveis. Os mais mimosos e afeitos a sofrer no resistiriam uma hora quele
suplcio. Que tempo pensa o Rei que resistiu Incio de Loiola?
Que posso eu dizer! disse o rei, que a seu pesar se sentia tomado de
espanto meio dia.. . um dia. . .
Resisti durante trinta e cinco dias! respondeu o jesuta, fitando no
rei Francisco um olhar triunfante.
O rei, vencido, curvou a fronte.
Vamos, Rei de Frana! disse o jesuta ajuda-nos e ns
salvaremos e defenderemos a tua coroa! Os hereges invadiram reino, e em
cada herege esconde-se um inimigo do Rei. Ento, aceitas as minhas
condies?
Vejamos primeiro quais elas so disse o soberano, acabrunhado e
abatido.
Em primeiro lugar, Sua Majestade esquecer completamente as tristes
ocorrncias destes ltimos dias, e restituir as suas boas raas ao prncipe
Henrique, ao condestvel de Montmorency, senhora de Poitiers, e a todos
aqueles que por tal fato as tenham urdido.
Assim farei disse o soberano.
Os huguenotes manifestos, aqueles que fizeram profisso f
protestante, sero expulsos da corte, perseguidos por todos os modos e
principalmente por via do Santo Tribunal da Inquisio. Quanto queles que,
conquanto tenham no corao o fermento da heresia, no se tm
manifestamente declarado...
O jesuta deteve-se para observar o efeito que aquelas palavras produziam
no soberano. E com efeito, o rei carregara o sobrolho ao pensar que se lhe
pedia o sacrifcio de Beaumanoir, de Poix e de todos os outros amigos fiis.
Incio de Loiola conheceu que era intil insistir sobre aquele ponto.
Quanto a esses, disse ele numa voz melflua o Rei continuar a
t-los como bons amigos, e a dispor deles para o seu servio, enquanto eles
no praticarem algum ato de pblica ofensa contra a religio.
Francisco respirou.
Vossa Majestade digna-se aceitar estas humildes propostas? disse o
jesuta, procurando temperar com a amenidade da forma a aspereza do ato.
Francisco acenou afirmativamente com a cabea.
Um momento depois, Henrique de Frana, milagrosamente salvo da
morte, prostrava-se aos ps do pai, e renovava o juramento de fidelidade e os

protestos do mais profundo e sincero arrependimento.

Ao menos que ningum o saiba! disse o Rei, lembrando-se dos
conselhos do jesuta.
CAPTULO XXII
AS CHAMAS DA FOGUEIRA
A praa de Greve, lugar onde ordinariamente se efetuavam as execues,
estava enormemente concorrida.
Tratava-se de uma dessas execues que eram do particular agrado do
povo parisiense. Um fornada inteira de hereges, homens e mulheres,
apanhados enquanto assistiam ao sermo de um ministro evanglico, devia
passar pelo fogo.
Se se tratasse de ladres ou de assassinos, na multido no deixaria de
haver tal ou qual simpatia pelos condenados. Cartouche e Mandrin tiveram
admiradores e admiradoras, que os acompanharam at ao patbulo.
Mas tratava-se de hereges, e contra estes os parisienses, excitados pelas
continuadas prdicas, no nutriam seno sentimentos de ferocssimo dio.
Paris orgulhava-se de ser a cidade mais catlica do reino, aquela em que a
heresia nunca pudera penetrar, e olhava como inimigos terribilssimos de toda
a populao aqueles que, seguindo uma religio diversa, pareciam ter em
vista tirar capital francesa a sua candura de cidade no inquinada de heresia.
E contudo, o suplcio a que tinham sido condenados os hereges e que
se devia satnica inteligncia do cardeal de Tournon e do padre Lefvre .
era tal, que deveria comover at um corao de pedra.
Com efeito, os desgraados hereges j no eram condenados s a morrer
entre as chamas duma fogueira, suplcio horrvel, mas de curta durao. Os
algozes tinham inventado umas cadeiras, que, amarradas a grandes argolas de
ferro, subiam e desciam sobre o fogo, de modo que aqueles infelizes morriam
ao cabo de convulses cem vezes repetidas.
certo que o exemplo de to horrvel crueldade j fora dado aos catlicos
pelo chefe dos protestantes, por Joo Calvino, que, discordando de Miguel
Servet sobre um ponto da Trindade, o fizera queimar a fogo lento,
Assim, naqueles desditosos tempos, os vrios partidos, em vez de se
imporem pela razo e pela persuaso, competiam em ferocidade; e no havia
culpa grave num, que o outro no tivesse. . .
Trs gentis-homens, suntuosamente armados, e com um squito de cem
pessoas, entraram a cavalo na praa de Greve, falando e discutindo
animadamente uns com os outros.
No era para assistir ao suplcio que eles se dirigiam para aquele lugar;
mas, ignorando ou tendo esquecido que naquele dia tinha lugar uma grande
execuo, tinha tomado aquele caminho como o mais curto para chegarem ao
stio para onde se dirigiam.
Sim, meu caro salvador dizia um deles, um belo velho de aspecto
cheio de frescura e serenidade, e que montava com notvel maestria um

fogoso cavalo preto sim, resolvi retirar-me para as Provncias Unidas ou

para a Sua. O Rei recebe-me sempre com o mesmo favor, e enche-me de
festas; mas tenho notado certos sintomas.. . e ontem Montmorency deitou-me
um olhar to prfido. . .
E eu far-te-ei companhia, caro conde respondeu o outro, que no
era seno o marqus de Beaumanoir. Francisco no fundo bom, mas os
jesutas, e aquela maldita Diana, amiga e cmplice deles, apertam-no por
todos os lados. Posto que eu duvide de que ele queira tirar-me a espada de
condestvel para tornar a dar a Montmorency, estou sempre espera, a ver
quando o capito das guardas me vem prender.
O conde de Poix no respondeu logo, absorto como estava com a vista no
que se passava na praa.
O ex-prisioneiro do duque de Montmorency estava completamente refeito
dos tormentos e privaes sofridas. Apenas um tom de melancolia, que se lhe
espalhava na fisionomia grave, lembrava as agonias passadas; mas aquela
nuvem de tristeza desaparecia logo que o conde volvia os olhos para seu
filho, mancebo altivo e cheio de garbo, que cavalgava ao lado dele.
O visconde Carlos de Poix, austera e nobre figura de soldado dos antigos
tempos, era com efeito um cavaleiro que satisfazia completamente o
orgulhoso afeto do pai.
E vs, mancebo, disse ele tambm vos retirais desta corte, que,
apesar de tudo, passa por ser a mais elegante e agradave1 do mundo, e onde o
vosso nome e as vossas qualidades vos garantiam o mais brilhante futuro.
No sou homem de corte, e no ambiciono tal futuro respondeu o
visconde, inclinando-se.
Beaumanoir sorriu-se.
Com efeito, o visconde de Poix passava por ser uma espcie de belo
sombrio. No se lhe conheciam amores nem vcios; a austeridade do seu
viver refletia-se-lhe na fisionomia, nas palavras, no olhar. Era um desses
puritanos, que mais tarde Cromwell encontrou ) seu lado, peitos de ferro e
coraes inquebrantveis.
O conde de Poix, exilado voluntrio, estava completamente refeito dos
sofrimentos que adquirira na priso. Era um belo velho, cuja velhice era
evidentemente prematura, e cujo brao tinha um vigor, que o rosto no
manifestava. Mas palavras do visconde seguiu-se demorado silncio. Os trs
fidalgos avanavam juntos, ao passo que a multido cada vez se remia mais
na praa.
De repente, o marqus de Beaumanoir, que caminhava um tanto distrado,
sentiu o cavalo estacar, e curvou-se para ver qual era o obstculo.
A custe reteve um grito de espanto.
Uns quarenta populares, esfarrapados, descalos, arregaados : os
cotovelos, armados de machados e foices, formavam uma espcie de guarda
de honra entrada da praa.
Dois frades, generais daquela ignbil milcia, corriam de um ira outro

lado, dando ordens e fazendo recomendaes.

Ol, amigos! disse Beaumanoir, que era nobre bastante para poder
ser delicado com os inferiores deixem passar, faam favor. O meu cavalo
no pode avanar.
Vozes ameaadoras responderam quela intimao.
Ns estamos na praa de Greve disse um daqueles esfarrapados,
brandindo uma foice. Quem manda aqui a Santa inquisio e o povo de
Paris!. . .
Passagem a monsenhor o marqus de Beaumanoir, grande condestvel
de Frana!. .. gritou naquele ponto um escudeiro, que chegara ao p do
patro.
Um dos frades soltou um grito de raiva.
Beaumanoir! gritou ele o huguenote, o rprobo, o inimigo da
nossa santa f! Morra! morra o huguenote!
Mas a escolta do condestvel correu a toda a brida, e aqueles bons
catlicos em mangas de camisa tinham muito mais coragem contra os
hereges inermes do que contra gente armada. Por isso o condestvel e os seus
companheiros avanaram tranqilamente.
S o frade, que se adiantara como que para se opor sozinho passagem de
todos aqueles cavaleiros, que foi violentamente empurrado pelo cavalo do
marqus e caiu ao cho, vociferando imprecaes e blasfmias, que decerto
no estavam escritas no brevirio.
O incidente teria feito maior rudo, se naquele momento as atenes da
multido no fossem distradas por cousa muito mais interessante.
Ouviu-se esta exclamao geral:
Eles l vm!.. . Eles l vm!.. .
E um carro, rodeado de guardas, de frades, e da imensa multido de povo
semi-nu e ululante, desembocou na extremidade da praa.
Sobre o carro estavam empilhados doze condenados, sete homens e cinco
mulheres, que Francisco I, em obedincia s sanguinrias ordens do Papa
Negro, tinha destinado ao suplcio do fogo!
Poix desviou o olhar. Era impossvel reconhecer algum daqueles infelizes,
porque, alm da mordaa que lhes cobria quase toda a cara, tinham a cabea
coberta por grandes capuzes negros, que lhes desciam at aos olhos.
O Rei Francisco chegou pouco depois, sendo acolhido pelos vivas
frenticos da multido. Ao lado dele, na tribuna real, tomaram lugar a rainha,
Diana de Poitiers, considerada como uma segunda rainha, o prncipe
Henrique, e, imutvel no seu ar orgulhoso e feroz, o duque de Montmorency.
Ao avistar aquele inimigo da sua famlia, o jovem visconde de Poix
franziu a testa e apertou com mo convulsa o copo da espada. Se era verdade,
como se afirmava, que o visconde era um huguenote fervente, ele decerto no
observava a religio evanglica at o ponto de praticar o perdo das injrias. '
O estrado real estava colocado de modo que Sua Majestade pudesse ver
tudo, sem perder nem um grito, nem um tormento, nem uma contoro das

vtimas. Estas j tinham sido colocadas sobre as cadeiras de ferro, e os

algozes s esperavam um sinal para deitar fogo aos montes de lenha e fazer
funcionar o horrendo aparelho.
Depois de tudo pronto, levantaram os capuzes que cobriam as cabeas dos
condenas, e tiraram-lhes as mordaas. Aquela populaa enorme soltou um
grito de alegria. Nunca fora proporcionada uma coleo mais bela de vtimas
catlica ferocidade daqueles celerados! Havia ali um ancio de aspecto
venerando, o conselheiro Duboug; havia um oficial, fidalgo navarrs, que
cair nas garras do Santo Ofcio; havia alm disso, como j dissemos cinco
mulheres. Uma destas era uma freira, que fora surpreendida quando lia um
dos violentos livros de Calvino; trs mulheres do povo, de meia idade, com o
olhar aceso pelo triste fulgor do fanatismo; a ltima era uma menina dos seus
quinze anos, derradeira vergntea de uma numerosa famlia protestante, j
destruda pelo ferro e pelo fogo.
Os jesutas, posto que no tivessem nada de que acusar aquela desgraada
menina, queriam extinguir com ela a famlia maldita a que pertencia. Por isso
tinham-na feito prender e tinham-lhe imposto sepultar-se eternamente num
convento ou, na alternativa, de morrer na fogueira.
A criana tinha um corpo fraco, mas uma alma corajosa; escolhera a
fogueira. E fizeram-lhe a vontade.
Mas talvez que a firmeza da pobre criana tivesse vacilado, se ela tivesse
sabido que a morte, j horrvel, com que fora ameaada, tinha sido por
vontade do Rei rodeada de to atrozes requintes de sofrimento, que a
tornavam to lenta e interminvel!
De repente, o visconde de Poix, que por acaso voltara a olhar para o lado
dos condenados, tornou-se plido como um cadver, e um grito abafado lhe
expirou nos lbios.'
Um dos condenados, que tinham sido amarrados s cadeiras do suplcio
reconhecera-o, e enviara-lhe um sorriso de profundssima amargura.
Era Domingos, o criado de Montmorency!. . . Domingos, o libertador do
conde de Poix!... Era o homem que julgara poder vingar-se do patro, e a
quem o patro castigava horrivelmente pelo brao da Inquisio!
O criado de Montmorency no tinha, como os outros condenados, os
membros despedaados pela tortura. Tendo sido preso demasiado tarde para
poder ser submetido ao processo regular, e, sendo por outro lado necessrio
completar o nmero dos condenados, fora mandado para a praa de Greve
sem mais nenhum prembulo. E at talvez que aquilo fosse um cruel clculo
dos jesutas, que quisessem deixar-lhe as foras intactas para que ele sofresse
mais tempo.
Meu pai disse o visconde, com um tremor na voz meu pai,
impossvel que ns deixemos morrer assim aquele homem. Devemos-lhe a
vida... a nossa vida. . .
Tens razo, meu querido filho!. . . disse o conde, cheio de energia.
preciso tentar salv-lo, mesmo com risco de sermos postos no lugar

dele.. .
Estais doidos! interrompeu severamente o marqus de Beaumanoir.
Estamos aqui cercados por um exrcito; o Rei em pessoa assiste
execuo. . . Qualquer tentativa que fizssemos seria a morte certa.
Que importa? exclamou o visconde. Se ns no consegussemos
mais do que dar-lhe uma morte menos dolorosa, metendo-lhe uma bala na
cabea, parece-me que cumpriramos o nosso dever.
E o mancebo preparava-se para dar de esporas ao cavalo, e empunhava as
pistolas que tirara dos coldres da sela.
Mas Beaumanoir deitou-lhe a mo ao brao, e, com voz abafada,
murmurou-lhe ao ouvido:
Um momento. . . Respondo por tudo. . .
O mancebo deteve-se e olhou em redor o pequena bando de cavaleiros,
cujos chefes eles eram, e que emergia como uma pequena ilha do imenso mar
de cabeas humanas, que cobria a praa.
Mas bem depressa o olhar exercitado do mancebo descobriu, espalhados
aqui e alm no meio da multido, indivduos que se saudavam e
cumprimentavam com um sinal particular, que se reuniam e a pouco e pouco
formavam um crculo em volta da fogueira.
Aqueles homens olhavam a mido para o stio onde estava Beaumanoir,
imvel e ereto como uma esttua de bronze. Parecia que a presena do
condestvel produzira um grande efeito naqueles homens, porque, de cada
vez que olhavam para ele, mais se empenhavam no seu estranho trabalho de
concentrao. Ento Poix compreendeu tudo.
Os maes, huguenotes ou no, tinham vindo ali em grande nmero,
resolvidos a tentar um ltimo esforo para libertar os irmos condenados. A
presena do condestvel, seu gro-mestre oculto, conquanto fosse mais
fortuita que propositada, fazia-os persuadir de que a ordem inteira, guiada
pelo seu chefe, estava ali disposta para empresa, e esta confiana animava os
tmidos e inflamava extraordinariamente os audazes.
Entretanto, o Rei tinha-se debruado um pouco no balco, e observava
com visvel agrado a multido compacta e fremente, correspondendo com
uma saudao impenetrvel profunda saudao e -Beaumanoir. Depois,
tendo consultado com um olhar a rainha e bela Diana, dera em voz sonora a
ordem para comear a execuo.
Num instante acenderam-se as doze fogueiras e as chamas comearam a
lamber as roupas dos condenados!
A multido explodiu num grito enorme de aplauso; um gemido imenso foi
a nica resposta dos condenados. S a pequena, erguendo os olhos para o
cu, que exclamou em voz alta:
Meu Deus! livrai-me depressa!
No pde concluir. Como se Deus tivesse ouvido o pedido da ruela
inocente, uma flecha atravessou o ar sibilando, e veio cravar-lhe no corao!
Ela estremeceu; enviou um sorriso dulcssimo para o lado da praa, onde

sabia que estava quem devia receb-lo, deixando cair a cabea sobre os
ombros, expirou.
Soube-se depois que o autor daquele ousado cometimento fora um jovem
archeiro, que amava apaixonadamente aquela infeliz menina, e que, no
podendo salv-la da morte, quisera ao menos diminuir-lhe o sofrimento.
Traio! exclamaram ento dentre o povo. Matam os
condenados a tiros de flecha!
:A multido, piamente catlica, enfurecia-se porque os condenados no
eram queimados vivos.
Traio-! Os huguenotes cercaram a praa! Salve-se quem puder!
Estes gritos tinham sido lanados pelos maos, com um fim fcil de
compreender. E ao mesmo tempo ressoou o estampido de trezentos tiros de
pistola, que cobriram o cho de mortos e feridos.
Ento foi uma confuso geral.
Espalhou-se por entre a multido a voz de que estavam ali milhares de
huguenotes armados para a matana, e houve uma fuga precipitada. Os
archeiros, que tentaram pr um dique torrente, foram por ela arrastados,
poucos deles, porque afinal o resto eram maes, e, como tais, auxiliavam a
desordem em lugar de a combaterem.
Entretanto o esquadro de Beaumanoir avanou. O Rei e todos os outros,
exceto os que estavam ao par do segredo, julgaram que eles vinham
restabelecer a ordem, e por isso a tropa que cercava as fogueiras e o estrado
real deixou-os passar sem obstculo.
O visconde de Poix, apontando a pistola cabea de um dos carrascos
gritou-lhe:
Desamarra j esses condenados, seno mando-te de presente ao diabo.
Os companheiros do visconde fizeram aos outros carrascos a mesma
ameaa. A confuso ento chegou ao seu auge. O Rei gritava, dava ordens,
ameaava, mas as suas ordens no eram executadas. A tropa, vendo o
condestvel, no sabia a quem obedecer, e naquele entrementes os carrascos
tinham obedecido.
Para quase todos os condenados era j demasiado tarde. Dubourg morrera
queimado; aos outros pouco lhes faltava. Apesar disso, por ordem do
marqus, os desgraados, moribundos foram postos sobre os cavalos,
exceo de Domingos, que tinha foras bastante para montar sem que o
ajudassem.
Ento, finalmente a multido compreendeu do que se tratava, e, perante
aquela ameaa de perder as suas vtimas, at os mais tmidos se animaram!
Querem levar os condenados! gritaram de todos os lados.
Mas era impossvel opor qualquer resistncia ao mpeto dos cavaleiros de
Beaumanoir. Por outro lado os maes, de punhais desembainhados, feriam
sem piedade, e abriam larga brecha na multido compacta. Ao cabo de dez
minutos, o condestvel, os dois senhores de Poix e a sua comitiva tinham
desaparecido.

A batalha continuou ainda encarniada por muito tempo sobre o terreno

da praa. Mas, salvos os condenados, e tendo-se irado o Rei, que, fulo de
indizvel clera, correra a ordenar que sem em perseguio dos fugitivos,
desaparecera todo o interesse; modo que os maos, logo que puderam,
arremessaram fora os punhais e misturaram-se com os catlicos, gritando
mais do que eles.
A concluso dos acontecimentos daquele dia, que o chanceler Duprat e o
cardeal de Tournon qualificaram como "funesto religio catlica e
grandemente ofensivo para o Rei, foi haver muitssimos mortos, e no se
poder fazer sindicncia alguma, por impossvel recolher testemunhos.
O povo, porm, esse que ficou conhecendo naquele dia que diques dos
archeiros e dos outros soldados eram demasiado fracos para poderem resistir
torrente popular, e daquele conhecimento adquirido se soube aproveitar a
seu tempo.
O duque de Montmorency e seu filho Henrique, duque de Damville,
sabendo do ocorrido e tendo recebido as ordens del-Rei, correram com
incrvel velocidade em perseguio dos fugitivos.
A cousa, porm, era difcil, porque estes tinham muitas horas de avano,
eram os primeiros cavaleiros de Frana, sem contar que Beaumanoir, por toda
a parte conhecido como grande condestvel, passava livremente, e dava
ordens que embaraavam a viagem dos seus perseguidores.
Mas estes, cujo dio supria tudo, de tal modo caminharam e ao cabo de
poucos dias tinham avistado o bando dos fugitivos.
Mas, nesse ponto, Montmorency e Damville, apesar de todo seu dio,
tiveram que parar.
Tinham com efeito chegado fronteiro sua, e, para alm dessa fronteira,
os genebrinos em armas, comandados por Calvino em pessoa, adiantavam-se
a receber os seus irmos em f, slidos gritos de alegria.
Na terra helvtica os franceses foram acolhidos com afeto sincero e os
protestantes, salvos da fogueira dos catlicos, tiveram as festas e as
consideraes com que se veneram os mrtires.
Contudo, Beaumanoir e os seus amigos, vendo desaparecer no horizonte a
fronteira francesa, suspiraram profundamente.
Adeus, Frana! murmurou o marqus de Beaumanoir Adeus,
terra de meus pais, terra fidalga, cavalheiresca e nobilssima, hoje nas mos
dos inquisidores e dos padres!. . . Possa eu tornar a ver-te, livre do negro
enxame que hoje te absorve e te devora!
Adeus, Frana! disse pensativo o conde de Poix. Adeus, ptria
minha, onde amei e sofri, e onde cometi faltas gravssimas, que duramente
expiei. Tu me trazes dolorosssimas recordaes, Frana; e contudo o meu
corao sangra ao deixar-te, e eu amo-te, e espero tornar a ver-te!
No choremos a Frana, meu pai disse o visconde de Poix,
volvendo um olhar sinistro para as montanhas do Jura. Ali j no h
homens, mas fanticos; o nosso Rei j no o que est no Louvre, mas o que

manda em Roma. . . E antes fosse assim!... mas eu vejo desenhar-se

sombriamente, por trs - das vestes sacerdotais a cogula fradesca; eu vejo os
jesutas invadirem todo o poder do catolicismo. No esperemos nada, meu
pai, porque ao poder do papa de Roma sucede agora a onipotncia do Papa
Negro!
E assim era que os caracteres mais honestos, os espritos mais
alevantados, as espadas mais valorosas, abandonavam a ptria para fugir
feroz perseguio dos agentes e sequazes do Papa Negro!
A Frana via abandonarem-na os seus filhos mais valorosos, sentia iremse assim inutilizando as suas foras vivas, e aqueles que presidiam aos
destinos da nobre nao, em vez de obstarem quela enorme perda, olhavam
com indiferena, ou perseguiam com um dio feroz, os mais nobres filhos
daquela terra.
O Rei, efeminado pelos prazeres, seduzido pelos cortesos, e inspirado
pelos jesutas, aulava a clera destes contra os cortesos dedicados de quem
tudo tinha a esperar no futuro!
Loiola envolvera em suas redes inextrincveis o Rei e a corte, e nem um
nem a outra atentavam no triste futuro que assim lhes ia preparando o Papa
Negro!. . .
SEGUNDA PARTE ITLIA
CAPTULO I
O EMINENTSSIMO CARDEAL
O Vaticano deixara de ser, havia j muito tempo, o eixo sobre que girava
todo o orbe cristo.
Com Jlio II fechara-se o perodo medieval do pontificado. Aquele
homem terrvel, que brandia com igual facilidade as armas e as
excomunhes, pudera por um momento acreditar que nele se renovava o
antigo poder dos Gregrios e dos Inocncios, dominadores dos povos e dos
tronos.
A sua voz j uma vez a Europa se ligara a Cambrai para oprimir uma
Repblica florescente, que no parecia bastante obediente ao mando do
Pontfice. Mais tarde, quando Jlio entendeu que devia ter inveja do poder
dos franceses, pde criar a Liga Santa, chamando todos os soberanos da
Europa a combater contra os franceses, e a Europa, dcil vontade papal,
congregou-se na Liga Santa para dar batalha aos franceses.
Mas, morto Jlio II, a Santa S viu diminuir de dia para dia o seu poder e
o seu prestgio. Lutero hasteara a bandeira da Reforma sob a qual
voluntariamente se alistaram os prncipes e os povos; a Alemanha, a Sua, a
Holanda, e por ltimo, a Inglaterra, tinham abandonado a Santa S. As outras
naes sofriam continuados vexames, e evidente que se no fossem os

interesses da poltica e o extremo valor dos prncipes da casa de Lorena, at a

Frana teria seguido o exemplo e se teria emancipado da religio catlica.
Os papas, pela sua parte, concorreram para aquela decadncia. triste,
dolorosa e pouco edificante a histria do Pontificado romano, desde Jlio II
por diante. Desde os pagos epicuristas, como Leo X, at aos que, como
Clemente VII, desmembravam a
sua ptria, Florena, para dar um principado a um seu filho bastardo, os
sucessores de S. Pedro foram fracos ou maus, e principalmente dementados
pelo amor das prprias famlias.
Os bens e propriedades da igreja passaram para os netos . dos pontfices,
origem das grandes famlias principescas, de cujo" fausto Roma ainda hoje
est sofrendo as conseqncias.
E tambm para notar uma cousa: que, depois do Concilio de' Trento, o
clero em geral melhorou muito quanto aos costumes e' irregularidade de
vida; mas da no veio igreja toda a vantagem, que devia esperar-se, porque
o mal estava na raiz, estava no prprio solo dos sumos pontfices.
Todavia, na poca em que vamos conduzir o leitor aos sales do Vaticano,
o pontfice reinante no era um homem corrupto; pelo contrrio, se a corte
pontifcia s estivesse contaminada superficialmente, poderia ter sido curada
por ele. Mas o mal. era muito profundo, e por isso a cura muito mais difcil.
Era ento papa Jlio de Medicis, milans, que recebera o nome de Pio IV;
homem de inteligncia curta, mas bom e honesto, e incapaz de fazer o mal
conscientemente.
Pio IV reinava havia cinco anos, porque, na poca a que se refere a nossa
narrativa, estamos j em 1560.
Os negcios da Frana e da Europa tinham sofrido considerveis
mudanas. Um famoso tratado, o de Chateau-Chambresis, reconhecera o
domnio da Espanha na Itlia, onde j possua o ducado de Milo e o reino de
Npoles, e onde todos os soberanos, exceo do de Veneza, estavam na
dependncia imediata do governo de Madri.
Mas o Papa no era seno o primeiro e mais til dependente da Espanha.
Conquanto entre os cardeais houvesse representantes dos partidos francs,
austraco e italiano, estes todos juntos- no tinham fora para lutar contra a
preponderncia que o rei catlico tinha no Sacro Colgio.
Isso tornou-se manifestamente claro quando mais tarde o prprio papa
Clemente, que era muito propenso a indulgenciar o rei Henrique IV de
Frana, foi por muito tempo obrigado a no o fazer pela pertinaz oposio e
pela decidida vontade dos espanhis.
Contudo, e embora no fundo as cousas estivessem assim, havia pelo
menos meios de salvar cuidadosamente as aparncias.
E com efeito, havia na Cria cardeais, que usavam o ttulo de protetores
da coroa de Espanha, de Frana, de Portugal, etc, denominao vaidosa, que
se referia ao tempo em que o Papa dispunha a seu talante das coroas, e que
agora j no tinha razo de ser, mas que, apesar disso, se conservara como

uma venervel relquia dos tempos antigos.

E a propsito, se o benvolo leitor no est aborrecido de nos acompanhar
na longa viagem que obrigamos a fazer atravs da ria e das lendas, queremos
introduzi-lo nos aposentos do cardeal no de Santa Severina, protetor da coroa
de Espanha.
A habitao do cardeal no era grande nem suntuosa; mas, aos olhos de
quem tivesse certo bom gosto, patenteava-se logo que havia ali um artista,
um inteligente, um delicado. As salas, apesar de no serem grandes, tinham,
por causa tapetes e dos mveis, aquele aspecto de intimidade, que tanto
concorre para que o homem se afeioe casa. Preciosos objetos e esttuas de
bronze de Benvenuto Cellini, mrmores cinzelados pelo escopro de
Donatello, quadros em que Pedro Perugino e Rafael Sanzio tinham
manifestado todo o seu admirvel gnio, ornavam os mveis e as paredes, e
bastavam para fazer conhecer ao cardeal de Santa Severina um desses
protetores das artes, que, em tempos mais propcios autoridade da Igreja,
criavam os grandes artistas e os apresentavam considerao e honras do
mundo.
A dizer a verdade, o cardeal, pela sua ndole e inclinaes bem merecera
ter nascido na casa dos Medicis, ou de qualquer outra elas ilustres famlias
que enchiam o mundo com a fama do seu gosto artstico e das suas riquezas.
Mas tendo pelo contrrio, nascido de uma famlia pobre, e tendo subido
quela elevada posio custa s dos seus prprios merecimentos, gastava
com munificncia de grande senhor todas as suas rendas, que no eram
avultadas, em relao ao de que ele precisava; e por isso o mais do tempo
via-se cercado de grandes embaraos. As suas dvidas levavam-se a uma
soma, que ele mesmo no tratava de averiguar, porque lhe faria perder o
juzo. Muitas vezes, o Papa, que o estimava muitssimo, o livrara de
embaraos; mas aquele auxlio cada vez se ia tornando mais difcil e mais
raro porque o pontfice tambm se cansava. Por outro lado, a no ser que
tivesse a opulncia inexaurvel de um soberano, qualquer outro ter-se-ia
arruinado fazendo o que fazia o cardeal, que, para arranjar sem demora os mil
escudos de que precisasse para satisfazer uma das suas fantasias artsticas, era
capaz de endividar-se em trs mil.
O prncipe da Igreja acabava de entrar nos seus aposentos, com todos os
sinais da mais violenta clera. O seu velho criado, que lhe correra ao
encontro para o ajudar a mudar de vestes, ficou espantado de o ver naquele
estado.
Monsenhor! exclamou ele monsenhor, que aconteceu ?
Ah, Silvestre, no sei onde estamos, nem que mundo este!
exclamou o cardeal, deixando-se cair no mole diva da sua sala de estudo.
Mas o que foi, monsenhor?. . .
Ora imagina uma cousa: imagina que esta manh, desesperado, e sem
saber como arranjar" a minha vida, tive a infeliz idia de pedir dois mil
escudos emprestados ao meu colega Mediei, que o mais rico dos cardeais, e

que, se quisesse. . . podia comprar Roma inteira, e o Papa por cima.

E ele no vo-los emprestou! exclamou o criado, cheio do maior
espanto. Parece impossvel!. . . um senhor to famoso pela sua
liberalidade. . .
Pois bem, ouve l o que ele me disse: "Dois mil escudos! me
respondeu. Eu teria muito gosto em vos oferecer essa soma, duns vinte mil
que ali tenho dentro, em belos florins de ouro, que me mandou meu irmo, o
duque de Toscana; mas quero uma troca".
Silvestre escutava com profunda tristeza espalhada nas faces, pois
compreendia o que ele ia dizer.
E aquele miservel continuou Santa Severina, dando livre desafogo
sua ira aquele malvado pediu-me.. . sabes o que? O meu Fauno grego, a
obra mais admirvel da escola de Rodes, obra talvez do prprio Apolnio.
Silvestre tinha adivinhado.
Os cardeais e os amadores de belas artes estavam um pouco despeitados
com as continuadas compras que fazia Santa Severina, que no olhava a
despesas nem a sacrifcios para possuir uma bela esttua ou um belo quadro.
E, como no havia meio de lhe apanhar um objeto d'arte, que lhe casse nas
mos, por isso os seus rivais, principalmente os Medicis, esperavam que ele
estivesse num daqueles apertos para ento verem se podiam apoderar-se de
qualquer maneira de algum objeto da sua maravilhosa coleo. O criado
aventurou estas palavras:
Mas, monsenhor, disse ele com voz um pouco trmula pelo medo
ns temos em casa muitas Faunos de mrmore. . . parece-me ter ouvido
monsenhor dizer que o que lhe vendeu aquele capito de uma galera maltesa
excedia em beleza todos outros. Se monsenhor o cardeal Mdici quisesse
aceitar esse em garantia do outro...
Silvestre no concluiu; o cardeal erguera-se aceso em clera.
Cala-te, desgraado! exclamou ele. Como! pois no
compreendes que no h um nico mrmore, da minha coleo, por mais
pequeno que ele seja, que eu no estime mais do que prpria carne? Qualquer
deles, que eu visse que corria o risco de sair daqui. . . ser-me-ia cem vezes
mais caro. . . e havia de parecer-me que todos os outros no valiam nada,
comparados com aquele que me faltava!
E contudo, monsenhor, eu fui ao judeu. . .
E ento? disse o cardeal com nsia.
Ele no quis receber o documento de dvida.. . Diz que a :aa est
cheia de papis com a firma de monsenhor. . . e que
ningum quer descont-lo. . . Santa Severina bateu na cabea.
E foste ter com o administrador da abadia ?. ..
J no tem um soldo, monsenhor... j h muito que corro a ele, mesmo
para as despesas da casa.. . e est tudo empenhado...
Recorrer a Pio impossvel murmurou o cardeal, como que falando
consigo prprio. Da ltima vez despediu-me, chamando-me mau cardeal e

dissipador do patrimnio sagrado... E contudo estas riquezas artsticas sero,

depois da minha morte, ornamento e orgulho da cadeira apostlica!. ..
Monsenhor decerto no se esquecer, acrescentou o criado. de
que os ltimos escudos que recebi j os gastei h muito.
Est bem, Silvestre, tudo se reduz a esperar o fim do ms; devo ento
receber os meus vencimentos de Espanha e dar-te-ei dinheiro que chegue.
Mas, monsenhor, estamos na ltima necessidade! h dois meses que o
cocheiro sustenta os cavalos custa dele!
Pois que os venda e que se pague disse resignadamente o cardeal.
Andarei a p; ainda estou novo e robusto. . . e demais. Jesus Cristo
tambm no tinha carruagem. . .
Silvestre soltou um gemido doloroso. S lhe faltava aquela inaudita
desventura, de ser o criado de um cardeal sem carruagem!
Mas o gesto imperioso de Santa Severina fez-lhe compreender que no
admitia discusso, e por isso viu-se forado a retirar-se,. gemendo como se o
tivessem trincado vivo.
Mas da a um instante voltou.
Monsenhor, disse ele est ali frei Eusbio de Catalunha, que
pede para vos falar com muita urgncia.
Que entre disse o cardeal, que, ao contrrio do pssimo costume de
tantos ricos de fresca data, era afabilssimo, principalmente para com os
inferiores.
Entrou o padre Eusbio de Catalunha.
Se o nome no lhe tivesse indicado a procedncia, bastaria a fisionomia e
a figura do recm-chegado para a darem a conhecer claramente.
De elevada estatura, de faces -sseas, trigueiras, angulosas, o padre
Eusbio tinha a aparncia sinistra de um inquisidor. Aquela figura devia
inspirar terror aos hereges, quando ele se lhes apresentava armado da sua
dupla qualidade de apstolo da f catlica e de atormentador oficial dos
hereges. Com toda a certeza as suas palavras, e o terror que a vista dele
inspirava, deviam dar queles desgraados uma prova antecipada das penas
do inferno.
O padre espanhol apresentou-se com uma espcie de austeridade
respeitosa, inclinando-se como homem, que, conquanto conhea que est na
presena de um superior, ainda assim tem: a .plena conscincia da sua
importncia.
Monsenhor cardeal pode ouvir-me com a precisa serenidade?
perguntou ele ousadamente.
Aquela pergunta desagradou bastante ao cardeal, porque lhe mostrava
como na sua fisionomia se liam os sinais da sua agitao de esprito, o que
era sumamente desagradvel para um homem que estava revestido de to
eminente dignidade.
Dizei o que quereis, irmo respondeu o cardeal, esforando-se por
sorrir no a serenidade o que me falta, mas o que tendes a dizer-me leva

muito tempo. . . em ocasio mais oportuna.. .

O padre fez um sinal com a mo.
um momento disse ele. O senhor cardeal queira r a bondade de
olhar para isto.
E assim dizendo, o frade tirou de debaixo do hbito uma comprida caixa,
e pousou-a sobre a mesa. O cardeal abriu a caixa, no pde conter um grito
de espanto e admirao.
Na verdade o objeto que tinha diante dos olhos merecia bem de um cultor
de belas artes, como ele era, se deixasse arrebatar pelos mais vivos sinais de
admirao.
Era um crucifixo de marfim; um belo crucifixo de marfim, que o tempo
amarelecera. Mas aquela antiga matria um ignoto artista tinha transmitido
todo o poder do seu gnio; e aquele mrmore amarelecido palpitava e
contorcia-se todo sob a ardente cintila da dor, que o mesmo dizer da vida.
Os membros do divino mrtir estavam lacerados por aquela verdade de
tormentos, que s os escultores espanhis, amestrados dos os dias pelos
terrores da Inquisio, conseguiram traduzir. Quanto ao rosto, no havia nele
nada da celestial resignao de que nos fala o Evangelho.
O terrvel artista preferira o momento em que a fraqueza do corpo
humano vencia a suprema virtude do esprito divino: o momento em que
Cristo, sofrendo tormentos inigualveis. e vendo-rodeado s de inimigos e
algozes, e no cu nada mais do que indos de corvos esfaimados e impacientes
por virem devorar-lhe cadver, enviou ao seu Pai o ltimo lamento: Senhor,
por que e abandonaste?
E contudo lia-se na face imvel daquela divina imagem uma dor sobrehumana, uma agonia terrvel. Compreendia-se que o Ser assim atormentado
devia ser um Deus; porque nenhuma fora humana poderia suportar a
imensidade de dor, que o escultor acumulara na expresso daquela
atormentada fisionomia!
Admirvel! murmurou o cardeal, a seu pesar dominado pelo
entusiasmo. Nem Brunllesco, nem Donatello, puderam conseguir esta
sublimidade de expresso; no, eles pensaram demasiado no Deus, que mais
tarde devia triunfar, e esqueceram-se do Homem, que tinha o triste .privilgio
de sofrer tanto como um Deus. E donde provm este crucifixo?
Da Igreja de Santa Maria do Pilar, de Saragoa respondeu o padre
Eusbio.
Trabalho espanhol. . . e isso compreende-se, porque efetivamente s a
que os artistas sabem reproduzir a dor com tamanho poder. . . Que arte
maravilhosa!. . . Que rigor de formas, que grandiosa simplicidade de linhas!. .
. Quem esculpiu este crucifixo poderia sentar-se ao lado do divino Miguel
ngelo!
Era um pobre frade, disse padre Eusbio um nosso irmo, que
nunca imaginaria ter feito trabalho to admirvel. E tambm nunca pensaria
que um dia esta criao do seu gnio seria o principal recurso, e quase que a

nica esperana, da nossa comunidade.

O ltimo recurso! exclamou o cardeal. Ento tencionais vender
este crucifixo?
Tal a ordem que recebi dos superiores do convento, monsenhor,
como se pode ver por esta carta do padre prior, devidamente selada com o
selo da ordem.
E que preo vos marcaram para a venda? exclamou o cardeal,
relanceando um ligeiro olhar para a carta que o frade espanhol lhe
apresentara.
Este teve um sorriso de amargura.
Se tivssemos tempo, disse ele eu poderia correr a Europa, e
vender este sagrado objeto pelo seu justo valor, restaurando assim duma vez
as finanas da comunidade. Mas temos urgncia, no podemos esperar, e
contanto que eu possa receber o dinheiro j, tenciono ceder o crucifixo por...
quinhentos escudos.
Quinhentos escudos!... Mas ele vale dez vezes isso!... exclamou Santa
Severina, que no podia reprimir o seu entusiasmo.
Padre Eusbio inclinou-se.
Essa opinio, vindo de uma pessoa autorizada como monsenhor,
inapelvel. Eu, porm, mesmo em prejuzo dos interesses meu convento,
persisto na minha primeira palavra, e repito: Senhor cardeal, quinhentos
escudos, e o crucifixo vosso.
O cardeal guardava silncio; grossas gotas de suor lhe cobriam a fronte.. .
Aquela obra d'arte era na verdade admirvel, e com o seu costumado
entusiasmo ele era levado a crer que toda a sua coleo, faltando-lhe aquela
jia nica, no valeria nada. Mas quintos escudos!. . . na ocasio em que o
criado acabava de dizer que j no tinha crdito, nem mesmo em casa do
padeiro!. . .
Reverendo padre disse o cardeal, com grande esforo eu decerto
faria esta compra, mas.. . por certas circunstncias... estou um tanto
desprovido de dinheiro. Se a minha firma.. .
A vermelhido que coloriu as faces do cardeal ao dizer estas palavras no
passou despercebida ao olhar penetrante do frade.
Eu estou disposto a aceit-la disse tranqilamente o espanhol.
Monsenhor decerto poder indicar-me o banqueiro que costuma descontar as
suas letras. . . Perderei um pequeno, mas em compensao terei colocado
dignamente e sem demora o nosso crucifixo.
Santa Severina continuava calado. Travara-se no seu esprito luta violenta,
cujos efeitos o estranho visitante seguia sobre a fisionomia transtornada do
cardeal. Afinal, conquanto pudesse to nele a paixo artstica, pde mais a
honestidade.
Guardai o vosso crucifixo, irmo.. . disse ele em voz recortada.
Eu no estou em circunstncias de ficar com ele.
A fisionomia do padre Eusbio manifestou o mais sincero e Como!. ..

Quando eu me contento com a vossa firma!. . .

Agradeo-vos, mas essa firma, que vs aceitareis em pagamento eu
sou bastante honrado para vo-la no dar como dinheiro de contado.. . porque
a verdade que, nos tempos que vo correndo... a minha firma no vale nada.
Padre Eusbio chegou-se mais para o cardeal.
Ento verdade o que ouvi murmurar j h muito, e de tal modo a
fortuna desampara o verdadeira mrito!... O ilustre cardeal de Santa Severina,
glria da religio e das belas artes, est arruinado!...
Santa Severina ergueu-se com altivez.
Arruinado ou no, disse ele altaneiro no peo nada, e no
consinto a ningum que se intrometa em cousas que s a mim dizem respeito.
A ningum ?.. . nem mesmo a um salvador ?
E padre Eusbio olhou fito e com estranha expresso para o protetor da
coroa de Espanha.
O cardeal encontrava-se numa dessas situaes de esprito em que se
suportam corajosamente as dores, mas em que a gente se sente sem foras
diante da esperana. Aquela palavra do frade espanhol deixara-o mais abatido
do que o teria deixado a mais triste notcia.
Um salvador!... balbuciou ele e quem poderia ele ser, meu Deus,
se at um amigo dedicado, o cardeal...
E tornou a cair sobre o diva, plido e alquebrado.
O cardeal dos Medicis, no verdade, monsenhor? acrescentou o
frade, sem fazer caso do espanto do cardeal ao v-lo to' bem informado
Sim, ele no recusou servir-vos, mas imps-vos condies inaceitveis, que a
vossa nobre altivez de fidalgo e de sacerdote teve de rejeitar.
Mas, reverendo, como que sabeis... balbuciou o cardeal.
No vos disse eu, monsenhor, que me apresentava a vs como um
salvador? Por isso tenho todo o interesse em conhecer as circunstncias,
ainda as mais ntimas, do homem que me proponho salvar. E, procurando
bem, descobri a causa que vos levou a uma situao, decerto muito honrosa,
mas em todo o caso triste e desagradvel para um personagem como vs, que
devereis ter o poder e a riqueza de Leo X, assim como possuis dele a magnificncia e o gosto delicado.
E qual essa causa? interrogou ansioso o cardeal, sem pensar que
com aquela pergunta confirmava as razes que o padre dizia ter para se julgar
bem informado.
Ei-la. O papa Pio IV est velho e doente. Sinais, que no permitem
dvida, do a conhecer que em breve o Sacro Colgio ser chamado a eleger
um novo chefe do orbe catlico. Ora, os cardeais que ambicionam o trono, e
os que, no ousando ter essas aspiraes, pelo menos querem achar uma
pessoa que ocupe o slio pontifcio guiando-se pelas inspiraes deles,
receiam e tremem o homem desde j destinado a cingir a tiara do cardeal que
a opinio concorde do povo e do clero desde j designa como restaurador da
grandeza pontifcia. Este homem, este salvador que todos esperam...

O padre Eusbio fez uma pausa habilmente calculada, e acrescentou com

simplicidade:
Sois vs, monsenhor.
Eu! exclamou o cardeal com acento de surpresa, apesar e haver mais
de dez minutos que ele esperava aquelas palavras.
Sim, vs... o nico que por doutrina e por pureza de costumes pode
dirigir com bom resultado a cruzada catlica contra 5 protestantes; vs, que
ao saber de Silvestre e coragem de Pio II, reunis a grandeza intelectual de
Leo X, e que dareis finalmente Igreja o exemplo de um verdadeiro papa,
sem as violncias obscenamente audazes da casa dos Brgias, e sem a total
ignorncia dos eremitas coroados.
O cardeal, sem mesmo saber por que, sorria quela esperana.
E eis a est porque os vossos colegas acrescentou o padre
mesmo fingindo-se vossos amigos afeioados porque vos temem o
procuram por todos os meios a vossa runa. Mas no vos assusteis com as
ciladas deles, porque apesar de pobre e obscuro, tenho a necessria fora para
vos poder dizer, como foi dito a Saul: Cardeal de Santa Severina, tu sers
pontfice e rei!. . .
A austera figura do frade, ao dizer aquilo, estava iluminada por uma luz
to sobrenatural, que o cardeal esteve quase a participar daquele entusiasmo.
Mas naquele ponto lembraram-lhe as aflies do criado e as lamentaes
do cocheiro, que se queixava de estar a pagar sua custa o sustento dos
cavalos, e ento aflorou-lhe aos lbios um sorriso de amargura.
Monsenhor, a minha profecia, encontra-vos incrdulo - disse o padre.
E contudo, em muitos outros casos...
Oh! no pensava agora na vossa profecia, meu reverendo padre...
disse com tristeza o cardeal. Outro pensamento. me agitava. Sabeis que
ordens eu estive a dar ao meu criado, pouco antes de vs entrardes?
Padre Eusbio fez um gesto de quem no sabia nada.
Ordenei-lhe disse Santa Severina que vendesse os cavalos da
minha carruagem, porque de hoje por diante serei forado pela minha
pobreza a andar a p. . .
Um lampejo de triunfo iluminou a fisionomia do monge espanhol.
At que enfim!. . . murmurou ele consigo Tivemos de esperar
muito tempo.. . muitssimo tempo. . . mas afinal soou a hora, e o homem
nosso!. . .
CAPTULO II
OUTRA VEZ EM CAMPO
O padre Eusbio, ao ouvir aquela declarao to penosa do prncipe da
Igreja, pareceu exultar de contentamento; as suas faces sseas tornaram-se
quase belas, tamanha era a sua satisfao.
Vossa Eminncia d-me licena de me sentar disse ele
humildemente sou velho, e o cansao...
Oh! perdo, perdo, reverendo padre! exclamou o cardeal,

verdadeiramente mortificado. Eu estava de tal maneira absorto nos meus

pensamentos e nos meus desgostos, que esqueci.. . Mas podeis crer que estou
vexado. . .
Vossa Eminncia que me est vexando com tantas desculpas disse
o padre Eusbio em tom humilde, mas a que no faltava certa dignidade.
Toda a gente sabe quanto monsenhor afvel bom para com os inferiores. . .
Santa Severina olhou com curiosidade para aquele homem, que e
declarava seu inferior, e que em poucos minutos tinha tomado sobre ele uma
ascendncia, que o cardeal no consentiria nem ao prprio Pio IV.
Ora, dizamos ns continuou placidamente o padre Eusbio que
o cardeal de Santa Severina est destinado pelos seus prprios merecimentos
e pela unanimidade da opinio pblica a ocupar o slio pontifcio. Pois bem!
os outros cardeais invejam o seu futuro chefe e procuram arruin-lo antes que
o seu triunfo seja definitivo.
Mas se j vos disse repetiu Santa Severina que estou arruinado, e
que dentro em pouco tempo ser pblico e talvez vergonhoso o estado das
minhas finanas.
Monsenhor no calcula a exatido dessas suas palavras disse o
frade. Monsenhor parece-me que desconhece a extenso da sua runa.
Pois que mais h! exclamou o infeliz, que em cada nova palavra via
uma nova ameaa. Dizei, meu reverendo; eu j estou preparado para tudo.
Os credores de Vossa Eminncia, cansados de no receber um soldo,
de ver que todo o dinheiro de monsenhor dispendido em objetos de arte,
pediram ao Santo Padre permisso para procederem a um aresto nos objetos
existentes nesta casa.
Mas Pio no pode ter autorizado tal procedimento! exclamou o
cardeal, preso da maior agitao. Ele o meu melhor amigo, temos vivido
juntos desde criana. . .
Pio teve de aceder a tudo o que lhe pediram, porque o cardeal dos
Medicis apoiava aquele pedido, pois deseja a todo o transe assenhorear-se
dos tesouros de arte, que Vossa Eminncia recusou vender-lhe.
Mas isso uma infmia! exclamou o pobre cardeal, quase a chorar.
Aproveitar-se da minha desgraa. . . para. . .
Monsenhor no est falando com a sua habitual retido observou o
frade. A paixo que domina o cardeal dos Medicis sente em si o ardor de
uma paixo to nobre e poderoso, nem sempre to nobre como a que arde no
corao de Vossa Eminncia; e quem pode resistir fascinao que ela
exerce!. . . Vossa Eminncia deve considerar que a sua coleo passa por ser
uma das mais belas que existem em Roma!
verdade! a mais bela! respondeu o cardeal com acento de
sincero orgulho.
Mas bem depressa, recaindo no seu desespero, disse: E pensar eu que
hei de ficar sem estas maravilhas! e que talvez os meus quadros
incomparveis, as minhas esttuas divinas vo cair nas mos de alguns semi-

selvagens do Norte, ou de algum judeu, que v correr mundo com elas para
as vender.
O cardeal dos Medicis decerto ficar com toda a coleo disse o
frade, pronunciando estas palavras como que para dar uma consolao ao
cardeal, cujo desespero, pelo contrrio, ele procurava exacerbar.
E de feito, ao ouvir aquilo, o abatimento de Santa Severina transmudou-se
em furor.
Ele! exclamou o cardeal, cheio de clera ele, o autor da minha
ruina, aproveitar-se dela!. .. Os meus mrmores e os meus quadros irem
deliciar a vista daquele que h tanto tempo os inveja, e que no duvidou
empregar os meios mais vis para os possuir! Ah! antes quero destruir tudo...
Mas, monsenhor, ento no vos lembrais do futuro que vos espera?
No pensais em que o escndalo vos afastaria do slio pontifcio?
O slio pontifcio! exclamou o cardeal, cheio de desalento perspectiva na verdade muito prpria para seduzir quem no tem certeza de
poder descansar amanh debaixo de teto seu!
Monsenhor, disse padre Eusbio com solenidade j vos disse que
vim ter convosco como um salvador. Escutai-me: essas dvidas montam a
duzentos e quarenta mil escudos, soma enorme para que um particular a
possa satisfazer. . .
verdade; murmurou o cardeal.
Ora, eis o que eu estou encarregado de vos propor. Os vossos dbitos
sero todos pagos; a esta hora um encarregado dos meus chefes ter
resgatado os ttulos das vossas dvidas, e conserva-os vossa disposio.
Alm disso, os meus chefes obrigam-se a oferecer-vos dez mil escudos por
ano, e a fazer-vos conseguir alm disso uma pingue abadia, que vos permita
satisfazer o nobilssimo gosto artstico que em vs manifesta.
Mas quem so esses chefes? exclamou o cardeal, a quem aquilo
parecia um sonho e quem sois vs, que h pouco pedeis quinhentos
escudos por um crucifixo, e agora.. .
E agora me atrevo a oferecer milhes; o que queria dizer,
Monsenhor?
O cardeal fez com a cabea um sinal afirmativo.
Pois bem, eu por mim nada sou; sou o procurador do convento de
Nossa Senhora do Pilar, e tenho grande necessidade de arranjar os quinhentos
escudos. Mas aqui, sou representante da mais poderosa associao que existe;
de uma associao para a qual nada ale nem o dinheiro, nem o tempo, nem a
vida dos homens, porque em a sua origem no cu, e tem diante dos olhos o
horizonte da eternidade. . . Eu represento, monsenhor, a Companhia de Jesus.
O cardeal sentiu um estremecimento, no de terror ou admirao, como se
poderia imaginar, mas de surpresa.
Com efeito, o que em Roma se sabia acerca da Companhia de Jesus no
era na verdade cousa que justificasse os enormes oferecimentos do padre
Eusbio. Fundada havia meio sculo, a tenebrosa congregao tinha

principalmente trabalhado para conquistar toda a influncia possvel em

Frana e em Espanha. Em Frana tinha por principais instrumentos os
prncipes da casa de Lorena, que queriam mudar a ordem da sucesso ao
trono, pr fora do campo a casa dos Bourbons, e ocupar eles esse lugar, e no
podiam levar execuo to grandioso plano seno com o auxlio dos
dissidentes religiosos, e. tornando-se campees ferozes do catolicismo, do
clero, dos Jesutas.
Em Espanha, o chefe e principal fator da associao era o prprio rei,
Filipe II, para quem a religio era um pretexto e um meio de governo,
fantico terrvel, que ouvia muitas missas e fazia cruelmente matar seu filho e
envenenar seu irmo natural, D. Joo d'ustria, e a Companhia de Jesus
estava de tal modo estreitamente ligada ao Escoriai, que nos estatutos da
Companhia estava expressamente declarado que o geral da Ordem devia ser
um sdito de Espanha.
Mas em Roma, aonde de tudo isto s chegara um eco indistinto e
apagado, a Companhia de Jesus apenas aparecia como uma das tantas ordens
religiosas, que o desejo de obstar Reforma tinha feito surgir naqueles anos.
Assim, os jesutas eram considerados como os mais submissos e inofensivos
dos soldados da Santa S, tendo eles tido o cuidado de proclamar por toda a
parte que estavam decididos a obedecer ao Sumo Pontfice, sem discutir as
suas ordens, embora a execuo delas devesse custar-lhes a vida.
Assim, o cardeal fez um movimento de extrema surpresa ao ouvir os
magnficos oferecimentos que lhe eram feitos em nome de uma instituio,
que ele desconhecia quase completamente.
A Companhia de Jesus! disse ele com espanto. Ento ela obteve
do rei de Espanha os tesouros das ndias?
Monsenhor, no zombeis, nem percamos tempo a discutir essas cousas.
Somos poderosssimos, e posso dar-vos disso provas imediatas.
Padre Eusbio tirou do hbito um mao de papis de considervel
volume.
Monsenhor, aqui esto os documentos das vossas dvidas; a
Companhia deu ordem para os resgatar, e conseguiu-o. Agora o procurador
dos Jesutas em Roma o vosso nico credor; s ele pode assenhorear-se das
vossas preciosas colees, e, se assim aprouver aos superiores, destru-las, ou
vend-las a quem mais der. Basta-vos esta prova do nosso poder, ou,exigis
mais alguma?
Santa Severina, a quem a surpresa aniquilara, no respondeu..
Vamos, monsenhor! disse o frade a vossa inteligncia
demasiado elevada para no se prender com estas maravilhas eliminares.
Aceitai os nossos oferecimentos e sede dos nossos. Ns podemos garantir-vos
uma vida prspera e feliz enquanto viver Pio IV, e a ascenso ao slio
pontifcio na primeira vaga. Ns dispomos dos votos dos cardeais espanhis,
que, como sabeis, esto em maioria; depois, a vossa superioridade pessoal, e
a admirao que toda cria sente por vs, tornaro a vossa eleio infalvel.

 E o que exigis em troca? perguntou tristemente o cardeal

Porque ele bem compreendia que no havia meio de fugir mo de ferro
que o prendera. Se s pela fora dos acontecimentos e tinha chegado a tal
extremo de ruina, que sucederia quando tivesse contra si a formidvel
Companhia, cuja fora lhe fora demonstrada minutos antes dum modo to
evidente? Por outro lado o cardeal compreendia perfeitamente que um prmio
to alto, superior ao preo que jamais fora oferecido pela conscincia de um
homem, que podia ser-lhe dado sem que em troca lhe exigissem terrveis os
de sujeio.
Vossa Eminncia no ter que fazer nada que no seja compatvel com
a sua dignidade de cardeal e com os seus sentimentos catlicos disse
friamente o frade.
Mas nada de claro. . . nada de positivo. . . no saber o fim, is intenes
dessa Companhia, to poderosa que se ufana de poder eleger os papas.
A Companhia no se ufana, monsenhor; o que ela sabe apenas que
Vossa Eminncia tem muitos motivos para poder aspirar a tiara, e oferecerlhe a sua aliana. Quanto aos fins, esses so justos e claros a maior glria
de Deus. . . Ento, Vossa Eminncia aceita? .
Aceito murmurou o cardeal, curvando a cabea sou vosso... e se
as intenes com que obrais so menos puras, Deus as tome conta delas, e
no a mim.
Amm! disse gravemente o frade. Por disposio do geral da
Ordem, cujo nome por ora me vedado revelar a Vossa eminncia, serei eu
que entregarei ao senhor cardeal os subsdios a Companhia... e lhe
transmitirei as suas ordens.
O cardeal estremeceu ao ouvir aquela ltima palavra, mas bem depressa
caiu em si, e um sorriso amargo lhe franziu os lbios. Pois que direito tinha
ele de se escandalizar?
No se vendera ele para sempre em corpo e alma tenebrosa
congregao? E no devia at estar muito reconhecido ao comprador, que
fazia alma dele a honra de a pagar to generosamente?
E o que devo eu fazer agora? perguntou o cardeal num tom
absolutamente resignado.
Por enquanto nada, a no ser queimar estes papis, E estou
convencido, monsenhor, de que a chama que produzirem h de parecer-vos o
mais belo claro de alegria da vossa vida.
Assim falando, o jesuta entregara ao cardeal os documentos de dvidas, e,
fazendo uma profunda reverncia, sara da sala.
O cardeal, pegando naqueles nefastos papis, dirigiu-se pressurosamente
para o fogo, onde ardia um vivo lume. Ia a lan-los s chamas, mas detevese.
Se eu queimo estes papis, murmurou ele vendo-me para sempre
a esta gente. . . No valeria mais desfazer-me de tudo, e conservar a liberdade
da minha conscincia? At agora as aflies da minha misria no me tem

inspirado remorsos, e nunca me tiraram o sono, ao passo que agora.. . Vamos,

padre de Cristo, coragem! conforma-te com a pobreza, mesmo com a misria,
e conserva-te honesto e puro! O teu martrio no durar muito tempo. ..
restituirei estes documentos ao jesuta.
Mas naquele momento ouviu bater porta, e entrou Silvestre todo
satisfeito.
Monsenhor disse ele os duzentos escudos, que o reverendo que
h pouco saiu daqui me entregou em nome de Vossa Eminncia, fizeram
milagres. Eu espero que a ordem de vender os cavalos j se no execute; o
cocheiro j est pago, e jura que no h ningum no mundo que faa com que
ele deixe de estar ao servio de Vossa Eminncia.
Est bem... no se vendem, disse Santa Severina, renunciando a
lutar. Deixa-me s, Silvestre.
O criado obedeceu. Da a um instante os documentos de dvida do cardeal
estavam reduzidos a um punhado de cinzas.
Um minuto depois tornou a entrar Silvestre, que entregou ao cardeal uma
carta fechada. Sem saber porque, o cardeal teve um pressentimento, parecialhe que aquilo devia ser mandado pelo jesuta.
E com efeito, aberta a carta, viu que ela comeava pela sigla da
Companhia
A. M. D. G.
que, como toda a gente sabe, significa ad majorem Dei gloriam, pondo
assim completamente sob o padroado de Deus os inumerveis crimes
cometidos pela Companhia contra a humanidade.
A carta continha estas palavras:
"O cardeal de Santa Severina foi eleito presidente do tribunal que deve
julgar o herege e rebelde Francisco Burlamacchi, cidado de Luca.
" absolutamente necessrio que Francisco Burlamacchi seja condenado
fogueira".
O cardeal deixou cair a carta das mos. A gente que o comprara no
perdia tempo em o utilizar... e o primeiro servio que lhe pedia era um
servio de sangue.
Meu Deus! por que me haveis abandonado? murmurou cardeal,
lanando em torno um olhar espantado.
Mas pouco durou aquele abatimento.
O cardeal era um desses homens, que, por moleza de temperamento, se
habituam a todas as situaes, e que so timos advogados para arranjarem
para si mesmos justificao at para os atos mais repreensveis.
Portanto, ao jantar, que Silvestre naquele dia apresentou mais suculento
do que de costume, o prncipe da Igreja esteve com belo apetite e de muito
bom humor; e foi nestas disposies de esprito e ele recebeu a ordem oficial
em que o Papa o chamava a presidir os juizes encarregados de assassinar
Francisco Burlamacchi.

CAPITULO III
A HERDEIRA DOS BRGIAS
Meu senhor, hoje no tereis acar... fostes muito mau. No, no
escusado; acar no tereis, por mais festas que me faais.. .
A estas palavras, pronunciadas numa voz argentina, respondeu uma
exploso de riso infantil.
O colquio se se pode chamar colquio quele em que s um que
fala era entre uma menina dos seus dezoito anos, trigueira, esbelta, com
uns olhos cheios de eloqncia, e um magnfico co espanhol, preto e branco,
um dos mais admirveis exemplares da raa que se conservava no Aranjuez,
para uso exclusivo do rei catlico.
Era portanto necessrio que, para possuir aquele co, a donzela estivesse,
ou por si ou por seus parentes, em relaes muitssimo ntimas com o rei de
Espanha; porque, como era sabido de toda a gente, sua majestade o rei Filipe
II tinha muitssimo gosto naqueles ces e recusara-se a mandar um casal
deles ao seu bom vizinho e irmo, o Rei de Frana, tanto o assustava a idia
de que aquela raa privilegiada pudesse pertencer a outrem.
Quem tivesse imaginado que aquela menina devia ter alguma ntima
ligao com o rei de Espanha no se teria enganado, porque ela era nem mais
nem menos do que a sobrinha do temido monarca de todas as Espanhas, e
chamava-se Ana Brgia, duquesa de Gndia.
A duquesa descendia de uma famlia ilustre nos fastos da Igreja, por lhe
ter dado dois papas Sixto IV e Alexandre VI e um santo, Francisco
Brgia. nobreza do nome juntava ela a posse de um imenso patrimnio, e
reunia sobre a sua cabea trs grandezas de Espanha, de primeira classe, o
que quer dizer que ela podia escolher um marido entre os carregadores do
porto ou os forados das gals pontifcias, e que o homem escolhido por ela
tornar-se-ia logo igual em nobreza aos maiores prncipes, e poderia
conservar-se de cabea coberta diante do rei de Espanha.
Ana Brgia tinha apenas dezoito anos, como dissemos; mas naquela idade
primaveril j reuniu todas as belezas, que os poetas semi-pagos daquele
tempo poderiam imaginar. Torquato Tasso no procuraria outro modelo para
descrever a sua Armada, a amante sedutora, que com os seus encantos
tornava desculpveis todos os erros cometidos pelos que dela se
enamoravam.
A multido de mancebos romanos e estrangeiros que cercavam a
formosssima donzela era infinita; e posto que os tesouros da casa dos
Brgias tivessem podido acender muitas cbicas, no admite dvida que a
maior parte daqueles adoradores era atrada por uma verdadeira paixo pelos
indizveis encantos da jovem. O duque de Fria, fidalgo poderosssimo e
nobilssimo, descendente dos antigos reis de Leo, lamentava-se
publicamente de que aquela menina fosse to nobre e rica, porque, se fosse
uma pobre filha do povo, ele teria a esperana de ver aceito o oferecimento

da sua coroa ducal, oferecimento que assim se no atreveria a fazer.

Mas, todas as belezas que a fama celebrava na gentil duquesinha, uma
sobre todas era a famosa e seduzia mais feiticeiramente os homens, e era ela
um certo ar de inocncia virginal, que se lhe refletia na fisionomia, e que
transparecia naqueles olhos grandes e profundos, velados de compridas
pestanas. Via-se naqueles olhos o espelho de uma alma cndida e pura, que
no tinha nem a mais re-nota idia dos crimes e das infmias do mundo.
Alm disso, eram bem conhecidos os gostos verdadeiramente infantis da
duquesinha. No seu jardim tinha ela feito colocar uma imensa gaiola de
arame, onde uma multido de avezinhas, ali conservadas em ampla priso e
cheias de luz, de ar, de verdura e de abundante comida, gorjeavam todo o dia.
Depois, era "Febo", o grande co espanhol, com que ela brincava horas
inteiras, e que a compreendia por uma palavra, por um gesto, por um olhar.
O cardeal de Medicis, que ainda conservava vestgios da galanteria do
tempo de Leo X, costumava dizer que ele renunciaria prpura cardinalcia
e at ao principado de Toscana, para poder gozar os privilgios que aquele
co espanhol frua aos ps de Ana.
Assim invejada, admirada, adorada, Ana passava a vida no seu palcio
feudal perto do Capitlio, que em tempo fora fortaleza dos Anbais, e que
depois passara por confiscao para a casa dos Brgias. Ana tinha um
exrcito de criados, de escudeiros, de servos de toda a espcie, e sobre todo
aquele pequeno mundo, que pelas condies especiais dos prncipes romanos
era completamente independente, ela governava sem outra lei, que no fosse
a sua fantasia. No pesava sobre ela tutela de espcie alguma por parte' dos
tios, dos quais um era cardeal e o outro o duque de Gravina; o pai de Ana,
Hrcules Brgia, ao morrer ordenara que ela fosse em tudo livre e senhora
sua.
Era freqentssima a mudana de criados na casa Brgia. Um s dentre
eles parecia estar ao abrigo daquelas vicissitudes. Era esse um velho catalo
de cabelos brancos, que nascera num dos castelos da famlia, e que fora
mordomo de Hrcules e j o tinha sido do pai deste. Chamava-se aquele
criado Ramiro; era alto, magro, gil, fortssimo, tinha um corao fiel, um
olhar investigador e o brao pronto.
Ramiro era o mordomo da duquesinha, como j o fora do av e do pai.
Ana, tendo brincado um pedao com o co, erguera-se pois estava
quase estendida sobre a alcatifa com as faces rosadas e os cabelos em
desordem.
Naquele esplendor de juventude, teria feito pecar um santo.
Sai daqui, "Espanhol" disse Ana com voz ligeira j brincamos
muito; vai-te embora.
O co, porm, parecia no ser muito da opinio da ama, porque caminhou
para ela, sacudindo a cauda, e mostrando em todos os seus modos a inteno
de continuar a brincar.
Quando a duquezinha viu aquela desobedincia, deixou apoderar-se dela

uma espcie de convulso.

"Espanhol" ! gritou ela com voz que a clera fazia tremer. E o rosto
tomou-lhe logo uma expresso de incrvel crueldade.
Os olhos flamejaram-lhe, e mostrou os dentes muito brancos, agudos,
cravados nas gengivas to vermelhas que parecia que sangravam.
Ao mesmo tempo a duquesa deitou a mo a um chicote de casto de ouro,
que estava em cima de uma poltrona.
A figura de Ana Brgia naquele momento era bela, mas causava medo,
to evidente era a ferocidade sanguinria, que transparecia naquela
fisionomia. O co, que provavelmente j conhecia por dolorosa experincia
aqueles modos, soltou um latido, estendeu-se no cho, e arrastando-se como
um rptil, saiu da sala.
Ana ento pousou o chicote, mas a sua fisionomia no perdeu a expresso
de raiva; pelo contrrio, parecia que algum pensamento sinistro lhe
atravessara o crebro, porque esteve algum tempo pensativa, com os lbios
contrados e frementes.
Por fim aproximou-se de uma mesa e tocou violentamente uma
campainha de prata. Um momento depois, entrou Ramiro, o catalo.
O mordomo relanceou um olhar investigador para o quarto e para a
senhora, e vendo a atitude dela, suspirou. Era claro que aqueles modos lhe
anunciavam ordens severas e cruis.
Ramiro disse Ana com voz breve e sacudida h de ser esta noite.
O mordomo estremeceu todo.
Mas Vossa Excelncia. . .
J te autorizei a discutir as minhas ordens ?!... exclamou Ana, cheia
de clera, deitando vivamente a mo ao chicote.
O velho caiu de joelhos.
Vossa Excelncia pode matar-me, mas o meu dever dizer-lhe a
verdade.. . Em Roma j se comea a murmurar; estes desaparecimentos
sucessivos excitam no mais alto grau o terror e a ira populares. Que um
incidente qualquer faa dirigir as suspeitas para o palcio Brgia... e
estaremos todos perdidos.
Estareis perdidos, o que tu queres dizer, velho tonto. O povo matarvos-ia a todos, antes de suspeitar de Ana Brgia, a virgem imaculada que
todos adoram.
Excelncia, o povo volvel, e basta um nada para mudar o culto em
dio!...
Basta; levanta-te e obedece. A falar verdade, Ramiro, tu vais-te
fazendo velho; comeas a recear pela tua vida e talvez que pela tua alma.. . se
assim , antes de me atraioares, mete-te num convento...
O mordomo levou uma mo ao peito.
verdade, senhora; eu tremo pela minha alma, porque Ramiro
Marques nasceu catlico, e a me que o educou era uma santa mulher. Mas a
vs, casa dos Brgias, h j muito tempo que sacrifiquei a minha vida e a

minha alma; sou capaz de descer vivo ao inferno para vos poupar um
desgosto. ..
E a fisionomia enrgica do velho catalo exprimia uma resoluo to
terrvel, que Ana Brgia ficou plenamente convencida.
Bem sei que tu me s dedicado, Ramiro disse ela com brandura e
acariciando-o como a um grande animal domstico -e bem sabes que todos os
teus arrazoados de nada serviriam, quando se trata de satisfazer um capricho
meu. Portanto, faze o que te disse.
Obedecerei respondeu o velho, abafando um suspiro.
A propsito: que faz o prisioneiro?
Est muito bem disposto: canta, bebe e diz que se o que-\ remos matar,
ao menos tivemos a cortesia de o fazer viver bem durante alguns dias.
No lhe tem faltado nada?
Nada; cumpri escrupulosamente as ordens que recebi. E demais, no
era isso justo?
E a fronte do criado anuviou-se outra vez. A duquesa permaneceu
impassvel.
Desconfia onde est?
Oh! no. . . julga que foi muito internado nos campos de Roma. O
carro que o transportava deu muitas voltas, de modo que lhe fizesse perder
absolutamente a idia do lugar.
Est bem disse a Brgia, depois de estar um momento pensativa.
Que esteja tudo pronto esta noite, com as duas escravas egpcias e o
banquete.
E onde? perguntou o mordomo com um ligeiro tremor na voz, que
indicava a grande importncia que ele ligava . pergunta.
- Mas, Santo Deus! ests hoje massador! Na sala das serpentes, como
costume.
O mordomo abafou um suspiro, e saiu murmurando consigo:
Pobre rapaz! Deus tenha piedade da sua alma. . . porque . quanto sua
vida. . . j nenhuma fora humana poderia salv-la.
Ana Brgia entretanto recomps os cabelos, que se lhe tinham
desmanchado no seu brinquedo com o co, correu saltitando para defronte de
um grande espelho, primor da indstria veneziana, e que cobria toda a
parede, e contemplou demoradamente a imagem fresca e sorridente que o
espelho refletia,
Depois soltou uma risada cristalina.
Estou sempre na mesma disse ela desvanecida. Tenho um rosto
de purssima virgem... os olhos ingnuos e castos... o sorriso de criana. . .
Oh! o diabo decerto tinha formado grandes planos a meu respeito, quando me
deitou ao mundo!. . . Entretanto . . . divirtamo-nos.. .!
CAPTULO IV
O PRISIONEIRO

Carlos Faraldo, o prisioneiro de quem Ramiro o catalo, falara a Ana

Brgia, era um homem que se podia chamar feliz.
A sua priso era uma pequena sala, alegre, clara, toda forrada de tapetes,
ornada de mveis riqussimos e de livros muito curiosos.
Da janela o prisioneiro descobria um vasto e maravilhoso jardim, no qual
tinha permisso de passear durante certas horas do dia.
Tinha sempre disposio do seu desejo os mais raros manjares, o que
no era para desprezar, principalmente para um rapaz que tinha travado
ntimo e demorado conhecimento com a fome. Carlos encontrava-se nas
disposies de quem, achando-se numa gaiola cmoda e bem provida, se
habitua a ela, e chega a esquecer as grades e os ferrolhos de ferro, no sono e
nos vapores da digesto.
A aventura, que levara Carlos quela situao, era das mais singulares.
Tendo vindo havia pouco de Veneza, donde era natural, Carlos, era um
formosssimo rapaz de vinte anos o mximo, viu-se embaraadssimo para
arranjar com que vivesse em Roma. Mas no era cousa fcil, naquele
momento em que a corte papal se limitava a uma severidade monstica, e em
que no havia por isso incitamento de espcie alguma para as artes de luxo.
Carlos esperava poder fazer carreira pela pintura, pois lhe haviam dito
que tinha uma decidida vocao para as artes; mas se naqueles tempos os
velhos pintores, que j tinham conquistado o grau de mestres na arte, no
tinham que fazer, o que seria de um rapaz, ainda novato e que no tinha
recomendaes?
Por isso depressa se lhe acabou o magro peclio que trouxera de Veneza,
e o rapaz teve de resignar-se a viver de expedientes arranjando-se como
podia, e no comendo todos os dias quando tinha na vontade.
Um dia passeava ele nas margens do Tibre, pensando com uma resignao
filosfica nas suas desventuras, quando ouviu um grande grito. Olhou; muita
gente olhava como ele para o Tibre, para o stio onde se formava uma espcie
de redemoinho.
Um pequeno, que se debruava na borda do barco em que estava, cara
gua.
. Carlos tinha pouco dinheiro, e seria talvez um mau pintor; mas em
compensao tinha um corao generoso. Num relmpago
despira-se e atirara-se gua, e, nadando contra a corrente, conseguira
agarrar pelos cabelos o pequeno que estava prestes a afogar-se.
Quando tornou margem, com os cabelos cheios de gua e, com a pouca
roupa que conservava vestida estreitamente colada ao seu corpo escultural,
parecia um Deus das guas. A multido, que seguira com grandssima
ansiedade as peripcias do salvamento, aclamou calorosamente o heri
daquela aventura.
Naquele momento chegava quele stio uma grande liteira, precedida de
dois criados a cavalo. Dentro da liteira vinha Ana Brgia, a mais popular das
senhoras romanas pela sua beleza e pela sua inexaurvel munificncia.

Enquanto Ramiro, por ordem de sua ama, interrogava algumas das

testemunhas daquele ato de herosmo, e principalmente o pequeno que fora
salvo por Carlos, e ao qual entregou uma bolsa cheia de dinheiro, no meio de
um coro de bnos daquela multido, a jovem duquesa observava com os
olhos ardentes e perscrutadores o mancebo veneziano, o salvador que, pelo
estado do seu vesturio, estava quase reduzido a uma completa nudez.
Em seguida a grande dama fez um sinal ao mordomo, indicando-lhe
Carlos. Desceu da leiteira, e apoiando ao brao da sua dama de companhia,
dirigiu-se pensativa para os campos.
Naquele mesmo dia memorvel, noite, chegou-se ao p de Carlos
Faraldo uma velha, que entregou misteriosamente um bilhetinho perfumado.
O bilhete continha estas palavras:
"Uma senhora nova, bela e rica, viu-vos hoje, quando praticveis um ato
de herosmo. Deseja manifestar-vos pessoalmente a sua 'admirao".
Corpo do Ticiano!. . . exclamou Carlos, que queria ser pintor,
quando mais no fosse, ao menos nas exclamaes. Isto no mau,
evidentemente... e alm disso estou reduzido a tal estado, que no tenho que
escolher. . . Afinal, que risco posso correr ? Que me batam ? Ora, no h de
ser tal...
A velha esperava-o. Depois que ele se decidiu, acompanhou-o a um stio
pouco distante, onde o esperava uma carruagem fechada luxo rarssimo
naqueles tempos.
Carlos, antes de ter tempo de dizer uma palavra, foi vendado e ajudaramno a subir para a carruagem que partiu a todo galope. , Ao cabo de
muitssimas voltas, destinadas a fazer perder o tino do caminho que seguiam
precauo na verdade intil, porque o veneziano estava completamente
isento daquela curiosidade o carro parou.
Abriu-se a portinhola, e Faraldo, sempre vendado e conduzido por um
homem, que o levava pela mo, atravessou um jardim, como pde reconhecer
pela relva que pisava, e pelas rvores que o vento agitava; seguiu por
corredores, desceu e subiu escadas, e finalmente chegou a um lugar onde o
mandaram sentar sobre um diva.
O homem, que o conduzira at ali, deixou-o, e uma voz disse-lhe que
tirasse a venda. Carlos obedeceu imediatamente, e soltou um grito de alegre
surpresa. E havia motivo para ela.
A sala onde ele se encontrava, iluminada por uma lmpada que espargia
uma luz dulcssima, e que enchia o ar de perfumes deliciosos, era uma
maravilha de luxo e de comodidade.
Defronte do diva onde ele se sentara estava uma mesa, servida com
magnificncia, onde as iguarias mais raras, os frutos mais esplndidos, os
vinhos mais preciosos, aumentavam de valor pelos finssimos cristais, pela
maravilhosa beleza da toalha e da baixela de ouro e prata.
Com grande espanto seu, Carlos viu que estava s; o seu misterioso
companheiro tinha-o deixado; mas o veneziano era daqueles que mesa esto

melhor ss do que mal acompanhados, e o aspecto daquela mesa era tal que
convidava mais ao monlogo do que ao dilogo.
Esse monlogo durou muito tempo, e da a um par de horas o mancebo,
com a cabea um pouco pesada pelo efeito dos vinhos generosos que bebera
abundantemente, estendeu-se sobre o sof e adormeceu. A lei fsica, por
efeito da qual aquele que dorme logo depois de ter comido est sujeito a um
sono inquieto e a sonhos desagradveis, no tinha efeito sobre um belo
estmago de vinte anos, como era o do nosso heri.
Carlos sonhou que, ricamente entrajado, estava sentado ao lado de uma
dama resplandecente de beleza, e muito pouco vestida, a qual animava por
todos os modos possveis os atrevimentos amorosos dele.
Quando acordou, o sol, j alto, entrava pelas janelas. O veneziano julgou
estar ainda a sonhar, mas, olhando em roda, convenceu-se de que se achava
em face de uma realidade estranha e indiscutvel, e que a aventura da noite
anterior sucedera realmente .
A mesa, em que lhe tinham apresentado a- ceia, desaparecera com todos
os seus ricos acessrios, mas l estava a sala bela e suntuosa, onde a luz
entrava por duas janelas, que olhavam para um imenso jardim. O ar, a luz o
perfume entravam abundantemente. O mancebo sentia-se reviver.
Em seguida comeou a passear pela sua priso, e descobriu uma pequena
porta semi-aberta, que convidava a abri-la de todo. O nosso curioso assim
fez, e soltou uma exclamao de surpresa e de alegria.
A pequena porta dava para um gabinete de "toilette", provido de todos os
objetos e acessrios que podiam servir para embelezar a pessoa de um
fidalgo. Frascos de perfumadas, essncias, escovas, pentes, nada faltava.
Sobre um sof estava estendido um riqussimo fato de cavaleiro, muito
superior na sua magnificncia ao que Carlos tinha sonhado na noite anterior.
E para que no pudesse haver engano quanto ao destino daquele vestirio,
linha este um bilhete em que estava escrito em grandes letras:
PARA O SENHOR CARLOS FARALDO
Sobre uma mesinha estavam os anis, as cadeias de ouro, os relgios, que,
naquele tempo eram os ornamentos indispensveis de um trajo de fidalgo. O
chapu era guarnecido de uma magnfica pluma, presa por uma fivela de
diamantes, que valiam o resgate de um rei.
Carlos no perdeu tempo em pensar; atirou fora os seus andrajos,
procedeu a ablues demoradas e minuciosas, penteou-se, perfumou-se, e
afinal vestiu-se com aquele riqussimo fato.
O contato da finssima roupa branca, o ruge-ruge das sedas produziam-lhe
gozos inexprimveis. Ao cingir a espada, presa por um cinto de couro
lavrado, ao meter nos dedos os anis, que, por um milagroso acaso lhe
serviam, o mancebo experimentava gozos estranhos, profundos, quase
espasmdicos. Nascera com todos os instintos do luxo, e at ento fora
obrigado a reprimi-los desapiedadamente!
Terminada a sua "toilette", Carlos mirou-se num grande espelho e soltou

um grito. Que belo e esplndido fidalgo que ele era, que ele podia ser, o
pobre pintor faminto e roto! Os seus amigos mais ntimos no o
reconheceriam se o tivessem encontrado!
Assim preparado, voltou sala, onde com nova surpresa observou que a
mesa tornara a aparecer com tudo o que era necessrio para uma refeio
ligeira, mas esquisita. Baldadamente procurou descobrir que engenhoso
mecanismo fazia assim aparecer aquela mesa nas ocasies em que podia
servir, e que depois a fazia desaparecer. No podendo descobrir nada,
decidiu-se a fazer as honras com o costumado apetite ao faiso assado e ao
vinho de Espanha.
Quase ao terminar a refeio, uma porta, de cuja existncia ele nem
sequer suspeitava, abriu-se e no limiar apareceu um homem de cabelos
brancos, vestido com toda a correta elegncia de um mordomo de grande
casa nobre.
Talvez incomode Vossa Excelncia? perguntou ele, fazendo uma
profunda vnia.
A palavra Excelncia teria irritado Carlos, como uma bofetada, se lhe
fosse dirigida um dia antes, quando tinha o estmago vazio e a bolsa no
estado. Mas agora, mirando-se ao espelho, que refletia a sua bela imagem,
circundado de todos aqueles esplendores, aquecido por aquele vinho de
Espanha, que lhe deliciava o paladar com a sua doura aveludada, o bom
veneziano entrava perfeitamente na pele de um grande senhor; de modo que
respondeu:
Entrai, entrai, bom homem. Ento que h de novo?
Eu vinha dizer a Vossa Excelncia, que, quando quisesse, podia
passear no jardim: o tempo est bonito e as ruas enxutas disse o mordomo.
Pois no! decerto que quero passear! E dizei-me, meu amigo, quando
que poderei apresentar os meus respeitos senhora ?
A fisionomia do mordomo exprimiu tal espanto, que, se no era
verdadeiro, era admirvelmente fingido.
A senhora! disse ele. De que senhora quer Sua Excelncia falar?
Carlos ficou embaraado.
Oh! eu pensava. . . que. . . Afinal, ao servio de quem estais? porque
me parece evidente que sois um mordomo.
Eu estou ao servio de Vossa Excelncia respondeu o mordomo
inclinando-se.
Ao meu servio! exclamou Carlos cheio de espanto. Mas pareceme que eu devo saber isso. Em que consiste o vosso servio, fazeis o favor de
dizer-me?
Em administrar as propriedades de Vossa Excelncia e em cumprir o
melhor que possa as suas ordens.
Ah! vs administrais... as minhas propriedades... disse Carlos, num
tom incerto de quem comea a j no entender nada. E d-vos muito
trabalho essa administrao?

 No me d pouco, realmente; mas -me agradvel por ser servio de

Vossa Excelncia.
Muito trabalho, realmente, meu amigo; merecereis ser cardeal. . . E os
rendeiros pagam?
- No h razo de queixa. . . Eu trago aqui a renda das terras do Fosso,
que h um instante me vieram pagar. . . Vossa Excelncia tenha a bondade de
verificar, a ver se est certo.
E o mordomo, sempre correto e grave, ps sobre a mesa quatro rolos, que
Carlos verificou estarem cheios de dobras e sequins de Veneza.
Ento, no esprito do mancebo operou-se uma espcie de revoluo. O seu
estado na vspera, as misrias que sofrer, a humildade do seu nascimento,
tudo isso lhe pareceu um sonho. Convenceu-se quase de que era o senhor de
nobre nascimento e de regia opulncia, que o mordomo reverenciava
profundamente.
Meteu o ouro na bolsa que lhe pendia ao lado, e, com um gesto
verdadeiramente soberano, disse:
Mordomo.. . a propsito... vejam l que cabea a minha! esqueci o
vosso nome!
Jernimo, ao servio de Vossa Excelncia.
Pois bem, Jernimo, estou satisfeito convosco. . . e de hoje em diante
ficais a ganhar o dobro. No tendes que agradecer-me; eu sou assim, quero
que todos os que esto ao meu servio, quando se portam bem, estejam
satisfeitos comigo.. .
Deus lho pagar, Excelncia; eu agradeo-lhe em nome dos meus
inocentes filhos! respondeu o mordomo ajoelhando.
Carlos, apoiado gravemente ao brao do fiel Jernimo, percorreu
passeando todo o jardim. Depois, despediu o mordomo e ficou sozinho
sombra das rvores.
O corao do mancebo desdobrava de felicidade. S ele bem sabia que
era um grande senhor, e que s o acaso podia ter-lhe feito sofrer as misrias,
que at ento o tinham atormentado!
Talvez que tudo aquilo fosse uma experincia dizia ele consigo.
Os meus ilustres parentes porque no h dvida de que eu descendo de
alguma famlia principesca queriam ver se a misria fazia com que eu me
tornasse indigno deles; a prova, posso diz-lo, foi decisivo. . . Aquele banho
de ontem foi a ltima confirmao: belo, forte, engenhoso e ainda por cima
herico! Ah! os meus pais podem orgulhar-se de tal filho!
O rapaz estava perfeitamente convencido e de boa f ao fazer a si prprio
aquele elogio.
Mas a dama! prosseguiu ele, continuando a filosofar sozinho. A
dama jovem, bela, rica... Era talvez uma fantasmagoria, um pretexto para me
atrair a este palcio, onde dentro em breve serei reconhecido como senhor. . .
a no ser que realmente a bela dama se tenha enamorado... a ponto de fazer
por mim as maiores loucuras. E por que no? Tem-se visto rapazes muito

menos formosos do que eu subirem, pelo amor das mulheres, a posies

elevadssimas!
O leitor provavelmente dir que a vaidade de Carlos excedia todos os
limites. Mas qual seria o crebro que resistiria ao abalo de tantos e to
estranhos e incompreensveis acontecimentos?
No era difcil a Carlos julgar-se um heri de romance, desde que o
romance to claramente se desenvolvia em torno dele.
Da a pouco uma outra circunstncia concorreu poderosamente para
manter em Carlos aquelas idias fantsticas.
Por entre as rvores assomou uma forma branca, area, mas que a vista
exercitada de Carlos depressa reconheceu ser uma menina vestida de branco,
que o olhava com uma espcie de voluptuosa atrao magntica.
Faraldo deitou a correr para aquele stio; mas, quando chegou ao lugar
onde julgava ter visto aquela apario, no encontrou ningum.
Em vo examinou o terreno, esperando descobrir nele os vestgios de
passos: a relva e a fina areia estavam intatas, como se a desconhecida gozasse
o privilgio das fadas, que no deixam vestgios sobre o terreno que pisam.
Um pouco depois, o mordomo veio adverti-lo de que estava a arrefecer o
ar, e que Sua Excelncia faria bem em recolher-se. Carlos fingiu que no
ouvira, mas o outro insistiu com tal firmeza, bem que respeitosamente, que
Faraldo no teve remdio seno lembrar-se de que no era seno um
prisioneiro.
Assim decorreram cinco ou seis dias. O veneziano ter-se-ia aborrecido
naquela priso, apesar das grades serem douradas e O tratamento suntuoso, se
no tivesse para o distrair as aparies constantes da figura misteriosa, que
ele entrevira no jardim.
Tentara interrogar o mordomo; mas este protestara a sua dedicao a Sua
Excelncia, e quanto ao resto encerrara-se num mutismo invencvel. Carlos,
passada a embriaguez do primeiro dia, reconhecera a verdade: ele era o
joguete do capricho dum ser potente e desconhecido, que brincava com ele
como um gato brincaria com um rato.
Finalmente, um dia o mordomo entrou triste e pesaroso na sala onde se
encontrava Carlos. O veneziano receou que ele viesse dizer-lhe que acabara o
seu cativeiro, e que era preciso que ele despisse o belo trajo e tirasse os anis
para tornar a vestir os antigos andrajos; e apalpou-se para se certificar de que
ainda tinha no bolso os rolos de ouro, que ele guardara no dia em que os
recebera.
Que h, caro Jernimo? disse o veneziano, procurando dominar a
sua perturbao.
H que esta noite. . . conhecereis o vosso destino... respondeu o
mordomo A pessoa que vos fez conduzir para aqui.. - h de querer ver-vos
esta noite. . .
E' homem ou mulher? perguntou vivamente Carlos.
O mordomo franziu o sobrolho.

 Que vos importa sab-lo?

Importa-me muitssimo respondeu com a mesma petulncia
Faraldo. Se se trata de um homem, qualquer "toilette" serve.. . ao passo
que, tratando-se de uma senhora, no devo deixar de aproveitar tudo o que
possa fazer realar os meus dotes fsicos...
Imaginai que se trata de uma senhora que seja velha ou ento muito
feia.
Faria o mesmo. Meu caro mordomo, donde diabo vindes vs que no
sabeis que o que ns honramos numa senhora o sexo e no a pessoa?. . . A
propsito, desculpai: porque que j me no tratais por Excelncia?
Porque acabou a farsa respondeu o mordomo num tom srio e
cada um de ns retoma o seu lugar e o seu verdadeiro nome.
E por entre dentes murmurou:
Queira Deus que a passagem da comdia para a tragdia lhe no seja
muito dolorosa!
Carlos fez um gesto de despeito. Comeava a achar-se to bem, vestido de
marqus e tratado como tal!
De modo que disse ele com um suspiro eu j no sou um grande
senhor?. .. j no sou Excelncia?
Vs sois o senhor Carlos Faraldo, um belssimo rapaz veneziano, que
tive muito gosto em conhecer. . .
O mordomo acrescentou em voz mais baixa:
E que quisera nunca ter conhecido.
De modo que os meus bens!. . .
No penseis mais nisso: no existiam seno no reino dos sonhos.
E os meus rendeiros?
J no pagam; os bons costumes perdem-se, caro amigo!... Contudo, o
que recebestes por conta, e o falso Jernimo apontou para o bolso de
Carlos pertence-vos completamente; podeis estar sossegado.
Ento vs j no sois mordomo?
Sou o sempre, mas j no estou ao vosso servio. Perteno a um
senhor muito mais poderoso do que podeis imaginar; e foi exatamente o
poder dele que me obrigou a representar para convosco um papel... de que
vos peo perdo.
-Da melhor vontade, meu caro; tanto mais que com a vossa presena
aqui no tenho experimentado seno prazeres. Mas, sabeis que sois um belo
ator ?. . . eu tinha-me deixado dominar to completamente pela iluso. . .
Que vos julgveis um verdadeiro marqus, e vos ofendereis se algum
vos tivesse chamado pelo vosso verdadeiro nome.
verdade. . . E ento, no quereis dizer-me se minha visita de hoje
noite ser um homem ou uma mulher?. . .
O mordomo esteve por algum tempo pensativo.
Fazei-vos belo disse ele sacudidamente. Carlos soltou um grito de
alegria.

 Trata-se de uma mulher. . . de uma mulher enamorada!... disse ele.

O mordomo saiu, murmurando:
Se ele se fizesse muito belo. . . se conseguisse comover a minha
terrvel patroa, de modo que ela lhe perdoasse a vida!. . . to novo e to
bonito!. . . Oh! senhor, inspirai um pouco de piedade quela feroz criatura!. . .
poupai este novo crime sua alma!. . .
As reflexes de Carlos eram muito menos tristes. De tal maneira ele
soube aproveitar o tempo, e servir-se das escovas e dos outros acessrios do
toucador, que quando o mordomo veio busc-lo achou-o irresistivelmente
belo. E ficou muito contente, esperanado no poder de seduo do veneziano!
CAPTULO V
A SALA DAS SERPENTES
O sol escondera-se havia um pedao.
Carlos, que ficara na semi-escurido da sua sala, soltou um grito de
alegria quando o mordomo veio busc-lo para o conduzir sala onde era
esperado.
Jernimo ou, para o chamarmos pelo seu verdadeiro nome, Ramiro
Marques, o catalo, conduziu o mancebo por uma srie infinita de
corredores e de salas, fazendo-lhe muitas recomendaes acerca do respeito
com que devia tratar a pessoa que o convidava para cear.
Aquela pessoa o digno mordomo afinal no teve remdio seno
confess-lo era uma formosssima senhora. medida que se
aproximavam da sala destinada para o banquete, Ramiro ia falando em voz
cada vez mais baixa, e o tom em que eram feitas as recomendaes dele era
cada vez mais severo e grave. E a frase que mais vezes acudia aos lbios do
catalo, era:
Pensai na vossa alma.
Esta frase, em vez de assustar o veneziano, como esperava Ramiro,
rasgava aos olhos do rapaz os mais vastos e pecaminosos , horizontes.
Este velho dizia Faraldo de si para consigo conhece os costumes
da sua patroa, e sabe que se ela faz raptar os rapazes, no para rezar o tero
com eles. A cousa no lhe agrada, claro, visto que no pode aproveitar-se
ele. Mas eu tenciono pecar com todas as minhas foras, meu caro mordomo,
e quanto alma... ora adeus! sou novo e tenho muito tempo de viver!
Mas quando entrou na sala onde lhe dissera Ramiro que o esperava o
.banquete, as suas reflexes desapareceram para dar lugar unicamente ao
mais profundo espanto!
A sala no era grande, e a maior parte estava ocupada por -uma mesa de
cedro, posta para duas pessoas. Mas naquele pequeno espao, que profuso
de riquezas! que luxo verdadeiramente
principesco! que cintilaes de ouro, de cristais, de pedras preciosas!
Todos os objetos eram de matrias custosssimas, e trabalhados com tal
primor de arte, que os tornavam duplamente custosos.

Quatro serpentes de bronze, pregadas na parede, seguravam nas fauces

abertas candelabros de luz dulcssima, que iluminavam a sala. Precisamente
por causa daquele ornamento que aquele retiro de delcias tomara o nome
de sala das serpentes.
Carlos foi conduzido pelo mordomo ao lugar que lhe era destinado. Em
seguida tirou o chapu e o manto, que at ento conservara: quis tambm tirar
a espada, mas o rudo que ouviu numa sala prxima distraiu-o. Sentou-se
com a espada entre os joelhos, e embebeu-se na contemplao das maravilhas
que via por toda a parte.
Ainda no tivera tempo de ver tudo, quando foi surpreendido pelo som de
uma msica distante, que se ia aproximando cada vez mais. Era uma melodia
estranha, dulcssima, diferente de toda a msica europia. Carlos, ouvindo-a,
julgava estar sonhando.
A msica, de carter voluptuoso e enervante, ouvia-se to distintamente
que evidentemente devia estar numa sala prxima. A porta abriu-se e
entraram duas mulheres. . . O veneziano ficou deslumbrado.
Aquelas mulheres, ambas muito novas, tinham a pele dourada das
africanas das classes superiores. O vestido ondeante, que lhes deixava
descobertas as espduas, os braos e o seio, era tudo quanto se podia
imaginar de mais provocante, e o gnero de beleza daquelas duas egpcias,
ardentes sacerdotisas da Vnus tropical, aumentava a invencvel fora de
seduo, que emanava daqueles corpos formosssimos e semi-nus. Carlos
estendeu os braos, estonteado, suplicante. . .
As duas mulheres aproximaram-se; a msica invisvel continuava a ouvirse. Elas ento comearam uma dana estranha e lasciva, quase sem erguerem
do cho os ps, toda contorcimentos do corpo e das ancas. A cada movimento
um pouco mais rpido os vestidos descompunham-se, e o olhar de Carlos
descobria belezas, que pareciam estar veladas s para se fazerem desejar. As
duas sereias agitavam-se em roda do veneziano com gestos de
voluptuosidade oriental; depois de repente, atiraram-se a ele, abraaram-se ao
pescoo do mancebo, e depuseram-lhe nas faces um beijo que parecia
impregnado do ardente sopro do Saara.
Quando Carlos ergueu a cabea, as duas feiticeiras tinham desaparecido,
deixando na sala aquele acre adore di femmina, que o principal atrativo para
os rapazes.
Faraldo no podia resistir. Tinha a cabea em fogo; fantasmas estranhos
danam-lhe diante dos olhos uma dana vertiginosa. Com a garganta em
fogo, o peito ansiado, os lbios ardentes, Carlos levou as mos s fontes,
procurando acalmar os bates violentos que lhas martelam; mas, no o
conseguindo, pegou num copo, encheu-o de vinho da Grcia gelado e
despejou-o de um trago.
Aquele vinho acalmou-lhe a sede, mas elevou ao mais alto grau a
desordem do crebro.
De repente, quando pousava a mo sobre a toalha finssima que cobria a

mesa, os seus dedos, cujo tato se tornara muitssimo sensvel pela sobreexcitao nervosa que o dominava, sentiram como que uma aspereza por
baixo do branco linho.
Faraldo olhou em roda, e, vendo-se s, julgou-se autorizado a erguer a
toalha c a examinar o que estava por baixo. Um grito de espanto lhe acudiu
aos lbios, grito que ele a custo reprimiu; desapareceram-lhe
instantaneamente o aturdimento produzido pelo vinho e o estonteamento
causado pelas duas egpcias.
Eis o que ele vira.
Sobre a superfcie polida da mesa uma mo trmula tinha traado com um
alfinete algumas letras. O veneziano decifrara primeira vista as que ainda se
conservavam legveis.
MORR... ENVEN. ..
D' Armand
O veneziano sentiu cobrir-se-lhe a testa de suor frio. Com aquele poder
intuitivo, que algumas vezes equivale no homem lucidez da adivinhao,
Faraldo reconstruiu na mente toda a terrvel cena.
Aquele D'Armand, Carlos lembrava-se perfeitamente era um jovem
fidalgo francs, com o qual Carlos se encontrara algumas vezes, no tempo da
sua prosperidade. O desaparecimento daquele rapaz fizera grande rudo na
boa sociedade, onde era muito conhecido
Tinham-no encontrado morto, fora da porta dei Popolo, com um punhal
cravado no peito; mas os mdicos chamados para examinar o cadver foram
de opinio que o ferimento do punhal no podia de 'modo algum causar a
morte D'Armand, que devia ter sido morto havia muito mais tempo por meio
de veneno.
O exame provou tambm que o punhal fora cravado no peito do mancebo
j depois dele morto. De modo que era evidente que o crime fora praticado
por algum, que, depois de ter envenenado o francs, quisera fazer recair
aquele crime sobre os assassinos, que infestavam os campos dos arredores de
Roma.
O mistrio ficara inexplicvel, e acabara por ser esquecido. Mas Carlos
via ali, diante dos olhos, luminosa e terrvel, a cena medonha via-a como se
tivesse assistido ao desenrolar completo do drama.
D'Armand fora, como ele, atrado quela casa infernal pela seduo de
uma aventura amorosa. Como ele, tambm Armand fora conduzido quela
mesa, fascinado por mil sedues; depois, quando o senhor desconhecido
daquele lugar infernal tinha feito dele o que queria, viera o veneno para fazer
desaparecer uma testemunha importuna.
Em seguida, algum criado fiel quem sabe se o prprio Jernimo,
aquele mordomo to correto, e de humor to disposto para o gracejo !
agarrara no cadver, levara-o para bem longe, e cravara-lhe um punhal no
peito para fazer acreditar que se tratava de um crime de assassinos vulgares.
Carlos Faraldo sentiu-se aterrado. S e inerme, sem saber de que inimigo

tinha a defender-se, naquele palcio que no conhecia.. . Em verdade, a sua

situao no era muito mais triste do que a de D'Armand, que ao menos
desconhecera at ao ltimo instante o destino que o esperava.
Por um momento o veneziano, desanimado, teve idias de se submeter
sua sorte; de tirar da sua situao todas as vantagens possveis, e, depois de
ter gozado as alegrias supremas de que por certo seria precedida a sua morte,
deixar-se sacrificar sem resistncia; to profundo era o desnimo que se
apoderara do esprito do pobre rapaz!
Mas aquelas letras gravadas sobre a mesa deram-lhe outra resposta.
A morte devia ser lenta e dolorosa, visto que D'Armand a sentira
avizinhar-se, e com a mo trmula da agonia tinha escrito aquela salutar
preveno !
Tudo isso fez acordar em Carlos o instinto de salvao que lhe era inato, e
que o levara a lutar contra as ondas do Tibre, para lhes arrancar a vida de uma
criana. Como ! pois ele havia de consentir que os terrveis mistrios daquela
casa continuassem a celebrar-se perpetuamente ? !
D'Armand, envenenado, moribundo, perdia toda a esperana de salvao,
concentrara as suas ltimas foras para advertir o desgraado que devia
suceder-lhe na sorte que o esperava. E ele, novo, forte, cheio de vida, havia
de deixar-se matar covardemente, para no ter o trabalho de resistir ?
- No ! ele no se contentaria s com sair dali salvando a prpria vida.
Estava decidido a destruir aquele misterioso covil de assassinos, a vingar
D'Armand, com o qual, na situao a que se via reduzido, lhe parecia ter um
vnculo de fraternidade.
Procurou em roda para ver o que podia auxili-lo em to grave situao.
De repente bateu na testa... tinha encontrado.
Defronte dele estava disposto um triclnio de banquete, moda antiga,
todo armado de veludo e sedas. Era evidentemente aquele lugar destinado ao
misterioso anfitrio, que reservava to atroz destino aos seus convidados.
Sobre uma mesa, em frente do triclnio, estava um colossal vaso de prata
muito brilhante, cinzelado no bordo e nas asas, mas liso no bojo. Aquele vaso
era um verdadeiro espelho que refletia todos os objetos -com admirvel
nitidez.
Carlos compreendeu todo o partido que podia tirar daquela circunstncia
fortuita. Quando ele voltasse as costas seria ento provavelmente que o
desconhecido inimigo aproveitaria esse momento para envenenar a sua
vtima.
Ora, Carlos, com a ajuda daquele vaso de prata, podia ver, tudo... e quem
conhece o jogo do inimigo j est a mais de meio caminho da vitria !
Mas, enquanto ele estava preparando assim as suas armas de ^ataque e
defesa, abriu-se outra vez a porta...
Todas as resolues de Carlos para se por em guarda, e considerar-se em
terreno de inimigos, para repelir com horror os beijos que lhe oferecessem,
tudo isso desapareceu num momento.

No limiar da porta, e toda vestida de branco, com um sorriso radiante nos

lbios, e todo o seu vulto virginal banhado de alegria e de amor, aparecera
Ana Brgia.
Nenhuma fora humana poderia resistir aos encantos e fascinao
daquela sereia. O mancebo, que se pusera em guarda contra uma lbrica
Messalina de olhar impudente ou de uma nudez provocadora, ficou
desarmado diante daquela criana de figura virginal, que se lhe oferecia com
encantador embarao e com o pudor de uma esposa.
Arrastado por uma fora invencvel, Carlos ergueu-se e caminhou para
aquela deliciosa apario. Os joelhos dobraram-se-lhe, e ele caiu aos ps
daquela mulher, e todos os pensamentos que lhe turbinavam no crebro se
dissiparam como o sol dissipa um nevoeiro.
Aquela mulher uma envenenadora ? Aquela mulher uma assassina ? Mas
se no havia nada que pudesse equiparar-se doce seriedade daquele olhar e
daquela fisionomia !
Ana estendeu os braos para o veneziano, numa atitude irresistvel. Ele
ergueu-se com mpeto, apertou-a contra o seio e um longo beijo acendeu-lhe
em todo o corpo um fogo infernal. . .
Ouviram-se gemidos, suspiros ardentes, rugidos de prazer. . .
Agora disse alegremente a duquesinha, sacudindo com um gracioso
movimento de cabea os cabelos em desordem agora... ceemos !
CAPTULO VI
UMA CEIA DE BRGIAS
Carlos Faraldo sentia-se alquebrado do corpo e do esprito. Lnguido,
abatido, contemplava com amor a formosssima criana que com violncia
dos seus amplexos o tinha reduzido quele estado.
Do seu esprito desaparecera toda sombra de desconfiana, e mesmo
quando ainda existisse, nada haveria que pudesse arrancar o pobre rapaz do
torpor sonolento que o subjugava. A morte mesmo parecer-lhe-ia um repouso
doce e apetecvel, contanto que os olhos negros de Ana Brgia iluminassem a
sua hora extrema.
De resto, a jovem tornava a ceia alegrssima. As suas risadas argentinas, a
sua alegria infantil dilatavam o corao do veneziano, e aliviavam-lhe o
crebro do peso enorme que o oprimia.
Os vinhos e as iguarias sucediam-se com rapidez excepcional. Carlos
sentia necessidade de se restaurar, de modo que isso agravava a situao do
pobre rapaz, em vez de a melhorar.
Os olhos cada vez se lhe turvavam mais, e duas ou trs vezes a cabea lhe
descaiu para o peito.
Ana seguiu com uma alegria maligna o progresso daquela embriaguez
mortal. Carlos no reparava nos olhares sinistramente inquietos da sereia, ou
ento no estava em estado de conhecer se aqueles olhos ainda tinham a

expresso da voluptuosidade, que o tinha arrastado, ou se pelo contrrio

denunciavam a impacincia feroz da prfida, que assim levava pela mesma
mo o amor e o assassnio.
Carlos disse carinhosamente a jovem d-me aquela flor, que est
acol sobre aquele mvel. . .
Por uma estranha associao de idias Carlos recordou-se de que sobre
aquele mvel estava o vaso de prata cuja superfcie brilhante devia servir-lhe
de espelho; lembrou-se dos seus terrores, tormentos havia um instante
sofridos, da ameaa de morte, que
lhe fora revelada pelas letras gravadas na mesa, misterioso testamento de
um assassinado.
E quis conhecer a verdade daquela terrvel histria.
Ergueu-se vacilante, corno se a embriaguez deixasse de oprimi-lo, e
dirigiu-se para o lugar indicado, tendo sempre o olhar pregado no vaso de
prata.
Um suor frio cobriu-lhe a fronte.
Viu distintamente que Ana tirava do seio um frasco, e com maravilhosa
presteza lhe deitava uma gota no copo, tornando a meter o frasco no seio. A
amvel envenenadora guardava-o decerto para outras experincias !. . .
Carlos pegou na flor, e voltou-se rapidamente. Ento os seus olhos,
desanuviados dos vapores da embriaguez, viram distintamente o rosto da
duquesa; pintava-se nele a mais requintada perversidade. Como era que ele
no conhecera as linhas satnicas daquela fisionomia, atravs daquela
aparncia virginal, que s uma infernal hipocrisia podia disfarar daquele
modo !. . .
Carlos dirigiu-se para a mesa, sempre cambaleando como se estivesse a
cair embriagado, e entregou a flor duquesa. Ela p-la no seio, e ao fazer um
movimento mostrou at mais de meio tesouros que deviam acabar de tirar a
razo ao infeliz convidado.
Mas Faraldo estava muito a coberto daquele perigo !
Bebe, meu belo cavaleiro disse Ana, indicando a Carlos o copo em
que ela deitara o veneno bebe brindando ao nosso amor, e aos divinos
gozos desta noite.
Com mil vontades disse o veneziano, movendo a custo a lngua que
sentia presa. Mas. . . com uma condio... Eu hei- de beber pelo teu
copo... e tu pelo meu.. .
Que tolice essa ? exclamou a duquesa, perturbada No gosto
desses brinquedos. . . Bebe pelo teu copo j te disse !.. .
- Tu. . . hs de beber pelo meu. . . seno...
Seno que? disse Ana, com um olhar cheio de imprio e de desdm.
Seno. . . pensarei que queres. . . envenenar-me. . .
Ana soltou um grito; depois fez um esforo para sorrir. Mas Carlos
acrescentou:
Sim. . . envenenar-me como ao pobre D'Armand. . .

Um grito selvagem, um rugido de pantera ferida, respondeu s palavras de

Faraldo. Ana deu um pulo e estendeu a mo para o cordo da campainha; se a
tivesse tocado, acudiriam os criados e no haveria nada no mundo que
pudesse salvar o infeliz rapaz. Carlos assim o compreendeu, e no hesitou um
momento.
Com uma punhalada, vibrada com a fora do desespero, pregou a mo da
duquesa na parede. Ela soltou um grito. Carlos tirou o punhal e a herdeira dos
Brgias caiu desmaiada.
O negcio complica-se murmurou Faraldo. Como hei de sair
agora daqui ? Se estes malditos do f de alguma cousa, posso contar que sou
um homem morto.
Mas Carlos no obtivera to bons resultados para se deixar assenhorear
pelo desespero. Escondeu o punhal na manga, de modo a poder servir-se dele
em qualquer ocasio; estava resolvido, quando mais no pudesse, a vender
cara a vida.
Enterrou o chapu na cabea, embrulhou-se na capa e saiu pela porta por
onde entrara a duquesa.
A primeira sala onde entrou estava vazia, silenciosa ante-cmara do
templo, toda forrada de tapetes, e iluminada por uma lmpada de vidros. Na
segunda sala dormitava o mordomo Jernimo, ou por outra, Ramiro Marques.
Ao v-lo, Carlos correu para ele.
Pe-me l fora ordenou-lhe em tom imperioso.
E apertava convulsamente o cabo do punhal, resolvido a tudo.
Mas, com grande surpresa sua, o mordomo soltou um grito de alegria e
ergueu as mos para o cu.
Louvado seja Deus !. . . exclamou Ramiro Ele ouviu as minhas
oraes; tocou o corao da minha patroa. . . Ela entrou no caminho do
arrependimento e oxal que assim continue para poder entrar no cu !. . .
Faraldo compreendeu tudo: o perigo atroz, iminente, dava-lhe uma
lucidez de viso singularssima. Compreendeu que o mordomo o considerava
escapado morte por um acesso de piedade da cruel enamorada.
Pe-me l fora !. . . repetiu ele.
Tendes razo, e j disse o mordomo, pegando num molho de
chaves. A minha patroa caprichosa, poderia arrepender-se, e ento, meu
caro senhor, nem mesmo Sua Santidade com todas as suas foras vos salvaria
a vida. Mas sabei que em grande parte a mim o deveis; eu que vos
recomendei que vos fizsseis belo. . .
Entretanto abrira-se a porta, e o veneziano aspirava com satisfao o ar
frio da noite.
De repente ressoou ao longe, na sala onde se passara o curto e horrvel
drama que descrevemos, um rugido como de pantera ferida, um rugido que
nada tinha de comum com a voz dulcssima da duquesa. Apesar disso o
mordomo reconheceu-a.
Mudou de idia murmurou ele fugi, fugi depressa pobre

mancebo, e pedi a Deus que nunca mais vos faa encontrar com esta mulher.
Carlos correu para a porta, vestido como estava, de fidalgo, e apesar de
no saber em que stio se encontrava, deitou a correr desesperadamente. O
medo dava-lhe asas.
A porta fechou-se-lhe nas costas, com grande rudo. Ramiro, o catalo, ia
voltar para o seu posto, feliz por ver que pela primeira vez uma aventura da
sua patroa no tivera um desenlace mortal, quando lhe apareceu pela frente
uma fria, um fantasma, Ana Brgia, toda desgrenhada e ensangentada, com
os olhos fora das rbitas.
Onde est ? rugiu a duquesa, mal viu o seu fiel mordomo.
Senhora. . . vs ests ferida ! exclamou o catalo numa voz cheia de
angstia, ao ver o sangue que tingia todas as cndidas vestes da duquesa.
Ferida. . . sim... foi ele... para eu no pedir socorro. . . pregou-me a
mo contra a parede. . .
E ergueu . altura dos olhos do catalo a mo mutilada e cheia de sangue.
Meu Deus ! E eu mesmo o ajudei a por-se a salvo ! exclamou o
mordomo, cheio de desespero.
Fugiu !. . . escapou minha fria ! E como pode?.
Chegou ao p de mim, com um ar muito tranqilo. . . em vosso nome
ordenou-me que lhe abrisse a porta. Eu acreditei que lhe tivsseis perdoado. .
por compaixo.
Eu ! exclamou a duquesa com um rugido de tigre - Compaixo. . .
por ele. . . Mas eu quero despeda-lo pelas minhas mos.. . quero devorarlhe o corao palpitante. . . Abre aquela porta.. . que o agarrem. . . quero que
morra entre tormentos horrveis !
E impossvel, senhora... disse o mordomo, abanando a cabea. A
esta hora deve estar ele muito longe; vi-o desaparecer numa corrida
desabalada na escurido da noite. . . Ele bem sabia o destino que o esperava !
E ento hei de renunciar minha vingana ! eu, que mato por
caprichos pessoas que nunca me ofenderam !
O catalo refletia.
Senhora disse ele gravemente o culpado de ter ele fugido sou eu;
eu, que no devia acreditar nas suas palavras. Mas eu repararei esta culpa. A
f de catalo, que hei de dar com ele e hei de traz-lo preso a este palcio... e
se no puder traz-lo vivo, cravo-lhe no corao a minha faca. Sim, estivesse
ele escondido nos confins do mundo, estivesse ele protegido pelos braos do
prprio Papa. . .
Bem disse a duquesa com altivez tenho a tua promessa, Ramiro;
e v l que no vs faltar pela primeira vez tua palavra.
No faltarei, podeis ter a certeza.
Mas se te fosse impossvel ? Se a ele Deus ou o Diabo lhe
concedessem tal proteo que ele conseguisse escapar-me, e salvar a vida ?
Ento morrerei eu disse Ramiro com tal acento de fria deliberao,
que a duquesa sentiu-se abalada at ao ntimo da alma.

CAPTULO VII
UM REFUGIO SINGULAR
Carlos Faraldo fugia com desesperada energia na noite profunda.
Na sua curta idade tinha j afrontado muitos perigos, e o ato herico por
ele praticado no Tibre mostrava de que tempera ele era, e a coragem que
tinha; mas nenhum daqueles perigos podia equiparar-se com o que ele correra
no palcio Brgia.
Ele estava acostumado a desafiar a morte, quando ela se lhe apresentava
no cano de uma pistola, ou cintilando na lmina de um punhal; mas no sabia
como lutar com a morte quando ela se apresentava coroada de flores,
escondido entre beijos inebriantes da criatura mais formosa do mundo.
A corrida desesperada conduziu-o finalmente a stios menos despovoados.
Faraldo via diante de si as altas torres do Capitlio, e por isso podia
considerar-se j entre homens.
E certo que este pensamento, longe de o consolar, aumentava-lhe as
inquietaes. E na verdade, de que lhe servia fugir, se em toda a parte podia
alcan-lo um brao homicida ?
Faraldo no tratara de indagar em casa de quem estivera; por isso
ignorava que a mulher, que dali por diante o havia de procurar com nsia
desesperada para lhe dar a morte, era uma duquesa Brgia, a senhora mais
nobre e mais rica de Roma.
Contudo, aquilo que vira, o luxo oriental e a magnificncia suntuosa
daquela casa, dava-lhe uma idia das riquezas da dona daquele palcio.
Quanto ao poder daquela mulher, era impossvel alimentar dvidas; uma
pessoa que tinha os caprichos homicidas daquela graciosa beldade e que tinha
esbirros to numerosos e fiis para cumprirem as suas mais terrveis
vontades, decerto devia dispor de um poder superior s leis e ao governo.
Ora, como supor que tal mulher renunciasse sua vingana ? Como
esperar que um desgraado, que incorresse no dio dela, depois de a ter ao
mesmo tempo melindrado no orgulho e ftido no corpo, pudesse encontrar-se
seguro em algum stio ?
Nestas reflexes atribuladas o veneziano caminhava cautelosamente por
aquelas vielas, ainda hoje escuras e sujas, que rodeiam o Capitlio.
Por um daqueles acasos providenciais, que fariam crer num milagre,
naquela noite no havia ladres por aqueles stios; a no ser assim, o rico
vesturio de Carlos, e o diamante que tinha no chapu e que brilhava como
uma estrela, ter-lhe-ia ocasionado um nmero inverossmil de encontros
perigosos.
Mas ocorreu uma cousa, que, acrescendo s outras, ps termo s
impacincias de Carlos. Comeou a chover.
Ora, um fato que muitas vezes as pequenas contrariedades incomodam
mais do que as grandes. O veneziano, que at ento encarara com bastante

filosofia a situao terrvel a que o arrastara a sua aventura amorosa,

principiou praguejar contra aquela chuva frigidssima, que o molhava at os
ossos.
Comeou a caminhar desesperadamente, procurando um stio onde se
abrigasse; mas teve que procurar muito tempo. Finalmente, depois de se ter
fartado de andar, sem saber onde diabo o tinha conduzido a sua sorte, dirigiuse para um grande edifcio caiado de novo, de forma quadrarigular e macia.
Carlos notou com alegria que aquele palcio tinha uma porta encimada
por uma larga cornija. O cho, por baixo daquela cornija, estava
perfeitamente enxuto, e ficava abrigado da chuva.
O nosso veneziano correu todo contente a aproveitar-se daquele
inesperado refgio.
Ali, passeando e agitando-se para no se deixar entorpecei pelo frio e pela
umidade, esperou que rompesse o dia, para resolver o que havia de fazer.
O perigo principal Carlos bem o sabia consistia no vesturio que
trazia, e que facilmente seria reconhecido pelos criados da envenenadora. Se
ele pudesse, ao romper do dia, entrar no bairro dos judeus, e arranjar com o
auxlio de um hebreu o fato escuro e modesto de um estudante !
De repente soltou um grito de alegria. Os rolos de ouro, que o mordomo
lhe entregara unicamente para aumentar a iluso do falso marqus, tinha-os
ele ainda consigo, e representavam uma soma avultada. Alm disso, tinha as
jias que lhe guarneciam o vesturio, o precioso relgio, o anel e o diamante
do chapu.
Se tudo isto bom murmurou ele eu sou um homem rico. Se as
pedras so falsas, basta-me o dinheiro para me tirar de embaraos, onde quer
que eu esteja. O principal eu encontrar um lugar seguro. . .seno...
Carlos estremecia ao lembrar-se daquele bom senhor Jernimo, daquele
mordomo todo corts e amvel, que desempenhava to bem o seu papel de
criado, e que o conduzira ao aougue com a serena tranqilidade do magarefe
que fornece de carne fresca a sua loja.
Entretanto o cu tornara-se mais sereno; as ltimas estrelas, depois de
terem brilhado com uma luz cada vez mais viva, apagaram-se uma aps
outra, e apareceu no horizonte uma faixa cor de rosa, que se foi inflamando
cada vez mais.
Era o dia que despontava.
Carlos olhou em roda, viu que no havia por ali ningum, e aventurou-se
a sair do seu esconderijo e quis ver qual fora a casa hospitaleira, que o
abrigara durante a noite.
Um grande letreiro chamou-lhe vivamente a ateno. Carlos leu nele
algumas palavras latinas, que diziam:
CASA PROFESSA DA COMPANHIA DE JESUS
Viva Deus ! exclamou o pobre rapaz eu no sabia que tinha passado
a noite num asilo inviolvel, e debaixo da proteo da Igreja.
E o som das suas prprias palavras o fez estremecer. .

 A proteo da Igreja ! disse ele meditabundo. A nica que, nos

tempos que vo correndo, uma defesa eficaz. O mordomo bem o disse: que
nem o brao do prprio Pio IV me poderia !-defender da patroa dele; mas um
convento... um convento de Jesutas, desses homens terrveis que todos em
Roma respeitam e temem...
Carlos hesitou um instante; depois, sem pensar em mais nada, levantou o
batente da larga porta, e bateu.
Abriu-se logo um postigo; os jesutas eram muito madrugadores e havia
sempre algum de guarda portaria, o que facilmente se
explica numa instituio que recebia freqentes mensageiros e notcias
das mais distantes partes do mundo habitado.
Quem procura o senhor ? perguntou o porteiro, reconhecendo uma
pessoa importante naquele que assim batia porta.
Posso entrar ? Posso falar ao superior do convento ? disse o
veneziano com uma humildade que ao frade pareceu um bom agouro.
Sua paternidade ainda no desceu ao locutrio disse o porteiro
mas vou j preveni-lo. Entretanto, tenha a bondade de entrar.
A porta abriu-se, e Carlos entrou.
Mandaram-no entrar para uma espcie de antecmara, tambm caiada
como o resto do edifcio, e mobiliada com a maior simplicidade que se podia
encontrar numa cela de convento.
Algumas cadeiras, uma pequena mesa, um canap de palhinha, sem
embutidos de espcie alguma, eis o que constitua toda a moblia daquela
sala. Carlos sentou-se no canap. Da a pouco entrou a passo vagaroso e
grave um homem, cuja' vasta fronte e cujo olhar lmpido e firme indicavam
uma poderosa inteligncia.
As largas pregas do seu hbito escuro imprimiam ainda maior dignidade
sua pessoa, e mais nobreza ao seu porte.
Ao entrar, o frade interrogou com um olhar o mancebo que o esperava.
Nenhum sinal convencional, dos que anunciavam um irmo, lhe respondeu.
Um profano ! disse ele consigo. A esta hora !
Se o superior do convento esperava algum, no era para admirar que ele
imaginasse que esse algum fosse aquele brilhante cavaleiro, que ali estava.
A especialidade da Companhia de Jesus, especialidade formidvel que lhe
dava a sua superioridade sobre todas as outras ordens religiosas, e que fazia
com que ela mandasse onde outros frades nem sequer conseguiram penetrar,
consistia em ter ela agentes de todas as classes sociais; de modo que os que
usavam o hbito constituam, por assim dizer, o estado maior da Ordem.
Muitas vezes, um elegante fidalgo, que prendia a ateno das damas pela
distino de maneiras; um ousado cavaleiro, que para qualquer cousa
arrancava da espada; um bravo marinheiro, que, sorrindo, afronta os canhes
do inimigo, no eram seno agentes submissos e dedicados da Companhia de
Jesus, qual obedeciam cegamente, recebendo em troca auxlio, riquezas,
carreira rpida, e a certeza de serem bem protegidos em qualquer situao

embaraosa em que pudessem encontrar-se.

Meu padre disse o veneziano com um tal ou qual embarao
estou verdadeiramente mortificado por vos causar tamanho incmodo, e a
uma hora to imprpria.
No me incomodais, meu filho disse o jesuta com voz suave e
sonora. Eu estava fazendo orao: se Deus me proporcionou ocasio de
salvar uma alma, eu considerarei que ele ouviu a minha prece.
Com efeito trata-se de salvar uma alma disse o mancebo com uma
certa hesitao.
O jesuta notou aquele embarao, mas teve o cuidado de no se mostrar
pronto a aproveitar-se dele.
Os socorros que vindes pedir disse ele com gravidade so para
outra pessoa, ou so mesmo para vs ?
So para mim reverendo padre !.. . exclamou Faraldo. Eu venho
pedir-vos, no um socorro temporal, mas a salvao definitiva. Recolhei-me
neste convento, neste asilo de segurana e de paz; consenti que eu possa viver
aqui na orao e no repouso, longe de um mundo enganador e cheio de
perigos.
Isso uma vocao disse o superior, considerando mais
atentamente a fisionomia do seu hspede - E recentssima. . . de poucos
minutos. . . no verdade ?
Faraldo cada vez estava mais enleado.
; Porque me faz Vossa Reverendssima essa pergunta ? balbuciou o
veneziano.
Porque vos vejo vestido de tal modo, e com tanta magnificncia, que
faz crer que vos preparastes para uma entrevista amorosa, e no para
procurardes um lugar de humildade e penitncia.
Carlos no soube como responder quela observao.
Olhai, meu filho ! prosseguiu o frade, com uma solene lentido.
As cousas da religio so demasiado srias para se poderem tratar assim to
levianamente... Eu receio muito que o
que vs considerais como uma vocao sincera no seja seno um
capricho de ocasio. . . a no ser que. . .
O superior deteve-se. Carlos estava suspenso dos lbios do frade, como
um acusado dos lbios do juiz.
A no ser que vos enganeis no que acabais de dizer. . . No era na
vossa alma que pensveis, mas sim no corpo. . . No procurveis um
mosteiro, mas sim um lugar sagrado, que gozasse dos direitos de asilo.
verdade respondeu Faraldo com a maior singeleza. Ele decidira
responder com a mxima verdade s perguntas
que lhe fizessem. Compreendia muito bem que estava falando com um
homem, cuja sagacidade facilmente descobriria as mentiras que ele quisesse
dizer-lhe.
O olhar do superior faiscou. Olhou para Carlos e pareceu-lhe que era uma

boa e aproveitvel aquisio.

Um duelo ?. . . perguntou em voz baixa.
No, meu padre; nada em que possa entrar de modo algum a justia
humana.
E a justia divina? perguntou o jesuta, envolvendo o mancebo no
seu olhar luminoso.
Meu padre, disse ele, ao cabo de um momento suplico-vos que
por agora me concedais o asilo e descanso que vos peo. Mais tarde, eu
mesmo hei de pedir-vos para me ouvirdes de ' confisso; mas por agora...
Compreendo; o corao humano tem poucos segredos para mim, e o
estado do vosso esprito conheo-o eu melhor do que se mo tivsseis
revelado.
O veneziano inclinou-se.
Uma ltima palavra disse o jesuta, depois de uma pequena pausa.
A razo que aqui vos conduz tal, que possa dizer respeito a pessoas
poderosas ?.. .
Por que me fazeis essa pergunta, meu padre? disse o mancebo
estremecendo.
Oh! entendamo-nos bem! disse o jesuta, iluminando-lhe a vasta
fronte um lampejo de orgulhosa altivez. Eu no digo isto porque o poder
dos nossos inimigos possa modificar de
modo nenhum as minhas intenes a vosso respeito. Graas a Deus, a
nossa Ordem protegida to visivelmente pelo cu, que no somos obrigados
a contar as foras dos adversrios; mas o nosso primeiro dever, o primeiro
pensamento que dirige a nossa conduta este: que no haja escndalo.
Mas eu juro-vos. . .
No jureis, meu filho; isso um costume que haveis de perder aqui
dentro, se aprouver divina Providncia que aqui fiqueis. Disse eu que se a
culpa que vos trouxe aos ps do confessor fosse daquelas que fazem grande
escndalo no mundo, daquelas de que os protestantes e os incrdulos se
aproveitam com alegria para lanarem o descrdito sobre a nossa santa
instituio ..,
Me recusareis o refgio ?... exclamou Carlos.
Pelo menos examinaria se o risco a que exponho o convento seria
compensado pela importncia da aquisio que faramos de vs respondeu
friamente o superior.
Pois bem, meu padre, tranqilizai-vos; a minha culpa, se culpa , no
gravssima, e, seja como for, tive um cmplice.
Ou uma cmplice interrompeu o jesuta.
Carlos mostrou-lhe com um sorriso que aceitava a correo.
Ora eu fugi para... no continuar no pecado de que vos falo. . . Receio
a vingana dessa pessoa, porque ela se julga com razo ofendida com esta
minha fuga. E por outro lado tive de retirar-me porque o perigo da vida.. .
Acrescentai o perigo da alma, cem vezes mais doloroso.

 Tendes razo, meu padre; principalmente o da alma. Mas confesso-vos

que nas primeiras horas no pensei exclusivamente nisso: tive uma agonia
mais lacerante.. .
O superior esteve um momento silencioso, e como que imerso nas suas
reflexes.
De tudo o que me tendes dito concluo eu que a pessoa que primeiro
vos perseguiu com o seu amor, e hoje vos persegue com o seu dio. .. porque
assim, no verdade ?
isso exatamente, meu padre.
Ora bem, parece-me que o que essa pessoa tem mais a recear so as
conseqncias de um escndalo, que em tal caso
recaem sempre sobre... a outra parte. E dizei-me francamente: de quem se
trata?
Meu padre. . .
Eu no vos pergunto o nome dessa pessoa, entendamo-nos bem
interrompeu o jesuta com certa altivez. Pergunto-vos unicamente a
condio dela; e esta pergunta est na faculdade dos confessores e diretores
espirituais, segundo as regras estabelecidas pelos sacrossantos conclios. De
mais, estais no vosso direito de no responder; no estamos em confisso.
Mas no foi isso o que eu quis dizer, meu padre apressou-se a
declarar o mancebo, cada vez mais dominado pelos modos c pela autoridade
do jesuta. Mas a verdade que desse ser misterioso eu no conheo nada,
seno, a figura e as terrveis intenes ...
Como! no conheceis o nome, a pessoa, a posio ?.. . No conheceis
o palcio ?. . . No podeis fornecer-me outra indicao ?...
Nenhuma, meu padre, nenhuma. Eu tive um sonho delicioso; o
despertar foi horrvel...
E Carlos, entrado agora no caminho das confisses, contou ao jesuta a
cena do Tibre, o bilhete que recebera naquela noite, o delicioso cativeiro nas
salas do palcio misterioso, a ceia, a descoberta das letras sob a toalha da
mesa e finalmente a cena brutal, em que ele, para salvar a vida, ferira com
uma punhalada a sua comensal.
Bem sei que fui cruel e feroz disse ele ao terminar a sua narrativa
mas no me restava outro meio para evitar a sorte do pobre D'Armand.
D'Armand! exclamou o jesuta, empalidecendo. O mancebo que
foi encontrado morto fora da Porta dei Popolo. . . com um punhal cravado no
peito?
Esse mesmo, meu padre; e era essa a sorte que me estava reservada, se
eu, com o auxlio de Deus, no tivesse inutilizado a mo assassina.
Entretanto o jesuta abrira ama espcie de carteira cheia de apontamentos
manuscritos.
A grande tragdia daquele jovem francs excitara por muito .tempo a
ateno dos padres jesutas. Estes tinham por mxima
no deixar passar nenhum drama no mundo em que viviam, sem

procurarem conhecer-lhe as causas ocultas; e a razo disso era clara.

De feito, em cada uma dessas misteriosas aventuras, que enchiam toda a
gente de curiosidade e de terror, achava-se sempre envolvido algum
personagem poderoso ou clebre, cuja mo executara ou pelo menos dirigira
o crime. E todos compreendem que imensa fora daria ao superior dos
jesutas o poder dizer a um homem, quer ele fosse prncipe, quer cardeal:
"Tu mataste um homem; tu roubaste; tu falsificaste um documento. S dos
nossos, alis o teu crime ressurgir da noite das trevas e aparecer plena luz
do dia para te confundir e perder!".
Cada casa da Ordem tinha a obrigao de se apoderar do maior nmero
possvel de tais segredos. O chefe de cada provncia concentrava em seu
poder todas aquelas informaes, que depois eram cuidadosamente reunidas,
e levadas ao conhecimento do grande Concilio. O geral da Ordem, o Papa
Negro, tinha assim sua disposio a honra e a vida de milhares de
indivduos, que cedo ou tarde eram advertidos daquela sua escravido, e que
deviam obedecer a todas as ordens do chefe.
No livro do superior do convento estavam notadas com escrupulosa
exatido todas as circunstncias conhecidas do assassinato D'Armand.
O jesuta, com aquela admirvel sagacidade de que deram tantas provas
os sectrios da Companhia e sem a qual lhe teria sido impossvel elevar-se
ao alto cargo que tinha reconstituir o drama quase exatamente nas
circunstncias em que ele ocorrera. Adivinhara.naquilo uma vingana de
amor.
Mas vingana de marido ou de irmo, no; porque o crime fora praticado
em condies tais, que mostravam que o autor dele era um homem
poderosssimo, e por isso dispondo de gente e de dinheiro.
Ora, um marido que estivesse naquelas circunstncias no precisava de
tomar tantas precaues; matava, sem se preocupar com a idia de que
algum pudesse descobrir a mo que ferira.
Pelo contrrio, muitos desses poderosssimos senhores se esforavam em
fazer acreditar que fora por sua vontade que se tirara tamanha vingana.
Daquela maneira o povo respeitava-os,
ou pelo menos temia-os como a pessoas que sabem castigar as ofensas.
Quanto justia papal, essa no havia ningum que se preocupasse com
ela. De tempos a tempos l se aoutava algum pobre diabo, ou se queimava
algum herege; mas quanto aos grandes senhores, quanto aos feudatrios,
esses os esbirros fugiam deles com terror, e, se os encontravam, saudavamnos, curvando-se at ao cho.
E havia motivo para isso. Poucos anos antes, um chefe de archeiros, que
se atrevera a prender um malfeitor protegido pela casal Orsini, fora
enforcado, merc da covarde condescendncia de Gregrio XIII.
Da resultava que muitos daqueles grandes senhores martirizavam e
matavam as mulheres, as irms, os irmos, as sogras, especialmente quando
alguma dessas pessoas lhes servia de obstculo a qualquer herana, ou de

qualquer modo lhes prejudicava os interesses. Em seguida fechavam-se por

um ou dois meses em algum dos seus castelos feudais, e quando voltavam j
tudo estava esquecido.
Quanto aos amantes das esposas ou das irms, faziam-nos matar em
pblico, sem se importarem com o que podiam dizer deles. Este direito de
alta e baixa justia estava de tal maneira reconhecido e aceito, que no
poderiam explicar-se por qualquer daquelas vinganas referidas as inmeras
precaues adotadas para ocultar a mo que ferira D'Armand.
Da conclura o jesuta que fora uma mulher, ciumenta e ultrajada, que
matara ou fizera matar o jovem fidalgo.
Dera-se ele ento a um trabalho contnuo, magistral, apuradssimo de
anlise de todas as damas romanas ricas e de famlias nobres, sobre que
podiam recair as suspeitas daquela tragdia.
fora de investigaes conseguira ele concentrar as suas suspeitas sobre
quatro senhoras, que pertenciam mais alta aristocracia .
As confisses, de que os padres jesutas, quando elas tinham importncia,
entregavam um resumo muito exato ao seu superior, tinham ajudado o
terrvel padre a entrever os instintos de perversidade e malvadez sob a
mscara da maior devoo e da mais edificante virtude. O resto conseguira-o
a natural sagacidade do jesuta,
Ento dizeis vs disse o frade, ansioso, depois de ter interrogado o
seu manuscrito que a vossa sereia era...
Muito nova, com um corpo de fada, uns olhos velados por abundantes
pestanas... e uma fisionomia virginal, que obrigava a gente a cair-lhe de
joelhos aos ps.
O jesuta carregou numa mola, que abriu um repartimento secreto da
carteira onde ele guardava os retratos das quatro acusadas, para lhe
chamarmos assim, e tirou dele uma admirvel miniatura .
esta? perguntou o jesuta, apresentando a Carlos o retrato de Ana
Brgia.
O veneziano sentiu estacarem-se-lhe os cabelos.
Meu Deus! murmurou ele eu endoideo...
esta? respondei!
ela mesma... sim... com esse seu ar de santa... e deitava o veneno
como por brinquedo... Mas como que este retrato...
Pela fisionomia do padre passou como num relmpago um sorriso de
triunfo, mas ele depressa retomou o seu ar austero.
A coisa agora clara, meu amigo disse o jesuta, ao cabo de um
momento. O vosso caso gravssimo; trata-se de uma das poucas pessoas
que escapam nossa influncia e da Santa S; trata-se da sobrinha do rei
catlico de Espanha.
Ento, estou perdido!... exclamou Carlos a quem o desespero nem
deixava sequer disposio para se envaidecer pela importncia da aventura
que correra.

 Sossegai, meu filho; h muito tempo que a nossa Ordem procurava

uma ocasio para abater o orgulho dessa princesa, que no das nossas.
Agora encontramo-la, e haveremos de aproveit-la ...
Mas ela decerto me mata.
Nada temais; ela no saber nada. Dentro de uma hora haveis de estar
vestido de novio, e ficareis no convento; apresentar-vos-ei como meu
sobrinho. E afinal isso no uma mentira, porque haveis de ser sobrinho de
algum, no assim?
Assim me parece disse Faraldo gracejando.
E ainda que fosse mentira, sendo dita para a maior glria de Deus e
para o bem da Ordem, seria mais meritria do que muitas verdades. Oh! a
propsito. .. Padre Incio!
Apareceu ento porta a cabea tonsurada do frade porteiro.
Padre Incio disse austeramente o superior se por acaso
sonhastes que esta manh entrou para aqui um cavalheiro ricamente vestido,
tende muito cuidado, porque uma iluso, que o demnio vos manda.
Vossa Reverendssima pode estar descansado disse o jesuta,
fazendo uma vnia profunda e humilde. Eu no tive
nenhum sonho desse gnero, e por isso no h razo para temer a iluso
de que me fala Vossa Reverendssima.
E, a um novo sinal do superior, afastou-se gravemente.
Isto que gente que est bem servida!.. . murmurou consigo o
veneziano um regalo estar com esta gente... "Acabarei por me habituar
minha sorte.
E demais, ele no tinha que escolher. E quando o padre superior anunciou
a chegada ao convento do novio Paulo Giusti, de Pdua, ningum se
admirou de tal, nem o prprio Carlos, que, apesar disso, devia ter ficado
muito espantado ao ver-se pela primeira vez ensacado dentro de um hbito de
frade.
Debaixo daquele hbito pensava ele ningum viria procur-lo, e se
viesse, os jesutas eram bastantes fortes para o defenderem contra quem quer
que fosse.
CAPTULO VIU
O JULGAMENTO DE UM MRTIR
portaria do convento de S. Domingos chegou uma suntuosa _ -liteira,
precedida de um batedor que aldrabou com violncia porta . principal do
edifcio. Esta abriu-se sem demora, e os frades dominicanos e os superiores
do convento vieram portaria receber Sua .Eminncia, o cardeal de Santa
Severina, presidente do tribunal extraordinrio da Inquisio.
O processo, de que ao cardeal cabia desempenhar a parte mais
importante, conservara-se at ento no perodo de instruo, e Santa Severina
evitara com todo o cuidado ingerir-se nele. Mas agora principiavam as
sesses plenrias, e era necessrio que o prncipe da Igreja, incumbido por

Sua Santidade em pessoa, viesse prestar ao santo tribunal o auxlio da sua

doutrina e da sua grande , autoridade.
Dois leigos correram para a porta da liteira e ajudaram o cardeal a descer.
Ningum reconheceria o cardeal de Santa Severina. nobre e satisfeita
figura do artista, sempre em vsperas de uma runa prxima e sempre
contente por se ver rodeado por primores de arte, sucedera a aparncia triste e
inquieta do homem que no se sentia com a conscincia tranqila.
Os olhos moviam-se inquietos, como se receassem ver aparecer dum
instante para o outro a figura fantsticamente misteriosa do padre Eusbio,
daquele novo senhor, que viera lanar-lhe ao pescoo uma nova cadeia, de
que conservava uma das extremidades na sua mo potente.
Santa Severina em poucos dias subira muito em honra e na . considerao
pblica.
Os seus credores, integralmente pagos ou pelo menos eles assim o
declaravam, porque a Companhia de Jesus dispunha de tais meios de presso,
que alguns deles se tinham contentado com renunciar aos seus crditos por
pouca coisa ou nada andavam por toda a parte tecendo-lhe elogios.
Depois, o cardeal no contrara nenhuma nova dvida: os negociantes de
objetos d'arte, que d'antes eram os principais e mais caros freqentadores do
seu palcio, j ali se no apresentavam, descorooados por uma srie de
recusas to insistentes quanto inesperadas.
De modo que os rendimentos de Sua Eminncia, deduzida a pequena
parte destinada ao .custeio da sua modesta casa, eram dispendidos em
contnuas esmolas, que Silvestre recebera ordem do patro para no divulgar,
mas que a fama espalhava e at multiplicava. Todos falavam com profundo
respeito daquele austero e triste sacerdote, que, tendo-se desviado dos gozos
mundanos da arte, passava o seu tempo entregue ao estudo, orao e
beneficncia, realizando assim as palavras da escritura, que dizem que a
misso do justo atravessar a terra exercendo o bem: transite benefaciendo.
Da resultava que as probabilidades papais do cardeal, j muito grandes
antes de ele mudar de teor de vida, se tinham transmudado em certeza. Os
cardeais mais ilustres do Sacro Colgio eram concordes em reconhecer que
ningum poderia ocupar a cadeira de S. Pedro com maior autoridade e
respeito universal do que Santa Severina.
Os jesutas tinham, pois conseguido o seu intento. Eles tinham
reconhecido no cardeal um valor imenso, diminudo e muito reduzido por
uma srie de circunstncias desfavorveis. Eles tinham comprado aquele
diamante embaciado pela escria, tinham-no polido e tornado belo, e agora as
cintilaes que ele espalhava eram propriedade deles e proveito e lustre da
Companhia.
Mas aquele homem, que, do abismo onde estava para afundar-se fora
assim inopinadamente guindado a tamanha altura, que, sendo ainda vivo Pio
IV, se obedecia e respeitava o cardeal Santa Severina como um pontfice;
aquele prdigo, que, um ms antes, no podia pagar ao cocheiro nem dar de

comer sua gente, e que agora estava to rico que podia pastar somas
enormes em esmolas; quele homem, dizamos, no era feliz, e por isso no
era reconhecido a quem o elevara quela posio.
Era tambm para notar que a sua coleo de belas artes, delcias do seu
esprito, e que o tornava feliz quando lhe custava tantos sacrifcios e
desgostos, que to cara lhe fora quando ele estava ameaado de a perder dum
instante para o outro, agora j no inspirava seno um sentimento de
repulso.
Parecia-lhe que aqueles preciosos objetos, agora que lhe custavam to
caro, j no eram to belos e ele odiava-os principalmente pelo muito que lhe
estavam custando.
J me no parece o mesmo; eu desconheo-o dizia Silvestre aos
seus companheiros, que escutavam avidamente o que ele lhes contava acerca
da vida do santo cardeal. Dantes estava horas e horas fechado nas salas da
coleo a olhar para aqueles mrmores e para aquelas pinturas; agora at nem
quer entrar ali, e se no fosse eu, que de vez em quando vou l dar uma
limpadela, todos aqueles tesouros estariam completamente abandonados.
Agora, de todas as obras d'arte que tinha, a nica de que gosta um crucifixo
que lhe trouxe da Espanha um frade, que no era menos plido do que o
marfim de que o tal crucifixo feito. O cardeal no v seno aquele
crucifixo, nem quer saber de mais nada. Beija-o, leva-o para o p da cama,
coisa que eu no seria capaz de fazer, porque aquele bendito Cristo tem um
aspecto to atormentado e terrvel, que eu no posso olhar para ele sem me
fazer medo. . .
Oh ! Silvestre !. . . quereis ser condenado pela Santa Inquisio ?. . .
observou, sorrindo, o deo do cardeal de Santa Flora.
Podeis caoar vontade; mas certo que os Cristos no tm todos a
mesma figura. Tenho visto alguns, que tinham um ar triste, uma doura
melanclica que causava pena; um principalmente, que est no gabinete do
meu amo, fazia-me chorar de todas as vezes que o via. Mas h outros, como o
tal do espanhol, que chegam a meter medo. Quando, contra o que eu espero,
entrasse no cu, parece-me que ficaria muito admirado se visse que o Cristo
que est l em cima se parece com o tal de marfim. Pois bem ! Monsenhor
no v outra cousa seno aquela triste imagem. Uma manh, ao entrar no
quarto dele, surpreendi-o banhado em lgrimas ao p do Crucifixo.. .
Ouvi o que vos digo: acrescentou em tom grave o criado do cardeal
Mediei, um velho muito falador e de ar sentencioso ns havemos de tornar
a ver um Papa santo, como nos tempos antigos. O cardeal j no precisa de
ser canonizado; os pobres de Roma disputam como relquias os bocados dos
seus hbitos velhos !
Essa opinio resumia a opinio geral acerca do Eminentssimo; por isso
fcil imaginar com que profundo respeito, com que afetuosa venerao os
dominicanos se reuniriam em volta do eleito do Senhor, e o acompanhariam
na visita ao convento, e se empenhariam em tornar-lhe menos fastidiosa a

triste misso que ali vinha cumprir.

Mas, apesar de todo o abatimento fsico e moral que o oprimia, quando
Santa Severina entrou acompanhado por uma verdadeira corte na sala do
Tribunal, a sua figura altiva endireitou-se e o olhar brilhou-lhe. Subiu
desembaraadamente ao trono, que lhe estava preparado no meio das cadeiras
dos juizes; e com voz serena ordenou a um arqueiro:
Introduzam o acusado.
Entrou da a pouco Francisco Burlamacchi.
J no era aquele mancebo ardente e cheio de entusiasmo, que vimos na
abadia de Mont-Serrat, ocupando o seu lugar entre os sete chefes da Ordem
dos Templrios. A sua vasta fronte estava despovoada de cabelos, e a barba
tinha-a semeada de branco. Uma ruga profunda, indcio de um pensamento
insistente, superior a qualquer outro, corria-lhe de uma fonte outra, e toda a
fisionomia daquele justo respirava um ar de doura e de suave majestade, que
impressionou profundamente o cardeal.
O chanceler um dominicano de faces trigueiras, verdadeiro inquisidor
procedeu ao primeiro interrogatrio.
Quem sois ?
Sou Francisco Burlamacchi, de Luca.
Sabeis a acusao que pesa sobre vs ?
Suponho qual seja; respondeu o acusado, e um sorriso de altivez
iluminou aquela fisionomia viril mas peo a Vossa Paternidade que queira
expor-ma.
Sois acusado de ter professado opinies contrrias f catlica,
especialmente no que diz respeito autoridade do Sumo Pontfice.
falso disse Burlamacchi, sem pestanejar.
Sois acusado de ter considerado a Santa Igreja romana um foco de
corrupo, e de ter dito que Babilnia em Roma, e que Genebra, ptria do
maldito heresiarca Calvino, a celeste Jerusalm.
falso. Eu no tenho estima nenhuma por Calvino que quer banir as
tiranias dos outros pari as substituir pela sua.
Santa Severina fez um movimento. A palavra de Burlamacchi, franca,
incisiva clara, agradava-lhe e abalava-o at ao ntimo da alma.
Sois acusado prosseguiu o chanceler de ter dito que o
matrimnio dos padres cousa lcita e honesta, e que o voto de castidade, por
eles professado, nulo de pleno direito.
Quem me acusa disto ?
O tribunal no tem obrigao de revelar os nomes dos acusadores ou
das testemunhas disse o chanceler Contudo, tendo em conta a
gravidade da acusao, o tribunal entende que "deve dizer-vos o nome de
quem vos denunciou, cumprindo o seu dever: foi monsenhor Scardoni, zeloso
bispo...
Scardoni !. . . o meu amigo ! exclamou Francisco Burlamacchi com
doloroso espanto.

 A amizade por um homem no pode prevalecer s obrigaes para com

a grei das almas, disse em tom severo o dominicano Monsenhor
Scardoni cumpriu o seu dever, tanto mais meritrio, quanto mais doloroso.
Mas nesse caso o seu dever impunha-lhe dizer a verdade, e ele no a
disse.
Atrevei-vos a sustentar que no dissestes aquilo de que sois acusado?
No o disse nos termos referidos por Vossa Paternidade. S observei
que o celibato eclesistico no existia nos primeiros tempos da Igreja; que
fora um Papa que o decretara, e que outro Papa poderia suprimi-lo. E como
monsenhor Scardoni me objetasse que a isso se opunham as decises de um
Concilio, eu respondi-lhe que o Papa est superior ao Concilio, porque ele o
representante da Igreja universal, e por isso no deve preocupar-se com as
decises do Concilio, seno quando, na sua sapincia, o julgue justo e
oportuno.
O dominicano ficou estupefato, e os juizes no puderam conter-se que
no dirigissem a Burlamacchi um olhar de aprovao.
Com efeito, havia ento um partido religioso, que Roma odiava ainda
mais do que aos protestantes: era o dos catlicos chamados liberais, que
queriam, refrear a autoridade da Cria romana, atribuindo ao Concilio a
faculdade de estabelecer para sempre a jurisdio e a disciplina eclesistica,
de fixar algumas leis de modo to irrevogvel, que nem mesmo o Papa
tivesse poder para as derrogar.
Burlamacchi por meio daquele hbil movimento, arvorara-se em campeo
da onipotncia pontifica, enquanto que o seu acusador se tornara numa
espcie de rebelde e de herege. A coisa, pelo menos, fora muito bem acabada.
Por isso, o chanceler apressou-se a mudar de sentido e a dar ao
interrogatrio o seu verdadeiro carter.
Francisco Burlamacchi, disse ele sois acusado tambm de um
outro crime: Conspirastes para introduzir em Luca, vossa ptria, os
protestantes, para derrubar o governo, e abater na Toscana e no resto da Itlia
o domnio espanhol.
Vossa paternidade est enganado disse tranqilamente,
Burlamacchi. Eu no conspirei. Como gonfanoleiro da repblica. da
minha ptria, eu era o primeiro magistrado de um estado independente, e os
acordos que eu julgava de utilidade celebrar com os outros estados, ningum
tinha nada de ver com eles.
Mas essa repblica, como todos os estados catlicos, deve proceder de
acordo com o Santo Padre, disse asperamente o dominicano e servir a
causa do catolicismo. Ora, o Santo Padre entendeu que crime, e crime
gravssimo, o fazer oposio ao rei de Espanha, que atualmente o nico
prncipe defensor da verdadeira f; por isso entende que quem se combina
com os hereges, ainda que seja s para fins polticos, ainda mais culpado do
que os prprios hereges, porque esses no tm a verdadeira luz, ao passo que
os catlicos, que se combinam com eles, sabem perfeitamente o mal que

fazem.
Burlamacchi ergueu a cabea.
Se Vossa Paternidade quer julgar desse modo os meus atos, disse
ele ver-me-ei obrigado a calar-me.
Ento no quereis justificar-vos de ter querido sublevar toda a Europa
contra o poder do imperador da Alemanha, do rei de Espanha e de outras
potncias catlicas ?
O acusado conservou-se imvel.
No quereis justificar-vos de ter mantido uma correspondncia assdua
com os estados da Holanda, com o duque de Duas Pontes e com outros
prncipes protestantes da Alemanha?
Nenhuma resposta da parte de Burlamacchi.
No quereis. justificar-vos de ter procurado surpreender o movimento
das guarnies espanholas na Lombardia, para, com o auxlio dos
protestantes suos, poderdes assenhorear-vos daquela fortaleza ?
O acusado fez um gesto de quem no entendia o que lhe queriam dizer.
Ento sois considerado como confesso disse o dominicano, que
sustentava o papel de inquisidor. E agora, respondei ao menos a esta
pergunta,
Estou ouvindo disse o nobre acusado e espero que essa pergunta
seja tal, que me permita responder-vos.
Pois bem: dizei-me, se podeis, que fim era o vosso ao tramar essa
conspirao gigantesca, que se estendia desde os mares do norte 'at as guas
de Sevilha ?
O olhar de Burlamacchi acendeu-se num fogo inesperado.
Porqu ?.. . exclamou ele porque eu tratei de arranjar, nos limites
das minhas foras, armas e gente ? Porqu eu chamei em meu auxlio at os
hereges e os turcos, tudo para vencer ?
Ah ! confessais que chamastes em vosso socorro tambm os turcos ?
exclamou o inquisidor, com uma satisfao de mau agouro.
Confesso, sim; e porque havia de neg-lo?... e mesmo quando o
negasse, consentireis vs em acredita-lo ? Pois bem, se fiz tudo isso, se
afrontei os tremendos perigos da Inquisio, se conduzi o meu nome e a
minha vida a este altar de sacrifcio inevitvel, em que vs haveis de ser os
meus sacrificadores, fi-lo por uma grande santa mrtir, que sofre, que geme,
que est sujeita a inmeros sofrimentos e vexames por causa daqueles que
deviam defend-la. ..
E erguendo-se e estendendo o brao no meio dum silncio profundo de
todos aqueles homens, mudos de admirao e curiosidade:
Fiz tudo isso disse ele pela Itlia !. . .
Aquele nome augusto espalhou-se na fria sala do convento de S.
Domingos, sem acordar um eco sequer.
Para os tiranos religiosos e polticos da idade mdia, aquele nome era to
desconhecido, como para os inquisidores de Sevilha e Madri seria o nome de

liberdade de conscincia.
Um s daqueles homens se sentiu abalado por aquelas palavras
apaixonadas. Mas esse, pela situao augusta em que se encontrava, e em
respeito ao atroz tribunal de que era presidente, era obrigado a sufocar no
fundo do corao aquele sentimento, e a mostrar um ar ainda mais ameaador
do que os outros.
Vs no a conheceis, a divina agrilhoada prosseguiu Burlamacchi
profundamente agitado. Vs no sabeis o que seja sofrer cada dia por a ver
escravizada, escarnecida, oprimida por aqueles mesmos brbaros, cujos pais
foram escravos dos nossos pais.. . Eu quis ressuscitar essa morta; quis, como
Jlio II, um Papa, gritar: "Fora os brbaros !..." Os tempos porm no correm
propcios; a minha tentativa conduziu-me morte... Mas que importa !. . . O
meu sangue derramado no patbulo ir fecundar a terra, e dentro de um, de
dois, de trs sculos, outros viro, que executem os meus planos!. . .
Reverendos juizes disse o frade inquisidor, voltando-se para o
tribunal vs sois testemunhas das blasfmias que este homem acaba de
proferir. Parece-me que no precisarei de gastar muitas palavras para. ..
Mas neste ponto o cardeal presidente fez um sinal que imps silncio ao
inquisidor.
A hora vai adiantada disse o benvolo presidente, que queria,
adiando o julgamento, atenuar a cruel impresso produzida nos juizes pelas
ardentes palavras de Burlamacchi. Amanh continuaremos o julgamento,
com esprito mais repousado.
Apesar do seu secreto descontentamento, o dominicano calou-se; nem ele
nem nenhum dos outros se atreveria a opor-se a uma resoluo de Santa
Severina.
No momento, porm, em que os arqueiros iam acompanhar o preso para
sair, o chanceler levantou-se:
Vossa Eminncia naturalmente ordena que ao preso seja aplicada a
tortura disse ele numa voz suave e tranqila.
A tortura para qu ? O preso confessou todas as culpas que lhe foram
imputadas, e a tortura no o faria confessar mais nada.
Apesar disso, observou com atenciosa insistncia o dominicano
costume do tribunal da Inquisio aplicar sempre a tortura ordinria e
extraordinria aos acusados, mesmo quando eles confessam tudo.
O costume do tribunal da Inquisio no nos deve servir de norma
disse com altivez o cardeal de Santa Severina-. O nosso tribunal
soberano, e as suas decises no devem regular-se pelo exemplo de nenhum
outro. Est levantada a sesso.
Burlamacchi dirigiu ao cardeal um olhar misto de surpresa e de
reconhecimento. Aquele homem, que assim o poupava parte do seu
martrio, que era a nica em que ele no podia pensar sem tremer a
tortura, enfim aquele amigo, que ele inesperadamente encontrava no meio
dos juizes, enchia-o de espanto e de alegria.

Santa Severina atravessou outra vez a sala, sempre com o seu andar
majestoso e o seu olhar altivo. Os juizes e todos os outros agregados ao
tribunal formaram duas filas, curvando-se profundamente passagem
daquele homem, que hoje era o seu chefe, e que amanh poderia ser o seu
senhor.
Mas naquela noite, e em sua casa, o cardeal de Santa Severina orou por
longo tempo, com os olhos constantemente pregados no crucifixo de marfim
do jesuta espanhol. Arrasaram-se-lhe os olhos de lgrimas; mas da a pouco
espalhava-se uma luz de sereno. contentamento na fisionomia severa do
futuro papa.
Eu no condenarei este justo murmurou ele, depois de profundo
recolhimento. O sangue dele havia de cair sobre mim, como o teu sangue,
Jesus, caiu sobre os que te crucificaram.
Perderei a minha fortuna e a minha vida; mas antes isso do que
sobrecarregar a minha conscincia com a morte de um inocente !. . .
De repente o cardeal estremeceu: vira uma sombra negra interpor-se entre
ele e a janela.
Vs reverendo ! murmurou ele estupefato, ao reconhecer a figura
sinistra do padre Eusbio. E como vos encontrais aqui a esta hora ? ,
Eu sou o diretor espiritual de Vossa Eminncia disse o jesuta
secamente.
Meu diretor espiritual !. . . Mas no me lembro de vos incubir de tal !...
A minha nomeao foi feita pelo nosso santssimo padre, o geral da
Companhia. Os estatutos do beatssimo padre Santo Incio dizem que o geral
pode e deve escolher de per si o confessor dos personagens mais importantes,
que pertenam Ordem !. . . Nem mesmo os reis esto isentos desta lei.
Ah! Compreendo. . . Mas neste momento no careo de consolaes
espirituais; preciso mas de um pouco de descanso.
No roubarei muito tempo solido, que Vossa Eminncia deseja;
mas, antes disso, devo entregar-lhe esta carta confidencial, que o santssimo
geral quis que eu trouxesse a Vossa Eminncia.
E entregou ao cardeal uma carta aberta.
Como!. . . uma carta confidencial e vem assim aberta ? ! exclamou
o cardeal, com maior surpresa do que indignao.
Pela regra da nossa Ordem proibido a qualquer irmo receber cartas
de um outro irmo, sem que um terceiro sacerdote . . da Companhia saiba
tudo. Os segredos s entre duas pessoas pecam contra a caridade.
Santa Severina desdobrou o papel a tremer, e leu: "Vs sois muito mole,
muito fraco. No aplicar a tortura foi um erro. Que ele no torne a repetir-se!
A. M. D. G."
Aquelas terrveis palavras indicavam claramente de onde partia o golpe.
O cardeal teve um impulso generoso; quis rasgar aquela carta,.. e atira-la
s faces do mensageiro, que se encarregara de tal comisso depois de ter lido
o bilhete.

Mas deteve-se, sufocando um suspiro, e metendo o bilhete numa carteira:

Est bem disse ele ao padre Eusbio. Dizei ao geral que
procederei de modo que ele fique satisfeito comigo.
O jesuta curvou-se at o cho, e saiu.
Um momento depois, escrevia ele, na sua cela, a seguinte carta ao geral:
Ele obedeceu.. . ou, para dizer melhor, prometeu obedecer. . . mas no
confio na promessa. Teve um mpeto de clera. . . A custo resistiu a tentao
de rasgar a carta. . . Escutai o meu conselho: no este o instrumento de que
precisvamos. Suprimi-o, ou causar-nos- srios desgostos.
Quase na mesma ocasio, o cardeal de Santa Severina, ficando s,
exclamava muito agitado:
Meu Deus !. . . Meu Deus !. . . Que escravido ignbil, que infame
situao eu aceitei ! Ah ! venha a morte libertar-me desta opresso, que me
esmaga o corpo e a alma !. . .
Naquele momento entrou Silvestre todo ansiado.
Monsenhor, o sumo pontfice est a morrer. . . mandou-vos chamar a
toda pressa. . .
Santa Severina estremeceu, e fez-se extremamente plido. A morte vinha
na verdade em auxlio dele, mas de um modo bem diverso daquele que ele
imaginara !
CAPTULO IX
ULTIMAS PALAVRAS
O silncio e a consternao eram quem reinava nos aposentos ocupados
por Sua Santidade Pio IV, pontfice mximo, no palcio do Quirinal.
Uma multido silenciosa e contristada desusava por aquelas salas cobertas
de grossos tapetes, que amorteciam os passos de todos aqueles indivduos,
dando-lhes a aparncia de sombras.
Pelas janelas, semi-veladas por grossas cortinas, entrava uma luz muito
tnue, aquela luz que ainda podiam suportar os olhos de um moribundo, para
quem o dia ia desaparecer para sempre.
Pio IV, j cado numa espcie de imobilidade cadavrica, estava deitado
sobre um alto e suntuoso leito, encimado pela tiara e pelas chaves. Aquela luz
assim fraca tornava ainda mais branca a plida face do pontfice.
De repente Pio IV moveu os lbios.
J se foi chamar, santssimo padre apressou-se a responder o
primeiro mdico do Papa. Pouco pode demorar-se
Jurais-mo, mestre ? disse o Papa numa voz muito dbil. Bem
sabeis que um pecado gravssimo mentir aos moribundos.
Vossa Santidade pode estar descansado disse o mdico com uma
voz em que havia lgrimas. O cardeal de Santa Severina no pode
demorar-se muito.
Chegou o cardeal disse uma voz.
E de feito o cardeal estava ali, ao lado do leito, curvado sobre o

moribundo, e tendo pintado na fisionomia o mais doloroso espanto. Havia

poucas horas que ele deixara Pio IV doente sim, mas sem que cousa alguma
fizesse prever to inesperada catstrofe !. ..
s tu, Santa Severina? disse o moribundo, empregando pela
primeira vez aquela frmula confidencial com o seu ministro favorito.
No esperavas encontrar-me neste estado, no assim ?
Padre. . . meu padre.. . voz haveis de sarar, e muito depressa !
respondeu o cardeal, com a voz entrecortada pelos soluos.
No queiras dar-me tal conforto, meu amigo. Eu fui um pontfice fraco
e pouco arguto; mas a minha alma est serena, e posso olhar a morte de frente
e sem tremer. Nesta hora suprema, relembrando o que fiz, parece-me que no
cometi pecado algum com a conscincia de o praticar; se errei, as minhas intenes foram puras, e espero que o Senhor me levar em conta essa boa
vontade.
Vs fostes um santo, meu padre, e a justia do cu nada tem de terrvel
para vs.
Tu confortas-me, Santa Severina; ajudas-me a bem morrer. Tu s
honesto e santo, e todos os cardeais j tm a inteno formada de te
escolherem para meu sucessor; eu dirigi-me a todos eles e pedi-lhes,
supliquei-lhes que no elegessem outro...
Santo padre, no estejamos a falar nisso; vs haveis de viver ainda
muitos anos.
J poucas horas me restam de vida, meu filho. Mas no te importes
com isso; desejo a todos os meus irmos que a morte nos encontre to
serenos e calmos como me encontra a mim. Ora .dize-me: quem que por
minha morte h de ter o governo, enquanto no se eleger o sucessor ?
O cardeal camarlengo, Aldobrandini.
Tu tens sobre ele grande influncia: alm de que, no sers tu daqui a
pouco o chefe dele e dos outros ?.. . Pois eu desejo que tu obtenhas dele a
graa... da tranqilidade das ltimas horas que restam de vida. . .
Que quereis dizer, Santo Padre ? perguntou cheio de surpresa o
cardeal de Santa Severina.
Tu ainda no assististe a morte de nenhum Papa, disse Pio IV com
acento de profunda amargura e por isso no sabes como morrem os
sucessores de So Pedro. Mas eu j assisti duas vezes a esse espetculo... e a
lembrana dele ainda me aterra mais do que a morte.
O pontfice calou-se: a sua fraqueza era extrema e a voz cansada ia-se-lhe
apagando. Santa Severina deu-lhe duas colheres de um cordial preparado
pelo primeiro mdico pontifcio.
Pio IV bebeu e pareceu reanimar-se.
Quando morre um Papa, prosseguiu o pontfice, tornando idia
fixa que o obsidiava raro esperaram que dele saia o ltimo suspiro para
lhe saquearem o quarto. Os criados roubam tudo, at os lenis e as colchas
do leito morturio. Muitas" vezes o cadver sem roupas, ou. apenas coberto

por um farrapo, arremessado para o cho, e para ali est at que os cardeais,
providenciem.. . Mas isso ainda no nada.
Pois que mais, meu Deus ! exclamou Santa Severina, todo
horrorizado com o que ouvia. .
Muitas vezes a impacincia dos saqueadores no espera que o
moribundo tenha exalado o ltimo suspiro. . . e assim, o desgraado, que
enquanto vivo viu o mundo aos seus ps, morre abandonado como um co.
Um padre muito velho afirmou-me que um aos seus predecessores, tendo
sido abandonado sem lhe deixarem.. sequer um farrapo para se cobrir, sem
uma gota de gua, morreu de frio e de sede !. . .
O cardeal no podia acreditar no que ouvia. Apesar da alta' posio que
ocupava naquela Corte estranha e corrupta, nunca tomara parte no governo
propriamente dito, nem nos misteriosos segredos da intimidade curial, e por
isso o que Pio IV lhe contava era para ele uma completa revelao.
Pois possvel !. . . murmurou ele. E depois esses desgraados
admiram-se de que a Reforma faa tantos progressos, e. de que o povo no
queira prestar f s charlatanices deles. Pregam, a caridade, e fazem morrer
no meio de tormentos o seu chefe e senhor !.
Ora, tu j compreendeste o favor que te peo, disse o pontfice e
peo-te com tanto fervor como se estivesse ajoelhado aos teus ps. Une-te ao
Aldobrandini, e vela por que os meus ltimos momentos no sejam
amargurados, para que o meu corpo. no fique merc de todos esses
miserveis. Poupa a esse ultraje supremo quem foi chefe da cristandade, e
quem te imps a prpura cardinalcia.
Meu padre disse Santa Severina com uma comoo tal, que mal
podia pronunciar distintamente as palavras meu padre. Sobre o trono
pontifcio como sobre este leito de dor, vivo ou morto, vs sois sempre o rei e
o pontfice a quem nos obedecemos e obedeceremos. Ningum se atrever a
chegar aos ps de vs, enquanto no tiverem cumprido os mais santos
deveres; e se efetivamente o Senhor estiver decidido a chamar-vos a si, o que
eu peo que seja o mais tarde possvel, no vosso corpo no tocar a mo de
criados ou de coveiros: eu e os outros cardeais prestaremos ao nosso Santo
Padre os ltimos servios. . .
Oh ! Obrigado, obrigado ! murmurou Pio IV, cujos olhos j quase
apagados se encheram de lgrimas. Que a bno de um moribundo, que a
bno de Deus te acompanhem toda a vida !. . . que tu sejas pontfice grande
e feliz, e que o reino do cu tarde venha completar o feliz reinado que tiveres
tido na terra !...
O cardeal pegou a mo descarnada do enfermo, e beijou-a.
E agora prosseguiu Pio, em voz de tal modo baixa que o cardeal
tinha grande dificuldade em ouvir-lhe as palavras agora, Santa Severina,
ouve uma ltima advertncia.
O cardeal curvou-se sobre o leito de tal modo que quase lhe ficava o
ouvido ao p dos lbios do moribundo.

 Quando fores Papa, ho de rodear-te muitos partidos, principalmente

muitos chefes das ordens religiosas. . . No concedas a supremacia a nenhum;
s justo e bom com todos, mas no te tornes escravo de nenhum, porque
seno acontecer-te- o que me aconteceu a mim, que muitas vezes vi o bem,
desejei-o... e no o pude fazer.. . E este o nico remorso da minha vida.
Santa Severina suspirou. Pensava nos laos que tambm o prendiam,
laos terrveis que podiam no s impedi-lo de fazer o bem, mas at arrastlo a fazer o mal.
Tu suspiras ? disse com inquietao o pontfice Ento tu tambm
ests ligado por algum pacto ou por alguma fragilidade a algum desses
partidos, que entre si disputam os restos do poder da Igreja ?
O cardeal no respondeu.
Compreendo continuou o moribundo Tu fizeste promessa,
contraste obrigaes. . . Mas o mal no pode ser grave, a no ser que os teus
compromissos sejam com uma Associao tenebrosa e formidvel, que, sob o
meu pontificado, eu vi estender as redes por todo o mundo catlico... Dizeme: ests envolvido na trama dos jesutas ?
O cardeal soltou um grito abafado.
Ento verdade ? disse com amargura Pio IV. A luta nesse caso
ser mais difcil.. .
A luta, dizeis, meu padre ? murmurou o cardeal No possvel
lutar; eu j antes de a principiar estou vencido. Se vs soubsseis...
E em voz muito baixa, enquanto que naquele quarto no se ouvia seno
um respirar agonizante, Santa Severina contou candidamente a Pio IV tudo o
que lhe sucedera com o padre Eusbio, e os sucessivos atos de despotismo da
terrvel Companhia.
Tudo isso grave; disse o Papa mas no deves exagerar o
perigo. Se tu como simples cardeal, estavas em tudo dependente desses
padres, no te esqueas de que a eleio pontifcia te dar toda a plenitude do
poder, a faculdade de ligar e desligar na terra e no cu. Deixo-te um errio
bem fornecido; paga a tua dvida aos Jesutas, e conserva-te assim superior a
eles. Anula as tuas promessas como contrrias ao interesse geral da Igreja, e
se a Companhia no se mostrar bastante obediente e submissa para contigo,
suprime-a. O pontfice romano no deve consentir iguais a ele na Igreja
catlica; no deve prestar contas a ningum do que lhe aprouver fazer.
. Obedecerei respondeu com firmeza o cardeal.
Obrigado, meu filho. Assim sers o eleito do senhor, e libertars a
Igreja da negra tirania, que j comeava a oprimi-la. Acautela-te dos Jesutas
e do rei de Espanha; amigos, sim mas patres no, e se eles tentarem s-lo,
combate-os. Lutero no pde fazer tanto, que os raios da excomunho no
produzam ainda o maior efeito na imaginao dos povos.
Padre, eu farei tudo isso, ainda que tivesse de custar-me a vida.. .
No ser preciso tanto; os povos tm os olhos postos na cadeira
apostlica, e qualquer drama que ali se desse e que no fosse bastante claro

daria causa a graves danos, para que a Cria possa arriscar-se a tanto. No,
no morrers; e mesmo quando assim fosse.. . ao menos terias contribudo
para arrancar a planta daninha da Companhia, esse cancro da Igreja !.. .
E eu morrerei contente no cumprimento desse santo dever disse
com voz sumida Santa Severina.
Obrigado. Agora... chega-me.. . aquele crucifixo... Meu Deus, se
pequei contra vs, tende compaixo de mim !
O pobre velho fez um esforo, ergueu um pouco a cabea, e colou os
lbios na efgie do Mrtir divino, que sempre representou e representar a
esperana daqueles que j nada esperam, o conforto dos moribundos, a luz
que ilumina as trevas dos mundos desconhecidos.
Aquele esforo deixara completamente alquebrado o pontfice. Deixou
cair a cabea sobre a almofada, volveu um derradeiro olhar a Santa Severina,
como que a recomendar-lhe o cumprimento da sua promessa, e expirou.
Prncipe e sacerdote merecedor de muitas censuras, mas que alcanaria o
perdo de Deus porque sempre obrara de boa f e pensando fazer o que era
melhor!
O mdico, depois de ter aproximado uma luz dos lbios do Papa, vendo
que a chama se conserva imvel, exclamou:
Monsenhor, Sua Santidade o Papa Pio IV expirou !. . .
Preveni o cardeal Aldobrandini, e mandai vir aqui imediatamente o
capito da guarda Sua ordenou Santa Severina, que naquele momento
supremo reprimia a sua dor, para pensar exclusivamente na execuo das
ltimas vontades do defunto.
O capito, velho soldado lealssimo e de honestidade inquebrantvel,
apareceu imediatamente. As instrues que o cardeal lhe deu foram claras,
concisas e urgentes. O capito saiu para lhes dar imediato cumprimento.
Com efeito, um momento depois, o bando dos criados invadiu o quarto do
Papa, soltando gritos ferozes. Ningum podia opor-lhes resistncia, pois que
s ali se achava Santa Severina, que, ajoelhado ao lado do leito morturio,
recitava as suas oraes. O cardeal ergueu-se e com um gesto intimou a sair
aquela canalha ignbil, na maior parte bria. .
O vinho dava queles miserveis um atrevimento que eles decerto no
teriam, se estivessem com o estmago enxuto, na presena de um cardeal que
podia ser Papa de um momento para o outro.
quela intimao de Santa Severina responderam com grandes
gargalhadas, comeando logo a abrir os mveis e tirar tudo . o que podiam
levar
Mas ouviram-se no corredor uns passos pesados; os suos entraram, e,
sem dizerem nada, principiaram a dar pranchada naqueles miserveis. Dois
deles, que tinham o roubo consigo, foram .presos; os outros fugiram
precipitadamente.
Por ordem do cardeal, que era a nica autoridade ali presente, os dois
presos foram encerrados nos crceres do palcio.

 Se eu for Papa disse o cardeal de Santa Severina, cheio de tristeza

o meu primeiro ato de justia ser fazer enforcar estes dois miserveis.
E certo de que, depois daquele ato de rigor, ningum o viria incomodar,
entregou-se de novo s suas oraes. Os colegas dele, quando vieram,
encontraram-no ajoelhado a rezar, e mais se convenceram de que deviam
conferir o papado quele santo.
CAPTULO X

O PAPA NEGRO
Carlos Faraldo cumpria com verdadeira satisfao os deveres no muito
pesados, que lhe eram impostos pelo seu estado de novio.
Era ele quem tratava de algumas pinturas de grande valor, pertencentes
aos jesutas. Todos os dias ele tinha de ler alguns trechos dos Exerccios
Espirituais de Santo Incio, a terrvel mquina de triturar crebros, inventada
com to profunda cincia pelo fundador da Companhia. Tinha tambm de
fazer orao no muito demorada, e a horas no incmodas; e quanto ao resto
do tempo tinha a liberdade de o gastar como lhe parecesse.
O veneziano passava esse tempo a passear sob as grandes rvores do
parque anexo ao convento, relembrando a espcie de sonho, ainda assim
muito duradouro, que a sua mocidade atravessara.
Naquela regularidade de hbitos, Faraldo engordava, e se isso prejudicava
um tanto a elegncia de sua pessoa, de que ele era bastante vaidoso, ao
mesmo tempo indicavam quanto eram prsperas as condies materiais, que
a Companhia proporcionava ao novio.
De feito, uma das mximas fundamentais da Companhia de Jesus
mximas que o puritanismo jansenista depois combateu com muita aspereza,
mas com nenhuma razo estabelecia que se devia tornar mais fcil e suave
aos nefitos o caminho do cu, em vez de o semear de abrolhos e de
espinhos, como faziam os outros. Uma nica vez Carlos experimentara por
um momento uma espcie de rebelio, e fora isso quando o padre superior,
que queria acostum-lo a obedecer-lhe tinha ordenado que ficasse duas horas
encerrado na sua cela a ler os Exerccios Espirituais.
Ora, aquela leitura era extremamente aborrecida para o veneziano, que se
lembrava com terror da grande influncia que aquele tratado de misticismo
exercia sobre ele, e que estremecia ao pensar que tambm ele podia
transformar-se num jesuta.
Por outro lado ainda que Carlos no quisesse, no podia deixar de ler, pois
as celas dos novios deviam estar sempre com a porta aberta, e seria muito
fcil ao padre superior verificar a execuo das suas ordens.
Mas quando Faraldo tentara reagir, o padre superior observara-lhe, num
tom corts, mas firme, que ningum o tinha ali preso, e que se o esprito dele
se no podia habituar regra do convento, podia ir-se embora quando
quisesse, acrescentando que em tal caso estavam sua disposio as roupas,
as jias e o dinheiro com que ele entrara para o convento.

Aquela observao produziu em Carlos o efeito de uma terrvel ameaa.

Pois para onde havia ele de ir, se a casa hospitalar dos Jesutas lhe tivesse
fechado as portas ?
Portanto, sujeitara-se sua sorte, e meditara conscienciosa-mente o livro
de Santo Incio de Loiola e principalmente o ponto em que se incita o fiel a
considerar-se como um soldado que milita sob a bandeira de Cristo.
Alm disso, o que no parecer inverossmil nem inexplicvel o
mancebo sentia-se pouco a pouco vencido pela influncia, por assim dizer
tpida, daquele ambiente. A repugnncia, que em outro tempo lhe inspirava a
vida monstica, desaparecera.
No tendo nada que o incitasse, o seu carter amolecera e tornara-se
frouxo. Ainda no era o cadver, que, para a regra de Santo Incio, constitui a
perfeio dos discpulos; mas j era um homem sonolento, em que as antigas
impresses se iam apagando pouco e pouco, e que, mesmo sem ele dar por
isso, se preparava cada vez mais para receber o feitio definitivo que os seus
mestres julgassem oportuno dar-lhe.
Entretanto, interessava-se por tudo o que se passava no convento, posto
que a educao jesutica j o tivesse habituado a no erguer os olhos seno
quando era convidado a faz-lo, e a no conhecer seno o que lhe era
expressamente permitido saber.
Assim, ele notou com profundo interesse mas sem que um msculo
das faces o trasse a chegada ao mosteiro de dois jesutas, um dos quais ele
j vira algumas vezes, mas o outro nenhuma.
O primeiro era o padre Euzbio, o jesuta espanhol que vimos exercer um
terror tamanho sobre o cardeal de Santa Severina;
o outro era um velho alquebrado, com uma tnica muito velha e que
caminhava vagarosamente apoiado a uma muleta.
O velho chegou um pouco depois do padre Eusbio, e entrou com um
modo muito humilde, fazendo todo o possvel para no ser notado, e
respondendo com uma profunda reverncia ao cumprimento do guardio.
O superior, que estava sentado na sala de entrada, ao ver aquele estranho
velho ergueu-se e fez menso de caminhar ao encontro dele; mas um olhar do
desconhecido f-lo sentar outra vez, e obrigou-o a receber com um ar de
soberba indiferena a respeitosa saudao que lhe dirigiu o pobre velho.
Carlos notou tudo isso e ficou perplexo. Ele j conhecia bastante os
costumes da Companhia para saber que aquela exagerada humildade da parte
do desconhecido, e aquela propositada . indiferena da parte dos outros,
queriam dizer que aquele homem, assim aparentemente desprezado, devia ser
um dos chefes mais considerados da Companhia de Jesus.
E Carlos ter-se-ia convencido da exatido rigorosa daquela sua conjectura
se tivesse podido assistir conversa, que depois teve lugar numa das celas
mais pobres e desadornadas do convento.
O padre Eussbio, mal ficou ss com o velho, pegou-lhe na mo e
beijou respeitosamente um anel muito simples, que o desconhecido trazia na

mo esquqerda.
Aquele anel era de simples prata lavrada, e aos olhos de um profano no
teria valor algum; e contudo nunhum rei tinha no seu tesouro, uma jia, que
pudesse equiparar-se em valor quele modesto anel que o velho trazia.
Aquele anel era de feito a insgnia de um poder oculto e formidvel, ao
qual os reis tinham de obedecer; era o cetro de um monarca das trevas, a
quem todos temiam e que no temia ningum; era, enfim, o anel do geral da
Companhia de Jesus.
E aquele pobre homem andrajoso, que assim cumprimentava
humildemente, e que os jesutas fingiam olhar com tanto desprezo, era o
preposto geral da Ordem, o sucessor de Loiola, o Papa Negro.
Um outro, na verdade, ocupava nominalmente aquele posto elevadssimo.
Toda a gente conhecia um douto e considerado telogo, que tinha o ttulo e o
grau de geral, e que naquela qualidade tratava oficialmente com a Santa S, e
com os particulares ' que estavam em relaes com a Companhia.
Mas, segundo o uso da terrvel Companhia, o verdadeiro chefe no era
aquele que o mundo conhecia. Ao lado do geral publicamente conhecido
estava o chefe misterioso, o socius, cuja existncia era o verdadeiro
fundamento da constituio jesutica, que era o verdadeiro chefe, e que estava
de posse de todos os segredos da Ordem.
Este socius no era conhecido seno por pouqussimos eleitores gerais,
que tinham j passado todos os graus do organismo da associao, e que
estavam iniciados nos terceiros mistrios.
Ningum mais tinha poder na Companhia, seno estes oligarcas; era
dentre eles que se elegia o companheiro do geral, isto , o verdadeiro
depositrio do poder e das tradies da Ordem.
O prprio geral podia ser escolhido de entre os jesutas, que ainda no
tivessem chegado aos graus supremos, e neste caso, ele tambm no conhecia
o seu chefe, e vivia no meio de um crculo terrvel de espies secretos, que
ele no sabia quem eram, e que o observavam sem serem vistos; ao passo que
o socius no s devia ser um dos eleitores gerais, mas devia alem disso ser o
mais antigo e o mais prudente dos scios, o que fosse dotado de mais
profunda experincia e de mais vasto engenho; devia ser um homem de tal
maneira identificada com os interesses da Companhia, que considerasse a
grandeza dela como a sua prpria grandeza.
E de feito, uma traio ou um ato de ambio da parte do. geral no
poderia causar sociedade seno um prejuzo medocre, ao passo que uma
traio do verdadeiro geral, do rei oculto, seria irreparvel e mortal, pois que
ele possua todos os segredos que diziam respeita Ordem, e tinha nas mos
tudo, desde a relao dos filiados at ao tesouro da Companhia.
Tal era o homem que, verdadeiramente grande na sua ambio, como de
ordinrio so os fortes, desprezavam as exterioridades das pompas, para
conservar a realidade do poder, e que consentia em caminhar curvado e
andrajoso vista dos homens, para se levantar depois com a conscincia do

seu ilimitado poder, quando estava a ss consigo.

O velho ps termo rpido s demonstraes de respeito e deferncia do
padre Eusbio.
Ento disse ele falastes com o cardeal-duque ?. . .
Falei, sim... Mas de ento para c deram-se outros fatos, de que da
mxima importncia que Vossa Paternidade seja informado.
Quereis referir-vos ao processo Burlamacchi ?...
Exatamente, monsenhor. Por ordem do cardeal de Santa Severina
foram interrompidos os interrogatrios, assim como tambm ele ordenou que
o preso fosse mudado para uma cela muito melhor e mais espaosa. Estas
medidas so geralmente consideradas como preldio de uma prxima
liberdade.
Mas com que autoridade pde Santa Severina, que no camerlengo
da Igreja, tomar resolues to importantes ?...
Vossa Paternidade no ignora que, por instigao nossa, o cardeal fora
escolhido para comissrio geral no processo daquele descrente. Essa
autoridade, grandssima enquanto vivia o pontfice, tornou-se muito menor
em tempo de sede vacante. Alm disso o cardeal Aldobrandini, que, como
camerlengo, tem todo o poder em tempo de sede vacante, ntimo de Santa
Severina, em quem ele j adivinha o novo Papa.
Dizei-me agora o que se passou entre vs e o cardeal-duque.
Ele recebeu-me todo cheio de contentamento, dizendo-me que os
nossos desejos seriam completamente satisfeitos, e leu-me os nomes de trinta
e oito cardeais que se comprometeram a votar em Santa Severina, de modo
que a imediata eleio dele est segura.
Eram palavras ou eram provas ?
Pelo que me disse o cardeal, compreendi que, salvo os dois
napolitanos com cujos votos impossvel contar de antemo, os outros se
tinham efetivamente comprometido. De resto, os que j h bastam para
ganhar a eleio no primeiro escrutnio.
E que respondestes ao duque ? perguntou o velho, erguendo um
torvo olhar para o jesuta.
Respondi-lhe que receava que ele se tivesse apressado demasiado com
o seu zelo; que antes disso seria necessrio pedir instrues ao nosso santo
padre, o geral da ordem...
O socius teve um sorriso de ironia ao ouvir aquela referncia ao rei
constitucional, cujo poder ele tinha na mo.
Pois talvez tenhais andado mal, padre Eusbio disse o velho depois
de curta reflexo. Essas palavras tero feito desRjertar suspeitas no cardeal-duque, e quando se tratar de fazer a ^eleio
a srio, encontraremos dificuldades.
Ento eu devia deixar que as coisas ficassem arranjadas de modo que o
papado de Santa Severina fosse inevitvel ?
Eusbio, vs fstes dentre os eleitores gerais o que mais contribuiu

para determinar a minha conduta a respeito do cardeal. Se no fsseis vs, eu

provavelmente te-lo-ia deixado naufragar com todas as suas colees, ltimos
restos daquele paganismo, que no tempo de Leo X foi to nocivo causa
catlica.
Tendes razo monsenhor disse o espanhol, curvando-se com
humildade. Eu o fiz confiado no carter daquele homem,-que eu tinha
estudado profundamente; parecia-me' difcil faz-lo aceitar um favor, mas
julgava que, uma vez aceite esse favor, ele nos pertenceria completamente.
E contudo, vedes ?. . .
Tendes razo, repito. E conquanto eu me acuse do erro que cometi,
-conquanto eu diga que talvez que a gravidade da misso que se lhe confiou
como primeira prova, fosse uma causa de rebelio para a sua alma fraca,
apesar de tudo isso parece-me que deve ter havido qualquer motivo
extraordinrio, que determinasse Santa Severina a faltar sua f para com
quem o salvou.. .
Esse motivo conheo-o eu disse secamente o velho socius.
Vs o conheceis, monsenhor ?. . . exclamou Eusbio. E no
contra os interesses da Companhia que eu o saiba ?. ..
De modo nenhum. Neste negcio, Eusbio, eu considero-vos como o
encarregado natural; e apesar do vosso erro, de que modo nenhum era de
esperar, eu continuo a confiar-vos a direo dele.
O jesuta apesar do grande poder que tinha sobre si, e que era uma das
qualidades fundamentais dos homens da sua posio, no pde reprimir um
movimento de alegria.
Ora aqui est o que sucedeu: disse o velho. Santa Severina falou
com o Papa, quando este estava moribundo.
Mas Pio IV era-nos completamente dedicado; ele no podia fazer ao
seu presuntivo sucessor seno recomendaes favorveis aos interesses da
Companhia.
Estais enganado, Eusbio. Pio IV no era nosso amigo, e
provavelmente ps o seu favorito de preveno contra as pretendidas
usurpaes da Companhia.
Mas a vida inteira de Pio IV foi uma contnua prova da sua dedicao
aos jesutas !. . .
Porque nos temia. Eusbio, porque nos temia. Pio IV tinha medo de
tudo; receava ser perturbado no seu plcido repouso, e ver em volta do seu
trono rivalidades e desgostos. Mas, sobretudo, tinha um medo espantoso de
ser envenenado !. . .
E fitou o padre Eusbio com uma expresso singular.
Receio absurdo disse o eleitor geral, s para dizer alguma cousa.
Sem dvida, Eusbio; a Companhia pode alguma vez ter julgado
oportuno apressar a obra da natureza para com alguns obstculos que se lhes
opunham, mas Pio no estava nesse caso. O fato que ele tremia
continuamente, e que por isso fingia ter pela Companhia de Jesus um amor. . .

que pelo contrrio era um dio profundo.

Isso era o menos murmurou Eusbio um tanto pensativo. Um
Papa que obedea por sentimento ou por medo sempre um instrumento
precioso...
De acordo; mas Santa Severina no um homem que se deixe dominar
assim. Vs mesmo o dissestes: o mais difcil era faz-lo aceitar um favor,
porque a alma dele altiva e o seu orgulho muito grande.
E contudo esta ingratido dele revela um carter baixo e vil !...
exclamou o espanhol, que no podia perdoar a Santa Severina o ter-lhe
derrubado o edifcio que ele arquitetara.
Por que ? Ele estava-nos obrigado por uma questo de gratido, mas
antes disso ele estava em obrigao para com o Papa Pio IV, que era seu
benfeitor. No leito de morte, Pio, revestido da irresistvel majestade dos
ltimos instantes de vida, imps a sua vontade ao favorito; intimou-lhe que se
desligasse do compromisso que tinha para conosco, pagando-nos o que nos
deve. . . Santa Severina entre esses dois deveres, obedeceu ao mais nobre. . .
Onde encontrais nisto a vileza e a baixeza ?
Ento estamos vencidos !. . . murmurou Eusbio, desesperado.
Um plano to bem estudado, preparado com tantas preocupaes e
cuidados...
A exceo de um s, Eusbio. Para que consentistes que o cardeal se
aproximasse do leito de morte do pontfice ?. . .
Monsenhor... eu no pensei. . . no podia imaginar que os sentimentos
de Pio...
Pois esse que o vosso erro, Eusbio: se no fosse a solenidade
daquela cena, se no fosse o terrvel prestgio da palavra de um moribundo,
Santa Severina julgar-se-ia obrigado a manter a sua palavra para conosco, e o
vosso plano que no era mal concebido, devemos diz-lo teria tido
plena execuo.'
Tantas despesas perdidas ! murmurou o jesuta.
No penseis nisso: eu creio que um dos primeiros atos do novo papa,
se ele chegar a s-lo, ser o de nos restituir tudo. Mas o que ns temos a ver
se a soma que desembolsamos vale a pena que deixemos subir ao slio
pontifcio um homem que nosso inimigo, e o mais terrvel dos inimigos,
porque foi um dos nossos.
Que fazer !. . . exclamou o jesuta torcendo as mos verdadeiramente desesperado. Os cardeais j prometeram; o partido est
formado; a excitao popular, sobreexcitada por ns, subiu ao seu auge, a
eleio de um outro papa no seria isenta de perigos.. .
Na verdade, o negcio grave disse lentamente o geral dos jesutas,
cravando os olhos nos do padre Eusbio. Este homem foi por ns
colocado to alto,que para o derrubar seria necessria a interveno do
Senhor.
O Senhor no far um milagre por ns disse o padre Eusbio com

acento de dvida.
Oh ! milagre, no. . . Ns no precisamos de nada que perturbe ou
suspenda o curso regular da natureza. Pois ser para estranhar, por exemplo,
que um homem ainda novo e de excelente sade sucumba a uma doena
imprevista ?. . .
No... isso j se tem visto respondeu Eusbio, com a voz um pouco
alterada.
Ento ningum pensa que se trata de um milagre acrescentou o
velho. Os profanos, que no sabem que graves interesses se acham s
vezes comprometidos pela existncia de um... obstculo... no sabem que
efetivamente um milagre da Providncia interveio para fazer desaparecer
aquela existncia incmoda ...
Monsenhor disse com firmeza o espanhol eu quisera rezar...
pedir eficazmente. . . para que o senhor livre a Companhia desses obstculos;
mas no cometerei eu um pecado se pedir ao cu o mal do prximo ?
A que chamais vs mal ?. . . disse ele secamente O que se faz
para impedir um mal, torna-se por isso mesmo num bem... Se a morte de um
homem aproveita maior glria de Deus, essa morte no um mal, mas um
bem. .. sem contar que muitas vezes, morrendo na graa de Deus e numa
idade ainda curta, aquele homem se salva dos perigos que sem dvida por
obra do Maldito o teriam assaltado mais tarde. . .
O geral encolheu os ombros.
Pois bem, monsenhor, eu rezarei disse Eusbio e espero que o
senhor querer ouvir-me; mas para ter mais certeza de obter a graa que vou
implorar do cu, conviria que Vossa Paternidade me permitisse associar outra
pessoa s minhas oraes ...
Outra pessoa !.. . e quem ?.. .
A duquesa Ana Brgia.
O olhar do socius brilhou com extraordinrio fulgor.
Vs sois um verdadeiro filho de Santo Incio disse ele e quando
Deus me chamar para si, espero que os nossos irmos vos reconhecero como
o mais digno de suceder-me.
Monsenhor, peo-vos que no faleis desse modo !. .. exclamou o
padre Eusbio, verdadeiramente comovido. Vs sois muito necessrio, e a
confiana com que me honrais para mim tamanha satisfao, que no
procuro nem desejo outra na vida.
Posies como as nossas no so satisfaes; so cargos pesadssimos,
Eusbio; e ningum tem o direito de os recusar, nem de os desejar. Ora, pelo
que diz respeito... ao outro... j me entendestes.
E o geral estendeu-lhe a mo, que Eusbio beijou com afetuoso
transporte.
E ningum cuide que naquelas demonstraes de estima e afeto, que se
permutavam aqueles dois frades, entrasse de modo algum a hipocrisia, que na
vida comum constitua a fora deles.

Eles eram sinceros.

Pertenciam ambos quela perigosssima espcie de malvados, que, por
meio de uma srie de sofismas, chegaram a justificar perante a prpria
conscincia todos os delitos que entendem oportuno cometer, quando esses
delitos sejam, pelo menos aparentemente, subordinados a um fim geral, que
para eles toma a forma de. justia.
Por exemplo, padre Eusbio, que mais depressa seria capaz de se deixar
morrer de fome do que tocar num soldo que pertencesse a. outrem, no tinha
o mnimo escrpulo em enganar os penitentes moribundos para que fizessem
testamento a favor da Ordem. O roubo desavergonhado, cometido para
interesse da Companhia, parecia-lhe uma ao to meritria, quanto ele
consideraria criminoso o furto cometido no seu prprio interesse pessoal.
Assim, o geral da Companhia, homem de santa vida, sem ligaes com o
mundo material no tinha famlia !. . . e j com um p na sepultura,
teria estigmatizado com palavras de censura e castigado com toda a fora da
sua autoridade quem criminosamente atentasse contra a vida de um cristo.
E contudo, ele preparava assim, a sangue frio e com inteira tranqilidade
de conscincia, a morte violenta de um dos personagens mais santos e mais
respeitados da Igreja, do homem que dentro de poucos dias devia ter pelo
consenso dos Padres da Igreja, a suprema consagrao, a de Pontfice
Mximo.
Pois bem; o pensamento daquele crime, que causaria horror aos homens
mais corrompidos, no perturbava siquer ligeiramente a conscincia daqueles
dois jesutas. Eles tinham chegado a persuadir-se de que faziam tudo aquilo
para maior glria de Deus, e que por conseqncia em tudo o que faziam no
podiam ser culpados.
Por isso eles, compreendendo a atitude um do outro, estimavam-se e
queriam-se. Eusbio venerava no ancio a mente poderosssima, que em vinte
anos de reinado oculto elevara a Companhia de Jesus a tamanha altura;
quanto ao geral, esse apreciava a paciente vontade, a resoluo, coragem
levada at ao martrio, a vasta inteligncia do padre Eusbio, e pensava com
verdadeiro prazer que, morrendo ele, a Companhia encontraria em Eusbio a
pujana de ombros capazes de suportarem tamanho peso como era o governo
do mundo catlico.
Esta perverso, no s dos instintos, mas da inteligncia, era a obra
profunda e sapientemente calculada de Incio de Loiola.,
Aqueles ensinamentos, entre religiosos e msticos, graduados com uma
arte admirvel, segundo a capacidade de absoro do esprito, so a
explicao e a essncia da Companhia de Jesus, so a razo das suas vitrias
e das suas quedas.
Adaptados a uma poca em que a ignorncia e a superstio dominavam
as sociedades, caram quando a civilizao e a instruo se espalharam no
mundo.
Agora, ajudados pelo favor de uns e pela fraqueza dos outros, dispe-se

para ressurgir.
Liberais, em guarda !. . .
CAPTULO XI

SERPENTE CONTRA SERPENTE

A senhora duquesa est incomodada, e no pode receber ningum
respondeu secamente o mordomo Ramiro Marques a um personagem vestido
dum modo que tinha um tanto de padre e de secular, e que insistia em falar
com Ana Brgia.
Aquele resposta, o homem no se perturbou e tirou do bolso um carto,
que entregou ao mordomo dizendo-lhe:
Apresente a sua Excelncia este bilhete, e ela receber-me-, ainda que
tivesse cabeceira o confessor para ajudar a bem morrer.
A confiana com que aquele homem falava produziu o seu efeito
completo; o catalo, que um momento antes no queria ouvir falar de tais
embaixadas, apressou-se a tomar conta da estranha mensagem e a lev-la
imediatamente patroa.
Os mistrios de que vivia cercada Ana Brgia e o mordomo, fiel e
desolado confidente de muitas cousas, poderia diz-lo eram tais, que era
impossvel deixar de entregar uma carta ou de dar um recado, viesse ele de
onde viesse.
Com efeito o catalo voltou passados instantes e disse ao estranho
visitante:
Tenha a bondade de entrar. A senhora duquesa ainda est incomodada;
mas, em ateno a quem o envia, consente em receb-lo.
Um ligeiro sorriso assomou aos lbios do visitante, que, sem fazer a mais
pequena observao, seguiu o mordomo.
A duquesa esperava-o num gabinete de aspecto severo, forrado de couro
de Crdova, com grandes quadros pendurados nas paredes e representando
assuntos religiosos.
A duquesa estava sentada, para no dizer deitada, sobre um diva. O corpo
elegante desaparecia-lhe envolto nas largas pregas de um roupo de seda, que
fazia ressaltar admirvelmente o rosto plido e delicado da convalescente.
Porque Ana Brgia sair havia pouco tempo de uma doena muito grave.
Para ela a doena do corpo fora cousa de pouca importncia: o ferimento
da mo cicatrizara logo e o sangue rico e vigoroso da doente continuara a
circular como dantes nas veias restauradas.
Mas alm disso, Ana sofrer uma terrvel doena moral. O seu orgulho de
mulher, a sua confiana de grande criminosa, tinham recebido um ferimento
mortal; e na verdade ela julgara que morria.
Um homem possura-a, e podia ir cont-lo!. . . um homem fora por ela
condenada morte, e vivia!. . . um homem tinha-a ultrajado e tinha-a ferido,
e esse homem passeava em liberdade e sem castigo, ao passo que ela, a
sobrinha do Papa Alexandre e de Csar Brgia, se estorcia num leito de dor!
Ao princpio, aquele pensamento abalara profundamente a sade de Ana;

depois, quando a robustez do corpo venceu o mal, sobreveio outro perigo.

Ana esteve a ponto de endoidecer.
No seu delrio, a duquesa pronunciava os dois nomes, que lhe tinham
aparecido num momento supremo, como que unidos por uma fatal
coincidncia: o nome de D'Armand, que ela matara, e o de Faraldo, que por
pouco a no matara a ela.
Ana pronunciava os nomes dos dois, rugindo como uma fera, e depois,
cobrindo a cabea com a roupa da cama, e cheia de terror, parecia-lhe que via
Carlos Faraldo caminhar para ela de punha! na mo, e via a fisionomia do
audaz veneziano transmudar-se como por encanto na fisionomia de
D'Armand.
Aquele terror no lhe inspirava a mnima sombra de remorsos; aquela
mulher tinha a alma j demasiado empedernida para que esse sentimento, que
j um princpio de reabilitao, pudesse ter alguma influncia sobre ela.
Mas a raiva, o orgulho ofendido, e tambm o medo o medo daquele
homem, que sabia tudo, que a odiava e que vivia sobreexcitavam no maior
grau o organismo j abalado de Ana Brgia.
Ramiro Marques tratou-a durante todo aquele tempo com a zelosa
solicitude de uma me, no consentindo que do leito da enferma se
aproximasse nenhuma das criadas, que poderiam surpreender segredos
perigosos; e como conhecia a ndole da doente, e sabia quar era o pensamento
que principalmente a atormentava, no cessou de lhe repetir ao ouvido:
Cure-se, ponha-se boa depressa... Eu hei de dar com ele, e mat-lo!...
E de feito aquele era o remdio mais eficaz para o mal que dominava a
duquesinha. E tanto isso era verdade, que ao fim 'de poucos dias ela vencera a
doena, e da por diante era ela que incitava constantemente o mordomo a
procurar o inimigo.
Durante todo aquele tempo a duquesa no quisera recebes ningum,
exceo de sua tia, a princesa de Santa Cruz, senhora de uma posio
elevadssima e de um orgulho verdadeiramente espanhol. A tia viera v-la;
Ana disse-lhe que se sentia morrer, e deixou-a edificada com a pureza dos
sentimento religiosos que manifestou.
At o mal servia tremenda hipcrita para conseguir os seus fins, e para
solidificar melhor a sua reputao!. ..
Muito importante devia ser a mensagem transmitida pelo catalo Ramiro
Marques, ou devia ela emanar de um alto personagem,, para que o portador
assim fosse admitido ao santurio de que eram excludos at os parentes mais
prximos!...
O desconhecido entrou, fazendo uma profunda vnia.
O olhar perspicaz do visitante, depois de ter examinado rapidissimamente
todo o ornamento da sala, pousou-se com expresso de . inquieta curiosidade
sobre o rosto de Ana.
Um ligeiro sorriso de satisfao lhe desfranziu os lbios. Evidentemente a
expresso fina e enrgica de Brgia, e aqueles olhos que despendiam umas

centelhas de fogo ameaador, tinham merecido a aprovao daquele

entendido.
Ento, vs vindes... perguntou Ana, correspondendo com uma
inclinao de cabea ao cumprimento profundamente respeitoso do visitante.
Pelo carto que mandei a Vossa Excelncia deve ter visto da parte de
quem venho respondeu respeitosamente o desconhecido.
Mas eu quero sab-lo mais claramente respondeu com impacincia
a duquesa. Um carto pode perder-se e quem quer o pode achar.
Vossa Excelncia permita-me observar-lhe que tal suposio no
muito lisonjeira para Sua Majestade o Rei de Espanha, o qual decerto no
tem por costume perder bilhetes da importncia deste.
Ento vindes da parte de meu tio? disse a duquesa.
Sua Majestade confiou-me esta mensagem por sua augustas mos
disse o desconhecido, iludindo com a sua resposta a pergunta que lhe era
feita.
Contudo, parece-me que meu tio tem por costume, quando quer fazerme saber alguma cousa, tratar por intermdio de eclesisticos de sua casa.
Vossa Excelncia tem razo; e com efeito eu, apesar de indigno,
pertena s ordens religiosas.
Ah!... disse negligentemente a duquesa ento vs sois o padre...
Eusbio de Montserrat, religioso professo da Companhia de Jesus.
Ana olhou com muita curiosidade para o visitante.
Havia algum tempo que ela ouvira falar dos jesutas; a voz pblica
comeava a ocupar-se daquela congregao terrvel, que submetia os reis e os
pontfices a todas as suas exigncias.
Era notrio que o rei de Espanha era protetor e defensor da sociedade,
qual concedia em todos os seus reinos privilgios exorbitantes, recebendo em
troca deles a mais ilimitada dedicao; porque os jesutas foram fortes e
poderosos precisamente pela persistncia com que defendiam os amigos,
guardando todo o dio e todas as perseguies para os adversrios.
Um jesuta, amigo e enviado do Rei de Espanha, devia portanto ser um
personagem extraordinrio e poderoso, um desses homens cuja mente no
tinha mistrios e cuja conscincia no tinha vnculos.
Seguiu-se um leve silncio. Os dois interlocutores mediram-se com o
olhar, como dois lutadores que calculam as foras do adversrio antes de se
disporem para o combate supremo.
Sem dvida o Rei deve ter-vos encarregado de alguma misso para
mim ?. . . perguntou a duquesa depois de uma curta pausa.
Misso puramente verbal, Excelncia.
Isso no importa. O carter do mensageiro e o sinal irrefutvel que
recebi, garantem-me a autenticidade das palavras.
Agradeo a Vossa Excelncia disse o jesuta, fazendo uma vnia
ainda mais profunda do que a primeira, e beijando a mo
da duquesa. A comisso que Sua Majestade me confiou faz com que eu

tenha de falar-vos de cousas.. . delicadssimas.

Ana Brgia enganou-se com o sentido daquelas palavras ambguas.
Se receais ouvidos indiscretos, meu padre disse ela sorrindo
podeis estar tranqilo; ningum nos escuta, e alm disso a disposio deste
gabinete tal, que ningum poderia ouvir-nos.
Isso me alegra, senhora, porque o segredo de que vou ocupar-me
pertence muito mais a Vossa Excelncia do que ao Rei meu senhor.
A mim... Tenho curiosidade de saber... Dizei-me ento: de que ides
falar ?...
De venenos, senhora duquesa...
Ana Brgia tinha uma tempera de ao, as fibras dela eram tais que
resistiam ao abalo mais violento. Apesar disso, quela palavra, que o jesuta
lhe lanara em face, ela tornou-se ainda mais plida do que de costume.
No vos compreendo, senhor disse ela com a voz ligeiramente
alterada. Sentai-vos e explicai-vos.
Em duas palavras, senhora disse o jesuta, sentando-se em atitude
um pouco embaraada. Sua Majestade ouviu falar da morte de um tal
D'Armand...
Outro sobressalto da duquesa provou a Eusbio que o golpe ferira certo e
fundo.
Este D'Armand continuou ele com ar indiferente diz-se que
morreu envenenado; a punhalada que depois lhe deram no devia servir
seno para disfarar o envenenamento. Ora, disseram a Sua Majestade que os
mdicos encarregados de examinar o corpo de D'Armand foram todos de
opinio que ele fora envenenado; mas no souberam dizer qual fosse o
veneno. Ora este mistrio cientfico feriu vivamente a curiosidade do meu
augusto amo.
Ana recobrara coragem e energia.
No tenho o direito de censurar a curiosidade de meu tio disse ela
num tom zombeteiro. Mas em vo procuro saber o motivo porque ele vos
mandou ter comigo.
Porque Vossa Excelncia, procurando nos arquivos de sua famlia,
talvez possa encontrar a receita que produz aquele inestimvel veneno.
Sua Majestade est enganado respondeu tranqilamente a duquesa.
Eu nunca consultei os arquivos de minha famlia a respeito das histrias
de venenos de que tanto se fala; e francamente, at no acredito
absolutamente nada nessas histrias.
Vossa Excelncia permita-me que eu lhe suplique que consulte com
mais cuidado a sua memria disse o jesuta, inclinando-se.
A medida que as palavras e os modos do jesuta se iam tornando mais
respeitosos, Ana ia conhecendo a gravidade da ameaa que eles disfaravam.
Por que me perguntais vs essas cousas? disse a duquesa, cedendo
quela irritao que to grande causa de fraqueza nas discusses. Porque
razo devo eu responder-vos?. . .

 Porque uma pessoa que Vossa Excelncia conhece, diz que a senhora
duquesa est nos casos de responder perfeitamente. . . respondeu o padre
Eusbio com grande firmeza.
Uma pessoa!. . . E quem esse miservel ?. . .
Carlos Faraldo, atualmente novio no convento de Santo Incio...
Ana ergueu-se, plida, fremente.
E eu recebi a confisso dele. . . concluiu o implacvel padre,
erguendo-se tambm.
Nos olhos da duquesa brilhou um lampejo de ferocidade tigrina. Volveu o
olhar em redor com um ar desvairado. Uma lgrima ardente sulcou as faces
da duquesa.
Vossa Excelncia procura talvez o meio de se livrar do mais dedicado
dos seus servos?. . . disse o jesuta. Se assim , devo com pesar dizerlhe que tomei todas as precaues para que a minha morte no fique por
vingar. . . no por mim, que nada valho, nas pelos gravssimos interesses que
me esto confiados. . .
Aquela mulher, que vira a olhos enxutos e com um sorriso cruel morrer
tantos desgraados, que nos beijos dela libavam a morte, chorava agora pelo
seu orgulho despedaado.
Mas no ousava revoltar-se. O p que ferozmente a esmagava era de
bronze: intil seria resistir. A desgraada curvou a cabea..
possvel exclamou ela passado um momento, com uma exploso
de desdm e de ira possvel que meu tio, o meu tutor, e nico parente
que me ficou depois da morte de meu pai, mandasse um encarregado
expressamente para me ultrajar!. . .
Onde v Vossa Excelncia o ultraje? replicou o jesuta em tom
ainda mais humilde do que nunca. Sua Majestade tem uma curiosidade,
quer satisfaz-la a todo o custo, e quer possuir um frasco do famoso
preparado. Decerto seria imprudncia confi-lo a outras mos; mas o rei
catlico to piedoso e digno filho da Santa Igreja, que no para temer. . .
Ana fez um movimento.
A piedade e a religio de Filipe II eram demasiado conhecidas; todos
sabiam que o bom rei no era homem que recuasse diante da morte de mil
pessoas se isso lhe conviesse. Se queria o veneno, era sinal de que havia
algum demais no mundo.
Mas no era disso que se ocupava a Brgia. Ela pensava, mas era na
esperana de alcanar, mediante a entrega de um daqueles frascos mortais, o
perdo ou o esquecimento dos crimes passados.
Suponhamos observou ela com um ar quase ridente suponhamos
que procurando no arquivo da casa eu encontra a receita .. . e que, estudandoa ns bem, eu consigo execut-la. ..
Essa suposio a mais conforme com os desejos de Sua Majestade. .
.e com os interesses de Vossa Excelncia, tambm.... disse Eusbio,
inclinando-se.

 Pois bem, supondo isso, poderei esperar que meu tio... e os seus
aliados. . . me deixaro em paz ?
Vossa Excelncia pode contar sempre com a afetuosa proteo de seu
augusto tio, e com a dedicao cheia de respeito de toda a Companhia.
No gastemos palavras inteis! exclamou a duquesa batendo com o
p no cho. Se vos fizer quanto me pedis, o rei de Espanha e a Companhia
de Jesus obrigam-se a ser meus amigos ?...
Sem dvida alguma, Excelncia.
A defender-me... quando for necessrio?...
Contra tudo e contra todos; o nosso costume para com aqueles que
esto conosco disse altivamente Eusbio.
E sacrificar-me-o, se isso me convier, os inimigos que eu escolher.
Os inimigos dos nossos aliados nossos inimigos so, est claro. Mas.. .
E o jesuta deteve-se. Uma agonia imensa invadiu o corao da duquesa.
O que!... no podeis comprometer-vos ?
Oh, sim... eu tenho os poderes mais amplos... Mas com uma condio,
e que de tal modo grave, que me arrependo de a no ter logo revelado a
Vossa Excelncia.
Vejamos: de que se trata?
Do seguinte: Vossa Excelncia no sou eu que o julgo assim, Sua
Majestade o rei de Espanha poderia muito bem mandar ao meu senhor um
licor qualquer, afirmando-lhe que era um veneno dos Brgias. Ora o rei
muitssimo cioso da sua autoridade, e no quer de modo algum ser enganado.
E que deveria eu fazer para o convencer ? perguntou a duquesa.. .
que comeava a compreender.
Provar a Sua Majestade, com uma experincia convincente, que o
veneno verdadeiramente o famoso. . .
A duquesa viu dissipar-se toda a escura nuvem que encobria aquela
mensagem, e compreendeu finalmente o que era o que o jesuta viera pedirlhe.
Ento aproximou-se bruscamente do jesuta, agarrou-o por um brao, e
cravando o olhar nos olhos dele:
Devo envenenar algum? perguntou.
O jesuta compreendeu que j no era ocasio de recorrer aos eufemismos
to caros aos jesutas, e fez com a cabea um sinal afirmativo.
E quem ?... E pessoa que eu conheo ?. .. A empresa podar
comprometer-me ?. . .
No tenho ordem para responder a isso disse o jesuta secamente.
Sua Majestade deseja apenas que certo personagem, cuja vida poderia
embaraar os seus augustos desgnios, desaparea deste mundo.
Um personagem que incomoda o rei de Espanha!... trata-se ento de
um homem de alta posio.. . Eclesistico ou secular?
um cardeal, Excelncia.
No aceito disse resolutamente a duquesa. O receio de um perigo

incertssimo e distante demasiado fraco para me obrigar a semelhante

loucura. Isso caso para eu ser queimada viva, apesar de toda a proteo de
meu tio!
O perigo de que falais no incerto nem distante; presente e
iminentssimo disse a meia voz o jesuta, num tom de ameaa ns
temos as provas... e se for necessrio, a tortura as completar.
A tortura! exclamou Ana, empalidecendo.
Oh, meu Deus, sim. Os vossos criados no vos so todos dedicados em
extremo, como aquele bom Ramiro Marques, que um precioso mordomo,
posso afirmar-vos. E conquanto o Santo Ofcio queira respeitar um grande
nome, o mais que poderia era evitar a publicidade na execuo. . . Mas bem
sabeis que prncipes estrangulados nos crceres j temos tido mais do que
um!. . .
A desgraada debalde se debatia naquela rede de ferro, que os seus
prprios esforos cada vez apertavam mais. A tranqila serenidade do jesuta
indicava a fora de quem sabe que pode fazer aquilo que diz.
Vamos, o nome, o nome! exclamou a duquesa com impacincia
febril.
E o cardeal de Santa Severina.
Mas ele o mais popular do Sacro Colgio! est para ser eleito Papa!...
E isso exatamente que ns queremos evitar. Se o cardeal de Santa
Severina subisse ao slio pontifcio, os interesses da Espanha e os da
Companhia de Jesus sofreriam gravssimo prejuzo.
Mas como chegar at ele? perguntou Ana, que j se sentia arrastada
pela engrenagem daquela mquina irresistvel.
Pedir-lhe-eis o favor de vos confessar. . . Uma princesa Brgia pode
bem ter o direito de escolher o confessor que lhe agrade.
Em vspera de conclave!. . . incomodar o mais ilustre dos cardeais
para lhe confessar... doidices!. . .
Vs no lhe confessareis doidices, senhora disse gravemente o
jesuta. Vs captareis a confiana dele narrando-lhe... o que sabeis.
Eu narrar tais cousas... a um padre ?!...
disse o jesuta impassvel.
Mas confessaste-as a mim, senhora!
A vs. . . diferente. . . vs sabeis tudo... murmurou a duquesinha,
estremecendo. E em todo o caso j de mais; no quero que aquele
homem, horrorizado, me repila como um animal feroz.. .
Ele!. . . Ele vir deitar-se-vos aos ps, suplicando-vos que apagueis o
seu amor... ou a sua curiosidade.. . No conheceis a ndole profundamente
artstica do cardeal; qualquer novidade o seduz, e a idia de conhecer
qualquer cousa, que lhe seja desconhecida, basta para o fazer esquecer tudo. .
.
Est bem. . . obedecerei... disse tristemente Ana Mas quando
tiver obedecido. . . quando tiver cumprido este novo e horrvel ato de

coragem ?. . .
Ento, senhora, sabereis que toda a Companhia de Jesus, homens e
dinheiro, tudo est vossa disposio; vereis os obstculos aplainarem-se
debaixo dos vossos ps; as testemunhas importunas desaparecerem, o vosso
poder centuplicar-se. . .Ns somos inimigos terrveis, mas em compensao
sabemos tambm ser aliados a quem nada aterra ou faz tremer.
O jesuta, falando assim, fizera uma profunda vnia, e pusera-se em ato de
quem est para partir. A duquesa deixou-o chegar at porta; depois, como
que impelida por uma fora irresistvel, chamou-o.
E Carlos Faraldo?
Tendes empenho em que vos seja entregue? perguntou o padre
Eusbio, com um sorriso.
Preciso de o fazer morrer no meio de mil tormentos disse a duquesa
num tom feroz.
Pois bem; h de fazer-se-vos a vontade. Mas pela vossa parte lembraivos...
CAPTULO XII

UM CASO DE CONSCINCIA
No estava ainda aberto o Conclave por faltar cumprir algumas
formalidades.
Entretanto o cardeal de Santa Severina habitava ainda na mesma casa,
sempre rodeado dos primores de arte, que agora lhe pertenciam sem
contestao.
A vista daqueles tesouros parecia-lhe agora menos odiosa, desde que as
palavras do papa moribundo lhe tinham mostrado a possibilidade de pagar o
que devia, e de quebrar assim os tremendos laos que o prendiam.
Alm disso, desde certo tempo que outra paixo o trazia perturbado, e aos
olhares dele brilhava outro ideal, que j no era a pura arte..
Pela primeira vez na sua vida, depois de ter sempre suspirado pelos
deuses e pelas mulheres de bronze e de mrmore, o cardeal de Santa Severina
suspirava por uma mulher de carne e osso. Pela primeira vez o glido
sentimento da pura arte dera lugar queles ardentes desejos, que o amor
sensual costuma acender no sangue.
Santa Severina tinha na mo uma carta ainda fechada. Com o olhar
pregado naquela carta, o cardeal no se podia resolver a abri-la, como se
receasse conhecer demasiado cedo a sentena que o esperava.
Eu sou um doido murmurava o padre, percorrendo a passos largos o
seu gabinete coberto de felpudo tapete. Ela uma perversa. .. uma
monstruosa Messalina. . . uma envenenadora... Ela prpria mo confessou...
Os seus beijos so envenenados, nos seus abraos est a morte; a histria da
casa Brgia, to cheia de horrores, nada tem que possa comparar-se com a
atroz frieza desta mulher, que passa, espalhando a morte no seu caminho.

E, de repente, como que dominado por um mpeto de paixo:

Sim!... mas to bela!... e se quisesse amar-me...
Uma dor profunda confrangeu a fisionomia do cardeal.
Amar-me! murmurou ele Ela, que mata por passatempo os
mancebos mais belos e apaixonados... ela havia de enamorar-se de um padre
velho e feio. .. E contudo, meu Deus!. . . se esta minha paixo fosse
correspondida por ela, nem a arte nem o slio pontifcio poderiam fazer com
que eu a tornasse a esquecer !...
Levantou-se de repente e foi colocar-se defronte de um grande espelho de
Veneza, onde se refletia completamente a sua altiva e nobre figura.
E contudo disse ele com um acento magoado e cheio de esperana
os meus quarenta e oito anos nem por isso me do um ar de velhice.. . a
minha figura no assim to desagradvel como eu supunha. . . Quem me
diria a mim que eu havia de acabar por me importar com estes dotes fsicos,
que por tanto tempo abandonei a esses ridculos casquinhos, cujo nome j
ningum recorda. . . Santa Severina, tarde te veio a doidice. .. mas foi a
valer!...
Na verdade o cardeal no tinha razo para se preocupar tanto com os seus
dotes fsicos.
A sua figura esbelta e elegante, a beleza melanclica de uma fisionomia
verdadeiramente senhoril, a expresso de grandeza e de inteligncia daquela
nobre fronte, tudo isso tornava o cardeal infinitamente superior aos
rapazinhos elegantes da bela sociedade. Aos olhos de uma mulher de bom
gosto e Ana Brgia era uma dessas um homem como Santa Severina
devia parecer cem vezes prefervel a qualquer desses casquinhos, cuja
concorrncia o cardeal tanto receava.
Um tanto tranqilizado por aquelas reflexes e de resto, qual o
homem que, podendo iludir-se, no se agarra desesperadamente a essa
iluso? o cardeal decidiu-se finalmente a abrir a carta.
Desprendeu-se dela um perfume sutil e agradvel, o perfume inebriante
que ele bem conhecia, e que tanto contribuir para lhe estontear o crebro
quando, na solido do seu gabinete, Ana Brgia lhe confessara os crimes, que
davam um sabor to estranho e terrvel beleza diablica daquela mulher.
A leitura da carta pareceu deixar o cardeal imerso numa espcie de xtase.
Beijou-a, tornou-a a beijar muitas vezes, e depois disse consigo:
Irei; quero fazer-lhe a vontade em tudo... E se ela me fizesse como aos
outros ?... Se me chamasse para uma noite de amor e para a morte ?...
E sorriu com um altivo desprezo.
Que importa? Agora conheo-a; no me matar sem que antes me
tenha amado... Isso me basta.
E guardou cuidadosamente a carta num segredo da secretria.
As infernais previses do jesuta, fundadas no perfeito conhecimento do
corao humano, tinham-se verificado pontualmente .
O cardeal de Santa Severina consentira de bom grado em ouvir a

confisso da duquesa Ana Brgia, imaginando que se tratasse de alguma

dessas raparigas escrupulosas que se horrorizam com o mais pequenino
pecado, como se j se sentissem presas pelas garras de Satans.
Alm disso, a fama de beneficncia e piedade da sobrinha de - Alexandre
VI chegara at ao conhecimento do cardeal.
Qual no foi, pois, a sua surpresa, mista de espanto, quando viu que a
belssima criatura, que tinha ajoelhada a seus ps, era um monstro medonho,
cuja beleza enganadora da fisionomia estava junta a uma dessas almas
perversas, que os sculos produzem s de longe em longe?
O resultado que o jesuta previra produziu-se imediatamente. Ao primeiro
sentimento de horror, que ao princpio invadira o corao do cardeal,
sucedera imediatamente uma curiosidade estranha e indizvel.
Ele queria, conhecer a fundo aquela fera com aparncia humana, queria
estudar naquela alma nefanda, to forte que se podia disfarar sob a
expresso mais ingnua, mais sincera do mundo... O cardeal de Santa
Severina era uma. grande inteligncia e um grande corao. Estas duas
qualidades, que deveriam t-lo salvado, foram exatamente as que o perderam.
A sua inteligncia to elevada concorreu para acender nele o desejo de
conhecer o galante mistrio, que se lhe apresentava. O corao persuadiu-o
de que no era impossvel a um homem como ele estender jovem criminosa
uma mo valedora, que lhe pudesse salvar a alma e a vida.
Ele estava inclinado a acreditar que a vida que at ento tivera aquela
rapariga fora o efeito de uma espcie de alucinao, cujas causas combinadas
eram a extrema mocidade, a riqueza de um sangue vivo e quente e o
sentimento de uma opulncia e de um poder quase ilimitado; sentimento
terrvel pela sua influncia de perturbao sobre as almas juvenis.
E Ana Brgia, quando se vira livre, senhora sua, rodeada de tantas
riquezas, que lhe permitiam entregar-se a todos os caprichos da mais
desregrada imaginao, tinha apenas dezesseis anos! Por isso o cardeal
considerava os atos de Ana como o efeito de uma embriaguez temporria, da
qual com um pouco de cuidado ele se propunha cur-la. E sorria-lhe a idia
de esta parte afetuosa de pai, de consolador, de redentor, exercida com uma
ovelha to sedutora como era a duquesinha Brgia.
Mais eis que a ovelha, em vez da resistncia um pouco selvagem que o
cardeal esperava, se pusera a comover o seu pastor com carcias e com
lgrimas. . .
Ana Brgia acabara por enfeitiar aquele nobre fidalgo, que usava as suas
vestes cardinalcias como se fossem um manto real. Ela fizera-lhe
compreender que a feroz solicitude que ela punha em libertar-se dos amantes
que a tinham possudo provinha de ela ter conhecido o nenhum valor deles.
Oh! se ela tivesse encontrado um homem forte e poderoso, uma
inteligncia vasta, um carter viril, em suma.. . um homem!
Ela ter-se-lhe-ia afeioado como o co se afeioa ao dono; ela teria vivido
unicamente para o amar e para o servir, e seria capaz de se deixar matar para

lhe poupar um desgosto. ..

Quando Ana dizia estas palavras, cravava o seu olhar de fogo nos olhos
do cardeal. .. apertava-lhe ternamente as mos.. . algumas vezes banhava-lhas
de lgrimas. .. O que havia de acontecer ?...
O cardeal foi vencido. Principiou por amar a duquesa no segredo do seu
corao, chamando-a na solido das suas noites de
insnia, desejando-a com toda a violncia do seu temperamento
meridional, e com o ardor peculiar aos homens que durante a maior parte da
vida nunca amaram nem desejaram nada, em assunto de mulheres.
Em breve, nos freqentes colquios que a penitente queria ter [ com o seu
diretor espiritual, os olhares, os suspiros, a expresso
L do pobre cardeal falavam com demasiada clareza. Ana conheceu
que o fruto estava maduro, e decidiu-se a abanar a rvore quanto bastasse
para o fazer cair.
Foi ela que, com a arte infinita de que a mulher se acha provida desde que
nasceu, levou o cardeal a confessar o seu amor, ao princpio dum modo
velado, e depois mais claramente. Foi ela que lhe arrancou uma a uma as
palavras insensatas, entrecortadas de soluos, que afinal o pobre enamorado
foi obrigado a dizer-lhe, porque o seu corao j no podia por mais tempo
guardar aquele segredo.
E ela, a sereia, ao ouvir aquela confisso tomara uma expresso de tmida
e de envergonhada, e entre dois suspiros fizera compreender ao cardeal como
ela correspondia ardentemente quele amor, e como se sentia desesperada por
ver que sua vida passada a tornava indigna de semelhante afeto.
Postas as coisas neste p, no podia levar muito tempo que se
entendessem os dois. A carta, que o cardeal beijava e tornava a beijar com
uma alegria doida, era alguma coisa mais do que uma simples promessa.
Com efeito, nela era prevenido de que, naquela mesma noite, a pequena
porta do parque do palcio Brgia se abriria, se por ela quisesse entrar,
devidamente disfarado, um prncipe da santa igreja romana.
Teria sido mais fcil a noite faltar ao antigo hbito, e ter-se esquecido de
suceder ao dia, do que o cardeal faltar combinada entrevista.
hora indicada estava ele pequena porta do palcio, vestindo um
esplndido fato de cavaleiro, que um amplo manto escondia aos olhares dos
espectadores curiosos.
Na verdade seria um estranho espetculo, para quem o tivesse podido
desfrutar, o ver-se aquele cardeal, ilustre pelas virtudes e pelo saber, e que
toda a cristandade se dispunha a venerar como pastor supremo seria
curioso v-lo a mirar-se a um espelho. O amor convertera numa criana
aquele homem forte e poderoso. O amor inspirara ao sensato e prudente
cardeal as mesmas criancices, que tantas vezes lhe tinham produzido
repugnncia e tdio ao observ-las em outros.
E no seria isso natural?
Satans decerto devia ter tido uma grande satisfao ao ver aquela vitria

to completa, e ao ver que, ento como sempre, o seu melhor e mais seguro
aliado e ser sempre a mulher.
De resto, a dizer a verdade, o cardeal no fazia m figura assim vestido de
cavaleiro. Ao v-lo, dir-se-ia at que ele estava talhado para montar um
cavalo, e, de espada desembainhada e voz troante, conduzir batalha um
regimento.
porta esperava, como sempre, Ramiro Marques.
O bom do mordomo ficara espantado e aflito com aquele novo capricho
da sua patroa, que at ento ele vira completamente absorvida no seu desejo
de vingana. E mais admirado e perturbado ficou ao ver que o novo
escolhido, em lugar de ser vendado e conduzido com as costumadas
precaues, vinha em completa liberdade e sabia que vinha ao palcio
Brgia.
Mas s respeitosas observaes do fiel criado, a duquesa respondera s
com estas palavras:
por causa da vingana. . .
E ento Marques tranqilizara-se, porque para ele no existia no mundo
um direito mais sagrado e indiscutvel do que aquele desejo de vingana da
sua patroa.
O cardeal, sempre acompanhado pelo mordomo, atravessou o parque.
Duas ou trs vezes lhe pareceu ouvir rudos suspeitos entre os arvoredos, e
ento acudiram-lhe memria as terrveis confisses de Ana Brgia.
Pensou por um momento que aquele palcio era um covil de assassinos;
que talvez por trs daquelas sebes estivessem escondidos os celerados
incumbidos de fazer desaparecer as incmodas testemunhas da corrupo da
patroa, e levou a mo ao punho da espada que lhe pendia do cinto.
Mas bem depressa outro pensamento o fez sorrir.
Ainda que o tencione fazer disse ele s o far depois. E afinal,
aqueles brejeiros que pagaram com vida uma alegria que vale mil vidas, so
mais dignos de inveja que de compaixo.
Demais, muitas circunstncias contriburam para demonstrar ao cardeal
quanto eram absurdas as suas suposies. Nenhuma precauo fora tomada
para ocultar a entrada dele no palcio, o que decerto teriam feito se quisessem
mat-lo.
Assim, o catalo acompanhou-o respeitosamente at o gabinete de Ana,
ergueu o reposteiro, e disse simplesmente, como se se tratasse de uma visita
comum:
Excelncia, chegou monsenhor.
Que entre respondeu a duquesa, levantando-se para receber o
namorado, e sentando-se em seguida.
Ana estava vestida como convinha a uma dama da sua condio, que
esperasse uma visita de cerimnia e importncia. No tinha nenhum daqueles
requintes delicados, que serviam usualmente para sbre-excitar os sentidos
dos seus convidados, e disp-los s suas vontades.

Santa Severina deteve-se com uma certa hesitao, de chapu na mo,

entrada da porta. O que ele via era to diferente do que esperava, que os seus
modos eram incertos e quase embaraados .
Mas Ana dirigiu-lhe um sorriso adorvel, dizendo:
Vem... estamos ss... completamente ss...
O cardeal avanou dois passos; depois, cedendo a um mpeto irresistvel,
caiu aos ps de Ana Brgia...
A cena realizou-se num gabinete diferente daquele em que tantos infelizes
condenados morte se tinham sucedido.
Santa Severina, exultando de amor, de orgulho, de alegria, admirava os
braos de neve e admirvelmente torneados de Ana, que saiam das largas
mangas, de cada vez que ela erguia a nfora ou a garrafa para deitar de beber
o seu querido.
Nos olhos de Ana brilhava tambm intensa felicidade. Ela fitava o cardeal
com um olhar bem diferente daquele com que
examinava os outros; havia naquele olhar um fogo de paixo, que teria
dado muito que pensar ao reverendo padre Eusbio, se ele tivesse podido vlo.
De repente, e quase sem transio, os olhos de Ana arrasaram-se-lhe de
lgrimas.
Que tens tu, minha querida? exclamou o cardeal, assustado.
Ofendi-te em alguma coisa ?
No... oh! no. . . E contudo, s tu o causador das minhas lgrimas.
Fala; dize-me o que te aflige, e eu farei com que o mal desaparea
imediatamente.
Henrique disse a deliciosa mulher, pronunciando com uma espcie
de embriaguez aquele nome, que o cardeal raras vezes ouvia. Henrique, tu
viste o modo por que eu te fiz entrar neste palcio?... Vieste s; mas se
tivesses querido dispor cem guardas nestas imediaes, eu nada faria para o
impedir. . .
E para que havia eu de dispor esses guardas? perguntou o cardeal
com calculado espanto.
Porque sabias que entravas na casa do crime, Henrique; porque a
mulher, que se te ofereceu com tanto amor, tem um costume, que tu bem
conheces. E eu penso com tristeza que tu vieste aqui como irias para a morte;
e que s ficaste sossegado quando fizeste conhecer aos teus amigos o lugar
para onde vinhas ... a fim de que eles possam vir salvar-te, e, se necessrio
fr, vingar-te...
Tu endoideceste, Ana disse gravemente o cardeal e eu no te
perdoaria a ofensa, se no compreendesse a tua perturbao. Ningum sabe
que eu vim aqui; e se te aprouvesse fazer-me pagar com a vida a felicidade
que me concedeste, no te advir da mal algum, porque ningum sabe que eu
estou aqui.
Como! podendo tu prevenir-te contra algum meu sanguinrio capricho,

no o fizeste! O qu! conhecendo os terrveis mistrios deste palcio, entraste

aqui s e inerme, sem procurar defesa alguma!
Eu no tinha o direito de o fazer, Ana disse com nobilssimo acento
o cardeal. E mesmo quando o tivesse, de que havia eu de defender-me? A
vida -me cara, enquanto a embeleza o teu sorriso; que eu incorra no teu
desagrado, e a morte parecer-me- suave e bem merecida.
A duquesa pegou na branca e aristocrtica mo do amante e levou-a aos
lbios.
Oh ! se eu tivesse te conhecido h mais tempo ! murmurava a
duquesa com uma voz de cuja sinceridade no podia duvidar-se. Oh ! se tu
fosses o primeiro a conhecer os meus beijos, e a abrir minha alma o paraso
do amor!. . . Eu seria hoje uma mulher digna de ti, digna de se prostar aos
teus ps e de te adorar, ao passo que assim. ..
E Ana cobriu o rosto com as mos.
E sempre as mesmas idias ! observou Santa Severina com acento
de benigna censura. Devo eu repetir-te ainda outra vez que de tudo o que
sucedeu no tens tu a responsabilidade, assim como no culpado o brio,
que na cegueira da embriaguez fere e mata? S agora que a tua razo
despertou; s agora que tu vives e s senhora de ti. Ama e esquece, Ana,
que o cu tambm h de esquecer.
E na verdade tinha fcil explicao a popularidade do cardeal e a
fascinao que ele exercia em quem o escutava. A beleza muito regular do
rosto do cardeal elevava-se sublimidade, quando ele expunha com palavras
elegantes alguns dos nobilssimos pensamentos que tinha na mente. Dir-se-ia
que os primores d'arte, que ele estava habituado a contemplar, lhe tinham
dado fisionomia um reflexo da sua augusta e intelectual beleza; to intensa
era a luz que se espalhava na sua fisionomia, enquanto expunha a santa teoria
do perdo !. ..
Ana escutava-o toda embevecida.
Entretanto a noite ia adiantadssima. O cardeal tinha de voltar para casa;
levantou-se e disse que se ia embora.
Ana Brgia quis encher-lhe a taa da despedida, aquela em que, segundo
as combinaes feitas com o jesuta, ela tencionava despejar o mortfero
veneno.
Mas conquanto Santa Severina, cavalheiresco at a loucura, fingisse estar
distrado a olhar pela janela do jardim, enquanto a duquesa lhe enchia a taa,
o frasco que continha o veneno no saiu do seu esconderijo.
Trs vezes Ana levou a mo ao seio, onde tinha escondido o frasco
homicida; trs vezes a duquesa a retirou cheia de terror. Afinal pareceu tomar
uma resoluo definitiva.
Henrique disse ela com voz comovida vais beber minha sade.
. . mas com uma condio.
Qual ?
Hs de consentir que antes de ti eu molhe os lbios. Oh ! uma

superstio, nada mais. . . mas todos os namorados so supersticiosos.

Santa Severina sorriu, e fez com a cabea um sinal afirmativo. Ele
compreendia perfeitamente aquela frmula de segurana, que a duquesa
escolhera para o tranqilizar, e por tal manifestao lhe era profundamente
reconhecido, conquanto fingisse no ter dado por isso.
Os dois amantes, depois de terem bebido, separaram-se com carcias
infinitas e apaixonadas. Ramiro Marques, chamado pela patroa, ficou
espantado ao ouvir dos lbios dela a ordem formal de acompanhar
Monsenhor at a porta.
Pois quem fora que assim transformara a digna descendente dos Brgias ?
Ela hesitou dizia consigo o cardeal. Os seus instintos malvados
estiveram mais uma vez a ponto de a dominar, mas afinal venceu o amor.. .
Ana est redimida, e o meu amor que a salva !. . .
E uma alegria imensa, celestial, invadiu a alma de Santa Severina.. .
Por sua vez Ana murmurava:
Prefiro morrer a ter de mat-lo. . . Reconheo agora que no se trata de
um capricho; eu amo-o, amo-o furiosamente, e saberei defend-lo... e no seu
amor encontrei o esquecimento e o perdo para tantos crimes que cometi...
Nem Ana Brgia nem Santa Severina contavam com O brao poderoso e
perseguidor da Companhia de Jesus.

CAPTULO XIII

OS QUATRO ELEITORES GERAIS

A casa a que vamos agora conduzir o leitor que tiver a pacincia de nos
seguir est situada sobre a margem do Tibre, e precisamente num espao da
estrada que hoje chamamos Jlia.
E uma casinha de dois andares, de aparncia mesquinha, srdida e em
minas. Os visinhos que de resto no vivem em casas melhores do que
aquela conhecem o porteiro, um velho meio demente, cujos modos
bruscos e cujas freqentes iras impotentes excitam a hilaridade dos rapazes
do stio.
Na casa vive apenas um velho, cuja profisso ningum sabe qual seja.
Contudo, como ele se veste com tal ou qual decncia, e como freqenta com
assiduidade a igreja prxima de S. Joo dos Florentinos, muitos visinhos
concluram da que ele serve os padres daquela igreja na qualidade de
sacristo.
Duas vezes por ms o velho recebe algumas visitas.
So elas trs senhores, vestidos modestissimamente, como Operrios
remediados, e com uns ares de bons homens inofensivos.
Por tal motivo, duas vezes por ms pem-se os talheres na mesa do
senhor Jlio, que assim se faz chamar o suposto sacristo. O porteiro, que
tambm o nico criado da casa, espera com impacincia aquelas visitas,
porque naqueles dias ele o encarregado de comprar o vinho e as comidas, e

aquele trabalho sempre lhe rende uma pequena gratificao.

Quanto aos trs convidados, seria difcil sempre no dizer do porteiro
encontrar pessoas mais sossegadas e menos impertinentes do que eles.
Falam pouco e sempre em voz baixa; apesar disso julgaram oportuno fazer as
suas confidencias ao porteiro, o qual, precisamente por isso, sabe:
Que o convidado nmero 1 se chama messer Bernardo, que florentino,
negociante de sedas, vivo sem filhos, e presidente da sua parquia.
Que o convidado nmero 2, que d pelo nome de mestre Paulo, um
mdico milans, que da sua terra veio para Roma no squito do ilustrssimo
cardeal Spinola.
Que o convidado nmero 3 se chama capito Fernando, calabrs e oficial
superior no exrcito de Sua Majestade Catlica.
Como se v, o sacristo, apesar da humildade da sua profisso e da
modesta casa em que vivia, tinha relaes muito distintas. De resto, ele
explicava esse fato pela interveno de um tio cnego, em casa de quem fora
educado e onde tomara relaes com aquelas ilustres pessoas.
O que certo que, contanto s um dos do grupo pertencesse ou tivesse
pertencido ao exrcito o que, de resto, pelo ar pouco marcial do valente
militar nada se dava a perceber todavia nada poderia equiparar-se
exatido militar com que aqueles cavaleiros do garfo se apresentavam nos
dias 15 e 30 de cada ms em casa do estimvel senhor Jlio.
Com toda a certeza que se preparam para este jantar com trs dias de
jejum observava maliciosamente o porteiro, que todavia sabia quanto era
parco o banquete, cujos convidados lhe faziam tanto o efeito de parasitas.
Mas ponhamos de parte a tagarelice e as consideraes do porteiro, que,
como pessoa de grau inferior, no deve figurar na nossa narrativa seno no
ltimo plano, e entremos diretamente na sala daquele segundo andar, onde o
sacristo oferece hospitalidade aos seus trs convidados.
A dizer a verdade, impossvel encontrar-se um banquete de simplicidade
mais monacal do que o daqueles quatro amigos.
Naquele ms o dia quinze cair numa sexta-feira. Os nossos comiles,
rigorosos observantes dos preceitos da Igreja, tinham por isso mandado ir um
peixe cosido ladeado de cenouras e cebolas. Um pouco de po, uma fatia de
queijo de ovelha e uma garrafa de vinho branco constituam o complemento
daquele banquete, de que o porteiro dizia tantas maravilhas.
Mestre Paulo, o mdico ilustre, encheu meio copo daquele vinho, levou
aos lbios e despejou-o a pequenos goles com manifestos sinais de satisfao.
Caspit! irmo Jlio disse o ilustre homem de cincia. J no
me admiro de que a vossa sade seja sempre to boa! Com um nctar desta
maravilhosa qualidade. . .
preciso notar que um nctar to maravilhoso teria obrigado a fazer mil
caras ao menos exigente dos carreteiros de Roma.
O oficial, o capito Fernando, saboreou a seu turno aquela atroz
beberagem, e declarou que com efeito ele receava perder a alma, se

continuasse a gozar to perigosos prazeres.

No me acuseis antes de me ouvirdes, caros irmos disse com um
sorriso o senhor Jlio. Este vinho s sai da adega nas ocasies solenes,
quando tenho a honra de vos hospedar; mas durante o resto do tempo, a
minha bebida ordinria. . . j sabeis qual . . .
E apontou para a garrafa cheia de gua, qual, de resto, os convidados
recorriam freqentemente.
Esta conversao poderia fazer supor que os quatro convidados de Jlio
ou eram uns pobres desgraados, ou ento uns avarentos capazes de darem
lies a Harpago.
No prosseguimento desta histria ver-se- que no eram nem uma cousa
nem outra.
Da a pouco tinha desaparecido toda a comida que havia na mesa. Os
quatro homens levantaram-se com todos os sinais de pessoas que tivessem
comido um jantar digno de Sardanapalo.
preciso confessar, disse sorrindo messer Bernardo com o seu
acento florentino muito pronunciado preciso confessar que somos uns
grandes glutes !. . . Tivemos um banquete extraordinrio.. . Luculo ceou em
casa de Luculo !. . .
Duas vezes por ms, irmo disse mestre Paulo com um acento de
indulgncia duas vezes por ms... uma pequena extravagncia, que a
gente se pode permitir.. . Ns somos formados d'alma e corpo, e preciso
satisfazer a um e outra. ..
Entretanto o porteiro tinha entrado e levantado a mesa, no sem notar com
manifesto mau humor que do peixe cosido, com os restos do qual ele contava
muitssimo, no tinham ficado seno as espinhas e a cabea.
Logo que o criado saiu, messer Jlio aproximou-se da porta, fechou-a
com todo o cuidado, e correu um pesado reposteiro, que interceptava
completamente o ar e o som.
Ou o senhor Jlio tinha muito medo de resfriados e de reumatismos, ou
aquelas precaues indicavam que entre os quatro indivduos ali reunidos se
deviam discutir assuntos de grande importncia !
O dono da casa repetiu a sua explorao a todos os ngulos da sala;
depois, aparentemente satisfeito, dirigiu-se para o meio da sala, indo ocupar o
seu lugar entre os convidados.
Como por encanto, sucedera uma gravidade solene ao tom de gracejo e
despreocupao que aqueles indivduos tinham mostrado at ali. Em vez de
velhos celibatrios, que se renem para esquecer um instante os desgostos da
vida, julgar-se-ia estar vendo ministros, que se reunissem para discutir os
mais graves interesses do Estado.
E na realidade, aqueles personagens eram alguma cousa mais do que
ministros: eram tantos outros reis ocultos, cujo poder, apesar do
desconhecimento do vulgo, ou antes precisamente por isso, era tanto mais
formidvel.

Eram os quatro eleitores gerais da Companhia de Jesus, o verdadeiro

Conselho supremo daquela tremenda instituio, os chefes onipotentes que
com o seu voto resolviam as mais altas questes, e muitas vezes decretavam
o desaparecimento de um reino, e a morte de um prncipe ou de um papa.
Os eleitores gerais verdadeiramente eram cinco. Agora vamos ver por que
razes o quinto, que era o nosso amigo padre Eusbio de Monserrate, faltava
reunio do tenebroso sindrio.
Irmos disse messer Jlio, depois de ter feito devota-mente o sinal
da cruz irmos, em cumprimento do que me tnheis incumbido, pedi ao
nosso companheiro Eusbio, eleitor geral como ns, que no assistisse a esta
nosso reunio. Segundo o costume do nosso Conselho, este convite equivale
a fazer-lhe saber que hoje se tratar da sua eleio para chefe da Ordem.
Todos fizeram com a cabea um sinal de aprovao.
Mas antes de mais nada continuou o dono da casa permiti-me
que eu exponha os pormenores da misso de que estava incumbido, como
chefe dos eleitores gerais, junto ao nosso chorado irmo e superior, o socius
do geral da Ordem.
A que horas morreu ? perguntou o negociante.
As oito da noite de ontem disse mestre Paulo. Segundo os
estatutos da Companhia, ele devia ser assistido na doena por um mdico
filiado na Companhia; entendi que o desejo do legislador seria ainda mais
plenamente cumprido se em vez de um simples filiado fosse um eleitor geral.
Com certeza disseram os outros.
A confisso escrita do moribundo foi guardada por mim e assinada por
ele. O nosso irmo Paulo aplicou os recursos da sua arte para dar ao
moribundo as foras para assinar; o escrito est aqui e passo a l-lo.
Estas explicaes, que aqueles jesutas acolhiam com o tranqilo silncio
de quem ouve cousas que j sabe, no so suficientes para o leitor, que
precisa de ter notcias mais explcitas acerca da estranha organizao daquela
sociedade secreta.
Os cinco eleitores gerais, conquanto derivassem do grande Concilio dos
jesutas do undcimo ano, contudo no dependiam dele para a escolha.
Quando morre um deles, os outros quatro reuniam-se escolhiam dentre os
que reputavam mais dignos daquela honra a pessoa que o ia suceder-lhe.
Desta eleio ningum sabia nada, exceto o secretario do grande Conselho,
que transmitia as ordens dos cinco chefes aos inferiores.
Quando morria o geral oficial, aquele que como tal aparecia para o
pblico, os cinco eleitores no intervinham diretamente. A eleio era feita
pelo grande Concilio, e a escolha devia ser ratificada pelo papa, o qual assim
tinha a aparncia de comandar com imprio absoluto na milcia daqueles
novos janizaros da f catlica.
Mas os eleitores gerais colocavam imediatamente, ao lado do geral, o
socius que o representava, e que estava investido de todos os poderes. A
nomeao do socius deixava vago um lugar de eleitor geral, que era

imediatamente preenchido por votao dos quatro restantes.

Tal era aquele maravilhoso organismo, que suprimia o indivduo para pr
todas as suas foras inteira e completa disposio da Companhia;
inigualvel sistema de enfraquecimento, por meio do qual todos os engenhos,
todas as capacidades, e at todos os vcios dos vrios irmos deviam servir,
em proveito do engrandecimento daquele ente impessoal, na aparncia
abstrato e apesar disso formidavelmente real, que era a Companhia de Incio
de Loiola.
Uma tal instituio, que tivesse em mira proporcionar poder, riqueza e
gozos a qualquer, quer fosse ao chefe supremo, quer a algum que fosse mais
do que ele, deveria necessariamente ter rudo sob o prprio peso. Um sistema
assim severo de anula-mento pessoal e de contnuo sacrifcio ter-se-ia
quebrado, se acima de tudo isso se no tivesse em vista seno a vantagem de
um, ou de dez, ou de cem.
Mas Loiola procedera bem diferentemente; Loiola baseara a sua ordem
sobre um plano o do universal domnio da Igreja, Conhecendo
profundamente a alma humana, ele pudera exigir o sacrifcio dos nfimos,
mostrando-lhes o sacrifcio dos mximos; pudera exigir do simples frade que
renunciasse vontade prpria e a algumas esperanas que no dissessem
respeito Ordem, apontando-lhes o exemplo do geral e dos chefes mais
elevados, que tambm no tinham vontade, nem esperanas, nem interesses
que no se ferissem Ordem.
Assim, a reunio destas foras, a intensidade de todas estas vontades, a
eficcia mstica de todos estes sacrifcios, reuniam-se para formar um todo
monstruoso e irresistvel, uma espcie de carro armado de foices que, como o
de Djaggernat, caminhava despedaando homens e conscincias, e reduzindo
tudo, conforme o pensamento jesutico, ao estado passivo de cadver:
perinde ac cadver.
Nenhum jesuta, qualquer que fosse o seu posto, tornava a ser
completamente livre. A tentao de confiscar em proveito prprio os meios
imensos da Ordem, de transformar a autoridade delegada e eletiva em poder
pessoal essa tentao que a runa de todas as repblicas democrticas,
no tinha lugar na Companhia de Jesus.
As regras algumas vezes consentiam que um jesuta estivesse s, nunca
permitiam que dois jesutas conversa sem que um terceiro assistisse
conversao. A regra, a tal respeito, era to rigorosa, que quando trs jesutas
passeavam juntos, e um deles era obrigado por qualquer motivo a ficar um
pouco atrs, os outros deviam imediatamente separar-se e conservar-se
silenciosos at que fossem outra vez alcanados pelo terceiro companheiro.
Deste modo quem tivesse querido apoderar-se do governo da Companhia
no podia ter esperana de encontrar um apoio ou um amigo; o primeiro em
que confiasse tra-lo-ia e bem depressa o veneno teria desembaraado a
Ordem de um inimigo importuno.
Mas onde a cincia e o gnio organizador de Incio de Loiola e de seus

dois cooperadores, Lefvre e Lainez, tinham tocado o sublime, era na escolha

e na composio dos eleitores gerais.
De feito, estava estabelecido que estes no fossem jesutas sacerdotes; que
vivessem no sculo, exercessem profisses, ou desempenhassem cargos
pblicos; numa palavra, que fossem cidados como os outros.
E quem poderia imaginar que aquele pacfico negociante, cuja figura
alegre e bonacheirona muito concorria para a prosperidade do seu negcio;
que aquele honesto gracejador, que tinha sempre nos lbios as faccias
florentinas, fosse um jesuta de primeira categoria, um eleitor geral ?
E o brilhante oficial, que comandava com um valor verdadeiramente
herico os soldados do rei de Frana, e o mdico celebrado pelo grande
nmero das suas curas milagrosas, e finalmente o sacristo, que to pouco
estimado era pelo seu porteiro, no tinham na verdade nada que pudesse
denunci-los como os companheiros do Papa Negro !
Deste modo o poder da Companhia penetrava em todas as classes sociais;
ningum podia dizer-se ao abrigo dos seus golpes; ningum podia esperar
esconder-lhe os pensamentos, porque quem poderia dizer se o artista com
quem gracejava, ou o padre seu confessor, ou o encarregado do porto, que lhe
levava o vinho casa, era ou no um filiado ?
E depois eram tambm as mulheres !.. . as mulheres instrumento
poderosssimo de influncia para a Ordem; as mulheres, que em grande
nmero faziam parte da terrvel congregao, e que pertenciam a todas as
classes sociais, desde as princesas at s lavadeiras.. .
Assim, todos os esforos dos scios se moviam e harmonizavam para um
fim nico: o de aumentar a grandeza da Companhia, e de destruir todos os
adversrios, quaisquer que eles fossem, que de toda a parte surgiam contra a
ditadura da Igreja romana, e contra as peias que a velha teologia escolstica
impusera liberdade de pensamento.
O sacristo tirou do bolso uma pequena caixa, na qual se cravaram os
olhares dos trs companheiros com uma espcie de ansiedade reverente.
Este o anel do geral disse messer Jlio, mostrando a todos o
pequeno anel de prata, de que j falamos, e que vimos no dedo do velho.
E este o testamento acrescentou ele, tirando para fora da mesma
caixa que continha o anel um rolo de papel finssimo.
Desdobrou-o c leu:
Ugo Moncada, religioso professo da Companhia de Jesus, mestre
adjunto a monsenhor o geral da Companhia de Jesus.
"Este o meu testamento e a minha confisso.
"Prximo a comparecer na presena de Deus, declaro que em minha
conscincia creio ter feito sempre todo o possvel para aumentar a grandeza
da Ordem, que me elevou a tal grau, e para difundir a santa religio catlica
por todo o mundo.
"Declaro que se alguma vez executei ou ordenei atos, que a moral
ordinria poderia talvez censurar, o fiz sempre pelos interesses da

Companhia, e pondo de parte qualquer satisfao das minhas paixes

pessoais ou das minhas complacncias.
"Por isso morro tranqilo, esperando que Deus na sua infinita
misericrdia querer perdoar-me, reconhecendo que, mesmo quando parecia
que as minhas mos se manchavam no crime, as minhas intenes eram
puras.
"Declaro que contribui para abreviar os sofrimentos do rei Francisco I de
Frana, de dois cardeais e de um nmero considervel de personagens
polticos. Estas mortes eram imperiosamente reclamadas pelo interesse da
religio e da Companhia.
"Nomeio meu sucessor, com reserva da aprovao dos eleitores gerais, o
reverendo padre Eusbio de Monserrate. Ele possui qualidades necessrias
para desempenhar o lugar que eu indigna-mente exerci; e peo aos meus
irmos que aceitem esta indicao que por outro lado creio ser conforme os
votos deles.
"O padre Eusbio recebeu de mim uma incumbncia de que os eleitores
gerais so sabedores. Aqui, do meu leito de morte, lhe confirmo esta
incumbncia, tornando-se urgente para a Companhia que a pessoa por mim
designada sua ateno desaparea o mais depressa possvel da cena do
mundo.
"As cartas secretas, cuja guarda, segundo os estatutos, me estavam
confiadas, foram por mim destrudas apenas senti as minhas foras
diminurem de uma maneira perigosa. Apenas dois documentos foram por
mim entregues aos irmos Jlio e Paulo, ambos eleitores gerais, porque
considero a conservao desses documentos necessria ao futuro da nossa
Companhia.
Estes dois documentos acrescentou Jlio, suspendendo a leitura
so o pacto da conspirao do Triunvirato, assinado pelo duque de Guise,
pelo marechal de Santa Andra e pelo duque de Lorena em Paris; e a
obrigao pela qual o cardeal de Santa Severina se declara sempre submisso
s vontades da Companhia. Parecendo que os Triunviros e o cardeal tm
algumas veleidades de se subtrarem a estes compromissos, tambm eu acho
justificado o cuidado do nosso chorado irmo em conservar os documentos.
Os outros aprovaram com uma inclinao de cabea, e messer Jlio
continuou a leitura:
"Rogo aos meus irmos que prestem a sua ateno s cousas de Frana,
onde se preparam acontecimentos gravssimos, e que podem trazer Igreja e
Companhia um grande bem ou um grande mal, segundo forem bem ou mal
dirigidos.
"Peo principalmente ao meu sucessor e aos eleitores gerais que no
tenham vos escrpulos cm ordenarem o que fr necessrio para o bom xito
das empresas que se tentarem, e que se lembrem de que quem trabalha para o
triunfo da religio e para a maior glria d; Deus no deve importar-se com
saber se os meios que emprega so ou no aprovados pela moral ordinria.

"De Roma, no meu leito de morte, na casa professa da Companhia de

Jesus.
Ugo Moncada."
Tal era aquele terrvel documento.
Ele bastaria para demonstrar as razes por que o domnio da Companhia
de Jesus estava fatalmente destinado a alargar-se por todo o mundo catlico.
E com efeito, o que eram os maiores estadistas, os mais temidos
guerreiros, as mais vastas inteligncias, ao p daquele grupo de homens, para
os quais nem mesmo a morte constitua uma interrupo na sua formidvel
obra ?. . .
Quando um homem ordinrio, um profano como diziam os jesutas
estava para morrer, as idias dele sofriam uma grande e inevitvel
transformao. Os interesses do poder, de riqueza, de orgulho, desapareciam,
e o homem encontrava-se fraco e s com as suas culpas e com as suas
misrias, em face do triste mistrio da morte.
Para o jesuta no existia tal terror.
Todos os homens trabalham, mesmo ainda os mais virtuosos, em virtude
de um interesse mais ou menos nobre, e esse interesse constitui a sua
fraqueza.
Alguns h que querem ser ricos, que desejam engrandecer a prpria
famlia, que se contentam com as estreis e inebriantes sedues da glria.
Esses desejos, essas esperanas, e os temores que necessariamente as
acompanham, fazem com que no corao de um homem haja como que uma
janela aberta, pela qual pode penetrar a persuaso ou o medo. Nenhum
homem pode manter-se invulnervel, porque nenhum homem est isento de
esperanas ou de receios na vida.
S o jesuta est superior ou pelo menos fora da humanidade. Ele no tem
os receios que perturbam o comum dos homens; trabalhando para a
Companhia, ele bem sabe que no deve temer nem a justia dos homens nem
a de Deus.
Est claro que falamos dos jesutas convictos e crentes; aqueles que,
como Ugo Moncada, morriam na persuaso de terem cumprido o seu dever e
de irem para o cu, apesar dos crimes cometidos, porque esses crimes tinham
sido praticados para o bem da Companhia.
Depois, por mais vastas e assombrosas que sejam as concepes de um
homem; por mais longa que seja a sua vida, chega o momento em que a
morte interrompe os planos mais bem concebidos, e no possvel que os
que lhe sucedem, os seus continua-dores, tenham a mesma fora, o mesmo
vigor do primeiro.
Para a Companhia de Jesus a morte no existe.

Ela no conhece interrupes na sua obra. As suas empresas nunca so a

concepo nem o plano de um homem s; uma espcie de senado
indestrutvel, que tem tradies arraigadas porque se renova a si prprio por
meio de eleies, governa tudo. Do mesmo modo que a oligarquia veneziana

pde durar doze sculos, conservar o mesmo poder e a mesma unidade de

concepo, assim o oculto senado que dirige a Companhia, manda sempre
como mandava faz agora trs sculos; e pode dizer-se que o esprito que
anima aquele temido sindrio o mesmo que o animava nos tempos de
Loiola, to cuidadosamente foram escolhidos os sucessores para os lugares
que pouco a pouco iam vagando.
Jlio usou outra vez da palavra.
Irmos; disse ele pela morte de nosso venerando padre Ugo
Moncada, a soberania voltou a ns em toda a sua plenitude. O que ns
deliberarmos lei para o grande Concilio e para todos os religiosos da
Ordem. O que deliberais ?. . .
Parece-me observou messer Bernardo que essa deliberao est
quase tomada, desde o momento em que convidamos o irmo Eusbio a
abster-se de vir.. .
Isso no tem nada. Eusbio sabe perfeitamente que ns conservamos
completamente a nossa liberdade de ao, e que se nos aprouver no o eleger,
ningum poderia censurar-nos por isso.
Mas tendes alguma objeo a opor eleio do irmo Eusbio ?.. .
perguntou Paulo.
Contra ele ?... Pessoalmente no.. . Mas ele espanhol, e como tal
obediente ao rei catlico. Ora quer me parecer que o poder do Rei de
Espanha j bastante grande, para que haja necessidade de o aumentar.
Irmo, disse Jlio, com certa severidade vs sois o mais
moderno entre ns; por isso consenti que eu, como o mais antigo, vos faa
uma observao.
Receb-la-ei com o devido respeito respondeu humildemente o
eleitor geral.
Pois bem; devo dizer-vos que vs, pelo que se v, ainda no
conseguistes livrar-vos completamente de algumas falsas idias, que
trouxestes do mundo. Assim, a vossa objeo acerca da Espanha prova uma
cousa: prova que para vs os vos nomes de
naes tm ainda algum valor, quando deviam estar completamente
abolidos. Foi na vossa qualidade de italiano que fizestes observaes contra o
aumento de poder dos espanhis.
E' verdade no o nego confessou francamente o fiorentino.
Pois bem; lembrai-vos de que vs j no sois florentino do mesmo
modo que Eusbio no espanhol, nem eu romano, nem Paulo milans, nem
Fernando napolitano. Ns somos todos o que somos irmos da Companhia
de Jesus. A Companhia a nossa ptria eterna, e a ela devemos sacrificar a
ptria temporal em que por puro acaso tenhamos nascido. Quando o padre
Eusbio for mestre adjunto da Companhia, ele estar pronto a sacrificar os
interesses da Espanha, ou de qualquer outra nao aos interesses sacrossantos
da nossa Ordem e da religio.
Bernardo curvou a cabea. Efetivamente, e apesar de antigo na

Companhia e de fazer parte da lista dos chefes, ele era um novo, um recmvindo, ao p dos formidveis colegas que tinha.
Portanto acrescentou Paulo parece-me que o principal est feito;
ns estamos de acordo em confirmar a escolha do nosso defunto Padre, e em
conferir o sumo poder ao Padre Eusbio de Monserrate ?. . .
Estamos de acordo disseram todos.
Jlio ajoelhou, dirigindo ao cu uma orao. Os companheiros imitaramno.
E agora concluiu o mdico milans agora, que resolvemos o
mais importante, vamos ao resto. Em que termos est o envenenamento do
cardeal Santa Severina ?.. .
CAPTULO XIV

QUEM PERDEU, PAGUE

A duquesa Ana Brgia comeava a pensar que o terrvel destino, cuja
ameaa constantemente pesava sobre ela, se deixara desarmar.
As cousas do Conclave no se punham em ordem. Estava-se espera dos
cardeais espanhis e austracos, sem os quais no seria justo nem decente que
o Conclave se reunisse. Entretanto, o cardeal de Santa Severina podia
continuar com as suas visitas, acolhidas sempre com o mesmo afeto
entusistico, e nenhum dos dois amantes se preocupava com prever o
momento em que devia terminar tanta felicidade.
Por outro lado, o cardeal, que ignorava os terrveis compromissos que
Ana Brgia contrair com a Companhia, o cardeal era feliz. Aquela mulher
estava to sinceramente enamorada, que o cardeal sorria das suas primeiras
suspeitas, quando imaginava a todos os instantes sentir o veneno na
garganta...
A duquesa, com o entusiasmo prprio dos caracteres como o dela, acabara
por acreditar completamente nas doces palavras do cardeal; imaginava que os
seus crimes passados deviam desaparecer como uma sombra, dissipada pela
luz do seu novo amor. Ela deixar-se-ia matar sem um gemido, para mostrar a
Santa Severina a sua adorao; to pouco ela pensava em obedecer ao
misterioso patro que, conta das mortes j por ela cometidas, lhe ordenava
que matasse.
Mas no se lembrava de que, se tinha conhecido aquele amante querido,
fora isso devido precisamente tenebrosa misso de que a Companhia a
encarregara. Como supor que os malvados que ordenavam aquele novo crime
tivessem unicamente em mira satisfazer os prazeres da duquesa, sem se
importarem com colher o fruto das suas maquinaes ?
Mas a duquesa. na cegueira do seu amor feliz, no pensava em nada
disso. Ela adiava naturalssimo que o cu, a terra, os elementos, se
coligassem para favorecer os amores dela com o cardeal, e adormecia
naquela certeza.
O despertar devia ser terrvel.

O Padre Eusbio de Monteserrate no era homem que se importasse com

os efeitos cnicos, e quando feria as suas vtimas, mostrava claramente donde
partia o golpe. . .
Dizei ao novio que preciso falar-lhe disse o superior do convento
de Santo Incio a um dos leigos encarregados do servio ordinrio.
Por "novio" entendia-se geralmente na casa professa o nosso amigo
Carlos Faraldo, ltimo que entrara para aquele negro covil de padres, e que j
era muito estimado pelos superiores.
Um momento depois, apresentava-se o nosso novio na cela do superior,
com os olhos baixos e a cabea inclinada, como convinha a uma pessoa que
devia fazer a sua carreira no instituto de Santo Incio de Loiola.
Faraldo disse a superior erguendo para o rapaz um olhar fundo e
frio. Faraldo, deveis hoje dar provas da vossa obedincia.
Espero que Vossa Reverendssima no h de ficar descontente com o
meu modo de obedecer.
Vestireis o vosso fato de cavaleiro, que est guardado no armrio do
padre porteiro.
Obedecerei.
Assim vestido, saireis pela porta secreta do convento, e ireis ao palcio
da senhora duquesa Ana Brgia, que fica ao p do Coliseu.
Carlos inclinou-se em sinal de perfeito assentimento.
Afinal, aquele nome de Brgia para ele no dizia nada. Graas s
precaues do inteligente Ramiro Marques, o nosso mancebo no pudera
chegar a saber com quem que ele tivera a sua trgica aventura.
A carta que vou vos dar para entregar senhora duquesa,
pessoalmente; pessoalmente, entendais ? Fareis com que a senhora
duquesa a abra e a leia na vossa presena.
Mas se ela recusar a receber-me ?
Direis ao criado que vier abrir que anuncie sua patroa um enviado de
monsenhor, o geral da Companhia de Jesus.
O novio curvou-se. Mesmo para ele era evidente que ao pronunciar
aquele nome se abriria a porta de qualquer palcio.
Se a senhora duquesa me fizer alguma pergunta, o que deverei
responder-lhe ?
A senhora duquesa no vos far pergunta alguma: o contedo da carta
inform-la- do que ela poderia ter que perguntar-vos.
Uma nova inclinao de cabea provou que Carlos prometia a sua
obedincia passiva.
Vossa Reverendssima quer designar o irmo que deve acompanhar-me
?
Nenhum. A Companhia tem bastante confiana em vs para acreditar
que, mesmo s, haveis de cumprir a vossa incumbncia com escrupulosa
exatido.
Conquanto o novio tivesse aprendido a ocultar com o mximo cuidado

as suas impresses, principalmente na presena dos superiores, ainda assim

era o caso to novo e estranho, to diverso do costume, o da permisso dada a
um novio para sair s licena que nunca se dera nem mesmo aos
religiosos professos de uma ordem inferior que Faraldo no pde esconder
a sua surpresa.
O superior reparou nisso.
Vs ainda no estais ligado nossa Ordem, Faraldo, disse ele
bondosamente e por isso no vos so aplicveis os deveres e os usos que
seguem ordinariamente os nossos irmos. Por outro lado, no deveis
esquecer-vos de que a autoridade dos vossos superiores absoluta, e de que a
obedincia no consiste s na execuo material das ordens recebidas mas
principalmente no assenso do corao e do esprito quelas mesmas ordens.
Suplico a Vossa Reverendssima que acredite... disse Carlos
vexado.
Silncio, calai-vos. Apesar da graa eficaz que auxilia todos aqueles
que recorrem ao patrocnio do glorioso Santo Incio, apesar do trabalho
assduo dos nossos mestres, mesmo os caracteres mais felizes tm grande
dificuldade em se dobrarem logo disciplina da Ordem. Vs sois um dos que
mais depressa e mais fcilmente o conseguiram; e por isso me congratulo
sinceramente convosco.
Tudo devo aos cuidados de Vossa Reverendssima disse o
veneziano com os olhos no cho.
Agora ide, meu filho; Deus vos proteja, e no esqueais que, quer
vestindo o rico trajo de cavaleiro, quer debaixo do modesto hbito do novio,
vs estais obrigado a trabalhar para a maior glria de Deus.
Amm ! respondeu o mancebo, curvando-se.
Quando Faraldo saiu da cela, o superior, que lhe era afeioado tanto
quanto isso era possvel num discpulo de Loiola fez um movimento como
que para o chamar.
No rosto perpassou-lhe fugaz um lampejo de compaixo, que muito
maravilhado devia deixar o plido retrato de Santo Incio,
Uma lgrima fugaz e envergonhada como se testemunhasse um crime
umedeceu os olhos do terrvel padre.
Mas bem depressa ele retomou o domnio completo de si prprio e tornou
a sentar-se na sua poltrona, murmurando com aquele fatalismo que torna o
catlico to parecido com os sectrios de Mahom:
Estava escrito !. . .
E com efeito estava escrito; se no nos eternos volumes do destino, pelo
menos naquela mente que para os jesutas representava a vontade de Deus
na mente dos chefes supremos !. . .
Quando Carlos se viu na ma, com o seu rico fato de fidalgo, todo
guarnecido de veludo e pedrarias, pareceu-lhe que no seu esprito se operava
uma grande mudana.
O hbito de novio pouco lhe pesava sobre o corpo, porque era de simples

l; mas a alma, essa sentia-se pesada como uma capa de chumbo.

A cabea estava sempre curvada sob o peso da humildade contnua; no
daquela humildade grande e verdadeiramente crist, que prosta o homem aos
ps de Deus seu senhor, e o levanta como igual a todos os homens; mas
aquela sombria e triste humildade, primeiro indcio da supresso da
personalidade humana, que os jesutas pem como remate aos seus
pensamentos.
Faraldo, elegante, bem vestido, olhado pelas raparigas que passavam;
Faraldo com os bolsos cheios de dinheiro, o estmago bem quente, o passo
audaz, j nem sequer se lembrava do noviciado, que, no dizer do padre superior, j tinha quase concludo a
educao do jesuta.
De repente teve uma idia.
Estava livre e senhor seu: podia, com o dinheiro que tinha, viver em
qualquer parte, podia dispor livremente das prprias foras, procurar fora de
Roma o estado e a felicidade, que em vo buscara na capital do mundo
catlico.
O que precisava ele para isso ?. . . Comprar um cavalo de boa raa, saltarlhe para cima, e tomar alegremente o caminho da fronteira toscana ou
napolitana.
Mas ao pensar nisto teve um sorriso de amargura.
Louco ! murmurou ele consigo porque hei de fugir aos jesutas. .
. Pois eles tm-me preso ?. . . Fizeram alguma cousa para eu ir para eles, ou
para me conservarem no convento ?.. .
Eu procurei um asilo no meio deles; asilo excelente e seguro, pelo que se
v, porque aquela gente que a todo transe procura vingar-se de mim e
Faraldo a seu pesar estremeceu no teve poder para me descobrir. Se eu
fugisse, teria hoje, como ento, a perseguir-me a vingana daquela terrvel
envenenadora. . . e daquele mordomo, por sobrecarga, to terrvel com aquela
cara de bom homem. . . E depois, os jesutas, para me castigarem, haviam de
unir-se aos meus inimigos; de modo que, para melhorar a minha situao, ia
agrav-la com mais esta inimizade. . . No, no; foi a fortuna que me levou
para o meio dos jesutas: o melhor deixar-me estar com eles, e levar a carta.
E apalpou-se para ver que tinha a carta consigo. Entretanto os seus
pensamentos tomavam outra direo.
Quem sabe que espcie de mulher ser esta duquesa Brgia ?. . . ia
pensando consigo o pobre rapaz. Alguma velha encarquilhada,
provavelmente; pois quem pode imaginar o nome de Alexandre VI e do
duque Valentim usado por uma criatura fresca e gentil ?. . . Deve ter a pele
amarelecida e engrelhada, o nariz adunco, os olhos pardos daquelas velhas
harpias que tantas vezes vejo no convento... Os bons padres cultivavam
bastante as velhas devotas. . . e por isso metem a unha em tudo, e em quase
todos os testamentos se lembram deles. . .
Observemos aqui entre parntesis que Faraldo nunca se atreveria a pensar

assim, nem mesmo falando com o seu travesseiro, se no tivesse vestido o

seu fato de fidalgo. O hbito de novio teria abafado nele aquela veleidade,
que os bordados e as jias excitavam to estranhamente.
Neste discorrer chegara defronte do palcio Brgia. Se ele tivesse
algumas dvidas, desaparecer-lhe-iam vendo aquele imenso escudo de pedra,
encimado pelas chaves, e em que estavam esculpidas as armas dos Lenzlios
e dos Brgias.
Carlos bateu desembaraadamente porta, e um criado veio abrir,
descobrindo-se respeitosamente ao ver um cavaleiro com tamanho luxo.
Preveni a vossa patroa - disse majestosamente Carlos de que um
enviado da Companhia de Jesus deseja falar-lhe.
O criado desapareceu, e voltou um instante depois anunciando que a
senhora duquesa estava pronta a receber o visitante.
Carlos caminhou, precedido pelo criado, at a sala onde Ana Brgia o
esperava e, corrido o reposteiro, entrou respeitosamente o limiar da porta.
Simultaneamente ressoaram na sala dois grandes gritos e Ana Brgia
estendeu aterrada o brao como que para afastar aquela terrvel apario.
Ele reconhecera-a. . . e fora por ela reconhecido.. .
E um terror indizvel se apoderou daqueles dois infelizes, vendo o
passado erguer-se-lhes inexorvel diante dos olhos, a um aceno dos seus
patres, dos padres da Companhia de Jesus !
CAPITULO XV

A CARTA DO JESUTA
Foi Ana Brgia a primeira a recuperar o sangue frio.
Era uma extraordinria natureza a daquela descendente dos papas, misto
de sangue castelhano e romano. Se um brao vigoroso tivesse podido gui-la
mais fortemente; se, por exemplo, ela tivesse encontrado alguns anos mais
cedo o cardeal de Santa Severina, Ana Brgia teria espantado o mundo com a
grandeza dos seus feitos.
Assim, ela estava pelo contrrio destinada se as cousas no mudassem,
se a cumplicidade dos jesutas no lhe garantisse o segredo a horrorizar a
humanidade com a histria dos seus crimes atrozes.
Ana estendeu imperiosamente o brao para o jovem veneziano.
Fizeste-vos anunciar como um enviado da Companhia de Jesus
disse ela com soberana altivez. Foi um expediente de que lanastes mo
para chegar at aqui ?
Carlos, oprimido, aniquilado por aquele encontro inesperado e por um
acolhimento ainda mais imprevisto, no encontrou palavra que respondesse.
Pegou na carta que tinha ainda guardada no bolso e entregou-a a tremer
duquesa, que a recebeu com um movimento brusco.
Depois disto, Carlos ia retirar-se, mas Ana, vibrando-lhe um olhar em que
o desgraado novio pde ler claramente a sorte que o esperava, ordenou-lhe:
Ficai !...

 Mas eu no sei se deva !. ..

Ficai, j vos disse!... Tendes de levar a minha resposta a quem vos
mandou !...
Faraldo curvou a cabea, e foi sentar-se humildemente a um canto da sala.
A expresso que naquele momento tinha a fisionomia do pobre rapaz teria
comovido mesmo um indiferente.
Entretanto, a duquesa, tendo relanceado um olhar para a carta, viu que no
sobrescrito vinha o sinal combinado entre ela e o padre Eusbio de
Monserrate.
Com a mo nervosa e impaciente rompeu a fita de seda que circundava a
missiva, e cujas pontas vinham reunir-se sob o sinete, um sinete em que no
se via braso nem nada, mas apenas as quatro letras, que em breve deviam
converter-se numa espcie de frmula mgica, destinada a abrir todas as
portas;
A. M. D. G.
O papel estava cheio de uma caligrafia mida, apertada e muito igual.
Evidentemente quem escreveu aquela carta no estava agitado pela mais leve
comoo; escrevera-a como teria escrito uma fatura comercial, sem que a
mo sentisse a mais pequena agitao.
O que a carta continha era o seguinte:
"Minha cara filha, ... .

"Os nossos irmos e o prprio chefe da comunidade queixam-se de que

vs tardais muito em expedir o conhecido personagem para o lugar para onde
resolvemos mand-lo. Eles afirmam que vs, interessada demasiadamente
pelo personagem de que falamos, j no pensais em mand-lo para o lugar
para onde os interesses da Sociedade exigem que ele seja expedido.
"Tende a bondade de tratar com solicitude a remessa, para que no suceda
alguma cousa que possa tornar mais difcil a partida.
"Os irmos, irritadssimos, queriam que eu recorresse s ameaas e aos
castigos: Deus permita que eu nunca chegue a empregar tais excessos contra
pessoa dos vossos merecimentos!. . . Eu estou certssimo de que vs a esta
hora j tereis compreendido quais so os vossos verdadeiros interesses, e de
que o viajante no tardar a chegar ao seu destino.
"No entanto, para vos mostrar com quanta confiana ns procedemos para
convosco, e como sabemos cumprir todas as nossas promessas, mando-vos a
pessoa de quem vos queixastes. Se quiserdes castig-la, fazei-o como
quiserdes, e pelo modo que vos
aprouver, pois os nossos irmos entendem que muito justo conceder-vos
este pequeno favor em troca do que ns esperamos.
"Podeis proceder com tanto menos escrpulo, quanto o mancebo por
nosso cuidado j se confessou e comungou, porque entendemos que
necessrio providenciar para a salvao da alma, especialmente quando o
corpo corre gravssimo risco.
"Esperamos, pois, carssima filha, as notcias que vos aprouver mandar-

nos, na certeza de que elas correspondero aos nossos desejos, e, permiti-nos

diz-lo, aos vossos deveres.
"E Deus vos guarde e vos salve.
"Ad majorem Dei gloriam EUSBIO, padre".
A duquesa ficou por algum tempo com a carta na mo, convulsa, a fronte
carregada, os olhos cintilantes.
Com que ento, os terrveis algozes velavam sempre !. . . assim, eles
exigiam a execuo da sentena por eles pronunciada !. . .
A carta cnica do padre Eusbio falava com terrvel clareza. A duquesa
devia mandar o viajante para o seu destino, devia matar o cardeal de Santa
Severina, o homem que cometera o crime de se erguer como um obstculo no
caminho dos padres jesutas e do seu domnio.
Se obedecesse, os Padres ofereciam-se-lhe como auxiliares e protetores
para tudo, para os prazeres como para a vingana; e como pequena prova da
sua dedicao ofereciam-lhe a vida do desgraado Carlos Faraldo, que, por
ter tido a desventura de ofender a duquesa, podia ser considerado por ela
como um objeto que ela tinha o direito de destruir.
Se recusasse.. . oh ! se recusasse, a vingana dos jesutas havia de ser
terrvel: a runa, a desonra, o nome infamado. . .
E j eram bem conhecidos os meios que costumavam empregar aqueles
bons padres. Eles haviam de fazer como em Paris, como em Npoles, como
na Catalunha; haviam de aular a plebe, a selvagem e terrvel plebe, que se
excita com as prprias frias.
Os populares, prevenidos que no palcio Brgia se escondia a mulher
infernal que raptava os rapazes, que torturava, que
os matava, haviam de insurgir-se, e fariam sofrer a descendente de
Alexandre VI, quela sobrinha do rei de Espanha, os ltimos ultrajes.
A duquesa volveu lentamente o olhar para Faraldo, para a vtima que os
jesutas lhe tinham mandado, como uma oferta de sangue a um deus indiano.
Pois no era afinal um Deus inexorvel, um Deus nutrido de sacrifcios
humanos, o Deus da Companhia de Jesus ?. ..
Em outro tempo, Ana teria chamado o mordomo, e ter-se-ia deliciado
vendo morrer entre mil tormentos o veneziano, para assim o castigar por ele
no se ter deixado matar quando ela tinha querido.
Mas agora bem diferente seriam os pensamentos que lhe agitavam a
mente. O fogo do amor tinha purificado aquela alma, destrudo nela todos os
mais baixos instintos, todos os maus sentimentos.
Que lhe importava agora vingar-se de Faraldo ?. . .
A duquesa Brgia, cuja ira o veneziano despertara, j no existia. Ela no
queria nem por pensamento tornar a um passado que a enchia de vergonha,
ainda mais do que de horror.
Depois, aquele rapaz, aquele veneziano que escapara aos terrveis
instintos de Ana Brgia com uma coragem to expedita, despertava nela
outros sentimentos.. .

A duquesa examinou o mensageiro dos padres jesutas. Vendo-o com

olhos no perturbados pelo desejo sensual, Faraldo pareceu-lhe
verdadeiramente belo.
Aquela cabea caracterstica denotava uma energia mscula. Os olhos
brilhavam-lhe de audcia e inteligncia; naquela fisionomia revelava-se uma
alma ardente e valorosa, e aquela figura denotava um desses seres cuja fora
d'nimo admiravelmente temperada com a fora do corpo.
Se se pudesse tirar partido dele!. . . Se algum pudesse empregar aquela
fora to poderosa e evidente contra os inimigos que comeavam a rode-la,
a envolv-la, a atac-la!. . .
Ana Brgia pensava em lutar. Insensata!. ..
J sabeis disse a duquesa com aquela sua voz lenta e suave j
sabeis o que diz esta carta, Carlos Faraldo?
O rapaz estremeceu ao ouvir a envenenadora pronunciar-lhe o nome.
No, senhora; balbuciou ele a pessoa que aqui me mandou no
costuma confiar-me os seus pensamentos.
Pois vou eu dizer-v-lo. Nesta carta lembra-se-me que durante muito
tempo desejei a vossa morte. .. e convidam-me a saciar em vs a minha sede
de vingana. . .
impossvel!.. . exclamou Faraldo pondo-se de p.
A duquesa, sem se ofender com aquele desmentido perfeitamente
desculpvel, mostrou a Carlos a carta do padre Eusbio, na parte que se
referia a ele.
Celerados!. . . murmurou o veneziano. E eu que me fiei
completamente neles!...
Pois estais vendo como fizestes bem. E agora, dizei-me sinceramente...
o que tencionais fazer ?
Eu ?... nada disse o jovem com uma expresso de profundo
descoroamento. Renuncio a defender-me; so muito numerosos os
inimigos que me atacam. Fazei de mim o que quiserdes; eu morrerei sem
resistir.
A vossa vida pertence-me, Faraldo disse a duquesa, estudando na
fisionomia do veneziano o efeito daquelas palavras. Os vossos protetores,
aqueles com que contveis para vos defenderdes de mim, venderam-vos,
como vistes.. . Mas no vos anima nenhuma esperana ?. . . No sentis nada
no momento em que ides deixar uma vida apenas comeada ?. . .
Carlos, profundamente comovido, ergueu-se e dirigiu-se para a duquesa.
Que dizeis, senhora ?. . . exclamou ele muito agitado Sim, eu
sofro mortalmente com este fim trgico e inesperado que me est iminente;
sim, eu sentia-me destinado a viver, a ter a minha parte no mundo, como os
outros. Se pudesse defender-me, se tivesse uma esperana, por tnue que ela
fosse, de vencer na luta, eu havia de deixar aterrados os meus inimigos com a
violncia do meu desespero, mas...
Mas... disse a duquesa, animando-o a continuar com um olhar que

lhe deitou.
Mas sinto-me acabrunhado, vencido. Um homem pode combater
valorosamente quando tem diante de si inimigos que pode alcanar e ferir;
um homem luta, luta mesmo sem esperana, quando ao menos pode cair
defendendo-se. Mas eu nem sequer conheo os meus inimigos; por todos os
lados me cerca, no a lealdade de inimigos, mas a vileza de traidores. Se
tentasse resistir, acontecer-me-ia como a esses desgraados, que so
obrigados a correr com a cabea metida num saco, e que se voltam furiosos
aqui e alm para responderem s pancadas que recebem, no meio das risadas
alvares da plebe. Ao menos de mim, senhora, no h de rir a plebe. ..
E, estendendo o brao numa atitude altiva:
Que morte me destinastes, senhora ?. . . o ferro ou o veneno?...
Ordenai; eu estou pronto a obedecer sem resistncia.
Carlos era sincero, ao falar assim ?. . .
No ousaremos afirm-lo. Apesar do seu pretendido desprezo pela vida,
ele havia de receber de muito mau modo o carrasco que tivesse de execut-lo,
e havia de manejar com toda a energia possvel o afiadssimo punhal, que
trazia no cinto.
Mas, arrastado mesmo sem o sentir por um mpeto de que noutras
ocasies ele seria o primeiro a sorrir-se, abandonara-se inspirao da sua
palavra, sonora de sacrifcio e de herosmo, continuara a manter aquele tom
com tanto mais vontade, quanto ia vendo mais claramente no semblante da
sua bela inimiga a comoo que aquelas palavras produziam.
E com efeito, a duquesa olhava-o com um interesse crescente.
Ela pensava na vida abjeta e miservel que vivera at ento, rodeando-se
de escravos vis, ou de amantes que deviam passar dos braos dela para a
morte.
E pela sua mente passava a lembrana de caracteres fortes e nobres, como
o de Santa Severina, como o de Carlos Faraldo; companheiros ousados e
generosos, pelo brao dos quais teria sido to belo percorrer nobremente o
caminho da vida. . .
Ana estendeu a mo a Faraldo.
O veneziano lanou-se de joelhos, e imprimiu naquela mo um beijo, em
que a duquesa, com um pouco de boa vontade, teria reconhecido o fogo
daqueles beijos que Faraldo lhe tinha dado certa noite...
Erguei-vos, Carlos ordenou a Brgia. O rapaz obedeceu.
Ides sair deste palcio como nele entrastes disse a du Os padres
jesutas confundiram uma mulher, que deseja vingar-se, com um monstro, que abre as fauces esperando a presa que
lhe deitam. Eu recuso o presente deles.
Carlos recuou um passo.
Eu que costumo castigar quem me ofende, e no preciso de que
outros me ajudem. Por isso, vs ides sair daqui e levar uma carta minha ao
padre Eusbio!

 Estou completamente s vossas ordens.

Deveis fazer-me um juramento, Faraldo prosseguiu a duquesa num
tom de voz solene. Eu sou muito culpada, Carlos, e, arrastada pela paixo,
cometi crimes horrendos. Mas h quem inspire ainda mais horror do que o
prprio criminoso, e quem, d'nimo frio, e sem a desculpa da paixo,
explora os maus sentimentos dos outros.
Carlos fez com a cabea sinal de que compreendera perfeitamente .
Pois bem continuou Ana eu encontrei algum ainda mais vil e
miservel do que eu. Os jesutas quiseram obrigar-me a ser ainda mais cruel
do que sou. Esta ofensa excede aos meus olhos tudo o que eu tinha a censurar
a mim prprio. Faraldo, que-reis ser meu aliado ?...
O veneziano aproximou-se da duquesa.
Aliado ?.. . disse ele em voz baixa, mas muito comovido vosso
aliado ?. . . Oh! mil vezes. . . ainda que eu tivesse de pagar essa alegria
suprema com os tormentos mais atrozes.
A duquesa viu na expresso do olhar de Carlos os pensamentos que lhe
agitavam o crebro.
Estais enganado, Carlos disse ela com certa solenidade, que lhe ia
admiravelmente. Esquecei completamente a Ana Brgia que conhecestes;
ou antes, dizei a vs mesmo que essa mulher doida, homicida, violenta, que
conhecestes, morreu com a punhalada que vs to justamente lhe destes.
Carlos curvou a cabea, acabrunhado.
Hoje prosseguiu a duquesa vs no deveis ver em mim, seno a
duquesa Ana Brgia, princesa romana, grande de Espanha; uma mulher que
tem direito ao vosso respeito como homem, ao vosso auxlio como cavaleiro
e fidalgo. Eu estou rodeada de inimigos terrveis, que tambm o so vossos;
quereis ajudar-me a defender-me ?...
At morte respondeu Faraldo, pondo a mo sobre o corao.
Talvez que a sinceridade de Faraldo no devesse merecer grande
importncia, quando ele falava assim. Conquanto a ndole e os antecedentes
do veneziano fossem prprios para sbre-excitar um pouco a sua tendncia
para o romntico e para o fantstico, apesar disso ele no podia deixar de
pensar que, se se via naquela embaraosa situao, e se os jesutas brincavam
assim com a cabea dele, como uma criana brinca com uma pela, a causa
principialssima do que lhe estava sucedendo era precisamente o capricho
daquela senhora que. segundo a nobre duquesa, devia ser considerada como
morta e enterrada.
Todavia, Ana aceitou aquele juramento sentimental como ouro de lei.
Depois de ter trado tanta gente, depois de ter zombado de tudo, ela sentia a
necessidade absoluta, to comum na natureza humana, de confiar em algum.
E confiava demasiado.
Pois ento disse a duquesa ireis ter com o padre Eusbio e
entregar-lhe-eis a carta que vou escrever-lhe. Se ele vos responder que anui,
vinde ter comigo, trazei-me esta resposta, e eu vos juro que nem em Roma

nem em Madri haver homem, por mais feliz que seja, que no tenha inveja
de vs!
O jovem fez com a cabea uma saudao duquesa.
Se pelo contrrio continuou ela os modos ou as palavras do
padre Eusbio vos mostrarem que ele persiste na sua resoluo de me
sacrificar e tambm a vs, porque preciso que vos lembreis que se trar
da vida de ns ambos ento. .. remediareis. ..
Remediarei!. . . exclamou Carlos muito surpreendido E como,
senhora duquesa?
Oh! de uma maneira muitssimo simples disse a duquesa, tirando do
dedo um anel de precioso lavor. Vs ouvireis o que vos diz o padre
Eusbio. . . pedir-lhe-eis licena para vos retirardes. . . e pegar-lhe-eis na mo
para lha beijar...
S isso?
Sim; mas haveis de ter o cuidado de fazer com que a ponta deste
diamante faa presso na pele do reverendo... A propsito: tende todo o
cuidado de no tocar nesta pedra; poder-vos-ia causar fatais conseqncias.
Carlos estremeceu. A raposa, mudando de pele, no mudara de costumes;
figurava sempre o veneno nas suas pequenas faanhas.
Mas a duquesa no reparou naquela impresso.
Feito isto, continuou ela com a mxima serenidade deixareis
sobre a mesa do padre este papel, e saireis com toda a tranqilidade.
Ningum decerto vos por o mnimo embarao.
o que falta ver murmurou consigo o mancebo, que no estava
absolutamente convencido da segurana da empresa.
E, todavia, o plano simples e ousado da duquesa baseava-se em tais
circunstncias de fato, que tinha todas as probabilidades de ser bem sucedido.
E o que continha, afinal, aquele papel?
Poucas letras o monograma de Jesus e a temida divisa da Companhia:
A. M. D. G.
Ora, quando encontrassem morto Eusbio, e lhe descobrissem aquele
papel no quarto, aquele achado seria para o religioso que o encontrasse a
prova evidente de que a execuo do jesuta espanhol fora efetuada por
ordem daquelas supremas autoridades da Companhia, a quem todos
obedeciam, conquanto ningum as conhecesse de perto.
A mxima concentrao de poderes, a profundidade do mistrio, que
envolve todas as partes de um organismo, acaba por tornar absolutamente
precria a situao dos que tm as chaves desse mistrio. No dia em que os
chefes so feridos, o que que pode faz-los reconhecer como chefes, e
agravar assim o castigo de quem os feriu?
Demais, quando o poder est nas mos de desconhecidos, corre-se outro
risco gravssimo, e vem a ser que algum atrevido tome a aparncia dos
chefes, e d ordens como se fossem eles prprios.
Quando uma instituio inteira est sempre pronta a obedecer ao

misterioso poder, que, sem se revelar, dirige e ordena, sem

que ningum possa fazer compreender de onde vem aquela voz de
comando, faclimo suceder que algum se lembre de assumir a si esse papel
de Deus ignoto.
Eusbio, morto por um estranho, morreria sem ser vingado, porque todos
julgariam ver naquela morte a mo do oculto poder dirigente, cujos costumes,
afinal, a respeito de veneno, eram muito conhecidos e expeditos para no
causarem admirao a ningum.
Quem se atreveria aprofundar aquele mistrio? quem se atreveria a
mergulhar um olhar curioso sob o fnebre pano que cobrisse o cadver de
Eusbio? Pois no era sabido de todos que o descobrir demasiado, o
demasiado adivinhar, fora causa de mortes inesperadas e inexplicveis,
mesmo para muitos indivduos que ocupavam postos importantes na
Companhia?
Portanto, no havia que recear: os companheiros de convento do padre
Eusbio de Montserrat no dariam sequer um passo para castigar quem os
tivesse privado do seu estimadssimo chefe e superior.
E certo que havia os poderes pblicos da Ordem: o Geral, os Definidores
gerais, todos esses poderosos de cogula, que tinham aparentemente o encargo
dos negcios da Companhia, e que deveriam procurar as causas de uma
morte misteriosa, e descobrir o autor dela para fazerem justia severa.
Mas Ana Brgia, desde que estava sob a ameaa permanente do cutelo
jesutico, estudara com inexcedvel cuidado e perspiccia a organizao da
Companhia; e o cardeal de Santa Severina auxiliara-a poderosamente nisso,
ele, que tinha to tristes razes para conhecer a terrvel Companhia.
Por isso, a duquesa sabia da existncia simultnea, paralela, de duas
espcies de poderes: um. que tinha a grandeza aparente, e outro, que tinha
realmente o poder: um, que tinha os ttulos, que derivava da nomeao
pontifica, e que em face do mundo representava o formidvel aparato de
foras da Ordem; o outro, humilde, que por si prprio se reproduzia, que
renunciava s pompas da vaidade e s satisfaes vulgares, e que, apesar
disso, representava a verdadeira autoridade, a verdadeira fora.
Ora, conquanto a sapiente disciplina de Santo Incio tivesse podido
transformar os homens a ponto de tornar os seus jesutas superiores a quase
todas as paixes humanas, havia uma que no
podia ser destruda, e era ela o desejo de ser superior entre os companheiros, entre os iguais. O prprio frade, que se sujeitaria alegremente ao
martrio para salvar a sua Ordem, ofender-se-ia, e sentiria desejos de
vingana, se na eleio de um sineiro lhe fosse preferido um outro, que, a seu
ver, fosse menos digno do que ele daquele ofcio modesto.
Havia, pois, uma grande inveja oculta com tamanho cuidado que o
pblico no dava por ela entre aqueles dois ramos da Ordem, entre o que
tinha a aparncia de governar, e o que realmente governava.
Aquilo no transpirava c fora, porque todos tratavam de ocultar a

verdade, no s porque era necessrio manter para com os estranhos o decoro

da Companhia, mas tambm porque no se brincava com o tribunal dos
eleitores gerais!
Estes espiavam atentamente o mnimo sinal de rebelio ou mesmo de
simples descontentamento, e quem se deixasse surpreender, podia contar com
as suas contas saldadas dentro de pouco tempo. Era to fcil adoar um
pouco mais o copo de gua de um irmo, muito embora ele fosse o geral da
Ordem!. . .
Mas, conquanto aquela inveja no pudesse chegar a obrar de per si,
chegava com facilidade a no se importar com o que ocorria. Por exemplo, os
padres do Definitrio geral no eram capazes de ordenar de per si que o padre
Eusbio de Monserrate fosse despachado para um mundo melhor; mas
deixariam correr as coisas, esquecendo-se at completamente de castigar
quem por sua conta tomasse esse papel de justiceiro.
Ento, aceitais? perguntou a duquesa.
Carlos fez consigo rpidas reflexes e concluiu que, se dissesse que no,
no poderia dar nada pela sua vida. Naquele palcio, e entre os criados fiis
de Ana Brgia, e com o gnio que ele sabia que ela tinha, a situao era
muito grave.
Obedecerei respondeu ele com um ar decidido.
A duquesa meteu-lhe no dedo o anel, sentou-se a uma pequena mesa, e
escreveu uma breve carta, que, depois de fechada, entregou a Faraldo.
Entreg-la-eis em mo do padre Eusbio disse ela. Ou ele diz
que sim, e ento... tudo est bem... ou quando no...
Compreendi replicou o veneziano, deitando para o anel um olhar de
inteligncia.
A duquesa volveu a Faraldo um olhar e um sorriso que em outros tempos
o teriam fascinado, e despediu-o com uma splica sem palavras.
E agora disse ela, deixando-se cair sobre o divan. agora
esperemos a nossa sentena... Coragem, Ana Brgia; a morte no coisa
assim to terrvel para quem tantas vezes tem brincado com ela!

CAPITULO XVI

A SENTENA FATAL
Carlos Faraldo achou-se no meio da rua.
No lhe custaria acreditar que os terrveis casos, que at ento lhe tinham
sucedido, fossem um sonho; mas a realidade cruel, espantosa, terrvel,
afirmava-se de dois modos.
Se se ia entender com os jesutas, ficava sujeito vingana de uma
mulher de famlia quase real, poderosssima, rodeada de servidores
afeioados e prontos para tudo; de uma mulher sem os mais pequenos
escrpulos, inacessvel ao medo, protegida como era pelo seu grande nome e
pelo prximo parentesco com o rei de Espanha.

Se tomava o partido de Ana Brgia, os perigos eram ainda maiores.

Repitamo-lo: os Jesutas no eram ainda bastante conhecidos por toda a
gente. O mais importante da organizao da Companhia estava envolvido em
profundo mistrio, e mesmo os poucos que em qualquer caso conseguiam
penetrar-lhe o segredo no suspeitavam o ilimitado poder que aqueles
polticos de sotaina iam conquistando em todo o orbe catlico.
Mas mesmo o pouco que deles sabia Faraldo era mais do que suficiente
para ele compreender que, quando tivesse a desgraa de incorrer na ira
daqueles temveis inimigos, em nenhum ponto do mundo poderia encontrar
refgio em que lhes escapasse.
O poder das repblicas e dos monarcas limitado pelas fronteiras .
Antnio Perez, inimigo do rei de Espanha, encontrava um refgio em
Paris; os catlicos, perseguidos pela Inglaterra, sabiam que estavam a salvo e
seguro, se conseguiam atravessar o estreito de Calais.
Mas com os jesutas no havia fronteiras, nem distncias que valessem.
Guilherme, o Taciturno, era atacado em Flandres, no
meio dos seus fiis protestantes; em Londres, as conspiraes contra o rei
protestante tramavam-se mesmo no palcio do Parlamento.
Portanto, fugir era impossvel: era necessrio servi-los, porque, quando a
atac-los, Faraldo compreendia quanto devia ser insensata a luta de um
homem contra uma instituio, de um ser efmero e mortal contra uma
associao tenebrosa, destinada a desafiar os sculos.
Carlos, cada vez mais absorvido pelos seus dolorosos pensamentos,
dirigiu-se para a casa professa dos jesutas. Duma casa de bela aparncia, que
ficava no caminho que ele seguia, saa o rudo de vozes e ouviam-se grandes
risadas. Faraldo suspirou; mais do que uma vez, nas alternativas to
freqentes da sua vida, Carlos tinha entrado naquela casa, que de resto
conhecia perfeitamente .
L dentro, rapazes de todas as classes, com alguns escudos lia algibeira,
reuniam-se sem combinao prvia, levados unicamente pelo capricho.
Muitas vezes o motivo da reunio era uma partida de jogo, uma partida
disputada, que dava em resultado a passagem de todos aqueles escudos para o
bolso de um s ou de poucos.
Muitas vezes, tambm, os prazeres variavam; e os mais felizes ao jogo,
sentados a uma mesa abundantemente provida, gozando a companhia de
frescas e galantes raparigas, brindavam ao amor e alegria, sem se
importarem com o dia seguinte.
Carlos relembrou a sua vida passada, cheia de misrias e, apesar disso,
alegrada uma vez ou outra por um raio benfico de sol; vida aventurosa e
extravagante, em que muitas vezes no sabia onde havia de ir buscar um
bocado de po ou encontrar uma cama para descansar, mas que em
compensao lhe dava um ou outro claro de felicidade, que a juventude
ainda tornava mais esplndido e agradvel.
Agora, Carlos era completamente outro homem: no tinha preocupaes

materiais, no o inquietava o futuro. Se ficasse no convento, o hbito de

jesuta garantia-lhe uma vida cmoda e segura enquanto ali estivesse; se
partisse, o dinheiro e as jias que tinha consigo garantiam-lhe o bem estar e a
considerao em qualquer parte para onde fosse.
Mas em compensao o medo cravara nela as suas garras de ao. Aquele
Carlos, que dantes se atirava sorrindo s guas do
Tibre para salvar um estranho, agora tremia, se uma criana olhava para
ele com um pouco de insistncia.
que todo o homem, ainda o mais corajoso em face de um perigo que
conhece, torna-se covarde c medroso diante de um perigo incerto,
inexplicvel, que o ameaa sem que ele possa saber de que lado lhe vir o
golpe e de quem deve defender-se.
Afinal, o pobre rapaz tomou uma resoluo: entregar ao porteiro do
convento a carta de que era portador; depois fugir para Veneza, mudar de
nome e de fato, e ter uma vida to obscura e to modesta, que conseguisse
que os seus inimigos o esquecessem.
E pelo seu lado ele ia fazendo mil promessas de bem merecer aquele
perdo e aquele esquecimento fora de humildade e submisso; e pronto, se
se visse descoberto, a tomar outra vez, sem hesitar, o jugo que
momentaneamente sacudira da cerviz. . .
Reverendo disse-lhe ele tenho aqui uma carta, que preciso que
seja imediatamente entregue em mo do padre Eusbio. Eu vou a outra parte
com um recado dele.
E entregando-lhe a carta da duquesa afastou-se, ao princpio a passo
vagaroso, mas depois numa corrida doida, como se fosse perseguido por
algum inimigo terrvel.
O padre Eusbio, ao receber a carta, e ao ouvir como ela fora entregue
pelo novio, ficou muito admirado.
Faraldo vivo! murmurou ele ento a duquesa rejeita o pacto?... Se
assim fosse. . . ai. . . ai dela'. . .
E abriu a carta, que continha estas palavras:
"Reverendo padre,
"A vos mando outra vez o novio; mudei de idia.
"Agora, eis aqui a minha proposta e o meu pedido: consenti que aquela
pessoa no faa a viagem; consenti que ela possa ficar comigo.
"Em troca prometo-vos que serei sempre obediente s vossas ordens, e
que, seja qual for a fortuna que lhe possa tocar, ela estar sempre disposta a
dar uma parte dela a quem de justia pertencer.
"Meu padre, suplico-vos que consintais nisso.
"Uma recusa da vossa parte levar-me-ia a no sei que excessos.
. . "Ana."
O padre Eusbio amarrotou com clera aquela carta, e atirou-a ao lume
que ardia no fogo.
Deix-lo viver!. . . se eu fosse doido!. . . Amado por uma mulher assim

e ligado com ela, este homem seria capaz de destruir do o nosso trabalho.
No, no; o que resolvi h de fazer-se.
E pegou numa folha de papel, em que escreveu uma palavra; ;pois fechou
a estranha carta e lacrou-a.
Feito isto chamou um novio, que se apresentou imediatamente.
Jlio disse o padre Eusbio leva esta carta ao palcio Brgia, e
fazes com que seja entregue duquesa pessoalmente.
O rapaz partiu como uma seta.
Quanto a Caries Faraldo disse o jesuta, falando consigo esmo
adivinho o que aconteceu. Teve medo e fugiu. . . Pois bem; trataremos de no
o reduzir ao desespero: deix-lo-emos viver
Se estiver sossegado e no tentar alguma coisa contra a Ordem. Mas
primeira imprudncia. . .
E o padre Eusbio completou o seu pensamento com um gesto, que teria
feito estremecer o veneziano, se ele tivesse podido v-lo.
***
Ana Brgia estava esperando, com uma impacincia fcil de
compreender, o resultado da carta.
Ela oferecera aos jesutas a sua aliana e o auxlio da sua fluncia sobre o
futuro papa, em troca da concesso de eles o deixarem viver. . .
A desgraada no pensava que, se na mente dos jesutas tivesse podido
entrar o pensamento de deixar viver Santa Severina, a urgente splica que ela
lhes fazia seria o bastante para apressar a execuo da sentena de morte!
A Companhia de Jesus no gostava de alianas, principalmente quando se
tratava de duas foras como a duquesa e o cardeal. Com na mulher como Ana
Brgia ao seu lado, Santa Severina tornava-se cem vezes mais terrvel; e por
isso devia morrer.
Mas o vivssimo desejo da gentil mulher desculpava aquela a iluso! Ela
tinha planeado um futuro que lhe era to doce agradvel!. . . ela tinha-o
acariciado com to profundo afeto!. . .
E antes de pr de parte um sonho, em que resumia todo o seu viver,
aquela desventurada criminosa procurava consolar-se, iludindo-se!
O mensageiro enviado pelo padre Eusbio chegou com a carta. Ana,
esquecendo a sua posio e o costumado orgulho, no desceu, precipitou-se
pela escada, e recebeu pessoalmente coisa inaudita o novio que
entrava a porta.
Mas, quando recebeu a carta, conheceu que no poderia facilmente
suportar a comoo, qualquer que ela fosse, que lhe produziria a carta do
padre.
Por isso dominou a sua impacincia, e retirou-se para os seus aposentos,
onde com mo convulsa abriu finalmente a epstola.
Esta no continha seno uma palavra escrita em espanhol:
"Muerte!"
A morte!. . . eis o que respondia o tremendo juiz quela que lhe implorava

clemncia. Nem promessas, nem splicas tinham podido venc-lo; ele tinha
condenado, e a sentena devia cumprir-se.
Ana Brgia ergueu para o cu um olhar em que havia uma expresso
indizvel; depois um sorriso medonho iluminou-lhe as faces plidas. Tinha
resolvido!
Mandou chamar o novio.
Dizei ao reverendo padre disse ela com um sossego glacial que
as suas ordens sero cumpridas. Mas preven-o de que o espero aqui amanh
sem falta.
O novio partiu.
Um momento depois, Ramiro Marques, por ordem da duquesa, convidava
o cardeal de Santa Severina a apresentar-se no palcio Brgia.
CAPITULO XVII

DESENLACE INESPERADO
Santa Severina estava em ntimo colquio com a jovem e fortssima
duquesa.
Nunca Ana Brgia tinha brilhado com tamanho esplendor.
Os seus grandes olhos, midos de voluptuosidade, pousavam com ardente
expresso no rosto do seu querido; a sua palavra, anunciada num tom
dulcssimo, era quente, apaixonada; e toda sua pessoa era um desejo, um
suspiro, uma alegria.
Santa Severina contemplava-a com um olhar cheio de amor ao mesmo
tempo de profunda admirao.
De repente Ana levantou-se, e estendendo a mo ao cardeal, disse-lhe:
Para a mesa!
Como ests bela! murmurou apaixonadamente o futuro papa,
sentando-se mesa ao lado de Ana. Nunca te vi assim, mas mesmo nos
meus sonhos voluptuosos: dir-se-ia que em ti vive ia outra mulher, que em ti
se transfundiu uma nova vida.
E assim !. . . exclamou a duquesa com um orgulho satisfeito.
Tu, meu querido, s a minha vida; tu s a nova alma, que vive em mim. Ah!
se eu te proporcionasse uma eternidade de delcias, ainda te no pagaria o que
te devo.
Eu, eu que te devo mais do que a vida exclamou o cardeal com
um entusiasmo juvenil. Pois quando que o meu corao conheceu as
alegrias sobre-humanas de que tu o encheste? Pobre cego, vivi sempre nas
trevas, at que enfim abri os olhos tua luz radiante.
Ento no maldizes o momento em que conheceste a mulher perdida e
criminosa?
Eu!... exclamou Santa Severina. Qualquer que possa ser a minha
vida de hoje para futuro, eu nunca me queixaria. Tenho sido to feliz quanto
pode s-lo um mortal; o meu quinho de alegria neste mundo foi exuberante.

A fortuna que me fira, se pode, que no me arrancar um lamento.

E contudo disse a duquesa cada vez com mais doura e contudo,
meu amigo, tu no ignoras com que intenes e por ordem de quem foi que
eu te procurei. Tu bem sabes que eu era o instrumento cego nas mos dos que
te haviam condenado morte. . .
Que me importava? disse o cardeal sorrindo-se. Porventura a
perspectiva da morte tornaria menos brilhante o teu olhar, menos aveludadas
as tuas carnes, menos inebriantes os teus beijos?... Eu, quando pela primeira
vez estive contigo, voltei os olhos para outro sitio por querer deixar-te toda a
liberdade de executares a tua obra, por mais tremenda que ela fosse; e fiquei
muito contente por dever a vida, no minha vigilncia, mas ao teu amor.
E hoje j no tens receio?. . .
Nunca o tive disse altivamente o cardeal, erguendo a nobre cabea
em que a duquesa pousou um olhar cheio de adorao. Mas por certo que,
se a morte me espera, no me deve ela vir das tuas mos.
Compreendo: tu referes-te queles terrveis frades, que quiseram
comprar-te, e que depois te votaram um dio mortal.
E que ainda me odeiam, podes estar certa, Ana disse o cardeal
estremecendo. Tu, que te julgas, to criminosa, no podes compreender a
infinita malvadez daqueles homens; eles so terrveis porque no os detm
nos seus crimes nem a compaixo, nem o medo, nem os remorsos. H
principalmente um, que, quando o vejo, me faz o efeito de um rptil viscoso e
repugnante, em que a gente toca sem querer. No o terno, mas subjugam-me
o nojo e a repulso.
E quem esse homem, que tem o privilgio de aterrorizar o meu leo ?
perguntou Ana.
Tu bem o conheces: o padre espanhol, que te aliciara contra mim, o
padre Eusbio de Monserrate.
Naquele instante abriu-se a porta da sala, e Ramiro Marques anunciou
gravemente:
O padre Eusbio de Monserrate.
Ele!. . . exclamou o cardeal tornando-se plido, enquanto que a
austera figura do frade espanhol aparecia no limiar da porta.
Fica disse tranqilamente a duquesa, obrigando com um olhar o
cardeal a sentar-se outra vez.
Eusbio de Monserrate entrou, grave e respeitoso, como se o no
escandalizasse aquele banquete de um cardeal, vestido de cavaleiro, com uma
rapariga recostada da maneira mais provocadora possvel.
O padre Eusbio fingiu que no conhecera o senhor de Santa Severina. A
principal fora e habilidade dos jesutas consistia exatamente em eles
conhecerem os homens e saberem as coisas segundo o julgavam til ou
conveniente.
Mas Santa Severina era demasiado orgulhoso para aceitar a tcita
cumplicidade daquela reserva. Assim, falando como se estivesse em sua casa,

ordenou:
Entrai, reverendo padre, e sentai-vos.
s ordens de Vossa Eminncia respondeu o jesuta, entrando e
sentando-se.
Nos modos e no semblante do jesuta nada havia que denotasse o mais
pequeno embarao, ou o mais leve receio. E contudo o encontrarem-se assim
juntos aquele que ele condenara morte, e aquela que devia executar a
sentena, era caso para inspirar temor ao homem mais forte e valoroso!
E talvez que o frade tremesse, mas nenhuma exterioridade o denunciava,
porque ele bem sabia que grande prejuzo o mostrar medo.
Ana foi a primeira a quebrar o silncio.
Reverendo padre, disse ela pedi-vos para virdes aqui, sem me
lembrar de que tinha marcado a mesma hora para outra entrevista. Mas,
apesar de no estarmos ss, devo dizer-vos que as vossas ordens foram
cumpridas.
Desta vez o golpe feriu Eusbio a fundo no peito. Ele relanceou um olhar
cheio de espanto da duquesa para o cardeal.
Repito-vos que foram cumpridas disse a duquesa e em breve
ides ver o efeito. Mas impossvel que vs vejais mesa e que no queirais
fazer-nos companhia; bebei!
E encheu-lhe um copo de vinho.
Eusbio, quele oferecimento, no pde deixar de empalidecer.
Obrigado; balbuciou ele mas a minha Ordem... a regra...
Ana soltou uma gargalhada to franca e natural, que dissiparia suspeitas
at ao prprio Tibrio.
O qu! exclamou em tom de gracejo a duquesa imaginais ento
que vos quero envenenar?... Ora vamos; para dissipar todos os vossos
receios, olhai. . . podeis estar tranqilo. . .
E a alegre criatura, pegando no copo, bebeu uma boa tera parte do
lquido. Ao jesuta seria impossvel continuar a recusar, pois que tendo a
duquesa bebido primeiro, desaparecera todo o perigo.
Bebeu tambm, e o paladar no sentiu coisa que pudesse justificar os seus
receios.
Quando Ana viu completamente vazio o copo, que o jesuta pousara sobre
a mesa, quando verificou que o copo j nada continha, no semblante e nos
modos da duquesa operou-se uma estranha mudana.
Reverendo; disse ela com uma voz to spera e estrdula, que o
prprio cardeal ficou surpreendido reverendo, ainda estais do mesmo
modo de pensar que ontem?
No vos compreendo.. . senhora.. . tartamudeou o jesuta, que
tambm estava espantado da mudana que se operara na duquesa.
Ides j compreender-me. . . Meu amigo, prosseguiu a Brgia,
voltando-se para o cardeal este senhor, como j sabes, tinha-me
encarregado de te envenenar.

 Bem sei respondeu com soberano desprezo Santa Severina, sem

mesmo olhar para o espanhol. Que me importa a mim o que pode dizer ou
fazer o reverendo padre?
Eusbio de Monserrate ergueu-se.
Senhora duquesa exclamou ele com voz terrvel estais jogando
uma partida mortal. .. no o esqueais... Eu nem sempre hei de estar em vosso
poder. . . e. ..
No pde concluir. Sentiu a garganta apertar-se-lhe numa sufocao
violenta, e um crculo de ferro candente cingir-lhe as fontes.
Tormentos intolerveis; mil pontas de fogo agudssimas lhe picaram a
cabea e as carnes.
Num instante compreendeu a terrvel verdade; e demais no era difcil!
Tentou estender o punho ameaador para a duquesa; mas tornou a cair
sobre a cadeira, murmurando com uma voz apagada:
Envenenado!...
Vs o dissestes, meu padre disse com o maior sangue frio a
duquesa. Eu no quis deixar este mundo sem satisfazer uma ltima
vingana; no quis que um padre infame pudesse depois da nossa morte
gabar-se de nos ter condenado e feito morrer... Porque ns estamos
condenados morte, reverendo padre!
Brilhou um lampejo nos olhos de Eusbio; o jesuta moribundo ainda teve
foras para exclamar:
Condenados !. . .
exatamente como vos digo, disse Ana; e uma tranqilidade
sublime, uma majestade sobre-humana lhe iluminava a fronte. Eu entendi
que nos seria impossvel viver constantemente ameaados pela Companhia
de Jesus; entendi que to terrvel inimizade havia de acabar, cedo ou tarde,
por nos custar a vida, e que sucumbiramos em momentos diversos, depois de
termos sofrido os tormentos de mil mortes. Por isso resolvi fazer o que fiz;
pela minha mo propinei o veneno a mim e ao meu amante, e dentro em
pouco morreremos. . . mas depois de te termos visto morrer, sacerdote
malvado!. . .
Tu fizeste isso! exclamou o cardeal de Santa Severina, inclinandose para ela.
Mas na atitude, nas palavras, no semblante do cardeal, nada havia que
exprimisse a sombra de um desgosto. Pelo contrrio, a idia do sacrifcio que
Ana fazia por ele era bastante para lhe fazer esquecer a prpria morte. Morrer
daquela maneira no era viver mil vezes ?. ..
Ana, que se levantara para dirigir aquela invetiva ao jesuta, cair outra
vez sobre a cadeira. O seu belo rosto comeava a decompor-se, nos tormentos
da hora extrema; os olhos embaciaram-se-lhe.
Vem; murmurou ela estendendo os braos para o amante
vem!
Santa Severina, vacilante, correu para ela, tomou nos braos leve corpo

da duquesa, e foi pous-lo com infinito amor sobre um diva. Depois sentouse ao lado dela; mas da a pouco, vencido por um torpor que no deixava de
ser suave, deixou descair a cabea sobre os joelhos de Ana, e cerrou os olhos.
Bem depressa a respirao difcil dos dois corpos cessou de todo, prova
de que a vida abandonara aqueles dois corpos.
Ento o padre Eusbio de Monserrate, que j se extorcia nas convulses
de uma agonia cruel porque o veneno que lhe fora proporcionado era em
quantidade muito maior do que o que tinham tomado os dois amantes o
padre Eusbio, lvido, com os olhos injetados de sangue, a boca espumante,
ergueu-se e deu um passo para a porta.
- Socorro!. . . rouquejou ele com voz abafada socorro !...
No pde dizer mais nada; caiu pesadamente no cho, aos ps daqueles
dois seres jovens e corajosos cuja morte ele prprio causara .
Uma preocupao dolorosa, pior ainda do que o pensamento da morte,
decompunha aquele semblante cadavrico.
O anel!. . . murmurava ele consigo o anel do geral!. . . Eu
morro aqui... e ele... em que mos... ir cair ?
Uma dor mais violenta arrancou-lhe um grito. Os olhos, em que se lia
uma expresso de angstia terrvel, pousaram-se sobre as suas vtimas, que
tinham adormecido suavemente na morte, ao passo que ele, o poderoso, o
carrasco, se contorcia, arrastando-se pelo cho.
Assaltou-o ento uma dvida terrvel. A dvida de ter feito mal, de ter
exorbitado dos seus poderes, de ter confundido as necessidades da sua
desmedida ambio com os interesses da religio e da Igreja.
Meu Deus! murmurou ele se eu me tivesse enganado!... se eu
no fosse mais do que um assassino. . . Meu Deus, revigorai a minha f...
meu Deus, perdoai-me. . . Ah!. ..
E expirou.

CAPTULO XVIII

FORA DO SEPULCRO
Por uma bela manh de inverno Misser Carolus van Buren, um dos mais
considerados negociantes de Amsterdam, caminhava naquele seu passo grave
e vagaroso pela margem do canal que conduz capital holandesa as riquezas
e as pratas de todo o mundo.
Conquanto Misser Carolus van Buren tivesse uma verdadeira frota
mercantil espalhada pelos quatro ngulos do mundo, naquele . momento no
esperava nenhum dos seus navios. Apesar disso, os bons habitantes da cidade
flamenga que todos conheciam e cumprimentavam o opulento negociante
no se espantavam de v-lo andar quela hora por aqueles stios.
Misser van Buren, necessrio dizer-se, no era um personagem comum.
Se ele fosse simplesmente um negociante milionrio, a sua importncia no
seria demasiado grande, visto que nas Provncias Unidas, apesar da

encarniada guerra com a Espanha ou antes por causa da guerra as

grandes fortunas eram mais comuns do que em nenhum outro pas do mundo,
e as fortunas de trinta, quarenta, cinqenta milhes, no eram raras.
Mas, alm dos milhes de que dispunha, Carolus van Buren possua uma
posio eminente, tanto mais desejada e cobiada quanto ela no lhe fora
dada pelo capricho de um rei ou de um ministro, mas sim conferida pelo livre
voto dos cidados.
Carolus van Buren era escabino da boa cidade de Amsterdam. Ora, os
escabinos eram um conselho eleito pela cidade, que a administrava: a seu
talante, e que elegia o burgo-mestre. Um escabino era, portanto, um cidado
que podia de um momento para o outro ser burgo-mestre de Amsterdam, isto
, ser investido de um poder que sobrepujava em grandeza e esplendor o do
preboste dos negociantes de Paris, e o do lordmaire de Londres.
As mais antigas famlias da Holanda, aquelas que representavam
trezentos ou quatrocentos anos de burguesia e que se tinham tornado ilustres,
ou por cargos que tinham exercido ou por servios
patriticos, tinham ordinariamente o privilgio de fornecer cidade
aqueles magistrados.
Carolus van Buren no era de antiga famlia holandesa, nem sequer era
holands, e ningum sabia donde ele viera. Como era, pois, que ele chegara a
arranjar uma fortuna tamanha?
Contava-se que haveria uns vinte anos e precisamente no ano em que
se deram em Roma os acontecimentos por ns narrados, e que tiveram um
fim to trgico contava-se que um rapaz se apresentara em Amsterdam,
ento muito menos prspera e por todos os lados ameaada pelas foras
espanholas.
As autoridades e os populares tinham comeado por olh-lo com
desconfiana, como era vulgar naqueles tempos, em que os espies espanhis
estavam espalhados por toda a parte.
Mas em seguida a uma conferncia com um ministro luterano, cuja
importncia e popularidade eram grandssimas, o nosso rapaz, perfeitamente
defendido e garantido pelas autoridades, fora admitido como marano no
estabelecimento de mestre Guilherme van Buren, que negociava em
especiarias com o extremo Oriente; e fora pouco tempo depois agregado
companhia de milcias, em que Buren tinha um lugar superior.
Rebentou a guerra, mais atroz e sanguinolenta que nunca; a repblica das
Provncias Unidas teve de apelar para a coragem de todos os seus filhos. O
jovem Carolus marchou com os seus camaradas; obrou prodgios de valor
contra as tropas de Ambrsio Spinola e dos outros generais espanhis, e,
numa emboscada em que muitos holandeses perderam a vida. salvou, com
risco de ser morto mil vezes, o seu chefe mestre Guilherme.
Este ato de valor, que vinha aumentar a lista de outras proezas no menos
hericas, valeu ao nossos Carolus que assim tinha mudado de nome o
nosso conhecido Carlos Faraldo uma dupla e magnfica recompensa.

Em primeiro lugar, a comuna de Amsterdam resolveu que o jovem

estrangeiro fosse naturalizado cidado holands e burgus de Amsterdam, e
que lhe fosse dado o posto de porta-bandeira da sua companhia, posto que ele
bem merecera, pois que fora o seu valor que salvara a bandeira de ficar em
poder do inimigo.
No contente com isso, mestre Guilherme van Buren, que todo o dia,
fumando no seu cachimbo de porcelana, pensava no modo por que havia de
premiar dignamente o seu salvador, lembrou-se de que tinha uma filha, uma
boa e gorda rapariga, que dava pelo potico nome de Frederica, e que era um
dos partidos mais vantajosos da Holanda.
A rapariga, interrogada pelo pai, respondeu com grande pejo e embarao
que sempre lhe agradara muito a aparncia galharda e os bons modos do
marano, mesmo antes de ele se tornar um personagem um tanto eminente
pelo ato de herosmo que praticara. Em concluso, desde os acontecimentos
da ltima guerra que Frederica o amava com toda a paixo que pode abrigarse no corao de uma menina holandesa: amava-o tanto como a um soalho
muito bem encerado, ou como a uma trplice fileira de reluzentes tachos de
cobre.
Carolus ao princpio no podia dar crdito a tamanha ventura. Ele, pela
sua parte, como bom cidado holands, amava moderadamente a sua nutrida
patroazinha; mas em compensao professava a maior estima pelos sacos de
pano e de couro cheios de moedas de ouro e de prata, cujo valor ele conhecia
perfeitamente, como guarda-livros de confiana de mestre Guilherme.
Celebrou-se o casamento, e, por um acordo recproco, o jovem
estrangeiro adotou o nome do sogro e pai adotivo. Aquele acordo foi
sancionado pelo conselho da cidade, que via com satisfao perpetuar-se uma
famlia to benemrita e ilustre na histria do pas, como era a famlia dos
van Buren.
E no foi s isso, pois que o nosso Carolus, imensamente rico, e cheio de
glria pela parte que tomara na campanha da independncia, bem depressa
alcanou a cobiada honra de escabino.
E nesta qualidade que ns o vamos encontrar, crave, solene, e com o
grande abdmen proeminente, como um estandarte de prosperidade e
opulncia, percorrendo a margem do canal de Amsterdam, para verificar se
tudo estava em ordem, e se no haveria algum mal intencionado que causasse
algum embarao quele principalssimo ramo do comrcio holands.
Um navio!. . . gritou o vigia do porto.
Era com feito um grande navio mercante, de grande lote e andamento
vagaroso, que entrava majestosamente no canal. Na flmula do mastro lia-se
um nome glorioso:
Egmont
Era o nome do mrtir, cujo nobre sangue se confundiu com o sangue de
tantos populares assassinados pela Espanha, para consagrar e tornar
inacessvel ao estrangeiro a terra de Flandres.

O aparecimento daquele navio, que era esperado com grande impacincia,

despertou muitos comentrios.
Vem das ndias dizia um velho marinheiro num tom de autoridade.
Gastou dois anos na viagem. . . e apesar disso, vejam como est em bom
estado; dir-se-ia que as velas e os ovns saram ainda ontem do armazm de
Jac Ryter, que, no porque seja o meu superior, mas com certeza o
principal negociante destes gneros na Holanda.
Oh! no que o capito do navio Peter Cornelius, um velho lobo do
mar acrescentava outro. Eu creio, f de quem sou, que quando ele
est em terra se sente incomodado como um peixe fora dgua; desde que
nasceu que no faz outra coisa seno sulcar o Oceano, e o rugir da
tempestade para os ouvidos dele muito mais agradvel do que os cnticos
do Natal.
Entretanto, o grande navio, rebocado no canal por um ligeiro cter do
porto, tinha lanado ferro precisamente defronte do palcio comunal, e, por
meio de um sistema de pontes volantes, comeava logo o desembarque dos
passageiros.
Provavelmente Carolus van Buren j assistira mil vezes a espetculos
daqueles, e, apesar disso, tornava sempre a v-los com satisfao.
E com efeito, em parte nenhuma como ali se poderia admirar um
complexo to variado de pessoas, de costumes, de linguagem. Naquele tempo
a Holanda no era s o emprio do comrcio, era tambm a terra da
liberdade. Ao passo que em toda a Europa campeava a perseguio, ao passo
que a Espanha e a Frana desterravam os protestantes, a Sabia os Valdeses, a
Inglaterra e a Sua os catlicos; a terra de Guilherme de Orange acolhia
todas as raas, impondo aos estrangeiros unicamente o respeito pelas suas
leis.
Por isso, cada navio que aproava a qualquer dos portos da Repblica
trazia o mais variado carregamento de homens: huguenotes fugidos da
Frana; racionalistas que se escapavam ao despotismo feroz dos calvinistas
de Genebra; dissidentes que tinham logrado fugir aos algozes de Isabel de
Inglaterra; hereges que a Inquisio de Espanha tinha j condenado
fogueira.. .
E no faltavam tambm outros muitos, que fugiam por motivos que nada
tinham que ver com a religio. Uns tinham qualquer libelo ou qualquer
escrito contra os poderosos daquele tempo, e procuravam na Holanda um
asilo contra os algozes; outros tinham tido um duelo, que fora fatal ao
adversrio, uma menina de boa famlia por eles seduzida, ou tinham
simplesmente ofendido de qualquer maneira os poderosos da corte. E no
faltavam tambm os que fugiam s gals, que tinham merecido por no terem
respeitado bastante os bens ou a vida do prximo.
Para todos esses a Holanda era abrigo e acolhedora indulgente: a nenhum
pedia contas do seu passado, mas exigia-lhes um comportamento regular e
honesto, quanto ao presente. Se algum daqueles refugiados, que a Repblica

acolhia, se tornava culpado de qualquer crime, era enforcado com a mesma

solicitude que se empregaria com um cidado.
Mas esses fatos eram raros: a gente que encontrava asilo nas Provncias
Unidas dava-se ali por muito contente com a sua sorte, para sentir desejos de
se insurgir. De modo que isso produzia o seguinte maravilhoso efeito, que
aquela reunio da gente mais agitada e turbulenta da Europa constitua a
populao mais sossegada, mais tranqila, mais respeitadora das leis, que era
possvel imaginar-se .
E de que havemos ns de espantar-nos? Pois no temos visto os
deportados da Austrlia, escria de vilssimos criminosos de todas as galerias
inglesas, converterem-se em curto espao de tempo religio da ordem, do
trabalho, da propriedade, e constiturem os estados mais prsperos, mais
honestos, mais felizes do mundo?
No h criminoso to endurecido no crime, que, posto num ambiente de
honestidade e de trabalho, no possa melhorar e regenerar-se. Deus no
impaciente, e quer que o pecador se converta e viva; e porque ho de os
homens ser mais inexorveis e pronunciar sentenas mais definitivas do que
as do juiz supremo?
E Carolus van Buren que tambm se lembrava, com um calafrio de
terror, do que sofrer na vida do exlio admirava aquela multido que
desembarcava do navio.
O padre catlico fugido da Inglaterra, caminhava ao lado do ministro
calvinista, que a custo evitara a ferocidade dos sequazes do duque de Guise.
O fidalgo espanhol, que, por cause de ter expendido opinies pouco
lisonjeiras acerca de um dissoluto provincial dos Dominicanos fora apontado
para fazer parte do mais prximo auto-de-f, trocava alegres gracejos com o
negociante expatriado, que mal tivera tempo de fugir precipitadamente
quando o acusaram de estar em comunho de erros com o heresiarca Socino.
Mas de toda aquela gente um grupo principalmente atraiu a ateno do
opulento escabino: era esse grupo constitudo por um homem e uma mulher.
O homem tinha os cabelos brancos, e aquela cndida coroa dava-lhe ao
nobre semblante uma indefinvel expresso de majestosa serenidade.
A sua alta estatura no parecia acurvada pelo peso dos anos. Saltou da
ponte do navio com um desembarao de rapaz e estendeu a mo sua
companheira, que saltou em terra com igual ligeireza.
Ela era muito mais nova do que ele: se ele j tinha entrado no inverno da
vida, ela tinha a opulncia dourada e a florida beleza de um outono ridente.
O olhar, em que brilhava o fogo de um esplendor juvenil, pousava-se com
um afeto ardente no seu companheiro, e era impossvel confundir aquele
olhar com a afeio serena de uma filha por seu pai.
Aquela mulher amava aquele homem como um amante, como um marido.
No era muito alta, mas seria impossvel encontrarem-se membros mais
bem proporcionados, movimentos mais graciosos, uma cabea mais
caracterstica. Se Carolus van Buren ao ver aquele homem se sentira

dominado por um sentimento de venerao e de respeito, a vista daquela

mulher produziu-lhe uma impresso muito diversa.
Meu Deus!. . . murmurou ele ser isto um sonho, ou estarei
acordado ?. . . Os fantasmas voltaro do outro mundo ?. . . os mortos
quebraro a frrea cadeia do sepulcro ?. . .
Entretanto, os dois forasteiros, tendo desembarcado no molhe, olhavam
em redor, como quem procurava algum. Descobrindo um homem de
aparncia respeitvel, como era o nosso escabino, dirigiram-se para ele.
O ex-novio dos jesutas esperou-os, assaltado por uma espcie de terror,
que a si prprio no sabia explicar.
A mulher foi a primeira falar:
Senhor disse ela com uma voz dulcssima e num flamengo de
acento um pouco incorreto senhor, sabereis dizer-nos onde aqui a casa
do respeitvel senhor Carolus van Buren, escabino da cidade de Amsterdam?
Carlos manifestou uma grande surpresa.
A casa dele aqui perto disse ele com perfeita cortesia e quem
vos fala o prprio Carolus van Buren, para vos servir.
Nesse caso disse o velho dignai-vos ler esta carta, que me foi
dada, para vos entregar, pelo vosso compadre Josu Ruysdael.
Ruysdael! exclamou van Buren. Ento vs vindes do Japo ?
Precisamente, e a fortuna favoreceu-nos, fazendo-nos encontrar logo
nossa chegada aquele que procurvamos.
A senhora conservava-se calada, mas o seu olhar investigador examinava
o holands com um cuidado que mostrava que a fisionomia dele lhe no era
completamente estranha.
A carta de Ruysdael era breve e categrica.
Pedia ao seu compadre van Buren que recebesse o senhor e a senhora
Severini, nobres italianos, como receberia se fosse ele prprio Josu, e sua
mulher; que os auxiliasse em tudo, e enfim que fizesse por eles o que devia
fazer um cidado da hospitaleira Holanda, no s por forasteiros, mas por
amigos carssimos.
Hei de fazer o possvel para no ser indigno da confiana do meu
amigo disse cortesmente o escabino. Ol Joo!. . .
quele nome acudiu um criado, que estava ali perto, e que tinha um
abdmen que nada ficava a dever ao do patro.
Chega a casa e dize senhora que lhe levo dois hspedes. O criado
partiu sem mais explicaes nem detenas. E na verdade no era necessrio
mais nada: para uma senhora holandesa, anunciar-lhe a chegada de
forasteiros era o mesmo que preveni-la de que pusesse a casa e quanto nela
havia disposio dos hspedes.
Ns somos gente mais de bom corao do que costumados aos usos do
mundo elefante disse cordialmente o corts escabino. Por isso haveis
de desculpar-me se a minha hospitalidade for afetuosa e mais nada. O luxo de
Paris e de Madri no chegou at s nossas casas de negociantes,

 Recebei os nossos agradecimentos, senhor van Buren disse o velho

apertando a gorda mo do holands. Ns temos percorrido tantas terras
inimigas, e passado tantos perigos, que encontrarmos um rosto amigo para
ns um verdadeiro conforto.
E os trs dirigiram-se para casa de van Buren.
Eu no quero ser indiscreto disse ao cabo de certo tempo o escabino
e peo-vos que considereis como no feita qualquer pergunta que possa
desagradar-vos. Mas no vos oculto que ser com o mais vivo interesse que
ouvirei a narrao das aventuras que vos causaram tantos desgostos.
O senhor Severino sorriu-se, e fez com a cabea um sinal afirmativo; mas
a dama atalhou-o com vivacidade.
Permiti-me tambm uma pergunta, senhor van Buren disse ela e
perdoai a minha indiscreta curiosidade. Sois natural das Provncias Unidas?
O escabino estremeceu.
Se ptria aquela que d a um homem a segurana, a prosperidade e
as honras; se ptria a terra a que nos prendem o reconhecimento e os
interesses, a terra em que nasceram os meus filhos, posso dizer, senhora, que
a Holanda a minha ptria!
Mas vs no nascestes aqui! exclamou a senhora tambm vs,
desterrado; perseguido, procurastes nestes stios o refgio que a
magnanimidade da Repblica oferece aos infelizes. E talvez, quem sabe?...
talvez que os inimigos que vos obrigaram a fugir fossem os mesmos que nos
fizeram sair da nossa ptria.
E possvel, senhora, disse com gravidade o holands, no podendo
dominar um sobressalto certo que esses inimigos foram para mim to
terrveis, que ainda agora, passados vinte anos, nesta livre terra de Holanda,
eu no posso ouvir record-los sem que me gele o sangue nas veias.
Homens terrveis eram aqueles, senhora, e os que conseguiram escapar
vingana deles so to raros como os que, precipitados no abismo do
maelstrom, conseguiram voltar da vivos luz do dia.
Ento vs disse a senhora com uma voz abafada ento vs
lutastes com os Jesutas?
E ao pronunciar aquela palavra, o som horrendo dela fez passar um
calafrio pelas veias dos trs personagens,
Senhora balbuciou o escabino holands h vinte anos. . . que eu
no ouvi esse nome. . . apesar de muitas vezes, nas minhas noites de insnia,
ele me ter soado aos ouvidos. . .
Vinte anos!. . . E as vossas desgraas sucederam-vos em Roma?. . . E
foi o padre Eusbio de Monserrate que vos fez conhecer at onde chega o
infernal poder da sua seita?
Senhora. . . oh! senhora! murmurou o negociante, juntando as
mos.
O desgraado, plido como um defunto, no podia dizer mais uma
palavra.

 Vamos, senhor Carlos Faraldo!. . . disse a dama com um sorriso

intraduzvel tranqilizai-vos. Ns tambm somos vtimas dos mesmos
inimigos... o cardeal de Santa Severina e eu...
Oh! senhora duquesa Brgia, eu j vos tinha reconhecido h um
pedao!. . . murmurou o mercador com voz profundamente comovida.
Seguiu-se um longo silncio.
E memria daqueles trs infelizes acudiam todas as lembranas do
passado. Eles recordavam... oh! recordavam demasiado!... e por mais que
mergulhassem os olhos no abismo do passado, para eles o nome de Jesuta
associava-se s idias de perseguio, de traio, de veneno.
E pensar eu disse ao cabo de um momento o escabino pensar eu
que as informaes, que fiz tomar em Roma com 3 mximo cuidado, me
faziam supor outra coisa. . .
Ento, vs, Carlos, interessastes-vos pela sorte da vossa infeliz aliada
numa luta to desigual?
Ai, senhora, no quero mostrar-me aos vossos olhos melhor do que
aquilo que sou. O que me levava a informar-me era principalmente o medo;
uma funesta experincia fizera-me compreender que inimigos eram os
Jesutas, e era para saber alguma coisa dos planos deles que eu procurava
esses informes. Ora, aqueles a quem eu incumbira essa investigao em
Roma, fizeram-me saber que no palcio Brgia tivera lugar uma horrvel
tragdia; que a duquesa, o cardeal de Santa Severina e o padre Eusbio de
Monserrate tinham sido envenenados. . . e que dos trs s sobrevivera o
jesuta, mas levando daquela tragdia apenas o corpo. . . porque a razo lha
entenebrecera a loucura. . .
O senhor Severini pois que o ex-cardeal no usava agora outro nome
teve um ligeiro sorriso.
Havemos de contar-vos tudo isso depois. Mas pelo que depreendo do
que acabais de dizer-nos, vejo que no tendes que queixar-vos da sorte;
parece que ela no tardou muito em dar-vos o repouso que esperveis.
Oh! decerto, eu fui extremamente feliz; um ano depois de ter fugido de
Roma, j eu era um cidado considerado em Amsterdam. E apesar disso,
senhores, ainda por muitos anos no me julguei seguro; ainda por muitos
anos no houve uma s noite em que eu me deitasse sem pensar que aquele
podia ser o meu ltimo sono. Oh! senhora, que terror que causam aqueles
terrveis homens!... Provavelmente eles tinham-me esquecido, porque eu era
demasiado fraco e obscuro para que a vingana deles se recordasse de mim; e
ainda assim, vivi dez anos temendo a clera deles.
Mas tambm aqui, na Holanda, podem aqueles malvados ter alguma
influncia? perguntou a duquesa cheia de inquietao .
Pois aonde que no chega a influncia daqueles miserveis? disse
com profundo rancor o negociante. Quem pode dizer que o valente
soldado, que combate e vence os espanhis, no seja um filiado?... Quem
pode afirmar que o corajoso deputado aos Estados gerais, cuja voz se ergue

sempre em defesa das medidas mais generosas, mais liberais, no seja um

filiado?... Quem pode assegurar que o marinheiro, que de copo na mo brinda
s nossas liberdades, no seja um filiado?
Ele tem razo, minha amiga disse o senhor Severini com tristeza.
Prometestes contar-me as vossas aventuras disse o magistrado
municipal, com respeitosa insistncia.
Tendes razo disse a duquesa, sacudindo a cabea como se quisesse
afugentar da lembrana aquelas tristes recordaes. Pois sabei que depois
de terdes sado de minha casa com a carta para o padre Eusbio, carta de que
vs sabeis em parte o contedo, recebi dele uma resposta.
Ah!... fao idia.
Resposta que continha s uma palavra: Muerte.
Assassino! murmurou Carolus, lembrando-se da cilada que Eusbio
lhe preparara.
Ento eu conheci que no tinha seno uma resoluo a tomar: devia
morrer com o homem que amava, arrastando conosco ara a mesma sepultura
o nosso algoz. A mim no me amedrontava a morte, principalmente podendo
eu vingar-me; quanto ao homem que amava, sabia que podia contar com ele. .
Querida Ana!
Mas de repente veio-me um outro pensamento prosseguiu a
duquesa Brgia. Para que havamos ns de morrer, para que havamos de
dar aos nossos inimigos mais esse triunfo?. . . Pois no podamos ns enganlos, e viver, fazendo uma guerra encarniada queles hipcritas sanguinrios?
Foi ento que preparei a cena que j vos foi descrita: eu e o cardeal tomamos
um ligeiro narctico, e ao jesuta dei uma bebida que devia adormec-lo, mas
s depois de o ter feito sofrer como um desesperado. Era menos que ele
merecia.
E a lembrana daquela cena e das contores do jesuta fez espontar um
alegre sorriso nos lbios da duquesa, do escabino e o prprio cardeal.
Quando voltamos a ns, continuou a duquesa num tom satisfeito
eu e o meu amigo estvamos completamente restabelecidos daquele pequeno
abalo; o padre Eusbio, esse estava ainda entorpecido sobre o tapete. Ento,
auxiliados pelo meu mordomo Ramiro Marques, que tinha conhecimento de
tudo, acomodamos o corpo do jesuta num caixo que foi colocado na capela
do palcio; e depois, bem providos de dinheiro e de jias, e
convenientemente disfarados, deixamos os muros da pouca hospitaleira
cidade eterna.
Eu imagino a cara do padre, quando acordasse naquele bonito preparo
disse o escabino com um sorriso.
Ele despertou com as faculdades transtornadas; disseram-nos depois
que os companheiros o tinham levado para o convento, que no havia
esperana de o fazer readquirir a sade e a razo.
Dirigimo-nos para Frana, onde Severini nome que o cardeal adotou
se instalou em Paris como conhecedor e amador de objetos de arte, e onde

soube fazer valer tanto esta sua qualidade, que bem depressa conquistou a
estima e as boas graas do rei de Frana. Mas pouco tempo durou esta
ventura; Ramiro Marques, que eu deixara em Roma, encarregado de nos
informar de tudo, preveniu-nos de que o jesuta recuperara a razo...
O diabo tinha-se desamarrado murmurou Carolus.
No levou muito tempo prosseguiu a duquesa que ns, que
estvamos em guarda, notssemos que nos rodeavam caras estranhas, e que
ramos cuidadosamente espiados. Um familiar do tribunal da f, que me
devia favores, preveniu-me de que a Inquisio preparava um ardil para nos
prender. Eu no estive com hesitaes: partimos naquela mesma noite, e no
dia seguinte estvamos na Sua. . .
E nem. a encontrastes asilo seguro ?
Pois assim conheceis mal os Jesutas, vs, que tambm sois uma das
vtimas deles? Ns encontramo-los por toda a parte; tanto nos conselhos do
rei da Frana como no consistrio de Calvino; entre os chefes da Liga, como
entre os mais famosos protestantes. A perseguio deles acompanhou-nos por
toda a parte; na Amrica os colonos espanhis assaltavam-nos por ordem do
arcebispo; na Inglaterra os protestantes perseguiam-nos incitados pelos seus
ministros; at no Japo, onde por ltimo procuramos um asilo, a influncia
poderosa daqueles homens aulou contra ns o preconceitos da populao
paga, e s a fuga que nos pde salvar. . . E agora, vindo aqui pedir-vos um
abrigo, no o fazemos sem sentirmos uns certos remorsos, Carlos; quem sabe
se ns no seremos causa de que o dio dos Jesutas se estenda tambm
vossa casa, que at agora tinha sido poupada ?
O negociante, que efetivamente se deixara j assaltar por aquele temor,
sentiu um calafrio por todo o corpo. Mas, como homem de coragem que era,
sorriu quela observao, e disse:
Aqui a coisa muito diferente; eu sou magistrado, tenho a fora
minha disposio, e posso contar com todos os que me rodeiam. Alm disso,
estou alerta, e posso garantir-vos que precisa de ser muito esperto o diabo
para me apanhar desprevenido. Assim discorrendo, tinham chegado perto da
casa do escabino, quando lhes saiu ao encontro a senhora Frederica urna
bela e opulenta matrona, de formas abundantes e fisionomia pouco
inteligente, mas boa e afetuosa desejando-lhes as boas vindas com uma
cordialidade que comoveu os dois desterrados.
Duas formosas crianas loiras e de olhos azuis estavam ao lado da me, e
adornavam-na muito melhor do que as jias mais preciosas.
Vs tendes um verdadeiro tesouro, Misser Carolus disse a duquesa,
acariciando com sincero e vivssimo afeto as duas crianas.
E saberei guard-lo como devo disse em voz baixa o escabino,
correspondendo com um sorriso ao cumprimento da nobre dama romana.
***
O dia caminha para o seu termo.
Um mendigo, esfarrapado, coberto de poeira, esqueltico, com os olhos

encovados, aproximou-se da casa em que Carolus van Buren d afetuosa

hospitalidade aos perseguidos pela Companhia de Jesus.
Este mendigo deve ser velhssimo; evidente que j deve passar muito
dos oitenta anos. E contudo o peso dos anos parece ser pouca coisa,
comparado com o dos trabalhos e doenas que tinham atormentado aquele
corpo.
Ao cabo de pouco caminhar, o peito do desgraado velho ansiava-lhe
torturosamente; os joelhos dobravam-se-lhe; parecia que uma angstia
horrvel o vencia, a angstia do corpo enfraquecido e alquebrado, ao passo
que o esprito ainda robusto e resistente. Mas bem depressa o esforo do
esprito vence a fraqueza da matria, e o velho continua o seu caminho, sem
torcer nem uma linha para a direita ou para a esquerda.
O termo do seu caminho, como j dissemos, a casa de Carolus van
Buren. . .
Se o escabino da boa cidade de Amsterdam pudesse ver o olhar daquele
ser misterioso, olhar cheio de ameaas e de fogo, se pudesse ler, com a
perspiccia sbre-excitada pelo medo, no corao daquele velho mendigo, os
seus temores torna-se-iam cada vez maiores e mais justificados.
O velho chegou finalmente porta da casa, e ali encontrou a me de
famlia, que est fazendo as honras da casa sua hspede.
Ao ouvirem a voz cavernosa do mendigo, que pedia uma esmola, as duas
senhoras estremeceram. A duquesa envolveu num olhar penetrante o homem
que lhes pedia um bocado de po pelo amor de Deus; no porque a voz ou a
figura do mendigo lhe recordassem qualquer coisa, mas por um instinto
invencvel que a aconselhava a estar sempre em guarda contra tudo.
Mas o aspecto do pobre velho alquebrado tranqilizou-a. Pois como supor
um inimigo naquele pobre corpo moribundo, no qual talvez antes do dia
seguinte se tivesse completamente apagado a vida!...
Uma moeda passou das mos da senhora van Buren para as do mendigo,
que agradeceu com voz trmula, e se afastou com passo mal seguro. . .
Logo, porm, as duas senhoras j no o viam, e continuavam a conversar,
o velho voltou-se e deitou duquesa um olhar que bastaria para o fazer
reconhecer, mesmo a olhos menos experientes .
E por isso, Carolus van Buren, que estava de vigia, desceu pensativo do
seu observatrio, e entrou na sala de jantar, murmurando:
ele. . . o padre Eusbio. Decididamente, preciso dar cabo dele;
aquele homem no fica satisfeito enquanto nos no vir enterrados a todos, ou
ns no o enterramos a ele. . .
Anoitecera de todo.
O mendigo no fora, como era de supor, procurar um abrigo na cidade,
nem aplicara a moeda que lhe deram a confortar o corpo comendo alguma
coisa ou procurando uma cama em que descansasse.
Ele continua a andar volta da casa do escabino, e faz aquele giro com
uma rapidez que estranhamente contrasta com a esqueltica figura que pouco

antes se lhe notava.

Afinal encontra um stio que parece servir-lhe. um ngulo, formado
pela salincia do muro, e que corresponde a uma janela esplendidamente
iluminada. Colocando-se ali, o nosso personagem
pode ouvir distintamente o que se diz na sala de jantar de van Buren.
Na sala esto reunidos o cardeal, a duquesa, a mulher de van Buren e dois
criados. O escabino, pretextando um negcio urgente, retirou-se para o andar
superior.
O jesuta presta toda a ateno s palavras que dizem os proscritos, e de
quando em quando um fnebre sorriso lhe alegra o rosto. Ele sente a presa
entre as garras, e goza j o feroz prazer da fera que se alimenta de sangue e
de carnes palpitantes. . .
E nessa preocupao, o velho no d f do que se passa por cima dele.
No ouve o imperceptvel rudo de uma pesada portada de janela que o
paciente e aturado trabalho de algum desprendeu das dobradias.
De repente ouve-se um grande rudo: a portada, caindo com um fragor
medonho, apanha o crnio do jesuta, despedaa-lho, e reduz-lhe o corpo a
uma massa informe de carne ensangentada e de ossos esmigalhados . .
Um grito ressoa na sala de jantar, onde, naquele momento, entrou van
Buren, satisfeito e contente. O escabino pega numa luz, e, frente da gente
da casa, precipita-se para a rua.
Do peito de todos saiu um grito de horror, ao verem aquele corpo
despedaado.
O mendigo desta manh! exclama a mulher de van Buren. Pobre
desgraado !. . . a nossa esmola no lhe deu fortuna !. . .
To velho. . . e morrer desta horrvel morte! exclamou a duquesa,
com voz profundamente comovida.
Carolus van Buren aproximou-se dela, e num tom de voz que s ela
ouviu:
No o lamentes tanto, senhora duquesa murmurou ele. Se aquele
miservel estivesse vivo, rodear-nos-iam os maiores perigos.
Como !. . . um desgraado que pouco mais poderia viver. . . um
miservel desconhecido!. . .
Se tivsseis a coragem de revolver aqueles ossos, encontrareis no
dedo daquele morto um pequeno anel de prata... o anel do geral da ordem. . .
A duquesa soltou um grito de terror e afastou-se rapidamente, como se
aquele morto ainda pudesse causar-lhes grandes males. ..
E eis aqui explicada a razo porque o cardeal de Santa Severina, a
duquesa Ana Brgia e Carlos Faraldo, apesar de haverem incorrido no dio
da Companhia de Jesus, puderam morrer quando lhes chegou a sua derradeira
hora e nos seus prprios leitos. Faraldo chegou a ocupar o lugar de burgomestre, e morreu depois de ter visto o seu primognito escabino e milionrio,
e o oitavo dos seus filhos sargento na companhia em que ele comeara a sua
carreira.

EPLOGO
CAPITULO I
O GRANDE MRTIR
Estamos em meados do sculo XVIII.
Aquele nevoeiro de morte que j comeara, no sculo XVI, a invadir a
igreja catlica, tornou-se agora numa exalao meftica. Nada h j que possa
viver no ambiente que se vem espalhando em torno do chefe da Igreja.
Uma srie de papas, uns tbios, outros vorazes e corruptos, acabou de
destruir a grande instituio vencedora dos sculos. Viam-se papas distribuir
os tesouros da Igreja a mulheres como Olmpia Panfili, a sobrinhos celerados,
ou a filhos como Pierluigi Farnesi; viram-se as foras e as riquezas pontificas
aplicadas a fazer viver gente da pior espcie, instituies horrveis, a
subsidiar crimes que nem sequer tinham a atenuante de um grande fim
poltico.
Do sangue, a Roma papal cara na lama.
O mundo, que a acompanhara por tanto tempo, quando na capital catlica
brilhava a luz da civilizao, contemplara depois 3m uma espcie de terror
supersticioso o espetculo das terrveis represlias dos sculos XVI e XVII.
Quando Pio V acendia aos olhos de Roma aterrorizada as fogueiras da
Inquisio; quando a carnificina de Saint-Barthlemy fazia correr rio de
generoso sangue nas casas e ruas de Paris; quando o terror, disfarado em
frade dominicano, e com os olhos injetados de sangue a fuzilarem de sob o
capuz, impunha a alguns pases da Europa a ortodoxia catlica, podia se
tremer, mas ningum ria.
O terror faz desaparecer o ridculo, e estes ltimos restos da perseguio
medieval eram demasiado aterradores para que algum zombasse deles.
Mas quando at aquela ltima vitalidade de reao se perdeu, quando os
Papas aplicaram os tesouros da Igreja e os raios do Vaticano, no j a
sustentar as convulses de um fanatismo agonizante, mas a instituir e
aumentar os principados dos seus bastardos, ento a autoridade da Igreja e do
pontfice romano recebera um golpe irreparvel.
A isto que os jesutas no podiam obstar.
Eles eram os principais autores desta transformao do pontificado. Eles
que tinham feito com que o padre deixasse de ser o mdico das almas, para se
converter num agente proveitoso de interesses mundanos.
Se a autoridade da religio se ia perdendo cada vez mais, se o riso irnico
dos incrdulos ia abalando todos os dias o fundamentos do grande edifcio
catlico, em compensao no se efetuava na aristocracia do sangue e do
dinheiro casamento algum sem a interveno dos jesutas; nenhum rico
adormecia no sono eterno sem que um jesuta tivesse bom quinho no seu
testamento. . .

E assim, a grande Companhia ia aumentando em fora e em poder,

mesmo quando raiam as ltimas pedras da Igreja. Poderia no haver mais
catlicos, poderia o mundo arder todo nas chamas da Reforma, que
importava isso aos Jesutas?
Enquanto houvesse no mundo ambiciosos, hipcritas e vis, o domnio da
terra no podia fugir-lhes.
Mas havia j alguns anos que parecia que um sopro de nova vida animava
a Igreja. Fora ento elevado ao supremo cargo um cardeal de altssimo
engenho c de carter incorruptvel.
Tomara ele, ao ser eleito, o nome, que ser sempre bendito atravs dos
sculos, de Clemente XIV.
Homem de grandes virtudes particulares, austero para consigo e
indulgente para com os outros, o seu olhar tinha j por.mais de uma vez
observado a corrupo e a runa que naquele tempo dominavam em todo o
edifcio da religio catlica.
Ao esprito do estadista apresentavam-se dois meios de restabelecer a
antiga grandeza eclesistica.
O primeiro era o que tinha sido posto em prtica por Pio V e por Gregrio
XIII o terror: aumentar a importncia e poder da Inquisio, mediante um
ntimo acordo com o poder poltico; acender em todas as praas do mundo
catlico as fogueiras para queimar os hereges; pr-se frente da represso, e,
como Gregrio, cunhar medalhas triunfais com a legenda: Hugonotorum
strage.
O outro meio era o que j havia sido indicado, cento e cinqenta anos
antes, pelos padres do Concilio de Trento. Era necessrio que os eclesisticos
catlicos confundissem os seus inimigos dando-lhes o exemplo de todas as
virtudes.
Era necessrio que o mundo reconhecesse a bondade da religio de Roma,
no pela presso do bispo ou pelo receio do algoz dominicano, mas pela
santidade dos costumes e pelo herosmo da f.
O primeiro caminho indicado era impossvel, entre outros motivos por
uma razo principal, e vinha a ser que os prncipes agora recusavam-se a
prestar o brao secular s horrveis vinganas dos juizes tonsurados.
Um sopro de liberdade, a que ento se chamava esprito filosfico,
agitava todas as cortes, com grande escndalo dos conservadores e de todos
aqueles que se tinham costumado a considerar como um crime mesmo a mais
leve censura feita s ordens existentes .
Em Frana, o Parlamento, a que pertencia o ministro Choiseul, expulsara
os jesutas, julgando-os perigosos para o sossego do reino e autores de
conspiraes contra a vida do Rei. A oposio do partido beato de nada
serviu, visto que o prprio Rei era dominado por uma mulher de esprito
madame Pompadour que de nenhum modo queria consentir a existncia
de um estado no estado.
Em Portugal, o marqus de Pombal, ministro mais poderoso que o prprio

Rei, preparava idnticas medidas, e na Toscana o reino de Pedro Leopoldo

preparava uma srie de medidas anti-jesuticas, e uma ala de ministros
inteligentes e liberais, que fizeram sentir a influncia do pensamento
moderno nas cortes de Npoles e de Espanha.
Nestas condies teria sido impossvel querer armar outra vez os
patbulos e acender as fogueiras do tempo de Francisco I e de Sixto V,
admitindo mesmo que o papa fosse capaz de prefirir os meios violentos.
Ao contrrio disso, Clemente XIV, homem de esprito elevado e de
carter afvel, tinha outros planos. O mundo costumara-se a desprezar a corte
viciosa e corrompida de Roma; o mundo havia de aprender outra vez a
respeitar e venerar a santidade e a virtude, personificadas e outra vez
encarnadas no sucessor dos Apstolos.
A Cria e as ordens religiosas tinham prejudicado grandemente o
prestgio da Igreja; Clemente XIV pensava cm reformar a Cria, em olhar
com um cuidado severo pelas plantas parasitas das ordens religiosas,
suprimindo sem o menor escrpulo aquelas que no fossem compatveis com
as exigncias do tempo.
A ordem mais temida e naturalmente mais odiada era a dos jesutas.
Havia dois sculos que em todo o mundo catlico a Ordem formava uma
barreira insupervel contra qualquer reforma que implicasse progresso ou
liberdade. Os reis que aceitavam o domnio jesutico eram escravos da
Ordem; os que repeliam esse domnio tinham a certeza de que, cedo ou tarde,
haviam-se de acabar mal.
Desde que Henrique IV o rei querido do seu povo como nenhum o fora
at ento, o chefe da Europa liberal crist desde que Henrique IV fora
assassinado por um agente da Companhia de Jesus, Ravaillac, nenhum
prncipe podia ter a certeza de que, em caso de resistncia s vontades da
Companhia, o no esperasse um pouco de veneno ou uma punhalada.
Apesar disso, durante muito tempo no explodiu a ira dos poderosos
contra os Jesutas. Os movimentos de insurreio na Alemanha, em Flandres,
e por ltimo na Inglaterra, movimentos que custaram a vida ao rei Carlos I,
aconselharam os soberanos a conservarem-se ligados aos defensores da
ordem e do silncio.
Vendo as lanas dos republicanos da Sua pr em fuga as velhas legies
austracas e as tropas do duque de Sabia, to clebres pelo seu valor; vendo
os republicanos de Cromwell vencer em todas as batalhas, e lanar como um
cartel Europa monrquica a cabea degolada de Carlos Stuart; vendo as
provncias republicanas da Holanda e de Flandres dobrar assim o domnio espanhol, e vencer soldados terrveis, como Spinola, Roquesens, Don Joo
d'Austria, os prncipes da Europa tremeram e procuraram o apoio que os
defendesse contra a ameaadora insurreio da plebe.
Ora, quem melhor do que os jesutas, podia oferecer-lhes esse apoio?
Quem podia equiparar-se clebre Companhia na arte de sossegar os povos e
de aplacar os espritos rebeldes, afastando-os das coisas terrestres para os

voltar para as do cu?

Por isso os soberanos continuaram a servir os interesses da Companhia.
Mas aquele sculo dcimo oitavo, que devia marcar uma poca to decisiva
na histria da humanidade, estava destinado para presenciar acontecimentos
muito extraordinrios.
A filosofia, apregoada e desejada como um passatempo da moda, invadiu
as classes que estavam mais interessadas em repelir as idias novas. A onda
popular teria talvez de lutar dois sculos, antes de fazer vir terra a fortaleza
que defendia a monarquia, a nobreza, o clero; mas os reis os nobres, os
padres, prestaram-se de boa vontade a demolir os muros que os tinham
defendido at ento.
Viu-se os soberanos tornarem-se partidrios e apstolos de
transformaes, que deviam, como conseqncia inevitvel, dar lugar
demolio dos seus prprios tronos.
Viu-se os nobres serem os primeiros a atacar a instituio aristocrtica por
meio da chufa e do ridculo, como mais tarde a flor da nobreza de Frana
havia de empunhar a espada para combater na Amrica o princpio
monrquico c a doutrina legitimista.
Viu-se finalmente, os bispos acabarem com a instituio da igreja, no s
por meio do insolente desprezo que afetavam pela religio de que se diziam
ministros, mas tambm pela cnica dissoluo dos seus costumes.
Deus dispusera que morressem os partidrios do velho mundo, por isso os
dementara.
Como conseqncia lgica de tudo isso, a guerra contra os jesutas, que
um tempo estivera circunscrita aos pensadores, aos filsofos, em suma
grande legio dos deserdados, tornou-se moda tambm entre os senhores
mais elegantes.
As reformas anti-clericais dos governos encontraram o aplauso os nobres.
Dentro de pouco tempo as cortes catlicas puseram de parte a Companhia, e
esta s encontrou refgio junto de Catarina da Rssia, dspota inteligente,
que compreendera que belos fabricantes de cadeias que eram os jesutas.
O Estado pontifcio foi inundado por estes desterrados.
O Papa acolheu-os como pde, tirando da sua pobreza os meios de os
socorrer. Por outro lado os reverendo padres no vinham com as mos vazias;
conquanto o chefe da Ordem deles em Paris tivesse falido com um passivo de
uns poucos de milhes, eles tinham sempre os cofres bastante cheios para
poderem fazer face a todas as eventualidades.
Da Amrica espanhola, onde o domnio deles era incontestado, chegavam
continuamente naus que, por baixo da carga oficial de cacau e de ndigo,
traziam boas e belas barras de ouro.
Mas bem depressa se conheceu que o exlio e a perseguio no tinham
corrigido os jesutas. De Roma e dos seus conventos da provncia eles
continuavam a urdir as suas tramas, suscitando toda a sorte de embaraos aos
soberanos e aos ministros que os tinham expulsado.

Isso levou os quatro governos da casa de Bourbon, que reinava em Madri,

em Paris, em Npoles e em Parma, a reunirem-se e a decidirem dar um golpe
decisivo na Companhia, induzindo o Papa a decretar a supresso da
Companhia.
E precisamente entregue ao fervor desses trabalhos, interessantes no
mais alto grau para todo o mundo cristo, que ns vamos encontrar o
pontfice Clemente XIV, o mrtir que pagou com a vida a sua magnnima
ousadia.
CAPTULO II

ROGOS E AMEAAS
Clemente, assentado na sua modesta poltrona coberta de estofo verde,
examinava os volumosos processos que enchiam a sua grande mesa de
trabalho.
Aqueles papis eram-lhe dirigidos de toda a parte do mundo.
A diplomacia pontifcia, reduzida a quase nada enquanto a direo dela
estivera confiada a ministros inbeis, bem depressa se levantara, logo que o
chefe da Igreja pessoalmente se encarregara daqueles negcios.
Os nncios, os internncios e os outros representantes do Papa,
habituados a ver todos os seus trabalhos contaminados pela terrvel influncia
da Companhia de Jesus, e no lhe vindo de Roma nem incitamento nem
auxlio, tinham afinal cado na indolncia, acabando por no fazer coisa
alguma. Os mais velhacos pensaram nas foi em juntar aos escudos do Papa o
subsdio secreto da Companhia de Jesus.
Clemente transformara tudo isso. Tomara resolutamente o governo das
relaes externas da Igreja, e agora passava-lhe tudo pelas mos.
Os tbios tinha-os ele obrigado a entrar na ordem, e tinham obedecido; os
inbeis e ineptos foram forados a deixar o lugar i outros mais aptos para a
difcil empresa. Quanto aos que, sendo representantes do sumo pontfice,
tinham vendido a alma e a conscincia Companhia de Jesus, o Papa
providenciara, rapidamente, os conventos da Itlia, e as misses da Amrica e
da Sria tinham recebido essa pouco respeitvel coleo.
O Papa ia abrindo uma a uma aquelas cartas, que lhe eram enviadas de
vrias cortes, e o semblante ia-se-lhe carregando cada vez mais.
Loureno Ganganelli, ento Papa Clemente XIV, era um homem de
coragem; havia muito tempo que ele fizera o sacrifcio
da prpria vida causa que queria fazer triunfar. Mas mesmo os homens
mais inacessveis ao medo acabam por desanimar, quando os perigos se
tornam assim multplices e insistentes, e principalmente quando o perigo
desconhecido e misterioso, e pode vir de mil lados, sem que se possa
designar um.
Clemente abriu uma carta; era de um seu agente secreto em Lisboa. A
carta era em cifra, mas o Pontfice leu-a correntemente, to habituado estava
a isso.

O contedo era, em resumo, a preveno de que os amigos dos jesutas,

que em Portugal eram numerosssimos, estavam pondo em prtica toda a
casta de intrigas para combater o ministro marqus de Pomba!. Dentre os
meios que empregavam com aquele intento, o mais terrvel, porque no havia
meios de combat-lo, consistia em espalhar pela populao ignorante das
cidades e do campo uma profecia que predizia a morte de dois grandes perseguidores dos jesutas. Um deles como do texto facilmente se depreendia
era o marqus de Pombal; quanto ao outro, apesar dos rodeios das
palavras, era evidente que a profecia aludia ao Pana Clemente XIV.
A carta acrescentava que estas ameaas encobertas causavam um efeito
profundo e deplorvel, e recomendava-se nela ao Santo Padre que se
precavesse de modo que a profecia no pudesse realizar-se .
No h dvida que eles prepararam alguma terrvel trama disse o
Papa com desalento. Meu Deus!. . . Vs bem sabeis que se ainda desejo
viver no por mim. . . mas sim para deixar alguma coisa melhorada vossa
atribulada Igreja. . . Ainda assim, faa-se a vossa vontade, que no a minha!...
Naquele momento, um porteiro anunciou: Sua Excelncia, o
embaixador de Portugal!
E pouco depois apresentava-se ao pontfice o nobilssimo visconde de
Savedra, par do reino de Portugal, e em nobreza pelo menos igual a D. Joo
de Bragana.
O portugus cumprimentou com esses modos que denotam no s o
respeito pela pessoa que se visita, mas principalmente o grande conceito da
prpria importncia do visitante.
Vossa Santidade pode conceder-me uma audincia breve, mas
importantssima? perguntou o embaixador.
Sentai-vos, visconde disse o Papa e falai vossa vontade. Ns
estamos sempre prontos para conferncias de qualquer espcie, porque no
estamos em tempo de gozar as douras do repouso.
O portugus inclinou-se e sentou-se.
As palavras que eu tenho a dizer a Vossa Santidade e o embaixador
no so minhas; vm de Sua Majestade o fidelssimo em pessoa. Sua
Majestade suplica ao Papa que tome uma resoluo acerca da Companhia de
Jesus.
Outra vez!. . . disse o pontfice, sem poder ocultar um tom de
impacincia ento o vosso rei no conhece as dificuldades enormes que
nos rodeiam? Eu estou estudando uma reforma... e s quando se me
demonstrar que essa reforma impossvel, que procederei com o rigor da
justia.
Mas entretanto a audcia dos rebeldes vai aumentando. . . vida do meu
Rei, a prpria vida de Vossa Santidade correm o...
Clemente estremeceu ao ouvir aquelas palavras, que correspondi to
exatamente s ameaas terrveis, que lhe eram comunicadas na carta, que
recebera de Lisboa. Mas a sua nobre fisionomia conservou-se impassvel.

 Sei qual o meu dever, e conheo os perigos que me rodeiam disse

o pontfice com altivez. Nenhuma fora humana poder fazer-me desviar
do meu caminho; no foi para viver tranqilo e feliz que eu ocupei esta
cadeira; mas para governar e proteger, com risco da prpria vida, a Igreja de
Cristo. . .
O ministro portugus curvou-se cm sinal de assentimento.
Digne-se Vossa Santidade no ver nas minhas palavras seno a
expresso do acatamento e do respeito mais sincero. A splica queria
Vossa Santidade notar bem, trata-se de uma splica do meu soberano
motivada pelos perigos gravssimos da ordem pblica que a audcia dos
jesutas ocasiona. De resto meu Rei filho bastante obediente da Santa S,
para aceitar desde j todas as suas decises.
O pontfice pareceu ficar desarmado perante aquela submisso.
Refletiu um instante; depois, como homem que toma uma resoluo
repentina:
Entrai para ali, senhor visconde disse ele com aquele tom sacudido
que no admitia rplica, apontando para uma porta lateral escondida por um
pesado reposteiro.
Vossa Santidade ordena-me. . .
Que entreis para ali, de onde, sem serdes visto, podereis assistir
conferncia que vou ter com pessoa que vos interessa.
O visconde obedeceu. Clemente tocou uma campainha, e apareceu
imediatamente um criado particular.
O padre Ricci que se apresente imediatamente!. . . ordenou o sumo
pontfice.
Clemente falava excitado, imperioso, corno um homem que procede sob a
influncia de uma espcie de febre. A sua ordem foi imediatamente cumprida.
Entrou o padre Ricci, geral dos jesutas.
Era um homem de estatura elevada, magro, seco, com a vasta fronte
desguarnecida de cabelos. Aqueles olhos profundos, a ossatura do rosto, e
especialmente do queixo, indicavam uma natureza cautelosa e regrada;
verdadeiro chefe de uma tribo de privilegiados, que resistia ao assalto de todo
o mundo.
Padre Ricci disse o Papa em voz sacudida recebestes o resumo
que vos mandei entregar das acusaes que de toda a parte se levantam
contra a Companhia?
O Papa Negro inclinou-se com um sinal afirmativo.
Pois bem, eu impus Companhia que obtemperasse aos abusos
indicados nessas queixas. Que tem feito a Companhia para dar satisfao s
legtimas exigncias dos prncipes catlicos, e s minhas ?
Nada, beatssimo padre disse com imperturbvel calma o geral.
Nada! exclamou Loureno Ganganelli, cujo rosto se purpureou de
clera. s minhas ordens, s recomendaes feitas para bem da
cristandade, responde-se dessa maneira?

 A Companhia d a todo o mundo o exemplo do respeito e do

acatamento Santa S. Que o Sumo Pontfice faa um sinal, e todos os
jesutas, desde o geral at ao ltimo novio, afrontaro com prazer o martrio
pela honra do Papado.
E para o honrar disse Clemente encolerizado comeais por
desobedecer s suas ordens ?
Ns cumprimo-las escrupulosamente, Beatssimo Padre afirmou
com serenidade o jesuta.
Cuidado, padre!. . . Eu no estou disposto a tolerar as cavilaes da
vossa casustica!. . .
No h nisto cavilaes, Santidade disse o geral, a quem a
chicotada daquela acusao fez purpurear as faces. O Papa ordenava-nos
que dssemos de mo s nossas miras ambiciosas, que expulsssemos dentre
ns os irmos corrompidos, simonacos, concusores; que volvssemos para as
coisas do cu a nossa atividade que aplicvamos satisfao das nossas
ambies polticas. . .
E ento?
Ento, Santidade, no existem ambiciosos na Companhia Jesus; no
existem entre ns Jesutas manchados das graves culpas, que com toda a
justia o Sumo Pontfice quer reprimir. Por isso no tivemos ocasio de
castigar, porque no existiam tais culpas.
Clemente ficou algum tempo confundido pela audcia desavergonhada
daquele homem. Negar as ambies polticas de uma companhia que, para
conseguir os seus fins, no recuara diante assassnio de um rei como
Henrique IV, e que ainda agora estava fundando na Amrica, custa das
coroas de Portugal e de Espanha, o imprio do Paraguai, era uma audcia de
que s seria capaz um homem como o padre Ricci.
Todavia, Clemente bem depressa readquiriu o seu terrvel sangue frio:
Est bem. Louvo a diligncia do geral da ordem, e no duvido de que
ela tenha sido grandssima, apesar de no ter dado resultado algum. Mas as
informaes que eu tenho so diferentes, fundado nelas, tomei acerca da
Companhia as decises que ides rever. . .
Mas Vossa Santidade. . .
Eu julgo como soberano, e inapelvelmente disse com altivez o
Papa. Desapareceu o momento de discutir, agora chegou o de obedecer.
O geral sentou-se, e o Papa ditou:
"So suprimidos os conventos dos jesutas em todos os stios onde o
governo catlico do pas o exigir por justos motivos de interesse pblico;
"Nos outros pases o nmero das casas professas e dos noviciados ser
reduzida metade;
"Ser vedado aos jesutas receberem novios de idade inferior a vinte
anos, quando tenham o consentimento dos pais; e a vinte e cinco, se faltar
esse consentimento;
"Os jesutas estaro, em todas as dioceses, sujeitos autoridade do bispo,

e deixaro de ter efeito todas as dispensas e privilgios em contrrio".

" concedido indulto pleno e inteiro aos governos que at hoje se tm
apoderado dos bens dos jesutas, contanto que o produto deles tenha sido
aplicado a obras de caridade e de religio".
Ricci escrevera este fulminante decreto, que num momento destrua a
obra de dois sculos, sem que o seu rosto de mrmore trasse a menor
comoo. Mas quando o Papa lhe ordenou que assinasse, o geral ergueu-se.
Vossa Santidade consinta que eu no assine disse o geral, plido e
com os dentes cerrados.
- Vs haveis de assinar, padre Ricci. O geral da Ordem deve-me
obedincia absoluta, segundo o seu juramento, e vs sabeis as penas que se
aplicam aos perjuros.
Eu j no sou geral da Ordem. Queira Vossa Santidade aceitar a minha
demisso, e proceder nomeao do meu sucessor.
Tende cuidado, padre Ricci!. . . disse ameaadoramente Clemente
XIV lembrai-vos de que esta reforma, se for lealmente aceita, a ltima
esperana de salvao da Companhia.
Os meus irmos no aceitaro a salvao oferecida por to alto preo.
A Companhia de Jesus foi instituda por Incio de Loiola, sobre as atuais
bases, imutveis; os jesutas no podem alter-las sem faltarem ao seu dever.
Sint ut sunt, aut non sint ficam como esto, ou deixam de existir.
Pois bem! deixaro de existir! exclamou Clemente XIV, no auge da
indignao.
E correu para a mesa, onde estava j pronta a Bula para a supresso da
Companhia de Jesus, maravilhoso documento de perspiccia, de lgica, de
verdadeiro sentimento cristo, formidvel libelo contra os jesutas, dirigido
por um Papa a todo o orbe catlico.
Clemente assentou-se e assinou na parte em branco do pergaminho:
"Dada em Roma, sob o anel do Pescador. . .
Clemente, Papa XIV".
Padre Ricci, curvou-se, como se aquela declarao, que convertia num
simples frade um homem at ento mais poderoso do que todos os Reis da
terra, no lhe causasse a mnima impresso.
Vossa Santidade resolveu na sua alta sabedoria; disse e1e com
humildade a ns s nos cumpre curvar a cabea e obedecer. No me resta
seno perguntar a Vossa Santidade que convento me destina para refgio da
minha velhice.
Clemente tocou a campainha.
O capito das guardas suas ordenou ele ao criado. Quando entrou
o capito, um homenzarro de aspecto marcial, o Papa disse-lhe, apontando
para o frade:
Capito, tende o cuidado de conduzir o reverendo fortaleza do
Castelo de Santo Angelo. Levai convosco os homens necessrios para o
cumprimento da vossa misso.

O capito curvou-se.
Entregai esta carta ao governador do castelo acrescentou Clemente,
que naquele meio tempo tinha escrito algumas linhas num papel. Dizei-lhe
que a cabea dele me responde pela execuo dessas ordens.
Vossa Santidade ser obedecida disse o capito, aproximando-se do
frade, para, se fosse preciso, lhe deitar a mo.
Mas o geral dos jesutas recuou, e com um olhar altivo deteve o capito a
distncia; inclinou-se respeitosamente diante do Papa, depois cruzou os
braos sobre o peito e saiu, acompanhado pelo suo, como um embaixador
que se faz reconduzir pelo seu capito das guardas.
Mal o padre Ricci tinha desaparecido, o visconde de Savedra, embaixador
de Portugal, que do lugar onde estivera escondido no perdera uma slaba
daquele colquio, saiu do seu esconderijo e lanou-se aos ps do Papa.
Vossa Santidade disse o portugus foi muito alm das minhas
esperanas. Nunca a autoridade e a majestade de um soberano e de um
Pontfice encontraram expresses mais nobres. O mundo inteiro, Santo Padre,
h de aplaudir a vossa magnnima resoluo!
Clemente estava absorvido em profundos pensamentos.
Vedes esta Bula, visconde?. . . perguntou ele num tom de voz triste
ao embaixador de Portugal.
A Bula para a supresso dos jesutas?... o monumento que h de
eternizar o nome de Clemente XIV?
Pode ser disse Clemente, sorrindo com melancolia mas no
entanto lembrai-vos bem disto, visconde, e recordai-o quando chegar a
ocasio. . . Assinando hoje este pergaminho, e ps a mo sobre a Bula
eu firmei a minha sentena de morte!
CAPITULO ULTIMO

A CRUCIFICAO DO JUSTO
Tinham decorrido poucos meses.
A bula publicada por Clemente XIV fora a fasca que pusera em chamas o
edifcio loiolesco. A opinio pblica, j muito hostil aos bons padres,
acentuava-se ainda mais, desde que a condenao deles partia do orculo
infalvel, do mestre supremo da Igreja.
Os governos trataram logo de se aproveitar de um decreto que no s
perdoava os golpes vibrados contra os jesutas, mas que os induzia no
nmero das obras boas e meritrias feitas igreja. Por toda a parte a
formidvel Companhia foi dissolvida; conventos foram suprimidos, os bens
confiscados, e os religiosos de origem italiana enviados para a Itlia.
O Papa, piedoso para com os homens tanto quanto fora inefvel para com
a instituio, acolheu com grande benignidade aqueles dispersos, destinou-os
para pastorearem as igrejas que ficavam vagas, e auxiliou-os por todos os
feitios.
Viu-se ento que era formidvel a disciplina dos jesutas, como era eficaz

para mudar, por assim dizer completamente, o carter dos homens.

Aqueles sacerdotes, que, sob a direo severa do conselho supremo dos
seus superiores, tinham sido verdadeiros jesutas, isto , agente implacvel,
que no conhecia escrpulos nem consideraes quando se tratava de cumprir
as ordens dos superiores, pesar disso foram depois excelentes curas,
principalmente das Idias.
J lhe no. oprimia o peito o peso das leis de Loiola; eram outra vez
homens.
Dentre os incidentes a que a supresso da Companhia deu lugar, os mais
notveis foram os que ocorreram na Amrica, na regio do Paraguai.
Os jesutas tinham criado ali as suas famosas Redues, colnias de
ndios, que eles tinham habituado a viver como os novios de um convento.
Uma disciplina de ferro curvara todas as cabeas do arbtrio do cura jesuta; a
Companhia concedia aos ndios a permisso de elegerem entre eles uma
espcie de sndico, mas esta dignidade no livrava o magistrado de cor de
cobre de ser aoitado, quando o reverendo julgasse isso necessrio.
Este viver era to montono, imprimia uma tristeza to desesperada aos
desgraados ndios encerrados naquele convento gigantesco, que um deles
confessou a um viajante francs:
Ns no tememos a morte, porque impossvel que vamos para pior
do que estamos agora.
E de tal modo aqueles infelizes se tinham embrutecido sob o azorrague
dos jesutas, que no havia povo mais fcil de governar.
No s j no procuravam fugir aos castigos que lhes aplicavam, com
mais ou menos razo, os seus patres espirituais e temporais, mas, quando
um ndio tinha que acusar-se de qualquer pensamento pecaminoso, ele
prprio ia ter com o padre jesuta, e pedia que lhe desse os aoites preciosos
para a expiao. . .
Esta degradao do esprito humano, esta submisso passiva, que
transformava um ser racional numa espcie de animal inofensivo e paciente,
esta abdicao de toda dignidade humana, esta sujeio ao castigo de um
padre indigno, constitua o orgulho dos bons padres. Tudo isso era obra
deles!. . .
O rei de Espanha e o rei de Portugal no teriam podido ambicionar
sditos mais obedientes, mais afeioados. certo que essa obedincia era a
obedincia passiva das ovelhas; mas os dspotas no desejavam outra coisa.
Todavia nas cortes manifestara-se, afinal, um generoso esprito de
humanidade, quer antes da Bula de Clemente XIV, quer depois do impulso
dado por aquele magnnimo ato.
O rei de Espanha, monarca justo e esclarecido, envergonhou-se de ter por
sditos um rebanho de ovelhas guiadas por pastores astutos e pouco leais. O
visconde de Aranda, ministro de Espanha, ordenou a supresso dos
estabelecimentos jesuticos no Paraguai, mandou prender os padres e envilos para Europa, cuidadosamente vigiados.

O ilustre marinheiro francs Bougainville assistiu ao cumprimento dessas

ordens. As precaues tomadas indicavam que se sabia com que poder se
tinha de lutar; se os jesutas tivessem tido tempo de preparar a resistncia, as
chamas da sublevao teriam iluminado as margens dos grandes rios da
Amrica meridional.
A sagacidade e a presteza de resoluo do marqus de Bucarelli, general e
governador espanhol, que evitaram esse desastre. A vontade do rei foi
escrupulosamente cumprida, e os jesutas vendo as cousas mal paradas, no
fizeram a mnima resistncia. Foram embarcados a bordo dos navios
espanhis, e seguiram para a Europa.
Simultaneamente, ama sublevao geral de todos os governos e de todos
os povos expulsava aqueles tenebrosos conspiradores de todos os lugares
onde dominavam. E como por muito tempo eles tinham tido nas mos todos
os interesses e todos os poderes do mundo catlico, com justa razo se
atribuam a eles todos os delitos que se cometiam na Europa.
De todas essas acusaes, uma s; talvez, era verdadeira. Mas essa basta
para provar de que tempera eram aqueles homens, e para votar a uma eterna
execrao o nome dos sectrios de Loiola.
Clemente XIV, que num mpeto do seu corao generoso expusera a vida
para libertar a humanidade de um vampiro insacivel, pagou aquele seu
herico cometimento.
Assaltou-o uma doena misteriosa. Em toda a Europa se faziam votos
ardentes para cura do ilustre pontfice, do santo sucessor dos apstolos, mas
esses votos no foram ouvidos.
Afinal, o povo, com o seu instinto infalvel, no se enganou. O povo sabia
de que molstia morria o infeliz Pontfice.
Clemente XIV morria envenenado.
Do fundo do seu crcere, no castelo de Santo ngelo, o padre Ricci
dirigia a vingana. No se contentaram com ver morto o vigrio de Cristo,
quiseram que a morte dele fosse acompanhada de horrveis sofrimentos, para
que de futuro nenhum outro se arriscasse a tentar nada contra a Companhia.
Porque, apesar de suprimida e dispersa, a terrvel sociedade existia
sempre. Ela j no tinha nem existncia oficial nem hbito particular, mas os
seus filiados enchiam os sales do Vaticano, rodeavam o mrtir moribundo, e
misturavam-lhe o veneno na comida e na bebida.
Mas quando afinal Clemente foi morto, quando a implacvel crueldade
que o tinha ferido j no tinha diante de si seno um cadver, ento que se
manifestou o poder da Companhia de par com a sua ferocidade.
Os mdicos tinham descoberto o veneno; terrveis ameaas obrigaram-nos
a calarem-se, e o Papa foi enterrado sem pompa e sem que o vingassem.
E no foi s isso; apenas ele desceu sepultura, a satnica alegria dos
filiados venceu a cauta prudncia habitual da Ordem.
Em breve saram luz folhetos e poesias, em que a horrvel morte do mal
aventurado Pontfice era apresentada como um justo castigo, que a

Providncia quisera aplicar ao destruidor dos jesutas. A memria do Papa foi

dilacerada por calnias sem conto, e os jesutas, livres do seu grande inimigo,
trataram de recomear a interrompida obra da conquista do mundo.
Tinham eles um formidvel ponto de apoio. O governo russo tinha aberto
Companhia as portas do seu imprio; a diferena de religio no impedira
ao dspota compreender que instrumento de tirania eram os padres, e que
auxlio eles lhes prestariam para conservar servilmente prostadas as
populaes catlicas.
Assim, tudo fazia supor que dentro de poucos anos j no haveria
vestgios do cometimento que o Papa Ganganelli pagara com a vida, e que o
senhorio loiolesco se restabeleceria com todo esse aumento de fora e de
prestgio, que resulta das lutas de que se sai vencido.
Mas outro acontecimento deitou por terra os clculos dos jesutas e seus
adeptos.
Rebentou a revoluo francesa.
O furaco da ira popular agitou as massas, e deitou por terra, num
momento, os altares e os tronos. A organizao jesutica, que florescia
sombra do rgio poder e das chaves pontifcias, viu-se outra vez lanada no
vrtice das batalhas, face a face com o terrvel leo popular.
Uma associao menos firme teria tido a sorte das outras instituies
medievais, que desapareceram arrastadas pelo furaco, Se os jesutas se
tivessem posto em luta aberta com a fria da revoluo, teriam tambm sido
destrudos.
Mas no era sem razo que a Europa se habituara a reconhecer naqueles
padres um mais profundo senso poltico, posto ao servio da idia mais
implacvel e mais longa que jamais se vira.
Longe de oporem revoluo um dique, que bem depressa seria arrastado
com os seus imprudentes guardas, os filhos de Santo Incio trabalharam, mas
foi em acender as paixes mais violentas, mais ferozes, mais sanguinrias da
revoluo.
Gente que depois se soube pertencer Companhia e bastaria nomear o
odioso Fouch fez com que um movimento comeado em nome das idias
mais generosas, e para a redeno de um povo oprimido, se manchasse em
horrveis saturnais de sangue, e levantasse nas almas honestas um desgosto
to profundo, que as obrigasse a procurar salvar-se pela espada de um senhor.
O resultado mostrou quanta razo tinham, no seu execrvel ponto de
vista, aqueles que assim tinham calculado. Aos triunfos da liberdade,
amargurados por excessos funestos, seguiu-se uma reao horrvel, que em
alguns stios s h poucos anos acabou, e que noutros ainda hoje dura.
O Papa, expulso pelas tropas de Napoleo, tornou a entrar em Roma
protegido pelas baionetas austracas. E um dos seus primeiros atos foi
restabelecer com todos os antigos privilgios a Companhia de Jesus.
De ento para c a Sociedade tomou oficialmente a direo da milcia
eclesistica. A luta entre o Papa legtimo e o Papa Negro terminara com a

morte de Clemente XIV, a Igreja oficial declarava-se vencida, e entregava-se

completamente direo dos seus temveis tutores.
Desde Clemente para c no vemos manifestar-se nos Papas qualquer
veleidade de reao. Pio IX, em 1948, teve com efeito um instante de
entusiasmo patritico, que desarranjou os planos dos jesutas e da ustria;
mas em vez de atacarem o autor visvel, os jesutas procuraram o oculto
inspirador daquela poltica liberal. Descobriu-se que o cardeal Ludovico
Micara, siciliano, tinha altos sentimentos de patriotismo, e que a sua opinio
era muito considerada por Pio IX.
Micara morreu com tanta oportunidade, que a muitos causou suspeitas.
Como quer que fosse, Pio IX no tornou a consagrar-se com a ustria, e
excomungou a Itlia insurgida.
Mas no de crer que os Papas, especialmente os mais inteligentes e
generosos e Leo XIII ocupa entre esses um lugar proeminente no
de crer que eles no compreendam quanto humilhante para eles e
prejudicial para a Igreja universal a prepotncia de uma Ordem que no se
sabe qual mais, se aborrecida, se temida pelo mundo civilizado.
Mas que eles souberam e sabem que agora o Papa correria grande risco,
se empregasse a sua influncia e o seu poder em reprimir os Jesutas.
Recordam-se da morte de Clemente XIV, e entendem que hoje em dia o
crime seria ainda mais fcil, visto que, pelas necessidades dos tempos, os
criados e ministros que rodeiam o Sumo Pontfice pertencem ou pelo menos
esto filiados terrvel Companhia.
E estes preferem que a Igreja morra com eles, a consentirem que ela se
emancipe da sua terrvel influncia.
Dignos herdeiros e descendentes daquele horrvel frade Agostinho Ricci,
que morrendo matava o seu inimigo, eles repetem a frase do austero jesuta:
Sint ut sunt, aut non sint.
Por isso, quando virmos o poder eclesistico lutar com prejudicial
pertincia contra as necessidades das cousas, quando ouvirmos a um santo e
justo sacerdote pronunciar palavras de ira e imprprias de um padre, no nos
enganemos com o sentido de tais manifestaes.
No a Igreja que fala livremente em virtude da sua divina misso; um
bando de timoratos e medrosos, que obedecem, plidos de susto, s ordens
ameaadoras do PAPA NEGRO !
FIM