Mia Couto

A multiplicao dos filhos

Certa vez, Mulando sentiu vontade de ver os seus filhos. Como
fossem muitos, decidiu dedicar todo o tempo que lhe restava em
paternais visitas. Queria saber das outras vidas de sua vida.
Como se, em final da existncia, ele avaliasse a nica eternidade
que nos certa: continuarmo-nos em nossos filhos.
Comeou pelo mais velho. O filho varo se admirou da visita.
Alguma suspeita o fez ficar de corao atrs: porqu to tardia visita?
Mas ele esmerou em simpatia.
Festejaram esse milagre de haver pai e filho, como flor que
morre na imortalidade da semente. Beberam, comeram, entornaram
as primeiras gotas no cho dos antepassados. O pai se hospedou por
uns dias. Foi um tempo de transbordar a alma.
Na despedida, o filho mais velho disse que havia uns tantos
irmos espalhados pelos lugares. E o pai seguiu a prestar visitas a
seus outros descendentes. Aqui e alm foi encontrando mais uns. Que
revelaram outros. E outros apontaram mais outros. At que Mulando
descobriu que eram muitos, bem para alm dos muitos que ele
imaginava.
J cansado de tanta visitao, Mulando sentou-se a contemplar
as linhas da palma da mo. Lhe pareceu ver que elas tinham mudado
de desenho. Mulando se orgulhava de ter as linhas da mo em
inacabado estado, sempre fugidias. Mas agora uma nova vaidade se
sobrepunha: o ser tanto pai. Riu-se de suas faanhas. J visitara mais
de duas dzias e ainda havia mais prole. Chegaria ao ponto de no
ter tempo de terminar sua peregrinao? Contou as linhas das mos e
lembrou o desafio do seu tio materno perante as estrelas: contar,
contar, contar at chegar a um ponto em que j no h nmero. E ele
desistia como o dedo do tio desmaiando perante as tantas estrelas.
Um longo brao da preguia amoleceu a sua vontade de
prosseguir. Havia um bar e ele passou por l, passou por um copo,
uma garrafa, uma neblina. A seu lado, uma mulher de ningum
escutou a sua misso. A moa, estranhamente, lhe perguntou:
- Esses todos seus filhos: sabe o que ?
- Gostava de saber.
- que, no fundo, todos, neste mundo, so nossos filhos.
- Voc tambm?
E Mulando riu-se, cabea tombada para trs, repetindo com antesabidas intenes:
- Voc tambm minha filha?
A prostituta sorriu-se, triste, faz conta estreasse o sentimento de
ter um pai. Mulando olhou para as mos, a ganhar flego e estendeu
as pernas:
- Ento, minha filha, sente-se aqui no meu colo.

Ela demorou a ajeitar-se no vivo assento. Ele cruzou os braos

sobre ela, em subtil priso. E lhe segredou que ela, por momentos,
fizesse de conta que era outra. Uma mulher sem pecado, isenta de
maus olhados. A prostituta o afastou com firmeza. Escapou do colo de
Mulando e se encrispou toda, at quase perder a voz:
- Crime um pai no cuidar dos filhos.
- Isso verdade. Isso um crime sem perdo.
Ele dava o assunto na bandeja, sem demais. Mulher que no
queria o seu colo deixava de existir. Alm disso, o clima no estava
para disputas. Mulando lanou o jornal para se resguardar da luz e
encerrou-se para balano.
A manh se adiantara, calor adentro, quando Mulando despertou.
O bar estava deserto, da prostituta nem sobrara o perfume. Em redor,
as formas ainda se acertavam, o nublado era um cu dentro da
cabea dele. E naquele esbotar de contornos ele sentiu algum se
postar diante.
Se as vistas eram sombras, os sons pareciam bem mais ntidos. E
a voz do outro lhe chegou, em bom recorte:
- Venho lhe matar!
Nem lhe veio discernimento para a devida resposta. Tentou focar
o rosto do outro e notou que ele a si se semelhava. Um mais filho?
Daquela idade?
- Meu filho: eu vou seguindo, daqui vou para mais adiante.
- No sou seu filho!
- No ? Mas voc me parece. Ento voc o qu?
- Sou seu pai.
E ditas as trs palavrinhas desfechou uma matraca sobre o
outro. Uma, duas, quatro chambocadas. As suficientes, mortais.
Mulando j no usava o pescoo. Insustentvel, a cabea lhe descara
para trs, olhos escancarados perante o sol. Pela primeira vez, as
linhas da mo de Mulando se moldaram em desenho fixo.
O outro fez regressar a matraca em sua bolsa e falou nos
seguintes termos para o cho:
- Sou seu pai e voc nunca me veio visitar.
Dizem assim: o funeral de Mulando nunca se viu tristeza mais
repleta. Nesse momento, o homem cumpria, de uma s vez, a
promessa de visitar toda a sua descendncia. Estavam l os filhos
todos, visitando-o na sua ltima mudana de residncia. Em sua nova
maneira de ver, Mulando acreditou presenciar no cemitrio a inteira
humanidade.