Paulo Leminski

Anseios Crpticos
2

Copyright 2001 Paulo Leminsky

Todos os direitos desta edio reservados :

CRIAR EDIES LTDA.

Rua Jos de Mello Braga Jr., 279
81.540-280 Curitiba PR
Fone/Fax: (41) 362 0468 / 362 6756
homepage: www.sintomnizado.com.br/criaredicoes
e-mail: criaredicoes@avalon.sul.com.br

Capa: Nexo Design

Programao Visual: Criar Edies
Editorao: Jefferson Schnaider
Reviso: Iria Zanoni Gomes

Atendemos pelo reembolso postal

PROIBIDA A REPRODUO TOTAL OU PARCIAL DESTA OBRA, ATRAVS

DE QUALQUER MEIO, SEM AUTORIZAO DO EDITOR.

Impresso no Brasil
Printed in Brazil
2001

h ttp :/ / g r o u p s .g o o g le .c o m / g r o u p / d ig ita ls o u r c e

ORELHAS DO LIVRO
Em 1986, a convite de Criar Edies, Paulo Leminski
organizou, em dois volumes, textos nos quais deixara fluir seu
talento de polemista-ensasta-demolidor-criador: seus anseios. O
resultado foram duas pastas abarrotadas com recortes de jornais,
cpias de posfcios e prefcios, e textos datilografados. O primeiro
volume Anseios Crpticos 1 / anseios tericos foi editado em
1986. O segundo, os anseios prticos, deveria sair no ano
seguinte.
No entanto, s hoje chega aos leitores. Por um lado, os
azares

dos

planos

econmicos

colocaram

Criar

numa

quarentena da qual s retornou em outubro de 2000. Por outro,

em 1989, Paulo resolveu polemizar em outras dimenses. No
bastasse, os originais sumiram, resistindo a trs mudanas e, 15
anos depois, se materializaram no fundo de uma caixa na qual
deveriam estar apenas exemplares de

antigos suplementos

literrios.
So estes os anseios/ensaios que publicamos agora.
Diferentemente dos que esto no primeiro volume, no qual
Leminski dizia ter reunido as noes tericas bsicas a partir
das quais pensava, estes, os prticos, esto voltados para a
anlise de obras e de autores.
Reunidos pela primeira vez em livro e na ordem que
Leminski estabeleceu, discutem obras de Brecht, Rimbaud,
Haroldo de Campos, Sartre, Guimares Rosa, Euclides da Cunha,
Dante, Whitmann, Fante, Jarry, Ferlinghetti, John Lennon,
Mishima, Becket, Joyce, Petrnio.
Alguns so inditos, outros so inditos em livro, outros
foram publicados em jornais e revistas de circulao nacional
(Folha de S.Paulo, Leia Livros, Veja), e outros saram em jornais de

tiragem restrita ao Paran (Gazeta do Povo, Correio de Notcias).

Em todos, a marca que fez de Leminski um polemista de talento,
colocando em questo as obviedades literrias do momento, do
que estamos todos muito carentes nos dias de hoje, quando o
pensamento nico nos provoca infindveis bocejos de tdio.
Outras obras da CRIAR EDIES:
Crtica da Razo Tupiniquim, de Roberto Gomes
Mal Comportadas Lnguas, de Srio Possenti
Riachuelo, 266, de Carlos Dala Stella
Alma de Bicho, de Roberto Gomes
Nuvem Feliz, de Alice Ruiz

Paulo

Leminski

Filho

nasceu

em

Curitiba, em 24 de agosto de 1944. O

pai descendia de poloneses e, a me,
urea Pereira Mendes, de portugueses,
ndios e negros. Aos 8 anos, fez o
primeiro poema. Dos 12 aos 14 anos
permaneceu como oblato no Mosteiro
de So Bento/SP. Aos vinte anos j
participa de eventos relacionados
literatura.

Iniciou

duas

faculdades

direito

letras

abandonando ambas. Foi professor de cursinho, jornalista,

redator de publicidade, tradutor, compositor, letrista. Traduziu,
entre outros, Um atrapalho no trabalho, de John Lennon, Sol e ao,
de Mishima, e Satyricon, de Petronius. Foi parceiro de Moraes
Moreira, Itamar Assumpo, Arnaldo Antunes, Guilherme Arantes
e Ivo Rodrigues. Como compositor, teve canes gravadas por
Caetano Veloso e Ney Matogrosso, entre outros. Apresentou o
polmico Jornal de Vanguarda, na TV Bandeirantes, em 1988.

Catatau (prosa experimental) foi publicado em 1975. Seus

poemas esto em vrios livros: Quarenta cliques, 1979, No fosse
isso e era menos/No fosse tanto e era quase, 1980, Polonaises,
1981, Caprichos e relaxos, 1983, Agora que so elas, 1984,
Distrados venceremos, 1987, Guerra dentro da gente, 1988.
Faleceu em 7 de junho de 1989, aos 44 anos.

sumrio
m, de memria
latim com gosto de vinho tinto
um texto bastardo
taiyo to tetsu: entre o gesto e o texto
lennon rindo
ferlinguete-se!
o uivo e o silncio
jarry, supermoderno
folhas de relva forever: a revelao permanente
mxico
sertes anti-euclidianos
trans/paralelas
significado do smbolo
o veneno das revistas da inveno
grande ser, to veredas
e o vento levou a divina comdia
poeta roqueiro
aventuras do ser no nada: quem tem nusea de Sartre?
tmidos e recatados
traduo dos ventos
prosa estelar
bonsai: niponizao e miniaturizao da poesia brasileira
histria mal contada

m, de memria.
Os livros sabem de cor
milhares de poemas.
Que memria!
Lembrar, assim, vale a pena.

Vale a pena o desperdcio,

Ulisses voltou de Tria,
assim como Dante disse,
o cu no vale uma histria.

Um dia, o diabo veio

seduzir um doutor Fausto.
Byron era verdadeiro.
Fernando, pessoa, era falso.

Mallarm era to plido,

mais parecia uma pgina.
Rimbaud se mandou pra frica,
Hemingway de miragens.

Os livros sabem de tudo.

J sabem deste dilema.
S no sabem que, no fundo,
ler no passa de uma lenda.

latim com gosto

de vinho tinto
1

as veias abertas da roma antiga

De C. Petrnio no h muito que dizer. Dormia o dia
inteiro e dedicava a noite para seus trabalhos e prazeres. Muitos
ficam famosos por seus empenhos (industria). Ele era famoso por
sua preguia (ignavia). No era considerado um homem que corre
atrs do proveito, mas dos prazeres sutis (erudito luxu). Tudo que
dizia e fazia era descontrado e sem esforo, e sua simplicidade
cativava como uma gentileza. Mas soube ser enrgico quando no
servio pblico, primeiro como procnsul na sia, depois como
cnsul. A seguir, retirou-se para a vida privada e seus vcios
favoritos e, como tal, foi aceito no crculo mais ntimo do
imperador Nero, onde reinou como um verdadeiro rbitro da
elegncia (el egantiae arbiter). Nero nada fazia sem antes consultar
seu sofisticado corteso. Isso suscitou a inveja de Tigelino, outro
corteso, que contra Petrnio arma uma intriga, envolvendo seu
nome com conspiradores. Sabendo-se perdido, antes da ordem do
prncipe, Petrnio decide suicidar-se, abrindo as veias do brao.

Um mdico grego abria-as, o sangue corria, e ele as fechava

depois. Voltava a abri-las, e as fechava, assim muitas vezes.
Enquanto isso, impvido, Petrnio no se entregava a conversas
sobre a imortalidade da alma. Na realidade, fazia versos lbricos e
fteis. E assim fazendo morreu, com a maior naturalidade. Nunca
lisonjeou os poderosos, nem o prprio Nero. Ao contrrio.
Escreveu uma narrativa onde descreve os excessos do imperador,
atribuindo-os a jovens depravados. E ao morrer enviou-lhe a
narrativa. Assim Tcito, o maior dos historiadores romanos,
descreveu, em seus Anais, a vida e o fim de Petrnio, e a gneses
do Satyricon.

2
Poucos livros tm biografia to acidentada como este
Satyricon,

primeiro

dos

romances,

obra

mais

escandalosamente original da literatura latina.

Oficialmente, consta como sendo o romance escrito por
Caius Petronius dito Arbiter, corteso e ntimo do imperador Nero,
que este condenou ao suicdio, no ano de 65, por se achar
envolvido na conspirao da famlia dos Pises contra o louco
imperador poeta.
Mas na ficha do Satyricon, tudo so conjecturas e
hipteses que j produziram rios de tinta entre os sbios, do
Renascimento para c: o livro, alis, foi um dos primeiros textos
impressos; sua primeira edio, em Milo, de 1477.
O texto que hoje temos , certamente, parte de um texto
maior, que se perdeu nos azares da Histria, talvez um quinto
apenas do original (fragmentos dos captulos XV e XVI). Mesmo
assim, esse texto se sustenta como uma obra inteira.
A autoria tambm no segura.

Toda a argumentao sobre a autoria se baseia num

clebre trecho do historiador romano Tcito, que viveu por volta de
120 da nossa era, cinqenta e cinco anos depois da morte de
Caius Petronius.
Nele, Tcito fala do corteso voluptuoso que, condenado
ao suicdio por Nero, escreve ao morrer uma longa stira para
zombar do ridculo tirano.
Certas evidncias, porm, laboram contra a identificao
do Satyricon, que temos hoje, com essa stira do corteso de Nero.
Primeiro, porque no verossmil que um homem pouco
antes de morrer tenha foras para compor uma obra que, no
original, deveria ter algo como duas mil pginas.
Depois, h indcios de linguagem e estilo que acusam,
me parece, a presena de giros e palavras caractersticos de
pocas posteriores ao reinado de Nero. A oralidade e o registro
escrito do latim vulgar, por exemplo, o sermo humilis, parecem ter
sido introduzidos pela pregao crist
Por fim, h o estranho silncio dos escritores romanos
posteriores (Marcial, Suetnio, Plnio, Juvenal, Quintiliano) sobre
uma obra que deveria ter causado grande impacto na poca em
que surgiu.
Os primeiros escritores latinos que mencionam o
Satyricon, entre eles, So Jernimo, j so do sculo III da nossa
era.
Alguns estudiosos chegaram mesmo a atribuir ao
Satyricon uma data muito mais tardia. Um erudito mais precavido
atribuiu a obra a um bispo de Bolonha do sculo V!
Nem sequer se sabe ao certo se o nome original da obra
era mesmo Satyricon.
Em meio a todas essas brumas de dvidas, s uma

certeza permaneceu unnime. a obra mais original da literatura

latina. Aquela que traz mais fundo a marca da personalidade de
um autor.
Coisas assim a gente costuma chamar, hoje, de obrasprimas.

3
No adianta. A literatura latina plido reflexo da grega,
com a qual mantm uma relao espetacular, de original para
espelho. Virglio j est todo em Homero e Tecrito. Horcio
Alceu, Safo e Pndaro. Ccero Demstenes. Ovdio uns
alexandrinos. Tcito e Tucdides. Todo escritor romano parece
algum grego.
Claro. Em literatura, a forma que social. E o
elemento

material

transmissvel,

concretude

do

processo

criativo. As formas e que so o material herdvel. E da literatura

grega a latina recebeu todas as suas formas. Seus designs de
texto.

Seus

programas.

Seu

software

morfolgico.

Suas

configuraes desejveis. Suas Gestalts significativas.

Nesse

quadro

de

dependncia

semitica,

alguns

momentos de originalidade romana: o teatrlogo Plauto, o poeta

Catulo, o satrico Marcial, o elegaco Proprcio, quem sabe.
Isso tudo, porm, talvez, no tenha muita importncia.
Em arte, o conceito de originalidade muito recente,
tendo surgido com a Revoluo Industrial e o romantismo, que a
expressa.
A maior parte do que chamamos obras de arte so
aproximaes a um modelo considerado padro de performance: a
humanidade clssica, um mundo romntico indesejvel,
porque ingovernvel.

A felicidade do escritor romano era poder reproduzir, em

latim, as proezas e feitos de algum escritor grego do passado, que
ele tivesse tomado por paradigma.
Nesse sentido, a literatura romana clssica por
excelncia.
Para ns, homens do sculo XX, esse mundo reflexo
lembra o folclore, onde a tradio tudo e a insurreio do
arbitrrio do talento individual vista e tratada como tal, um
ligeiro desequilbrio que o peso da inrcia logo tratar de
reconduzir aos canais competentes da boa e verdadeira forma,
aceitvel e reconhecvel por todos.
Mas isso so complicaes modernas. Os romanos no
sofriam com isso. Seu universo verbal e literrio era bilnge,
grego e latim. E era na Grcia, dominada militarmente, que os
jovens romanos iam completar sua educao, como, hoje, vamos
fazer o mesmo na Europa ou nos Estados Unidos.

roma romance
Pelo menos no Ocidente (a China outra histria), o
romance, enquanto forma, parece ter nascido das variaes
retricas escolares em torno de fatos histricos, prtica habitual
no ensino da oratria no mundo greco-romano.
Ironia:

histria

(a

fico

literria)

nasce

da

Historiografia, o discurso que pretende ser o relato/espelho fiel da

Histria.
Nesse caso, d pra dizer que a mentira nasceu da verdade,

da

qual

mentira

no

passaria

de

uma

verso

romanceada.
Depois de Tucdides, seco, racional, cientfico, a

historiografia grega comea a ser influenciada pela linguagem

altamente cultivada das escolas de retrica, e vai virar alguma
coisa a meio caminho entre a cincia e a arte, entre a verdade dos
fatos e as belezas da fantasia, a tal ponto que o romano
Quintiliano pde dizer que os historiadores gregos tomavam
tantas liberdades quanto os poetas.
Neste territrio furta-cor, nesta twilight zone, entre a
Histria e a histria, nasceu o romance.
A

saga

sobre-humana

de

Alexandre

Magno,

por

exemplo, produziu toda uma linhagem de histrias meio-reais,

meio-fantsticas, hbridos centauros, sereias, esfinges, das quais,
s nos chegaram notcias.
Mas o precursor grego de Petrnio teriam sido as
Milsias, ficciones ertico-pornogrficas, ambientadas na cidade de
Mileto e atribudas a um certo Aristides de Mileto (sculo II a.C).
Quem no gosta de sacanagem? As Milsias tiveram
grande irradiao no mundo mediterrneo, e chegaram a ser a
leitura predileta dos soldados romanos. Em Roma, quase um
sculo antes do Satyricon, foram traduzidas para o latim pelo
historiador e orador Lucius Cornelius Sisenna, ao que tudo indica,
o precursor imediato de Petrnio.
Alm das Milsias, este texto romano parece dever a
outra vertente helnica, de maior complexidade textual, a
chamada stira menipia, tipo de texto que alternava partes em
prosa com partes em poesia, criando uma espcie de dilogo,
intratextual, entre dois discursos de natureza, fins e efeitos
distintos, o chamado prosimetrum, cuja inveno os antigos
atribuam ao filsofo Menipo de Gandara, que viveu por volta do
sculo III a.C.
Uma das caractersticas da menipia era o monlogo,

muito freqente no Satyricon.

Mas nada disso afeta a originalidade e a primazia do
romance de Caius Petronius: at segunda ordem, o Satyricon a
primeira obra da literatura ocidental que podemos chamar
propriamente de romance. Dele descendem todos, do Decameron
de Bocaccio picaresca espanhola do barroco, do romance ingls
do sculo XVIII a Balzac, de Flaubert a Joyce.
H, portanto, uma espcie de justia etmolgica no fato
de o vocbulo romance trazer dentro de si o nome de Roma.
Como se sabe, a palavra romance, vem do advrbio
latino medieval romanice, isto , em romntico, em lngua vulgar,
palavra cunhada na Idade Mdia quando as narrativas de fico
eram escritas em lngua vulgar, em contraste com as obras ditas
srias, escritas em latim.
Roma, romance. Nada mais justo. Foi com o Satyricon
que o homem ocidental comeou a apanhar a vida atravs dessa
forma muito singular que, s no sculo XIX, se transformou numa
espcie de O Maior de Todos os Gneros, a epopia burguesa da
iniciativa privada e da vida particular.
Poucos livros tiveram to prspera descendncia.

baixo latim, baixo-ventre: o cdigo dionisaco

Parece haver algum mistrio no fato de, do Satyricon, s
nos ter chegado, essencialmente, o Banquete de Trimalcio,
fragmentos dos captulos XV e XVI da obra original.
O Satyricon, para ns, um texto onde, sobretudo, se
come. E como se comia naquela Roma Imperial! Comia-se tudo,
animais da terra, aves, peixes, salsichas, plantas, frutas, um
apetite universal, absoluto, at o limite da fome. Bebia-se vinho

em quantidades inverossmeis.
E Roma, o imperialismo romano, devorando o mundo
mediterrneo, o trigo da Siclia e do Egito, os figos da frica, o mel
da Grcia, a pimenta do Oriente.
A devorao do mundo, a elefantase do desejo e da
gula.
O Satyricon fala a linguagem do baixo-ventre, sob o
signo da orgia, da bacanal, da embriaguez, de Dionsio, da
confuso carnavalesca de todos os apetites.
Este cdigo devoratrio do Satyricon encontra sua
contrapartida

numa

espcie

de

complemento

excretrio:

Satyricon todo percorrido por aluses ao ato de cagar, vomitar e

mijar. Trimalcio chega ao ponto de comentar suas dificuldades de
evacuar diante de seus convivas que devoram um javali.
Comer, cagar: o Satyricon come e caga. Como todo ser
vivo.

menipia, picaresca, carnaval

Quem nunca leu Petrnio no conhece as delcias do
latim, o sumo, o suco, o tutano, o perfume desse latim gil, vivo,
vulgar, malandro, espertssimo, nico.
O latim que aprendemos nas escolas (quando havia
latim) era aquela coisa pesada, retrica, altamente artificial, dos
chamados grandes clssicos, Ccero, Virglio, Csar, Ovdio,
Horrio, Tito Lvio.
Mal conseguimos imaginar a milionria riqueza verbal
da cultura greco-latina, baseada na retrica, na tradio escolar
da oratria, meticulosa acumulao de saberes verbais, que
comea no sculo V antes de Cristo e s termina com a queda do

Imprio Romano, no sculo V depois de Cristo. Mil anos de

repertrio!
At as vanguardas do incio do sculo XX, pouca coisa
inventamos de novo em relao civilizao greco-latina: recursos
de estilo, figuras de linguagem, a distino entre poesia e prosa,
gneros literrios, formas de dizer, moldes do sentir e do pensar,
esquemas mentais, tudo devemos a esses gigantes em cujos
ombros estamos trepados.
Essa cultura, claro, era altamente aristocrtica.
Uma aristocracia cria, naturalmente, uma linguagem
aristocrtica que a expresse enquanto grupo social.
No caso de Roma, do que nos chegou, pouqussima
coisa tem sabor popular, quase nada sabemos de como se falava
nas ruas, nos mercados, nas tabernas, nos lupanares, nas
oficinas, nas esquinas, no interior das casas. E desse latim que
descendem o italiano, o francs, o espanhol, o portugus...
Traos de latim vivo, vulgo latim vulgar: o comedigrafo
Plauto, o lrico Catulo, cartas de Ccero, o satrico e epigramtico
Marcial. E s.
Nesse quadro, Petrnio discrepa.
Nas falas dos personagens do fabuloso banquete de
Trimalcio, vemos desfilar um latim vivo, direto, o raro do reles,
enfim, diante de ns.
Expresses corriqueiras. Torneios familiares. Locues
proverbiais. Frases feitas. A lngua viva, na boca de pessoas vivas.
Por isso mesmo, o latim de Petrnio, apesar da sua
preciso, particularmente difcil, um latim concentrado, onde
cada palavra remete a uma instituio, a um hbito da poca, a
um gesto preciso.
Pragas. Invocaes religiosas. Frmulas mgicas. O

Satyricon rico de raridades.

Nenhuma obra da literatura romana que nos chegou
apresenta nmero to elevado daquilo que a filosofia chama apax
legomena, palavras que s aparecem uma vez, nesse autor, numa
dada obra.
Em

nenhuma

outra

obra

da

literatura

latina,

encontramos palavras como baliscus, matus, carica, embasiceuta,

scordalia, mixcix, bucolesias, caldicerebrius, laecasin e centenas de
outras que se perderam no tempo, como plumas ao vento.
O texto de Petrnio, refletindo uma cultura bilnge,
grega e latina, est eivado de palavras e expresses gregas, que
deviam ser correntes no meio em que ele vivia.
Tanto que os nomes dos personagens do Satyricon so
todos gregos, com subsentidos significativos para seu pblico.
Ascilto, em grego, quer dizer infatigvel. Eumolpo, canta bem.
Giton

quer

passividade.
Hermeros,

dizer

semelhante.

Encolpo

Outros

personagens

Echion,

Agamenon,

se

chamam

Phileros,

idia

de

Psyche,

todos

nomes

helnicos, que funcionam como mscaras verbais no carnavalesco

e carnavalizado romance de Petrnio.
O nome de Trimalcio (Nero?) um composto burlesco
greco-semita: tri, trs vezes grande, e malkion, em semita, rei, o
imensamente ridculo trs vezes rei.
No caso de Petrnio, esse latim, salpicado de grego,
estava a servio de um talento (ou diremos gnio?) narrativo, de
que mal podemos fazer idia, dada a natureza fragmentria do
Satyricon.
Seja como for, ainda no foi superada a capacidade de
Petrnio em marcar o carter, e at a profisso e a origem social,
de um personagem pela linguagem que usa. O Satyricon uma

galeria de tipos, o liberto arrivista e cpido, o mestre de retrica,

pedante e livresco, o eunuco bbado, o ridculo nouveau riche, o
cnico,

amoral

aproveitador

dos

esbanjamentos

de

uma

sociedade absurdamente desigual, um carnaval de mscaras e

fantasias, uma polifonia.
Acrescenta riqueza do texto o fato de o Satyricon
conter em seu fluxo de prosa inmeros trechos em poesia,
metrificados: o que se chama de menipia, uma forma mista,
compsita, hbrida, coincidentia oppositorum.
No Satyricon, entre outras coisas, uma stira ao ensino
retrico, a prosa plana, vulgar, popular, coloquial. Os poemas
so inflados de uma retrica beirando o burlesco e o ridculo.
Ao tradutor que quer devolver um vivo aos vivos, uma
tarefa ingrata.
Entre trair Petrnio e trair os vivos, escolhi trair os dois,
nico modo de no trair ningum.
A conciso extrema do latim obriga a alongar certas
frases para que no se tornem incompreensveis ao leitor atual.
Impossvel entender o Satyricon sem ter alguma noo
das instituies da Roma escravagista, to distintas das nossas.
Gestos, hbitos, significados, tudo nos to estranho
quanto num romance de fico cientfica.
O que nos aproxima de Petrnio, e nos une, a
presena forte de uma condio humana, uma humanidade feita
de grandezas e baixezas, de esplendores e misrias, coisa, alis,
que o romance vem fazendo desde que o Satyricon nasceu, e deu o
primeiro exemplo.

Um texto bastardo
1
Joyce o maior prosador do sculo XX.
Semelhante afirmao est sujeita a dois tipos de
contestao, extremos. No bem assim. Maior, em que sentido?
Afinal, h Proust. H Kafka.
Thomas Mann.
Faulkner!
No terreno ideolgico, as objees se multiplicam pela
infinita imbecilidade que caracteriza o pensamento ideolgico.
Solido aristocrtica.
Insensibilidade aos problemas reais do seu povo.
Elitismo hermtico.
Intelectualismo pedante e cosmopolita.
Do outro lado, cada vez mais abundantes os que
objetam.
No o maior prosador do sculo XX. o maior
prosador que jamais houve.
Maior que Cervantes? E Quevedo?
E Balzac?
E Stendhal? E Flaubert?
E Dostoievski?! E Tolstoi?!
Em que sentido, nesse time de gigantes, Joyce vem a ser
o maior?
Primeiro, claro, pelo insupervel domnio dos poderes de

som e sentido da lngua em que escreve: a mquina material com

que se expressa a alma de James Joyce s tem paralelo nos
poderes sinfnicos de um Beethoven, de um Wagner, de um
Stravinski (e esse domnio sobre a arte um domnio sobre a
vida).
Depois,

pela

coerncia

arquitetnica

nica

que

conseguiu imprimir ao conjunto de sua obra o autor de

Dublinenses (1906), Retrato do Artista Quando Jovem (1914),
Ulysses (1922) e Finnegans Wake (1939). Os dois primeiros livros,
um, uma coletnea de contos, e o outro um romance de formao
(um Bildungsroman, como dizem os alemes, grandes cultores do
gnero, que comea, no sculo V, com as Confisses, de S.
Agostinho), os Dublinenses e o Retrato ainda cabem dentro da
esttica textual do sculo XIX.
Ulysses, porm, puro sculo XX, o sculo das
megalpoles, das massas, do comunismo, do fascismo, o sculo do
cinema, do rdio, da psicanlise, da bomba atmica, que encerrou
a guerra, que comeou no ano em que foi publicado o Wake.
Mas o Ulysses ainda , apesar de tantas inovaes, um
romance, mesmo que seja o romance para acabar com todos os
romances, do dito clebre.
O Wake j um texto para o sculo XXI, prosa, poesia?,
o qu?
Ulysses foi difcil ( cada vez menos).
O Wake, cpsula do tempo, ilegvel (por enquanto).
A irradiao da obra de Joyce atinge uma rea imensa
na prosa de fico do sculo XX. Suas conquistas tcnicas, como o
monlogo interior, no Ulysses, fazem, hoje, parte do repertrio
comum, do parque de recursos de qualquer ficcionista que preze
seu ofcio. Hoje em dia, o monlogo interior j foi incorporado at

pela fico dita comercial, de consumo de massas: em best-seller

mundial, James Clavell tira um belo partido desse recurso,
outrora, de vanguarda.
Ulysses /Joyce influncia determinante na prosa
criativa deste sculo. E a lista dos influenciados, direta ou
indiretamente, impressiona pela excelncia literria: Faulkner,
Beckett, Virgnia Woolf, Musil (O Homem Sem Qualidades), Broch
(A Morte de Virglio), Guimares Rosa, Cario Emlio Gadda,
Augusto Roa Bastos, Lezama Lima, Cabrera Infante, Burgess...

2
Impecvel a coerncia crescente da engenharia de vo
entre as quatro obras-primas de Joyce.
Nos trinta anos entre os Dublinenses e o Wake, sempre
escreveu-se o mesmo livro, o mesmo universo sempre levado a
graus cada vez mais agudos de criatividade verbal e inventiva
arquitetnica.
O mesmo Universo: a Irlanda, a Irlanda, a Irlanda,
maldita ilha maravilhosa, duende, sempre rebelde e sempre
submissa Inglaterra, terra de bbados e excntricos, de
hipcritas e humoristas, com toda a parda mediocridade pastosa
de Dublin, sua capital, Irlanda papista, abafada debaixo de um
catolicismo retrgrado, castrador, aldeo.
O mesmo Universo: vidas rotineiras, sem grandeza, sem
horizontes, sem sentido.
Joyce s partiu para um exlio espontneo pela Europa
(Paris, Zurich, Trieste) para melhor cultivar, distncia, sua
obsesso pela Irlanda, execrada e idolatrada na prpria veemncia
dessa execrao, idia fixa, agenbite of inwit, memria, o nico
tempo possvel.

Os temas, os tipos, e at frases inteiras se repetem,

crescendo, dos Dublinenses ao Wake.
Joyce nunca saiu da Irlanda. Nunca saiu de sua obra.

3
Os Dublinenses: a Irlanda, vista do lado de fora.
Retrato do Artista: a Irlanda, vista de dentro.
Ulysses: entrechoque entre o fora e o dentro, monlogo
interior, o Dia, a Histria.
Finnegans Wake: sntese dialtica entre o fora e o
dentro, pura linguagem, a Noite, o Sonho.
Na triunfal cavalgada das valqurias dessas quatro
obras-primas, Giacomo Joyce faz s vezes, talvez, de um filho
bastardo, fruto de um prazer furtivo, de um amor clandestino, de
um erro da juventude, de uma fantasia ertica.
Alinha, assim, com os livros de poemas, Chamber Music
e Tomes Penyeach, performances lricas de uma maestria mtrica
e verbal extraordinria, mas apenas um pouco mais que isso, no
sculo dos Cantares de Ezra Pound e do Waste Land, de T. S.
Eliot.
Ou com Exiles, a pea que Joyce quis fazer, mas o
mundo do teatro nunca amou.
Mas, por favor, no faamos pouco de Giacomo Joyce.
Quando o escreveu, Joyce, terminando o Retrato e grvido do
Ulysses, j era, visivelmente, um dos maiores escritores da
Europa.
Em Giacomo Joyce, j d pra ver o surgimento dos
germes do monlogo interior, a tcnica central do Ulysses e uma
das grandes conquistas da fico do sculo XX.
Joyce teria descoberto o recurso em um obscuro

romance francs do sculo passado, Les Lauriers Sont Coups

(1887), de douard Dujardin, figura de menor importncia, ligada
ao movimento simbolista.
Esse monlogo interior parece consistir, sobretudo,
numa sbita (e no anunciada) passagem da terceira para a
primeira pessoa no universo do discurso, uma passagem direta,
sem ndices do tipo, disse consigo, pensou, refletiu, e outros verbos
que acusam a interioridade de um emissor.
A fico clssica, realista, naturalista, repousa sobre a
falcia da objetividade, fundada, lingisticamente, na terceira
pessoa, no plo do ELE, o plo das coisas, como se as prprias
coisas falassem de si em lugar de um narrador. E a linguagem de
Deus, o narrador onisciente.
O

monlogo

interior

representa

um

princpio

de

economia narrativa. E, conseqentemente, um aumento de

velocidade no tempo do texto e da leitura.
Alguns traos dele em O Vermelho e o Negro, de Stendhal
(1830).
E em Dostoiesvski (1821-1881).
O monlogo interior, de resto, representa uma espcie
de carnavalizao do eixo pronominal do relato. A tarde est linda.
Preciso dizer a ela tudo o que sinto. Voc no perde por esperar.
Ela, eu, voc: sem aviso, sem hierarquia, como no fluxo da vida e
da conscincia, onde eu, tu e ele podem ocupar o mesmo lugar no
espao tempo, sem antes nem depois.
No quarto bloco de Giacomo Joyce, a voz que diz algum
quer falar com a senhorita j comparece sem aviso, como uma
pgina de Ulysses.

4
Das circunstncias particulares em que foi escrito, que
fale Richard Ellmann.
Da paixo do professor maduro pela bela aluna judia
italiana de Trieste. Dos destinos do manuscrito quase perdido, no
fosse a solicitude de um irmo.
Para ns interessa, sobretudo, encontrar o Joyce que
conhecemos e aprendemos a admirar, senhor de todas as foras
da lngua inglesa, num momento fragmentrio, em mosaico,
isomrfico com a situao pessoal que Joyce vivia naquele
momento.
Giacomo

Joyce

uma

novela,

cinematogrfica,

ideogrmica, como uma pea No, feita de flashes, um grande

poema de amor, uma vertigem vista de soslaio.
Neste

texto,

arquiteto

de

Ulysses

orquestrando relmpagos.
Bem-vindo de volta casa, Giacomo Joyce.

ensaiou,

taiyo to tetsu
entre o gesto e o texto

guerra sou eu
guerra voc
guerra de quem
de guerra for capaz
guerra assunto
importante demais
para ser deixado
na mo dos generais
(p. leminski, 85)
1
Certo dia de novembro de 1970, os jornais da capital do
Japo estamparam em suas colunas policiais uma notcia, no
mnimo, inquietante.
No dia anterior, um pequeno grupo de praticantes de
artes marciais tinha invadido, com violncia, as dependncias do
Quartel das Foras Armadas de Tquio. O lder do grupo, um
homem forte, aparentando uns quarenta anos, acompanhado de
um jovem, chegou at o gabinete do Comandante da praa, diante
do qual os dois cometeram harakiri, o suicdio ritual da classe
samurai.
Antes do gesto supremo, acrescentaram os peridicos, o
lder dos invasores leu para a tropa que se encontrava no local
uma

proclamao

onde

denunciava

violentamente

ocidentalizao, a decadncia dos cdigos de honra tradicionais do

Pas do Sol Nascente. E a tropa ps-se a rir.
O grupo invasor era o Tate no Kai, a Sociedade do
Escudo, um exrcito privado de cultores de artes marciais,
organizado e dirigido pelo escritor Yukio Mishima1, que, assim,
declarava guerra, sozinho, ao Exrcito japons.

Na manh do dia quando se matou, Mishima enviou a seu editor o ltimo

volume da sua tetralogia, O Mar da Fertilidade.
1

Yukio Mishima (pseudnimo de Kimitake Hiraoka)

nasceu em Tquio, de famlia samurai, em 14 de janeiro de 1925,
filho de um oficial do Ministrio da Agricultura. Formou-se em
Direito e, depois do sucesso de seu romance Confisses de uma
Mscara (Kamen no Kokuhaku), em 1949, entregou-se literatura
e outros excessos. Sua obra compreende mais de doze romances,
Confisses de uma Mscara, Sede de Amor (Ai no Kawaki), Morte
no Meio do Vero, Kinkakuji, Sei no Jida, Kinjiki, Higyo, focalizando
a dissoluo dos costumes tradicionais no Japo do ps-guerra.
Deixou mais de uma centena de narrativas curtas. E peas para o
teatro N e Kabuki, os estilos ancestrais do teatro nipnico (Peas
Modernas para o N).
Em 1952, Mishima faz uma viagem Grcia, onde, em
contato

com

beleza

da

estaturia

helnica

antiga,

seu

pessimismo de derrotado toma nova direo com a descoberta do

prprio corpo e da fora do corpo humano exposto luz do sol.
Foi ator num filme de gangsters. Gravou discos. E
participou de debates em programas de TV, tornando-se uma
celebridade nacional.
Uma viagem a Nova Iorque enriquece ainda mais o
complexo de suas idias. quando, conhecendo o existencialismo,

desenvolve o nihilismo ativo, doutrina na qual o suicdio aparece

como o supremo gesto de liberdade humana.
Seu homossexualismo de tipo drico, militar, msculo,
tinge-se

cada

vez

mais

de

coloraes

sadomasoquistas,

transparentes em seu exibicionismo narcisista de tantas fotos,

onde se compraz em posar nu, a musculatura de halterofilista
saltando sob a pele, a espada samurai a meio caminho entre a
bainha e o olhar do observador, objeto sexual absoluto, sujeito
sexual absoluto.
Em Mishima, realiza-se, em carne viva, o drama
essencial da inter-subjetividade, no qual olhar um ato agressivo
de apropriao do objeto pela conscincia de outro, no qual ser
olhado sinnimo de estar morto. No pleno exerccio do existir, as
pessoas so invisveis. S a morte lhes d a opaca presena
absoluta de um objeto do mundo, de uma obra de arte, por
exemplo.
Mais que fazer apenas obras de arte, Mishima quis se
fazer todo, corpo, histria e vida, uma obra de arte, entidade alm
e acima da mudana, da corrupo e da perda de sentido,
condio natural de todos os seres deste mundo sub-lunar.
Da fase novaiorquina de Mishima so Gogo no Eiko
(1963) e Sado Koshakufujin (1965).
Sol e Ao, de 1970, manifesto e sntese de seu
pensamento final, foi seu ltimo livro.
Com tanto texto, engana-se, porm, quem imaginar
Mishima como pacato escriba, todo dedicado a seus livros e seu
trabalho literrio, nos moldes erasmianos do scholar ocidental,
ltimo descendente do monge beneditino, a meio caminho entre o
cu e o texto, Alm e Signo.
Cultor das artes marciais, Mishima viveu entre o sol e o

ao. Praticava karat e a esgrima Kend (da qual era faixa preta
quinto grau). Na procura do mximo de seu limite fsico, fazia
halteres. Narcisista, aparece em suas fotografias mais conhecidas,
quase nu, msculos flor da pele, um super-homem pronto para
a batalha final consigo mesmo. Que perdeu-ganhou.
Quando o intelectual ocidental parte para a ao, sua
sereia, vai normalmente para a poltica, esse simulacro da ao,
que substitui a verdadeira ao, que a guerra, pelos vai-e-vens
das

conversaes

comerciantes.

negociaes,

Mishima

era

um

prprias

da

primitivo.

classe

Um

dos

primitivo

sofisticadssimo, herdeiro de uma verdadeira civilizao, alguma

coisa pela qual vale a pena morrer.
Antes de condenar Mishima, vamos perguntar: e ns?
Ser que ns temos alguma coisa pela qual valha a pena morrer?

2
O isolamento insular e a benigna (porque buscada, no
imposta) influncia cultural chinesa criaram no Japo uma das
civilizaes mais originais da Histria, cultura de uma coerncia
interna nica. Onde todos os aspectos da vida esto (estavam?)
integrados numa harmonia geral. Poder, sociedade, religio, arte.
Uma civilizao que , ela toda, uma gigantesca obra de arte viva
de mil anos. Por isso ou por pura sorte geogrfica, o Japo foi a
nica cultura da frica, Amrica e sia que escapou inclume da
agresso

planetria

que

Ocidente

gosta

de

chamar,

pomposamente, de Grandes Descobrimentos, o mais vasto ato de

rapina da Histria. Assim que percebeu o que significava a
chegada dos navegadores e missionrios, a elite governante do
Japo, o Xogun frente, fechou o pas, ferozmente, a qualquer
contato com o exterior. Um ovo que s a Revoluo Industrial em

1865 comeou a quebrar. E nem se sabe se quebrou: o Japo foi o

pas no europeu que melhor soube deglutir a Revoluo
Industrial.
Era a integridade de uma cultura que Mishima defendia
quando abriu o ventre diante do Comandante do quartel de
Tquio, escrevendo com ao na pele da sua vida as letras de
sangue que diziam: EU NO CONCORDO.
Mishima

pertence

uma

espcie

particular

de

revoltados, encontradia entre os artistas: os revolucionrios para

trs, os utpicos nostlgicos. Os artistas so as antenas da raa,
de Ezra Pound, sempre tem sido entendido num sentido futurista,
progressista, pra frente. O que talvez seja um equvoco. Nem
Pound era to progressista assim... Como no o eram Fernando
Pessoa, Eliot, Yeats, Gottfried Benn, Guimares Rosa, Drieu, e,
curiosamente, Pasolini, que dizia trocar uma florzinha de terreno
baldio por todas as instalaes industriais da Itlia.
Mishima

era

um

artista.

os

artistas

so

particularmente sensveis s alteraes do meio ambiente.

O que no leva necessariamente a um triunfalismo
futurista. Quem foi que disse que a felicidade se encontra l na
frente? O progresso (com que horror escrevemos esta palavra hoje!)
uma inveno da burguesia dos sculos XVIII e XIX, que sempre
confundiu avano da Humanidade com a prosperidade dos (seus)
negcios.

3
Quando a Marinha Imperial japonesa e sua aviao,
num tresloucado gesto, atacou de surpresa e afundou a frota
norte-americana do Pacfico, em Pearl Harbor, no Hava, o
samurai Yukio Mishima tinha dezesseis anos. E vinte, quando,

sombra dos cogumelos atmicos de Hiroshima e Nagasaki, o

Japo se rendeu, depois de anos de vitrias, senhor do Extremo
Oriente. O Imprio do Sol Nascente foi ocupado, a seguir, pelos
Estados Unidos, que desmilitarizaram o pas e incluram-no em
sua esfera de influncia, depois de obrigar o Imperador, at ali um
deus, a proclamar sua humanidade e apoiar uma Constituio
que introduzia bruscamente as instituies parlamentares anglosaxs num pas ainda meio feudal, apesar da industrializao.
Esse foi o quadro em que Yukio Mishima se tornou
adulto, um mundo estraalhado, uma cultura estuprada, um
campo de runas, algo comparvel ao Mxico dos aztecas, depois
da vitria de Cortez.
A obsesso pela morte tem razes nesse quadro histrico
e na tradio da sua classe social, na qual o seppuku, o suicdio
ritual harakiri, sempre foi distino e privilgio de casta: tamanha
a rigidez das relaes sociais no Japo tradicional que os conflitos
no permitiam negociaes nem compromissos, exigindo a pura
auto-eliminao dos envolvidos. Nisso, o Japo nico: no h
paralelos

em

nenhuma

civilizao

humana

de

uma

institucionalizao to radical do suicdio. Nisso, a soluo final de

Mishima

se

distingue,

essencialmente,

do

suicdio

de

um

Maiakovski ou de um Iessinin. De Drieu La Rochelle (parecido

com ele, em tantos traos). De Stephan Zweig. De Virgnia Wolf.
De Van Gogh. Hart Crane. De Walter Benjamin. De Ganga Zumba.
A auto-imolao, para ele, era uma obra de arte, algo a
ser preparado, saboreado por antecipao, a chave de ouro de
uma vida, um clmax.
Ou, para falar em jargo freudiano, um orgasmo de
Tnatos.
Para a morte, Mishima se preparou, treinando halteres,

desenvolvendo
desenvolvendo

os
ao

msculos,
mximo

suas

treinando

artes

marciais,

potencialidades,

enquanto

matria.
Quando a lmina, fazendo um L, entrou em sua barriga,
naquela tarde de 1970, no Quartel General de Tquio, a morte,
longamente namorada, recebia um presente rgio: um corpo
atleticamente perfeito, pleno, no auge de sua forma e de sua fora,
como ele queria. E uma mente lcida, cultivada, perfeitamente
sabedora do que fazia.
Em Sol e Ao, acompanhamos a luta minuciosa de
Mishima para ultrapassar as contradies entre corpo e esprito.
E, com ele, aprendemos que s a morte supera, para
sempre, essa contradio.

4
Literatura um conceito (ou preconceito) ocidental
moderno, uma categoria europia, baseada na produo textual
da Frana, principalmente com a concorrncia, meio discrepante,
da tradio anglo-sax, milionria de valores e performances
textuais. Outras literaturas da Europa, a espanhola, a alem, a
italiana, a russa, apesar de cumes insuperveis, sempre ficaram
como coisa ligeiramente perifrica e subsidiria. Quantos gnios e
obras-primas no ficaram desconhecidos e obscuros apenas
porque tiveram a desgraa de acontecer em hngaro, em sueco,
em galico, em albans, em idisch, em polons, em galego, em
finlands, em holands, em tcheco, em portugus...
Como

avaliar,

valorar,

com

critrios

ocidentais,

francocntricos, obra de uma literatura to remota e autnoma

quanto a japonesa, devedora, em muita coisa, da literatura
chinesa, mas autctone na criao de formas como o N e o haiku,

exclusivamente nipnicas?
Classicismo. Barroco. Neo-classicismo. Romantismo.
Realismo. Parnasianismo. Naturalismo. Simbolismo. Vanguardas e
modernidade. Esse quadro histrico nos to cmodo quanto um
chinelo velho. E baseia-se na evoluo da literatura francesa.
Quando

abordamos

literatura

japonesa,

porm,

esse

esqueminha mental que mediterrnea e subterraneamente, dirige

nossa lgica, simplesmente no funciona.
Depois de 1867, abertura dos portos com a Era Meiji, o
Japo sofreu o impacto literrio de algumas novidades ocidentais.
Mas s o realismo-naturalismo representou novidade mesmo. A
literatura japonesa em geral de carter meio lrico, meio
fantstico, do teatro fico, da poesia ao dirio (gnero maior, no
Japo).
Com seu credo de literatura colada vida cotidiana
imediata, o realismo-naturalismo trazia a pobreza essencial do
projeto de vida burgus para dentro da literatura: o realismonaturalismo o triunfo da razo burguesa, contbil, pragmtica,
imediatista, imanente.
Os textos de Mishima respiram um outro tempo
cultural.
Sol e Ao no sabemos dizer se poesia ou prosa, livro
de memrias ou ensaio filosfico, confisses de uma mscara que
traz por trs de si outra mscara, outra mscara, outra, mscaras
sobre mscaras.
Seu andamento lembra Sendas de Oku, e outros dirios
do grande haikaisista Bash (sc. XVII). A diferena que, em
Bash, h tristeza e melancolia por trs da beleza.
Em Mishima, h desespero.
O desespero pessoal. O desespero coletivo da derrota na

guerra.
Um desespero que quer chegar perto da vida, to perto
quanto chegou do corao do samurai aquela lmina, naquele dia
de novembro de 1970.

5
Sol e Ao , basicamente, a reflexo de um poeta e atleta
sobre as relaes entre o corpo e a mente. Entre o fundo e a
superfcie. O dentro e o fora. A vida mental e a existncia
corprea.
Para ns, ocidentais do sculo XX, esse tipo de reflexo
no pode deixar de lembrar as conquistas da Fenomenologia, as
catedrais conceptuais de Husserl, Valry, Sartre ou MerleauPonty, horas e horas de cerrado raciocnio metdico tentando
flagrar, com exatido, os misteriosos matrimnios e divrcios entre
o exterior e o interior, as fraquezas onipotentes do Eu que pensa e
a selvagem liberdade do mundo que pensado.
Mas que diferena entre as teias puramente lgicas dos
mestres ocidentais e o percurso de Sensei Mishima!
O esprito dos ocidentais pensa a matria, o Fora.
Num gesto muito mais genial, porque mais global,
essencialmente
transformando

radical,
seu

esprito

Mishima
em

resolve

matria,

matria

problema
pensante,

inteligente, quando se entrega de corpo e alma prtica do kend,

do karat e do halterofilismo.
Para fazer isso, Mishima nem precisou sair de casa.
Essa sabedoria o Japo j tinha, sob a forma de Bushi-d, o
caminho do guerreiro, aquele

cdigo global de postura e

comportamento que caracterizava a casta samurai (e que, de um

jeito ou de outro, acabou por impregnar a mentalidade de todos os

japoneses em geral). Um dia, no Japo, o maior dos mestres de

haikai sentenciou:
NO SIGAM AS PEGADAS DOS ANTIGOS.
PROCUREM OS QUE ELES PROCURARAM
No melhor estilo oriental, Mishima apenas descobriu
sozinho o tesouro que estava enterrado debaixo dos seus ps.

6
Vrgulas. Dois pontos. Ponto de interrogao. De exclamao. Travesso. Aspas. Essas coisas gutenberguianas no
existem no japons clssico, onde as frases no comeam com
maiscula nem terminam com ponto final. Saem do nada e s
terminam diante do vazio zen da pgina, como se todas as frases
terminassem num precipcio de reticncias.
A mente nipnica se move num universo material regido
por leis distintas das que regem nosso mundo textual e
conceptual.
Mal conseguimos conceber um universo textual onde as
marcaes grficas consagradas pela imprensa no tm vigncia:
no texto japons nem h espao separando cada palavra,
continuum ininterrupto como na fala, slaba aps slaba forando
jogos de palavras, ressonncias, ecos colidindo, palavras e
sentidos se acavalando em polinmios vaporosos.
Com a ocidentalizao depois da Era Meiji (1867), o
Japo adotou as convenes da imprensa gutenberguiana, na
medida do possvel. Mishima um japons do sculo XX, at
muito influenciado por leituras de escritores do Ocidente (Novalis,
Amiel, Yeats, caro!). Mas o estilo dos movimentos do seu
pensamento acusa um acentuado sabor nipnico.

As categorias da lgica de Aristteles, hoje sabemos,

eram apenas as categorias da lngua grega. Outra a lgica de
quem pensa em japons.
A lngua japonesa, por sua prpria natureza, favorece os
longos perodos, com muitos gerndios, ligados, em subordinao,
por

uma

mquina

de

conjunes

que

no

correspondem

exatamente aos nossos mas, porque, se, logo, embora,

por isso. E nessa mquina que se monta qualquer lgica, esse
sinnimo de sintaxe.
Penso nisso ao tentar, desconcertado, acompanhar em
Sol e Ao, a lgica peculiar com que Mishima sai de um
pensamento para o outro, de um fato para uma concluso, de
uma premissa para sua conseqncia. At que ponto esse meu
desconcerto vem das singularidades da lngua e da lgica
japonesas, at que ponto vem do prprio Mishima, no sei ao
certo.
De qualquer forma, quem quer que j tenha estudado
uma lngua muito antiga ou muito remota sabe que no existe
uma lgica universal sobre a qual as lnguas se conformariam
mais ou menos: cada idioma (ou famlia de lnguas) postula uma
lgica particular, exclusiva, intransfervel, um mini-universo
fechado de significados.
Palavras como problema, ironia, lgica, natureza,
hiptese, culpa, honra, forma, contradio, essncia,
conceito, abstrato, causa, efeito, ordem, para ns to
bvias e indispensveis para pensar o mundo e a vida, so apenas
conceitos greco-latinos, ocidentais, mediterrneos, e podem no
ter equivalentes em outros sistemas lingsticos-culturais2.

Conceitos so artefatos, coisas (coisas no esto sujeitas a traduo):

Pscoa, filosofia, alienao, ying, yang, zen, jazz, totem (do
2

ojibua, lngua pele-vermelha), tabu (do polinsio), jihad, mitzvah,

faslnefas, milagre, ax, domingo, panema, esprit de corps,
romntico, jri, guilate, missa, dengo, xod, harakiri.

Qual nossa possibilidade, por exemplo, de traduo do

conceito snscrito-hindu de karma?
Em hebraico antigo, havia uma forma verbal que
representava, ao mesmo tempo, o pretrito e o futuro. Ainda em
hebraico, a mesma palavra dabar designa palavra e coisa:
como vivenciar um mundo em que palavra e coisa se dizem com a
mesma palavra (ou a mesma coisa?)
E que dizer das lnguas, como o chins, ou o tupi, onde
no existe o verbo ser?
O nico esperanto, senhores, a tecnologia industrial.
Toda traduo, de certa forma, uma impossibilidade,
sempre uma agresso, um ato de violncia, uma brutalidade: toda
a mensagem deveria ser deixada em paz no idioma em que foi
concebida.

7
No volume El Informe de Brodia, Jorge Luis Borges tem
um conto, La Seora Mayor, que me lembra muito o destino que
contemplou Yukio Mishima. Ou foi o destino de Mishima que me
lembrou La Seora Mayor? Borgeanamente, prefiro no saber.
La Seora Mayor a fbula de Maria Justina Rubio de
Juregui, filha de um coronel que lutou nas guerras da
Independncia argentina.
No dia 14 de janeiro de 1941, ela completaria cem anos,
la nica hija de guerreros de la Independencia que no haba muerto
an, no dizer do mais inventivo ficcionista que a Amrica Latina j
produziu.
Nesse centenariamente festivo dia, autoridades, amigos

e patriotas resolvem dar uma festa para celebrar, com grande

concurso da imprensa, muitos brindes e discursos fervendo de
civismo e histria ptria. Passados alguns dias, arrasada de tanta
emoo, La Seora Mayor veio a falecer, la ltima vctima, diz
Borges, de uma batalha que aconteceu no Peru, h quase cem
anos atrs.
Mishima, suicidando-se em 1970, a ltima baixa do
Exrcito Imperial Japons da Segunda Guerra Mundial, a guerra
que ele, samurai, quis lutar, mas, infelizmente, era jovem demais
na poca. Quando Mishima pratica harakiri, o mundo que ele
defende j , h muito tempo, um universo de fantasmas: o Japo

um

dos

pases

industrializado,

capitalistas

mais

norte-americanizado

avanados,
e

altamente

desmilitarizado,

dependendo dos Estados Unidos at para sua defesa externa.

Para essa morte-protesto, morte de mrtir, morte de
monge budista se queimando vivo no Vietn, Mishima se preparou
durante muitos anos. Anos de vergonha e humilhao. De
degradao nacional e raiva impotente. De dio surdo e dentes
cerrados. Anos de estupro, invaso e ocupao.
Anos de muito texto, romances, contos, peas de teatro.
Mas, sobretudo, anos de sol e de ao: anos de halteres,
de milhares de quilmetros corridos, de flexes, de apoio de frente
sobre o solo, de suor saindo com a fora com que sai o sangue de
uma veia cortada.
De morte, no. Sol e Ao uma afirmao da vida. De
uma vida to tensa e to forte que s o Fim poderia ser o
Significado.
Nem venham com esquemas Freud-psicanalticos sobre
a obsesso de Mishima pelo suicdio. De que valem esses
esquemas no interior de um grupo social onde o suicdio no um

fenmeno patolgico, uma carncia, mas o sinal de uma plenitude,

como entre os antigos filsofos esticos gregos e romanos, que
viam na auto-imolao uma afirmao dos poderes da conscincia
sobre os acasos do destino? Narcisimo. Sadismo. Masoquismo.
Reacionarismo. As palavrinhas terminadas em ismo com que
tentamos dar algum sentido nossa pobre vida feita de alguns
lucros e vagas esperanas no fazem nenhum efeito quando
batem nos msculos poderosos de Sensei Mishima.
Guevaras, Mishimas: mortos, somos invencveis.

8
Em Mishima, o percurso de busca, tateando no escuro
entre a noite do pensamento e os reflexos do sol no ao das
espadas e halteres, entre o doentio da razo pura e os esplendores
da pele bronzeada e dos msculos conduzidos a seu mximo
desenvolvimento, em Mishima, esse percurso de procura casa, s
mil maravilhas, com as sinuosidades da lngua japonesa que, ao
contrrio da chinesa, dura, seca e simtrica, parece se comprazer
em caprichosos meandros de vaporosas sinuosidades de incenso,
donde extrai sua beleza especfica, uma formosura, digamos
assim, olfativa, atmosfrica, ambiental, em fluida luta contra a
morte que o conceito puro representa.
O texto de Mishima todo perfumado de parece-me, tive
a impresso de que poderia sentir, nada mais me restava a no ser
entregar-me necessidade de vir a pensar que, formulaes
extremamente mediatizadas, cautelosas, especulares, refraes
como que gasosas, muito mais complexas do que a brusquido
totalitria de um o homem uma paixo intil, a religio o pio do
povo, o Estado sou eu, de Sartre, Marx ou Lus XIV, o estilo
ocidental de emitir o conceito, lapidar conciso herdada da dura

lex sed lex do latim, idioma de legisladores e administradores,

nossa me e superego.
O que Mishima apresenta no uma generalidade.
uma experincia pessoal, intransfervel como uma dor de dente,
como parar de fumar, como querer ser maior que si mesmo.
Sol e Ao: a luta com as palavras. A luta com as armas.
A luta consigo mesmo. A luta contra o destino. O Amor pelo sol.
O texto/testamento do samurai est altura do gesto.

lennon rindo
business man
make as many business
as you can
you will never know
who i am

your mother
says no
your father
says never

youl never know

how the strawberry fields
il will be forever
(Caprichos e Relaxos)

1
que pode
um pobre rapaz pobre fazer
a no ser
cantar numa banda de rock?
(Mick Jagger, dos Rolling Stones, Street Fighting Man)

Este livro so dois, Lennon On His Own Write, de 1964 e

A Spaniard In The Works, publicado em 1965, estranhas
miscelneas de textos de natureza vria, flash-contos, esboos de
peas, poemas nonsense, acompanhados de desenhos, todos
marcados por extrema criatividade de linguagem, conduzida ao
absurdo por um humor sarcstico e cnico.
Quando os escreveu, John estava frente de uma
banda inglesa de rock, os Quarrymen, agora The Beatles,
trocadilho que ele inventou, montando beetles, besouros, em
ingls, com beat, batida de percusso, e, certamente, beat
generation, beatniks.
Nesse momento, Lennon recebia, direta e pessoalmente,
o impacto da criatividade de Bob Dylan, msico, escritor e
desenhista como ele.
Com

Dylan,

um

judeu

novayorquino

muito

mais

sofisticado intelectualmente que ele, John aprendeu isso e as

coisas, ouvindo Dylan, descobri que letra de msica no precisa
ser papo furado, confessou o beatle que, no princpio, assinava
letras que diziam apenas I Want To Hold Your Hand ou She
Loves You.
Estava a caminho, e no bom caminho, o poeta que ia
fazer, a seguir, a maior parte das letras e versos dos LPs Rubber
Soul, Revolver, Abbey Road, e, sobretudo de Sergeant Peppers
Lonely Hearts Club Band. E, da, partiria para o vo solitrio de
Imagine, Mind Games, at o maravilhoso e fatdico Double Fantasy.
Lennon foi figura de proa numa gerao que produziu,
entre os msicos populares, algumas de suas melhores cabeas
(Dylan, Zappa, Jim Morrison, Bob Marley; no Brasil, Caetano
Veloso, Gilberto Gil; e no mundo?), msicos e ao mesmo tempo,
pensadores

da

coisa

da

cultura,

ligados

ao

sentido

das

transformaes,

artistas abertos a

outras artes, agitadores

culturais, bons de som, de poesia e de conceito.

Os dois livros do beatle ocupam lugar especial no
quadro da criao textual da segunda metade do sculo XX. Pela
linguagem, seus textos remetem a James Joyce, o mais radical
dos prosadores do sculo, o Joyce das inovaes de Ulysses e das
montagens de palavras do Finnegans Wake. Assim que saram, os
livros de Lennon foram traduzidos para vrias lnguas. E consta
at que, na Finlndia, traduziu-os o prprio tradutor finlndes de
Ulysses.
O walrus, porm, declarou que, quando os escreveu,
no conhecia Joyce. Sua fonte maior de influncia era o Lewis
Carrol, da Alice no Pas das Maravilhas e Atravs do Espelho,
influncia fundamental sobre Joyce.
A ser verdade essa declarao, Lennon saiu da mesma
fonte do pai do Wake.
Daquele bizarro professor de matemtica que gostava de
fotografar menininhas, tinha o estranho hbito de acasalar
palavras em hbridos que chamou de portmanteau words,
palavras-valise, palavras-montagem. E escrevia como se fosse o
senhor de todas as lgicas.

2
o humor a vitria do ego
sobre o princpio da realidade
(Freud)

quem no tem senso de humor

nunca vai entender a dialtica
(Brecht)

O humor da linguagem, trao muito ingls de Lennon e

o grande obstculo para o tradutor, depende de alguns recursoschave. Principalmente, o estranhamento do lugar-comum atravs
da alterao da expresso idiomtica. Mas tambm atravs do
bizarro e do inesperado na lgica ficcional.
Alm disso, John muito chegado numa de alterar, a
seu babel prazer, a grafia das palavras, criana que estivesse
brincando de grudar uma letra, ou tirar, ou trocar as letras das
palavras.

Este

efeito,

no

humor

televisivo

brasileiro,

especialidade de Renato Arago, o maior palhao brasileiro vivo,

exmio em arrancar as gargalhadas que se d diante da
informao nova, com uma alterao arbitrria do modo de dizer
as palavras, graa fontica do Didi dos Trapalhes.
Como amostra de estranhamento do lugar-comum,
valha o prprio ttulo dos dois livros de Lennon. No primeiro,
Lennon On His Own Write, acontece a superposio de duas
expresses: in his own right, no seu direito, e in his own
writting, com seu prprio punho, montagem que procurei traduzir
para Lennon Com Sua Prpria Letra. No segundo, o jogo ainda
mais complexo: A Spaniard In The Works, Um Espanhol Nas
Obras, , na realidade, uma corruptela da expresso idiomtica
a spanner in the works, ao p da letra, uma chave-de-fenda nos
mecanismos, mas que designa uma dificuldade sbita, um
obstculo que no estava nos planos. Alguma coisa que tem que
ver com as origens da palavra francesa sabotage. Em francs,
sabot tamanco. E sabotar, na origem, jogar um tamanco
para danificar o mecanismo de uma mquina. Tanto a expresso
inglesa a spanner in the works, quanto a sabotagem francesa
pertencem

ao

mundo

da

Revoluo

Industrial,

trazem

conotaes de luta de classes, ludditas, entre operrios, os

patres e suas mquinas1.

A partir do nome John Ludd, que teria destrudo mquinas txteis por volta
de 1780, a expresso ludditas designou os membros de um movimento
operrio ingls (1811) que se organizou para destruir as mquinas das
fbricas onde trabalhavam, j que elas provocaram o desemprego e a
diminuio da qualidade dos produtos.
1

A spanner in the works: (botar) Formiga no Pudim (de

algum), uma mosca na sopa, por essa voc no esperava, uma
pedra no caminho?
Alice Ruiz, por fim, me tirou do impasse, propondo o
imbatvel (unbeatable!) Um Atrapalho no Trabalho.

3
O especfico do discurso de Lennon parece ser uma
subverso sistemtica dos cdigos de registro da escritura, bem
dentro do juvenil esprito de quebra-quebra que caracterizou os
anos 60.
John no escreve errado: ele, moleque, escreve erros.
E subverte a grafia dos vocbulos, introduzindo neles rudos
arbitrrios, grafitti, deformando a gestalt ortogrfica das palavras
deixando subsentidos se infiltrarem pelos interstcios das frases.
Uma escrita fria, nos termos de MacLuhan, uma escrita porosa,
como a TV, que convida participao.
Em Um Atrapalho no Trabalho, prosa-pop, prosa da era
da TV, do VT clips, VTVTTVTVTVVTTT &tc, arte de arte, o beatle
faz gato e sapato das receitas de todos os gneros, excomunga os
lugares-comuns. E, trapalho, atrapalha todo o andamento do
trabalho: uma gota da baba de Dad, no comportamento textual
do Working Class Hero.
Nenhuma frmula verbal escapa da verve cnica e

sarcstica daquele que escandalizou o mundo ao dizer, somos

mais populares que Jesus Cristo.
O conto. A anedota. O poema. A estria da carochinha.
De detetive. A pea de teatro. A carta do leitor. A entrevista. O
anncio. A frase de TV. A notcia de jornal. A cano de ninar. Um
Atrapalho caleidoscpio de todas as formas verbais imaginveis,
erodidas e erotizadas como pardia.
Mas o humor do Nowhere Man no um bom humor.
a graa que nasce do azedume (no h sexo na prosa
de Lennon).
Em suas fulminantes anedotas, sempre tendentes a
estados cagenos, crepusculares, na fronteira entre o inteligvel e
o ininteligvel (Dividido Davi, Os Famosos Cinco Atravs das
Runas de Eagora, Linda Linda Cremilda, Mr. Boris Norris,
Elerico e Eurique), o desfecho sempre trgico ou melanclico,
com toques s vezes sdicos e mrbidos, teratolgicos.
O beatle mximo era, hoje

sabemos, um maior

abandonado, aquela pessoa profundamente insegura, poo de

angstias, atingida no corao e na cabea pela sbita idolatria
mundial em escala nunca vista.

4
For the benefit of Mr. Kite
there will be a show tonight on trampoline.
The Hendersons will all be there
late of Pablo Fanques Fair what a scene
(Being for the benefit of Mr. Kite, LP SgtPeppers)

O universo ficcional do fool on the Hill est superpovoado de nomes prprios, onoma-personagens que s existem

porque tm um apelido, como se o beatle quisesse encher seu

mundo de gente, dando uma festa textual, criaes da fantasia de
Lennon,

nomes

burlescos,

portando

segundos

sentidos,

trocadilhos onomsticos, rabelaisianos.

Sua traduo oferece problemas particulares.
Diante de mim, duas opes extremas: traduzi-los todos
ou mant-los na ntegra, em ingls.
Nada impede que se verta Judro Bathing por Germano
Amano ou Large John Saliver por Z Grando Gouveia.
O problema que, traduzindo todos os nomes, o texto ia
ficar brasileiro demais, jaguno, perdendo um sabor britnico que
essencial em Lennon.
Sa da dificuldade optando pela soluo mdia: ora
traduzir, ora no traduzir os nomes prprios, o que s acrescenta
estranheza a estes textos nvios.
Tenho certeza que Lennon aprovaria minha deciso.
Afinal, para ele que estou tendo esse trabalho todo.

5
Mal e mal possumos os rudimentos de uma teoria
da traduo, de um modelo de como funciona a mente quando
passa de uma lngua a outra. A o falar da tentativa de traduo ao
ingls de um conceito filosfico chins, o lingista I. A. Richards fez
a seguinte observao: possvel que aqui estejamos em presena
do tipo mais complexo de evento at agora ocorrido na histria do
universo.
(Georg Steiner, Extraterritorial)

Casos-limite como o da prosa de Lennon foram o

emprego de uma modalidade particular de traduo. A co-criao.

A trans-criao, diria Haroldo de Campos. Nesses casos, uma

traduo apenas pelo sentido a pior das traies. Para fazer
justia ao teor de surpresa do texto original, precisa descriar e
reproduzir os efeitos materiais, gerando anlogos, universos
sgnicos instavelmente paralelos, ora secantes, ora tangentes,
figura original.
O que as lnguas tm de mais prprio intraduzvel,
como a poesia, a poesia dos povos, suas expresses idiomticas,
aquelas que ou voc entende no original, ou adeus.
Poesia, afinal, no tem sinnimo.
Tradues criativas, re-criaes, so as mais idneas (e
enriquecedoras) quando devidamente acompanhadas de cotejos
entre o texto de origem e o texto de chegada.
O ideal sempre, como aqui, uma edio bilinge, uma
pedra da Rosetta.
Em Um Atrapalho, reduzi a um mnimo as notas ao p
da pgina para no tirar a fluncia da leitura nem o leve esprito
juvenil que anima a criatividade primitiva do beatle.
Quem acompanhar, porm, o original com este anlogo,
vai ver que no pulei por cima de nenhuma dificuldade, achando
jeito de passar para o brasileiro todo e qualquer efeito do texto de
Lennon.

6
... its like a portmanteau... there are two meanings
packed up in one word. Assim definiu Lewis Humpty Dumpty
Carroll

(1832-1898),

seu inventor,

portmanteau

word, a

superpalavra com dois sentidos vivendo dentro dela.

Portmanteau, em ingls, designa uma valise de couro,
com dois compartimentos.

traduo

para

portugus

da

expresso

lewiscarrolliana exigiria coisas como palavra-valise, palavradouble-face, palavra-porta-palavra. Com portmanteau words,
Carrol comps o Jabberwocky2, poema onde um verdadeiro
esprito ldico infantil se manifesta atravs da mais elevada
inventividade de linguagem (Through the Looking Glass, caps. 1 e
6).
Jabberwocky (ou jabberwock) montagem cunhada por Carroll, a partir de
jabber, tagarelar, falar uma lngua misturando-lhe palavras de outra, e um
derivado da antiga palavra anglo-sax wocon, fruto, rebento. O poema que
Alice leu no Livro-Espelho, sereia, vem desafiando a percia de tradutores de
vrias lnguas, a comear pelo nome, o nome-nume-totem do portmanteau. Na
verso alem de Robert Scott (1872), Jabberwocky Der Jammerwoch. Na
verso francesa de Warrin (1931), Le Jaseroque. Nem faltou uma translao
para o latim por um erudito de Oxford, onde o prodigioso monstro se chama
Gaberboccbus.
Em portugus, temos a sorte de dispor da perfeita transcriao de
Augusto de Campos, quando o Jabberwocky vestiu as cores da lngua de
Cames sob o nome de Jaguadarte (agora, musicado por Arrigo Barnab). De
minha parte, proponho: murmurilho (murmurar + andarilho, de walk,
andar), balbulonge, urrofruto, tragarelva. Com o Jabberwocky, Antonin
Artaud teve uma relao freudiana de amorrepulsa. Artaud chegou a comear
a traduo de LArve et LAume, como ele verteu Jabberwocky:
Il tait roparant, e les vliqueux tarands
Allainet en gibroyant et en brimbulkdriquant...
No passou da primeira estrofe. Artaud perdeu. E declarou: Nunca
gostei desse poema, que sempre me pareceu de um infantilismo afetado...,
(...) o Jabberwocky no tem alma.
Natural esse desentendimento. Afinal, Artaud era um esquizoparanide. Carroll, apenas, um neurtico.
Alice enfrenta Jabberwocky, ou Jammerwoch, ou Jaseroque,
Jaguadarte, ou Gaberbocchus, ou Urrofruto, o monstro da linguagem que
faltou no Manual de Zoologia Fantstica de Jorge Lus Borges (gravura de John
Teniel para o texto original de Through the Looking Glass, traduo de
Sebastio Uchoa Leite, ed. Fontana/Summus, 1977).
2

A primeira estrofe, na trans-criao de Augusto de

Campos,
Era briluz. As lesmolisas touvas
Roldavam e relviam nos gramulvos.
Estavam mimsicais as pintalouvas,
E os momirratos davam grilvos,

d bem uma idia do que uma palavra portmanteau em ao. No

primeiro verso, em ingls, deslesmolisa, a palavra slithy,
montagem de lithe, gil e simy, viscoso (Carrol pega, alhures,
as palavras snake, cobra, e shark, tubaro, e monta a palavra
snazrk, onde as duas imagens ocupam o mesmo lugar no espaotempo).
No tenho notcia de antecedentes para isso em
qualquer literatura. Como recurso, a palavra-montagem parece ser
uma inveno de Lewis Carroll.
O princpio de sntese e velocidade que ela representa
tem muito a ver com a velocidade das mquinas da Revoluo
Industrial, que explode na Inglaterra no sculo XIX.
Convm acrescentar que a lngua inglesa sempre teve
uma tendncia natural para a produo desses hbridos. A
filologia desconfia, inclusive, que o verbo bash, por exemplo,
amassar, resulta do cruzamento dos verbos bang, percutir e
smash, esmagar. O verbo clash seria o encontro dos verbos clang
e crash. Flurry, agitao, um misto de fluster, excitao, e
hurry, apressado.
A imprensa londrina do incio do sculo cunhou a
palavra-montagem smog, mistura de smoke, fumaa, e fog,
neblina, para designar a espessa nebulosidade que envolveu a
capital da Inglaterra na poca. E a palavra pegou e ficou.
O verbo chortle, rir alto, uma palavra-montagem de
Carrol (chuckle sobre snort), que o uso e os dicionrios adotaram e
legitimaram.
Portmanteau motel, onde o motel e o hotel se
encontram como duas paralelas, infinito mistrio do amor entre
sons e sentidos.
Entre ns, palavras como salafrrio, barafunda,

estapafrdio,

geringona,

espalhafato,

escalafobtico,

lambisgia, sorumbtico parecem apontar para essa direo.

Se, no Brasil, espcie relativamente nova como recurso
literrio, a palavra-montagem no rara na linguagem popular,
oral, no linguajar despoliciado, na fala, na gria, lugares onde ela
uma das maneiras que a lngua utiliza para enriquecer seu
vocabulrio.
Estramblico, na fala brasileira, designa alguma coisa
fora

das

normas,

estranho,

esquisito,

singular,

bizarro,

extravagante, irreal.
Vem do italiano strambotico, de strambotto, o terceto a
mais que se acrescentava a um soneto completo para continuarlhe o sentido. E a quebra da mtrica.
No Brasil, aclimatado, o vocbulo italiano sofreu a
interferncia de uma srie bola, e virou o portmanteau natural
estramblico.
O fenmeno da etimologia popular responsvel por
um bom nmero de palavras-valise naturais. Na palavra
sumitrio, comum na zona rural, percebe-se que o falante
vinculou cemitrio, palavra grega estranha ao seu universo
verbal, ao verbo sumir, que lhe familiar e cotidiano.
As parlendas infantis e a liberdade carnavalesca da
linguagem jocosa criam outros. Para causar riso, gente do povo
deforma observar em urubu-servar.
Presunto, a palavra da gria policial carioca para
designar o prisioneiro executado por Esquadres da Morte, um
sinistro portmanteau de preso e defunto.
Boflia mulher feia, misto de bofe com Oflia.
E a montagem de palavras cada vez mais corriqueira
na onomstica popular brasileira, onde Florisvaldo filho de

Florisbela e Oswaldo, Claudionor, filho de Cludio e Leonor,

Divonei, filho de Diva e Nei.
Hoje, por fim, seria infinito enumerar todas as palavrasmontagem que do nome a produtos industriais, empresas,
estabelecimentos

comerciais,

servios

especiais,

reparties

pblicas, programas de rdio e TV, LPs, shows, as coisas do

mundo urbano-industrial.
Ver as montagens que a publicidade cria todo dia:
tranqilometragem, primavero, sexacional.
A palavra-montagem mais natural do que uma
mente conservadora poderia imaginar.
Montagens por justaposio (lado a lado) so recurso
comum nas lnguas indo-europias. Em snscrito, possvel
montar superpalavras de at 20 componentes. O grego clssico, se
no chega a tanto, permite a montagem de palavras com at cinco
componentes. Em latim, o comedigrafo Plauto pode cunhar
superpalavras como thesaurocrypsonichocrysides, e outras to
vastas. quase proverbial a capacidade da lngua alem de
permitir

montagem

de

compostos

complexos

como

weitanschauungenwahlverwandtschaften para dizer afinidades

eletivas entre as vises do mundo.
As lnguas neolatinas no herdaram essa riqueza (que j
no era muito forte em latim). O italiano, o francs, o espanhol, o
portugus so lnguas analticas, onde essas macrocombinaes
de palavras soam estranhas e artificiais.
Mas, em todos esses casos, trata-se de montagens por
justaposio.
Ora,

um

portmanteau

uma

montagem

por

superposio (sobre-impresso).
Duas palavras so projetadas uma dentro da outra,

produzindo

uma

terceira,

nova

totalidade,

uma

unidade

poemtica.
Entra muito de acaso e de sorte na confeco de um
portmanteau feliz.
Tudo depende das possibilidades sonoras e semnticas
da lngua com que se lida.
Nesse sentido, o portmanteau compartilha o destino da
rima e do tracadilho, dois efeitos rigidamente determinados,
idiomaticamente falando.
Quando monto insensatisfeito, dependo da existncia
em portugus das palavras insensato e satisfeito, e das
coincidncias

sonoras

que

apresentam.

Ou

quando

fao

universrio, plnico, opstolo, fecundrio, guerrilhotina,

arquvoco,

pornomenores,

manusgrito,

estratejitria,

hospitlculo,

rodopiria,

empenhasco,

redondavia,
demoqutrico,

ativitudes,

gritantesco,

ostranauta,

literatorturas, cometalinguagem, obgestos.

Para encontrar algo parecido, tem que procurar na
literatura japonesa, onde um efeito chamado kakekotoba, palavra
pendurada, desempenha papel nobre na poesia lrica e na
linguagem do teatro N.
O kakotoba no , exatamente, um trocadilho. mais a
passagem de uma palavra por dentro de outra palavra, nela
deixando seu perfume. Sua lembrana. Sua saudade. (Bash A
Lgrima do Peixe, Paulo Leminski, p. 39).
Na expresso shiranmi por exemplo, brancas ondas,
em japons, uma mente nipnica pode captar uma aluso a
shirnu, desconhecido, ou a namida, lgrimas, num s gesto de
leitura.
No kakekotoba, o processo de dupla (ou tripla) leitura

natural, produzido pelo prprio modo de ser da lngua japonesa.

J o portmanteau um artefato, um produto do fazer
humano, como um poema, como o mnimo poema que .
Neste sculo, Joyce viria a empregar a inveno de
Carroll como o principal recurso de linguagem do Finnegans
Wake, a Work in Progress, sua monsterpiece, onde pontificam
camibalistics, aeropagods, brasilikerks, allbegeneses, joyicity e
outros portentos de linguagem, produzidos aos milhares pela
inesgotvel criatividade verbal do gnio irlands.
A spaniard in the works in progress, saindo diretamente
de Carroll e do Jabberwocky, John Lennon trouxe o portmanteau
das culminncias mximas de alta literatura rara para as
plancies da cultura pop. Um portmanteau beat. Ou beatle.
Na prtica textual brasileira, a histria do portmanteau
pode muito bem comear com o sex appeal-genrio Oswald de
Andrade, das nada tris-tris-tristes Memrias Sentimentais de
Joo

Miramar.

hipostrlico

Ganha

status

Guimares

de

Rosa

jaguno
das

poliglota

com

engenhingonas,

persquitos, malandrajos, descrevivendo. Resqucios de ouro

no auritabirano Drummond da Lio de Coisas ou do poema Os
Materiais

da

Vida.

histria

atinge

clmax

com

os

equivocbulos da poesia concreta paulista (que influenciou Lio

de Coisas). As trans-criaes de trechos do Finnegans Wake, feitas
pelos Irmos Campos. O Livro das Galxias, de Haroldo de
Campos

(servissalrio,

cabaleulstico,

sobrescravo).

desgua na msica popular em letras do acrilrico Caetano

Veloso (Outras Palavras, homenina nelparas de felicidadania) e
de Gilberto Gil, tantas vezes zanzibrbaro, duas vezes Gil,
anfbio Loguned.
Em 1975, publiquei o Catatau, monlogo cartesiano,

que me tomou oito anos, onde o portmanteau desempenha papel

principal.
Nem preciso ser profeta para sentir que a palavraporta-palavra veio pra

ficar,

um recurso afim

era

da

compresso da informao, das micro-clulas portadoras de

macro-informao,

das

distncias

mnimas

em

velocidades

mximas. Zune algo de informtico-eletrnico nesse recurso, que

a retrica e a estilstica antigas no conheceram, espcie de
retrato verbal (hologrfico) da nossa poca.
Quanto a Caroll, sua prtica do portmanteau no pode
ser distinguida de outras singularidades deste padre-matemticofotgrafo. Deste reverendo que desenhava figuras que, de pontacabea, davam outro desenho. Escrevia cartas no espelho, ao
contrrio. Ou as comeavam pela ltima palavra, a penltima, a
antepenltima, e assim por diante, s avessas, na direo
contrria.
Enxadrista, Carroll (ou Dodgson) era muito hbil em
prestidigitao. Colecionava caixinhas de msica que adorava
tocar

de

trs

para

diante.

espelhos

com

defeito,

que

deformassem a imagem.
Como matemtico, gostava de tratar classes nulas (um
conjunto sem membros) como coisas existentes: ningum, para
Carroll, podia ser um personagem.
Uma mente de vanguarda, modernssima, perdida (ou
achada?) na Inglaterra vitoriana.

7
Muita coisa do esprito infantil e jocoso de Carroll, de
Joyce e de Lennon est ligada a duas formas da literatura oral
inglesa: as nursery rhymes e o limerick.

Nursery rhymes so poemas ou histrias metrificadas

para crianas.
Hickory,dickory,dock,
The mouse ran up the clock.
The clock struck one,
Themouse ran down,
Hickory, dickory, dock.
Ou:
Pat-a-cake, pat-a-cake, bakers man,
Bake me a cake as fast as you can.

O limerick um pequeno poema humorstico, de cinco

linhas, esquema de rimas normalmente AABBA, com uma
semntica em grau de nonsense.
There was a young lady of Riga,
Who rode with the smile of a tiger.
They returned from the ride
With the lady inside,
And the smile on the face of the tiger.
Neste limerick, o duplo sentido (double-entendre) o
prprio tema:
There was an old man at Boulogne
Who sang a most topical song,
It wasnt the words
Which frightened the birds,
But the horrible double-entendre.
Limerick, nome de uma regio da Irlanda, foi dado a essa

forma a partir de um espcime que comea dizendo

Will you come up to Limerick?,
dito ou cantado em ocasies festivas, comilanas ou bebedeiras.
Desse esprito de saudvel nonsense, saem os poemas,
que emergem, aqui e ali, ao longo de Um Atrapalho.
Ora, s o sentido pode ser traduzido. O sem-sentido
opaco como uma escultura abstrata, um passo de dana ou um
happening, coisas que s significam a si mesmas.
Felizmente, poetry is to inspire, disse Bob Dylan.
Do nonsense de Lennon, s vezes em puro grau zero de
sentido, extra apenas a espessa noite semntica que presidiu
minhas transcriaes, braadas desesperadas do nadador que
afunda nas confusas guas do in-significaldo.
s vezes uma sombra de mtodo atravessa a loucura de
Lennon.
Em

The

Faulty

Bagnose,

Falsa

Amordaa,

vislumbra-se um clima de crtica hipocrisia eclesistica, pelas

aluses religiosas que cercam o Mungle (pilgriffs, religeorge,
bless, bless the loaf, give us thisbe our daily tit).
A estratgia do tradutor, nesses casos, pegar o esprito
geral da coisa e se atirar de cabea na aventura, pedindo socorro,
aqui e ali, a uma palavra, um conceito, um jogo de palavras do
original.
Foi o que fiz, fiel, infiel, irregular mtrica regular dos
contra-sensos poticos do beatle, onde a lgica substituda
altura por valores puramente rtmicos e musicais.

8
Do primeiro para o segundo livro, Lennon parece
radicalizar

seus

processos

(palavras-montagem,

deformaes

ortogrficas, anomalias sintticas, arbitrariedades morfolgicas).

Silly Norman, j no final do segundo livro, Simples Mendes, foi
a ficcin que mais me deu (a) trap/balho. O texto de base, que
fornece o fio da intriga, est quase irreconhecvel, inscrio antiga
corroda por uma pesada esttica, hendrix-distores no material
verbal (quem reconheceria what can I do, naquele wart
canada?), como ler tanta fumaa dentro de tamanha neblina?
Trans-duzindo, claro.

9
A integrao nipnica, antes de Ioko, entre desenho e
texto, como num haikai. A recuperao de um esprito infantil,
caligrfico, que lembra Oswald de Andrade ou o Maiakowski das
cartas a Lili Brik, que Maiakowski assinava com o ideograma naf,
ingnuo, de um cachorrinho. O carter pop-urbano-cosmopolita
da coisa de Lennon, que pressupe o cinema, os quadrinhos, o
cartum. O desprezo pelas formas canonizadas do sistema literrio
vigente, com suas espcies definidas, o romance, a novela, o
conto, a crnica, a poesia lrica, o ensaio.
Os livro-livros de Lennon so uns cadernos de textos e
desenhos de natureza heterognea, coerentes apenas naquilo que
so fragmentos de uma mesma exploso.
John Lennon, um atrapalho no trabalho: a unidade
no mais possvel.
Rir o melhor remdio, achar graa, a nica sada.

10
Existe alguma coisa de propositalmente desajeitado,
awkward, clumsy, gauche, na linguagem de Lennon. Como se,
como Oswald de Andrade, ele temesse escrever certo demais. S

isso bastaria para fazer dele um escritor de relevo, num mundo,

como a literatura, onde ainda e sempre acabam imperando a frase
certa, a gramtica correta, a ortografia ortodoxa e os efeitos
garantidos, o terno e a gravata.
Mas s as estrepolias, peraltices e malcriaes de
linguagem no bastariam para definir a arte textual do beatle.
genial sua fantasia fabular e ficcional, capaz de urdir
enredos e pequenas intrigas com ingredientes nfimos, sempre sob
o signo do imprevisto tragicmico. Atravs de um esprito ldico,
muitas vezes, aparentemente, destrambelhado e arbitrrio, passa
todo o sopro do nosso tempo: a irreverncia de uma poca postutpica, ctica, crtica, cnica, que j riu de todos os deuses, e
transformou a vida em espetculo e show, enquanto The Day After
no vem.
Na prosa de Lennon, est toda a Inglaterra careta, onde
a Beatlemania e a revoluo dos jovens caiu como uma bomba H.
A galeria dos pais e senhores, que pensam conhecer o significado
da vida.
A mediocridade canalha da vida poltica (General
Erection).
A mediocridade domstica do dia-a-dia da pequena
classe mdia.
As mes megeras. Os homens de negcios e pais
operrios que no sabem que tudo mudou e que os filhos
adolescentes riem de seus cdigos de postura, sua moral, sua
tabela de objetivos na vida, as filhas menores fazem sexo grupal,
os filhos do a bunda e tomam pico, todos candidatos a uma
Magical Mistery Tour em direo a Strawberry Fields, como
membros groupies ou tietes de uma das Sergeant Peppers Lonely
Hearts Club Band, que pululariam s centenas de milhares.

O garoto de origem operria que fumou maconha no

banheiro do Palcio de Buckingham, um pouco antes da Rainha
condecorar os Beatles com a mais alta comenda do Reino Unido,
brincava em servio.
E

brincava

alto,

brincava

pesado,

brincava brabo, brincava lindo, Lennon rindo.

Vamos brincar com ele.

brincava

leve,

ferlinguete-se!
1
Um

filme,

The

Last

Waltz,

dirigido

por

Martin

Scorsese, a turn/show de despedida da The Band, a banda que

acompanhou Bob Dylan durante anos.
Apocalypse now, the dream is over, la banda est
borracha, uma parte do sonho morria ali naquele palco cheio de
estrelas, algumas legtimas, Joni Mitchel, algumas de menos
quilates, Neil Diamond, e amigos, muitos amigos de Dylan e de
tudo que Dylan representou: o enterro de um fara.
No meio do show final, apoteose-orgasmo-agonia, num
momento de silncio, de repente, entra no palco aquele velhinho
magro e alto, cabelos totalmente brancos, andando muito lento,
chega no microfone e l um poema em ingls incompreensvel,
cheio de esses e erres carregados, como na fala de um irlands.
Quem , quem no , era Lawrence Ferlinghetti.
Tinha vindo ler um poema em ingls arcaico, em anglosaxo antigo, para os seus netos, seus queridos netinhos, grande
coisa insignificante. E se retirou, to irreal quanto viera.
Primeira e ltima vez que vi Ferlinghetti.

2
Em A Coney Island Of the Mind, predominam os
longos poemas orais, que de rigor imaginar recitados em
enfumaadas salas meio existencialistas, contra um fundo de jazz,

Charlie Bird Parker, quem sabe?, um bong solitrio marcando o

compasso.
Os longos poemas falam, o apodrecimento do sonho
americano, a solido urbana, o consumismo desenfreado, a f nas
promessas tradas, tudo podia ser melhor.
Tudo
prosaica,

isso

numa

discurso

linguagem

beat,

assimtrica,

neo-romntico,

solta,

ligeiramente

surrealista.
Nem se pense, porm, que a poesia de Ferlinghetti
puro derramamento verbal, sob o signo da entropia, o enxame de
sentimentos inarticulados, que Ezra Pound desprezava, e que
parece ser o esteretipo, a opinio pblica sobre a poesia beat.
Sobre isso, o prprio Ferlinghetti se equivocava nesse Poesia
Moderna Prosa, constante do Work in Progress, ensaiotentativa de reflexo terica, to cheio de intuies iluminadas
quanto de limitaes: sua poesia muito menos prosa do que ele
imaginava.
Pegue um poema de A Coney Island Of The Mind,
como, digamos, The Pennycandystore Beyon The El, que traduzi
como A Loja de Bombom Barato Alm do El, basta pegar um
poema como esse para ver de quanta artesania e domnio da
matria verbal Ferlinghetti capaz (e, afinal, para que servem os
poetas a no ser para escrever melhor, mais fundo, mais exato,
mais inesquecvel que todo mundo?).
O fluxo verbal de Ferlinghetti rico de todos os efeitos
que fazem de uma frase poesia e no prosa, ecos sonoros, reflexos
fonticos, paralelismos, aliteraes, alto grau de fuso do magma
verbal.
The pennycandystore beyond the El
is where I first

fell in love
with unreality
A rima interna entre El e fell. O atrito entre first e
fell. O jogo de L entre El, fell, love e unreality.
Decididamente, isto no prosa.
A escritura potica de Ferlinghetti mais savante do
que ele a julgava xavante.
Que dizer do sinfnico arranjo fontico de dois versos
como:
Jellybeans glowed in the semi-gloom
of that september afternoon?
Ou daquele momento supremo?
A girl ran in
Her hair was rainy
Como no ouvir a coerncia interna das molculas
fonticas destes dois versos? Quem no v que, entre tantas
tranas, ran in esta dentro de rainy?
Ou aquilo:
Her breasts were breathless,
que eu teria feito melhor traduzindo por
Seus foles sem flego,
isso,

claro,

se

eu

no

tivesse

certos

compromissos

responsabilidades de sentido que nunca nos deixam, a ns,

tradutores, fazer o que queremos, em matria de msica.
Desafio aqueles que pensam que traduzir poesia beat
seja apenas questo de verter sentidos, no trans-criao, a me

passar para o vernculo coisas como estas do poema Endless

Life,
Brave the beating heart of flaming life
its beating and pulsings and flame-outs,
apenas (?) pelo sentido, passando por cima da fina tapearia
harmnica no acorde de B/FL/P/PL/FL: traduzir no deixar
mais barato, nenhum original merece ser passado para um
repertrio mais baixo, cultura subir crescendo, para o mais rico,
o mais raro, o mais forte, o mais radioativo, para que luza sobre
todos os que esto na casa.
Poesia uma coisa muito material, afinal, o esprito da
matria, aquele esprito que, no fundo, a matria , ou no?
No meio, de repente, algo como Dove Sta Amore..., raro
momento de raro construtivismo, pedra no caminho do tradutor:
Dove sta amore
Where lies lave
Dove sta amore
Here lies love
The ring dove love
In lyrical delight
Hear loves hillsong
Loves true willsong
Loves low plainsong
Too sweet painsong
In passages of night
Dove sta amore
Here lies love
The in dove love
Dove sta amore

Here lies love

The ring dove love
Dove sta amore
Here lies love
No qualquer poeta que consegue esse fantstico
trocadilho bilnge entre dove, onde, em italiano, e dove,
pomba, em ingls, onde est a pomba, a doce ave de Vnus, a
deusa do amor? Hillsong, wilsong, plainsong, painsong,
desse Ferlinghetti que eu vou lembrar sempre, capaz de uivo e
capaz de silncio.

o uivo e o silncio
A poesia beat uma vanguarda?
Se considerarmos o Uivo (Howl) de Ginsberg (1956)
como uma espcie de manifesto (manusgrito, obgesto) da poesia
beat, ela praticamente contempornea da Poesia Concreta
brasileira, cujo Plano Piloto exatamente de 1958.
No Brasil, em 1956, Dcio Pignatari fazia Terra,
Haroldo de Campos dava luz seu SI LEN CIO e Augusto de
Campos compunha Tenso. Nunca os astros de Estados Unidos e
Brasil estiveram em to rigorosa oposio.
L, a vanguarda, representada por um Ginsberg, um
Ferlinghetti, um Corso, passava-se numa pauta oral.
Aqui, a vanguarda concreta representava, sobretudo,
uma radicalizao da dimenso visual da poesia.
A poesia concreta o poster, o out-door, os anncios
luminosos, e, hoje, o vdeo-texto.
A poesia beat o recital, o poema feito para ser falado,
caudalosas torrentes esperando uma voz.
Duas poesias, duas vanguardas: duas mdias distintas?
Outras coisas, ainda, distinguem as duas.
A

poesia

beat

indissolvel

de

um

gesto

comportamental, que foi a vida beatnik, da qual a legtima

expresso lrica.
A poesia concreta brasileira resultou de um trabalho
intelectual, realizado com alta nfase na racionalidade, nas

fronteiras entre a arte e a cincia. Uma textosignoviso global.

E produziu sua prpria teoria, a reflexo sobre si
mesma,

aprofundamento

do

ser-poesia,

enquanto

signo,

enquanto cdigo, enquanto matria e conscincia de linguagem.

J a poesia beat, pela prpria natureza da sua
proposta, no poderia produzir tericos nem ensastas. E seu
alcance e abrangncia intelectual , necessariamente, menor do
que a da poesia concreta brasileira, sua contempornea.
A ttulo de paradoxo, daria para constatar que, nesse
momento, a poesia norte-americana buscava o que o Brasil, pas
de analfabetos, tem de sobra, a oralidade. E o Brasil, ao contrrio,
no setor mais radical da sua poesia, buscava aquilo que a
civilizao tecnolgica norte-americana produzia de mais vivo, na
rea de comunicao de massas. Estranhas inverses, destinos
cruzados.
Com tudo isso, a poesia beat produziu, sim, poetas e
poemas de primeira qualidade.
Ginsberg, Ferlinghetti e Corso so vozes que, enquanto
a alma humana tiver ouvidos para a voz que grande dentro da
gente, no vai faltar amor pra eles.

jarry,
supermoderno
1
A folhas tantas do seu Manifeste du Surralisme (1924),
Andr Brton rascunha um esboo de rvore genealgica do
movimento da escrita automtica e do sonho acordado, de que
sempre foi uma espcie de Papa:
Poe surrealista na aventura.
Baudelaire surrealista na moral.
Rimbaud surrealista na prtica da vida e alhures.
Mallarm surrealista na confidncia.
Jarry surrealista no absinto.
Alfred Jarry (1873-1907), porm, foi mais que um
simples bebedor da terrvel bebida, quase psicodlica, que levava
os poetas ao delrio, antes de mat-los em algum sanatrio.
Antes de morrer, aos 34 anos, ele teve tempo para
deixar atrs de si uma esteira de lendas de excentricidade e
extravagncia, a Patafsica, cincia das solues imaginrias,
meia dzia de livros e uma contribuio definitiva para a histria
do teatro, na figura do Ubu Rei.
Dramaturgo e teatrlogo, como mais conhecido, Jarry

 precursor das prticas teatrais mais avanadas do sculo XX, o

sculo em que, sob o impacto do cinema, do circo e do teatro
extico (N, Kabuki), Meyerhold, Piscator, Brecht, Antonin Artaud,
Beckett

Ionesco

dariam

nova

vida

arte

de

Sfocles,

Shakespeare, Racine e Ibsen.

Seu ensaio De lInutilite du Thatre au Thatre (1896)
expe os princpios da sua dramaturgia: esquematizao dos
caracteres, das aes, do cenrio, repudio ao realismo e
psicologia.
Como vai ser lindo o sculo XX.

2
Rabelais.

Sade.

Nerval.

Lautramont.

Rimbaud.

Corbire. Raymond Roussel. Duchamp. Artaud. Brton. Drieu.

Cline. Ponge. Queneau. Butor. Existe, de tocaia, uma linhagem
louca naquela literatura que, estabilizada por Malherbe e Boileau,
teve um comeo legal na Academia, fundada pelo cardeal de
Richelieu, e parece ser a mais careta das literaturas, uma
literatura normal e normalizadora, muito zelosa pela estabilidade
de certas formas, pelo equilbrio, pela manuteno de um certo
bom gosto, decoro canonizado com o Gosto, o gnie latin de
Anatole France.
Nessa linguagem, Jarry no foi o menos louco.
Nascido em Laval, no Noroeste da Frana, Jarry deixou
a lenda de uma vida to bizarra quanto suas produes.
A fbula das suas singularidades corria de boca em
boca, na Paris da belle-poque.
Pescava seu almoo no Sena. Aficionado por matemtica
e fsica, estudava herldica horas a fio. Quando lhe pediam fogo,
puxava um revlver, que Picasso depois veio a obter e guardava

como uma relquia.

Sua fotografia mais conhecida mostra-o andando de
bicicleta, inveno recente, que era uma das suas paixes (tendo
um papel fundamental em O Supermacho, onde o superalimento
do cientista americano experimentado nos ciclistas que fazem a
Corrida das Dez Mil Milhas, hiprbole sobre duas rodas da
potncia sexual infindvel do Indiano).
Para ns, brasileiros, sua figura no pode deixar de
lembrar a de Santos Dumont, to excntrico quanto ele, que vivia
e tentava voar naquela mesma Paris da primeira dcada do sculo
XX,

quando

emblemtica

viajar

pelos

daquele

ares

momento

parecia
de

ser

uma

espantosas

obsesso

novidades

ilimitados horizontes tecnolgicos.

Jarry tambm voou. No em bales ou dirigveis. Mas
em criaes dramticas e textuais muitos ps acima do cho de
seus contemporneos, cabea enfiada alguns quilmetros para
dentro do futuro.
O verdadeiro culto que Dad e os surrealistas lhe
tributaram

mais

que

justificado:

na

rigorosa

hierarquia

poundiana, Jarry, supermoderno, um inventor, um dos

escritores mais originais deste sculo, heri fundador de tantas
singularidades que, depois de virarem moda, viraram sistema.
Centauro de fantasia ertica com romance de ficocientfica, O Supermacho, de 1902, chamado pelo autor romance
moderno, faz par com Messalina de 1901 romance da antiga
Roma.
Nos dois romances, um no passado, outro no futuro, o
heri , num, um homem, no outro, uma mulher, dotados da
capacidade de praticar o amor fsico alm dos limites humanos,
indefinidamente.

Priapismo

ninfomania:

hiprboles

da

sexualidade.
Cenas de evidente marcao teatral. Jogos de palavras,
de rdua decifrao e recriao. O fio do enredo sustentado por
trocadilhos. Um esprito ldico libertado de amarras lgicas. A
pontuao arbitrria e caprichos tom meio erudito, meio circense.
As imagens e comparaes inslitas e delirantes. Alguma coisa de
muito criana com qualquer coisa de muito velho.
A escritura de Jarry de alta imprevisibilidade.
No era provvel que, em 1902, algum chamado Alfred
Jarry publicasse esse romance que vocs acabam de ler, vocs no
acham?

folhas de relva
forever
(a revelao permanente)

Whitman , para minha ptria,

o que Dante para a Itlia.
(Ezra Pound)

Ningum vai entender meus versos,

se quiser interpret-los como performances literrias.
(Walt Whitman)

Whitman, que numa redao do Brooklyn,

Entre o cheiro de tinta e de cigarro,
Toma e no diz a ningum a infinita
Deciso de ser todos os homens
E de escrever um livro que seja todos.
(El Pasado, El Oro de Los Tigres, Jorge Luis Borges)

Toda revoluo digna deste nome produz seu grande

poeta.
Antena da raa, o poeta capta, nos tempos de comoo
social,

tremenda

energia

vital

liberada

pelas

grandes

transformaes coletivas, em seu momento agudo, revolucionrio

ou insurrecional. Assim, se Maiakovski o poeta da Revoluo

Russa, no exagero dizer que Walt Whitman (1819-1892) o
poeta da Revoluo Americana, ocorrida uma gerao (1776) antes
do seu nascimento. Da revoluo que expressa, a poesia de
Whitman herdou todos os traos fundamentais: o libertarismo
individualista, o igualitarismo antifeudal, a vitalidade inaugural do
capitalismo na Amrica, o otimismo ativista de um povo de
vikings, a vertigem da abertura de inimaginadas fronteiras
geogrficas, econmicas e

tcnicas.

tambm emocionais,

existenciais e pessoais. This is a big country. This is a free

country. Nessas frases, que decoramos em filmes de faroeste,
condensa-se o essencial da ideologia que informa os versos do pai
do verso livre, o pai do verso louco, o pai do verso novo.
Assim como a Revoluo e o Sonho Americano libertaram, nos EEUU, o indivduo (se devidamente branco) dos entraves
do feudalismo, assim Whitman libertou o verso dos duros deveres
da mtrica, convencionais como os aparatosos cerimoniais das
cortes do Velho Mundo.
Whitman, a rigor, o primeiro poeta a fazer versos livres,
o libertarismo da jovem repblica, fronteira aberta a oeste,
projetado em plano formal.
Para realizar, no texto, tudo isso, o poeta de Whispers
of Heavenly Death desenvolveu um poderoso hbrido, em matria
de linguagem.
Uma dico algo entre a poesia e a prosa, determinada
por um movimento retrico (retrico, aqui, significando, no sentido
grego original, de rtor, orador, envolvido num processo de
convencer, dissuadir ou persuadir uma platia, atravs da palavra
viva e dita).
Ouve-se, por trs das tempestades verbais de Whitman,

alguns raios e relmpagos dos sermes de igreja, vociferados por

furibundos pastores apocalpticos de pequenas comunidades
religiosas dos Estados Unidos, todas herticas em relao a algum
credo

tradicional

(presbiterianismo,

calvinismo,

puritanismo,

luteranismo), tudo dentro da melhor tradio do fragmentarismo

localista das igrejas protestantes. A me de Whitman era quaker.
E transmitiu-lhe a f, tipicamente quaker, na luz interior.
Sem entender a f quaker, no se entende Walt
Whitman.
A seita fundada pelo ingls George Fox (1624-1691)
caracterizou-se pela recusa radical a toda liturgia religiosa e
sacerdcio, confiando apenas na presena do Esprito Santo na
conscincia

individual.

Na

inspirao.

Alm

ou

contra

as

autoridades.
Muito forte a autoridade do movimento quaker, na
formao dos Estados Unidos, no sculo XVII e XVIII.
To forte, talvez, quanto a influncia, sobre poesia
moderna, do primeiro grande poeta da Revoluo Industrial.
Essa

influncia

se

estende

por

caminhos

desconcertantes. Mas todos indo dar na estrada da melhor poesia

do sculo XX.
A incorporao da mquina ao mundo potico, o
futurismo de Marinetti, no incio do sculo, apenas consolidou-a.
J est l, no Whitman de A uma Locomotiva no
Inverno, signo do moderno, beleza de voz feroz, mecnica
musa, prenunciando os binicos tempos que vivemos e vocs
ainda no viram nada.
O mpeto oratrio de Maiakovski ecoa o tom da voz do
easy rider Walt Whitman, audvel na fluente grandiloquncia de
vastos poemas do bardo russo. Whitmaniana, em Maiakovski,

ainda, via Marinetti e futurismo, uma certa mecanolatria,

zombada por Trotsky, em Literatura e Revoluo, onde diz que os
futuristas russos s idolatravam as mquinas porque a Rssia
no as tinha.
E j se v no poeta de Song for Myself algo do gigantismo
narcisista de Maiakovski, que se d, simplesmente, como o centro
do universo, a coisa mais importante que a vida tenha produzido
neste planeta.
Com o panteismo populista e democrata (meio budista)
do eremita de Long Island, at o europeizado e aristocratizante
Ezra Pound teve que fazer Um Trato:
APACT
Um trato com voc, Walt Whitman.
J te detestei o bastante.
Hoje, cresci.
J posso chegar na tua frente.
Idade eu tenho para tanta
Voc cortou a madeira nova.
T na hora de esculpir.
Tua seiva a minha, tua raiz.
(Ezra Pound, 1913; traduo Leminski)
O prprio flego homrico dos Cantos (ou Cantares)
de Pound, sua obra mxima, composta, de 1917, at sua morte,
em 1972, tem algo, nos Cantos, que parece respirar pelos picos
pulmes whitmanianos, rgos afeitos a inspirar o infinito
oxignio das mais amplas pradarias que olho humano j
descortinara.
O fato (ou o fado ?) de as revolues apodrecerem, por
mais altos que sejam seus ideais, pouco afeta a poesia dos que as

exaltaram, por elas exaltados, em seu momento puro, em sua hora

plena, em seu meio-dia.
Whitman. Maiakovski.
Que importa que seus sonhos no se incarnem nem se
enquadrem na estpida evidncia da Real Politik?
Dai-nos, hoje, Senhor, a utopia de cada dia.
Walt
linguagem

Whitman

vitalista

coloca

em

andamento

norte-americana

do

escritor

toda

uma

no

como

scholar ou mandarim, mas como homem de ao, da estrada, da

aventura e do mundo (Jack London, Hemingway, John Reed,
Kerouac, Norman Mailer, e, naturalmente Andr Malraux, o mais
norte-americano

escritor

da

mais

anti-norte-americana

das

literaturas).
Homossexual, enfermeiro na Guerra da Secesso como
Hemingway na Guerra Civil Espanhola, recebendo, quakermente,
o Esprito Santo da poesia, livre como um pele-vermelha, como
Thoreau, como um garimpador de ouro, nas Montanhas Rochosas,
barbudo como um arbusto da beira do rio, Whitman, o primeiro
beatnik, vive da longa vida que s uma grande poesia (ou uma
grande revoluo) irradia.
WITH THE MAN
aqui
no oeste
todo homem tem um preo
uma cabea a prmio
ndio bom ndio morto
sem emprego
referncia
ou endereo

tenho toda a liberdade

pra traar meu enredo
nasci
numa cidade pequena
cheia de buracos de balas
porres de usque
grandes como o grand canyon
tiroteios noturnos
entre pistoleiros brilhantes
como o ouro da Califrnia
me segue uma estrela
no peito do xerife de denver

mxico
O apocalipse para a civilizao mexicano-asteca teve
uma data precisa. Em 1518, um coletor de impostos chegou s
pressas na capital Tenochtitln para relatar ao imperador
Moctezuma coisas espantosas: estavam vindo do mar torres com
asas, trazendo homens com caras brancas e muita barba.
Eram os espanhis, os navios espanhis, sob o comando
de um gnio chamado Hernn Cortez, que concentrava em sua
pessoa, em grau mximo, as melhores e as piores qualidades da
raa castelhana: coragem pessoal e crueldade sem limites,
resistncia aos reveses e teimosia, imaginao administrativa e
ambio, idealismo e fanatismo cego. Nesse momento, o mundo
asteca encontrava-se no auge do seu poder. Elite militar invasora,
os astecas, recm-vindos do Norte, dominavam, pelo terror e pela
guerra, inmeros povos muito mais civilizados que eles.
Quando os brbaros astecas chegaram no Mxico,
toltecas e olmecas, h mais de mil anos, construam cidades de
pedra, esculpiam dolos, faziam clculos astronmicos exatos e
desenvolviam uma escrita. Como os romanos fizeram com os
gregos, os astecas se apossaram desse tesouro civilizatrio,
mexicanizando-se culturalmente, mas exercendo um brutal
imperialismo militar e econmico sobre dezenas de povos vizinhos,
muitos vivendo em cidades de pedra, com reis, dinastias, templos
e bibliotecas, organizaes administrativas complexas, luxos e
artes.

Diante da superioridade tcnica da Europa (cavalos,

plvora, armas de fogo, estratgia), o imprio asteca evaporou,
num passe de mgica. Os povos oprimidos pelos assrios do Novo
Mundo aliaram-se ao invasor espanhol. Assim comeou o Mxico,
quando foi derrotado e convertido aquele povo que sacrificava ao
sol, ao alto de pirmides, milhares de prisioneiros de guerra,
corao arrancado com facas de obsidiana por sacerdotes que se
cobriam com a pele extrada de vtimas vivas, em homenagem ao
deus Tlloc, para que no faltasse chuva aos milharais, dos quais
dependia a vida de todos.
Acontece que esse povo tinha uma escrita, bibliotecas,
uma literatura. Seus livros de carter mtico e litrgico, pintados
sobre cascas de rvores, foram queimados aos milhares, em
gigantescos autos de f pelos missionrios espanhis. Sobrou
pouca coisa, alguns cdigos que foram, como curiosidades, parar
em bibliotecas europias: o Cdex Brgia, o Fejervary-Mayer, e
mais meia dzia.
Esse mundo, porm, era to rico que espanhis e
mestios de espanhol com ndio mexicano registram dados de sua
literatura, que nos aparece to estranha como se fora de uma
civilizao extra-terrena, num livro de fico cientfica.
Lingisticamente, os astecas falavam uma lngua da
grande famlia nahuatl (pronunciar nualt). Em O Pensamento
Cosmolgico dos Antigos Mexicanos, o etnlogo Jacques Soustelle
esclarece: (em nahualt), cada palavra, quando empregada num
contexto mitolgico ou mgico, susceptvel de receber uma
multido de significados mais ou menos esotricos (...) A palavra
quultli, guia, designa igualmente, na linguagem esotrica dos
sacerdotes, o sol e os guerreiros. O sol o deus dos guerreiros,
que o nutrem com o sangue das vtimas. Na escrita ideogrmico-

hieroglfica dos astecas, a pena da guia o ideograma da guerra

e dos sacrifcios humanos. Nesse universo de ecos de sentido,
quuhnochtli, figo da guia o corao das vtimas sacrificadas
ao sol; quauhteca, povo da guia, so as vtimas sacrificadas,
transformadas em companheiros do sol. O nome (nefasto) do
ltimo imperador asteca, Quuhtemoc, guia que cai, quer dizer
sol poente, crepsculo.
Neste texto religioso muito antigo, dedicado ao deus
Xipe Totec, recolhido por um espanhol da poca da conquista, d
para ver em ao essa proliferao de sentidos metafricos na
imagtica da poesia asteca: Senhor tua pedra-preciosa-gua
desceu Ah cipreste-quetzal Ah serpente-fogo-quetzal.
A pedra verde preciosa e a pluma verde do pssaro
quetzal so smbolos da riqueza e da fertilidade agrcola. O deus
mandou a chuva. A serpente de fogo, smbolo da seca e da fome,
transformou-se numa serpente de plumas, um quetzal-coatl, que
representa a abundncia.
Esse jogo de imagens, evidentemente, est ligado
natureza da rdua escrita hieroglfico-ideogrmica, com que os
astecas grafavam, at hoje s em parte decifrada.
Em nhuatl, poesia se dizia atravs de uma metfora e
de um ideograma, que significavam flor e cano, flor cano,
florcano.
Nas cortes dos imperadores astecas, figuravam poetas
entre muitos outros ofcios. Desconcerta constatar nesse povo,
que levou os sacrifcios humanos a um grau nunca visto, a
existncia de uma delicada lrica voltada para a beleza das flores,
a brevidade da vida humana, a efemeridade da juventude e o amor
pelas crianas.
Poesia

praticada

inclusive

pelos

reis.

Como

este

Nezahualcoyotl, rei da cidade asteca de Texcoco, em cuja corte

floresceram artistas e poetas. Outras plis nahualt (aliadas
dbias ou inimigos da capital Tenochtitln) produziram, na corte
dos seus reis, focos de intensa vida potica, artstica e intelectual,
paralelos e perfeitos das cortes da Itlia da Renascena, lugares
onde elites cultivadas, livres dos afazeres da sobrevivncia,
podiam entregar-se vida superior do esprito. Tais foram as
cortes de Tecayehuatzin, rei da cidade de Huexotzinco, e do rei de
Tecamachalo, Ayocuan.
Todas estas cidades eram centros nhuatl muito mais
antigos que a capital Tenochtitln, a Nvive dos Assurbanpal,
donde saam os exrcitos astecas para extorquir tributos, capturar
mo-de-obra escrava e sobretudo arrebanhar prisioneiros
para serem sacrificados aos milhares ao deus do milho Tlloc, ou
a Huitzilopchtli, deus da guerra e do sol, nume tutelar da tribo
dos astecas, sempre sedento de sangue humano. Guerra florida
chamava Tenochtitln s expedies peridicas para captura de
prisioneiros destinados ao sacrifcio ritual.
Homens-guia, homens-Jaguar se entrelacem, prncipes
Escudos contra escudos fazem sinfonia,
L vai colher prisioneiros a primeira companhia (...)
Guerreiros

terrveis,

temidos

por

todos

os

povos

vizinhos, os astecas produziram uma poesia blica, exaltando os

prazeres do combate.
Nesse

rosrio-galxia

de

plis

(mais

ou

menos)

independentes em volta de Tenochtitln, nas cidades em volta, no

entanto, as coisas eram um pouco mais complicadas.
Os

brbaros

astecas

sabiam:

que

tinham,

culturalmente, de melhor, deviam ao que tinham encontrado

quando chegaram, os toltecas, a cultura tolteca.

Entre os astecas, este hino ao tlacuilo, o pintor-escriba
dos

cdices,

dos

livros

astecas,

dos

maravilhosos

livros

hieroglifico-ideogrmicos, da multido dos quais s nos chegou

meia-dzia:
Um bom desenho, um tolteca, um artista.
Com tinta vermelha e preta,
quem pinta melhor?
At com gua, ele pinta,
Sbio o bom pintor,
um deus no seu corao
Ele pe deus nas coisas,
conversando com o corao.
Sabe das cores,
colora e sombreia.
Dos ps cabea,
sombreia e colora
A ele a perfeio.
Pois ele pinta as cores de todas as flores
como se fosse um tolteca.
Outro hino asteca exalta a habilidade do oleiro tolteca, o
povo anterior, o povo vencido, o povo superior:
Quem d vida argila,
seu olho v a maravilha,
senhor da terra mole.
O timo oleiro
sofre em sua obra.
Ensina a argila a mentir.
Com seu corao, conversa.

E chama as coisas a vida.

Tudo sabe, como se fosse um tolteca.
A Texcoco de Nezahualcyotl era muito mais tolteca que
Tenochtitln. Destroos que nos chegaram sobre o rei de Texcoco
nos reportam o retrato de um cacique, meio poeta, meio-filsofo,
reformador religioso como o fara Ikhanaton.
Parece

que

tentou,

como

Ikhanaton

no

Egito,

estabelecer uma espcie de monotesmo, sintetizando o politesmo

asteca num dualismo, numa Dupla Absoluta, uma Dualidade, em
vez de uma Trindade. Um dos componentes desta Dupla, era, sem
dvida, o deus Quetzalcatl (pronunciar quetzal-caut), deus
mais antigo, adversrio de Huitziopchtli, o deus da guerra dos
astecas.
Quetzal-Catl, pluma-serpente, ou a Serpente de
Plumas, o deus civilizador, Sum, mexicano, Oanes babilnio, era
um nume da vegetao molhada pela chuva, do verde das plantas,
do milho, da abundncia agrcola.
A inovao teolgica de Nezahual-cyotl foi registrada
por

um

cronista

mestio,

Fernando

de

Alva

Ixlilxochitl,

descendente do rei de Texcoco, e, portanto, suspeito.

Conforme este cronista, Nezahual o Coiote (pois do
nhuatl nos vem a palavra coiote) ops-se aos sacrifcios
humanos, propondo, em seu lugar, o sacrifcio de cobras e
borboletas e a destruio de objetos de jade.
O testemunho suspeito. O que no pode ser posto em
dvida, porm, a condio de poeta do rei Nezahualcyotl. Dele,
esta queixa sobre a impermanncia de todas coisas:
Vivermos, ser que na vida se vive?
No para sempre na terra,

s um pouco no tempo.
Jade sela, jade quebra,
ouro, desdoura,
pena de quetzal, pena voa.
No para sempre na terra,
s um pouco no tempo.
(Nezahualcyotl, rei de Texcoco, sc. 15)

sertes
anti-euclidianos
nenhum livro
teve sobre a cultura brasileira letrada
o impacto de os sertes
com ele
euclides da cunha
militar
engenheiro
positivista como toda a oficialidade
republicana
traumatizou
uma literatura feita por bacharis
ornamental
sorriso da sociedade
brilho dos sales do 2 imprio
A leitura para iois e iais
surto de espinhas no rosto imberbe dos
acadmicos de direito
cio de aposentados
prenda domstica
da elite de um pas de analfabetos

com ele
um brasil outro
um brasil novo
o brasil verdadeiro do interior
saltava na cara das nossas elites letradas
concentradas nas cidades
no eixo rio-so paulo
centrfugas
europocntricas
produzindo uma literatura francesa no
trpico
para branco ver
canudos foi uma revelao
o despertar da conscincia brasileira
o satori nacional
um acontecimento histrico de muitas
conseqncias
das quais a mais importante
um livro chamado os sertes
dele descendem
macunama
vidas secas
o tempo e o vento
toda nossa prosa regionalista
at o serto mximo
grande serto: veredas
onde o gnio de guimares rosa
d ao serto uma dimenso csmica
num texto rico como os de joyce

encerrando com chave de ouro

o ciclo mais fecundo da literatura brasileira
o texto de os sertes
tem uma histria
uma biografia essencial
para a compreenso do livro
nasceu das anotaes
do engenheiro militar euclides da cunha
jornalista correspondente de o estado de s. paulo
no prprio local das operaes da guerra
jagunos e fanticos do antonio
conselheiro
contra as tropas da repblica
das anotaes s reportagens
e destas ao texto final de os sertes
um longo percurso textual
onde euclides apostou tudo que tinha
preparo cientfico
percia de linguagem
e maestria dos recursos estilsticos da
lngua
o retorcido
o tortuoso
o caudaloso
o barroco positivista de euclides
estilo de cip
prosa em drama
isomrfica com o drama que presentifica

discurso deformado e informado pelo assunto

o impacto que canudos provocou em euclides
no foi apenas histrico
geogrfico
antropolgico
sociolgico
foi tambm semitico/potico
de linguagem
em canudos
euclides descobriu a fala natural do serto
a linguagem popular
errada
antinormativa
uma linguagem
cheia de giros prprios
dizeres e falares jagunos
muito distantes do sermio nobilis da capital
este impacto
escapou aos exegetas de euclides
a revelao da linguagem dos sertes
est documentada
na caderneta de campo de Euclides
caderno de bolso editado recentemente
pela cultrix
nascedouro de os sertes
onde euclides fazia anotaes de geografia
geologia
operaes militares

episdios e incidentes da guerra

muitas folhas do caderno
esto juncadas de listas de palavras e
expresses que Euclides ouvia na boca jaguna do
povo
linguagem/poesia viva
explodindo em seus tmpanos civilizados
algumas dessas expresses
verdadeiros fsseis
palavras e giros arcaicos
mantidos no isolamento do serto
uma volta ao passado da lngua
euclides recolheu no caderno
poemas populares
como o abc de incredulidade
cordel de guerra
de um homero annimo
onde a crueza das idias e expresses
se expressa em brbara ortografia
o cdigo ortogrfico
constitui a primeira camada protetora da
lngua dominante
sua primeira linha de defesas
muralha da china contra a invaso do
popular
do potico
do novo
euclides

perante a tortografia social

psicolgica
lingstica
faz uma viagem psicanaltica ao passado
do Brasil
e d
nome ao nosso mal
ele se chama alienao
nenhuma paideuma brasileira
(escolha de um elenco de autores vitais)
que deixe fora os sertes
pode se pretender completa
com ele
o euclidiano (matematicamente falando)
euclides
descobre o avesso
antieuclidianamente
e nos descobre.

trans/paralelas
DEDICATRIA
Se acaso uma alma se fotografasse
De sorte que, nos mesmos negativos,
A mesma luz pusesse em traos vivos
O nosso corao e a nossa face;
E os nossos ideais, e os mais cativos
De nossos sonhos... Se a emoo que nasce
Em ns, tambm nas chapas se gravasse
Mesmo em ligeiros traos fugitivos;
Amigo! tu terias com certeza
A mais completa e inslita surpresa
Notando deste grupo bem no meio
Que o mais belo, o mais forte, o mais ardente
Destes sujeitos precisamente
O mais triste, o mais plido, o mais feio.
(Euclides da Cunha, 1905)

Traduzir de uma lngua para outra apenas um caso

particular de traduo. A possibilidade da traduo est na
prpria raiz da natureza do signo que, diz Peirce, qualquer coisa
que possa ser entendida atravs de outros signos, numa definio
tautolgica, bem ao gosto do neo-positivismo.

Sendo assim, pode-se entender como traduo todas

as aproximaes do tipo da pardia (=canto paralelo), que tem
intuitos burlescos, da parfrase, que tem intenes srias, da
adaptao (de um texto para o cine ou o teatro), da diluio de
uma mensagem original em (quase)-similares, mais ou menos
afastados do seu prottipo.
So da mesma natureza todos os fenmenos que afetam
a rea da influncia, na literatura e na arte comparadas.
Influncia de Sterne em Machado de Assis, tradues de
Machado.
Influncia do realismo socialista em Jorge Amado.
Influncia da poesia espanhola (a quadra em rimas
toantes) em Joo Cabral.
Tradues.
Mais literais, mais espirituais (conforme o esprito,
no a letra), a vida da cultura um processo de tradues
contnuas e constantes, em que tradues se transformam em
novos originais, por sua vez, traduzidos, para repertrios mais
altos ou mais baixos, vindo a constituir originais novos, e assim
por diante.

euclides da cunha/raimundo correia

Uma das mais extraordinrias tradues da poesia
brasileira aquela que Euclides da Cunha fez, parodiando um
soneto de Raimundo Correia.
Nesse poema, de 1905, Euclides introduz (a 1 vez?) a
recm-nascida arte da fotografia na petrarquesca velharia do
soneto, falando em negativos, em gravao, em chapas,
emprestando uma sbita modernidade tcnica ao fcil filosofismo
do parnasiano acadmico.

O que torna mais extraordinria a traduo de

Euclides

que

uma

complementariedade

forma/fundo

(isomorfismo) entre a tcnica da pardia e a da fotografia.

A pardia, com efeito, uma espcie de fotografia
(distorcida) de um original.
Ela , em termos de Peirce, um cone de um original
(mas como a fotografia, um cone, tendo um ndice, por suporte: o
soneto-pardia de Euclides aponta diretamente para o soneto de
Raimundo Correia, a ele, materialmente, contguo).
Parece carregado de significado o fato de a traduo em
pauta ter sido feita por um poeta-engenheiro, o militar e
positivista Euclides da Cunha, que com o monoplio potico e
cientfico de Os Sertes, reduziu a mero beletrismo a literatura de
sua

poca,

amenidades

andinas

bordadas

por

bacharis

verbalistas e ornamentais.
Euclides

era

um

homem

dos

novos

tempos,

da

inteligncia tcnica, cientfica e industrial.

Sua traduo/pardia a traduo entre dois mundos,
o

artesanal

de

Raimundo

Correia

industrial,

que

cientificismo positivista anuncia (o positivismo de Comte a

ideologia industrial burguesa do sculo XIX, assim como o
marxismo, a ideologia proletria correspondente).

significado do
smbolo
Vamos despir a experincia sgnica dos Simbolistas,
levantando os 7 vus de Isis em que eles a vestiram.
A experincia extraordinariamente concreta.
Mas eles a mitificaram, camuflando-a.
Simularam-se hierofantas, Celebrantes de um Rito
Esotrico. Monges, praticantes de uma solido aristocrtica.
Filsofos gregos, cultores de um saber: o culto do oculto.
Que se esconde por detrs da parafernlia simbolista?
Que concreta experincia sgnica?
A

Chave

dos

Grandes

Mistrios

simbolistas

encontrada pela anlise semitica, ao nvel dos signos. A

experincia simbolista consistiu, basicamente, na descoberta do
signo icnico. Na capacidade de ler/escrever o signo neo-verbal.
Os simbolistas foram os primeiros modernos. Neles, a
produo de textos poticos se resolve em problemtica do signo,
resoluo emblematizada no prprio nome-totem do movimento, o
primeiro a ter nome semitico.
O que os simbolistas chamaram de Smbolo era, nada
mais, nada menos, que o cone. O Oculto, que o curitibano Dario
Vellozo cultuava, apenas, a irredutibilidade do signo icnico ao

signo verbal.
cones dizem sempre mais que as palavras (smbolos)
com que tentamos descrev-los, esgot-los, reduzi-los.
O cone o signo, parcialmente motivado, que tem algo
em comum com seu referente, eco, rima, reflexo, harmonia
expressiva, visual ou acusticamente, no plano material dos signos,
no significante.
Este mistrio da participao do signo icnico na
natureza do seu referente, mistrio material, produz uma taxa de
informao esttica incomparavelmente maior do que aquela que
conseguem gerar os smbolos, signos imotivados, arbitrrios,
meras convenes imateriais.
As palavras (smbolos) dos simbolistas apontam para
outra famlia de signos, os cones.
No-verbal, o cone nunca exaustivamente coberto
pelas palavras, restando sempre uma rea transversal, uma maisvalia, um sexto-sentido alm das palavras. Os simbolistas
inturam

essa

terra

de-ningum-que-seja-palavra.

nela,

plantaram sua bandeira.

Da, seu clebre amor ao vago. O problema do texto
potico

simbolista

programao

do

indeterminado,

determinao da indeterminao, como mostrou Dcio Pignatari,

sobre Mallarm.
Sensvel-criativamente, os simbolistas anteciparam-se a
uma das mais revolucionrias produes da Fsica Moderna, o
princpio da incerteza, formulado por Heisenberg: o observador, ao
observar, perturba a coisa observada (ler = escrever).
luz do verbo, todo cone inesgotvel. Nem com todas
as palavras do mundo se pode esgotar a abertura, o plural, a
multivalncia semntica de um desenho, um esboo, uma foto,

um esquema, uma rima cones.

As palavras estaro sempre aqum, sempre menos;
alm, um campo de possveis, oculto, mistrio, inefvel.
Mistrio palavra grega que vem de um radical que
significa fechar a boca. S h mistrios para o cdigo verbal.
Melhor dizendo: para o interpretante do signo icnico que o
aborda com os preconceitos logocntricos da contiguidade.

cone: antes de tudo, uma polissemia

As

teorias

do

cdigo

verbal

(gramtica,

retrica,

estilstica) cedo se ocuparam do fenmeno da polissemia, a

capacidade

de

um

signo

(verbal)

comportar

mais

de

um

significado.
No verbal, a polissemia uma anomalia. Um desvio. Um
caso patolgico. Prova disso a presena de polissemias na retrica,
como se sabe, um elenco de desvios e infraes, em relao a um
grau zero, o discurso natural e normal.
Tais so a metalepse (o antecedente pelo conseqente,
sinnimo contextualmente imprprio, semanticamente incorreto),
a ironia (faz uma palavra significar o oposto do que significa), a
paronomsia (o jogo de palavras, o trocadilho), a antanclase (dar
mesma palavra um sentido diferente), o enantiosema (palavra
com dois sentidos contrrios, uma palavra que tenha um oxmoro
como significado). A polissemia, anomalia para o cdigo verbal
(smbolos tendem a ser unvocos), o estado normal dos icnicos,
seu natural semntico.
Uma imagem vale por mil palavras (as palavras tem que
usar palavras para dizer isso s palavras, os signos, sendo, sabem
disso).
Outro fenmeno da esfera da polissemia verbal a

conotao, o significado segundo que se estrutura sobre um

significado anterior. A conotao, opondo-se denotao (o
sentido do dicionrio), um fenmeno de sobressignificado.
A conotao de natureza icnica.
Alm

do

seu

significado-padro,

registrado

em

dicionrio, toda palavra tem um halo de ecos, uma aura

ectoplsmica, campos eltricos de significados difusos em volta do
ncleo denotativo.
Secundria quando se usa a linguagem com funo
prtica ou referencial, a conotao passa a ser matria-prima
quando se faz uso potico da linguagem, quando pretendemos
produzir estados estticos numa cadeia ou superfcie verbal.
As misteriosas reaes sgnicas chamadas polissemia ou
conotao s o so para o cdigo verbal. No plano do cone, so
naturais e normais, integrantes da prpria definio de cone.
So responsveis por climas, atmosferas, verdadeiras
ambincias

sgnicas,

estados

de

baixa

definio

alta

contaminao recproca. A conscincia icnica dos simbolistas

pode ser observada em ao nos poemas mais conseqentes do
movimento: no LAprs Midi dun Faune, de Mallarm; na
Antfona, de Cruz e Sousa; em Horas Igneas, de Kilkerrey; em
Palingensia, de Dario Vellozo...

5 Sentidos, 5 Cdigos
A conscincia icnica inovadora do Simbolismo no se
revela apenas na inconizao do verbal, como na grafia fantasista
da palavra lrio grafada pelos simbolistas como lyrio, a letra Y
funcionando como cone da flor/referente.
Revela-se, ainda, na revoluo que associamos s
Correspondances de Baudelaire ou ao soneto das vogais de

Rimbaud.
No poema de Baudelaire, a natureza um templo,
onde o homem passa atravs de florestas de smbolos e os
perfumes, as cores e os sons se respondem.
Rimbaud, por sua vez, atribui cor a cada som vogal,
numa

fontica

cromtica,

aparentemente

arbitrria,

ftil

gratuita. O fenmeno da traduo do cdigo de um sentido (ouvir,

som etc.) para outro (ver, cor etc.) a sinestesia, uma operao
intersemitica (como a traduo de um idioma para outro ou de
uma famlia de signos para outra famlia de signos).
Toda traduo icnica: reproduz partes de um original
(o original traduzido, um Primeiro).
S informaes documentais eventuais, nos idiomas
naturais, so traduzveis ao p da letra (isto , por contigidade).
cones, no tendo sinnimos, no so traduzveis.
O que se chama, impropriamente, de traduo a
construo de um novo objeto, homlogo ou anlogo, uma pardia
(= canto paralelo), ao Primeiro.
Poesia, numa mensagem, o que se perde na traduo.
Poesia uma substncia frgil demais (ou slida
demais) para ser transportada sem danos ou perdas irreparveis.
Esta

intersemioticidade

sensorial,

explicitada

por

Baudelaire, nas Correspondances, incorporada pelo programa

simbolista, ocorre em plano trans, infra ou ultraverbal, no plano
icnico, no plano do Mistrio e do Oculto, para quem olha os
signos com telescpios verbais.

o veneno das
revistas da
inveno
Consolem-se os candidatos.
Os maiores poetas (escritos) dos anos 70 no so gente.
So revistas.
Que obras semicompletas para ombrear com o veneno e
o charme policromtico de uma Navilouca? A fora construtivista
de uma Plem, Muda, ou de um Cdigo? O safado pique
juvenil de um Almanaque Biotnico Vitalidade? A radicalidade
de um Plo Cultural/Inventiva, de Curitiba? A fria porn de um
Jornal Dobrabil? E toda uma revoada de publicaes (Flor do
Mal, Gandaia, Quac, Arjuna), onde a melhor poesia dos anos
70 se acotovelou em apinhados nibus com direo ao Parnaso,
Vida, ao Sucesso ou ao Nada.

poesia, uma coisa pra nada

Lavra, faz tempo, um boom potico, nestas partes
pudendas, descobertas por Cabral. Livros. Livretos. Folhas.

Folhetos. Grafitis. Gravetos. Vagas. Ondas. E, sobretudo, poetas.

ndice,

eu

acho,

de

uma

insatisfao

com

a(s)

linguagem(ns) vigentes e seus limites.

Afinal, se a poesia tem algum papel nesta vida o de
no deixar a linguagem estagnar, deitada em bero esplndido
sobre formas j conquistadas. Sobre clichs. Sobre automatismos.
Papel de renovar ou revolucionar o como do dizer. E, com isso,
ampliar o repertrio geral do o que dizer. Formas novas, qualquer
malandro percebe, geram contedos novos,
Para a poesia, alargar as fronteiras do expressvel. Um
poema um dia, respondi a um reprter que queria saber o
contrrio de uma notcia de jornal.
Uma notcia de jornal diz coisas previsveis e, portanto,
possveis: Ir Sequestra Corpo Diplomtico dos Estados Unidos.
URSS invade o Afeganisto. Direita Vence Eleies em El Salvador.
Recrudesce a Luta no Oriente Mdio.
J a poesia fala de coisas que ningum previa,
impossveis, nadas:
Tinha uma pedra no meio do caminho (Drummond).
Quem diria que um sbito obstculo iria sustar a
marcha do bardo? A Carne Triste e eu Li Todos os Livros
(Mallarm). Ningum poderia imaginar que a carne e os livros
poderiam sair juntos na mesma notcia. Querem mais uma notcia? Tu pisavas nos astros distrada (Orestes Barbosa). Ora,
vamos e venhamos, mas essa da nga pisar em estrelas dose. E
distrada, ainda por cima! No param a os absurdos. Quando
voc menos espera, vem um portugus magrinho, bbado, que diz,
detrs de um bigodinho chaplin-hitleriano: O poeta um
fingidor/finge to completamente/que chega a fingir que dor/a
dor que deveras sente. A demais. O desrespeito pela santidade

da lgica e da realidade de molde a fazer qualquer leitor,

medianamente instrudo, torcer o nariz. Nisso, o Augusto de
Campos chega e encerra o assunto, mandando aquele abrao para
o espao csmico: Abra a janela e veja/o pulsar quase
mudo/abrao de anos-luz. Abrao de anos-luz! Chega. Eu passo.
pra isso que poesia existe. Pra dizer o que no se diz.
E s assim aumentar o campo dos provveis do dizer. Para bem de
todos, da poesia prosa. Subversivamente.
Nos anos 70, a poesia que mais fez isso foi a que esteve
nas revistas. As revistas so a obra-prima da poesia brasileira, na
dcada que acabou de passar. Mas no pra. Porque na vida dos
signos superiores, gratuitos, o que passa, fica. E s fica o que
passou, forte.
O subversivo dessa linguagem casou, de vu e grinalda,
com a era das nanicas jornalsticas (Pasquim, Movimento,
Coojornal,

Em

Tempo,

Versus,

Reprter),

crtico-

humorsticas (Ovelha Negra, Raposa, Risco, Pato Macho),

alternativas-quixote para o sanchopana do jornalismo oficial,
acadmico e rotineiro, conformado e auto-satisfeito.
Jorraram nanicas na Idade das Trevas, sob a sombra do
AI-5. Foi a idade da imprensa pobre, povera, precria, aqum
dos padres empresariais da banana-ma (ou ouro) da imprensa
vigente; E muito alm dela quanto independncia de opinies,
contacto com as bases, contundncia crtica e originalidade
criativa. As migalhas de dinheiro que caram das mesas da fartura
do milagre brasileiro, talvez, consigam explicar alguma coisa da
facilidade com que os pequenos jornais e revistas proliferaram nos
anos 70.
Com a alta do petrleo e a carestia geral, aventuras
como as nanicas comearam a se tornar, financeiramente, menos

provveis. As bombas nas bancas, intimidando o intermedirio,

agravaram ainda mais o quadro clnico das nanicas. Quantas vo
bem das pernas hoje?

nanicas na produo
Par

passo

com

as

nanicas

de

consumo

(tipo

Pasquim), a geral e as arquibancadas (mais estas que aquela)

assistiram ao desfile das nanicas de produo, onde os poetas
mais jovens procuraram criar novos processos e novas formas de
dizer, dizendo coisas novas. Enfim, isso que chamam por a de
poesia. Com o passamento dos suplementos literrios nos jornais,
que marcaram os anos 50/60, a minoritria linguagem da poesia
buscou novos leitos e novos leitores para fazer correr seu leite
(essa foi de lascar, hein, Rgis?).
Pequenas revistas, atpicas, prototpicas, no tpicas,
coletivas, antolgicas, representando um grupo ou tendncia
(formalistas, porn, marginais), onde predominou a faixa etria
dos 20 aos 30 anos. Em comum: a auto-edio (samizdat), todo
mundo juntando grana para comprar a droga da poesia.
Antologias: essa coletivizao do aparecer (se no do
fazer) corresponde a uma politizao, mesmo que no explcita. E
a escolha da revista como veculo (mais que um jornal, mas menos
que um livro), a uma posio esttico-filosfica: a eleio do
provisrio, a arte e a vida do horizonte do provvel, a renncia e o
repdio do eterno por parte de uma gerao que cresceu sombra
do apocalipse. Talvez no haja mais tempo para a glria. S para o
sucesso. Assim como no h mais lugar para a emoo. S para o
suspense. Entre essas nanicas de produo, d pra distinguir
muito bem entre umas, de design de nvel baixo, e outras, com um
repertrio mais alto de informao plstico-visual. Aquelas com

programao visual nvel grfico-tcnico inferior mdia das

publicaes correntes, meros suportes-excipientes de poemas,
impressos corriqueiramente, sem a conscincia da plasticidade do
texto-pgina. E aquelas que, de certa forma, herdaram o apuro
industrial e o elevado repertrio grfico-visual das revistas da
Poesia

Concreta

Inveno).

paulista

nos

anos

50/60

(Noigandres,

grande ser,
to veredas
A pois. E no foi, num vupt-vapt, que as altas histrias
gerais da jagunagem deram de ostentar suas prospias e
bizarrias no tal horrio nobre da caixinha de surpresas, pro bem e
pro mal, Rede Globo chamada?
Compadre mano velho, mire e veja as voltas que o
mundo d. Quem haver de dizer que toda essa aprazvel gente
cidad ia botar gosto em saber das fabulanas daqueles tempos,
quando o desmando e a contra-lei atropelavam os descampados
do Urucuia, l praquelas bandas brabas, onde tanto boi berra?
S dizendo mesmo, a bem dizer, como proclamava meu
compadre de Andrade, Oswald, dito e falado, lauto fazendeiro de
S. Paulo: a massa ainda vai comer do biscoito fino que eu fabrico.
A graa que ia nisso! Tinha muita graa meu compadre de
Andrade. Mas o senhor, que homem instrudo, no faa pouco
nem ponha reparo nas facias do compadre Oswald. Era homem
sabido de esperto, e quando parecia que estava mais se rindo,
mais se estava falando srio. Tudo questo de tino, coisa que
que nem coragem, que tem, como tem gente que no vai ter
nunca.

De modos que esse brazilzo todo, rol de gente de nunca

acabar, est ficando sabendo, devagarinho, das andanas do
jaguno Riobaldo Tatarana, ao lado do seu querido Reinaldo, vale
dizer Diadorim. S que tem um desconforme. A gente no sabia de
principio, que Reinaldo era mulher, que nem a gente j fica
sabendo nas televisivas fabulanas. E se bem me alembro, a
memria tem dessas coisas, Reinaldo no era to bonito como
essa beleza de dona Bruna, Lombardi chamada, italiana tirana de
tanta boniteza. Semelhava assim, no psico do olho, uns jeitos de
garoto nos seus quinze, o mais tardar seus dezessete anos,
emborasmente mais judiado, que a jaguna vida nasceu pra dar
formosura pra ningum.
Nem ningum jagunceia por picardia, jagunceia por
preciso.
Tarcsio Meira? Meira, dos Meida de Buritis-Altos? Ah,
no. A pois. Veja voc, que a gente de prol e de escol, mire e veja.
No assemelha o Hermgenes. No, Deus esteja. Tarrenego, e
esconjuro! O co com o co, e faca na mo! Aquilo no era
criatura de Deus, quem viu, viu sabendo, e bem sabido. Era feio
como a necessidade, ningum nunca deitou os olhes num
indivduo mais puxado a sapo, que at cascavel, pra quem gosta,
at tem l suas graas e desenhadas cores.
E, despotismo de calamidades! Teve o fim que mereceu,
que o diabo escolhe quem quer, Deus s escolhe os seus.
Do Diabo? Di? Diadorim? Do diabo, no se fala. Que
diabo hoje no faz pavor na gente cidad. Que diabo, que nada! o
coisa-ruim, o que-nem-se-diga, o diantre, o dvida-externa, o Aids,
o inflao, o Delfim-Netto! Acreditar no digo que a gente
acreditava. Difcil era achar quem duvidasse, o senhor releve a
sutileza, que cortesia de jaguno velho, mor de no estragar a

pontaria.
Pontaria, pontaria mesmo, quem teve nunca deixou de
ter, foi Riobaldo Tatarana Guimares Rosa, esse o nome cabal e
completo, homem de muitas letras, nenhum igual ningum nunca
nem viu. A pois, mano velho. Tino e siso era ali, jaguno de
caudaloso cabedal, tiro certeiro no olho da ona jaguaret, pau a
pau, pum e pum.
Quem dissera? Nem quem diria! Aquela parolagem toda,
jaguncismo de lei, no tal nobre horrio da Rede Globo chamada...
Custoso o mundo de entender, custosa a fala de Riobaldo
Tatarana Guimares Rosa. Aquilo falar de cristo, cruz-credo,
me persigno!? Nem nenhuma lei de s gramtica aquele jaguno
reverenciava, e era tudo um redemoinho de sustos, que gente
como ns minuciosa nas artes do sem-sobreaviso. Surpresa s.
V que a gente cidad nos seus nobres horrios v saber o que a
gente s dizia no oco do toco, o senhor que de l me diga... e a
caixa de surpresa, televiso chamada, no tem validade de foras
pra suflagrar no durante e no seguinte, os cafunds de filosofismo
que Tatarana Guimares Rosa enredava naqueles cips l dele...
que esse Tatarana fosse o Homero desses brasis todos, Homero, o
senhor sabe, o Ado dos cantadores...
Divago. Mas no disperso. Esse rural acabou. A pois.
Mas que foi muita coragem desse tal si Avancino, Avancini, o
senhor me corrija e reja, de ponhar em vdeo e udio tanto caudal
primitivo, que isso foi, foi macheza, ningum duvida, quem haver
de? Eh, mo de obra!
Efetuar proezas da vida, e o que for do homem, o bicho
no come. Contar que empecilha, a lembrana no pousa nunca
no mesmo lugar, e o dito nunca fica como foi, nem o escrito, que
s vem muito depois.

Consoamente meu compadre falecido Tatarana, na

glria esteja! Costume e tenho bom uso de dizer, que com ele
aprendi, viver muito perigoso.
V l se televisionar no haver de ser!

e o vento levou a
divina comdia
E a tambm aconteceu a Messer Alighieri, at a ele,
aquele comum destino de morrer, e no leito de morte, no amargo
exlio, Alighieri falou pela ltima vez, e disse a seus filhos:
Deus me perdoe por tudo o que eu fiz.
Dito isto, crispou o rosto com uma ltima dor, e
entregou a alma aos outros mundos, onde prossegue a vida
humana.
Na Comdia que deixava, Alighieri tinha se fantasiado
como o nico homem que, vivo, tinha percorrido os domnios
depois da morte.
Em fico, em texto, tinha estado no Inferno, no
Purgatrio e no Paraso, antes de morrer.
Impossvel idia maior.
Durante toda a sua vida, Messer Alighieri sofreu com a
idia de que tinha tido uma idia excessiva, uma intuio potica
to alta e to funda que s podia ser pecado.
Pecador que era, teceu os tercetos da sua Comdia
durante

cinqenta

anos,

eu,

pecador,

me

confesso,

estou

escrevendo o poema que no deveria estar sendo escrito, eu estou

imaginando o inimaginvel.

Agora, era a hora de prestar contas da vida, dos

pensamentos e das obras.
Mereceria o Inferno, pelo orgulho de se imaginar, vivo,
atravessando os trs reinos depois da morte? Era demais. No
possvel. A misericrdia divina sabia, a vaidade dos escritores a
fortaleza dos fracos, daqueles que no conseguiram poder pelas
armas, pelo dinheiro ou pelas influncias junto aos magnatas.
Purgatrio, talvez? Esse reino intermdio parece o lugar
perfeito para Dante, como o para todos ns que pecamos apenas
um pouco, a destinao dos pecadores razoveis, aqueles que,
entre a virtude herica dos eremitas e a depravao extrema dos
artistas de teatro, escolheram a dourada mediania dos pequenos
vcios, das infmias mnimas, os medocres em vcio e virtude.
No pode ser o lugar para Dante. Com seu poema, ele
pede ou a glria ou a danao. Nada menos que isso seria digno
dessas estrofes, perfeitas, absolutas, divinas.
Mas Deus, que justo, porque pai, decretou diferente,
muito alm da nossa justia lgica.
Dante foi condenado a ser amado pelos homens, e seu
poema blasfemo e sacrlego a ser repetido por todos os sculos dos
sculos, amm.
E assim ser para todo sempre:
No meio do caminho da vida,
me vi no meio de uma via transviada,
o resto era tudo estrada.

poeta roqueiro
A vem o primeiro marginal. Vivesse hoje, Rimbaud seria
msico de rock. Drogado como o guitarrista Jimi Hendrix,
bissexual como Mike Jagger, dos Rolling Stones. Na estrada,
como toda uma gerao de roqueiros. Nenhum poeta francs do
sculo passado teve vida to contempornea quanto o gato e
vidente Arthur Rimbaud. Pasmou os contemporneos com uma
precocidade potica extraordinria obras-primas entre os 15 e
os 18 anos. De repente, largou tudo, Europa, civilizao ocidentalcrist, literatura e, cometa, se mandou para a Abissnia, na frica.
L, longe da Europa branca e burguesa que odiava, levou a vida
de mercador rabe, traficando armas, varando desertos nunca
antes pisados, vivendo a grande aventura infantil, pr-figurada em
seu nome de rei lendrio. Breve durou esse Camelot. Da frica, o
rei Arthur voltaria Frana para amputar uma perna e morrer, de
cncer, num hospital de Marselha, delirando poesia, cercado por
padres e sua irm, vidos pela confisso desse blasfemo.
Claro que uma vida assim no caberia em versinhos. E
uma ampla prosa, de sopro largo e rebelde a todas as medidas,
que Rimbaud escreveu Uma Temporada no Inferno e Iluminaes,
agora, mais uma vez, disposio do pblico brasileiro, na
apaixonada traduo do poeta Ledo Ivo. A indisciplinada e genial
verborragia infanto-juvenil desse precursor dos surrealistas no
levantaria maiores percalos a seu tradutor. O texto de Rimbaud,
no caso, uma prosa fluente, trepidante de arroubos e

entrecortada de interjeies sem muitos acidentes de mtrica ou

armadilhas de arquitetura e engenharia.
Nada que exigisse as proezas, digamos, dos irmos
paulistas Haroldo e Augusto de Campos, com suas insuperveis
transfiguraes de textos impossveis para o repertrio e o
consumo brasileiros. Uma Temporada no Inferno traz poemas de
mtrica regular. Mas, nestes, o tradutor de Rimbaud pisou na
bola, no lhes conseguindo a mtrica que no se cobra do tradutor
comum mas, sim, de um que tem nome de poeta nas antologias
escolares, caso de Ledo Ivo. A despeito do portugus um pouco
escrito demais para Rimbaud (como certos tende, voltais,
dar-lhe-ia), o poeta, sem ledo engano, se saiu bem da empresa. A
garotada que pinta agora tem muita sorte de ter essa traduo,
para curtir e aprender com seu irmo mais velho de um sculo
atrs auxiliada pela estudiosa introduo de Ledo Ivo pelos
meandros de uma das mais portentosas peripcias poticoexistenciais do Ocidente.
Enfim, como diz o prprio poeta: Eu um outro. A
melhor poesia de Rimbaud esteve, porm, em seu gesto final: a
recusa do sucesso, a escolha do fracasso, a derrota da
literatura, inimiga da poesia, para que esta triunfasse.

aventuras do ser
no nada
(quem tem nuseas de Sartre?)

Vim te matar.
A essa hora? Pra qu?
Soube que voc est escrevendo matria sobre Sartre.
pecado?
Em Curitiba, s eu posso escrever sobre Sartre.
Com o perdo dessa arma apontada para mim, no
sei o que vocs vem nesse francs com cara de sapo, que acabou
a vida mijando nas calas, num pileque contnuo.
V l como fala.
Falo como Sartre falaria, diante de uma arma. Como
voc acha que ele falou, quando a Gestapo o prendeu, na
Resistncia?
Esse no me interessa.
Ah, voc prefere o Sartre das palavras.
Fora das palavras, no h salvao.
Abaixe essa arma, pare de bobagem, sente a e vamos
conversar sobre.
Est bem. Mas um gesto, e eu transformo seu para-si
em em-si.
Enquanto voc elucubra a, no se incomoda se eu

terminasse de ler isso aqui?

Sobre o que ?
Adivinhe.
Ah, sei.
Que que voc acha disso: Sartre o ltimo filsofo
grega Depois dele, s so possveis MacLuhans.
No acho nada.
Terico e ficcionista, antes de tudo, teve pela ao e
pela militncia um amor no correspondido: todas as suas
agitaes polticas, em termos de ao, sobre a sociedade
francesa, foram menos que um fracasso. Foram apenas o nada.
Continue.
Contra o existencialismo, Sartre cometeu o crime
supremo. Escreveu O ser e o nada, vasto tratado, suma teolgica
de uma doutrina filosfica que exalta a experincia individual,
anti-terica e contrria a toda e qualquer suma teolgica. Cedo,
Jean Paul percebeu que a forma perfeita para a exposio de suas
teorias j existia. No era o discurso conceitual de seus mestres, o
teutnico delrio conceitual de O Ser e o Tempo, de seu mestre
germnico Heidegger, o estilo de jogo de Kant e de Hegel. O
existencialismo, por sua prpria natureza, s poderia ser exposto
atravs da fico. Do conto. Da novela. Do romance. Com Sartre, a
fico

transformou-se

no

gnero

literrio

(textual)

do

existencialismo, veculo ideal de seus princpios.

Prossiga. Ainda lhe concedo uma pgina.
Difcil dizer, em Sartre, se o filsofo que abastece o
escritor ou o escritor que abastece o filsofo. De qualquer forma, o
autor de A nusea deu literatura o status e a dignidade da
filosofia. E, naturalmente, filosofia, a cor e o movimento da
literatura. Criou conceitos que se tornaram, em nossa poca,

moeda comum. A expresso engajamento, foi ele que criou.

Autencidade. Angstia. M conscincia. Escolha. E teve
dois amores: Simone de Beauvoir e o marxismo...
Pare a, seno...
Deixe eu pular para: A invaso da Hungria pela
Unio Sovitica, para sufocar um movimento popular e nacional,
fez com que Sartre rompesse seu alinhamento com a URSS
stalinista. Como terico, alis, no deve ter sido fcil a tarefa do
profeta das caves post-guerra, cheias de pr-beatniks, camisas
de gola enrolada, barbas por fazer, jazz e lcool na cuca. Seus
filhos, depois seriam, nos Estados Unidos, beatniks. E seus
netos,

os

hippies.

existencialismo

metafsica

do

individualismo ocidental e capitalista.

Pre, seno eu atiro.
No atire. Eu me rendo. Digo aqui que O problema
terico de Sartre foi, sendo existencialista, isto , seguidor de
Kierkegaard,

assumir

um

pensamento

hegeliano,

como

marxismo. Existencialismo e Hegel no combinam. Para Hegel e o

marxismo, sado dele, o concreto o geral: a classe social, o
sindicato, o Estado. O particular e o individual no passam de
abstraes. Para Kierkegaard de o Existencialismo exatamente o
oposto. O geral abstrato. O individual concreto. Sartre nunca
conseguiu resolver essa contradio. Ainda bem. Ao que tudo
indica, no tem soluo.
Fique a onde est.
O interessante em Sartre que esse conflito filosfico
de grandes propores acaba sendo pai e me de sua fico e seu
teatro, nica sada que achou para conciliar Hegel e Kierkegaard.
Mais uma dessa no vou aturar.
No fundo, o existencialismo de Sartre a traduo

da impotncia poltica da intelectualidade francesa, no quadro

histrico da Frana do ps-guerra.
No o bastante.
Um tiro na noite coisa que quem dorme nem nota.

tmidos e recatados
S o respeito por seu teatro extraordinariamente
inventivo e, talvez, um preconceito ideolgico ainda nos fazem ver
no alemo Bertolt Brecht (1898-1956) um grande poeta, no sculo
que produziu exageros bem maiores. Com certeza. A obra potica
do gnio teatral que inventou o clebre distanciamento no
suporta confronto com a obra de um Vladimir Maiakovski, um
Velimir Khliebnikov, um Ezra Pound, um T. S. Eliot, um E. E.
Cummings, um Fernando Pessoa. Comparada com a destes
gigantes, a poesia de Brecht tmida formalmente e pedestre em
seus achados. Intil procurar nela os mergulhos abissais dos
futuristas russos nos abismos da linguagem ou as infratoras
aventuras grficas de um Cummings.
Nem teria sentido procurar na poesia deste comunista
ortodoxo as onginalidades metafsicas e existenciais que seu credo
poltico, certamente, repudiaria como alienaes burguesas No
que Brecht fosse adepto do simplismo esttico e literrio do
famigerado realismo socialista. Contra o terico Georg Lukcs, por
exemplo, defensor da tradio literria, Brecht sempre manteve as
mais corajosas posies de vanguarda artstica, aliada militncia
poltica de esquerda. Mas isso dizia respeito principalmente ao
teatro, arte onde Brecht inovou como poucos.
A lrica brechtiana, porm, sempre se moveu num
territrio muito estreito, indo do primarismo mtrico do poema Do
Pobre B. B., injustamente clebre, a registros circunstanciais,

notveis apenas porque saltam da mesma mente que criou peas

como O Senhor Puntila ou Me Coragem. Isso, no entanto, no
um juzo definitivo. H quem veja exatamente nessa simplicidade
e nesse aparente vontade uma marca de suprema excelncia
potica.
H, sem dvida, um lastro muito grande de prosa na
poesia de Brecht, aquele lastro discursivo de quem carrega uma
ideologia e se cr porta-voz dela. Em Brecht, encontramos lucidez
e ironia, sarcasmo e relmpagos crticos. Mas tambm momentos
ridiculamente retricos, como nesse O Grande Outubro, poesia
celebrativa da pior espcie, ode ginasiana em louvor da Revoluo
Russa. Ou em poemas ingnuos, como aquele chamado Rapidez
da Construo do Socialismo, que parece ter sido encomendado
por Stalin.
Esta edio dos poemas de Brecht bem o momento de
dizer um basta a uma idolatria indevida. Como poeta, Brecht
no merece a fama que desfruta. um poeta ocasional, que
dedicou seu gnio a outra arte. O grande poeta de esquerda
Maiakovski. Esse sim soube ver (e fazer) que no h arte
revolucionria sem forma revolucionria. Brecht, porm, nos
suscita uma questo inquietante. A velha questo sobre o que
poesia. E suas brevidades prefiguram certas tendncias da poesia
do sculo XX, o registro relaxado de certas vivncias, o
fragmentarismo da dico, o coloquial sem nobreza.
Em seus melhores momentos, Brecht realiza uma poesia
que se sustenta apenas na idia. No saque. Numa fulgurante
intuio, que ilumina a realidade e a vida. E parece que isso foi o
que ele procurou atingir enquanto poeta. Atingir esse Brecht
atravs de uma traduo no parece tarefa fcil. No caso, a tarefa
coube a Paulo Csar Souza, professor de alemo e ntimo da

lngua de Goethe. Sua traduo, porm, apenas literal, nocriativa, uma transposio pelo sentido, sem muita ateno aos
elementos formais, materiais, do texto de Brecht. Mas , nesse
sentido, uma traduo idnea e competente. Para os poemas de
Brecht, esse grau de competncia basta.

traduo dos
ventos
Os japoneses esto chegando. Desta vez, no mais um
clssico como o haikaisista Matsuo Bash, j conhecido do
pblico letrado brasileiro. Ou um Prmio Nobel como Kawabata.
Ou um genial samurai de direita como Mishima. o terno
Takuboku

Ishikawa,

autor

destes

Tankas,

carinhosamente

publicados, em edio bilinge, com transcrio alfabtica, para

aqueles que querem, alm da palavra, a msica e a imagem da
poesia.
Quando Ishikawa nasceu, filho de um religioso budista,
em 1885, fazia vinte anos que o Japo, aberto para o comrcio
com o Ocidente, industrializava-se em alta velocidade. Nesse
mundo de rpidas transformaes, Ishikawa, como bom poeta
romntico, amargou seus 27 anos, levando uma vida de
tuberculoso, infernizada por dificuldades econmicas, confuses
amorosas e familiares, alm de fundas tenses ideolgicas. As
idias socialistas eram uma novidade no Japo e a elas Ishikawa
se atirou com todo o seu entusiasmo juvenil.
significativo da sua poca ver um poeta japons,
praticante de uma forma aristocrtica de poesia como o tanka,
veiculando idias de revoluo e solidariedade com a classe
trabalhadora. Nada mais estranha literatura japonesa do que

preocupao com problemas sociais. Alm disso, os crculos

literrios

que

Ishikawa

freqentou

estavam

profundamente

influenciados pela literatura que se fazia no Ocidente, na poca:

Baudelaire, Mallarm, Verlaine, Zola.
Mas foi numa forma ancestralmente nipnica que
Ishikawa traduziu os vrios ventos que sopraram sobre ele. O
tanka (ou waka), que ele praticava, o primo rico do haikai, que o
Ocidente j conhece h um sculo. Mais velho de, pelo menos, mil
anos que o haikai, o tanka uma forma fixa ligeiramente mais
longa (31 slabas) do que as parcas dezessete slabas do hai-kai.
Sempre foi a forma nobre da poesia japonesa, praticada nos
crculos aristrocrticos e imperiais. Nas mos de Ishikawa, o
tanka funde a pungncia do passado com as presses do
irremedivel presente que acabava de chegar:
H dias em que eu penso
Ser minha linguagem,
Talvez, a do venta
A respeitvel traduo brasileira, conduzida por dois
poetas, um japons e um brasileiro, do conta muito bem do
significado bsico do original dos Tankas. No se trata, porm, de
uma transcriao. No foi recriada em portugus a fina tessitura
de jogos sonoros que fazem a graa especfica de Ishikawa e da
poesia japonesa em geral, espelhismos sonoros onde as palavras
se refletem como reflexos da lua na gua. E passaram inadvertidos
muitos jogos contidos nos ideogramas do original. Mas o essencial,
talvez, j est conosco:
Mostrar um milagre qualquer
E desaparecer
Enquanto estiverem surpresos

prosa estelar
Os astronautas do texto que se preparem. Depois de 21
anos de trabalho e navegao, finalmente brilham as Galxias do
poeta, tradutor e ensasta Haroldo de Campos. No incio da
viagem, o autor era um dos promotores da poesia concreta, e foi
na extinta revista Inveno que publicou o plano de vo e os
primeiros fragmentos dessa sua prosa longa. Ampliando as
fronteiras do projeto concreto, at ento voltado principalmente
para o poema curto, a carta de navegao espacial de Haroldo de
Campos previa um livro de 100 pginas, permutveis como as
cartas de um baralho. Ele no chegou s 100 pginas, mas
montou textos que no precisam ser lidos em sequncia,
registrando, no todo, o monlogo exterior de um poeta.
Galxias um livro difcil num fluxo contnuo e sem
pontuao, o escritor vai do raro ao reles, num trajeto que se
expande para todos os lados, englobando experincias sensoriais e
intelectuais, leituras e aventuras, vida e literatura num s
momento textual. Ou, como escreve o prprio Haroldo de Campos:
Um livro de viagem em que o leitor seja a viagem um livro-areia
escorrendo entre os dedos.
Completado o percurso, cabe a pergunta: Galxias
prosa ou poesia? Entre a fora centrfuga da prosa e a centrpeta
da poesia, esse livro representa uma sntese, uma espcie de
momento de repouso entre dois mpetos que seguem em direes
opostas. Nessa experincia literria, Haroldo de Campos partiu

tambm de extremos opostos, como a conteno potica das

ltimas obras do poeta francs Stphane Mallarm, e a prosa
alucinada do Finnegans Wake, o derradeiro romance do irlands
James Joyce. No final, a prosa parece sair ganhando por pouco no
livro de Haroldo de Campos. E, no ambiente da prosa, Galxias
representa a experincia mais radicalmente inovadora levada a
cabo no Brasil desde 1956, quando foi publicado Grande Serto
Veredas, de Joo Guimares Rosa.

bonsai
niponizao e miniaturizao
da poesia brasileira
Felizmente, no se realizou a profecia de Rudiard
Kipling: O Ocidente o Ocidente, o Oriente o Oriente, jamais se
encontraro.
Por

desencontrrios

caminhos

variadas

encontrovrsias, Oriente e Ocidente, cada vez mais trocam sinais,

apressando a unidade cultural da espcie humana, agora, em
velocidades cibernticas.
Todos os homens so, enfim, herdeiros da produo
cultural de todos os homens, de todos os povos, de todas as
pocas.
Os hindus so meio ingleses. A China adota Marx, e o
chineseia. Os beatniks e os hippies da Califrnia e do mundo
descobrem o continente-zen.
A sia incorpora a tecnologia e a cincia europias. Mas
o Ocidente inundado pela yoga, pelas artes marciais, pela
macrobitica, por tcnicas de massagem, pela acupuntura, pelo IChing, pela ginstica tai-chi, por mantras, nirvanas, gurus e
hare-krishnas.
No plano horizontal, a influncia do Ocidente, infinito da
tcnica, de horizonte a horizonte, como esta frase que escrevo, na
horizontal, da esquerda para a direita.
O

Oriente,

vertical,

mergulho

nos

abismos

simblicos dos signos ancestrais, os mantras, o inconsciente

coletivo, a alma, o universo esquecido, l em baixo (na escrita

chinesa e japonesa, as frases so escritas de cima para baixo).
O

Japo

olho-do-ciclone

do

entrecruzamento

Oriente/Ocidente, horizontal/vertical.
Estranho de tudo que as mais recentes conquistas da
arte ocidental coincidam com caractersticas da arte japonesa
mais tradicional:

montagem

atrativa

(Eisenstein):

ideograma,

n,

kabki;
distanciamento pico (Brecht): N, kabki;
port-manteau-words, montagens verbais lewis-carroljoycianas: -kakekotaba, as palavras penduradas, da literatura
japonesa (N, waka, tanka, senryu, haikai;).

msica

minimal

(Glass):

msica

japonesa

tradicional;
miniaturizao e sntese potica (e. e. cummings,
Pound, Wiliam Carlos Wiliams, Oswald, poesia concreta) haikai,
waka, tanka.
linguagem analgica, ideogrmica, no discursiva (Mc
Luhan, poesia concreta).
No Brasil, a primeira influncia direta da poesia
japonesa parece ter sido sobre os Modernistas de 22, atravs de
tradues francesas.
Guilherme de Almeida, nos anos 20, fez os primeiros
haikais, adotando as trs linhas (versos com cinco, sete e cinco
slabas), mas introduzindo um artificioso e maneirista sistema de
rimas, que no existem em japons (o superego parnasiano do
soneto era muito forte...).
Oswald de Andrade, amigo e parceiro de Guilherme,
deve ter tirado do haikai a idia para seus poemas-minuto,

milionrios segundos de ultra-informao.

O ideal de brevidade advindo do haikai no morreu com
22. Encontramo-lo no Drummond em cujo caminho havia uma
certa pedra...
Ou no Drummond, que se perguntava: Stop. A vida
parou. Ou foi o automvel?
O imagismo do haikai ainda compareceria na poesia
altamente icnica de Murilo Mendes. Ou na do isolado Mrio
Quintana.
A soneteira e suporfica Gerao de 45 demonstrou todo
o seu baixo repertrio, ignorando-o.
Nos anos 50, a palavra hai-kai incorporada ao
vocabulrio brasileiro, atravs do humorista Millr Fernandes, que
popularizou a palavra entre ns. Millr autor de inmeros haikais notveis.
Nessa mesma dcada, em S. Paulo, a poesia concreta
proclamou a excelncia do pensamento ideogrmico, como mtodo
de composio potica. E comeou a praticar uma poesia breve,
sinttica, anti-discursiva, verdadeiros hai-kais industriais.
Nos anos 70, por fim, a garotada da poesia marginal ou
alternativa, crescida com manchetes de jornal, frases de out-door
e grafittis nas paredes das cidades que inchavam, comeou a fazer
hai-kais, at sem querer. Waly, Chico Alvim, Chacal, Rgis, Ana
Cristina Csar, Alice Ruiz, todos o fizeram. Fazem. E faro.
Hai-kai o nosso tempo, baby. Um tempo compacto, um
tempo clip, um tempo bip, um tempo chips.
Essas brevidades lembram aquelas rvores japonesas,
as

rvores

bonsai,

carvalhos

criados

dentro

de

vasos

minsculos, signos e seres vivos, produtos da arte e da pacincia

Explique quem puder. Os japoneses j estavam l.

histria mal
contada
Neste Natal, voc, leitor brasileiro, descontente com os
rumos da fico nacional, pode prestar um grande servio s
nossas letras. D a seu ficcionista favorito uma mquina
fotogrfica e um manual de instrues. Ele vai ficar radiante por
poder realizar sua verdadeira vocao secreta. E ns vamos ficar
livres de tantos contos e romances que se querem literatura mas
no passam de jornalismo enfeitado com plumas e paets do estilo
mais em voga.
O mal de famlia. Foi no sculo passado que a fico
brasileira contraiu o vrus do naturalismo, uma espcie de AIDS
literria, que no deixa o escritor tirar os ps do cho. Desde
ento, a obsesso da narrativa brasileira refletir a realidade
nacional,

como

se

literatura

pertencesse

ao

ramo

da

comercializao de espelhos. Nesse ponto, a fico latinoamericana em geral d um baile de bola em nossos contadores de
histrias. No admira o sucesso que tiveram entre ns, e
continuam tendo, os Borges, os Cortzar, os Rosa e os Bastos, os
Lezama Lima, os Juan Rulfo da vida e da literatura. Comparada
com o nosso naturalismo pedestre e fotognico, a fico latinoamericana parece uma literatura que enlouqueceu.

Ns raramente enlouquecemos. Um certo bom senso

lusitano pesa em ns como uma lei da gravidade que sempre nos
devolve terra a um nvel imaginativo digno do dono do armazm
da esquina. Boa parte da nossa fico contabilidade. Peguem o
caso do chamado romance social dos anos 30. Tirando o caso de
Graciliano Ramos (o de So Bernardo, no o de Vidas Secas),
aquilo naturalismo puro, aspergido com as guas bentas do
realismo socialista.
No plano da linguagem, no h nada naqueles Lins do
Rgo, naquelas Rachel de Queiroz, naqueles Jos Amrico de
Almeida, naqueles rico Verssimo que j no estivesse em
Flaubert, em mile Zola, em Ea de Queirs ou em Alusio
Azevedo. Em Jorge Amado, uma certa ebulio imaginativa e
lrica, provocada, talvez, pela pimenta baiana, escapou, s vezes,
dessa maldio fotogrfico-naturalista que, como a liberdade do
hino, abre as asas sobre ns. E produziu esse fenmeno: Jorge, o
escritor menos amado pela crtica e pelos intelectuais, , at hoje,
um campeo imbatvel de vendagens e nossa nica ameaa sria
ao Prmio Nobel.
A evoluo fotogrfica da nossa fico, com sua
compulso acadmica, deixou de lado algumas de nossas riquezas
naturais. Machado de Assis, por exemplo, essa esfinge negra que
at hoje ri de todos ns. Nunca vou me conformar com o fato de
que o autor de Memrias Pstumas de Brs Cubas, um romance
de vanguarda em 1881, seja tambm o fundador e primeiro
presidente da Academia Brasileira de Letras. Machado, realmente,
tinha muito senso de humor, esse humor que, dizem os
entendidos, a forma superior da inteligncia.
Humor era o que no faltava ao paulista Oswald de
Andrade quando, nos idos de 20, publicou suas Memrias

Sentimentais de Joo Miramar e Serafim Ponte Grande, romances

em mosaico, brincando com todas as formas e frmulas. Nossa
fico atual, infelizmente, no descende de Machado nem de
Oswald. Descende do realismo socialista, acadmico e naturalista,
dos anos 30 e conta com o apoio irrestrito do mercado, natural
patrocinador de todas as tendncias mdias, vale dizer, vendveis.
A historinha acessvel, com comeo, meio e fim, chega muito mais
fcil lista dos best-sellers, ao cinema, rede Globo, aos nossos
milhes de queridos ouvintes. Para que complicar as coisas?
Os tempos esto difceis. A inflao alta. Os escritores,
como todo mundo, precisam vender, fazer sucesso e, se possvel,
comer e tomar Chivas Regall, como qualquer pessoa neste pas, j
no to tropical, mas sempre abenoado por Deus e bonito por
natureza.
A abertura do mercado internacional, via tradues,
tambm no aliviou nosso lastro naturalista e fotogrfico. Ao
contrrio, europeus e americanos gostam mesmo de Carnaval,
mulata e samba. Em termos de linguagem, isso significa mais
naturalismo, mais fotografia, menos experimentao e mais
fidelidade a um certo padro de literatura em que o tpico e o
extico sejam servidos numa bandeja contendo acaraj, licor de
pequi, doce de goiaba e o abacaxi de Carmen Miranda.
o Brasil rural que triunfa, com trs gols de Jeca Tatu.
A experincia urbana, em termos de linguagem e de vida, ainda
no tem status, literrio, pelo menos a vivncia da solido e da
solidariedade da metrpole ainda no teve seu narrador. H uma
estranha fora conservadora na fico. As grandes revolues
literria brasileiras, que nem so tantas assim, envolveram
principalmente a poesia e os poetas. A prosa de fico ficou assim
sempre como um lugar onde as coisas se mantm. O lugar do bom

senso e do bom gosto e, sobretudo, o da forma de sucesso

garantido.
Mas at nesse terreno as queixas prosseguem. A fico
brasileira atual no est conseguindo realizar a nica coisa que
justificaria sua existncia a criao de boas histrias. Daquelas
histrias to redondas que traduzissem a experincia universal
numa forma particular. A ltima grande fbula brasileira a de
Grande Serto: Veredas, de Guimares Rosa. E um romance de
1956. De l para c, nossos ficcionistas se debatem entre o
naturalismo e a mquina fotogrfica. Entre a dificuldade de narrar
uma realidade nova e a tirania de uma linguagem velha. Neste
pas, no s a Histria, com maiscula, que vai mal. A histria,
no sentido literrio, tambm no anda muito bem das pernas.
Talvez, um dia, isso tudo d um bom romance. Ou um filme.

Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para
proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura
queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios
eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste e-book ou at mesmo a sua
troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer
circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio,
portanto distribua este livro livremente.
Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original,
pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras.
Se quiser outros ttulos nos procure:
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receblo em nosso grupo.

h ttp :/ / g r o u p s .g o o g le .c o m / g r o u p / V ic ia d o s _ e m _ L iv r o s
h ttp :/ / g r o u p s .g o o g le .c o m / g r o u p / d ig ita ls o u r c e

Anseios Crpticos II
FOI IMPRESSO NAS OFICINAS DA
GRFICA DO COLGIO UNIFICADO,
CURITIBA, PARAN, NO MS DE
MARO DO ANO DE 2001 PARA
CRIAR EDIES.