JIM DODGE

FUP

FUP
Para ter acesso a outros ttulos libertos das malditas convenes do mercado, acesse:
WWW.SABOTAGEM.REVOLT.ORG

Autor: Jim Dodge

Ttulo: Fup
Ttulo Original: Fup
Data da Digitalizao: 2004
Data Publicao Original: 1984

Esta obra foi digitalizada, formatada, revisada e por um de nossos solidrios colaboradores.
Ela no possui direitos autorais, pode e deve ser reproduzida no todo ou em parte,
alm de ser liberada a sua distribuio, preservando seu contedo e o nome do autor.

FUP

A meu pai, in Memorian

O sino do templo pra de tocar,
Mas o som continua vindo
Nascido das Flores.
- BASHO

FUP

1
Um pouco
de histria
de famlia

FUP

abriela Santee tinha 17 anos de idade e estava grvida de trs meses

quando se casou com Johnny "Snico" Makhurst, piloto de testes da
Boeing e herdeiro recente de modesta fortuna proveniente de uma casa de
ferragens em Ohio. A cerimnia se deu em um hangar todo enfeitado de papel crepom, no
Campo de Aviao Moffit, e foi testemunhada por vrios amigos bbados de Johnny "Snico".
Noiva e noivo trocaram votos em p, na asa de um jato de combate X-77. Dois meses antes
de Gabriela dar luz, essa mesma asa despencou do avio, a 800 milhas por hora, sobre o
deserto de Mojave, com Johnny "Snico" nos controles. Aps amarga querela na Justia com
uma das ex-esposas do finado marido, Gabriela herdou sua propriedade.

Em 7 de maro de 1958, nove dias antes do terceiro aniversrio de Johnathan

Adier Makhurst II, Gabriela o levou Represa Piomona para pescar bluegill e fazer um
piquenique. Uma chuva repentina varreu o lago pouco antes do meio-dia, despachando os
dois, correndo, de volta para o carro. Juntos, no assento da frente, partilharam seu lanche
favorito: cachorro-quente, picles, batatas fritas e soda laranjada. Quando acabaram de comer,
aconchegaram-se no assento da frente e ficaram olhando a chuva cair, persistente, no lago.
Voc acha que vai parar, Johnny, ou devemos desistir? perguntou Gabriela,
mas Johnny tinha adormecido.
Quando Gabriela olhou novamente para o lago, havia um pato circulando pela
chuva. Aterrissou a 20 metros do frgil cais, no lado norte. Minutos mais tarde, quando a
chuva parou, Gabriela acomodou Johnny, ainda adormecido, no assento da frente, juntou uns
restos de sanduche e foi ver se conseguia atrair o pato para mais perto, a fim de lhe dar de
comer. No fim do cais, ela escorregou na madeira lisa da chuva, sofreu um corte profundo na
cabea, rolou para a gua e se afogou.
Mido como Johnathan Adier Makhurst II ficou conhecido lembrava-se muito
pouco da morte da me, mas o que permanecera em sua memria era vvido. Acordando
5

FUP
sozinho no assento da frente do carro. Gotas de chuva no pra-brisa. Chamando por ela. O
quanto foi difcil abrir a porta. Chamando por ela enquanto andava at o cais. Chorando por
ela. Restos de sanduches encharcados, brechas podres no corrimo. A me flutuando, o
rosto para baixo, como se estivesse procurando alguma coisa que tivesse deixado cair no
fundo do lago. Um pssaro enorme nadando ao redor de seu corpo. A exploso de gua e
asas quando ele gritou.
Na memria distorcida de Mido, abalada pelo choque do sofrimento, confundida e
abafada pelo tempo, o pssaro de que se lembrava era um cisne imenso, majestoso, branco
como marshmallow, o pescoo elegantemente curvado, olhos cor de rom, sem fundo. Se
soubesse que tinha sido um pato, talvez tivesse sido mais cuidadoso ao encontrar Fup.

No incio de abril de 1878, no meio da pior seca jamais registrada nas colinas de
Kentucky, Jackson Santee foi entregue vida. Dezesseis duros anos depois, ignorando as
advertncias dos parentes de que era uma desastrosa loucura, ele partiu, com 40 anos de
atraso, para a corrida do ouro na Califrnia. Enquanto os ltimos ps-frios obstinados
raspavam o fundo da serra, Jake tomou posse de um pequeno crrego a poucas horas de
caminhada do melhor bordel de Angel's Camp. No chegou a encontrar um veio, mas tinha o
bastante para, se fosse sensato, viver confortavelmente o resto da vida.
Nos dois anos seguintes, ele viajou, a cavalo, pela Califrnia. Sensato no era.
Trs casamentos o mais longo durou sete semanas deram profundas dentadas nas
suas economias. O jogo dava para cobrir a bebida, mas a bebida lhe proporcionava vises
loucas. Sempre pronto a seguir sua luz interior, Jake investiu quantias generosas em
aventuras altamente especulativas, aprendendo, do jeito mais duro, que, s vezes, quando se
pe dinheiro na mesa, to-somente para lhe dar um beijo de despedida.
Seu quarto casamento durou um dia. Polly era uma bibliotecria de So Francisco.
Infelizmente, a natureza prtica que ele admirava nela, e que esperava poder amainar sua
prpria intemperana, foi levada at mesmo para o quarto nupcial. Quando ela abriu um livro
e comeou a ler, Jake fechou negcio ali mesmo, em dinheiro vivo. Recuperou parte desse
dinheiro jogando pquer nos botecos das docas, mas a sorte logo esfriou. Ficou deslizando
por algumas semanas. Da, com menos de mil dlares que lhe sobravam no bolso, a sorte
virou num jogo de apostas altas no Hotel Barbary. Ganhou 17 mil dlares e a escritura de 450
hectares ao norte do rio Russian, no litoral. No dia seguinte, a cavalo, foi dar uma olhada.

Foi conquistado pela cor do rio. Tinha a mesma claridade densa da esmeralda
usada por Joe Kelso, o Maluco. Era final de setembro e, onde os raios de sol penetravam na
abbada das sequias, tocando a gua, ele vislumbrou o lampejo brilhante dos salmes
movendo-se rio acima para a desova. O cavalo coberto at a barriga por samambaias
6

FUP
douradas, cavalgou ao longo do rio at no poder mais, tomando ento a direo do rio
Gualala. Sua propriedade ficava ao fim do longo dorso de uma montanha, com os dois lados
densamente cobertos por sequias e pinheiros. Havia uma casinha com dois cmodos
grandes, sombra de imensa nogueira. Na tardinha quieta, podia ouvir o mar, a 12
quilmetros de distncia. Considerou-se em casa.
Investiu em ovelhas e por trs anos obteve lucro decente, at que uma epidemia
acabou com o rebanho. Considerou a perda um Ato de Deus que apenas coincidiu com seu
tdio crescente. Vendeu 50 hectares por bom dinheiro e passou a melhor parte das trs
dcadas seguintes viajando pelos Estados do Oeste, jogando cartas. No ficou rico, mas
conseguiu se virar.
Com 61 anos de idade, casou-se pela ltima vez. Ela era a robusta filha de um
cerealista de Sacramento, e foi a coisa mais prxima do amor a que ele j tinha chegado.
Voltaram ao rancho no litoral e criaram cavalos. O casamento durou 15 meses e produziu a
nica criana que ele procriou. Trs meses depois do nascimento de Gabriela, sua mulher
fugiu com um vendedor de sapatos de Fort Bragg, levando consigo o beb.
Jake vendeu os cavalos e tomou a vagabundear, desencorajado mas no
profundamente magoado. Uma noite, jogando cartas em Nevada City, ele foi at um beco
para mijar, e viu um velho ndio deitado, meio amassado contra o muro. Quando Jake se
aproximou e se inclinou para ajud-lo, notou que o homem fora esfaqueado diversas vezes e
estava beira da morte. Jake virou-se para procurar ajuda, mas uma mo de ferro agarrou-o
pelo tornozelo.
Epa, compadre disse Jake , no fui eu quem fez isso a, no. T indo
busc um mdico.
O ndio abanou a cabea, mas largou seu tornozelo, fazendo sinal para ele se
inclinar. Quando Jake se ajoelhou, o ndio enfiou-lhe um pedao de papel na mo e falou num
sussurro sibilante e borbulhante, enquanto morria:
Beba isso. Sossega. Voc vai viver pra sempre.
Jake abriu o papel dobrado. Era uma receita de usque.
No parece ter feito muito bem a voc, no disse ao cadver do ndio.
Mas algo nos olhos vtreos do morto o tocou e, sem olhar para outra carta naquela
noite, Jake voltou ao quarto de hotel, fez as malas e foi para casa, para o rancho.
O usque o ajudava a ficar quieto. Um gole do Velho Sussurro da Morte deixava a
maioria dos homens de joelhos; dois produziam uma catatonia levemente alucinatria. A
receita era de um destilado que, segundo Jake calculava, era quase 97% puro, a essncia
condensada dos vapores divinos. Ele se devotou a refin-lo ainda mais. Tendo nascido
durante os tempos da seca nas colinas do Kentucky, fora agraciado, por herana e
sensibilidade, com o dom de mestre nesse ofcio, e com essa mestria veio o incio da arte.
Nos processos de fermentao e destilao, encontrou no somente metforas que lhe
satisfaziam o esprito, mas tambm um produto que o prolongava.
Viveu no rancho durante a dcada e meia seguinte. Entre a produo de 200 litros
7

FUP
no celeiro e os afazeres dirios da prpria subsistncia, passava o tempo livre sentado na
varanda, bebericando os frutos de sua labuta, enquanto dava asas imaginao. Chegou
mesmo a fazer algumas viagens sempre a p para visitar os vizinhos nas colinas das
redondezas. A princpio, o que esperava era trocar seu usque por outros prazeres, mas os
vizinhos na maioria criadores de ovelhas e muito trabalhadores no tinham seu gosto
nem sua tolerncia por bebidas altamente refinadas, se bem que a maior parte acabasse
encontrando outros usos para o elixir. Usavam-no como combustvel de tratores, para explodir
toros de rvores e, diludo uma gota em meio litro d'gua , no tratamento de quase tudo
o que atacava o rebanho, de disenteria a vermes pulmonares. Com uma horta malcuidada,
algumas galinhas, um pouco de caa e pesca, e uma renda razovel e regular proveniente
dos jogos de pquer que oferecia nas noites de sbado, Jake ia vivendo. Desenvolveu um
sentido de suficincia altamente flexvel. Quando o usque era pouco, sempre conseguia
juntar os ingredientes para fazer mais, e ignorava bonachonamente qualquer coisa que lhe
parecesse alm de suas necessidades de satisfao imediata. Conservava-se um homem de
necessidades simples, e isso o ajudava.
Recebeu uma carta da filha. Ela escreveu para lhe dizer que estava grvida e
precisava de dinheiro. Mandou-lhe um carto-postal como resposta:
Querida Gabe:
Case-se. Minhas mulheres se deram muito bem e, a no ser que voc tenha ficado mais
sem graa que um saco de beterrabas, tenho certeza de que tambm se daria bem. Prazer
ouvir que vou ser vov. Me d notcia do resultado e, se as coisas correrem mal, ser bemvinda por aqui, apesar de eu achar que voc no iria gostar. No posso ajud-la com
dinheiro porque no tenho muito. Seu pai.

Levou quase a tarde inteira para escrever o carto. Com exceo do nome que
assinava nas notas para fichas, era a primeira coisa que escrevia em quase 20 anos. A carta
de Gabriela tambm era a primeira que recebia nesse mesmo intervalo de tempo ou, pelo
menos, a primeira carta pessoal havia envelopes do Governo, ocasionalmente, mas no
queria nada com eles e no podia pensar em coisa alguma que pudessem querer dele,
portanto os jogava na lareira.
No inverno de 57, mais ou menos no momento em que Alice Parkins o viu
correndo totalmente nu, correnteza abaixo, no riacho McKensie, tentando apanhar um salmo
com sua vara de pescar, a maioria das pessoas na vizinhana comeou a achar que Jake era
um pouco maluco. Felizmente para ele, a vizinhana era do tipo que quase havia
desaparecido da vida americana as pessoas eram amistosas e respeitadoras, e, contanto
que se fosse somente difcil, mas no perigoso, ningum se metia na vida de ningum. Jake,
claro, no se achava maluco, nem mesmo vagamente anormal; como qualquer um que deixa
a mente vaguear por tempo e distncia suficientes, de vez em quando a perdia. Cada vez
mais convencido de sua imortalidade desabrochante, Jake no tinha pressa em encontr-la.
Acreditava ter tempo de sobra. Via a si mesmo como um castor que avistara alguns anos
8

FUP
antes no Gualala, boiando rio abaixo deitado de costas, as patas encolhidas no peito, olhando
para o cu profundamente azul, guiando-se com o rabo, indolente e feliz. Ento, no comeo
da primavera seguinte, o delegado perturbou o calmo fluxo de sua vida.
Cliff Hobson era um rapaz do lugar que entrara para a polcia ao voltar da Coria.
Considerava seu trabalho um servio pblico, ajudando as pessoas e resolvendo casos. Sabia
que Jake produzia algum usque muito antes de ir para a Coria; tinha at experimentado a
bebida uma vez, quando foi entregar ao velho uma pilha de madeira. Tinha gosto de diesel
quando descia pela garganta e, ao atingir o estmago, era como um golpe de compresso do
cilindro de um bulldozer D-8, uma imagem de que sempre se lembraria. Achando que
ningum jamais iria comprar a bebida para consumo humano, no viu nela um problema para
a lei, e no achava razo alguma para transform-la em um. Cliff gostava do seu trabalho;
podia guiar um jipe novinho, trao nas quatro rodas, por toda parte, e podia falar no rdio. A
nica coisa de que no gostava em seu trabalho era de dar ms notcias. Sabia que Jake no
iria gostar. Jake no gostou:
Que porra de merda essa! guinchou, amassando os papis na mo
ossuda. Cliff deu meio passo para trs.
Isso significa que se iniciaram os procedimentos para vender a sua terra, por
causa de impostos devidos; voc nunca pagou impostos, nem sequer uma vez, o que diz
aqui.
Eu comprei o maldito lugar antes de existir qualquer imposto.
Os impostos existem h muito tempo resmungou Cliff e me parece que
voc tem de pagar ou vo vender este lugar para uma pessoa que pague.
Bem, eu no tenho 70 mil dlares, mas tenho uma chumbeira calibre 12 e uma
Krag calibre 44, e voc pode levar a notcia de que qualquer um que tentar comprar minha
terra ou se apossar dela vai ter que me matar primeiro, e mesmo assim meu fantasma vai
assombrar os seus traseiros pra valer. Pra valer, est me ouvindo?
No vai haver tiroteio nenhum disse Cliff com firmeza.
Bom latiu Jake , ento nenhum deles vai ser morto.
Ficaram nisso.
Quatro dias depois, no final da visita, o delegado foi embora deixando Jake em
prantos. Gabriela, sua nica filha, tinha se afogado.
Foi a primeira das duas vezes em que Jake largou a bebida. Largou por trs dias,
at o fim das cerimnias fnebres. Quase todos acreditaram que esse inesperado
amansamento fosse um ato de respeito, e se surpreenderam um pouco com seu
comportamento; os que o conheciam bem sabiam que era um sintoma de luto, e se aliviaram
quando ele voltou a beber. As almas mais bondosas sentiam que ele queria adotar o neto por
ser a coisa mais decente a ser feita, apesar de intimamente duvidarem que um homem
chegando aos 80 pudesse criar uma criana de maneira adequada de forma alguma
consideraram ser pelo dinheiro. Os mais chegados a Jake tinham certeza que era pelo
9

FUP
dinheiro: uma herana de 500 mil dlares pagaria um monte de impostos atrasados, restando
o bastante para cobrir seu gosto por apostas altas. De fato, os que participavam regularmente
dos jogos de pquer nas noites de sbado apostavam na base de oito a cinco que o menino
iria embora em dois anos.
Mas para Jake a coisa era mais complicada do que todas essas opinies juntas,
to complicada que nem tentou entender. Em vez disso, seguiu suas entranhas. Quando
ouviu os advogados de Gabriela falarem em dinheiro, uma fasca lhe veio aos olhos; quando,
porm, viu o neto pela primeira vez, uma fasca lhe veio ao sangue. Via os dois pescando de
tardinha, arremessando a vara no fundo da cachoeira de Tottleman, o moleque a ganir
enquanto uma truta de 30 centmetros de comprimento dilacerava a minhoca que tentava
escapar. Via aniversrios e luvas de beisebol, e uma viagem cidade de vez em quando para
assistir ao jogo vagabundo dos Giants; algum que ele poderia ensinar a jogar cartas, algum
com quem poderia beber e contar as histrias de sua vida e os segredos da imortalidade. E,
se via os 430 mil dlares numa conta conjunta, os outros 70 mil tirados para cobrir as
despesas de casa e comida, no deixava que isso o influenciasse excessivamente.
A Srta. Emma Gadderly, assistente social do distrito, informou a Jake que no
podia recomendar, de conscincia limpa, que ele recebesse a tutela do pequeno Johnny e,
em meio a seu grito de surpresa, lhe explicou calmamente o porqu: ele tinha quase 80 anos
e certamente no podia esperar viver muito mais; era um notrio beberro e jogador; no
havia nenhuma mulher na casa; sua terra ia ser vendida para pagar impostos atrasados; e,
francamente, luz da herana substancial, seus motivos eram suspeitos. Jake, chovendo
saliva e pontuando suas respostas com golpes da serra de carne que agitava como um florete
na mo esquerda, informou-a, replicando, que 79 anos no eram merda nenhuma para um
imortal; que bebida e apostas transformavam meninos em homens; e que, de fato, havia uma
fmea na casa, uma cadelinha nova chamada Nookie; que ele pretendia, de todo o corao,
passar a escritura do rancho para o neto como garantia do emprstimo antecipado; que os
motivos dele no eram da sua conta porra nenhuma; e que ele estava totalmente preparado
para ir s ltimas conseqncias se ela tentasse interferir, prometendo que seu penltimo ato
seria recorrer Suprema Corte, e o ltimo, estrangul-la com as prprias mos. Expulsou-a
porta afora com a serra de carne, mas no conseguiu que recuasse.
Na manh seguinte, ainda fazendo chover pragas memria da sua presena,
Jake pegou os 632 dlares que ainda tinha de seus, fez a mala com uma muda de roupa e
nove garrafas do Velho Sussurro da Morte e ps o p na estrada para jogar cartas. Os
jogadores das salas de jogo do litoral Norte ainda falam no assunto com o mesmo tom com
que comentam o incndio de 41: sua idade e sua ferocidade eram intimidantes, mas era a sua
puta sorte, simples, descarada, abenoada e inalterada, que limpava as mesas. Em trs
meses ganhou aproximadamente 90 mil dlares, e cada vez que saa de uma cidade
mandava um cheque pelo correio para a firma Destrippa, Korta e Kongela, de So Francisco,
10

FUP
um grupo de advogados brilhantes e sem escrpulos, especializado em casos de tutela e que
reagia a cada cheque como as piranhas ao sangue, liberando mais um frenesi de intimaes,
requerimentos e processos judiciais. Finalmente, atravs de manobras sinuosas lubrificadas
com boas somas colocadas nos devidos envelopes, o caso foi entregue ao juiz Wilber Tatum,
octogenrio com 17 netos, uma cara cheia de veias rompidas como um mapa rodovirio em
frangalhos e uma linha de crdito de 100 mil dlares em Las Vegas, apesar da penso que
pagava s oito ex-esposas.
O vov Jake, como todos comearam a cham-lo, a seu pedido, levou o jovem
neto para o rancho numa caminhonete novinha. Falava com o garoto sem parar, apontando
para os lugares onde iriam pescar e caar, os lugares bons para nadar, os atalhos, o nome de
cada vizinho que passava acenando. Mido olhava para a frente, aquiescendo levemente com
a cabea.
Quando chegaram casa do rancho (mandara Lottie Anderson dar uma boa
arrumada), ps Mido sentado mesa, com um litro de leite e meio quilo de biscoitos frente,
e ento descarregou a caminhonete e arrumou o quarto do menino. Quando voltou cozinha,
Mido estava sentado no cho, perto da caixa de lenha, construindo com os gravetos uma
cerca de estacas em miniatura. Jake saiu e cortou mais madeira. Acima da cabea, avistou
um barulhento V de patos voando alto ao pr-do-sol, seguindo a luz rumo ao Sul, mas eles
no o excitavam como de praxe. Agora tinha um neto para tomar conta, a responsabilidade de
cuidar de algum. Sentiu como se se acomodasse em si mesmo. Os patos podiam cuidar de
si prprios.

11

FUP

2
O grande
campeonato
de damas
12

FUP

de 78

o comeo da primavera de 77, Johnathan "Mido" Makhurst acabara de

completar 22 anos e estava enlouquecendo. Aps cinco dias de enxurradas
no incio de fevereiro 18 cm de chuva gelada, e ventos de arrebatar os
galhos das rvores , o tempo clareou numa falsa e balsmica primavera, e se firmou at a
segunda semana de maro. A princpio. Mido no acreditou, mas depois de 20 dias saiu e
examinou o terreno. Estava perfeito. Tinha planejado a cerca durante todo o inverno,
desenhando em escala no papel quadriculado, limpando e lubrificando suas ferramentas
todas as tardes de domingo, at vov Jake jurar que iriam escorregar de sua mo, e agora,
finalmente, as condies eram perfeitas: o cho estava prontinho para se cavarem os buracos
das estacas nem to mole que as lminas no pudessem agarrar, nem to seco que no
agentassem a mordida. No primeiro dia no campo. Mido cavou 120 buracos de estacas,
cada um com um metro exato de profundidade, a precisamente dois metros de distncia entre
si e numa linha to reta quanto a distncia mais curta entre dois pontos. Naquela tarde, foi
para casa assoviando, jantou a metade de um assado de carne de veado e uma poro de
13

FUP
batatas, lavou a loua, ganhou do vov cinco vezes seguidas no jogo de damas, mandou
descer o gole noturno do Velho Sussurro da Morte e tomou o caminho da cama exatamente
quando vov Jake tomava o caminho da poria.
Vai ver a namorada? Mido sorriu, pois essa era a nica explicao dada por
vov desde que comeara suas andanas noturnas, algumas semanas atrs.
Melhor que bater punheta vov grunhiu e se foi.
A sbita e total incandescncia tirou Mido do sono com um choque. Ofuscado,
confuso, ele pareceu pairar luz nua durante horas, at que os cus finalmente se rasgaram
e o forte estrondo de um trovo sacudiu a casa. Enquanto se desvanecia, o vento se erguia
para uivar aos seus fantasmas. As primeiras gotas de chuva caram em lufadas nervosas;
depois, aos borbotes. Numa rara manifestao de mau humor, Mido arremessou o
travesseiro contra a parede.
A tempestade foi a primeira das trs que vieram do Hava. Cada uma durou uns
dois dias, com mais ou menos 15 horas de calma umidade entre os aguaceiros tropicais. As
bonanas eram uma tortura para Mido; elas acenavam e depois negavam. Vov Jake estava
to mal quanto Mido. Apanhado pela primeira tempestade, pegou uma gripe (a primeira de
sua vida, segundo ele) e foi logo para a cama. Mido cozinhava e cuidava dele, o que
significava sobretudo buscar o usque e jogar damas todo dia durante horas (vov Jake
achava que, estando mesmo de cama, podia aproveitar e aperfeioar sua estratgia, antes de
desafiar Lub Knowland para jogar por 100 dlares a partida). Mido ganhara 2.700 dlares de
Lub Knowland antes de ter crescido o bastante para se barbear e, dez anos melhor que antes,
podia demolir o vov com a regularidade de um relgio atmico.
No primeiro dia, concordaram em jogar para ver quem ganhava as primeiras cinco
partidas em nove, e quando Mido ganhou cinco seguidas, vov insistiu em que jogassem
para ver quem ganhava mais em 19 ("s para eliminar o fator sorte", explicou), e dois dias
depois de passarem as tempestades. Mido doido para voltar sua cerca, eles ainda estavam
disputando 500 em 999. Estavam em 451 para Mido e 12 para o vov Jake ou
exatamente 12 partidas depois de Mido perceber que vov no ia melhorar at ganhar,
fazendo Mido perder quantas partidas pudesse, o que nem sempre era possvel,
considerando-se o jogo cada vez mais excntrico de Jake.
Por mais trs dias se defrontaram no tabuleiro. Olhando-se para eles, jamais se
diria que eram aparentados. Mido tinha 22 anos, mas seu rosto macio e suave o fazia
parecer seis anos mais jovem, ainda no balbucio da adolescncia. Vov tinha 99, e era quase
sempre lcido, porm presa dos lapsos gaguejantes da senilidade. Mido, como a maioria dos
homens sob o peso desse apelido, tinha, descalo, 1,92 m de altura e castigava as balanas
com 135 quilos. Vov tinha 1,62 m com as botas de cowboy e pesava pouco mais de 50
quilos, se bem que geralmente afirmasse, menor provocao, que j tivera 1,80 m e pesara
100 quilos, antes que o trabalho duro e as mulheres ainda mais duras o tivessem encolhido, e
que, se ainda estivesse distncia de um pio da flor da sua mocidade, ele te chutaria a bunda
como se fosse lenha e a empilharia antes que os galhos e gravetos beijassem o cho. Mido,
14

FUP
felizmente, era to amistoso quanto o vov era ranzinza, to plcido quanto o velho era feroz
e beligerante.
As diferenas de temperamento se transformaram em estilos. Mido gostava da
pureza linear e aberta do jogo de damas. Vov preferia o jogo de baralho com cartas
esburacadas, em que sua fora est nos seus segredos e voc voa rumo ao olho do caos
montado no prprio fantasma. Mido comeava a trabalhar ao nascer do sol. Vov s se
agitava ao meio-dia. Mido no se incomodava de lavar a loua. Vov cozinhava
habilidade adquirida fora com a adoo de Mido, e que, estranhamente, veio a apreciar
, mas s fazia o jantar, pois era sua nica refeio: o caf da manh omitido no sono, o
almoo, uma xcara de caf e um gole do Velho Sussurro da Morte. Mido bebia pouco em
geral, s um gole antes de ir para a cama, a fim de brecar os sonhos; vov bebia muito, em
geral meio litro por dia, para pr os sonhos em movimento.
Mido pescava com iscas que ele prprio fazia, para grande desgosto de Jake;
este usava minhocas, sempre usara minhocas, no via porra nenhuma de errado em usar
minhocas, e afirmava que estaria servindo sorvete de casquinha no inferno antes mesmo que
considerasse a idia de pescar com um punhado de penas de galinha amarradas num anzol.
Mido ria, bem-disposto e constante. Vov cacarejava, roncava, bufava, latia e
rugia.
Mido tinha dentes fortes e bem formados. Vov tinha gengivas fortes e bem
formadas, alm de cinco dentes, dois dos quais se juntavam quando fechava a boca,
ajudando-o a comer.
Mido no gostava de sonhar. Vov Jake sonhava agora constantemente, como
um graveto levado pelo rio.
Suas diferenas, apesar de numerosas, eram superficiais; suas semelhanas eram
poucas, mas tinham um alicerce: eram ligadas pelo espantoso amor que tinham um pelo
outro, uma amabilidade que ia alm da mera tolerncia, uma compreenso sangunea daquilo
que movia seus coraes. A princpio, Jake tentara arduamente, e at alm da conta, tirar
Mido para fora de sua casca, bombardeando-o com doces, bolas de beisebol, caminhes de
brinquedo, varas de pescar e biscoitos de chocolate, ateno total e uma permissividade
apaixonada e sem limites. Quando Lottie Anderson lhe informou que as crianas da idade de
Mido gostavam de caixas de areia, vov encomendou a Barney Wetzler, da firma Pedreiras
Irmos Wetzler, 30 metros cbicos de areia limpa do rio. Imaginando que todo moleque
deveria ter um cachorro, em um ms vov Jake lhe deu quatro: um par de filhotes Walker, um
Spaniel Brittany e um mestio Beagle teimoso de nome Patro (que, sem os benefcios do
usque do vov, viveu 18 anos como companheiro constante de Mido, at que um enorme
porco-do-mato chamado Cerra-Dente o abriu ao meio, dos testculos ao pescoo. Patro, por
pura e dura vontade, conseguiu se arrastar at a casa e arranhar a porta antes de morrer).
Como esses excessos de boa vontade no conseguissem mais que uma reao
de desinteresse, ainda que bem-educada, da parte de Mido, vov Jake pegou uma garrafa
e foi para a varanda a fim de pensar no assunto. Demorou at agarrar-se firmemente ao
15

FUP
bvio: Mido fora arrasado pela morte da me e como somente o tempo e talvez um pouco
de ternura poderiam cur-lo, decidiu simplesmente continuar sendo quem era e levar sua
vida; se o garoto quisesse acompanh-lo, muito bem, era bem-vindo, se no... bem, Jake
estava acostumado a pescar sozinho. Leva tempo at que os sentimentos reais ganhem a
confiana que os conserva consistentes, e Jake calculava que um imortal como ele, mais do
que nada, tinha tempo de sobra.
Tambm compartilhavam suas paixes, que eram diferentes no tipo, mas no na
intensidade. Desde o momento em que Jake experimentara a primeira leva feita com a receita
do ndio moribundo, sua paixo era refinar o usque; procurava aperfeio-lo com o ardor de
um velho alquimista em busca da pedra filosofal. Como explicava a qualquer um que o
escutasse, no era tanto a pureza o que queria diabos, podia-se comprar lcool puro ,
mas algo mais precioso: o carter molecular.
Um dia, no final dos anos 60, um hippie perambulou at o rancho. Depois de
anunciar, em voz arrastada e vagarosa, os olhos no vcuo, que procurava e considerava bemvindas todas as formas de transformao mental, e que tinha ouvido falar que Jake fazia uma
bebida dotada dessas propriedades de alterao da mente, ele ofereceu dois comprimidos de
LSD em troca de uma boa amostra de usque. Vov guinchou e deitou falao sobre como
odiava as drogas e como devia atirar em sua bunda suja, cabeluda e cheia de merda por
tentar corromper-lhe o neto, mas, j que era a primeira vez que algum realmente queria
experimentar o Velho Sussurro da Morte, acabou se acalmando apesar de recusar a troca.
O cabeludo, que se identificou como "Joo Vibrao", insistiu na dosagem ideal, o que vov,
tomando sua prpria tolerncia como medida, calculou em cerca de meio litro. O cabeludo,
apesar de visivelmente perturbado depois do primeiro gole, conseguiu fazer descer mais seis
ou sete, rapidinho, antes de cair duro na varanda da frente e comear a se contorcer de tal
maneira que Patro, o co de Mido, intratvel e sempre excitado, achegou-se e tentou comlo. Esse ato causou no rapaz uma transformao mental difcil de entender mas, para o vov,
o cabeludo deve ter achado que era um guaxinim ou coisa parecida, pois imediatamente
disparou para a nogueira do quintal da frente, subiu nela num s pulo, gigantesco, e passou
as trs horas seguintes entre os galhos nus, arquejando como um urubu doente. Na primeira
hora ele chorou. Na segunda, riu. Na terceira, permaneceu quieto. No comeo da quarta hora,
inclinou-se para a frente e caiu como um saco de gro molhado. Quebrou os dois braos. No
caminho para o hospital, fez ao vov a oferta de comprar todo o estoque que tinha mo e
toda a produo futura por 40 dlares o litro, em troca da distribuio exclusiva. Em poucos
anos, o usque tinha se tornado artigo de culto entre certos conhecedores do esquecimento
etlico, e vov Jake pde manter um balano de 300 mil dlares em sua conta conjunta com
Mido.
A paixo de Mido eram as cercas. Vov Jake estava convencido de que as
incrveis espichadas no crescimento de Mido entre as idades de cinco e nove anos
ocorreram pelo fato de ele desejar tanto construir cercas que se forou a crescer o bastante
para poder manipular as ferramentas. Com 12 anos de idade. Mido construa cercas que
16

FUP
qualquer mestre admiraria e, com 20 anos, suas cercas eram to fortes e graciosas que os
mesmos mestres seriam forados inveja. Trabalhava com pedra, estaca de ponta, estaca
cruzada e arame; mais do que todas, porm, gostava da tradicional cerca de ovelhas da
Califrnia: uma tela de arame de 90 cm de altura estendida entre estacas de sequia de 10
cm x 12,5 cm, tendo por cima um nico fio de arame farpado. Gostava de trabalhar com
arame porque este vibrava, e no havia nada que lhe desse satisfao mais profunda do que
tanger o fio de arame farpado da parte de cima e ouvi-lo ressoar ao longo de todo o circuito da
cerca. Lub Knowland chamava as cercas de "violes do Mido", e alegava ter ouvido seus
sons bem claros num dia especialmente lmpido, enquanto pescava no lago Beeler, na parte
leste das serras, a uns 300 quilmetros de distncia. Muita gente, no entanto, deixava isso por
conta das tpicas cascatas de Lub Knowland.
Ningum se surpreendia com o fato de Mido construir cercas muito bem-feitas, j
que, por temperamento, ele era paciente e preciso. Mas ningum entendia por que as
construa. Mido e vov no criavam nenhum animal, e desde que os coiotes tinham comido o
negcio de ovelhas dos irmos Bollen, dois anos antes, ningum na vizinhana imediata
criava coisa alguma.
Uma noite, antes do jantar, vov Jake lhe pegou no p:
Se voc no t cercando nada pra ficar do lado de c, deve estar cercando
alguma coisa pra ficar do lado de l.
Mas Mido s sacudiu a cabea e resmungou:
H, so s cercas, o que gosto de fazer. Vov quase prosseguiu, mas deixou
o assunto de lado, repetindo com um escrnio amistoso:
S cercas, porra! que nem dizer que o meu usque s serve pra se beber.
Mido, graas vigilncia amarga de Emma Gadderly, do Servio do Bem-Estar
Social, teve de ir para a escola. Do primeiro ano primrio at a formatura ginasial, recebeu
notas persistentemente "regulares", raramente conversava em classe, teve vrios conhecidos
agradveis e nenhum amigo ntimo. No primeiro dia de aula de ginstica, no colegial, o
tcnico de futebol, que tinha aspiraes a diretor do colgio local, at mesmo se ajoelhou e
lhe implorou que participasse do time. Mido disse que gostaria, mas tinha que ir direto para
casa depois da escola e trabalhar nas cercas do rancho. O mesmo disse a Sally Ann Charters
quando esta lhe pediu para ir ao Baile das Solteironas. O mesmo disse a Herbie e Allan
quando o convidaram para ir a Tijuana, durante as frias curtas da primavera, a fim de dar
umas rodadas de carro e farrear nos puteiros. O mesmo disse ao tcnico de basquete e ao
de corrida. O mesmo.
Contentava-se trabalhando nas cercas. Planejava no inverno, construa na
primavera e vero, e fazia as estacas no outono, rachando sequia, fazendo o acabamento
com o machado de carpinteiro e o corta-chefe, at algum poder jurar, a trs metros de
distncia, que tinham sido feitas numa serraria. Ao terminar o ginsio, construra cercas
demarcando todo o permetro do rancho; passou seus anos de curso colegial cercando na
perpendicular, reconstruindo e trabalhando em porteiras, forjando as prprias dobradias,
17

FUP
gonzos e parafusos. Quando recebeu o diploma, recomeou, aperfeioando-as. Tinha
numerosas ofertas, com salrios excepcionais, para construir cercas para outros (duas ofertas
vieram de longe, de Montana), mas sempre dizia:
Puxa, gostaria de te ajudar, mas tenho trabalho demais no meu prprio lugar
e tambm tenho que ficar de olho no vov.
Mido e vov Jake compartilhavam os sofrimentos que inevitavelmente
acompanham as paixes srias. No caso de vov, a causa de sua dor era Emma Gadderly,
pois ela, tendo descoberto seu alambique, exigiu ao do delegado Hobson, que, fiel ao dever
pacificador, fez vov mud-lo de lugar. At ela o descobrir de novo. Era um p-no-saco ficar
mudando o alambique o tempo todo, e era muito cansativo t-la se metendo na sua vida.
Assim, ele a inclua invariavelmente em suas arengas embebidas em pragas contra o
mentiroso e o venal, o desgraado e o corrupto, mencionando-a na repugnante companhia de
trapaceiros e bebedores de cerveja, com uma pitada de suas ex-mulheres.
O problema de Mido eram os porcos-do-mato. Com fuas cartilaginosas,
pescoos poderosos e incrvel voracidade, os porcos-do-mato eram os inimigos naturais das
cercas. Gostavam de meter a fua por baixo delas e dilacer-las at em cima com um prazer
devasso, criando uma passagem confortvel para os seus corpos rotundos sob o arco
amassado do arame; se isso falhasse, simplesmente as arrebentavam. Mido vira trs casos
em que eles tinham mordido atravs do arame. Um desses animais, em particular, era um
tormento pessoal. O Cerra-Dente, assim conhecido porque ningum jamais o tinha ouvido
emitir qualquer som, era uma lenda nas colinas do litoral, tanto pelo tamanho quanto pela
audcia dos estragos que fazia. Os casos sujeitos ao natural exagero humano eram
inmeros, e, mesmo reduzindo-os pela metade, ele ainda tinha arrasado todas as hortas, do
Municpio de Humboldt aos limites de Marin, matado ovelhas em nmero suficiente para
manter os frigorficos do vale em operao por pelo menos cinco anos, virado tanta terra que
fazia os tratores explodirem de inveja, coberto tantas porcas que se as enfileirassem focinho
com rabo elas se estenderiam ao longo da falha geolgica de San Andreas, e ao mesmo
tempo iludido os melhores caadores do Norte da Califrnia. Para Mido, ele era a
encarnao do sofrimento. No somente destrura incontveis extenses de sua excelente
cerca como tambm tinha machucado Patro de tal maneira que este acabara morrendo.
Mido costumava ir caar o Cerra-Dente como parte de seu programa de manuteno das
cercas, mas o animal era silencioso e furtivo e ficara ainda mais furtivo depois que Mido
fez um buraco na ponta de sua orelha esquerda com uma bala de sete gramas calibre 243 a
200 metros de distncia. Cerra-Dente retaliou desmoronando as cercas toda vez que
precisava passar para ir a seu lodaal predileto, na parte de trs da colina. Os conflitos tinham
sido contnuos por pelo menos dez anos, mas quando Patro morreu estourou a guerra. Essa
era uma das razes pelas quais Mido estava to ansioso em voltar cerca aps a passagem
da ltima tempestade havaiana: ele tinha desmontado a parte norte para reconstru-la e, como
isso ocorrera h quase meio ms, o Cerra-Dente deveria estar achando que estava
entregando os pontos.
18

FUP
O tempo vinha se mantendo claro e firme h quase trs dias, mas ele ainda estava
preso maratona de damas com o vov convalescente que, apesar de declarar que se sentia
simplesmente horrvel, no tinha tossido nem espirrado nos ltimos quatro dias, consumia sua
garrafa diria de usque com o deleite costumeiro e, no geral, parecia vivo como sempre
chegando quase a ser afvel quando diminuiu a diferena no jogo de damas, gargalhando
com prazer ao ganhar de Mido com movimentos que este nunca tinha visto nem ouvido
mencionar, muito menos imaginado, tais como o "Relmpago de Biloxi", o "Duplo Torce-Pau
de King-Kong" e, o mais seguro, o "Velho Troca-Troca" movimentos to arriscados que a
sua compreenso exigia um certo esforo por parte de Mido.
No primeiro dia de abril, com a contagem tendo chegado a 499 ao final da noite
anterior, jogaram a partida decisiva era meio-dia em ponto. Mido manobrou
brilhantemente para uma posio de onde podia ter trs pedras comidas num s lance, e
apesar de ter levado duas jogadas at vov perceber, este finalmente aproveitou a brecha e
acabou ganhando.
Agora te peguei com o Malho Supertriplo do Expresso Capa-Saco grasnou
vov, enquanto Mido sacudia a cabea, pesaroso. A ltima vez que o usei foi com o Pud
Clemens, em New-port, por volta de 46 ou 47. Mas no se sinta mal. Mido; voc jogou muito
bem no comeo, quando eu estava fraco de pneumonia; que simplesmente acabei te
vencendo com a minha experincia.
Voc deu uma boa virada concordou Mido. Gostaria que voc pudesse
acabar com essa gripe com a mesma facilidade.
Ora, hoje t melhor no estou timo, mas razovel... talvez at saia da cama.
O que voc quer pr jantar?
Diabos, j que vou me levantar mesmo, eu fao uma bia. Devia tambm era
comear mais uma batelada de usque; o estoque t ficando pra trs da demanda. Alm do
mais, se voc no voltar pr trabalho na cerca da bifurcao norte, logo o Cerra-Dente vai
estar chafurdando debaixo da nossa varanda.
Mido saiu porta afora e desapareceu. Mas quando chegou ao topo da colina, 15
minutos mais tarde, louco para terminar de cavar os 100 ltimos buracos, viu algo que o
enfureceu: deixara a terra dos buracos cavados amontoada direitinho, esquerda de cada um
deles, e agora no restava um s monte tinham sido pisoteados, esparramados e, no geral,
devastados. Mesmo antes de ver as pegadas enormes estampadas nos restos midos dos
primeiros montes. Mido sabia que tinha sido o Cerra-Dente. Dessa vez no era meramente o
caso de assolar alguma coisa que estivesse no caminho ou defender-se de um co furioso
abocanhando-lhe a cara; a coisa fora maliciosamente deliberada.
Mido soltou uma praga retumbante, digna do vov, e ento comeou a limpar a
baguna o melhor que pde. Logo descobriu que a maior parte da terra fora jogada de volta
nos buracos, e estava diligentemente tirando a terra, trabalhando fileira abaixo, quando notou
que um dos buracos, perto do final, fora especialmente devastado: parecia que o tinham
arrancado, mastigado e amassado. Sacudindo a terra mida de seus dedos. Mido foi
19

FUP
investigar.
A terra em volta do buraco fora arrancada at a camada de argila; os cortes e
sulcos feitos pelas presas eram visveis ao redor da beirada. A destruio concentrada
confundiu Mido, at que comeou a cavar o buraco. Quase no fundo, semi-enterrado,
encontrou um patinho recm-nascido, as penas emaranhadas numa bola de matria
lamacenta.
Mido ficou perplexo. Pelo que soubesse, no havia patos em seu rancho ou no de
nenhum vizinho, e nunca ouvira falar em patos fazendo ninhos no topo de uma colina.
Segurando-o no bero de sua mo esquerda. Mido o levou de volta para casa a fim de ver o
que vov achava.
Que porra essa? guinchou vov quando Mido colocou o patinho coberto
de lama na mesa da cozinha, onde Jake estava terminando a quarta xcara de caf e lendo
um velho nmero da revista Argosy.
Um patinho, beb, acho eu disse Mido, e foi explicando como e onde
encontrara o pssaro enquanto vov o examinava olhando bem de perto e ocasionalmente
cutucando-o com o dedo enrugado, murmurando para si mesmo:
Mal t vivo, exceto pela batida do corao, e mesmo essa t fodida olhou
para Mido:
Tem certeza de que foi o Cerra-Dente?
Foi Mido afirmou com a cabea. As pegadas estavam no barro. . . a no
ser que voc conhea outra coisa que pudesse deixar uma pegada de porco de 15 cm de
comprimento, afundada na lama com um dedo de profundidade por causa do prprio peso.
E voc disse que. o buraco onde o encontrou estava todo desmanchado?
Como o diabo.
Bem, puta que pariu vov chacoalhou a cabea , aposto que o velho
Cerra-Dente passou a noite tentando comer o pobre pssaro fodido riu com prazer.
Deve ter deixado ele totalmente louco, um tenro petisco, to perto, mas fora do alcance.
Mido sorriu:
Posso at ver o porcalho com a fua enfiada no fundo do buraco, babando e
mascando.
Provavelmente, no foi to divertido pra esse pobrezinho a vov gesticulou
na direo do patinho enlameado sobre a toalha de linleo vermelha e branca que cobria a
mesa. Deve ter sido como ficar olhando a ponta do cano duplo de uma calibre 12 o
patinho se agitou fracamente, como que se lembrando da viso.
Vov rapidamente se inclinou e ps o ouvido no peitinho do animal. Escutou
atentamente.
Meu Deus do cu latiu, erguendo-se num arranco , o corao t
comeando a pifar. Mido, pega a garrafa do Velho Sussurro no armrio. Isto exige primeirossocorros de emergncia.
Enquanto Mido pegava a garrafa do melhor produto do vov, este tirava o conta20

FUP
gotas de um remdio para desentupir o nariz. Quando Mido desenroscou a tampa e ps a
garrafa sobre a mesa, afastando-se levemente dos vapores, vov encheu o conta-gotas e,
abrindo o bico do patinho com a mo, deu um forte aperto ha borracha, descarregando o
lquido.
Os efeitos foram instantneos: o patinho, os olhos saltando, comeou a se debater
pela mesa, piando selvagemente.
Bom, fizemos o corao bater bem sorriu vov, radiante. Agora melhor
a gente dar uma lavada nele e ver como que fica.
Uma hora mais tarde, seco e fofo, o patinho corria pela mesa, acenando com os
tocos de asa e piando alegremente.
De qualquer maneira, como que voc acha que ele foi parar naquele
buraco? Mido perguntou enquanto ele e Jake observavam as traquinagens do
animalzinho.
Macacos me mordam se eu souber... nem mesmo tenho uma teoria
interessante.
No faz sentido nenhum.
Tenho certeza que no seria a primeira vez resmungou vov. E ento, de
modo mais incisivo: Vamos ficar com ele? Ou ela, como pode ser o caso.
Claro, pelo menos at se curar.
Merda, ele j parece bem curado. Olha s, brincando na mesa.
Quero dizer, at que ele cresa o bastante pra cuidar de si mesmo.
Bem, ento melhor dar um nome pra essa criatura, assim a gente sabe de
quem est falando. Mido sorriu.
J pensei num nome muito bom fez uma pausa de efeito. Buraco de
Estaca.
Esse bonzinho vov concordou , mas eu tenho um que realmente
muito bom: Fup.
Fup Mido repetiu de maneira vaga. Vov o presenteou com seu sorriso
sardnico completo, com todos os cinco dentes:
Pato Fup. Percebeu? Pato fodido... fodido o pato... Fup.
Esse nome terrvel gemeu Mido.
Terrvel ou no, e apesar da resistncia de Mido, Fup ficou sendo o nome do
patinho, deciso tomada de comum acordo na noite do sbado seguinte, no jogo de pquer.
Os jogadores Ed Bollpeen e seu filho Ike; Lub Knowland; os Stranton, irmos Feliz e Pipi; e
Lonnie Howard riram da falta de humor de Jake, mas tambm apreciaram sua estranha
preciso, porque algo realmente estava fodido. Tinham certeza de que a origem definitiva do
pato era um ovo e acreditavam que Mido o encontrara em suas escavaes na bifurcao
norte da montanha, mas ningum podia imaginar como ele tinha ido do ovo para o buraco.
Talvez a me o deixasse cair quando voava naquelas tempestades sugeriu
Lonnie Howard enquanto abria sua carta fechada para dar uma espiada.
21

FUP
Seu ignorante, cabea de merda vociferou vov com escrnio , os patos
no ficam voando com filhotes enfiados debaixo das asas seria que nem mijar e bater
punheta ao mesmo tempo.
Bem, ento como que voc imagina que foi, seu velho gag? Lonnie atirou
de volta.
Eu no cheguei aos 99 anos com especulaes bobas replicou vov. J
bastante difcil separar o joio do trigo sem ter que aumentar a confuso querendo saber o que
no d.
Mas voc no nos contou o que sabe instigou Lub Knowland. E, pelo que
posso concluir, no que se refere aos patos, no so grandes merdas.
Vov catou o monte de dinheiro que estava sua frente e o fez chover no meio da
mesa:
Aposto tudo isto como vocs nem sabem que tipo de pato que apontou um
dedo enrugado para Fup, adormecido numa caixa de papelo embaixo do fogo a lenha.
_ Suponho que voc saiba disse Lub na dvida , apesar de eu achar que
ainda cedo demais pra saber.
verdade acrescentou Ed Bollpeen suavemente , todos eles se parecem
muito at as penas crescerem.
E esse foi o comeo. Acabou com todo mundo, exceto Mido e Feliz, pondo 100
dlares e sua predio num bolo s: quem acertasse o sexo e a espcie de Fup levaria tudo,
e qualquer controvrsia seria resolvida por John Coombes, o veterinrio local.
No houve controvrsia. Em dois meses ficou claro que Fup era ela. Vov Jake
pegou o dinheiro com uma gargalhada grosseira e cheia de satisfao.

3
22

FUP

FUP

23

FUP

as primeiras semanas de recuperao, ficou evidente que Fup era uma

pata diferente. Recusava-se a comer ou cagar na casa. Bamboleava at
a porta, piando freneticamente e batendo com o bico como um pica-pau
deformado, at que algum a deixasse sair.
Seu apetite era onvoro e imenso. Panquecas, queijo, milho, carne de veado,
cascas de cebola, o que lhe dessem era devorado. E como comia, crescia. Em quatro meses
pesava dez quilos. Vov Jake, partidrio de excessos de qualquer tipo, ficou to
impressionado que convidou os vizinhos para v-la.
Puta que pariu murmurou Willis Homs-by enquanto Fup engolia meio quilo de
linguia e comeava a enfiar para dentro uma lata cheia de cevadinha.
Nenhum problema com o comedor dela, n? vov sorriu radiante. Vai
atrs de comida como um aspirador de p empenado.
Willis sacudiu a cabea:
Nunca vi coisa igual.
Me faz achar que devia ter chamado ela de Electrolux opinou Jake. Ou,
diabos, melhor ainda, Dolly P.
Dolly P.? perguntou Willis. Parece nome de barco de pesca.
Ha. Dolly Pringle. Uma ruivona com quem eu rodava l em Coos Bay. Uma
mulher de talentos incrveis. Conseguia chupar uma bola de golfe atravs de 25 metros de
mangueira de jardim. Vi ela chupar at gasolina com sifo ladeira acima. Voc talvez no
acredite, mas ganhei uma aposta de mil dlares do Dave Stevens, o Grando, numa noite em
que samos com a Dolly pro estacionamento e ela chupou todo o cromado da bola de engate
de um trailer em 14 minutos e 32 segundos.
Vov suspirou com um amor desamparado.
S de pensar naquela mina, meu velho pau estremece.
Melhor esperar que a pata no te veja murmurou Willis, observando Fup
atacar as ltimas migalhas de cevada.
Foi um aviso sensato, pois Fup provou ser to feroz quanto esfomeada. Antes,
quando ainda dava para ser pesada em gramas, tinha se aventurado a acompanhar vov
numa tarde de bebericos na varanda. Buster, um co de caa geralmente comatoso, acuou-a
para baixo do sof verde esfarrapado onde ela, disparando, procurou abrigo. Quando o
cachorro finalmente se rendeu a vov, que lhe socava a cabea, e se arrastou de volta at a
varanda choramingando para adormecer, Fup, com um nico PIIIIIIIIIIIIUUU de camicase,
atacou de seu esconderijo e apertou o bico, como alicates eternos, nos testculos de Buster,
segurando-os ferozmente enquanto o co girava em crculos uivantes tentando abocanhar o
animalzinho de 250 gramas que se balanava no seu saco. Vov gargalhou tanto que teve de
engatinhar at a varanda da frente e bater com a cabea no cho para parar.
Alm do apetite e do mau humor, Fup se distinguia pelo andar e pelo falar. Seu
andar era bobamente gracioso, um gingado meio curvado para a frente que mal a sustentava
em p, um bamboleio contnua e precariamente equilibrado pelo pescoo estendido para a
24

FUP
frente, a cabea balanando como uma serpente encantada: um movimento como que entre
um rastejar sem jeito e uma busca hipntica. Era desajeitada e, ainda assim, sem esforo
algum, prosseguia com um cambaleio inabalvel. Impulso movido pela massa, porm, seus
ps palmpedes, de um laranja vivo, no eram feitos para tal velocidade, e, apesar de seu
progresso ser certo, sempre parecia duvidoso, e sempre carregava uma melanclica
contradio entre a biologia e o terreno. No mostrava absolutamente inclinao alguma para
voar.
Seu falar era mais direto, se por falar se queira dizer uma resposta snica ou
somtica ao meio ambiente. Seu vocabulrio era pequeno, mas rico. Um qu indicava
concordncia. Dois, relacionamento. Trs significavam aprovao sincera. Quatro ou mais
emitidos em sries agudas e excitadas: qua-uaq-uaq-uaq-uaq-uaq indicavam a
concordncia total e alegre. Se abrisse o bico sem fazer som algum, gesto mais ou menos
entre um bocejo entediado e uma tentativa de vmito, significava discordncia profunda; se
isso fosse acompanhado de um som baixo e sibilante, com a cabea abaixada e as asas
levemente abertas, indicava discordncia profunda e ataque iminente. Se enfiasse a cabea
debaixo da asa, voc, o assunto e o resto do mundo enfadonho estavam dispensados.
Desde as primeiras semanas em que esteve com eles, Fup demonstrou rgida
paixo pelo equilbrio e pela ordem no cotidiano domstico. Dormia numa almofada grande de
espuma, no corredor, eqidistante dos quartos de Mido e de vov Jake. Acordava Mido
precisamente uma hora antes do nascer do sol, saltitando no seu peito para cima e para
baixo. Comia um balde cheio de milho como pr-refeio, enquanto Mido cozinhava ovos,
lingia e panquecas para o desjejum que repartiam meio a meio, Fup comendo l fora na
varanda. Mido acompanhando-a nas manhs amenas. Depois do desjejum, ao nascer do
sol, partiam para o dia de trabalho nas cercas. Fup ficava olhando Mido, acrescentando aqui
e ali um comentrio quacal. s vezes ajudava, examinando o prumo de uma estaca com o
olho meio torto, tangendo o fio de arame para testar a tenso, ou ocasionalmente segurando a
ponta da trena; com a mesma freqncia, porm, fuava por toda parte, espetando um inseto
errante, ou descansava. Quando Mido cavava buracos para as estacas, ela enfiava a cabea
debaixo da asa.
Exatamente entre o nascer do sol e o meio-dia, eles faziam um intervalo de meia
hora para o sanduche e o ch gelado que Mido preparava na noite anterior. Depois do
intervalo, continuavam o trabalho at o meio-dia, e da voltavam para casa, para o almoo.
Mido comeava a refeio enquanto Fup acordava vov mordiscando-lhe os dedos do p.
Depois do almoo. Mido voltava para o trabalho nas cercas enquanto vov e Fup se
refugiavam na varanda para bebericar um pouco do Sussurro da Morte, ficar de papo pro ar, e
meditar sobre o fluxo das coisas em geral. Fup bebia num pires raso; Jake, direto da garrafa.
Agradava profundamente a vov o fato de tanto Mido quanto Fup apreciarem seu usque.
Mido, ele sabia, usava a bebida para enfrentar a insnia e acalmar os sonhos. No caso de
Fup, estava convencido de que a gota de emergncia do Velho Sussurro da Morte lhe salvara
a vida e, tinha certeza, ela continuava a us-lo em homenagem aos seus poderes
25

FUP
revitalizantes. Ela bebia cerca de trs colheres de sopa por dia, e raramente mais que cinco, a
no ser que o dia estivesse frio ou nebuloso. Sua nica reao evidente ao usque era bater o
bico nas canelas de vov quando queria mais.
Cerca de uma hora antes do pr-do-sol, vov Jake se levantava, se esticava e ia
para dentro de casa comear a fazer o jantar, enquanto Fup bamboleava at o tanque e
boiava graciosamente ao crepsculo, s vezes grasnando baixinho para si mesma. Tinham
construdo um tanque para ela no primeiro ms aps sua recuperao. Era na mesma escala
da caixa de areia de Mido. De acordo com Pipi Stranton, que fizera o buraco, o tanque era
mais propriamente um pequeno lago, ou pelo menos bastante grande para fornecer gua para
a maior parte dos animais criados entre Santa Cruz e Petaluma.
Por algum tempo. Mido e vov Jake tinham tentado ensinar Fup a jogar xadrez,
todo dia depois do jantar, mas depois de alguns meses desistiram. No foi porque no
compreendesse a natureza do jogo e at mesmo, talvez, suas nuanas; que
simplesmente no gostava quando tentavam tirar uma de suas peas do tabuleiro. Bem que
gostava quando comia uma pea deles e a pegava com o bico, deixando que casse no cho,
mas, quando uma das suas peas era comida, ela pulava para cima e para baixo no
tabuleiro, com seus ps palmpedes pisoteando selvagemente e espalhando as peas de tal
maneira que tinham de dar o jogo por empatado e comear outra vez. Coletivamente,
acabaram desistindo.
As nicas excees rotina diria eram parte de um acordo mais amplo. Os dois
desvios principais eram os filmes no drive-in, na sexta-feira noite, e a caa ao porco, no
domingo de manh.
Todos eles gostavam de cinema. O mais prximo (uma descrio no iria dignificlo) era o Drive-In Rancho Deluxe, perto de Graton, a uns 60 quilmetros e duas horas de
distncia. Fup ia na cabina, entre Mido, que guiava, e vov Jake, de co-piloto.
Na primeira vez em que levaram Fup, a ruiva robusta da bilheteria se inclinou para
dentro da cabina da caminhonete, deu uma mascada no chiclete e perguntou:
O que isso?
Um pato uma pata, melhor dizendo respondeu Mido. E o meu av.
Essa danada a maior pata que j vi.
Sim, senhora... e a gente nem se importaria de pagar extra por ela, apesar da
placa l fora dizer dois dlares por carro.
Fup abaixou a cabea e soltou um som sibilante e esganiado.
No, no tem que pagar extra, no ela faz parte da carga. Podem entrar. Eu
falo com o gerente e se tiver algum problema de regulamento ou coisa parecida ele vem falar
com vocs.
Vov inclinou-se no assento.
Se tiver algum problema, so dois problemas. Morou?
Ela suspirou e mascou o chiclete.
. Deu pra sacar.
26

FUP
O gerente, homem baixo, severo, de terno barato metido a fino, uma risca de
bigode que lhe dava um toque de camundongo, viu Mido assomando no assento do
motorista e cometeu o erro de escolher o lado da caminhonete em que estava vov.
Quando vov abaixou a janela, o gerente olhou para dentro, confirmou a presena
de Fup com uma olhada e perguntou:
Que que esse pato est fazendo no meu estabelecimento?
Ela quer ver o filme disse Mido amigavelmente, interrompendo vov, que j
estava comeando a espumar.
No queremos nada fora do comum disse o gerente com firmeza, embora
sem referncia direta.
Vov entrou em erupo:
Bem, isso realmente simplifica muito a merda da sua vida, n? Acontece que
esta uma Pata de Ataque Kung-Fu, especialmente criada pela Sociedade Tong.
Deixaramos ela em casa, mas ela anda matando todos os coiotes.
Isso no realmente verdade, seu gerente disse Mido logo em seguida.
Ns a achamos num buraco de estaca e a criamos. Ela parte da famlia.
Escute disse o gerente, erguendo as mos com exasperao , queremos
ser razoveis, mas...
Eu no rosnou vov rangendo os dois dentes que se juntavam. Se voc
no for embora e nos deixar em paz para desfrutar a nossa noite nesta espelunca de merda
que faz de conta que drive-in, amanh voltamos com a traseira da caminhonete cheia de
porcos-do-mato e um par de tinas cheias de mingau de milho fermentado, e se isso no
convencer a tua inteligncia, a gente volta na noite seguinte e meu filho Mido te arranca os
braos e te soca a cabea com eles at que voc entenda isso.
Eu s faria isso se estivesse realmente muito puto assegurou Mido.
Fup enfiou a cabea debaixo da asa.
No quero saber de ameaas estrilou o gerente.
No, voc quer se machucar prometeu vov. E ento acrescentou, ainda
em tom agudo mas j um pouco mais brando: Uma pata. Uma pata. Que porra de diferena
pode fazer pro teu corao atrofiado ou pro mundo em geral?
T bem, t bem o gerente afrouxou, recuando. Mas deixe ela no carro. E
se houver qualquer coisa fora do normal, a gente bota vocs pra fora. E sem devolver o
ingresso.
Depois disso, no houve mais problemas na entrada do drive-in.
Mido e vov Jake eram ambos fs de bangue-bangues, especialmente quando
havia pistoleiros enfrentando um xerife bem-intencionado. Vov, em geral j na segunda
garrafa do dia, torcia descaradamente pelos fora-da-lei e outras foras contrrias ordem,
muitas vezes se inclinando para fora da janela a fim de berrar um palpite para a tela.
No, no, seu burro de merda. No espere ele na rua... arme uma emboscada
pro filho da puta por detrs do bebedouro.
27

FUP
Tambm era altamente crtico quanto escolha das armas do atirador, vociferando
para Mido e para Fup:
Puta que pariu, por que sempre querem usar essas malditas pistolas? No d
pra atingir merda nenhuma com elas alm de dez metros. Uma situao como essa exige
uma espingarda de cano cortado, calibre 10, e nove ou dez bananas de dinamite. Idiotas!
claro que nunca vo ganhar!
Silenciosamente, Mido torcia pelo xerife.
Fup era geralmente indiferente aos bangue-bangues, exceto em determinadas
cenas, quando ela grasnava de excitao. Levou uns cinco meses para Mido e vov
perceberem que o que todas as cenas tinham em comum eram cavalos. Depois de discutir o
assunto, resolveram comprar um potro para lhe fazer companhia, quando a gua de Bill
Leiand parisse, o que estava previsto para a primavera seguinte. Quando chegaram em casa
naquela noite, Mido comeou a esboar a planta de um curral de estacas de madeira partida,
com trs metros de altura.
Os filmes favoritos de Fup eram os romances, fossem estes leves e divertidos ou
trgicos e cheios de crimes. Ela assistia a eles atentamente de seu poleiro, atrs do assento,
curvando a cabea ocasionalmente para grasnar em solidariedade aos problemas que
assolam o amor. No tolerava os comentrios zombeteiros e constantemente obscenos de
vov, e depois de quase lhe arrancar a orelha vrias vezes, ele acabou cedendo com um
resmungo. Mido via tudo isso sem comentrios.
Vov Jake gostava de filmes de terror, tanto quanto de bangue-bangues. Achavaos hilariantes. Mido e Fup no gostavam de maneira alguma. Mido fechava os olhos nos
momentos crticos. Fup andava de um lado para o outro no assento, s vezes sibilando para o
monstro ou grasnando freneticamente a fim de prevenir uma vtima desavisada que, em geral,
estava muito inocentemente explorando uma caverna radiativa ou perambulando e apertando
botes em um laboratrio numa noite de relmpagos.
Considerando-se as limitaes dos seus gostos, era sorte que o Rancho Deluxe
sempre passasse dois filmes. No intervalo, atravessando o asfalto cheio de obstculos. Mido
ia at as bancas comprar alguns petiscos. A encomenda era geralmente a mesma: dois
pedaos de carne-seca para o vov se ocupar, oito saquinhos de amendoim salgado e duas
root-beers1 grandes para si prprio, e, para Fup, um saco de pipocas amanteigadas, tamanho
famlia, de 2,99 dlares, mais um copo duplo de laranjada. Petiscavam enquanto comeava o
segundo filme.
O drive-in era divertimento. A caa ao porco no domingo de manh era trabalho
srio ao menos para Mido e para Fup. Como saam ao nascer do sol, vov no ia com

* Cerveja no-alcolica, originalmente feita de razes. (N. da T.)

28

FUP
eles, no vendo razo alguma para perturbar seus sonhos ou, segundo alegava, para se
exibir. No entanto, oferecia palpites sem fim.
Havia discusses considerveis entre as pessoas do lugar a respeito de Fup ser
realmente um pato-de-porco, no sentido em que Patro fora um co-de-porco. Com seu
bamboleio de serpente, o bico trabalhando o cho como o nariz de um co de caa traando
uma trilha recente, ela parecia estar caando. Mas no encontrava muitos porcos, embora os
farejasse ou desse com eles por acaso, freqentemente parecendo saber o que fazia. Para
Mido, que a seguia tendo nos braos sua 243, no havia dvida. Quando ela topava com
uma trilha fresca, comeava a grasnar para si mesma e, quando a trilha ficava mais quente, o
volume e a intensidade aumentavam. Ele considerava isso prova de que ela estava de fato na
trilha, e no somente esquadrinhando. Tambm estava convencido de que ela tinha excelente
olfato, e, mesmo que ningum concordasse, alm de vov Jake, acreditava que Fup era
capaz de seguir o rastro de qualquer porco que quisesse. Mas ela estava atrs de um porco
em particular: o Cerra-Dente. Mido tinha certeza de que os poucos porcos que ela farejava,
quando no se tratava do prprio, lhe eram diretamente relacionados, talvez alguma cria com
cheiro parecido. No o podia provar, claro, e isso o frustrava. Vov lhe disse que no havia
necessidade de provar nada, que a maior parte das coisas fala por si mesma, mas que
tambm no devia presumir que todos os seus raciocnios fossem necessariamente corretos.
As razes das coisas, advertiu vov, eram complicadas.
Em 32 domingos de caa, encontraram o Cerra-Dente duas vezes. Na primeira, o
grasnar louco de Fup o assustou cedo demais, e Mido s teve tempo para um nico tiro, a
250 metros. Ao som da espingarda, Cerra-Dente saiu rolando colina abaixo. Mas, quando
Mido e Fup conseguiram chegar at o local onde o tinham visto cair, no havia sinal dele.
Nada de corpo, nada de sangue. Fup pegou o rastro imediatamente, mas o perdeu no final da
descida que dava no riacho McKensie. Subiram e desceram o riacho, dos dois lados, at bem
depois do meio-dia, mas no encontraram sinal algum. Fup estava to exausta que Mido
teve de carreg-la para casa.
Na segunda vez em que avistaram o Cerra-Dente, ele os viu primeiro, fez a volta
sobre as prprias pegadas, deitou-se num emaranhado bosque de castanheiros para esperar
e, quando passaram, investiu contra as pernas de Mido, sem acertar, mas derrubando-o e
literalmente passando por cima de Fup e esmagando to seriamente um de seus ps
palmpedes que foi preciso que Mido a carregasse de volta para casa. Mas Mido dera uma
olhada clara se bem que rpida no Cerra-Dente, pouco antes de cair de bunda no cho,
e assegurou a Fup, enquanto a carregava, que aquele porco no poderia durar para sempre,
que parecia estar ficando mais vagaroso, um tiquinho mais magro, perdendo uma presa, e
definitivamente tinha agora um par de buracos de 243 em cada orelha, para combinar.
Vov foi encontr-los na porta da cozinha.
Nem precisa me dizer que viu aquele porco... sei que voc viu.
Como que voc tem tanta certeza perguntou Mido.
Porque toda vez que o v voc volta pra casa carregando a Fup.
29

FUP
Fup vaiou.
Mido fez uma carranca e depois sorriu.
Vov soltou um uivo.
Cerra-Dente, cansado do esforo, tomou seu caminho do riacho at o emaranhado
de razes expostas de sequias onde gostava de tirar suas sonecas nas tardes quentes. Deu
uns poucos grunhidos profundos no caminho, ressoando sua satisfao. Ser perseguido a
cada sete dias por um pato enorme e estranho e um menino gigante era um aborrecimento,
mas no oferecia muito perigo. claro, como diria vov Jake, nada muito perigoso para um
imortal. Eles sobrevivem por definio, de um jeito ou de outro.

30

FUP

4
O segundo
corao

31

FUP

pesar de nunca ter dito nada, e de usar sua necessidade de sono e de bons
sonhos como desculpa, vov Jake no gostava da caa ao porco das
manhs de domingo no gostava nadinha. Ficava aborrecido pelo fato de
Mido estar se tomando obcecado por matar o Cerra-Dente. Caar era uma coisa, matar era
outra, e a obsesso, de qualquer forma, era, pela experincia de vov, altamente traioeira;
no se pode nascer sem se soltar, e muito pouca gente conseguia soltar uma obsesso. A
constncia do lampejo tenso e excitado nos olhos de Mido o perturbava. Abenoava Fup por
acompanhar Mido, pois, apesar da impetuosidade, ela era lenta, e os dois juntos s cobriam
cerca de um oitavo do territrio que Mido conseguiria cobrir se fosse sozinho ou com
cachorros. No fundo do corao, vov no queria que o Cerra-Dente fosse morto; acreditava
piamente que ele fosse a reencarnao de seu velho amigo Johnny Sete Luas. Essa crena
constantemente o surpreendia, j que em geral afirmava que essa coisa de reencarnao era
um monte de bosta de cavalo com dois metros de altura.
Johnny Sete Luas fora o nico homem, alm de vov, a tomar uma dose do Velho
Sussurro da Morte sem vacilar. Vov o encontrara pela primeira vez logo depois de ter
desistido do jogo em favor de uma vida mais estvel e sossegada. Estava sentado na varanda
da frente, experimentando sua quinta batelada, quando viu um velho ndio chegar e cruzar o
quintal, usando um chapu de cowboy bem surrado e uma espcie de cachecol preto, tpico
de sua gente. Apesar de nunca o ter visto antes, vov Jake o reconheceu pelas histrias
como sendo o Johnny Sete Luas, um velho ndio pomo que perambulava pelas colinas do
litoral, aparentemente sem ter casa ou fonte de renda. Segundo algumas histrias que tinha
ouvido, Johnny Sete Luas fora treinado como paj antes de o esmagamento imposto pela
civilizao branca desintegrar os costumes tribais. Johnny Sete Luas era suspeito de ter
sabotado amplamente as cercas e o equipamento pesado dos agricultores locais, e em geral
no era bem-vindo na rea. No entanto, sempre se falava nele com um estranho respeito
ele era polido e manso no falar, e o seu passado de xam sugeria certos poderes... nada
especfico... s uma sensao.
Vov sentira isso antes mesmo de Johnny Sete Luas chegar varanda
perguntando se podia trabalhar em troca de algo para beber, de preferncia usque.
Sentaram-se na varanda e ficaram bebendo usque por dois dias, e at a tardinha do terceiro.
32

FUP
Vov Jake o achou um excelente companheiro, pois durante todo esse tempo Johnny Sete
Luas no emitiu uma palavra. Ficou sentado, tomando goles na garrafa, contemplando o dia,
a noite, calmo e extremamente quieto.
Na terceira noite, ele deu uma respirada profunda, virou-se para Jake e disse:
Deixa eu te contar sobre o meu nome. Sete Luas. Acrescentei o Johnny quando
o homem branco chegou, pois achei que soava jovem e sexy, mas no parece ter ajudado
muito. Agora eu acho ruim inventar nomes, mas o mantenho pra me lembrar que a gente
precisa viver com os prprios erros. Recebi o meu nome, Sete Luas, quando fui treinado para
paj. Sa por a, sozinho, procurando meu nome numa viso. Perambulei e procurei, sem
comida, por trs dias, uma semana. No aconteceu nada. No stimo dia, quando o sol tocou
o mar, dei com um grupo de moas de outra aldeia, colhendo junco e bagas. Era uma noite
morna de outono. Elas estavam acampadas ao longo de um pequeno crrego cozinhando um
salmo gordo, e tinham um po de bolota de carvalho e frutas silvestres. Voc j reparou
como a fome chega ao mximo quando se est bem perto de satisfaz-la? Eu me juntei a
elas e comemos muito bem. Naquela noite, enquanto a lua cheia viajava pelo cu, fiz amor
com cada uma delas, e com cada uma senti a lua cheia se queimando no meu corpo, uma luz
grande, cor de prola, explodindo na minha cabea. Sete Moas. Sete Luas fez uma
pausa, sorrindo na penumbra. Teu usque... quatro luas, talvez cinco.
Desde essa primeira visita e at ele morrer, seis anos mais tarde, Johnny Sete
Luas aparecia na casa de Jake mais ou menos a cada dois meses e Jake, ao mesmo tempo
em que gostava de sua silenciosa companhia, adorava suas raras elocues. Sete Luas, por
reverncia ou desconfiana da linguagem, nunca falava muito, mas, quando o fazia, sempre
dizia alguma coisa. Jake se lembrava de algumas vezes em particular. Uma vez, enquanto
olhavam o sol se pr no mar. Sete Luas dissera com o doce enfado do deslumbramento
constante:
Sabe, eu vi o sol se pr 30 mil vezes, e no consigo me lembrar de duas que
tenham sido iguais. Que mais possvel desejar?
Numa outra vez, varreu a mo pela paisagem e disse:
Arg, vocs brancos fizeram muito pra tirar isso da gente, mas nada pra merecer.
Vocs querem domar tudo, mas, se ficassem quietos e sentissem por um momento, saberiam
que tudo anseia por ser selvagem deu uma cuspida. E toda essa gente com cercas,
cercas, cercas. Afinal, o mago da questo no no se deixar nada dentro e nada fora? Mas
sei que voc compreende isso, Jake, porque voc no tem cercas e dedica sua vida a fazer
usque e ficar sossegado, e essas so atividades nobres que valorizam o esprito de um
homem.
Essa declarao veio assombrar Jake quando Mido comeou a construir as
cercas. Mas quando Mido transformou a caa ao Cerra-Dente num ritual obsessivo, o que
assombrava Jake at o fundo era a lembrana das palavras que Sete Luas lhe dissera da
ltima vez.
Jake caminhara com ele at o topo da colina para se despedir e, pouco antes de
33

FUP
partir, Sete Luas apontara para um pedao de cho recentemente escavado, obra de um
porco-do-mato, dando um sorriso estupendo:
Ah, a vemos alguma esperana o domesticado se tomando selvagem. Os
porcos so muito graciosos. Seus corpos so feitos pra segurar o cu. Eu no me importaria
de ser um porco, alguma vez... um velho porco, louco e grande. Seria timo.
Vov Jake no conseguia tirar isso da cabea, at que finalmente contou a Mido o
que achava, isto , que o Cerra-Dente era o esprito reencarnado de Johnny Sete Luas, e que
talvez ele devesse pensar no assunto antes de se fixar demais em mat-lo.
Mido sacudiu a cabea, inflexvel.
Simplesmente no verdade, vov replicou, quase implorando. Quando
as pessoas morrem, elas se vo. Se vo. E isso tudo.
Assim, vov Jake no voltou ao assunto. No havia por qu. Sua opinio no era
to forte quanto as necessidades de Mido. Disse o que precisava dizer e desse modo
cumpriu o que sentia ser sua responsabilidade, tanto para com o neto quanto para com seu
velho amigo ndio. Johnny Sete Luas, em qualquer forma que seu esprito tivesse tomado,
teria que cuidar do prprio traseiro. O mesmo valia para Mido, aonde quer que seu esprito
o estivesse levando.
Algumas noites depois, tendo sado para sua caminhada noturna, vov Jake deu
com o Cerra-Dente na velha trilha de cavalos que levava aos Claybourne. Encontraram-se por
puro acaso no topo de uma subida; ambos recuaram por um instante e depois atacaram. Vov
foi jogado para cima, bem alto, deu uma meia cambalhota torta e caiu na terra que a chuva
amaciara, como se fosse um monte de tripas no cho de um matadouro. Felizmente, a nica
coisa que quebrou foi a garrafa do Sussurro da Morte no bolso do casaco, e apesar de o
Cerra-Dente ter dado algumas investidas de estalar as mandbulas, aoitando as costelas de
Jake, os vapores do usque derramado logo deixaram o porco-mamute cambaleando, as
bochechas raiadas de lgrimas saindo dos olhos em brasa, o muco borbulhando nas fuas
destroadas. Pulou para a moita, deixando vov Jake fazer o balano dos danos sua
pessoa. Ele se apalpou por toda parte, metodicamente, achando que devia estar todo fodido,
sangrando, mas tudo que encontrou foram dois riachos de baba ao longo do lado direito de
seu corpo. E ento, com o choque, lhe veio a imagem; a viso do Cerra-Dente surgindo por
cima dele, dando guinadas no escuro com a cabea imensa, mas velho, bem velho, a pele
murcha, as costelas ondulando, duas presas faltando, arrebentadas altura da linha do
queixo, ou talvez simplesmente cadas.
Maldito seja resmungou vov, cambaleando para se pr em p. Ainda
bem que foi uma luta justa acho que no conseguiria sair dessa se ele j no estivesse to
gasto quanto eu.
Raspou a lama o melhor que pde na escurido, e ento se dirigiu para os
Claybourne. Estava satisfeito por no ter prosseguido a conversa com Mido, tentando faz-lo
ver que Cerra-Dente talvez fosse o Sete Luas, pois agora j no tinha tanta certeza disso.
Johnny Sete Luas, lembrou, teria parado para lamber o usque derramado.
34

FUP
No contou ao Mido. Depois de pensar no assunto por trs tardes, matutando
com aquela meticulosidade lenta e voluptuosa que a recompensa de uma vida tranqila,
Jake reafirmou sua neutralidade. No contaria ao Mido a respeito do Cerra-Dente. E no
contaria ao Cerra-Dente a respeito do Mido. Decidido isso, voltou a ateno para outros
assuntos importantes, como ensinar Fup a voar.
Uma tarde, ele estava sentado na varanda, deixando a mente vaguear como de
costume, tomando um gole aqui e ali, pondo um pouquinho no pires de Fup, quando de
repente tomou conscincia de que j se estava entediando com a imortalidade. Precisava de
uma tarefa, uma tarefa que no somente desafiasse sua sabedoria, mas a ampliasse:
precisava ensinar algo que no sabia. Um aluno, felizmente, estava logo mo. Inclinandose e acariciando seu pescoo liso, disse persuasivamente:
Fup, acho que voc devia aprender a voar. Faria milagres pela sua vida social.
Diabos, talvez voc pudesse arranjar um marido, ou pelo menos dar uma escapadinha rpida
nas tbuas com algum macho de cabea cor de esmeralda. Mido e eu temos falado em te
arranjar um companheiro, mas a verdade que no tenho nada de cafeto em mim... e, de
qualquer maneira, seria um insulto pra tua boa aparncia.
Fup olhou para ele sem emitir qualquer som e, enfastiada, enfiou a cabea debaixo
da asa.
Poxa, benzinho insistiu vov , pense no assunto voc podia voar daqui
pro Mxico, ficar planando nos ares, olhando tudo de cima e dar um grande e belo quac!
Fup tirou a cabea do refgio embaixo da asa e, numa voz forte, decidida e sem
uma ponta sequer de mofa, respondeu: Quac... quac... quac. E ento assoviou um
pouco, e deu umas pisoteadas. Vov Jake tomou isso como uma concordncia por assdio.
Mas Fup no concordou de modo algum com a dieta. Mido s concordou com
muita relutncia, observando corretamente:
Ela no vai gostar.
Se quer voar argumentou vov , tem que fazer sacrifcios. Como que ela
vai sair do cho com todo aquele peso?
Ela s grande pra idade defendeu Mido. Tudo proporcional.
Mido, ela no s grande pra idade dela, meu filho; ela enorme mesmo para
um pato maduro. Eu vi milhes deles no meu tempo, e Fup no s um pouquinho maior, ou
um tiquinho maior, ou a metade, ou o dobro: ela umas sete vezes o tamanho de qualquer
pato dos grandes. Agora, eu no acho que ela seja grotescamente gorda ou coisa assim. Ela
simplesmente um pouco pesada demais pra voar, s isso. Infernos, a gente vai continuar
dando de comer pra ela, s que no tanto.
Mas Fup queria aquele tanto, e quando no recebia ficava amuada. Examinava as
pores como se forasse a vista para enxergar, e a, avistando a comida, engolia tudo num
frenesi de falsa gratido, dava as costas e cagava no prato. Continuava sua rotina diria, em
parte mantida pelas guloseimas extras que Mido lhe passava no trabalho, mas fazia beio e
enlanguescia a cada oportunidade. Estava seriamente puta da vida, disposio que no
35

FUP
melhorava muito com as tcnicas de ensino do vov.
Nas menores oportunidades, Jake gostava de contar a qualquer um que estivesse
ao alcance de sua voz os trs grandes segredos de como proceder quando no se tem a mais
vaga idia do que se est fazendo. Esses segredos, na ordem em que invariavelmente os
listava, eram: intuio, razo e desespero. Sua intuio como instrutor de vo o persuadiu de
que seria melhor simplesmente agarrar Fup, lev-la a um lugar bonito e bem aberto e
arremess-la para o ar. Ela provavelmente se surpreenderia no incio, mas o instinto faria com
que, sem dvida alguma, abrisse as asas, e desse ponto em diante ela com certeza captaria a
idia.
Fup, sem a menor abanada de asas, chocou-se contra a terra como um saco de
cimento, moveu-se desajeitada e fracamente uma ou duas vezes e depois ficou quieta,
deitada. Cruz-credo, eu a matei, pensou vov consigo mesmo enquanto corria at ela, mas,
sua aproximao, ela se ps instantaneamente de p, o bico abrindo e fechando com um som
semelhante ao de um viciado em bolinhas tocando castanholas; mirou direto no vov Jake e
ento atacou. Este, protegendo as gnadas com as duas mos em concha, tomou o ngulo
mais agudo at a varanda, mas no foi suficientemente rpido: Fup o atingiu como quem
passa uma rasteira proposital e traioeira, um golpe baixo e forte. Enquanto ele se levantava,
ainda tonto, xingando o solista luntico que estava tocando os gongos em sua cabea e
pensando que de fato andava apanhando do reino animal ultimamente, Fup deu um giro e
comeou de novo. Imediatamente, e com sabedoria, vov Jake se rendeu.
Obviamente, a abordagem intuitiva, se por acaso estivesse funcionando, no o
estava muito bem. Portanto, sem esforo algum, Jake mudou para a razo e as belezas
mecnicas da lgica. No ficou nem um pouco perturbado pelo fato de sua intuio ter dado
errado: a intuio freqentemente falhava, s vezes de modo espetacular, mas, quando
funcionava economizava tanto tempo que o esprito dava um salto adiante... e, claro, no
havia motivo para se negar o prazer essencialmente humano de acertar da primeira vez. A
razo era mais fidedigna, embora lenta. Mas, tambm, a pacincia no propriamente um
luxo para os imortais. H tempo de tentar at dar certo.
Em primeiro lugar, porm, aps concluir que um pato feliz seria melhor aluno que
um pato rancoroso, ele aboliu a dieta de Fup, e at lhe deu um pouco mais que as raes
normais, j por si opulentas, a fim de fazer as pazes. Logo recuperou suas boas graas, e
Mido ficou tremendamente aliviado.
Com a afeio e o respeito recobrados, ele planejou as premissas e a mecnica,
e ento comeou por aquilo que a razo lhe dizia ser o incio: para se voar, era preciso bater
as asas.
Assim, todas as tardes, exceto aos domingos, cara a cara na varanda, vov Jake
tentava ensinar Fup a bater as asas. No era fcil. Ela as estendia como que arejando as
axilas e s vezes tentava bat-las numa agitao incoerente, mas no parecia interessada em
faz-lo com continuidade. Ele persistiu. De p na varanda, descalo, malhando o ar com os
braos ossudos, prometia-lhe, a cada batida de asas, os xtases do vo; prometia que era
36

FUP
melhor do que gozar a noite inteira com uma gostosinha de 16 anos das fazendas do interior
de lowa; melhor que po francs com gordura derretida; melhor que o luar banhando os
pinheiros prateados e as folhas de baunilha; melhor que uma exploso de botes de flores no
mago do crebro o vo era tudo o que se podia comer, tudo o que se podia querer, uma
liberdade imensa e um divertimento enorme. Uma hora por dia, at os braos doerem e a cara
assumir uma cor roxa embaada, e ainda assim continuava, discursando, excitado, sobre os
segredos de um xtase que, sem mesmo conhecer, tinha a f ou a burrice de prometer.
Um dia, aps dois meses de ensino obstinado, Fup comeou a bater as asas, em
conjunto com vov, que malhava o ar loucamente. Vov Jake regozijou-se.
Quando Fup aprendeu a bater as asas de cor e salteado, vov concluiu que o
passo seguinte era a decolagem e, a fim de praticarem, mudaram-se para o quintal da frente.
Jake deu algumas corridas curtas pelo quintal, a meia velocidade, para demonstrar a tcnica
bsica. Fup entendeu imediatamente, e logo os dois estavam mandando ver, ladeira abaixo,
em direo ao laguinho, os respectivos braos e asas golpeando o ar numa tentativa de
decolagem no entanto, embora o vo sussurrasse para seus corpos, acenando, nenhum
dos dois chegou a deixar o cho nas duas primeiras tentativas. Na terceira, quando Jake deu
tudo o que tinha, as pernas bambeando, os braos batendo loucamente, sentiu o primeiro
tremor da ascenso se libertar dentro de si; como qualquer bom professor faria, olhou para
trs para ver se Fup j estava no ar, e naquele instante de ateno dividida deu de cara na
nogueira e caiu duro, mais frio que o zero absoluto.
Quando voltou a si, estranhamente calmo, Fup estava gingando a seu redor,
grasnando de preocupao. Estendeu a mo para confort-la, sentou-se e comeou a fazer o
balano dos danos um ato, pensou, que estava comeando a ocorrer com uma
regularidade deprimente. O nariz estava quebrado, ou pelo menos bem solto. O lbio superior
tinha um corte feio, mas no tanto quanto no dia em que Alma May, sua terceira ou quarta
mulher, lhe batera com o espremedor de batatas por ter ele sugerido trepar moda dos
cachorros na mesa da cozinha. O lbio, como o nariz, ia sarar. Mas o que o deprimiu foi
descobrir que tinha perdido os dois ltimos dentes que se juntavam, e enquanto passava a
lngua nas cavidades salgadas e sensveis sentiu uma fadiga melanclica infiltrar-se em seu
sangue. Passar a eternidade desdentado era uma perspectiva lgubre, mas, quem sabe,
talvez aps umas duas centenas de anos as gengivas ficassem bastante duras para agentar
o confronto com uma poro de costeletas. S tinha que ficar quieto e ter f, esse era o fator
principal. No havia razo para desistir. Mas estava contente porque o dia seguinte era
domingo e no teria que dar aula de vo a Fup. Sentia-se fatigado. Tinha uma necessidade
enorme de descansar. Andava levando porradas violentas ultimamente e precisava pensar no
assunto, entender o que, com os diabos, andava acontecendo. Havia alguma coisa, isso era
certo. Mas tambm tinha certeza de que provavelmente jamais entenderia o que era, e isso
contribua fortemente para que se sentisse exausto. Era um quebra-cabea em que nem
todas as peas cabiam. Sabia que era melhor acostumar-se com isso, se fosse levar a srio
esse negcio de imortalidade. Estava perto dos 100 anos, agora. Quase sem dentes e
37

FUP
perdendo o flego; e, pensou consigo mesmo, se as coisas continuassem desse jeito, no
levaria muito tempo at precisar de um corpo novinho para acompanhar-lhe o esprito.

Na manh seguinte. Mido e Fup saram de casa primeira luz. Tomaram um

atalho no topo da bacia de Rifkin e de l foram descendo ao longo da cerca sul, que Mido
construra quando tinha 16 anos. Pararam por um minuto para deixar que o dia clareasse, e
ento, com Fup frente, comearam a seguir a cerca margem do denso matagal de
carvalhos, em direo nascente lamacenta onde o Cerra-Dente gostava de chafurdar. No
haviam percorrido 100 metros quando Fup comeou a farejar o rastro como um co de caa
de pedigree; em poucos instantes estava grasnando de excitao. Mido equilibrou a
espingarda 243, deslizando o dedo para o dispositivo de segurana. No conseguia enxergar
abaixo da linha da cerca do seu lado, pois um pequeno bosque de arbustos de louro lhe
bloqueava o raio de viso. Fup mergulhou direto nos arbustos, o pescoo totalmente esticado
para a frente, como uma cobra, ainda grasnando de modo selvagem, e Mido foi atrs dela,
fazendo um estrondo atravs dos arbustos. Quando afinal saram das moitas, ambos pararam
em silncio durante uma repentina frao de segundo: o Cerra-Dente estava estirado a uns
seis metros de distncia, de barriga para cima, olhando para eles, a pata traseira esquerda
presa tela torcida do arame da cerca.
Mido ergueu a arma at o ombro, a ateno toda voltada para o animal. Fup
grasnava incessantemente a seus ps, estridente, histrica. Mido centralizou a mira
diretamente entre os olhos resolutos do porco. Era o Cerra-Dente, tinha certeza, mas parecia
velho ou doente, sem presas, as orelhas esfarrapadas, os plos pretos como breu ao longo da
coluna adquirindo uma tonalidade cinza plida. Mido deu uma aspirada profunda, tentando
calar o grasnado manaco de Fup; expirou lentamente, mantendo a mira firme entre os olhos
do Cerra-Dente, e comeou a apertar o gatilho. Fup, batendo as asas freneticamente a seus
ps, viu seu dedo se encolher e mordeu-lhe a perna, o mais forte que pde.
o Cerra-Dente, o Cerra-Dente'. gritou Mido, chutando-a. Grasnando
ferozmente, ela saiu correndo pela direita, para fora de seu alcance. Sem prestar ateno
nela. Mido logo refez a mira, parando firmemente entre os olhos do Cerra-Dente. Enquanto
ele apertava o gatilho, Fup arremessou-se em direo ao cano da arma, fazendo o rapaz
perder o equilbrio. Ele tropeou para trs, Fup frente da boca do cano enquanto a arma
disparava. A exploso e o choque da bala a dilaceraram.
Mido no conseguia respirar. De quatro, engatinhou at os restos despedaados.
Ofegando, estendeu-se para junt-la em suas mos, recolher e reunir-lhe os pedaos, mas
suas mos se recusaram a fazer isso. Quando afinal tocou numa asa destroada e o sangue
fumegou na ponta de seus dedos, ouviu, ao longe, um grito imenso e dilacerante arrebentar
dentro de seu corpo. Sentou-se de ccoras e chorou.
Depois parou. Sentiu o Cerra-Dente fitando-o; virou-se pronto. A cabea do bicho
estava estendida na horizontal, pousando sobre as patas dianteiras. Seu olhar era direto,
38

FUP
amplo e totalmente indiferente. Lentamente, os olhos comearam a se embaar, a se cobrir
com uma pelcula, a se perder por trs de um verniz prateado e opaco, da cor do cu pouco
antes de chover, tal como a parte de trs de um espelho.
Mido ficou de p, foi at o corpo do porco, pegou a ferramenta no seu bolso de
trs e, cortando a cerca, soltou o p do animal. O corpo, imenso e macilento, rolou de lado.
Mido ajoelhou-se ao lado dele e, delicadamente, lhe tocou o olho esquerdo, deixando uma
impresso digital leve e sangrenta sobre a superfcie enevoada. O porco no piscou. Mido
moveu sua mo para baixo e apertou a palma firmemente nas costelas do porco, bem atrs
do ombro. No sentia o corao bater debaixo das cerdas duras e speras sob sua mo
mida. Por um instante, pensou sentir um movimento interior, uma pulsao abafada, mas
no tinha certeza. Talvez uma ltima convulso nervosa; o ligeiro movimento muscular
involuntrio que dura alm da morte. Ento, tornou a sentir, dessa vez com certeza, e
cuidadosamente comeou a mover as mos sobre o corpo do animal, procurando a fonte da
pulsao.
Um palmo acima do pnis, na parte inferior das costelas, sentiu um movimento
regular. Ps as duas mos na barriga nua e apertou suavemente. Sentia nas mos uma
pulsao regular, no os espasmos espordicos das tripas. Rolou o Cerra-Dente de costas,
suas pernas j se enrijecendo, salientando-se desajeitadamente para o ar, e ento encostou a
cabea na barriga. Sentiu a pulsao regular ressoando nos ossos do seu rosto.
Apoiando o corpo do porco em sua perna, pegou o canivete e abriu a lmina longa
e fina que usava para destripar animais. Comeou o corte pelo osso plvico e prosseguiu ao
longo da parte ao lado do pnis, e para cima, at o esterno, com sangue espirrando no
caminho. Quando deixou o porco tornar a cair de lado, as tripas se esparramaram, livres.
Entre os espirais das tripas quentes, havia um saco membranoso, fino, liso, laranja-sangue,
latejando. Habilmente, usando apenas a ponta da faca. Mido fez uma inciso e abriu.
Dentro, divisou o que sua me tinha visto brilhar no fundo do lago: um ponto de luz
intenso, regular e denso. Dividia-se em dois. Em quatro. Oito. Comeando a rodopiar
enquanto instantaneamente se multiplicava atravs da trajetria ofuscante da forma em
direo a alguma nova coerncia, o arco de energia transformada em matria, o papel branco
de um pergaminho se desenrolando, brilhando ao sol.
A luz rodopiante, como que consolidada ou absorvida, desvaneceu-se na forma de
um patinho. Fup se sacudiu, libertando-se da membrana pegajosa, abanando as asas
molhadas enquanto emitia uns poucos e leves grasnados experimentais. Crescendo a cada
momento, continuou a adquirir penugem sob o olhar atnito de Mido; crescida, emitiu uma
rajada triunfante: QUAQ-UAQ-UAQ-UAQ-UAQ-UAQ-UAQ.
Quando Mido tentou toc-la, Fup explodiu num vo, direto para cima, como seria
de esperar de um pato de lagoa, numa exploso de gua e asas. Mido berrou. Fup
estabilizou o vo e convergiu para o leste, grasnando alegremente. De modo abrupto,
surpreendentemente graciosa para o seu volume, fez uma curva, saindo do vento, e iniciou o
caminho de volta.
39

FUP
FUP! FUP! berrou Mido para ela, acenando-lhe com os braos enquanto ela
passava. Ela fez uma manobra ascendente e curva, e voltou circulando ao seu redor. De
repente, dobrou-se como se tivesse levado um tiro e mergulhou alguns metros antes de tornar
a abrir as asas, grasnou freneticamente enquanto fazia uma curva, precipitando-se, e ento
parou de emitir rudos e comeou a se elevar por cima dele, num espiral perfeito que se abria.
Mido ficou parado, arraigado ao cho, apalermado, contemplando-a enquanto desaparecia
no cu.
Vov Jake, acordado de supeto pelo tiro, dera um pulo e sara correndo, de
ceroulas, seguindo os gritos de dor de Mido at uma colina acima da cerca. Chegara ao topo
da colina no momento em que Mido tinha acabado de destripar o Cerra-Dente, e
permanecera ali, pregado ao cho, enquanto Fup aparentemente ressuscitava de dentro do
corpo do porco e comeava sua ascenso em espiral. Jake olhou, em transe, murmurando
consigo mesmo, sem parar:
Puta que pariu, no acredito e no entanto acreditava de verdade.
Quando a ave desapareceu no cu, ele comeou a gritar para Mido, mas este
estava de gatinhas no cho, procurando os restos de Fup. Tinham desaparecido: nem uma
pena chamuscada, nem um fragmento de carne. No havia trao dela.
Dividido entre a gratido e o terror. Mido deu um giro e correu para a cerca. Parou
em frente a uma estaca de sequia, travou as mos num s punho e golpeou, com todo o seu
peso. O golpe rompeu a estaca ao nvel do cho mas seu talento de construtor de cercas
era tal que a tenso dos arames a segurou, fazendo-a vibrar sem sair do lugar. Puxou
violentamente o arame at as mos ficarem escorregadias de sangue, gritando;
A est voc! Vai, passa. Vai. Vai, passa... at que a dor se reduziu o
suficiente para se lembrar da ferramenta, e ento usou o cortador para seccionar o arame,
cada fio retesado sibilando ao passar por ele, como o estalar de um nervo rompido. Quando
cortou o ltimo fio, a estaca suspensa chicoteou para o outro lado, quase atingindo vov, cuja
presena ainda no notara, e chegando bastante perto para que o velho tivesse de mergulhar
na direo contrria, por puro reflexo. Ainda no cho, vov berrou:
Com os diabos. Mido, chega disso. Veja se recobra o juzo, filho podia terme cortado feito ovo cozido.
Ouvindo sua voz. Mido largou a ferramenta e correu, soluando, levantou o av e
o abraou fortemente, as pernas magras de Jake metidas nas ceroulas, chutando o ar.
Abraaram-se por um bom tempo. Mido chorando, vov Jake consolando-o:
Est tudo bem, filho, tudo bem; pode chorar e ao mesmo tempo lhe batia
levemente nas costas com os braos ossudos, e ento caminharam de volta para casa, a fim
de tomarem um gole de usque: um gole que, segundo vov, tinha um destino glorioso, pois
era totalmente necessrio e merecido at a ltima gota.
E aps esse nico gole, vov, como que o saboreando, no tomou outra gota
sequer por uma semana. Mido no trabalhou nas cercas. Tinham ido enterrar os restos do
40

FUP
Cerra-Dente antes que os pssaros atacassem e, apesar de ambos acharem que devia ter
desaparecido, o corpo ainda estava onde o deixaram, agora completamente rgido, as tripas
infestadas de moscas. Enterraram os restos na orla de um velho carvalho branco. At vov
teve vez com a p, violando sua regra fundamental de nunca suar antes do meio-dia.
A maior parte daquela semana, passaram sentados na varanda da frente,
observando a primavera desabrochar e conversando sobre o que tinha acontecido. Mido
contou diversas vezes a vov que tinha matado Fup acidentalmente, como esta fora
despedaada, aparentemente tentando proteger um porco que, ao que se supunha, devia
odiar, e como depois, conforme vov testemunhara, tinha se desenrolado, totalmente crescida
e empenada, de dentro do corpo do Cerra-Dente, voando para longe. Ele queria saber como
isso podia ter acontecido.
E a cada vez vov Jake lhe respondia essencialmente a mesma coisa:
No tenho a menor idia. Mas posso pensar nas razes: ela viu que ele estava
morrendo e queria que voc respeitasse sua morte, o deixasse morrer sozinho; ou no o
queria ver levar um tiro estando preso na cerca; talvez achasse isso desonroso; ou talvez
tenhamos suposto tudo ao inverso, que o Cerra-Dente estivesse tentando tir-la daquele
buraco para fazer sua merenda da meia-noite, quando na verdade podia estar tentando salvla, ou, pelo menos, talvez ela achasse isso. Pode ter sido tudo isso e mais ainda, ou nada
disso. E de que jeito ela foi parar dentro daquele porco, e fora, eu no sei direito. Algumas
coisas, no possvel explicar, talvez at a maioria das coisas. interessante pensar nelas e
fazer alguma especulao, mas o principal que se tem que aceitar as coisas tal como so, e
seguir em frente com aquilo que se entende.
Quando Mido voltou ao trabalho, no fim daquela semana, comeou a cortar largas
passagens em todas as linhas das cercas, e depois disso comeou a partir sequias para
fazer postes de porteiras. No final da semana, os postes se encontravam nos lugares, e ele
estava para colocar a primeira porteira quando decidiu que, para fazer um trabalho realmente
bom, os postes precisavam ser entalhados. Consultou vov, que manifestou total acordo
quanto a um dos postes ter a figura de uma cabea de porco talhada na parte de cima, e
talvez um outro ter uma truta-arco-ris saltando, e outro isto era fundamental ter um pato,
um pato voador, em memria de Fup, e na estrada principal, que levava casa, ficariam muito
bem uns ursos gmeos, e no lado norte, que dava naquela linda campina, um veado com
chifre de trs pontas, como o que ele matara ali em 64. Seria perfeito... e sim, sim, pensou,
achava ser uma boa idia, pois afinal as cercas eram to boas quanto seus portes. Naquela
tarde, quando Mido deu o primeiro golpe com o martelo e o cinzel, sentiu sua vida se
transformando em suas mos. Observou enquanto a imagem surgia na madeira.
E no final da semana de abstinncia, quando vov Jake comeou a beber, ele o
fez lentamente, de modo apenas gradual, acumulando energias para a festa de seu 100
aniversrio, trs dias depois, na qual ele, Mido, e um tero do pessoal das redondezas
ficaram to bbados que mal podiam grunhir ou apontar, muito menos parar de rir.

41

FUP
Com 100 anos e um dia de idade, vov Jake despertou na manh seguinte para
um doce dia de primavera. Sentou-se na varanda com uma garrafa do Velho Sussurro da
Morte para ajudar a tirar o furador de gelo que sentia dentro de seu crebro desde a noite
anterior, e, quando se sentiu pronto para mais 100 anos, preparou um grande ensopado de
carne de veado com pezinhos para o jantar. Depois do jantar, ele e Mido repartiram o ltimo
pedao do bolo de aniversrio que tinha sobrado da festa. Observou e deu conselhos,
enquanto Mido esboava algumas de suas idias para os entalhes dos postes, e ento foi
dar sua caminhada noturna.
Quando voltou, tomou mais uns dois goles extras de usque para enganar o frio,
tirou as roupas at ficar s de ceroulas, foi para a cama, leu um artigo numa velha revista
Argosy sobre um mercenrio no Amazonas que fora adotado por uma tribo de caadores de
cabeas, se casara com as graciosas filhas gmeas do cacique, tivera cinco filhos e andava
pelado at os missionrios chegarem, e com eles o inferno e todas as nossas escapadas
ousadas do fogo eterno. No achou a matria muito ruim, mesmo que fosse besteira.
Apagou a luz e adormeceu.
Estava sonhando com as adorveis irms gmeas se aconchegando no seu corpo
quando a lua cheia se ergueu sobre o rio, ofuscante e limpa. Ouviu um choro abafado, uma
criana no outro quarto, anos atrs, e a ouviu seu nome sussurrado, talvez Mido tentando
acord-lo, ou uma das belas filhas do cacique murmurando seu nome no sono. Escutou
atentamente na escurido, uma concentrao que parecia tir-lo de si mesmo em uma
suspenso vazia. Escutou o prprio corao parar de bater, o ltimo encher de pulmes
deix-lo em um silncio luminoso. Esperou, totalmente quieto. Escutou seu choro suave
retornar em sua carne, desvanecendo-se em direo lua. E ento um sussurro de asas
enquanto era erguido.
Podia sentir, pelo jeito como era levado, que no se tratava de anjos, no podia
conceber que fossem anjos, tinha tanta certeza de que eram patos que nem se incomodou
em abrir os olhos. Pacientemente, fez um ltimo esforo para conseguir mais uma batida de
corao, mais uma respirada, e ento lhes disse com teimosia e nfase, sem demonstrar
nenhum arrependimento ou pesar:
- Ora, com os diabos, fui imortal at morrer.
Esperou, mas no houve mais respirao. Sucumbindo por si mesmo, relaxou e
deixou que o levassem.

FIM

42