Exerccios de fico: Peter Greenaway luz de Jorge Luis

Borges
Maria Esther Maciel

Para quem assiste a um filme como O cozinheiro, o ladro, sua

mulher e o amante, sem um prvio conhecimento de outros
trabalhos de Peter Greenaway nos campos do cinema, das artes
plsticas, da pera e da literatura, fica difcil aceitar uma
comparao entre o cineasta britnico e Jorge Luis Borges. Onde
estariam, nos escritos do autor argentino, o dispndio barroco, as
imagens escatolgicas, o erotismo explcito, a violncia
performtica, o delrio visual?
No entanto, um olhar mais abrangente (e no menos minucioso) sobre a obra multimdia do artista
permite uma associao entre ambos. No so poucos os elementos que, em Greenaway,
guardam afinidades com os procedimentos ficcionais borgianos, sobretudo no que tange prtica
ao olhar enciclopdico sobre o mundo, ao exerccio das taxonomias fantsticas, aos embustes
autorais, profuso de citaes e referncias eruditas, concepo do universo como uma
"Biblioteca de Babel". Procedimentos que o cineasta radicaliza e exacerba, ao barroquiz-los
visualmente atravs de um sofisticado aparato tecnolgico, conjugado ao entrecruzamento de
vrias linguagens estticas e campos disciplinares.
Como se sabe, Borges foi um mestre das trapaas ficcionais. Ao forjar escritos apcrifos atribudos
a autores existentes ou inexistentes, citaes existentes atribudas a autores falsos, tradues que
so na verdade invenes, autores reais (como Bioy Casares e ele mesmo, Borges) convertidos
em personagens de histrias fantsticas, contos escritos como se fossem ensaios ou resenhas de
livros, fundou uma outra concepo de literatura, de autor, de traduo e de leitor para a
contemporaneidade, fazendo da leitura um exerccio de ficcionalizao da paternidade literria, de
converso do autor em criao do prprio leitor. Alm disso, reinventou a antiga metfora do
mundo como uma enciclopdia, esta agora concebida, como diria Italo Calvino, enquanto uma
multiplicidade aberta e conjetural, onde tudo pode ser continuamente "reordenado de todas as
maneiras possveis" .
A esse apreo pelos artifcios da linguagem, aliado a uma viso irnica das formas narrativas
previsveis, Borges acrescenta sua obsesso pelas sries temticas, pelas duplicaes, pelos
desdobramentos, combinaes heterclitas, listas e enumeraes. Como aponta Flora Sussekind,
nos textos borgianos as listas no tm o propsito de classificar racionalmente o universo, mas de
revelar - atravs da fico - o carter arbitrrio de todos os sistemas de classificao [1]. Elas
seriam, portanto, "auto-anulatrias", crticas de si mesmas, cuja finalidade principal consiste em
desconstruir a sucessividade narrativa, o ritmo linear do poema e as intenes de referencialidade
do texto ensastico.
exatamente sob essa perspectiva dos sentidos enganadores, das taxonomias desconcertantes e
dos jogos ficcionais que Greenaway seria, como tentarei mostrar, um leitor de Jorge Luis Borges.
O prprio Greenaway j admitiu, em vrios depoimentos e entrevistas, as ressonncias em seu
trabalho da obra de Borges (que considera, ao lado de Marcel Duchamp e John Cage, um de seus
"heris" do sculo XX, fora do cinema) [2]. Alm de mencionar, sempre que provocado, a
importncia que o fantstico latino-americano teve para sua formao, visto que, segundo ele, seu
estilo de cinema "lembra a literatura sul-americana" [3]. Numa dessas entrevistas afirma:

As obras de arte que admiro, mesmo as contemporneas como Cem Anos de Solido ou qualquer
narrativa de trs pginas escrita por Borges, tm a habilidade de colocar todas as coisas do mundo
em um mesmo lugar. Meus filmes so sees dessa enciclopdia [4].
Com efeito, Greenaway - seduzido, como Borges, pelos "excitements of research, collection and
collation" - vem construindo seu mundo ficcional enquanto um compsito de saberes, metforas,
alegorias, textos e linguagens, cuja organizao, rigorosamente feita de simetrias e ordenaes
taxonmicas, implodida por uma lgica intrinsecamente desordenadora e absurda.
Desde os seus primeiros pseudo-documentrios, como "Windows"
(em que faz, pela via do nonsense, um estudo estatstico de casos
de morte por defenestrao), "H is for House" (em que leva ao
infinito as possibilidades e impossibilidades da nomenclatura) e
"Act of God" (em que levanta uma lista inslita de casos de
pessoas atingidas por raios), percebe-se que ele no hesita em
jogar ironicamente com as taxonomias, combinando as regras de
classificao com as leis pardicas da fico. Greenaway cr,
como o escritor argentino, que "notoriamente no hay clasificacin
del universo que no sea arbitrria e conjetural" e, por isso, dedicase construo de seus prprios esquemas taxonmicos, ainda
que, como diria o escritor argentino, "nos conste que stos son provisorios".
O prprio Greenaway nos oferece uma explicao:
Os sistemas de nomeao e de identificao de cores, escalas, distncias, tipos, tamanhos so
todos subjetivos. (...) Eu tambm gosto de criar meus prprios sistemas em forma de listas - e
creio que as categorias da enciclopdia chinesa borgiana so salutares. Mas meu objetivo principal
usar os cdigos numricos, equaes e contagens como alternativas para o modelo narrativo
dominante. Fao filmes-catlogos [5].
Nessa busca de formas alternativas de narratividade, o cineasta britnico estaria, assim,
retomando criativamente o modelo serial que Borges utiliza tanto na descrio da "enciclopdia
chinesa" no ensaio "El idioma analtico de John Wilkins", como nos poemas-catlogos de Los
conjurados, no conjunto das recordaes de "Funes, el memorioso", ou no taxonmico Manual de
zoologa fantstica. Nesse modelo, o rigor da classificao se alia arbitrariedade das regras,
funcionando como pardia ficcionalizada dos sistemas classificatrios que, desde Aristteles, vm
sendo elaborados para organizar e hierarquizar racionalmente o mundo. Sistemas que hoje se
fazem ver na forma do arquivismo institucional, na converso das informaes em caracteres
alfanumricos armazenados em cadastros, pastas e bancos de dados.
incorporando criticamente os cdigos taxonmicos institucionalizados e aproveitando
criativamente a lgica desconcertante dos sistemas borgianos, que Greenaway constri, por
exemplo, seu primeiro longa-metragem, The Falls (1980), um documentrio falso, estruturado
feio de um catlogo. Composto de 92 nomes, cujos sobrenomes comeam com a slaba "Fall",
esse catlogo (que sugere os catlogos falsos a que Borges se refere no conto "La biblioteca de
Babel") aparece como uma espcie de lista descritiva, em ordem alfabtica, de algumas das
supostas vtimas de um evento misterioso identificado apenas como VUE (The Violent Unknown
Event) e que teria atingido milhares de pessoas, provocando nos sobreviventes estranhas
alteraes de comportamento. Dentre os 92 nomes, que teriam sido retirados da ltima edio de
um catlogo oficial publicado a cada dez anos pelo Comit Investigador do VUE, alguns so
pseudnimos de pessoas que no quiseram se identificar, outros pertencem a pessoas sem
biografia ou com biografias forjadas.
O cineasta joga, assim, com identidades postias dos personagens, ironiza sua prpria condio
de autor (ao conferir essa funo a certos personagens da lista) e aproveita, pela via do nonsense,

o imaginrio apocalptico do fim de milnio. No foi toa que um crtico chamou o documentrio de
"um tributo pseudo-cincia; Edward Lear embrulhado na Encyclopaedia Britannica" [6], visto que
o elemento desconcertante do trabalho no est nos princpios de sua organizao ou em sua
forma de documentrio, mas em seus elementos constitutivos, na desordem criada pela sua
prpria simetria.
Listas e catlogos falaciosos como esses de The Falls estruturam vrios outros trabalhos do
artista, como a pera-instalao (mistura de pera, museu, cinema, televiso, teatro, narrativa,
poesia e enciclopdia) intitulada 100 objects to represent the world (1992/98), pardia do material
udio-iconogrfico enviado ao espao pelos norte-americanos em 1977, com a finalidade de
apresentar a vida na Terra a eventuais aliengenas. Ou como o filme Prosperos Books (1991),
recriao de A Tempestade de Shakespeare e organizado a partir da descrio de 24 livros
fantsticos, de carter multidisciplinar, da grande biblioteca do personagem principal.
Esse filme rene, a meu ver, muitos elementos que atestariam as
confluncias entre Greenaway e Borges. Como o prprio ttulo indica, a
pea de Shakespeare retomada a partir dos livros de Prspero, todos
eles de carter infinito ou monstruoso, (chegando a lembrar o "livro de
areia" de Borges), e que compem uma espcie de biblioteca fantstica,
verso resumida da "Biblioteca de Babel". atravs deles que o
desterrado duque de Milo consegue enfrentar o naufrgio e construir
em sua ilha uma civilizao mgica, feita de espelhos e povoada de
espritos.
Inventrios, compndios, tratados e bestirios se apresentam atravs de
uma profuso barroca de vozes, imagens e textos. O mundo
shakespeariano do incio do sculo XVII reconstitudo, assim, atravs
do que Ivana Bentes chamou de "tempestade audiovisual", por meio da qual o cineasta "faz um
inventrio da mente renascentista e do seu desejo de esquadrinhar o universo" [7].
Dentre esses 24 livros de Prspero, so descritos e visualizados O Livro dos Espelhos, no qual
"alguns espelhos simplesmente refletem o leitor, alguns refletem o leitor tal como ele foi h trs
minutos atrs, alguns refletem o leitor como ele ser daqui a um ano, como ele seria se fosse uma
criana, uma mulher, um monstro, uma idia, um texto ou um anjo"; Um Inventrio Alfabtico da
Morte, que "contm todos os nomes de mortos que viveram na terra, uma coleo de modelos para
tumbas e columbrios, lpides elaboradas, sepulturas, sarcfagos e outras loucuras arquiteturais";
O Livro da Terra, cujas pginas so "impregnadas de minerais, cidos, metais alcalinos,
substncias viscosas, venenos, blsamos e afrodisacos"; alm de O Livro da gua, O Livro dos
Jogos, um Bestirio de Animais do Presente, do Passado e do Futuro, etc. [8] Finalmente, o
vigsimo quarto livro aparece como a prpria obra A Tempestade, de Shakespeare. Como diria
Borges, "una ficcin que vive en la ficcin."
Esses livros ganham vida atravs dos artifcios da animao cinemtica e passam a ser os
principais habitantes da fabulosa ilha de Prspero, convertida assim numa espcie de "Tln", o
mundo fantstico e artificial do conto "Tln, Uqbar y Orbis Tertius", de Borges, onde "abundan los
sistemas increbles" [9] e que se d a conhecer enquanto um conjunto de tomos de uma
enciclopdia. O protagonista de Greenaway, dentro desse mundo, visto como um compsito de
suas leituras, tanto que seu corpo aparece, em vrias cenas, coberto de palavras, por um efeito
visual de sobreposio de telas. Recurso que se repete, com mais intensidade, no filme O Livro de
Cabeceira (1995), onde a metfora do corpo como um texto aparece enquanto motivo principal do
filme. Confundido com o prprio Shakespeare, Prspero quem aparece como autor do roteiro, j
que durante quase todo o tempo est sentado em sua cela escrevendo a pea que vemos
encenada. Como diz Peter Greenaway, "h um amlgama deliberado entre Shakeaspeare, Gielgud
and Prospero - eles so, de fato, a mesma pessoa" [10]. Ou seja, o diretor britnico reedita a

mxima borgiana de que todos os homens que repetem uma linha de Shakespeare so William
Shakespeare.
Pode-se dizer que Prospero's Books faz do novo tecnolgico uma via de dilogo com a tradio, ali
representada por Shakespeare e o imaginrio cultural da passagem do Renascimento ao Barroco.
Alm de prefigurar uma nova articulao entre cinema e literatura. Avesso narratividade linear e
sucessiva, Peter Greenaway desvia, no filme, o enredo original de sua seqncia, fragmenta-o,
toma-o menos como contedo do que como um mosaico potico de imagens, vozes, letras e
citaes. Ao invs de reconstituir/reproduzir, pela via da imagem, o fio narrativo da matriz
shakespeariana, como geralmente acontece nas adaptaes cinematogrficas de obras literrias,
ele aproveita (e transfigura) visualmente certas passagens do texto, articulando esse trabalho com
a leitura, em voz alta, que o ator John Gielgud empreende da verso original de A tempestade. Em
outras palavras, os cinco atos que compem o texto de Shakeaspere se fazem ouvir literalmente,
ao longo de todo o filme, sem que correspondam, necessariamente, s imagens sobrepostas que
intersecionam a leitura, visto que a essas imagens no dada a funo de reproduzir fielmente as
passagens do enredo textual.
Sustentando que a imagem no uma mera ilustrao do texto e que o
cinema no , necessariamente, um bom meio narrativo ("a seqncia
inevitvel no cinema, mas a narrativa pode no ser" [11]), Greenaway
reavalia a relao entre cinema e literatura, critica a idia de arte como
representao da realidade e chega mesmo a discutir o conceito de
"realidade virtual", ao qual prefere o de "irrealidade virtual", quando se
trata de definir o seu prprio trabalho. Nas suas palavras:
Decidi, h muito tempo atrs que, se eu fosse fazer filmes, eles deveriam
deliberadamente parecer filmes, somente artefatos artificiais. Eles no
so janelas no mundo, eles no so reconstruo do mundo. Eles so
deliberadamente artificiais, como a pintura artificial [12].
Creio que essa prtica artificialista, que o filsofo francs Clment
Rosset associou a muitos escritores e filsofos do Renascimento (para
ele "Shakespeare o mais artificialista de todos os escritores" [13]) e que, sobretudo a partir de
Borges, tem sido uma das constantes da literatura e da filosofia contemporneas, vem sendo
exercitada por Greenaway de forma especialssima no cinema, visto que ele no toma o artifcio
como adereo, invlucro, efeito de superfcie tal como aparece hoje no chamado cinema de
entretenimento hollywoodiano ou nos pastiches literrios do "ps-modernismo" mas como uma
concepo esttica, uma linguagem estruturadora. Como bom leitor de Borges, quer mostrar que a
fico fico, que a arte "falsificao". S que, neste caso, como disse Maurice Blanchot a
propsito do escritor argentino, as palavras "truque" ou "falsificao", em vez de negar a dignidade
da literatura (ou da arte), na verdade confirmam-na [14].
Escritor e cineasta se encontrariam, assim, nesse lugar das trapaas, dos jogos de engano, riscos,
imposturas, embustes ficcionais, das taxonomias impossveis. Embora, como j foi dito, no caso de
Greenaway, esses elementos revestem-se de uma visualidade barroca e misturam-se com outros,
advindos de outros campos estticos e disciplinares. Ambos mostram, por caminhos distintos, que
os modelos legitimados de representao e classificao do mundo so to subjetivos, arbitrrios e
conjeturais quanto os que a fico capaz de inventar.
NOTAS
1. SUSSEKIND, 1998, p. 139
2. GREENAWAY apud WOODS, Being naked - playing dead, p.18.
3. GREENAWAY e ALMEIDA, O belo horrvel (entrevista), p.59.
4. GREENAWAY apud LAWRENCE, The films of Peter Greenaway, p.2 (traduo minha).

5. Greenaway, em entrevista a Allan Woods. Cf. MELIA and WOODS, 1998, p. 135 (traduo
minha).
6. Cf. LAWRENCE, The films of Peter Greenaway, p. 3 (traduo minha).
7. BENTES, Greenaway: a estilizao do caos, p.8.
8. GREENAWAY, Prospero's Books, pp. 17-24 (traduo minha).
9. BORGES, Obras completas (1923-1972), p.436.
10. Greenaway, em entrevista a Jonathan Romney. Cf. ROMNEY, 1991, p. 29 (traduo minha).
11. GREENAWAY apud WOODS, Being naked - playing dead, p.235 (traduo minha).
12. GREENAWAY e MOURO, Conversa com Peter Greenaway, p.67.
13. ROSSET, A anti-natureza , p.114.
14. BLANCHOT, Le livre venir, p.132.

Disponvel em: http://www.revista.agulha.nom.br/ag23greenaway.htm