Gilles Deleuze

O ato de criao

Eu gostaria tambm de formular algumas perguntas. Formul-las a

vocs e formul-las a mim mesmo. Seria algo como: o que exatamente
vocs fazem, vocs, homens do cinema? E eu, o que exatamente eu fao,
quando fao ou espero fazer filosofia?
Poderia formular a pergunta de outra maneira: o que ter uma idia
em cinema? Se fazemos ou queremos fazer cinema, o que significa ter uma
idia? O que acontece quando dizemos: Ei, tive uma idia? Porque, de
um lado, todo mundo sabe muito bem que ter uma idia algo que
acontece raramente, uma espcie de festa, pouco corrente. E depois, de
outro lado, ter uma idia no algo genrico. No temos uma idia em
geral. Uma idia, assim como aquele que tem a idia, j est destinada a
este ou quele domnio.
Trata-se ou de uma idia em pintura, ou de uma idia em romance,
ou de uma idia em filosofia, ou de uma idia em cincia. E obviamente
nunca a mesma pessoa que pode ter todas elas. As idias, devemos tratlas como potenciais j empenhados nesse ou naquele modo de expresso,
de sorte que eu no posso dizer que tenho uma idia em geral. Em funo
das tcnicas que conheo, posso ter uma idia em tal ou tal domnio, uma
idia em cinema ou uma idia em filosofia.
O que ter uma idia em alguma coisa?
Parto do princpio de que eu fao filosofia e vocs fazem cinema.
Admitido isso, seria muito fcil dizer que a filosofia, estando pronta para
refletir sobre qualquer coisa, por que no refletiria sobre o cinema? Um
verdadeiro absurdo. A filosofia no feita para refletir sobre qualquer
coisa. Ao tratar a filosofia como uma capacidade de refletir-sobre, parece
que lhe damos muito, mas na verdade lhe retiramos tudo. Isso porque
ningum precisa da filosofia para refletir. As nicas pessoas capazes de
refletir efetivamente sobre o cinema so os cineastas, ou os crticos de
cinema, ou ento aqueles que gostam de cinema. Essas pessoas no
2

precisam da filosofia para refletir sobre o cinema. A idia de que os

matemticos precisariam da filosofia para refletir sobre a matemtica uma
idia cmica. Se a filosofia deve servir para refletir sobre algo, ela no teria
nenhuma razo para existir. Se a filosofia existe, porque ela tem seu
prprio contedo.
Qual o contedo da filosofia?
Muito simples: a filosofia uma disciplina to criativa, to
inventiva quanto qualquer outra disciplina, e ela consiste em criar ou
inventar conceitos. E os conceitos no existem prontos e acabados numa
espcie de cu em que aguardariam que uma filosofia os apanhasse. Os
conceitos, preciso fabric-los. claro que os conceitos no se fabricam
assim, num piscar de olhos. No nos dizemos, um belo dia: Ei, vou
inventar um conceito!, assim como um pintor no se diz: Ei, vou pintar
um quadro!, ou um cineasta: Ei, vou fazer um filme!.
preciso que haja uma necessidade, tanto em filosofia quanto nas
outras reas, do contrrio no h nada. Um criador no um ser que
trabalha pelo prazer. Um criador s faz aquilo de que tem absoluta
necessidade. Essa necessidade que uma coisa bastante complexa, caso
ela exista faz com que um filsofo (aqui pelo menos eu sei do que ele se
ocupa) se proponha a inventar, a criar conceitos, e no a ocupar-se em
refletir, mesmo sobre o cinema.
Eu digo que fao filosofia, ou seja, que tento inventar conceitos. E
vocs que fazem cinema, o que vocs fazem?
O que vocs inventam no so conceitos isso no de sua alada
, mas blocos de movimento/ durao. Se fabricamos um bloco de
movimento/durao, possvel que faamos cinema. No se trata de
invocar uma histria ou de recus-la. Tudo tem uma histria. A filosofia
tambm conta histrias. Histrias com conceitos. O cinema conta histrias
com blocos de movimento/durao. A pintura inventa um tipo totalmente
3

diverso de bloco. No so nem blocos de conceitos, nem blocos de

movimento/durao, mas blocos de linhas/cores. A msica inventa um
outro tipo de bloco, tambm todo peculiar. Ao lado de tudo isso, a cincia
no menos criadora. Eu no vejo tantas oposies entre as cincias e as
artes.
Se pergunto a um erudito o que ele faz, tambm ele inventa. Ele no
descobre - a descoberta existe, porm no por meio dela que definimos
uma atividade cientfica como tal , mas cria como se fosse um artista.
Um erudito, coisa bem simples, algum que inventa ou cria funes. E ele
est sozinho nessa empreitada. Um erudito, na condio de erudito, nada
tem a ver com conceitos. justamente para isso e felizmente- que
existe a filosofia. Em compensao, existe uma coisa que s o erudito sabe
fazer: inventar e criar funes. O que uma funo? Existe uma funo
sempre que h correspondncia uniforme de pelo menos dois conjuntos. A
noo de base da cincia e no desde ontem, mas desde muito tempo
a noo de conjunto. Um conjunto no tem nada a ver com um conceito.
Sempre que voc puser conjuntos em correlao uniforme, voc obter
conjuntos e poder dizer: Eu fao cincia.
Se uma pessoa qualquer pode falar com outra qualquer, se um
cineasta pode falar com um homem de cincia, se um homem de cincia
pode ter algo a dizer a um filsofo e vice-versa, na medida e em funo
das atividades criativas de cada um. No que haja espao para falar da
criao a criao antes algo bastante solitrio , mas em nome de
minha criao que tenho algo a dizer para algum. Se eu alinhasse todas
essas disciplinas que se definem pela sua atividade criadora, diria que h
um limite que lhes comum. O limite que comum a todas essas sries de
invenes,

invenes

de

funes,

invenes

de

blocos

de

durao/movimento, inveno de conceitos, o espao-tempo. Se todas as

disciplinas se comunicam entre si, isso se d no plano daquilo que nunca se
4

destaca por si mesmo, mas que est como que entranhado em toda a
disciplina criadora, a saber, a constituio dos espaos-tempos.
Em Robert Bresson (diretor francs, 1907), caso bastante
conhecido, raramente existem espaos inteiros. So espaos que podemos
chamar desconexos. H, por exemplo, um canto, um canto de um quarto.
Depois vemos um outro canto, ou ento um pedao da parede. Tudo ocorre
como se o espao bressoniano se apresentasse como uma srie de pequenos
fragmentos cuja conexo no est predeterminada. Existem grandes
cineastas que empregam, ao contrrio, espaos de conjunto.
No digo que seja mais fcil manejar um espao de conjunto. Mas o
espao de Bresson constitui um tipo de espao particular. Sem dvida, ele
foi retomado mais tarde, serviu de modo bastante criativo para outros, que
o renovaram. Mas Bresson foi um dos primeiros a construir o espao com
pequenos fragmentos desconexos, ou seja, pequenos fragmentos cuja
conexo no predeterminada. E eu diria o seguinte: no limite de todas as
tentativas de criao, existem espaos-tempos. s isso que existe. Os
blocos de durao/movimento de Bresson tendero a esse tipo de espao,
entre outros.
A pergunta ento essa: esses pequenos fragmentos de espao
visual cuja conexo no dada previamente so conectados por meio de
qu? Pela mo. No se trata de teoria nem de filosofia. No um processo
dedutivo. O que quero dizer que o espao de Bresson a valorizao
cinematogrfica da mo no seio da imagem. A juno de pequenos trechos
de espao bressoniano pelo fato mesmo de serem trechos, pedaos
desconexos do espao, pode ser exclusivamente uma juno manual. Da a
exausto da mo em todo o seu cinema.
Desse modo, o bloco de extenso/movimento de Bresson recebe
como caracterstica prpria desse criador, desse espao, o papel da mo,
que irrompe em seus limites. Somente a mo capaz de operar
5

efetivamente as conexes de uma parte a outra do espao. E Bresson sem

dvida o mais importante cineasta a ter reintroduzido no cinema os valores
tteis. No s porque ele sabe captar as mos em imagens admirveis. Se
ele sabe captar admiravelmente as mos em imagens porque ele precisa
delas. Um criador no um ser que trabalha pelo prazer. Um criador s faz
aquilo de que tem absoluta necessidade.
Mais uma vez, ter uma idia em cinema no a mesma coisa que
ter uma idia em outro assunto. Contudo h idias em cinema que tambm
poderiam valer em outras disciplinas, que poderiam ser excelentes em
romances, por exemplo. Mas elas no teriam, absolutamente, os mesmos
ares. Alm disso, existem idias no cinema que s podem ser
cinematogrficas. No importa. Mesmo quando se trata de idias em
cinema que poderiam valer em romances, elas j esto empenhadas num
processo cinematogrfico que faz com que elas estejam predestinadas. Esse
um modo de formular uma pergunta que me interessa: o que faz com que
um cineasta tenha vontade de adaptar, por exemplo, um romance? Pareceme evidente que porque ele tem idias em cinema que fazem eco quilo
que o romance apresenta como idias em romance. E com isso se do
grandes encontros.
No cogito do problema do cineasta que adapta um romance
notoriamente medocre. Ele pode precisar do romance medocre, e isso no
impede que o filme seja genial; seria interessante abordar essa questo.
Mas proponho uma questo diferente: o que acontece quando o romance
um grande romance e revela-se essa afinidade pela qual algum em cinema
tem uma idia que corresponde quilo que era uma idia em romance?
Um dos casos mais belos o de Akira Kurosawa (diretor japons,
1910-1998). Por que ele tem essa familiaridade com Shakespeare e
Dostoivski? Por que preciso um japons para entrar em familiaridade
com esses autores?
6

Eu sugiro uma resposta que creio tocar um pouco filosofia. Nos

personagens de Dostoivski, produz-se muitas vezes algo bastante curioso,
que pode dizer respeito a um pequeno detalhe. Geralmente, eles so muito
agitados. Um personagem sai de casa, desce at a rua e diz: Tnia, a
mulher que amo, me pede ajuda. Vou correndo, ela morrer se eu no for.
Ele desce a escada e encontra um amigo, ou v um co atropelado, e
esquece, esquece completamente que Tnia o espera, beira da morte. Ele
se pe a falar, cruza com outro camarada, vai at sua casa tomar ch e, de
sbito, diz novamente: Tnia me espera, preciso que eu v.
O que significa tudo isso? Em Dostoivski, os personagens so
perpetuamente vtimas da urgncia e, ao mesmo tempo em que eles so
vtimas dessas urgncias, que so questes de vida ou morte, eles sabem
que h uma questo ainda mais urgente, embora no saibam qual. E isso
que os paralisa. Tudo se passa como se, na maior urgncia um
incndio, preciso que eu v , eles se dissessem: No, existe algo
ainda mais urgente. No moverei um dedo at saber do que se trata. O
Idiota (romance de Dostoivski filmado por Kurosawa). a frmula de
O Idiota: Veja, h um problema mais profundo. Qual problema, no
saberia dizer ao certo. Mas me deixe. Tudo pode arder... preciso
encontrar esse problema mais urgente.
Isso Kurosawa no aprendeu de Dostoivski. Todos os personagens
de Kurosawa so assim. Eis um belo encontro. Se Kurosawa pode adaptar
Dostoivski, pelo menos porque pode dizer: Temos um assunto em
comum, um problema em comum. Os personagens de Kurosawa metemse em situaes impossveis, mas ateno: h um problema mais urgente. E
preciso que eles saibam qual esse problema.
Viver talvez o filme de Kurosawa que v mais longe nesse
sentido. Mas todos os seus filmes vo nesse sentido. Os Sete Samurais,
por exemplo: todo o espao de Kurosawa depende dele, necessariamente
7

um espao oval, castigado pela chuva. Em Os Sete Samurais, os

personagens so pegos numa situao de urgncia: eles aceitaram defender
o vilarejo e do comeo ao final do filme eles so afligidos por uma questo
mais profunda, que ser proferida no final, pelos chefes dos samurais,
quando eles partem: O que um samurai? O que um samurai, no em
sentido genrico, mas naquela poca?. Algum que no serve mais para
nada.
Os senhores no precisam mais deles, e os camponeses logo
sabero defender-se sozinhos. Durante todo o filme, em que pese a
urgncia da situao, os samurais so atormentados por essa questo, digna
de O Idiota: ns, samurais, o que somos ns?
Uma idia em cinema desse tipo to logo se ache empenhada num
processo cinematogrfico. Ento voc poder dizer: Tive uma idia,
mesmo se voc a toma emprestada de Dostoivski.
Uma idia algo bem simples. No um conceito, no filosofia.
Mesmo que de toda idia se possa tirar, talvez, um conceito. Penso em
Vincente Minnelli (diretor norte-americano, 1902-1986), que tem uma
idia extraordinria sobre o sonho. Ela bem simples, podemos verbalizla, e est empenhada num processo cinematogrfico que a obra de
Minnelli.
A grande idia de Minnelli sobre o sonho que ele diz respeito
sobretudo queles que no sonham. O sonho daqueles que sonham diz
respeito queles que no sonham. Por que isso lhes diz respeito? Porque
sempre que h o sonho do outro, h perigo. O sonho das pessoas sempre
um sonho devorador, que ameaa nos engolir. Que os outros sonhem algo
perigoso. O sonho uma terrvel vontade de potncia. Cada um de ns
mais ou menos vtima do sonho dos outros. Mesmo quando se trata da
jovem mais graciosa, ela uma terrvel devoradora, no por sua alma, mas
por seus sonhos. Desconfiem do sonho do outro, porque se vocs forem
8

apanhados no sonho do outro, estaro em maus lenis.

Uma idia cinematogrfica , por exemplo, a famosa dissociao
entre o ver e o falar no cinema relativamente recente, quer seja - tomo os
casos mais conhecidos Hans Juergen Syberberg (diretor alemo), os
Straub (os diretores franceses Jean-Marie Straub e sua mulher Danile
Huillet), Marguerite Duras (escritora e diretora francesa, 1914-1997). O
que h de comum e por que uma idia propriamente cinematogrfica
fazer uma disjuno entre o visual e o sonoro? Por que isso no pode ser
feito no teatro? Poder, pode, mas ento, salvo se o teatro dispuser de meios,
se dir que ele a tomou de emprstimo ao cinema. O que no
necessariamente ruim, mas assegurar a disjuno entre ver e falar, entre o
visual e o sonoro, uma idia to cinematogrfica que isso responderia
questo de saber em que consiste, por exemplo, uma idia em cinema.
Uma voz fala de alguma coisa. Fala-se de alguma coisa. Ao mesmo
tempo, nos fazem ver outra coisa. E enfim, aquilo de que nos falam est
sob aquilo que nos fazem ver. Esse terceiro ponto importantssimo. Logo
se v que o teatro no teria acesso a tal expediente. O teatro poderia adotar
as duas primeiras proposies: nos falam de alguma coisa e nos fazem ver
outra. Mas que aquilo de que nos falam pe-se ao mesmo tempo sob aquilo
que nos fazem ver e isso imprescindvel, se no as duas primeiras
operaes no teriam nenhum sentido ou interesse podemos diz-lo de
outro modo: a palavra se ergue no ar, ao mesmo tempo em que a terra que
vemos afunda-se cada vez mais. Ou ainda: ao mesmo tempo que essa
palavra se ergue no ar, aquilo de que ela nos falava afunda-se na terra.
O que isso seno aquilo que somente o cinema pode fazer?
No digo que ele o deva fazer, mas que o cinema o fez duas ou trs
vezes, que foram grandes cineastas que tiveram essa idia. Eis uma idia
cinematogrfica. Ela prodigiosa porque assegura ao mbito do cinema
uma verdadeira transformao dos elementos, um ciclo que, de um golpe,
9

capacita o cinema a fazer eco a uma fsica qualitativa dos elementos. Isso
produz uma espcie de transformao, uma grande circulao de elementos
no cinema a partir do ar, da terra, da gua e do fogo. Em tudo o que eu
digo, a histria no suprimida.
A histria est sempre presente, mas o que nos espanta o fato de a
histria ser to interessante pela prpria razo de ter tudo isso atrs dela e
com ela. Nesse ciclo que acabo de definir to rapidamente a voz se
ergue ao mesmo tempo que aquilo de que nos fala, voz afunda-se na terra
vocs reconheceram a maioria dos filmes dos Straub, o grande ciclo dos
elementos dos Straub. O que vemos no mais do que a terra deserta, mas
essa terra deserta como grvida daquilo que ela tem debaixo. E vocs me
diro: mas o que sabemos daquilo que ela tem debaixo? Ora, justamente
aquilo de que nos fala a voz. Como se a terra se arqueasse em razo daquilo
que a voz nos diz, e que vem tomar assento sob a terra em seu tempo e em
seu lugar. E, se a voz nos fala de cadveres, de toda a linhagem de
cadveres que vem tomar assento sob a terra, nesse momento, o menor
frmito de vento sobre a terra deserta, sobre o espao vazio que vocs tm
sob os olhos, o menor sulco nessa terra adquire todo o seu sentido.
Costumo dizer, em todo caso, que ter uma idia no da natureza
da comunicao. nesse ponto que gostaria de chegar. Tudo de que se fala
irredutvel a toda comunicao. Mas no se aflijam. O que isso quer
dizer? Num primeiro sentido, a comunicao a transmisso e a
propagao de uma informao.
Ora, o que uma informao?
No nada complicado, todos o sabem: uma informao um
conjunto de palavras de ordem. Quando nos informam, nos dizem o que
julgam que devemos crer. Em outros termos, informar fazer circular uma
palavra de ordem.
As declaraes da polcia so chamadas, a justo ttulo,
10

comunicados. Elas nos comunicam informaes, nos dizem aquilo que

julgam que somos capazes ou devemos ou temos a obrigao de crer. Ou
nem mesmo crer, mas fazer como se acreditssemos. No nos pedem para
crer, mas para nos comportar como se crssemos. Isso informao, isso
comunicao; parte essas palavras de ordem e sua transmisso, no existe
comunicao. O que equivale a dizer que a informao exatamente o
sistema do controle. Isso evidente, e nos toca de perto hoje em dia.
verdade que entramos numa sociedade que podemos chamar
sociedade de controle. Um pensador como Michel Foucault analisara dois
tipo de sociedades bastante prximas de ns: as sociedades de soberania e
as sociedades disciplinares. A passagem tpica de uma sociedade de
soberania para uma sociedade disciplinar coincidiu, segundo ele, com
Napoleo. A sociedade disciplinar definia-se as anlises de Foucault,
com todo mrito, por causa disso tornaram-se famosas pela constituio
de meios de enclausuramento: prises, escolas, oficinas, hospitais. As
sociedades disciplinares tinham necessidade disso.
Essa anlise engendrou ambiguidades em certos leitores de
Foucault, pois se pensou que essa era sua ltima palavra. Evidentemente
que no. Foucault jamais pensou, e ele o disse com bastante clareza, que as
sociedades disciplinares fossem eternas. Antes, ele pensava que
entraramos num tipo de sociedade nova. claro que existe todo tipo de
resqucio de sociedades disciplinares, que persistiro por anos a fio, mas j
sabemos que nossa vida se desenrola numa sociedade de outro tipo, que
deveria chamar-se, segundo o termo proposto por William Burroughs e
Foucault tinha por ele uma viva admirao , de sociedades de controle.
Entramos ento em sociedades de controle que diferem em muito
das sociedades de disciplina. Aqueles que velam por nosso bem no tm ou
no tero mais necessidade de meios de enclausuramento. Hoje todos eles,
as prises, as escolas, os hospitais, so temas de discusso permanente. No
11

seria melhor estender o tratamento aos domiclios? Sim, esse sem dvida
o futuro. As oficinas, as fbricas no comportam mais empregados. No
seria melhor regimes de empreitada e de trabalho a domiclio? No existem
outros meios de punir os infratores seno a priso? As sociedades de
controle no adotaro mais os meios de enclausuramento. Nem mesmo a
escola.
Vale a pena investigar os temas que nascem, que se desenvolvero
em 40 ou 50 anos e que nos explicam que o espantoso seria conjugar escola
e profisso. Seria interessante saber qual ser a identidade da escola e da
profisso ao longo da formao permanente, que o nosso futuro e que no
implicar necessariamente o reagrupamento de alunos num local de
clausura. Um controle no uma disciplina. Com uma estrada no se
enclausuram pessoas, mas, ao fazer estradas, multiplicam-se os meios de
controle. No digo que esse seja o nico objetivo das estradas, mas as
pessoas podem trafegar at o infinito e livremente, sem a mnima
clausura, e serem perfeitamente controladas. Esse o nosso futuro.
Suponhamos que a informao seja isso, o sistema controlado das
palavras de ordem que tm curso numa dada sociedade.
O que a obra de arte pode ter a ver com isso?
No falemos de obra de arte, mas digamos ao menos que existe a
contra-informao. Em pases sob ditadura cerrada, em condies
particularmente duras e cruis, existe a contra-informao. No tempo de
Hitler, os judeus que chegavam da Alemanha e que foram os primeiros a
nos contar sobre os campos de extermnio faziam a contra-informao. O
que preciso constatar que a contra-informao nunca foi suficiente para
fazer o que quer que fosse. Nenhuma contra-informao foi capaz de
perturbar Hitler. Salvo num caso. Que caso? Isso de vital importncia. A
nica resposta seria que a contra-informao s se torna eficaz quando ela
e ela o por natureza ou se torna um ato de resistncia. E o ato de
12

resistncia no nem informao nem contra-informao. A contrainformao s efetiva quando se torna um ato de resistncia.
Qual a relao entre a obra de arte e a comunicao?
Nenhuma. A obra de arte no um instrumento de comunicao. A
obra de arte no tem nada a ver com a comunicao. A obra de arte no
contm, estritamente, a mnima informao. Em compensao, existe uma
afinidade fundamental entre a obra de arte e o ato de resistncia. Isto sim.
Ela tem algo a ver com a informao e a comunicao a ttulo de ato de
resistncia.
Qual a relao misteriosa entre uma obra de arte e um ato de
resistncia, uma vez que os homens que resistem no tm nem o tempo
nem talvez a cultura necessrios para relacionar-se minimamente com a
arte?
No sei. Andr Malraux (escritor e diretor francs, 1901-1976)
desenvolve um belo conceito filosfico: ele diz uma coisa bem simples
sobre a arte, diz que ela a nica coisa que resiste morte. Voltemos ao
comeo: o que fazemos quando fazemos filosofia? Inventamos conceitos.
Eu considero esta a base de um belo conceito filosfico. Reflitamos... O
que resiste morte? Basta contemplar uma estatueta de 3.000 anos antes de
Cristo para descobrir que a resposta de Malraux uma boa resposta.
Poderamos dizer ento, de forma mais tosca, do ponto de vista que nos
interessa, que a arte aquilo que resiste, mesmo que no seja a nica coisa
que resiste. Da a relao to estreita entre o ato de resistncia e a obra de
arte. Todo ato de resistncia no uma obra de arte, embora de uma certa
maneira ela faa parte dele. Toda obra de arte no um ato de resistncia, e
no entanto, de uma certa maneira, ela acaba sendo.
O que ter uma idia em cinema?
Tomem o caso, por exemplo, dos Straub quando operam essa
disjuno entre voz sonora e imagem visual, que eles tomam da seguinte
13

maneira: a voz se ergue, se ergue mais e mais, e aquilo de que ela nos fala
baixa sob a terra nua, deserta, que a imagem visual estava nos mostrando,
imagem visual que no tinha nenhuma relao direta com a imagem
sonora. Ora, qual esse ato de fala que se ergue no ar enquanto seu objeto
afunda na terra? Resistncia. Ato de resistncia. E em toda a obra dos
Straub, o ato de fala um ato de resistncia. De Moiss e Aaro ao
ltimo Kafka (Amrica, romance filmado por Straub), passando por
no cito pela ordem No Reconciliados ou Bach (Crnica de Anna
Magdalena Bach). O ato de fala de Bach sua msica, que um ato de
resistncia, luta ativa contra a repartio do profano e do sagrado.
Esse ato de resistncia na msica culmina num grito. Assim como
h um grito no Woyzeck (pea do alemo Georg Bchner de 1836), h
um grito em Bach: Fora! Fora! Ide embora, no vos quero ver!. Quando
os Straub o pem em relevo, esse grito, o de Bach ou o da velha
esquizofrnica de No Reconciliados, tudo isso h de testemunhar um
duplo aspecto. O ato de resistncia possui duas faces. Ele humano e
tambm um ato de arte. Somente o ato de resistncia resiste morte, seja
sob a forma de uma obra de arte, seja sob a forma de uma luta entre os
homens.
Qual a relao entre a luta entre os homens e a obra de arte?
A relao mais estreita possvel e, para mim, a mais misteriosa.
Exatamente o que Paul Klee queria dizer quando afirmava: Pois bem, falta
o povo. O povo falta e ao mesmo tempo no falta. Falta o povo quer
dizer que essa afinidade fundamental entre a obra de arte e um povo que
ainda no existe nunca ser clara. No existe obra de arte que no faa
apelo a um povo que ainda no existe.

Palestra de 1987
Edio brasileira: Folha de So Paulo, 27/06/1999
14

trad: Jos Marcos Macedo

15