Anedota Pecuniria, de Machado de Assis

Fonte:
ASSIS, Machado de. Volume de contos. Rio de Janeiro : Garnier, 1884.
Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.
Texto-base digitalizado por:
Edio eletrnica produzida pela Costa Flosi Ltda.
Reviso: Sandra Flosi/Edio: Edson Costa Flosi e Nancy Costa
Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as
informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para
<bibvirt@futuro.usp.br>.
Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se
voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba
como isso possvel.

ANEDOTA PECUNIRIA
Chama-se Falco o meu homem. Naquele dia quatorze de abril de 1870 quem
lhe entrasse em casa, s dez horas da noite, v-lo-ia passear na sala, em mangas de camisa,
cala preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente aflito.
s vezes, sentava-se; outras, encostava-se janela, olhando para a praia, que era a da
Gamboa. Mas, em qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco tempo.
Fiz mal, dizia ele, muito mal. To minha amiga que ela era! to amorosa! Ia
chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz!
Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, no me ho de crer; se descer a
definir o preo, dez contos de ris, voltar-me-o as costas com desprezo e indignao.
Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beios, mestres de clculo, que, ainda
fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que a feio capital do
nosso homem a voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, no ama o
dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que em si mesmo! Ningum lhe v falar dos
regalos da vida. No tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem comenda. No se
ganha dinheiro para esbanj-lo, dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa para a
contemplao. Vai muitas vezes burra, que est na alcova de dormir, com o nico fim de
fartar os olhos nos rolos de ouro e maos de ttulo. Outras vezes, por um requinte de
erotismo pecunirio, contempla-os s de memria. Neste particular, tudo o que eu pudesse
dizer, ficaria abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857.

J ento milionrio, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que
lhe perguntaram se uma nota de cinco mil-ris, que lhes dera um tio, era verdadeira.
Corriam algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se disso em caminho. Falco ia
com um amigo. Pegou trmulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...
falsa? perguntou com impacincia um dos meninos.
No; verdadeira.
D c, disseram ambos.
Falco dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois,
restituiu-a aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, disse-lhe com a
maior candura do mundo:
Dinheiro, mesmo quando no da gente, faz gosto ver.
Era assim que ele amava o dinheiro, at contemplao desinteressada. Que outro
motivo podia lev-lo a parar, diante das vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos,
lambendo com os olhos os montes de libras e francos, to arrumadinhos e amarelos? O
mesmo sobressalto com que pegou na nota de cinco mil-ris, era um rasgo sutil, era o terror
da nota falsa. Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, no por serem criminosos,
mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom.
A linguagem do Falco valia um estudo. Assim que, um dia, em 1864, voltando
do enterro de um amigo, referiu o esplendor do prstito, exclamando com entusiasmo:
"Pegavam no caixo trs mil contos!" E, como um dos ouvintes no o entendesse logo,
concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afirmao: "Fulano
quatrocentos, Sicrano seiscentos... Sim, senhor, seiscentos; h dois anos, quando desfez a
sociedade com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos quinhentos..." E foi por
diante, demonstrando, somando e concluindo: "Justamente, trs mil contos!"
No era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos passaram, e aos quarenta
e cinco entrou a sentir uma certa necessidade moral, que no compreendeu logo, e era a
saudade paterna. No mulher, no parentes, mas um filho ou uma filha, se ele o tivesse, era
como receber um pataco de ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado
em tempo; no podia come-lo a ganhar to tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o
prmio grande.
Morreu-lhe o irmo, e trs meses depois a cunhada, deixando uma filha de onze
anos. Ele gostava muito desta e de outra sobrinha, filha de uma irm viva; dava-lhes
beijos, quando as visitava; chegava mesmo ao delrio de levar-lhes, uma ou outra vez,
biscoitos. Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a rf; era a filha cobiada. No cabia
em si de contente; durante as primeiras semanas, quase no saa de casa, ao p dela,
ouvindo-lhe histrias e tolices.

Chamava-se Jacinta, e no era bonita; mas tinha a voz melodiosa e os modos

fagueiros. Sabia ler e escrever; comeava a aprender msica. Trouxe o piano consigo, o
mtodo e alguns exerccios; no pde trazer o professor, porque o tio entendeu que era
melhor ir praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze anos, treze
anos, cada ano que passava era mais um vnculo que atava o velho solteiro filha adotiva,
e vice-versa. Aos treze, Jacinta mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. No
abusou do domnio; era naturalmente modesta, frugal, poupada.
Um anjo! dizia o Falco ao Chico Borges.
Este Chico Borges tinha quarenta anos, e era dono de um trapiche. Ia jogar com o
Falco noite. Jacinta assistia s partidas. Tinha ento dezoito anos; no era mais bonita,
mas diziam todos "que estava enfeitando muito". Era pequenina, e o trapicheiro adorava as
mulheres pequeninas. Corresponderam-se, o namoro fez-se paixo.
Vamos a elas, dizia o Chico Borges ao entrar, pouco depois de ave-marias.
As cartas eram o chapu de sol dos dois namorados. No jogavam a dinheiro; mas o
Falco tinha tal sede ao lucro, que contemplava os prprios tentos, sem valor, e contava-os
de dez em dez minutos, para ver se ganhava ou perdia. Quando perdia, caa-lhe o rosto num
desalento incurvel, e ele recolhia-se pouco a pouco ao silncio. Se a sorte teimava em
persegui-lo, acabava o jogo, e levantava-se to melanclico e cego, que a sobrinha e o
parceiro podiam apertar a mo, uma, duas, trs vezes, sem que ele visse coisa nenhuma.
Era isto em 1869. No princpio de 1870 Falco props ao outro uma venda de aes.
No as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar de um s lance trinta a
quarenta contos ao Chico Borges. Este respondeu-lhe finamente que andava pensando em
oferecer-lhe a mesma coisa. Uma vez que ambos queriam vender e nenhum comprar,
podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro. Acharam o terceiro, e fecharam o contrato
a sessenta dias. Falco estava to contente, ao voltar do negcio, que o scio abriu-lhe o
corao e pediu-lhe a mo de Jacinta. Foi o mesmo que, se de repente, comeasse a falar
turco. Falco parou, embasbacado, sem entender. Que lhe desse a sobrinha? Mas ento...
Sim; confesso a voc que estimaria muito casar com ela, e ela... penso que
tambm estimaria casar comigo.
Qual, nada! interrompeu o Falco. No, senhor; est muito criana, no consinto.
Mas reflita...
No reflito, no quero.
Chegou a casa irritado e aterrado. A sobrinha afagou-o tanto para saber o que era,
que ele acabou contando tudo, e chamando-lhe esquecida e ingrata. Jacinta empalideceu;
amava os dois, e via-os to dados, que no imaginou nunca esse contraste de afeies. No
quarto chorou larga; depois escreveu uma carta ao Chico Borges, pedindo-lhe pelas cinco
chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, que no fizesse barulho nem brigasse com o tio;

dizia-lhe que esperasse, e jurava-lhe um amor eterno.

No brigaram os dois parceiros; mas as visitas foram naturalmente mais escassas e
frias. Jacinta no vinha sala, ou retirava-se logo. O terror do Falco era enorme. Ele
amava a sobrinha com um amor de co, que persegue e morde aos estranhos. Queria-a para
si, no como homem, mas como pai. A paternidade natural d foras para o sacrifcio da
separao; a paternidade dele era de emprstimo, e, talvez, por isso mesmo, mais egosta.
Nunca pensara em perd-la; agora, porm, eram trinta mil cuidados, janelas fechadas,
advertncias preta, uma vigilncia perptua, um espiar os gestos e os ditos, uma
campanha de D. Bartolo.
Entretanto, o sol, modelo de funcionrios, continuou a servir pontualmente os dias,
um a um, at chegar dos dois meses do prazo marcado para a entrega das aes. Estas
deviam baixar, segundo a previso dos dois; mas as aes, como as loterias e as batalhas,
zombam dos clculos humanos. Naquele caso, alm de zombaria, houve crueldade, porque
nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram at converter o esperado lucro de quarenta
contos numa perda de vinte.
Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspirao de gnio. Na vspera, quando o
Falco, abatido e mudo, passeava na sala o seu desapontamento, props ele custear todo o
deficit, se lhe desse a sobrinha, Falco teve um deslumbramento.
Que eu...?
Isso mesmo, interrompeu o outro, rindo.
No, no...
No quis; recusou trs e quatro vezes. A primeira impresso fora de alegria, eram os
dez contos na algibeira. Mas a idia de separar-se de Jacinta era insuportvel, e recusou.
Dormiu mal. De manh, encarou a situao, pesou as coisas, considerou que, entregando
Jacinta ao outro, no a perdia inteiramente, ao passo que os dez contos iam-se embora. E,
depois, se ela gostava dele e ele dela, por que razo separ-los? Todas as filhas casam-se, e
os pais contentam-se de as ver felizes. Correu casa do Chico Borges, e chegaram a
acordo.
Fiz mal, muito mal, bradava ele na noite do casamento. To minha amiga que ela
era! To amorosa! Ia chorando, coitadinha... Fiz mal, muito mal.
Cessara o terror dos dez contos; comeara o fastio da solido. Na manh seguinte,
foi visitar os noivos. Jacinta no se limitou a regal-lo com um bom almoo, encheu-o de
mimos e afagos; mas nem estes, nem o almoo lhe restituram a alegria. Ao contrrio, a
felicidade dos noivos entristeceu-o mais. Ao voltar para casa no achou a carinha meiga de
Jacinta. Nunca mais lhe ouviria as cantigas de menina e moa; no seria ela quem lhe faria
o ch, quem lhe traria, noite, quando ele quisesse ler, o velho tomo ensebado do SaintClair das Ilhas, ddiva de 1850.

 Fiz mal, muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da sobrinha, e ia l jogar,
noite, com o Chico Borges. Mas a fortuna, quando flagela um homem, corta-lhe todas as
vazas. Quatro meses depois, os recm-casados foram para a Europa; a solido alargou-se de
toda a extenso do mar. Falco contava ento cinqenta e quatro anos. J estava mais
consolado do casamento de Jacinta; tinha mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graa,
ou mediante uma pequena retribuio, que calculou ser muito mais econmica do que a
despesa de viver s. Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situao de oito anos antes, com a
diferena que a sorte arrancara-lhe a taa entre dois goles.
Vai seno quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irm viva, que
morreu e lhe pediu a esmola de tomar conta dela. Falco no prometeu nada, porque um
certo instinto o levava a no prometer coisa nenhuma a ningum, mas a verdade que
recolheu a sobrinha, to depressa a irm fechou os olhos. No teve constrangimento; ao
contrrio, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroo de namorado, e quase abenoou a
morte da irm. Era outra vez a filha perdida.
Esta h de fechar-me os olhos, dizia ele consigo.
No era fcil. Virgnia tinha dezoito anos, feies lindas e originais; era grande e
vistosa. Para evitar que lha levassem, Falco comeou por onde acabara da primeira vez:
janelas cerradas, advertncias preta, raros passeios, s com ele e de olhos baixos. Virgnia
no se mostrou enfadada. Nunca fui janeleira, dizia ela, e acho muito feio que uma moa
viva com o sentido na rua. Outra cautela do Falco foi no trazer para casa seno parceiros
de cinqenta anos para cima ou casados. Enfim, no cuidou mais da baixa das aes. E tudo
isso era desnecessrio, porque a sobrinha no cuidava realmente seno dele e da casa. s
vezes, como a vista do tio comeava a diminuir muito, lia-lhe ela mesma alguma pgina do
Saint-Clair das Ilhas. Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu a jogar
cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se sempre perder. Ia mais longe:
quando perdia muito, fingia-se zangada ou triste, com o nico fim de dar ao tio um
acrscimo de prazer. Ele ria ento larga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia
um leno para enxugar-lhe as lgrimas; mas no deixava de contar os seus tentos de dez em
dez minutos, e se algum caa no cho (eram gros de milho) descia a vela para apanh-lo.
No fim de trs meses, Falco adoeceu. A molstia no foi grave nem longa; mas o
terror da morte apoderou-se-lhe do esprito, e foi ento que se pde ver toda a afeio que
ele tinha moa. Cada visita que se lhe chegava, era recebida com rispidez, ou pelo menos
com sequido. Os mais ntimos padeciam mais, porque ele dizia-lhes brutalmente que ainda
no era cadver, que a carnia ainda estava viva, que os urubus enganavam-se de cheiro,
etc. Mas nunca Virgnia achou nele um s instante de mau humor. Falco obedecia-lhe em
tudo, com uma passividade de criana, e, quando ria, porque ela o fazia rir.
Vamos, tome o remdio, deixe-se disso, vosmec agora meu filho...
Falco sorria e bebia a droga. Ela sentava-se ao p da cama, contando-lhe histrias;
espiava o relgio para dar-lhe os caldos ou a galinha, lia-lhe o sempiterno Saint-Clair. Veio

a convalescena. Falco saiu a alguns passeios, acompanhado de Virgnia. A prudncia

com que esta, dando-lhe o brao, ia mirando as pedras da rua, com medo de encarar os
olhos de algum homem, encantava o Falco.
Esta h de fechar-me os olhos, repetia ele consigo mesmo. Um dia, chegou a
pens-lo em voz alta: No verdade que voc me h de fechar os olhos?
No diga tolices!
Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as mos, agradecido, no
achando que dizer. Se tivesse a faculdade de chorar, ficaria provavelmente com os olhos
midos. Chegando casa, Virgnia correu ao quarto para reler uma carta que lhe entregara
na vspera uma D. Bernarda, amiga de sua me. Era datada de New York, e trazia por nica
assinatura este nome: Reginaldo. Um dos trechos dizia assim: "Vou daqui no paquete de
25. Espera-me sem falta. No sei ainda se irei ver-te logo ou no. Teu tio deve lembrar-se
de mim; viu-me em casa de meu tio Chico Borges, no dia do casamento de tua prima..."
Quarenta dias depois, desembarcava este Reginaldo, vindo de New York, com trinta
anos feitos e trezentos mil dlares ganhos. Vinte e quatro horas depois visitou o Falco, que
o recebeu apenas com polidez. Mas o Reginaldo era fino e prtico; atinou com a principal
corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodgios de negcio nos Estados Unidos, as
hordas de moedas que corriam de um a outro dos dois oceanos. Falco ouvia deslumbrado,
e pedia mais. Ento o outro fez-lhe uma extensa computao das companhias e bancos,
aes, saldos de oramento pblico, riquezas particulares, receita municipal de New York;
descreveu-lhe os grandes palcios do comrcio...
Realmente, um grande pas, dizia o Falco, de quando em quando. E depois de
trs minutos de reflexo: Mas, pelo que o senhor conta, s h ouro?
Ouro s, no; h muita prata e papel; mas ali papel e ouro so a mesma coisa. E
moedas de outras naes? Hei de mostrar-lhe uma coleo que trago. Olhe; para ver o que
aquilo basta pr os olhos em mim. Fui para l pobre, com vinte e trs anos; no fim de sete
anos, trago seiscentos contos.
Falco estremeceu: Eu, com a sua idade, confessou ele, mal chegaria a cem.
Estava encantado. Reginaldo disse-lhe que precisava de duas ou trs semanas, para
lhe contar os milagres do dlar.
Como que o senhor lhe chama?
Dlar.
Talvez no acredite que nunca vi essa moeda.
Reginaldo tirou do bolso do colete um dlar e mostrou-lho. Falco, antes de lhe pr
a mo, agarrou-o com os olhos. Como estava um pouco escuro, levantou-se e foi at

janela, para examin-lo bem de ambos os lados; depois restituiu-o, gabando muito o
desenho e a cunhagem, e acrescentando que os nossos antigos pataces eram bem bonitos.
As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moa. Esta, porm, disse-lhe
que era preciso ganhar primeiro as boas graas do tio; no casaria contra a vontade dele.
Reginaldo no desanimou. Tratou de redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos
fabulosos.
A propsito, o senhor nunca me mostrou a sua coleo de moedas, disse-lhe um
dia o Falco.
V amanh minha casa.
Falco foi. Reginaldo mostrou-lhe a coleo metida num mvel envidraado por
todos os lados. A surpresa de Falco foi extraordinria; esperava uma caixinha com um
exemplar de cada moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. Falco
mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, comeou a fix-las
especificadamente. S conheceu as libras, os dlares e os francos; mas o Reginaldo
nomeou-as todas: florins, coroas, rublos, dracmas, piastras, pesos, rpias, toda a
numismtica do trabalho, concluiu ele poeticamente.
Mas que pacincia a sua para ajuntar tudo isto! disse ele.
No fui eu que ajuntei, replicou o Reginaldo; a coleo pertencia ao esplio de
um sujeito de Filadlfia. Custou-me uma bagatela: cinco mil dlares.
Na verdade, valia mais. Falco saiu dali com a coleo na alma; falou dela
sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar as moedas, como um amante
desgrenha a amante para touc-la outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um
jogador o deitava mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo para a algibeira do jogador
mais de duzentos florins. De manh, para consolar-se, foi contemplar as prprias moedas
que tinha na burra; mas no se consolou nada. O melhor dos bens o que se no possui.
Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no cho. Inclinouse a apanh-la; no era moeda, era uma simples carta. Abriu a carta distraidamente e leu-a
espantado: era de Reginaldo a Virgnia...
Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virgnia casou com o Reginaldo,
as moedas passaram s mos do Falco, e eram falsas...
No, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do nosso homem,
fossem falsas; mas, ai de mim! eu no sou Sneca, no passo de um Suetnio que contaria
dez vezes a morte de Csar, se ele ressuscitasse dez vezes, pois no tornaria vida, seno
para tornar ao imprio.