Compartilhar:

Coitado do tio Juquinha

Uma vida infeliz e o assassinato do pintor Almeida Jnior
por LUIZ GASTO PAES DE BARROS LEES

Ainda estava escuro quando, na manh de 11 de novembro de 1899, ele deixou o stio
onde morava para pegar, na estao de Rio das Pedras, no interior de So Paulo, o trem
com destino capital. Pretendia uma vez mais se entender com os credores
hipotecrios, comissrios de caf em Santos, a fim de ver se deles obtinha prorrogao
de prazo para o pagamento da dvida. H meses sentia a catstrofe se aproximar: a
formao da lavoura de caf, que tantos anos de trabalho lhe custara, estava condenada
ao fracasso. Suas noites eram s insnia e desespero.
Jos de Almeida Sampaio, o Juquinha, era conterrneo, primo e amicssimo de Jos
Ferraz de Almeida Jnior, e muito o ajudara quando este ltimo retornou do
estrangeiro e se instalou em Itu, antes de se transferir para So Paulo. Quando ia
capital, Juquinha frequentava a casa do primo, a quem pedira que acolhesse seu filho
Renato. Desta vez, porm, no imaginava encontr-lo em seu estdio, na rua da Glria,
n 74, onde costumeiramente se alojava. O cunhado Ladislau lhe informara que o
pintor havia se ausentado; deixara o menino a seus cuidados, encarregado de
comunicar ao pai que abandonara a capital em razo da peste bubnica que se alastrava
na cidade; dirigira-se fazenda Boa Esperana, onde pretendia demorar-se um dia em
visita famlia de Juca, para depois partir para So Pedro, onde almejava permanecer
por um tempo.
Juca gostava da companhia do primo famoso, onze anos mais velho que ele, ento com
38 anos; naquele parente encontrava a figura paterna atenuada pela camaradagem e
aureolada pela notoriedade. Oriundos do mesmo rinco interiorano, compartilhavam
afinidades, davam-se bem e eram ntimos. A crnica da cidade, mesclada histria de
ascendentes comuns, lhes proporcionava assuntos para conversas infindveis, s quais
se somavam as confidncias do pintor, que estudara cinco anos no Rio de Janeiro, na
Academia Imperial de Belas Artes, e seis em Paris, sob orientao do pintor neoclssico Alexandre Cabanel. Admirava o talento do primo, que tanto encantara o
imperador: ao deparar-se com um quadro de sua autoria na inaugurao da Mogiana,
Sua Majestade decidiu lhe subvencionar uma viagem Europa, em 1876, quando o
artista completara 26 anos.
Em abril de 1884, dois anos depois de retornar, Almeida Jnior assim descrito pelo
jornalImprensa Ytuana: Modesto no porte, simptico no trato, olhar firme e seguro,
lbio trmulo e sensual, apenas sombreado por ligeiro buo, imberbe, cabelo
redemoinhado sobre a direita e contornando uma fronte espaosa que se enruga

rapidamente quando o artista est animado, a sua fala descansada de paulista discorre
sobre sua arte, louva os quadros dos amigos e admira os primeiros mestres. O
articulista e poeta Ezequiel Freire, que o conheceu, diz dele, em depoimento de 1910:
[...] retrado, cismador, contemplativo, de feies acentuadas a que a extrema
mobilidade dos msculos d uma original expresso inteligente. Pele morena, luzente,
barba escassa, como os caipiras que retratou, estatura me, atitudes curvilneas,
marcha ondulada e ritmada. Juquinha, o primo mais moo, no poderia destoar
muito. Um pouco mais expansivo, talvez? Baixo tambm, mas atarracado e bem mais
forte, tinha a polidez e a reserva de sua gente, sem deixar de ser o que de fato era: um
agricultor, rude e determinado, pioneiro no avano dos cafezais pela Boca do Serto,
como era conhecida a zona de Itu em direo a Piracicaba. assim, alis, que
retratado pelo pintor numa tela de piquenique no Rio das Pedras, de vis, de terno
branco, linho 120, com uma garrafa na mo.
Nessa viagem a So Paulo, ensaiava um ltimo e difcil lance, nele empenhando suas
fichas derradeiras. Viajava de fato para tratar de seus interesses? Acalentaria a iluso
de que uma ltima cartada ainda seria vivel? Ou dentro de si j admitia que perdera o
jogo e se sentia inapelavelmente derrotado?
Em 21 de setembro de 1899 escrevera a seu credor, Lara Campos, Toledo & Cia.,
comissrios de Santos, uma carta em que se declarava insolvente e propunha a
liquidao da hipoteca, com a entrega da fazenda; pedia uma reunio para o dia 31 do
mesmo ms. Os termos da carta, bastante objetivos, escondiam uma jogada pueril: Juca
suspeitava que o credor queria receber a dvida e no o imvel, de sorte que, na reunio
aprazada com os demais credores, esperava persuadi-lo a alongar o vencimento.
Comerciantes experientes, os credores no caram na inocente artimanha do agricultor.
No responderam carta, tampouco se fizeram representar na reunio do dia 31.
Diante do silncio, Juca se descontrola e abre o jogo numa correspondncia dolorosa
datada de 3 de outubro, solicitando mais cinco anos para a quitao da hipoteca. Ainda
sem resposta, em 3 de novembro ele remete outra carta para os comissrios, reiterando
o pedido e transferindo a reunio para o ltimo dia do ms. Silncio. Desesperado,
resolve, em 11 de novembro, embarcar para So Paulo, visando tratar pessoalmente dos
negcios. Na realidade, mesmo antes de embarcar, o mutismo dos credores lhe
sinalizara a resposta negativa.

viagem a So Paulo na verdade tinha uma finalidade secreta, embutida na inteno

de pr a termo seu problema econmico. Juca sentia que seu mundo particular
desabava desgraadamente tambm em outra vertente, muito mais atroz: alm da
traio que a vida lhe aprontara em sua luta para a formao da fazenda e o plantio do

caf, ele agora via assomar a provvel traio da companheira. Haveria base na
suspeita? Em depoimento prestado como testemunha no processo, Anna Brandina de
Sampaio, irm de Juca, afiana que entre seu irmo e Almeida Jnior reinava perfeita
amizade, informando que, na verdade, h cerca de um ano, mais ou menos, ele,
indiciado presente, consultou-o sobre o comportamento de Almeida Jnior como
amigo ntimo da casa, e ela, informante, recorda-se de ento ele haver dito que confiava
inteiramente na fidelidade de sua mulher, sendo esse tambm o juzo dela,
informante.
Vrias testemunhas, porm, contestaram essa afirmao. Joo Baptista de
Castro, hoteleiro, natural e residente de Piracicaba, asseverou que corriam boatos de
manter Almeida Jnior relaes amorosas com a mulher do denunciado, segundo
ouviu dizer, como soube tambm por ouvir dizer por diversas pessoas que tais relaes
j existiam h muito tempo. Alonso de Carvalho, outro depoente, lavrador em Itu,
disse saber que Almeida Jnior tinha antiga amizade com o acusado, que era seu
parente e cuja casa costumava frequentar e que ouviu o irmo do acusado, de nome
Antnio de Almeida Sampaio, dizer a ele, depoente, que h anos havia prevenido seu
irmo contra aquela amizade, e o dissera na presena de outras pessoas, se bem que
no se lembrava se declinara os motivos de sua desconfiana. Outra testemunha, o sr.
Antnio de Mello Cotrim, natural de Tatu, confirmou que o motivo verdadeiro do
crime era o fato de existirem relaes ilcitas entre Almeida Jnior e a mulher do
denunciado e que isso j era coisa velha, de modo que no se surpreendeu com o
acontecimento e logo presumiu quem seria o autor do delito.
Todas essas certezas e convices s viriam luz e ganhariam comprovao aps a
tragdia. Antes suspeitas vagas, sussurradas nos cantos dos sales das casas e do clube,
os comentrios mordazes ditos em voz baixa no jardim da praa ou no ptio da igreja
finalmente lhe chegaram aos ouvidos. Homem reto, no se deixaria abalar pela
maledicncia. Mas a dvida se alojara em seu esprito, por mais que procurasse olharse e olhar o mundo sem as lentes do cime. No havia nada de concreto que embaasse
sua crena nesse amor nico. A boataria provinha de uma comunidade tacanha. Reles.
A suspeita, porm, no se dissipava. Juca escrutava, procurava apreender nas
entrelinhas. Descobriu a mecnica voluptuosa de interpretar e deduzir. Desenvolveu
uma imaginao retrospectiva prodigiosa e passou a detectar em fatos passados a
presena dissimulada do desejo, como se a convivncia com o amigo incubasse paixes
imperceptveis, unidas por um denominador comum: sequestrar o objeto de amor e
dele dispor, com a vil conivncia do objeto sequestrado. Lembrava quando a mulher
demorara um pouco mais os dedos no brao do amigo, numa conversa, ou dera um
beijo de despedida mais lento... Na ocasio, transformara todas as desconfianas em
meras causalidades, que agora repatriava em meio a surtos de ira. Seria verdade? Mas e
as provas? E se a investigao que silenciosamente vinha desenvolvendo se mostrasse

frutfera, que atitude deveria tomar? Matar? A quem? Aproveitaria a chance de dar
cabo prpria vida, j que os negcios tambm desandavam? Seis meses antes do
crime Juca adquirira um punhal segundo ele, para portar em viagens.

***

m fins de 1899, So Paulo contava com uma populao respeitvel de 240 mil
habitantes, quase metade de origem italiana. Tlburis e troles disputavam espao com
os bondes a trao animal. Os bairros verdadeiramente residenciais ficavam afastados,
para alm da cidade nova, ou seja, alm do crrego Anhangaba, onde hoje se encontra
o Theatro Municipal. Por volta de 1878, o alemo Frederico Glette, associado a um
patrcio, Victor Nothmann, loteia o bairro de Campos Elseos, que passa a ser o
preferido pela camada afluente, em virtude da proximidade da Estao da Luz. Em 1891
inaugurada a avenida Paulista, numa regio ainda marcada por acentuados traos
rurais. Alguns anos antes, em 1883, Almeida Jnior deixaria a terra natal e instalaria
seu ateli num pequeno rs do cho rua da Princesa, n 11; em 1888, mudou-se para a
rua do Imperador, quando enfim se transferiu para um imvel que lhe foi cedido pelo
conselheiro Antnio Prado, na rua da Glria, n 74, no atual bairro da Liberdade. O
terrao da casa abria-se para os fundos do antigo Teatro So Jos, que se localizava logo
ali no largo de So Gonalo, atual praa Joo Mendes. A tela Leitura, de 1892, exibe
uma jovem senhora, quem sabe o piv do drama, sentada junto ao gradil do terrao,
segurando um livro; atrs dela, v-se um imvel com um toldo listrado e, ao fundo,
num espao mais rural do que urbano, algumas edificaes, uma das quais se presume
deveria ser o teatro.
Chegando capital, Juca dirigiu-se de tlburi rua da Glria, aproveitando o trajeto
para repassar trechos do script que h dias o obcecava. Apeando no n 74, bateu a
aldrava da porta com vigor despropositado e invadiu o corredor de entrada, no se
dando ao trabalho de cumprimentar o empregado que lhe franqueou o acesso; mesmo
com os olhos vendados saberia se orientar por todos os cmodos, tantas vezes l se
hospedara. Eram quatro horas da tarde mais ou menos. Conhecia a casa inteirinha,
assim como conhecia o fiel caseiro Severino. Tinha bem gravados na retina todos os
mveis, louas, pndulos, reposteiros e demais trastes que l se achavam, de que
sempre gostou e que viriam a ser pormenorizadamente listados pelo leiloeiro Alfredo C.
Pereira no anncio que este fez publicar em 3 de maro de 1900, avisando o pblico do
leilo judicial do esplio de Almeida Jnior. Juca refreou a impulsividade e, afvel,
informou ao empregado que sabia estarem ausentes o pintor e o filho Renato, mas que

tencionava ficar alguns dias hospedado na casa, pois que viera tratar de negcios.
Sorridente, o empregado assentiu e ofereceu um caf ao amigo do patro.
Enquanto esperava, Juca esquadrinhou os mveis da sala de jantar a mesa de cinco
tbuas, as peas macias de nogueira, a cristaleira e o guarda-pratas, o relgio de
pndulo, os quadros e os diversos servios para almoo e jantar. Tomou o caf e se
dirigiu sala de visita. Depois de passar em revista a moblia Lus XV e um
dunquerque, e espiar dentro das jarras e embaixo dos objetos decorativos dispostos
sobre o piano, procurando sei l o qu, encaminhou-se para o quarto que o filho
ocupava, que era colado ao de Almeida Jnior, com a inteno de mudar de roupa,
como mais tarde explicaria. Na verdade procurava prova que validasse sua obsesso ou
dela o liberasse. Era um quarto simples, com boa guarnio de canela cire, aparelho
para toalete, escarradeira. Serviu-se do gabinete de vestir do artista para fazer sua
toalete quando deparou com algumas cartas que estavam sobre o lavatrio,
reconhecendo no subscrito de uma delas a letra de sua mulher. Alou-a dentre as
outras, com dois dedos, como se hasteasse de uma urna um bilhete lacrado, e ao
procurar abrir o envelope notou que o invlucro havia sido cortado ao redor por uma
esptula e que se abria em quatro, deixando entrever o interior todo escrito a lpis num
cursivo que to bem conhecia. Observando a uma formalidade que lhe parecia
necessria, levou a carta s narinas, sorveu um perfume que lhe era familiar e ps-se a
ler. Desabou sentado na cama, como se o combustvel que o conduzira o dia todo
subitamente tivesse sido cortado mediante a confirmao que encontrara na
correspondncia. Caiu num choro convulsivo.
Tudo ocorrera num turbilho: a viagem depois de uma noite insone; a percepo de que
os negcios nunca se acomodariam; a anteviso da catstrofe; a evidncia da traio de
Maria Laura tudo havia se precipitado, e o espanto da nova realidade o deixava
beira da catatonia. Sbito saiu do transe e num salto ps-se de p, cofiou a barba densa
e, correndo, dirigiu-se ao quarto contguo do pintor. Uma rstia de luz iluminava
fugazmente o madeiramento do assoalho. Com furor vasculhou todos os mveis,
forcejou gavetas da cmoda e do armrio, revistou o criado-mudo. Revolveu a cama,
revirou o colcho. Sobre um aparador, encontrou algumas cartas, conferiu a caligrafia e
as ps no bolso. Em seguida dirigiu-se ao ateli, em busca de outras; escancarou
algumas gavetas e por fim encontrou um mao de cartas que reconheceu serem de sua
mulher. Com curiosidade quase lasciva, passou os olhos em algumas delas,
abandonando-as sobre a mesa. Precisava de mais liberdade para a devassa. Chamou o
criado e, pretextando precisar enviar um bilhete ao dr. Estanislau do Amaral que
deveria lhe entregar 1 conto de ris por ordem de Theophilo do Amaral Campos ,
pediu a Severino que o apresentasse quele senhor, rua Visconde do Rio Branco,
nmero 59, e lhe trouxesse o numerrio. Nesse nterim, ficaria tomando conta da casa.
Severino, em seu depoimento, disse que Juca estava completamente perturbado e mal

conseguia escrever o bilhete, murmurando palavras que ele no entendeu. Logo que se
viu livre do empregado, mergulhou na leitura das cartas. Eram devastadoras.

signatria registra a lpis, com ponta fina, em folhas de papel escritas dos dois
lados, sua paixo pelo pintor, seu desespero em relao aos problemas econmicos que
oprimem a famlia e sua averso ao marido, com quem se casara, costume poca,
quando tinha apenas treze anos, dez menos que ele.
A redao descuidada, tosca, muitas vezes truncada, o que compreensvel em quem,
at pela idade em que se casara, carecia de maior escolaridade. Alm do mais so
mensagens escusas, redigidas s escondidas, em geral noite, sob a luz escassa das
velas. A devoo amorosa aparece mesclada a um estado de profunda ansiedade: Sinto
uma saudade cruel de voc; parece que j faz um ano que no te vejo, um ano que no
nos abraamos. Quando foi isso? Me parece um sculo, diz numa carta datada de 23 de
setembro, provavelmente de 1899. Em outra, esta de 13 de outubro do mesmo ano,
escreve: Deus que me arranje um meio de no ficar longe de voc, pois tudo mais no
nada; isso que me faz maior sofrimento. Em trs folhas, sem data, registra: Meu
bem, est chegando o dia de martrio para mim: separar-me de voc, eu fico
desesperada com isso [...] eu podia viver feliz na tua companhia, afastada dessa gente
que s serve para me fazer sofrer, eu j no posso mais suportar esta vida [...] Agora
quando te verei? Marque quando vem para eu te esperar [...] no me canso de pedir a
Nossa Senhora de Lourdes que atenda a meus rogos [...] Aceite tudo quanto pode haver
de afeto, saudades loucas [...]. meia-noite. [...] Vou te esperar; quero demais te ver.
Adeus, abrao e beijo a tua eterna e terna boca. Vai com pingos de lgrimas de
saudades.
devoo ao pintor se contrape uma repulsa pelo marido, a quem se refere com
expresses desairosas: burro, imundo, nojento, a quem cada vez mais odeio, causador
de todas as minhas desgraas, coisa toa que eu no posso mais suportar. No
acredita minimamente que o marido consiga superar as dificuldades por que est
passando: Agora a peste intil e imunda diz que vai pedir rebate, todos os credores
deixando pela metade, como coisa que h de conseguir isso. A certa altura, aconselha
o pintor a se precaver, pois Juca pode recorrer a ele, pedindo dinheiro emprestado:
Voc no calcula quanto estimei no pagarem o teu quadro tudo de uma vez, porque se
ele visse voc receber 50 contos esse cara dura no ia sair de cima do teu suor.
Implora aos cus a morte do marido e insinua a possibilidade de o mesmo vir a ser
assassinado: Me consolava muito e muito se me visse livre desse intil causador de
todas as minhas desgraas neste mundo, no h de morrer esse desgraado para me
deixar livre? [...] Meu Deus, quando me verei livre de semelhante peste, podia esses

colonos fizessem essa grande limpeza e cuidado para mim. Fala tambm dos filhos,
dois dos quais insinua serem de Almeida Jnior, sobretudo a caula: Est com 6 anos
a tua filhinha; sinto ver ela na idade de receber educao, que havia de ser boa tendo
um pai como ela tem e no aproveitar. E como se quisesse persuadi-lo de que os
pequenos so, de fato, filhos do amante, alude a semelhanas, sobretudo de atitude
quando a menorzinha brinca, comenta num dos bilhetes, os brinquedos so ouvidos e
vistos com chuveiros de lgrimas que no posso conter vendo uma expresso to igual
que parece que herdou tudo. E: querido, o outro... est muito ativo tambm e
bonitinho.
Era tal o espanto e to profundo o agravo que Juca sentiu faltar-lhe cho, soterrado
pelo mundo que desmoronava em cima dele. Levou bem uma meia hora para despontar
dos escombros e pr-se de p. Lembrou-se de que Severino no tardaria, o que de fato
ocorreu; o empregado disse que a resposta carta viria dali a pouco, por mensageiro.
H aqui uma divergncia entre os depoimentos de Juca e Severino. Segundo o
primeiro, meia hora mais tarde, um portador do dr. Estanislau chegou com o dinheiro;
Juca teria deixado a casa da rua da Glria em companhia do homem, de quem se
separaria no largo do Teatro, dirigindo-se a uma repartio que fornecia passaporte
sanitrio, necessrio nas viagens de So Paulo para o interior. Encontrando o local
fechado, vagou agitado pelas ruas, at que mais tarde retornou repartio, onde
encontrou um parente, o Amaralzinho, que o convidou a dormir em sua casa, na rua
Santa Thereza. No dia seguinte embarcaria para Piracicaba.
Segundo Severino, Juca teria permanecido na rua da Glria at as 19 horas e recebera o
dinheiro das mos do prprio dr. Estanislau do Amaral, a quem informou que
pernoitaria na casa de Raphael Pompeu, na ladeira da Tabatinguera, rumando para o
interior no dia seguinte. Ao deixar a casa da rua da Glria logo depois, pediu a Severino
que lhe levasse a bagagem Estao da Luz na manh seguinte, s cinco, quando
tomaria o primeiro trem.

***

rovavelmente no pernoitou em nenhum endereo; perambulando pelas ruas at

de madrugada, dirigiu-se antes das cinco da manh estao. Enquanto errava pela
cidade, Juca repassava os ltimos captulos do folhetim em que se transformara sua
vida. Aos poucos, a perplexidade comeou a destilar um dio que logo se transformou
em determinao homicida. O corao de Juca clamava por vingana e exigia a pena de
talio: olho por olho, dente por dente. Ao conspurcar-lhe a honra e destruir-lhe a vida,
os traidores deveriam pagar com a vida. Ao sofrer um mal ou dano, a vtima torna-se

credora de valor equivalente junto a seus ofensores. o que explicaria ao sr. Antnio
Alfredo Costa, depoente no processo: ao perguntar a Juca, aps o crime, quando este
recebeu voz de priso, se era inimigo de Almeida Jnior, ele respondeu que no, que
at eram amigos, mas que a vida daquele homem lhe pertencia. A testemunha Silvrio
Francisco Ferreira confirmou ter ouvido o mesmo comentrio. Matar o rival era,
portanto, direito seu, sobre o qual no cabia contestao. Alimentava, porm, srias
dvidas em relao mulher. Subtrair a vida da adltera talvez fosse pouco, punio
insuficiente para reparar a dor por ele sofrida no fundo, seria permitir que Maria
Laura se imolasse num preito ao rival. Melhor poup-la e sequestrar seu objeto de
amor, confisc-lo do mundo, mantendo-a viva, sopesando o sofrimento que infligira ao
marido.
Pronunciado o veredicto, Juca passou a maquinar os meios de execut-lo. O golpe
deveria ser nico, no sangradouro, como costumava fazer ao sacrificar os animais do
stio. Quer dizer, ele teria que se valer da surpresa, para evitar interferncias, e o
ferimento, ainda que nico, precisaria ser fatal. Ademais, o ato deveria ser praticado
logo aps o conhecimento das cartas vis, ou seja, ainda sob a influncia da emoo que
de fato ainda o dominava, para que ele pudesse se eximir de qualquer condenao.
Envolto em especulaes, foi como um sonmbulo que caminhou pela Marechal
Deodoro, vencendo os dois quarteires que se interpunham entre o largo de So
Gonalo e o largo da S. quela hora praticamente todos os estabelecimentos
comerciais haviam cerrado as portas. Passou pelo antigo ateli que Almeida Jr.
mantivera nessa rua e se lembrou com averso da pintura feita pelo rival no teto na
velha catedral da S, cujo contorno agora entrevia.
O largo da S era pequeno, ocupado pela velha catedral e, bem junto a ela, em posio
perpendicular, pela igreja de So Pedro dos Clrigos. Num dente formado pela lateral
da igreja da S, perfilavam-se dois grupos de tlburis de aluguel. Combinou com um dos
cocheiros que o apanhasse l pelas quatro da manh na rua de Santa Thereza, esquina
da rua do Carmo, em frente casa do Amaralzinho. Depois caminhou pela rua XV de
Novembro, iluminada por lampies a gs e quela hora ainda apinhada de gente e
tomada pelos bondes. Havia algo irreal no contraste entre o tormento interior por que
passava e a identidade que continuava a reconhecer no mundo exterior. O centro da
cidade estava como sempre, at mais lmpido. Mas para ele esse mundo j no era o
mesmo.
Pensou em tomar um trago, ou ao menos um caf, e apertou o passo em direo ao
largo do Rosrio. L chegando, trocou um dedo de prosa com dois conhecidos, tambm
do interior, e entrou, primeiro, no Casteles, depois na Brasserie Paulista. Acompanhou
por vrios minutos a onda expansiva das confeitarias, sem msica mas com trilha
sonora cheia de vozes, tilintar de copos e risos. Pediu uma bebida, depois outra, e ficou

um tempo a observar o movimento e ruminar seu drama. Sentindo o efeito do lcool,

solicitou um caf e resolveu comer alguma coisa. No caixa, um homem calvo, o cenho
franzido, examinava a comanda. Ao fundo, um senhor, numa mesa tambm solitria,
fumava um cigarro e bebericava lentamente. Juca mal encostou na refeio. Quando
saiu rua, os grupos tinham se dispersado e a animao se desvanecera. Eram onze
horas. Retomou sua errncia.
Rodou ao lu at as trs e pouco da madrugada, quando se dirigiu ao ponto de encontro
combinado com o cocheiro. Dali a pouco encostava o tlburi; tomou-o e percebeu-se
muito cansado, o corpo modo. Sentia-se irremediavelmente sozinho. Pegou-se
pensando nos momentos felizes do casamento, da noite de npcias ao nascimento dos
filhos, e esse recrudescimento do amor, fruto mais da iluso retrospectiva, chocava-se e
estilhaava-se contra a realidade atual. Sua vida se desfigurava no redemoinho da
frustrao e do dio dentro do qual se debatia. Afastou com raiva essa intromisso do
passado, e medida que atravessava a cidade vazia, mapeava os passos de sua futura
vingana. Foi um trabalho de ourives que consumiu a noite inteira do dia 11 para o dia
12. s cinco da manh, quando tomou o trem, levando a mala que Severino lhe
entregara, tinha um plano bem lapidado.

***

ntes de embarcar, Juca enviou dois telegramas, um para a mulher, que se achava
na fazenda Boa Esperana, e outro para seu cunhado, o dr. Octavio do Amaral.
Convocava Maria Laura a se juntar a ele, no dia 13, em Piracicaba, no Hotel Central,
com todos os filhos; ela lhe escrevera, dizendo sentir-se incomodada na fazenda,
receando que a vinda do filho Renato pudesse trazer o contgio da peste bubnica; ao
cunhado, chamava-o para lhe mostrar as cartas que encontrara e lhe comunicar a
inteno de divrcio. No caminho, deteve-se em Jundia a fim de buscar a filha Zilda,
aluna interna de um colgio daquela cidade; ato contnuo, rumaram para Piracicaba.
Depois de se registrar no hotel e fazer uma rpida refeio com a menina, recolheu-se
cedo, cansado. No tinha certeza de que a famlia chegaria cidade realmente no dia
assentado, pois o telegrama que enviara naquela manh talvez no fosse entregue no
mesmo dia, uma vez que no havia portador dirio da estao de Joo Alfredo para a
fazenda Boa Esperana.
Mesmo assim, na manh seguinte, depois de fazer um pouco de hora, procurou o dr.
Francisco Antnio de Almeida Morato, futuro lente da Faculdade de Direito do Largo

de So Francisco, com o qual, no entanto, no conseguiu falar. Dirigiu-se rua Santo

Antnio, n 6, residncia do dr. Prudente de Moraes, primeiro presidente civil do pas,
que aps deixar o cargo reabrira banca na cidade com o genro Joo Domingues de
Sampaio. Prudente de Morais era natural de Itu, e Juca o conhecia satisfatoriamente, se
bem que no desfrutasse de intimidade, visto que as respectivas famlias mantinham
relaes de amizade cerimoniosa. Tocou a campainha e esperou alguns segundos,
olhando a prpria sombra no vidro esmerilado da porta. Uma empregada alta e negra o
fez entrar e o conduziu ao escritrio amplo, repleto de mveis escuros e pesados; atrs
da mesa lotada de revistas e processos, uma cadeira de espaldar alto dava as costas a
quadros com diplomas e fotografias; na frente da mesa, duas poltronas de couro.
Sentou-se numa delas. Enquanto aguardava o advogado, ensaiou as palavras com que
pretendia expor o caso: no poderiam ser nem descontroladas, que o expusessem ao
ridculo, nem inexpressivas, a ponto de ocultar sua emoo e indignao.
Quando o presidente entrou na sala, com um pedido simptico de desculpa pelo atraso
de minutos, Juca lembrou-se da tela, de corpo inteiro, que Almeida Jnior fizera do
ilustre personagem, com base em fotografia, esboando numa fresta da janela a fachada
do antigo palcio do governo do estado, no velho Ptio do Colgio. Os cabelos de seu
interlocutor, ainda que abundantes, estavam bem mais grisalhos e a barba totalmente
branca; em sua fisionomia, traos de uma velhice prematura ausente no quadro, mas
ainda o vigor fsico e moral retratado anos antes. Juca relatou os fatos e mostrou a
correspondncia; Prudente de Morais ouviu tudo em silncio, depois sintetizou a
situao com objetividade: as cartas eram prova suficiente das relaes ilcitas
mantidas por sua mulher e legitimavam o pedido unilateral de divrcio
perptuo ad thorum et habitationem, sem rompimento do vnculo matrimonial. A
manifestao da esposa na petio, ainda que desnecessria perante a lei, era
aconselhada, caso o marido intentasse uma separao amistosa e aqui Juca o
interrompeu para informar que Maria Laura estava a caminho. Dado o teor das
mensagens, o presidente no tinha dvida de que, se quisesse, Juca poderia ficar com a
guarda dos filhos menores; e, como eram casados em comunho universal de bens,
caberia tambm pensar na partilha. Juca saiu satisfeito da entrevista, julgando que o
advogado tratara a questo de maneira neutra, abstendo-se de fazer qualquer
comentrio constrangedor.
De volta cidade, encontrou-se, por volta das duas e meia da tarde, com Alonso de
Carvalho, tambm lavrador em Itu, que o convidou para um caf em sua casa. Ao
cruzarem o largo do Hotel Central, porm, resolveram entrar, pois Juca, que no
tomara o desjejum, desejava uma mdia e algum biscoito. Ficaram por l, na sala de
jantar, a conversar, junto com o dono do hotel, sobre o aperto financeiro do fazendeiro.
S depois, numa leitura retrospectiva, que se notaria a franqueza incomum com que
Juquinha, de natural to discreto, expusera seus problemas pecunirios. Destoava de

sua costumeira cartilha reservada. Parecia distante, frgil, com a lucidez levemente
sobrenatural daqueles que, depois de uma noite em claro, saem rua e percebem luzes
e formas com uma nitidez quase dolorosa. Comentava seu infortnio na conduo da
lavoura como se falasse de outra pessoa, talvez para matizar o panorama sombrio que
apresentava a seus interlocutores, pontuado de suspiros.

uviu-se um carro porta do hotel. Segundo uma das testemunhas, o copeiro

Silvrio Francisco Ferreira, surgiu o vulto de uma senhora na entrada do
estabelecimento; era Anna Brandina, irm de Juca, que perguntava se o irmo havia
chegado. A senhora j adentrava a sala de jantar do hotel, entregava ao copeiro uma
valise e interpelava sorridente o irmo, que se levantava para saud-la: Ento, seu
patife, por que no foi estao? Atrs dela vinham as crianas e Maria Laura, que se
adiantou para cumprimentar o marido. Dando as costas esposa, Juca abraou
rapidamente a irm e precipitou-se em direo porta principal.
Ali avistou Almeida Jnior, prestes a entrar no casaro, depois de pagar o cocheiro que
os trouxera da estao da Estrada de Ferro Ituana. Descendo a escada aos saltos e
empurrando a porta de vidro do corredor de entrada, Juca levou a mo direita cava do
colete para sacar o punhal e se atirou sobre o primo, que estava prximo ao batente da
porta. Passando-lhe o brao esquerdo pelas costas, imobilizou-o e cravou-lhe o punhal
na regio supraclavicular esquerda. Jogando todo o peso contra o rival, Juca derrubouo na calada, mantendo-o subjugado entre as pernas enquanto afundava a lmina, de
cima para baixo, em busca da cartida. Rodou a arma, que se partiu no cabo, e sentiu
rasgarem-se os tecidos entre a traqueia e a faringe, lesando os vasos grossos da regio.
Um lquido quente e viscoso escorreu por seu pulso, empapando tambm a camisa do
ferido; era com prazer selvagem que perquiria o pavor estampado nos olhos do rival e
acompanhava os esforos desesperados que o outro fazia para se desprender.
Juca pensou ouvir os rudos das prprias mandbulas e sentiu aflorar uma espuma na
comissura da boca. Lembrou-se da frase que planejara dizer na ocasio e disparou:
Miservel, me roubaste a honra, mas no me roubaste a vida. A voz saiu muito
baixa e lhe soou frouxa, como se envergonhada da frase extravagante, ento ele a
repetiu, dessa vez aos berros, para que todos a ouvissem e dela no se esquecessem.
Permaneceu um tempo sobre a vtima, a mo grudada no que restava do cabo da faca;
tanto procurava conter Almeida Jnior como resistir aos esforos de duas pessoas, que
sabia serem sua irm e sua mulher, que tentavam arranc-lo dali. At que por fim as
mulheres, ajudadas por Alonso de Carvalho, conseguiram al-lo e o conduziram para
dentro do hotel. Na rua, o pintor, que se levantara e sacara um punhal, ensaiou um

passo, vergou os joelhos e desfaleceu no lajeado da sarjeta. Uma senhora que passava
de carro lanou gritos apavorados.
O ato fora to rpido que ningum, salvo o copeiro, presenciara o golpe fatal. Os
depoimentos registram os fatos imediatamente posteriores. Antnio Alfredo Coelho,
lavrador de 28 anos que se encontrava no jardim pblico defronte do hotel, disse que se
aproximou ao ouvir gritos, vendo, junto porta de entrada, a vtima ser amparada por
uma senhora; ofereceu-se para substitu-la, no que foi auxiliado por Antnio de Mello
Cotrim, um curioso que acorrera ao local. Francisco Jos Rodrigues, negociante,
natural de Portugal, esclareceu que estava em sua loja quando, atrado pela gritaria,
procurou verificar o que se passava na esquina do Hotel Central, onde deparou com um
homem ferido, segurando uma faca e esforando-se para entrar no estabelecimento, ao
que se lhe opunha uma senhora loura e de pouca altura, que o amparava.
Felinto de Matos Brito, de 18 anos, afirmou que, ao passar pela rua Direita, ouviu a
algazarra que partia da entrada do hotel, onde divisou um homem com uma faca,
tentando em vo alcanar um grupo de trs pessoas; o sujeito flexionou os joelhos e
escorregou, sendo apoiado por Antnio Alfredo Coelho. Maria Laura confirmou que,
auxiliada pela cunhada, tentou apartar o marido e retirou a arma que estava encravada
no pescoo da vtima, arremessando-a distncia e solicitando socorro. Antnio de
Mello Cotrim, que atravessava o largo da Matriz, escutou o vozerio e viu um homem
ensanguentado com um punhal na mo; tomou-o pelo brao, retirou-lhe a arma e o
sujeito caiu desfalecido. Joo Baptista de Castro, dono do hotel, que minutos antes
estivera de prosa com Juquinha e Alonso de Carvalho, no presenciou a cena: com a
chegada da famlia do hspede, entrou para vestir um palet, visto achar-se em mangas
de camisa; ao ouvir os gritos da senhora e das crianas, voltou e deparou com Juca
encostado na grade da escada; vislumbrou Almeida Jnior do lado de fora, escorado
por duas pessoas. Foi ento que tratou de conduzir d. Maria Laura para a sala de visita
do hotel, onde se achavam a cunhada e os filhos menores. Alonso de Carvalho
tampouco testemunhou o crime; espavorido pelo berreiro, tentou correr at o local,
mas no o fez com a necessria prontido topando com as crianas no corredor, a
espiar pela porta de vidro, ele saiu, tendo o cuidado de manter os pequenos trancados
do lado de dentro; abalroado por Jos Leme do Prado e outros que procuravam
conduzir Juca para o interior do estabelecimento, virou-se e avistou a silhueta de
Almeida Jnior cado na rua. Joo Baptista de Castro, o proprietrio, gritou pedindo
que isolassem Juca na sala de jantar, enquanto acompanhava Maria Laura sala de
visita, onde j estavam Anna e as crianas; em companhia do dr. Joaquim da Silveira
Mello, Theodomiro e Erasmo Ribeiro, ali se demorou, acomodando a famlia.

***

m quase todos os depoimentos, as testemunhas fizeram referncia frase berrada

por Juca, evocando questo de honra de famlia. Algumas testemunhas declararam ter
ouvido a vtima dispensar socorro mdico, pois sabia estar morrendo: Estou morto,
dizia, e completava afrontado, antes de desfalecer: Que homem ingrato! Contou
Antnio Alfredo Coelho que ele e mais duas pessoas seguraram o moribundo pelas
pernas e braos e quiseram recolh-lo ao interior do hotel, mas foram impedidos na
primeira vez, por Juca, e, depois, pelo dono do estabelecimento , razo pela qual o
depositaram, com zelo, na calada. Alonso de Carvalho declarou que ouvira Juca lhe
dizer Matei o desgraado; a Felinto de Matos Brito, o ru teria dito que no queria
mais ver o primo, ordenando que o deixassem morrer na rua, um ordinrio a menos
na sociedade. A vtima logo expirou. O corpo permaneceu na calada, cercado por
curiosos e exposto ao caloro daquela tarde, at que a polcia autorizou a remoo ao
necrotrio da Santa Casa de Misericrdia, onde seria realizado o auto de corpo de
delito. L ficaria at as oito da noite, quando foi transportado para a redao dO
Popular, onde foi velado durante a noite. O enterro efetuou-se no dia seguinte, pela
manh.
Recolhido sala de jantar, Juca conversava com Alonso de Carvalho, jactando-se do ato
tresloucado, quando o oficial de Justia Antnio de Oliveira Ges e a testemunha
Antnio Alfredo Coelho deram-lhe voz de priso, que logo se tornaria efetiva com o
aparecimento do delegado, dr. Joo Xavier da Silveira. A fim de evitar uma eventual
alegao de resistncia priso, Juca de pronto declarou que no fugiria e que se dava
por preso. Sentou-se numa cadeira e murchou, caindo num silncio abissal, indiferente
s pessoas que o rodeavam. Na verdade, sentia-se um trapo, exausto. No era sono
nervoso, tampouco tinha a ver com o alvio de ter cumprido a misso pavorosa a que
dedicara tantas horas de planejamento: era uma fadiga imemorial, que enterrava o
sentido de tudo que o orientara at aquele momento e o deixava num estado de
opacidade.
Na sala de jantar do hotel, sua figura era a imagem da desolao. Ainda sentia as
pernas trmulas, sequela do paroxismo que o acometera minutos antes. Vivia numa
espcie de grau zero, como se tudo externo a seu ensimesmamento lhe resultasse
intoleravelmente frvolo. Acompanhou o delegado, sem arriscar palavra ou ensaiar
gesto. Partiram de carro, junto com Antnio de Oliveira Ges e Antnio Alfredo Coelho.
As demais testemunhas seguiram a p.

***

a delegacia, lavrou-se o auto de priso em flagrante e Juca foi recolhido cadeia.

s quatro da tarde, foi redigido o auto de corpo de delito e no dia seguinte, 14 de
novembro, procedeu-se ao interrogatrio do detento. Nessa ocasio, Juca, reabastecido
de uma energia que parecia esgotada, fez um relato linear da viagem a So Paulo, da
descoberta das cartas comprometedoras, da ida a Piracicaba para tratar da questo do
divrcio, do encontro inesperado com Almeida Jnior e do assassinato, impelido pelo
estado nervoso em que se achava. Mencionou a frase que caracterizava o crime como
questo de honra. Expurgadas as coordenadas do instante e do lugar em que se passou,
a cena do crime tornara-se spia, algo que j no lhe dizia respeito. Na mesma data,
nove testemunhas prestaram depoimentos, inclusive a mulher e a irm de Juquinha.
No dia 17 de novembro, o delegado fez seu relatrio e o encaminhou ao promotor
pblico, por intermdio do juiz de direito da comarca. Uma semana depois, o promotor
ofereceu a denncia, requerendo se instaurasse o competente sumrio de culpa e se
inquirissem as testemunhas, promovendo-se o interrogatrio do ru. As testemunhas
foram ouvidas de 5 a 11 de dezembro e a oitiva do ru se deu em 15 de dezembro,
sempre na presena do dr. Rafael Marques Cantinho, juiz de direito, e do dr. Cherubim
Ferraz de Andrade, promotor pblico. Tambm presentes o ru e seu advogado, dr.
Joo Domingues Sampaio. Em 18 de dezembro foi proferida a sentena de pronncia,
sendo o nome do ru lanado no rol dos culpados. Em 29 de dezembro, o promotor
apresentou o libelo contra o ru, afirmando que ele cometera o crime com
premeditao, visto que haviam decorrido mais de 24 horas entre a deliberao
criminosa e a execuo, valendo-se o imputado de sua superioridade fsica e agindo de
surpresa, sem dar oportunidade vtima de se defender.
Em 20 de fevereiro de 1900, instalou-se o jri de sentena na sala de sesses do Frum
de Piracicaba. s 11 horas, com as portas abertas, o oficial de Justia Antnio Francisco
Teixeira, servindo de porteiro, tocou a campainha. Em plenrio, procedeu-se ao sorteio
dos juzes de fato. O juiz de direito abriu a urna com 48 cdulas, com os nomes dos
jurados, e as retirou, contando-as uma a uma. Recolheu-as e fechou a urna. Isto feito, o
escrivo procedeu chamada dos jurados sorteados, constatando estarem presentes 39
deles. Declarando aberta a sesso, o juiz ps-se a verificar as faltas e as escusas
apresentadas pelos que deixaram de responder convocao, anunciando as multas
que impusera aos ausentes. Ato contnuo apresentou o processo a ser submetido a
julgamento. O escrivo fez a chamada das partes e das testemunhas. Dados os preges
pelo porteiro, veio presena do tribunal o ru, dessa vez acompanhado pelo advogado

Francisco Morato, sendo as testemunhas recolhidas a uma sala de onde no poderiam

ouvir os debates nem os depoimentos.
Em seguida, procedeu-se ao sorteio dos doze jurados; medida que o juiz extraa as
cdulas da urna, aqueles que no eram recusados nem pela defesa nem pela acusao
iam tomando seus assentos apartados do pblico. Levantaram-se ento juiz, jurados e
demais circunstantes; assinou-se o termo de juramento, que um dos juzes de fato, na
condio de presidente interino do jri de sentena, leu em voz alta, com a mo direita
estendida sobre a Bblia: Juro pronunciar-me bem e sinceramente nesta causa, haverme com franqueza e verdade, s tendo diante dos meus olhos Deus e a Lei; e proferir o
meu voto segundo a minha conscincia. Os demais jurados, tambm com a mo
direita no livro sagrado, repetiram, cada um, a frase: Assim o juro. Deferido o
juramento dos juzes de fato e achando-se o ru livre de ferros e sem coao, passou o
juiz a interrog-lo.
Revestida com lambris escuros nas paredes, a sala do frum era espaosa, para os
padres do interior; o juiz de direito, sentado num patamar mais elevado, presidia a
mesa. Juiz, promotor e advogados portavam toga negra com gola de arminho. Juca,
ladeado por dois guardas fardados, praticamente repetiu o que declarara em seu
depoimento. Uma pequena plateia se acotovelava nos fundos da sala.
Findo o interrogatrio, o juiz de direito resumiu a matria em debate, esclarecendo as
questes propostas ao jri de sentena, lendo-as em voz alta e entregando-as, junto
com os autos do processo, ao presidente interino. Os jurados retiraram-se para a sala
secreta das conferncias, esquerda do salo nobre; porta se postaram dois oficiais de
justia, encarregados de impedir qualquer tipo de interferncia. Os membros do jri
elegeriam, por escrutnio secreto e maioria absoluta de votos, os senhores Manoel de
Morais e Barros, para presidente, e Joo Egdio Rodrigues, para secretrio. O senhor
Manoel de Morais e Barros era o irmo mais velho de Prudente de Morais, tinha
propriedade rural em Itu e havia sido juiz municipal da comarca.
Sendo a comarca relativamente pequena, Juquinha conhecia quase todos, ao menos de
vista. Teve tempo de examinar os presentes: o juiz, homem de meia-idade, com o rosto
bronzeado, as sobrancelhas desgrenhadas e o bigode tingido de nicotina; o promotor,
moo esbelto, com minsculas rugas nos olhos e vasinhos nas asas do nariz; o escrivo,
mulato de feio inquieta e sorridente; esparramados no fundo da sala, reconheceu
alguns conhecidos dentre os curiosos. Estava perdido nessas divagaes quando ouviu
soarem trs toques na porta da sala secreta; o juiz ordenou que a abrissem,
determinando que os jurados retornassem sala pblica.

Entraram em fila indiana e procuraram seus assentos. O presidente do conselho se

adiantou

leu,

em

voz

alta,

as

seis

questes

formuladas

pelo

juiz

as respostas dadas por escrito pelos membros do jri. Em suma, por unanimidade, os
membros do conselho de sentena afirmaram que no dia 13 de novembro de 1899 o ru
matara Jos Ferraz de Almeida Jnior, no cometendo, porm, o crime com
premeditao, tampouco se valendo de superioridade de foras ou do elemento
surpresa, uma vez que havia motivos para que a vtima se prevenisse contra a ao do
ru. Ademais, o jri reconhecia que Juca se achava em estado de completa privao de
sentidos e de inteligncia no momento em que cometera o crime. Diante disso o juiz
escreveu sua sentena e a leu em alta voz: De conformidade com as decises do jri,
absolvo o ru Jos de Almeida Sampaio da acusao que lhe foi intentada; mando que
se lhe d baixa na culpa, e que em seu favor se passe alvar a fim de ser solto, se por al
[ou seja, por outra razo, no estranho linguajar jurdico, conhecido hoje apenas
pelos praticantes de palavras cruzadas] no estiver preso. Custas por conta da
municipalidade. No se interps recurso por parte da acusao. A sentena, assinada
pelo dr. Raphael Marques Cantinho, vem datada de 20 de fevereiro de 1900. Juquinha
ficara encarcerado 97 dias e agora estava em liberdade. O dr. Francisco Morato se
adiantou e o cumprimentou; Juca agradeceu e com ele saiu da sala de sesses do frum.
No havia em seu semblante sinal de regozijo; parecia indiferente. Acompanhado de
parentes, deixou o prdio e foi pegar, a poucos metros do local do crime, a conduo
que o levaria para a estao de trem. Silencioso e circunspeto, cruzou o jardim da
cidade. O mundo brilhava como um objeto novo em folha.

***

os de Almeida Sampaio Juquinha para os ntimos era o irmo mais moo de

minha bisav materna, Francisca Eugnia Sampaio Ges Paes de Barros. A figura de
Almeida Jnior era execrada na famlia. Meu sogro, cuja me tia Luizinha de Almeida
Sampaio Lara tambm era irm de tio Juquinha, recusou-se a comprar algumas telas
do pintor que lhe foram oferecidas por uma bagatela, por lealdade ao tio ultrajado.