Maria Salete Magnoni

Os bairros pobres de Sao Paulo e sua reqiao metropolitana: cenario de grandes obras do escritor.

"A miserio naG substituira a pobreza. E 16 no Morro do Geada, 01 em de futebol e do jogo do malha, a gente criava de tudo. Havia galinha, cabrito, porco, marreco, passarinho, e a natureza criava rolinha, corruira, papa-capim, andorinha, quanto. Tudo ali nos Jopuores, no Morro do Geada, sem 6gua encanada, com luz s6 recente, sem televisoo, sem aparelho de som e sem inflac;:ao ( ... ).

Nenhum de n6s sobio dizer a palavra solidariedade. Mas, no coso de outre tio, 0

nosso tio Otacilio, criavam-se ate filhos dos outros, e estou certo que 0 nosso corocoo era simples, espichado e melhor. Nao desand6vamos a reclamar do vida, nco nos hostiliz6vamos feito possessos, toc6vamos a

pe pro baixo e pro cima e, quando um se encontrava com outre, a gente noo dizia: 'Oil' A gente se saudava, largo e profundo:

- O! batuta!"

Este e um trecho do conto "Meus Tempos de Menino", do escritor e jornalista Joco Antonio. E "batuta", no sentido de valente,

destemido, e 0 termo perfeito para qualificar 0 autor, cuja vida e obra litera ria andam lado a lado. Ou, como escreveu 0 professor de literatura brasileira Alfredo Bosi: "Ser jornalista de rcco e escritor atracado com 0 real; viver as voltas com a propria biografia; sentir-se, enfim, em dura e amargosa oposicoo aos regimes e estilos dominantes: tudo isso faz parte da condicco humana e litera ria de Iooo Antonio".

Vivia na rua, mas com 5 anos ja lia e escrevla

Iodo Antonio Ferreira Filho nasceu em Soc Paulo no dia 27 de janeiro de 1937. Foram seus pais Ioco Antonio Ferreira, portuques de Trcs-os-Montes, e Irene Gomes Ferreira, mulata nascida no Estado do Rio. 0 poi era orresdo, jardineiro, tocava bandolim e tinha a amizade de grandes e populares musicos como Garoto e Geraldo Ribeiro do Silva.

Iodo Antonio pas sou parte do inldncio no bairro de Presidente Altino, no municipio de Osasco, regioo metropolitana de Sdo Paulo. Vivia na rua, como todo moleque de sua epoco e condicdo social, mas com uma vantagem importanle: aprendeu a ler e escrever 005 5 anos de idade. Quando completou 7 anos, 0 pai, que entco era [uncionorio do frigorffico Armour, deixou 0 emprego e comprou um ormozem no bairro do Pompeio, zona oeste paulistana. Arrnozern desses que vendem de tudo, que talvez hoje 56 existam nos interiores mais recondilos do Brasil e que seria descrito por Iodo Antonio, muitos ones mais tarde, em 1977, no livro LambOes de Cocotoia. Ali, onde a familia passou tcmbern a morar, 0 menino comecou a vivenciar a rniserio e a labuta do povo brcsileiro que contava os trocados para comprar picadinho a com ida de coda dia. Nesse perfodo, ele fez 0 curso primorio no Externato Henrique Dias. Em 1951, se mudou com a familia para outre

Paulista, 1937-1996

bairro, a Vila Jaguara, onde 0 poi tinha comprado outre ormczem e em seguida investiria numa pedreira, neg6cio em que perdeu tudo 0 que possufa.

Nova mundoncc, dessa vez para 0 bairro da Vila Ancstocio. Ali 0 poi, socorrido financeiramente por parentes e amigos, abriu um bar, 0 Gambrinos, outentico botequim. Assim, nos palavras do jornalista Lourenco Diolerio, "loco Antonio cresceu entre violoes, cavaquinhos, banjos, alaridos de copos e perfumes de acepipes, entre eles os Iontosticos bolinhos de bacalhau preparados com moos de fada por dona Irene, atraindo as mais finas sensibilidades da zona oeste. 0 Iooo Antonio tem uma frase que nfio foi escrita em vdo: 'Se a rua e escola, 0 bar e uma universidade'. Mas e fundamental entender 0 botequim como um estado de espfrito. 0 poi do [ofio Antonio criou esse estado de espfrito quando inventou 0 bar Gambrinos ( ... j. Ali bebia-se e se beliscava 0 suficiente para acrisolar a converso, e abrir

Casa da familia de Joao Antonio no Morro da Geada, Osasco. SP.

aquele espoco de silencio contrito para que das cordas nascessem 0 Primeiro Amor, de Potopio Silva, ou a Marcha Turco, de Mozart, tocadas pelo proprio dono do bar".

Nessa epocc, jofio Antonio passou a viver 0 duro cotidiano que milhares de adolescentes brasileiros enfrentam: trabalhar e estudar. Durante 0 dia era office-boy na multinacional Anderson Clayton e a noite continuava seus estudos no Coleqio Campos Sales, na Lapa. Corneco a se interessar pela literatura e a esc rever. Aos sobodos, vai de bicicleta ate 0 distante bairro de Moema, na zona sui de Sao Paulo, on de 0 gaucho Homero Mazarem Brum edita 0 jornal infantojuvenil 0 Criso/, no qual Jooo Antonio publicaria, em 1949, aos 11 anos, seus primeiros textos. A odolescencio e urn tempo de descobertas - da vocccdo profissional, da sexualidade, da cidade. Conhece a zona de meretrfcio, as mulheres, a boemia, 0 jogo de sinuca, a malandragem. Convive com a materia-prima de sua futura producoo [ileroric, como diz em artigo recente a poeta e amiga Ilka Brunhilde Laurito: "Criaturas

marginalizadas, todas elas, e que ele olhava com amor, nfio como urn escritor de gabinete, observador isento e distanciado, mas como urn companheiro, urn curnplice, urn irmoo de

..... • '" • 1/

vlvencla e convlvencla .

Terminado 0 curso secundorio, em fins da decode de 1950, JOClO Antonio inicia 0 curso de jornalismo na Faculdade Casper Libero. Ao mesmo tempo, trabalha na redccco da agencia de publicidade Petinatti, on de ficaria por vorios anos. A essa altura ja tinha publicado vorios contos curtos no jornal 0 Tempo. Escrever se torna uma atividade mais constante. Participa, com sucesso, de concursos de contos. Urn deles, promovido pela revista A Cigarra, do Rio de Janeiro, tinha como membros do juri Sergio Buarque de Holanda e Paulo Ronai. 0 seu conto vencedor, "Fujie", nco foi publicado, pois

A Cigarra era uma "revista de familia", sendo substituido por outro de sua outoria, intitulado

Outra vista do Morro da Geada, onde "a miseria nao substituira a pobreza"

"Frio". Ganha tcrnbem oulros dois concursos: um promovido pelo [orne] Ultima Hora, de Sao Paulo, com 0 conlo "Nalal no Ccluo", e oulro pela Tribuna do Imprensa, do Rio, com "Meninao do Ccixote",

Iooo Antonio e a familia se mudaram mais uma vez, agora para 0 bairro do Jcquore, na zona oeste paulistana e proximo a Osasco. No nova coso ele escreveu a obra que 0 loncorio e consagraria: Ma/agueta, Perus e Bocanoco - conlo concluido numa sexta-feira, 12 de agoslo de 1960, que nao era 13, mas tao cheia de azar quanto. Pois naquela mesma sexla-feira ocorreu um incendio que consumiu a casa. Alern de todos os bens perdidos pela familia, 0 fogo deslruiu os originais de Ma/agueta, Perus e Bcconoco. Iodo Antonio recordaria, no futuro: "Fiquei sem roupas, sem casa, sem livro. Naquela coso, naquele meu quarto, eu trazia guardadas as coisas que me acompanhavam desde os 5 anos de idade. Eu nco escrevia em outre lugar que noo fosse meu quarto, porque fora dele eu nfio sabia esc rever. A vida foi me dando porradas, me dando, ate que aprendi

a escrever em qualquer canto. Sem precisar

de casa ou de quarto. Ouolquer boteco e lugar para esc rever quando se carrega a gana de transmitir. Gana e um fato serio que do

• - II

convlc<;:ao .

Decidiu reescrever 0 livro inteirinho,

linha por linha. Bem como Ihe dizia 0 poi, colejodo pela dureza da vida: "Pobre lem de fazer ludo duos vezes, e muilo bem-feilo, se nco quiser fazer oulra vez", Sorle que 0 amigo Caio Porffrio Carneiro tinha guardado alguns rascunhos do original. Tombern havia carlas que Ioco Antonio linha enviado a amiga Ilka, durante a producco do livro. Pois os rascunhos e as carlas 0 ojudorcrn a recuperar aquilo que 0 fogo deslruira. Com 0 livro reconstituido, ele conlou: "Para rescrever Ma/agueta, Perus e Bocotioco empreguei quase dois anos, que nco linha quarlo e quase nem casa. Rodei pensoes, bibliotecas [costumava se acomodar na cabine 27 da Biblioteca Mario de Andrade], aparlamenlos de amigos, quartos mesquinhos de holel; enquanlo, durante 0 dia, trabalhava em escrirorios de mil coisas para remendar

divides e empenhos familiares. Aproveitei intervalos, sacrifiquei domingos, mandei amigos andarem, desertei de muitas coisas. Gramei sobre 0 papel, 0 livro veio vindo, vindo, veio, estc' ci".

Pouco antes do loncornento, Jodo Antonio falou sobre a obra: "Ma/agueta, Perus e Bacanac;o e a minha coletcneo de contos. ( ... J Cada um tem sua historic. Prefiro a de um. 'Malagueta, Perus e BacanOl;:o' e 0 ultimo do livro e conta as ondcncos aluadas e cinzentas de tres vagabundos, malandros, viradores numa noite paulistana. Quebrados, quebradinhos, sem eira, nem beira, partem da Lapa. He esperan<;:a. Arrumariam dinheiro, virariam a cidade. Andam, jogam, caem,

Em 1962, quando Jooo Antonio terminou de reescreveu Ma/agueta, Perus e Bacanac;o, 0 presidente do Brasil era .looo Goulart. Nesse ano, 0 antigo territorio do Acre foi olccdo a condicdo de Estado e 0 pais ficou entoo dividido em 21 Estados e quatro territories, olern do Distrito Federal (Iocalizado em Brasilia). Nascia no Brasil a multinacional industria montadora de veiculos. A populccdo brasileira ficava em torno de 70 milhoes de habitantes.

Disse Iorio Antonio:

"Meu personagem e desdentado ou tem mau holito, e feio, sujo, mora em muquinfos, mocambos, favelas. A maioria noo tem carteira de trabalho assinada e sequer votou uma unico vez na vida. Nao faz tres rereicoes por dial ndo viaja de ovido e so tem voz para gritar nos estcdios de Iutebol, onde e surrado pel a policia quando protesta, como nas outros areas. Vive foro de modal ndo sa be usar talheres e jamais e assunto nos jornais da grande imprensa. Mas e mais da metade do povo brasileiro."

levantam, reviram suburbios, de novo Iropicam, ganham, perdem, desforram, Lapa, Agua Branca, Barra Funda, Cidade, Pinheiros, Lapa. Como terminam e como terminam. Murchos, sonados, pedindo Ires cafes fiados",

Ma/agueta, Perus e Bacanac;o foi lcncodo em 21 de junho de 1963, pela Edilora Civilizocdo Brasileira. Na larde de outoqrolos no Livraria Teixeira, no centro de Sao Paulo, olem dos amigos se fizeram presentes seus personagens. Conta a amiga IIka: "A uma certa altura do festa, Iodo Antonio me apontou a presence de mulheres estranhas ao meio e que o cercavam, sorrindo com intimidade. Eram elas algumas de suas personagens, proslitulas da boca-do-lixo pauli slana, que ele convidara especialmente para a estreio dos seus Ires vagabundos no mundo das elites inlelectuais, E que ele Ira lava com 0 mesmo carinho e respeito com que tralava os oulros convidados".

Sobrevivendo como [ornallsta. Dos bons,

o livre bem depressa se tornou um sucesso. Trouxe reconhecimento publico para o autor, ganhou 0 Premio Fabio Prado da Unido Brasileira de Escritores e dois premios Jabuti da Camara Brasileira do Livro: melhor livro de contos e autor revelocoo. Rendeu a .loco Antonio tombem propostas de trabalho e convites para a publicccoo de novos livros. A contirrnocdo publica de seu talento 0 animou a seguir carreira, tornou maior 0 anseio de existir escrevendo, noo os reclames

publicikirios que ainda criava, mas sim literalura. A parlir daf, ele passou a lular ainda mais para se profissionolizcr como escrilor. Decloro sua preocupccdo em uma

das muilas carlos enviadas a amigo e confidenle IIka Brunhilde: "19 de julho de 1964. Malagueta, Perus e Bacanar;:o, com todas as entrevistas a jornais, radios e televisdo, meu livro de estreio ndo me deu

nem 300.000 cruzeiros ... Nao posso, absolutamente, fazer nada com esse dinheiro. Com um rnes de trabalho publicitcrio, consigo ganhar mais do que com Malagueta, Perus e Bacanar;:o no Brasil ... Outra coisa, Ilka: ndo posso continuar matando minha vococco de escritor assim. Trabalhando como um desesperado em publicidade, as vezes ate durante sobcdos e domingos. Como fica 0 escritor? Morto, mortinho. Escrevi Paulinho Perna Torla a base de herofsmo. Sem tempo e sem condicoes materiais advindas do tronqiillldode. Foi um sofrimento e, hoje, 0 que ganhei com Paulinho Perna Torla? Alguma experiencio artesanal e uns poucos cruzeiros. Enio Silveira pagou-me pela novela 100.000 cruzeiros. Os direitos autorais proporcionais so me vireo de acordo com 0 andamento do movimento das vendas. Tenho contos para escrever. Tenho Jordao. Onde que me sobre tempo?E se eu tivesse tempo, agora, teria condicoes de trcnqiiilidcde, advindas do situocoo econornicof Um escritor ndo pode viver assim, IIka".

Buscando melhores condicoes para viver de acordo com sua vococco, em 1964 Jooo Antonio se muda para 0 Rio de Janeiro. Passa a trabalhar no Jomal do Brasil, fazendo parte do chamada "equipe de ouro", que tinha nomes como Alberto Dines e Fernando Gabeira. Destaca-se com fortes reportagens, como as que fez sobre as trcnsformccoes do bairro do Lapa, intituladas "A Lapa Acordada para Morrer". Jooo Antonio e reporter, sim, mas nfio abre mao do sua condicco de escritor. Ele diria: "Quando fui para 0 jornalismo eu ja escrevia, nfio aprendi a escrever em jornal, muito pelo contra rio, e bom que se diga isso, eu desaprendi, perdi muito do minha pureza trabalhando em jornal". Iornbern nfio abria mao de levar para dentro do jornal a mais crua e cutentico realidade: "Eu incomodava muito, pois trazia justamente esse clima popular para a reportagem" .

Dois anos depois, em 1966, esto de volta a S60 Paulo para integrar a equipe original

o casamento com Marilia gerou Daniel Pedro, a quem 0 escritor dedicou varies livros.

do revista Realidade, do Editora Abril, outre marco do imprensa. Durante esse perfodo trabalhou e viajou muito, fez reportagens rnernoroveis, uma delas sobre a situocoo profissional do maioria dos jogadores profissionais de futebol no Brasil, segundo Iodo Antonio, tao "merdunchos" quanto os jogadores de sinuca. Publica tornbem 0 primeiro conto-reportagem da imprensa brasileira, "Um Dia no Cais". Nessa temporada em S60 Paulo se coso com Marflia Mendon<;:a de Andrade e ve nascer seu filho Daniel Pedro de Andrade Ferreira, destinckirio do dedicotorlc de vorios dos livros do poi.

Cornentario sobre 0 pericdo da ditadura militar:

"Estamos boiando num mar de rnerda",

No sanatorlo, com urn novo Iivro em mente

Corre 0 ana de 1968. A ditadura mililcr recrudesce. E editado 0 ato institucional n£ 5, que fecha 0 Congresso Nacional, cassa inumeros mandatos parlamentares e estabelece a censura previa e os inquerilos militares sigilosos. Politicamente lncornodo ao regime, a revista Realidade e fechada - "urn neqocio determinado por Brasilia", diria posteriormente Iodo Antonio. Segundo seu amigo Caio Porfirio Carneiro, "se bem atacasse 0 regime militar e 0 ironizasse, Iooo Antonio pouco ou nunca se envolveu em politico. Era um tema que nco gostava de

disculir. Quando 0 fazia, apelava para a piada, cornecovo logo a caracterizar militares como tipos exoficos, de Iiccdo", E nco deixava de destilar ironia com contundente habilidade. Como nesta carta:

"Rio, 11 de maio de 1966. Caro Caio: e viva a revolucoo de 64 que elevou 0 pais ao nivel das maiores potencies internacionais! Acabou a fome, diminuiu a infla~oo, exterminou com a onda aumentista, incrementou a industria e a agricultura e a pecucrio, levantou novas fontes de credito e comercio exterior, aproveitou a Amazonia e, muito particularmente: acabou com a cambada de exploradores do povo. Os esquerdistas, vermelh6es desavergonhados que comem criancinhas no espeto! Viva, portanto, os bombombds da democracia! Os bons filhos da terra e pais da potrio amada. Salve, salve! E vamos todos cirandar. Pois. Caio, estamos boiando num mar de merda. Estamos no paraiso do capital e da mentira. Aqui no Rio so nos falta mesmo e vender 0 Poo de Acucor, arrendar 0 Corcovado e tirar sangue da Pedra da Goveo. Porque nco tem mais por onde pular e de onde arrancar 0 tutu de cada dia".

A ldenttflcacao com 0 "mulato" lima Barreto

Vivendo de novo no Rio de Janeiro, em 1970 Iooo Antonio e internado no Sonctorio da Muda, no bairro da Tijuca, para

tratamento de desordens nervosas, talvez decorrentes de estafa. Durante a internocdo, Ie e rele toda a obra de Lima Barreto. Sai do sonotorio com projeto e material para um livro muito diferenle de todos os que publicou:

Calva rio e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. A obra seria definida por Antonio Arnoni Prado, professor de teoria [iteroric, como "uma evocccoo cheia de verve e de simpatia" a lima Barreto, idolo de Iooo Antonio. Na nota previa que fez para o livro, Iodo Antonio conta: "Este roteiro dos bares urbanos Irequentcdos pelo amanuense Afonso Henriques de Lima Barreto me foi passado no Sanat6rio da Muda da Tijuca, entre maio e junho de 1970, pelo professor Carlos Alberto N6brega da Cunha, homem tido e havido como caduco, maniaco e esclerosado. Na mocidade, diretor politico do Diorio de Not/cias, depois subsecretorlo de 0 Jomal. Conheceu Lima Barreto em vida e tinha 72 anos quando me deu 0 depoimento. Os

textos em destaque sao de ou em torno de Lima. Assim, noo ha aqui uma palavra minha. Como um montador de cinema, tesoura em punho, dei ritmo e respirocoo 00 trabalho alheio. Participei, se muito, no linguagem do versoo final do depoimento". 0 prelocio contern mais do que a cdrnirocoo que Iooo Antonio nutria pelo escritor Lima Barreto; revelo mesmo a sintonia de ideics e concepcoes que Ihe nortearam a vida e a obra: "0 mulato nasceu num dia de encobulocoo. uma sexta-feira, 13, e, estivesse vivo, Faria 95 anos. Morreu em 1922 e, mesmo depois de morto, pagou caro pela coragem, valentia e genio. Afinal, vivemos num mundo em que noo se tem essa singularidade impunemente. Mais ainda quando salta a caracterfstica do coroter. Um homem de coroter pogo por isso. E, no coso de Lima, pagou durante toda a vida e pagou depois do morte. Escrever como e 0 que escrevia ja naquele tempo significava resfricoes e nome nos indices dos jornais. Mesmo com 0 autor ja morto. Daf a condicdo, em que ate hoje e mantido, de uma especie

de pingente no quadro geral de nossos valores literorios ( ... ). De Afonso Henriques de lima Barreto esto tudo of, vivo, pulando, nos ruas, se mexendo, incrivelmente sem solucco, 54 anos depois de sua morte. Do forma descarnada, crua, tupiniquim com que 0 mulato flagrou esta vida, carioca, brasileira, sui-americana".

Revistas hoje a vida e a obra de Lima Barreto e Joco Antonio, saltam a vista as sernelhcncos entre ambas. Sobretudo a forma com que manifestaram sua apaixonada relocdo com a literatura e 0 ato do escrita, declarada quando eram ainda jovens principiantes. Ouando escrevia a primeira versfio de Malagueta, Perus e Baconaco, Jodo Antonio confessou, em carta de 6 de junho

de 1960, a amigo IIka: "E contente em Deus, que me deu este corccco e que tem me concedido a gra~a de sofrer pelos caminhos que me indicou. Porque so escrevendo sou inteiro. ( ... ) Se nrio escrevo, eu nco sou ninquern. Se nco amar 0 que escrevo, nco escrevo. E uma a minha vontade e um, 0 meu proposito - nco permitir que nada me afaste da literatura. Nem prolissoo, nem mulher, nem nada. Eu sou obrigado a fazer aquilo de que gosto". Depois, em outra carta a amiga, em 24 de janeiro de 1961: "Ja descobri ou redescobri pela decimo vez que se me vem alguma alegria nesta vida tonta, vem da

literatura. Noo negarei que sofro. ( ... ) Escrever e um dom, IIka. Nao e privilegio? Machuca, arrebenta, me larga quase chorando. Mas fico inteiro".

Coisa identico escreveu lima Barreto, em 1911: "Eu quero ser escritor, porque quero e estou disposto a tomar no vida 0 lugar que colimei. Oueimei os meus navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas de letras. Nco quero aqui fazer minha biografia; basta, penso eu, que [Ihes) diga que abandonei todos os caminhos, por esse de letras; e 0 fiz conscientemente, superiormente, sem nada de mais forte que me desviasse de qualquer outra ornbicco".

De todas as virtu des de lima Barreto, Joco Antonio mais admirava aquela que jorra aos borbotoes do vida e dos seus escritos de ambos: uma extremada generosidade humana, marco maior de sua rebeldia.

Metendo a mao no formiqueiro humane

Ainda sem poder viver so do literatura, Jodo Antonio continua trabalhando como jornalista. Passa pelo jornal 0 Globo, pela Rio Grofico e Editora e pelo Diorio de Notfdas.

Em 1972 escreve Leao-de-Chocara e com ele ganha um dos premios do prestigioso Concurso de Contos do Parana. A partir de 1974, a convite de Millor Fernandes, corneco a colaborar com 0 celebre tobloide 0 Pasquim, em que assina uma cronico semanal. Entre os textos ali publicados esto 0 celebre "Aviso aos Nanicos", no qual surge a expressdo "imprensa nanica", que passou a designar publicocoes fora do drculo do grande imprensa, que faziam oposicoo a ditadura militar e abrigavam a liberdade de expressoo jornalrstica - olern do proprio 0 Pasquim, os jornais Movimento, ex-, Opiniao e outros. No texto "Aviso aos Nanicos", Iodo Antonio

dizia: "A verdade e que os nanicos, tornbem chamados marginais, voo mandando bola, levantando as melhores pistas e,

principal mente, usando um poder que 0 jornalismo deve realmente ter quando conduzido a condicoo de imprensa - indagar, questionar, duvidar, abrir para 0 dicloqo e para 0 debate".

o ana de 1975 foi muito marcante no vida de Iooo Antonio. Convidado pelo jornalista Narciso Kalili, por suqestoo do amigo Mylton Severiano (hoje, em Caros Amigos), foi para Londrina, PR, integrando a

Sucesso de vendas, ieiio-deCh6cara teve cinco edicoes em um ano; Malha(:oo do Judas Carioca recebeu um elogio que sensibilizou 0 autor.

equipe que implantaria 0 jornal Panorama, de propriedade do ex-governador paranaense Paulo Pimentel. A experiencio nco vingou, mas Jooo Antonio noo ficaria sem trabalho. Foi convidado para editar 0 Livro de Cabeceira do Homem, na Editora Civilizocco Brasileira. Iornbern veria, no mesmo ano, 0 lcncornento de duas reedicoes subsequentes de

Malagueta, Perus e Bocatiaco.

Melhor do que tudo, ainda em 1975, doze anos depois do lcncornento do primeiro livre, final mente publica outros dois: uma coletcneo de seus textos que tinham saido em jornais e revistas, com 0 titulo de Malha~oo do Judas Carioca, e um novo livro de contos, Leoo-de-Ch6cara - este chegou em um ana a quinta edicdo e mereceu do critico Leo Gilson Ribeiro (hoje, em Caros Amigos) um artigo no Jomal do Tarde, de Sao Paulo, com 0 titulo

de "0 Livro que Deu um Soco em Nosso Critico", que muito agradou Jodo Antonio:

"Honestamente, gostei de tudo 0 que 0 Leo Gilson Ribeiro escreveu ( ... ). Porque, na ornissfio e na relapsia, na mornidoo acomodada e corrupta da nossa lornentovel chamada grande imprensa, 0 seu artigo salta como um grito ( ... ). Leo Gilson faz critica que engrandece e torna digna essa faixa de atividade intelectual e jornalistica. E desmitifica os falsos doutores, os teoricos que dco bandeira nessa vergonhosa feira de vaidades tombern chamada arte luso-afrotupiniquim e afins. Ele escreve em seu artigo critico: 'Mas todos ou quase denunciam de fora uma guerra que Joco Antonio capta ineludivelmente de dentro, como um Dickens que ndo terminou 0 Mobral [Movimento Brasileiro de Allobeflzocdo] e que manda telex urgentes de uma Agencia de Noticias dos Miseraveis que Brecht e Victor Hugo utilizaram como municco mas como um frasco de colonia embebedando-Ihes 0 lenco apertado contra 0 nariz'. Ora, querem ccrccterizccdo mais nitida e elogio mais vivo? ( ... ) Um Dickens mal saido, ate expulso das salas do Mobral ( ... J, eis uma delinicdo coerente para este pingente urbano, para este escritor marginalizado, para este jornalista que ja noo quer saber da grande imprensa. Porcbens a Leo Gilson que soube, apesar de sua cultura e talento, compreender os pobres-diabos, os zes-rnones e as mariasjudias de meus contos e meter a mao no formigueiro humano em que eles se agitam, ralando-se como porcos-espinhos para sobreviver de alguma forma".

Jooo Antonio vai se tornando a cada dia mais conhecido, lido e procurado para entrevistas. Bate pesado, reitera a necessidade de profissionolizocdo do escritor e de uma literatura que tenha como epicentro a realidade brasileira, 0 homem brasileiro. Reivindica a populorizocoo do livro para que o povo tenha aces so a leitura. Em entrevista

ao jornal Movimento, em 14 de julho de 1975, e perguntado sobre a propria situccco e a da literatura brasileira. Responde: "Anda como sempre andou. 0 escritor brasileiro mais longe da prolissionclizocoo do que 0 homem da lua. Barra suja sempre foi: conluios, atrapalhadas, congressos iruiteis em Brasilia para se discutir hipermodelismos, herrneneuticos, semiologias, pansexualismos, suprarreais e outros embelecos mentais de dillcil compreensoo. Barra prostitufda quando o senhor Vinicius de Moraes assina um texto de cruincio publicitcrio saudando as virtudes e benemerencics dos cinqiiento anos da General Motors Corporation no Brasil [oqencio DPZ). Barra limpa: Carlos

Drummond de Andrade recusa um prernio de 70.000 cruzeiros por motivo de consciencio. Assim, nem tudo esto perdido. Minha barra e a que sempre foi: estrepado e mal pago, sobrevivendo de outras coisas que noo a literatura e sobrevivendo mal, comendo pedocos de mim mesmo todos os dias. Isso e que e. De resto, assistindo ao espetcculo literorlo, 0 de quase sempre. Pouca gente tem condicdo e humildade para aceitar a condicoo nco macacal, 0 raciocfnio, 0 coroter de se voltar - com humildade, respeito, dedicocoo - para as nossas mazelas, nossos amores, esperonccs ou lutas. E trabalhar seriamente no sentido de compreender e registrar 0 que se passa nesta grande aldeia luso-cho-tupiniquim. ( ... ). Se eu nfio batalhar fora da literatura, you morrer de fome. Tudo 0 que um escritor ganha no Brasil e por ocrescirno, nunca profissionalmente. Na maioria dos casos todos ganham com 0 trabalho do escritor, menos ele".

Meias palavras, decididamente, nco eram com ele. Em outra entrevista, veiculada pelo jornal Tribuna do Imprenso (RJ), dizia:

"Nesses doze anos [entre a publicocoo de Mologueto, Perus e Boconoco e a de leao-deCh6cora] andei me roendo a mim mesmo para sobreviver com alguma decencic: ou

Dando aut6grafo no lancarnento da reedicao de Malagueta, Perus e Bacanaco, em 1975.

passar por essa aventura de viver com alguma limpeza de coroter. Nessas redocoes todas por onde andei, na grande imprensa, recebi na pele duas descargas: primeiro, 0 talento e odiado; segundo, ninquem consegue deixar de se corromper. Cedo ou tarde e usado, moido, picareteado e amassado com seus melhores idea is. A grande imprensa paga 0 escriba para que seja fariseu, isto e, para que de 0 pior de si,

"Das faixas sociais, a classe media e a que mais me irrita. Eu a chama classe rnerdea."

o mais mentiroso e sempre brilhosamente. Nela so os cinicos podem sobreviver bem consigo mesmos ( ... j. Escrever com algum pcdrdo esletico, alguma qualidade de ideics. olern de palavras, exige tempo de pensar e tempo de escrever. E 0 escritor brasileiro, a maioria grossa, mal e mal tem tempo para sobreviver em outras prollssoes que sao, em geral, a redonda neqccco da literatura que fazem".

A certa altura da mesma entrevista, e impiedoso ao ser questionado sobre sua opcfio de fazer uma literatura representativa da realidade brasileira e nco dos dramas existenciais da classe media: "A classe media ndo me uscro tao facilmente ( ... j. Dos faixas sociais, a classe media e que mais me irrita, pelo medo que tem de qualquer tipo de mudoncc, pelo imobilismo que a torna mesquinha, pelas ilusoes egoisticas que a escravizam a crediorios, pianos e prestocoes, pelo seu gosto pela mentira, ocornodocco, pela sua falta de sonho, grandeza e de lutas pela libertccoo. Eu a chamo classe rnerdeo, corruptora de ideais, incapaz de assumir a pobreza com dignidade e eternamente

aferrada a valores mornos e decadentes. Lamentavelmente, a classe media e volumosa, proteiforme e multi pia, se intrinca, cresce e se bifurca, com a falta de coroter da tiririca".

Os livros dele sao editados no exterior

A partir de meados da decode de 1970, Ioco Antonio, ainda que as Iincncos ndo melhorassem de forma significativa, se jogou cada vez mais na literatura. Tem seus contos publicados em poises como Espanha,

Polcnic. Alemanha, Venezuela, Argentina e ate na Ichecoslovoouio (hoje dividido em Republica Tcheca e Eslovoquic]. olern de lonccr vorios novos livros. Do conlerencios em faculdades pelo Brasil afora. Seu livre Casa de Loucos, de 1976 - definido pelo editor Enio Silveira como um "vigoroso painel da arte e do sccrilicio de sermos brasileiros neste estcqio de nossa historic" -, teve a primeira edicoo, de 5.000 exemplares, esgotada em apenas tres dias. 0 sucesso, porern, nco 0 fazia perder 0 senso critico. Dizia: "Badalam muito mais 0 que loco do

que leem 0 que escrevo. ( ... ) E real 0 que tenho constatado nas visilas que loco a escolas, principalmenle faculdades de lelras e cornunicccoes: os estudantes falam muilo de mim, mas, na hora de questionar ou debater os meus livros, percebo que muilo poucos os leram".

Nas enlrevistas, nas palestras, na conversa com amigos, em suas rellexoes revela o amadurecimento sobre 0 fazer literorio, reilera sempre seu compromisso com 0 leitor e a literatura represenlativa de nossa realidade e com a necessidade de rnudonccs no mercado editorial brasileiro. Sobre 0 ato de escrever:

"Sinto-me como um aprendiz. A cada novo

livro que escrevo, sinto todas as dificuldades do principiante. Essas dificuldades agora sao ate piores, porque tenho hoje uma malicia litercrio maior, e 0 meu tipo de exiqencio diante da eloborocoo e muilo mais definido. ( ... ) Escrever, a medida que 0 tempo passa, vai se tornando mais dificil. A maioria dos escritores diz 0 controrio, mas acho que esldo blefando. Se 0 escrilor so repele a mesma formula, ele eski fabricando em serie. Nco esto criando". Sobre a necessidade de relratar 0 pais real: "Temos de nos liberlar do colonialismo cultural que se manifesla em lodos os senlidos. Na maneira de falar, de veslir, de comer etc. Por causa desse colonialismo cultural e que nfio lemos uma literatura de fulebol, de umbanda, dos transportes de massa, do jogo do bicho, enfim, das realidades nacionais. Como, por exemplo, noo temos um romance da criocoo de Brasilia. Brasilia passou, como esto passando 0 Iutebol, sem deixar marcas na literatura. Isso mostra 0 quanto nos estamos fundamentalmente distantes das nossas realidades. ( ... ) Nao exisle uma literatura brasileira. Exisle uma lileratura feita no Brasil". Sobre 0 mercado edilorial: "Eu noo fui um aulor injusticodo durante doze anos. Isso tem de Iicor bem cloro. Eu apenas estive dentro de um processo muito dificil para 0 livro brasileiro, no quol tornbern estdo incluidos alguns novos escrilores nacionais, como

Ignacio de Loyola Bronddo, Antonio Torres, Agnaldo Silva, Rubem Fonseca, Murilo Rubioo, Wander Piroli e muilos outros que andam por

ai com seus originais debaixo do broco, Eu fui apenas uma excecdo. Mas noo sou feliz. E preciso que todos fiquem conhecidos, lodos.

( ... ) Olha, 0 livro lem de ser vendido mais barala. Do jeilo que esto e uma loucura. A livraria ja era, compreende? A livraria e uma especie de ternplorio da inleligencia, que so serve para assuslar qualquer leilor. La denlro uma pessoa lem vergonha de lossir. Eu

acompanhei uma campanha [feita pelo jornal Diorio de sao Paulo] ( ... ) con Ira as ediloras que so publicam livros estrangeiros, pessirnos livros, pornoqroficos, idiolas, que noo tern nada com a vida da gente, com nosso processo. ( ... ) [A campanha chegou] a conclusco de que, para cada livro brasileiro publicado, saem cerca de oilenta estrangeiros".

escreve explodlr"

E 10 vai Ioco Antonio, escrevendo e falando. Batendo pesado. Entre os amigos, ao contra rio, espalha exlrema docuro. Mostra o maior profissionalismo em ludo 0 que faz, ale mesmo em pequenos lexlos que escreve, para ganhar algum dinheiro, em revislas e jornais.

A vida politico brasileira no inicio dos anos 1980 passava por momentos decisivos. A ditadura militar agonizava. As grandes greves operorics de 1978-79 linham projelado novas lideroncos politicas. Funda-se o Partido dos Trabalhadores (PT). Nas eleicoes de 1982, com 0 Parlido do Movimenlo Dernocrotico Brasileiro (PMDB) a frenle, a oposicco consegue a maioria dos volos e elege os governadores dos principais Eslados brasileiros. Em 1984, lem lugar a campanha pelas Direlas .lcl, que exige a resfituicdo ao povo do direito de votar para presidenle. Milhoes de brasileiros saem as ruas e prayas. Nesse cencrio, vamos encontrar Jodo Antonio atento a realidade, como sempre, e produzindo cada vez mais, pois "um escritor escreve para nco explodir. ( ... ) Um escritor escreve porque nco oqiiento mais. Quem suporla mais um pouco, nco escreve. Simplesmente vai pra casa, janla, ve televisoo e dorme em paz. Dorme 0 sono dos juslos,

dos ignoranles ou dos otorios".

Os livros de Iooo Antonio conlinuam recebendo premios: Dedo-Duro, em 1983; AbrQ(,:ado 00 Meu Rancor, em 1986. A noloriedade que ele olconco, porern, ndo faz diminuir a dureza da batalha pela sobrevivencio. Diz, numa de suas numerosas entrevistas, que e um individuo que consegue sobreviver no profundo caos brasileiro. E continua: "A gente vive de direitos. No meu caso, vivo de direitos e tortos. Como todo mundo vive no Brasil. Daquilo que a gente ganha perante 0 que e permitido pela lei e daquilo que a gente ganha perante 0 que nco e permitido pela lei. Ouer dizer, de certa forma, nos temos no Brasil hoje uma populocco

Quando esteve em Berlim, procurou conhecer 0 outro lado da cidade: 0 lado dos imigrantes turcos.

de marginais, populccco de caras que se viram, de expedienteiros, dando rasteiras em cobras e sacis. Nao nos iludamos; estamos num pais miserovel".

A luta de Iodo Antonio se estende a queskio dos direitos autorais, que exige ser respeitados. Diz: "Acredito que 0 ultimo autor a ser roubado pelos editores brasileiros [sera] o Icco Antonio. Eles tem um medo que se pelam de rnirn". Se reconhece como um escritor profissional, e nco esconde a labula para manter essa condicdo: "Vivo disso e mais expedienles que eu eric, que sao criados em torno da propria literatura ( ... j. A partir de 1975, quando lancei 0 Leao-de-Civscato, virei

Disse Jooo Antonio:

"0 pais e ( ... j uma grossa malandragem. Eu escrevo sobre 0 sobrevivente urbano, 0 brasileiro de hoje. E, se essa Ioccnho diorio de sobreviver e malandragem, entoo escrevo sobre a malandragem. E se meu texto e brilhante - como dizem por ci e em vorios partes do mundo =, e porque sai inspirado nesse povo, que, apesar de toda a rniserio e abandono em que sempre foi deixado pelas classes dominantes, e ainda muito brilhante. Fora disso, e tudo teoria."

um nome nacional, era badalado em cada esquina, era uma festa, colosso e lal. Enlao, passaram a me aparecer muilas coisas que sao dividendos dos meus direitos aulorais e que me permilem viver Irabalhando [como escrilor]. Por exemplo, a Edilora Abril foi fazer um numero especial sobre Noel Rosa, lileralura comentada, que em geral e um trabalho requisilado a professores da USP, da Unicamp e lal ( ... j, mas vieram me procurar por uma questdo de sensibilidade, porque eu tinha me aproximado da obra do Noel, porque a tinha esludado em profundidade

( ... j. E acabei fazendo um Irabalho bem pago. [E] um dinheiro que me permile viver duranle 'n' dies, e assim voi",

Passa dols anos no frio da Alemanha

Em 1987, depois de inlegrar 0 juri do Prernio Casa das Americas, em Cuba, ganha uma bolsa de esludos para passar dois anos em Berlim, cidade onde ja havia eslado em 1985 proferindo conlerencios. Na Alemanha, nco deixou de lado a arle de ser [odo Antonio. A amiga e professora Ellen Spielmann, da Universidade de Berlim, conla que ele deleslava 0 frio e 0 venlo gelado de Berlim e "Iinha odic daquela almosfera fechada berlinense, da genie sem humor, sem rise, da gente com um comporlamenlo as vezes grosseiro". Ceria vez, prossegue Ellen, Iooo Antonio eslava numa fesla no bairro berlinense de Kreuzberg e pediu licence para telefonar para Solange (sua segunda mulher], que ficara em Berlim. A liga~ao nco durou

nem um minuto, mas olquern comentou:

"Aquele turco fica no telefone fazendo liga<;oes internacionais, abusando da hospedagem". Jodo Antonio entendeu so a palavra turco, mas compreendeu tudo: estava sendo mais uma vltimo do not6rio preconceito contra estrangeiros na Alemanha. Motivo para que ele se interessasse pela vida dos numerosos imigrantes turcos em Berlim. Passou horas com a professora Ellen, discutindo a situccoo dos imigrantes na escola, em casal

na rua. Encontrou uma materia sobre violencio entre turcos e clerndes jovens na revista Tip; Ellen a traduziu para ele. Ao mesmo tempo, Jodo Antonio ia aos pontos de encontro dos turcos. Procurou conhecer 0 outro lado da vida berlinense. Tinha dois amigos na cidade, como conta Ellen Spielmann: "Ele se encontrava com os amigos David Schidlowsky, chileno, e 0 brasileiro Carlos Azevedo nos botequins e salas de sinuca. Eles rodaram um filme - direcoo de David - na linha de '0 escritor e a cidade', que procurava reveler,

em longa-metragem, as relocoes de Joco Antonio com Berlim. Tinha 6dio de Berlim ou s6 tinha saudades do Brasil?"

Jooo Antonio nesse periodo deu palestras tornbern em outras cidades olemds, como Munique, Frankfurt, Heidelberg. Falava sobre literatura e outros temas da cultura brasileira. Foi como palestrante inclusive a cidades da Polonio e Holanda. Como nco podia deixar de serf escreveu. Seu ensaio intitulado "Viva 0 Bicho" saiu em um ruimero especial sobre 0 Brasil da revista Geo, de Hamburgo, em fevereiro de 1988, mas com 0 tftulo mudado para "0 Poder da Esperance". Iodo Antonio tombem enviou material para a imprensa brasileira, como a reportagem que saiu na revista IstoE de 20 de janeiro de 1988, sobre os locos do fil6sofo Martin Heidegger com 0 nazismo.

Fazia um livro por ano,aidesapareceu

Anos 1990. Ultima decode do seculo, marcada logo em seu inicio, no pais, pela deposicco do presidente da Republica, Fernando Collor de Mello, por corrupcoo. Ioco Antonio continua firme na trincheira que escolheu para justificar sua existencic, publicando um livro a cada ano. Com Guordodor, de 1993, ganha mais uma vez 0 Premio Jabuti. Em 1996, lonco logo tres:

Potu/eio, Sete Vezes Ruo e Domo do Encontodo, este, um livro com histories plenas

de lirismo, docurc, dor, encantamento e emocoo - "Prosa de uma consciencic", na expressfio do crftico Joco Alexandre Barbosa.

Em meados de outubro desse 1996, os amigos e a famfiia se deram conta de que Joco Antonio nfio era visto havia dias. Foram procuro-lo. 0 irmdo dele, Virginio, 0 encontrou deitado na cama. Ele estava morto. Como se revelou mais tarde, tinha morrido Ires semanas antes.

Escreveu 0 amigo Jose Castelo: "Ate na hora final, Iodo evitara as rotinas da morte, e assim e provovel que tenha levado consigo a sensocdo de que morreu sem morrer. Enquanto o procuravam em bares, enfermarias, esquinas, ele estava bem ali, estirado em sua cama, obroccdo a morte como olquern que desejasse segurar a eternidade. Ate para morrer, Iooo Antonio desprezou a escolta do mundo moderno. Morreu fora do tempo e passou a agitar-se como uma sombra em

, • /I

nossa memoria .

Quem sobe, um derradeiro gesto de rebeldia.

Iombem escreveu 0 amigo Iourenco Diclerio: "Tao malandro foi Iooo Antonio que morreu sem avisar, sem ficar doente, sem deixar recado na portaria, enganando todo mundo, fazendo a gente de otorio, de boboo, de ninquem, de porcaria. E a gente mal teve tempo de dizer na cara dele 0 quanto ele foi safado partindo assim de repente, e 0 quanto ele continua sendo amado ainda que tenha partido assim".

PALAVRA DE AMIGO

Lembran9as de Jooo Antonio, no texto de My/ton Severiano:

Cena nitido na memoria. Iodo Antonio rilhando dentes, agitando punhos, cpopletico, lagrimas nos olhos, vocifera as pragas todas das "forces interrnediorios" em cima dos que sanguessugam 0 povo brasileiro: "0, Myltainho, esse povo maravilhoso noo merece essa ratatuia de canalhocratas!"

Abrcccdo ao seu rancor, tomado, cego de amor pelo Brasil, eis Iooo. Iodo, ndol A avo Nair, fumando cachimbo aos 92, "feminina ate para pedir um co po d'cquo", podia chorno-lo Iodozinho. Mas um amigo comum, certa noite de 1979, num boteco, levou: "loco, nem para os inti mos. Por favor, meu nome e Iorio Antonio. Circunflexado". Numa carta, explicou-me:

"Desde 0 advento do Unico Desconcertante Mane Garrincha que Jodo deixou de ser nome proprio e passou a sinonimo de ze-rnone, trouxa, loque, papagaio enfeitado etc. E, opos a chegada (em rno hora) do cognominado Presidente Jodo, chefe de torturadores do SNI e populista esfarrapado da direita, 0 nome Iofio, quando desacompanhado, pas sou a ser um outentico xingamento."

Fazia pouco, Narciso Kalili, Haf [Hamilton Almeida FilhoJ e eu tinhamos editado Malditos Escritores, volume 4 do LivroReportagem, pela Edicoes Slrnbolo, de Moyses Baumstein. Iooo Antonio coordenou. Para um "corpo-o-corpo com a vida", juntouse a Chico Buarque, Antonio Torres, Wander Piroli, Marcos Rey, Marcio Souza, Aguinaldo Silva, Tania Faillace, Plinio Marcos e Elifas Andreato. Na opresentocdo, atacou:

"0 povo parece haver tomado cho de surnico das letras nacionais. E nem so delas. Anda corrido da teve, das revistas, dos jornais, dos filmes."

Desancou os "quiquiriquis", que iriam "torcer 0 nariz" para os personagens: encarcerados, operorios banguelas, homossexuais escorroccdos, mendigos, soldados alienados, policiais corruptos, futebolistas explorados. Nem nos surpreendemos quando, malo volume foi as bancas, a Policia Federal decretou censura previa para 0 Livro-Reportagem. A serie morreu ali.

Por 25 anos, trocamos umas quinhentas cartas. Nelas, e nos encontros, trotovornos dos estados d' alma. Um possesso. Da literatura, se dizia "um enamorado servil, um coo fiel". He cartas datadas no "cu da madrugada": dava duro. E vivia duro. Saia muita vez so com 0 do onibus e do cigarro - Plaza curto. Se faltasse 0 do onibus, seguia ape. Chorou feito crianco quando Ihe morreu a pequinesa Laica, que Ihe deu "licco

~, ,

o jornalista Mylton Severiano, da revista Caras Amigos.

~

I

de vida", ao adotar dois vira-Iatazinhos trazidos da rua: "Simplesmente cornecou a ter leite. Agora, pergunta-se a Natureza: que tipo de coisa e essa? Ela ndo quis nem saber. Tratou-

- "

os como mae.

Ao proprio corocco, quolihcovo de "macunaimico". Noo enxergava possibilidade de existir e produzir sem estar apaixonado. "Ame desbragadamente", me recomendava, "pois, sem amor nco da nem pra atravessar a rua." De outra vez, em conversa gravada pelo Haf, que transformei em "contooral" publicado pelo mensa rio ex- em 1974, reclamava que, nessa sociedade "bem comportada", a gente ate tem vergonha de amar: "Voce chegar prum cara e dizer que esto apaixonado, e ridicule. Nao pode. Hoje e vergonhoso viver um grande amor".

Nossa ultima cena. Casa dos pais dele em Presidente Altino, Grande Sao Paulo. Noo he mais avo Nair, mae Irene, nem Iodo Antonio pai com seu bandolim. Tomamos cochcco "linheirc". Almocornos carne de panela pre parada pelo irrnoo, Virginio, em fogoo de lenha. Passamos a tarde ensolarada de inverno ouvindo Noel, Pixinguinha, Villa-Lobos. E 0 canto do pintagol.

Seis meses depois, entre 10 e 13 de outubro de 1996, enviou-me carta escrita em rnonhd ensolarada, ao som de Peer Gynf, de Grieg. Pos a carta no correio, comprou carne. Voltou ao "falso mirante de Copacabana", deixou a carne sobre a pia. Sentiu-se mal. Vinha reclamando de problemas circulotorios, nefrite. Deitou na cama, de bermudas e chinelos, um pe apoiado no chao. Assim 0 irrnco Virginio encontrou tres semanas depois meu amigo Iodo Antonio.

1937· Nasce em Sao Paulo, capital, no dia 27 de janeiro. 1949 . Publica seus primeiros textos no jornal infanto-juvenil 0 Crisol.

1960· Os originais manuscritos de Malagueta, Perus e Bacanar;:o sao destruidos no incendio de sua casa.

1962 . Reescreve Malagueta, Perus e Bacanar;:o, de mem6ria. 1963 . Publica Malagueta, Perus e Bacanm;o. Ganha 0 Prernio Fabio Prado e, em seguida, dois prernios Jabuti, da Cornoro Brasileira do Livro.

1964· Muda-se para 0 Rio de Janeiro, onde trabalha no Jornal do Brasil.

1966 . Volta para Sao Paulo e integra a equipe criadora da revista Realidade.

1967 . Filho de Iodo Antonio e de Marilia Mendon~a de Andrade, em 4 de abril nasce Daniel Pedro, a quem dedicoro a maioria de suas obras.

1968 " Publica na revista Realidade 0 primeiro conto-reportagem do jornalismo brosileiro, "Um Dia no Cais". Volta ao Rio de Janeiro.

1970 . E internado no Sanat6rio da Muda, onde Ie e rele a obra de Lima Barreto e inicia a eloborocdo do livre Calvano e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima Barreto.

1972 . Escreve Leoo-de-Chcicara (com 0 qual qonhoro 0 Premio Parana, em 1974).

1975· Publica Leoo-de-Chcicara e Malhm;oo doJudas Carioca. Cria a expressdo "imprensa nanica". 0 livro Leoo-de-Chacara recebe 0 premio de ficcdo da Associocdo Paulista de Criticos de Arte. Torna-se editor do Livro de Cabeceira do Homem, da Editora Civilizocdo Brasileira.

1976 . 0 livre Malagueta, Perus e Boconoco e adaptado para 0 cinema por Maurice Capovilla, com 0 nome de 0 Jogo da Vida. 1977 . Publica LambOes de Cacarola.

1978 • Realiza conierencios ~m vorios Estados brasileiros e publica 6 Copacabana!

1982 . Publica Dedo-Duro (que Ihe doro, em 1983, dois prernios nacionais: 0 Premio Pen Clube e 0 Iroleu Candango, da Fundocoo Cultural do Distrito Federal.

1984 . Publica a coletoneo Meninoo do Caixote. 1985· Realiza vorios conlerencios na Europa.

1986· Publica Abrar;:ado ao Meu Rancor, ao qual sao atribuidos os prernios: Trofeu Golfinho de Ouro, Premio Pedro Nava e Iroteu Oswald de Andrade.

1987 . Integra 0 juri do Prernio Casa das Americas, em Cuba. Recebe uma bolsa de estudos e vai para Berlirn, onde possoro dois anos.

1988 . Realiza conlerencios em cidades da Polonic, da Alemanha e da Holanda.

1991 . Publica Zicartola - E que Tudo Mais Va pro Inferno! 1992 . Publica Guardador (que Ihe doro em 1993 0 Premio Jabuti).

1993 . Publica Paulinho Perna Torta.

1996 . Publica tres obras: Patuleia, Sete Vezes Rua e Dama do Encantado. Morre, no Rio de Janeiro, no rnes de outubro.

Renata Isabel ChinelaHo Consegliere

Em 18 de dezernbro de 1964, os cientistas participantes do II Congresso Internacional de Ffsicos de Relatividade e Astrofisicos, reunidos em Austin, Texas, EUA, escreveram um apelo ao governador do Estado de Sao Paulo, no qual pediam a concessdo de habeas corpus para 0 cientista Mario Schenberg, que, dois meses antes, em outubro, tivera sua prisoo preventiva decretada por autoridades que investigavam "atividades subversivas".

o pedido, assinado por todos os membros do cornite de orqonizocco do Congresso, foi trazido dos Estados Unidos ao Brasil pelo fisico Cesar Lattes. 0 texto dizia que todos os cientistas, naquela ocosico, lastimavam sentidamente que Schenberg - entdo foragido - ndo pudesse continuar a contribuir para a ciencio brasileira por estar sob orneoco de prisdo: "Apelamos para que Ihe seja dado 0 direito de habeas corpus e julgamento rcpido. Esperamos que ele obtenha rapidamente sua liberdade, para reassumir 0 desempenho de sua missfio cientifica".

Ate 0 ana seguinte, 1965, Schenberg permaneceu foragido e um novo apelo a seu favor foi assinado por 113 artistas, arquitetos, criticos e intelectuais brasileiros, entre eles Mario Pedrosa, Flovio Imperio, Mauricio Nogueira

lima e Tomie Ohtake. 0 documento, recebido pelo enkio presidente da Republica, general Castelo Branco, no recinto da Bienal de Sao Paulo, acentuava que Mario Schenberg, clern de fisico de renome mundial, tomava parte ativamente na vida artistica do Brasil, como um de seus criticos mais prestigiosos, tendo integrado inclusive 0 juri de selecdo da propria Bienal que 0 general estava visitando.

Cada um dos apelos, como se pode ver, possuia uma origem particular: 0 primeiro tinha partido da iniciativa de cientistas; 0 segundo foi elaborado por artistas e arquitetos. Ambos tem como figura central um dos intelectuais mais brilhantes que 0 Brasil revelou no transcorrer do seculo xx.

Formado pela Escola Politecnico e pela

Faculdade de Filosofia, Ciencics e Letras da Universidade de Sao Paulo, Mario Schenberg realizou durante toda a sua vida um trabalho grandioso como fisico teorico, pesquisador, professor, crftico de arte e homem politico de opinioes lucidos e fortes. Exercendo atividades em campos tao diversos, Schenberg influenciou em grande medida 0 pensamento brasileiro. Publicou pelo menos cem trabalhos sobre frsica em revistas especializadas nacionais e estrangeiras, olem de cerca de quatrocentos lextos de crftica de arte. Cultivou grande ruimero de amigos e admiradores e, de outro lado, atraiu a inimizade dos sucessivos governos militares. As ordens de prisoo que recebeu - a primeira, sete dies depois do golpe - e, em contrapartida, os apelos redigidos em seu favor mostram bem 0 quanto as atitudes de Mario Schenberg remexiam a fundo as estruturas da sociedade.

Aos 13 anos, 0 gosto por geometria e ffslca

Schenberg nunca escreveu textos outobioqroficos, A memoria de sua vida est6 nas inumeros entrevistas que deu a imprensa - preservadas pelo Centro Mario Schenberg de Pesquisa em Artes - enos livros editados e organizados por professores do Instituto de Fisica da USP e amigos intimos do cientista. Em tais livros, a preciosa trcnscricoo de qrovccoes feitas entre 1983 e 1990 constitui relatos valiosos das ideics e da historic pessoal de Schenberg.

Ele nasceu em Recife, no dia 2 de julho de 1914. Criado na capital pernambucana e em Olinda, tinha forte identihcccoo com 0 mar e a praia. Fazia caminhadas na areia e pensava, sozinho, em "coisas mctemoticos", como teoremas e equocoes,

Num dos seus depoimentos gravados, Schenberg fala sobre a inclinocoo para a arte e para 0 desenho que manifestava na infancia: "Eu poderia ter-me tornado um artista, acho que nco

Pernambucano, 1914-1990

Saindo da cadeia, depois de sua primeira prisao, em 1964.

me tornei por causa da estupidez dos cursos de desenho. Cornecovo pela escola prirnorio, onde se punha um jarro de flores no fundo da sala e tinhamos de copio-lo, Eu delestava isso, nco tinha jeito nenhum para copiar aquelas coisas e me convenci de que ndo tinha capacidade nenhuma para desenhar. Antes gostava muito, ficava desenhando muito, mas desenhava coisas do minha imcqinocdo. Nao gostava de ficar

Foto da formatura em maternatica. no ana de 1936.

copiando detalhes. E fiquei com esse complexo de que nco era capaz de desenhar e nco desenhei mais. S6 muito mais tarde, ia com 30 onos, voltei a desenhar e vi que noo era tao sem [eito para 0 desenho como supunha. E que nco era desenho 0 que ensinavam, era outra coiso, eram capias Iorccdos, figurativas".

Seu interesse por fisica e geometria surgiu aos 13 anos de idade. A geometria, a trcnstorrnccco "daquilo que se ve com os olhos" numa estrutura 16gica e motemctico, Ihe causou enorme impacto, a ponto de, [o adulto, dizer que toda a suo correira de fisico se definiu no remota odolescencic.

Em 1929, Schenberg termina 0 cursu secunda rio em Recife e, em 1930, passa 0 ano todo no Rio de Janeiro, estudando no cursu de vestibular do Escola Politecnico. Terminado 0 cursinho, e sem possibilidode financeira de

estudar - como pretendia numa universidade europeio, volta a Recife, onde e aprovado no vestibular do Escola de Engenharia. Ali, entra em con toto com 0 professor Luiz Freire, uma figura marcante em seu desenvolvimento. Mas ficou apenas dois anos naquela escola. Em 1933, ele e dois amigos se Iransferem para a Escola Politecnico paulistana. No ana seguinte, Schenberg se inscreve como aluno tornbem no Departamento de Matematica do Faculdade de Filosofia, Ciencios e Letras, do rocern-lundodo Universidade de Sao Paulo.

A mudonco para Sao Paulo e marcante.

No Escola Politecnico, Schenberg encontra, pela primeira vez, acesso a uma rozoovel biblioteca de fisica. Suas ideios iniciais sobre a dificil porte do fisica chamada rneccnico quantico datam desse periodo, formuladas em meio 6 leitura inconsovel de livros sobre 0 assunto. Depois entra em con toto com 0 professor Gleb Wataghin, de origem russo, um dos estrangeiros contratados para a criocoo e estruturocdo do Faculdade de Filosofia, Ciencios e Letras (FFCL), em 1934. Com Wataghin, Schenberg consegue uma orientocdo de estudos dirigida aos principios de outra parte do fisico, a rneccnico racional. Para isso, se arma de vorios livros, principalmente clemces, os melhores e mais modernos. Schenberg nco sabia nada do

idioma olernoo, mas ndo se intimidou: munido de um dicionorio, foi aos poucos decifrando os livros e, assim, aprendeu a lingua.

.Jovem, recem-tormado e ja reconhecldo

Durante seus primeiros anos em Sao Paulo, o [overn Schenberg manteve correspondencio com Luiz Freire, 0 professor do Escola de Engenharia de Recife, que, como ia se disse, tinha deixado uma forte irnpressoo no [overn estudante. Algumas das cartas trocadas com Freire datam de 1933, no periodo em que Schenberg cursava a Politecnico de Sao Paulo; as outras sao dos anos de 1935, 1936 e 1937, quando ele ia estava formado e trabalhava em pesquisas no faculdade. De acordo com a professora Amelia Imperio Hamburger, do Instituto de Fisico do USP, 00 escrever essas cartas, que eram praticamente relat6rios sobre seus estudos no Politecnico, Schenberg fazia questco de manter 0 vinculo orniqovel que se criara em Pernambuco. Numa das cartas, ele chega a convidar Luiz Freire a se mudar para Sao Paulo e tornbern tomar porte no orqonizocdo do pesquisa cientifico que efervescia com a inouqurccoo do Universidade

de Sao Paulo, naquela cidade. Mas 0 professor [icou mesmo em Recife, viajando a Sao Paulo e ao Rio de Janeiro somente nas Ierios, para participar das reunioes da Academia Brasileira de Ciencio. Quando voltava a terra natal, os jovens estudantes formavam ao seu redor grupos curiosos por ouvir as histories sobre seus encontros com os mestres do sui, inclusive Mario Schenberg, que, recern-lorrnodo, ja desfrutava de reconhecimento no meio universitorlo.

o primeiro trabalho de pesquisa de Schenberg data de 1935 e foi publicado na revista italiana Nuovo Cimenlo, em 1936. No ana seguinte, escreve mais um trabalho, que e apresentado na Italia a Academia dei Licei. Vale lembrar que a publicocdo em orgaos de divulqocoo especializados ou a cpresentocco perante bancas internacionais representam um atestado de reconhecimento ao valor cientifico de uma obra.

Ao se formar - primeiro em 1935 na Politecnico, depois em 1936 como bacharel em ciencios rnclerncticcs no FFCl-, Schenberg e convidado pelo professor Wataghin para exercer na escola a [uncco de preparador de frsica geral e experimental, que desempenhoro nos anos de 1936 e 1937; ao mesmo tempo, se torna assistente de frsica teorico na FFCl. Porern, em 1937, diante de uma lei que proibia a ocurnulocoo de cargos publicos. instituida pelo Estado Novo de Gelulio Vargas, Schenberg escolhe ficar com 0 cargo de assistente de frsica teorico.

'Irabalho com Fermi. eloqlo de Einstein

Mas ele nco fica muito tempo na FFCl.

Consegue um comissionamento do governo do Estado de Sao Paulo e logo em 1938 viaja a Europa para um periodo de trabalho e pesquisas com alguns dos cientistas de maior expressoo mundiol. Segue primeiro para a holio e tem como companheiro no navio 0 professor Giuseppe Occhialini, da FFCl, que se dirigia ao seu pais. No navio mesmo, utilizando uma aparelhagem que tinha sido embarcada especial mente, Schenberg e Occhialini fizeram um experimento com raios cosrnicos, para medir 0 quanto variava a intensidade destes em Iuncco da latitude.

Chegando a ltolio. Schenberg recebe e aceita um convite para trabalhar na equipe do celebre fisico Enrico Fermi, ganhador do Prernio Nobel de 1938. Permanece com Fermi ate 0 lim de 1938. Nesse periodo publica alguns trabalhos na revista holandesa Physich

e na italiana Ricerca Cientifica. Mas 0 perigo da Segunda Guerra Mundial obriga 0 cientista brasileiro a sair da ltolio. Ele vai enido para a Suicc, pais politicamente neutro, onde chega

a estudar com outro cientista de grande renome, Wolfgang Pauli. Algum tempo depois, a despeito de persistir a irninencio da guerra, vai para a Frcnco e trabalha no College de France, ligando-se a equipe de Iolie Curie, que se dedica a pesquisa em fisica nuclear. Findo 0 estoqio, Schenberg vai a Belgica e embarca num navio em Anluerpio para voltar ao Brasil. Alem do crescimento na ciencio da fisica, ele tinha colhido outro fruto em sua estada na Europa: a visita a museus e catedrais nos poises pelos quais passou reavivam nele 0 interesse que vinha da inf6ncia, 0 que 0 leva a iniciar um estudo sistematico da historic da orte universal.

Acompanhado da amiga Maria Eugenia Franco, em Paris.

Fotografar era uma paixao: as fotos aqui mostradas fizeram parte da exposicao que Schenberg montou ...

Schenberg nco fica por muito tempo no Brasil. Em 1940, concorre a uma das bolsas da Fundccoo Guggenheim, que pela primeira vez financiava pesquisadores brasileiros. Ganha uma das bolsas. Vai para os Estados Unidos em novembro e, em Washington, inicia seu trabalho com George Gamow, na George Washington University.

Havia grande interesse nos Estados Unidos pelo estudo das estrelas supernovas e a possibilidade de colapso delas. Schenberg fica

encarregado de estudar 0 assunto e em pouco tempo elabora juntamente com Gamow um trabalho que viria a se tornar uma relerencio cientifica: 0 chamado Processo Urca, que explicava a expcnsdo e a explosdo das estrelas supernovas. As proposicoes a que os dois cientistas chegaram se basearam na ocoo de particulas elementares que ainda noo haviam side detectadas experimentalmente, os neutrinos. Por isso, 0 trabalho foi hostilizado e depreciado por especialistas em astroffsica. S6 foi reconhecido - e transformado em relerencio cientifica - duas decodes depois, quando a existencio do neutrino ficou comprovada. (Vale uma explicccco bem-humorada: foi Gamow quem batizou 0 estudo de Processo Urca, dizendo que, com a ernissdo de neutrinos, as estrelas perdiam energia de modo tao ropido quanto se perdia dinheiro na mesa de roleta no cassino da Urca, no Rio de Janeiro.)

Depois do periodo em Washington, Schenberg vai para Princeton, como membro do Institute for Advanced Studies, onde passa quatro meses. Esse periodo fica marcado pelo seu contato com Albert Einstein. Noo foi uma convivencio longa, mas bastou para produzir mutua odmirocdo. Schenberg possuia uma carta de Einstein em que este afirmava que a unico pessoa capaz de dar continuidade a seu trabalho era 0 fisico brasileiro.

Bem mais duradouro foi 0 trabalho com 0 cientista indiano Chandra Sekhar, ao longo de 1941, no Observat6rio Astronornico de Yerkes,

... no laborat6rio de Yerkes (EUA).

em Chicago. Ali, Schenberg e Sekhar produziram uma teoria con junta sobre 0 que aconteceria quando 0 hidroqenio acabasse no centro do Sol. Estabeleceram assim 0 chamado "limite de Chandra Sekhar-Schenberg", outra relerencio astrofisica.

No Observotorio de Yerkes, ele tcmbem faz uma exposicdo de fotos. A fotografia e uma de suas poixoes, sua atividade artistica mais conhecida e prolongada.

A fllosofle oriental no estudo da ffsica

Schenberg retorno 00 Brasil em 1942.

Traz no bagagem nco apenas novos conhecimentos cientificos, mas tornbem no campo do arte. Em Paris, por exemplo, estudou a historic do cinema. Os do is anos que passou nos Estados Unidos foram especial mente ricos - ali visitou numerosos museus em Nova York, Washington, Baltimore, Filadelfia e Chicago; e tornbern iniciou seus estudos sobre a arte e a filosofia do Extremo Oriente, que Ihe seriam referenciais muito importantes e recorrentes 00 lange do vida. Num depoimento, Schenberg contou que em Nova York tinha encontrado

"um pequeno livro, de um sueco, Osvald Siren, que era provavelmente a pessoa que melhor conhecia arte chinesa no mundo ocidental. ( ... ) Esse livro foi extremamente importante para minha [ormocdo de critico de arte e para a infroducoo a Iilosofio chinesa em geral. ( ... ) Foi

um dos livros que mais me marcaram, aprendi muito. Foi nele inclusive que fiquei sabendo do Zen. 0 livro era extremamente bem elaborado e afetou toda a minha ideio de arte. Eu havia visto muita arte no Europa, mas noo tinha me compenetrado de que a arte era uma coisa tao ligada a Iilosofio. ( ... ) Em func;:ao desse encontro, aproveitei minha permcnencio nos Estados Unidos para visitor as excelentes colecoes de arte chinese, alias bem melhores que as do Europa, com excecco do de Estocolmo".

A reolizccdo de trabalhos cientificos no exterior e os contatos com a arte representam a base no qual toma forma 0 pensamento de Mario Schenberg. Mas nessa receita ha muito do talento que 0 fez admirado no mundo occdemico ainda bem jovem.

Talento que incluia 0 uso de aguc;:ada inluicoo, Ele mesmo afirmava que nco era uma pessoa de muitos raciodnios, mas sim de tendencies intuitivas. Em sua concepcdo, a intuicco precede 0 raciodnio logico. Nao descartava a 16gica, mas dizia que esta so se aplicava num processo de pensamento depois do "trabalho" realizado pela intuicoo, pela percepcco do realidade no nivel inconsciente.

Em 1944, ele se tornou catsdratico de mecanica racional, celeste e superior na USP.

o fisico Alberto Luiz da Rocha Barros descreve bem 0 processo de pensamento de Schenberg:

II Mario deixava 0 inconsciente trabalhar. Ficava pensando em vorios pianos e, de repente, vinham ideios. a intuicco: ele era uma personalidade altamente intuitiva. Por essa rczoo, acho que tinha algo de genio. E sua conlribuicuo em alguns aspectos da fisica se situam nessa perspectiva".

Grcccs a esse troco peculiar, consegue associar 0 pensamento oriental ao estudo da fisica. Sua ciencio e ao mesmo tempo uma [ilosotio, que usa a sabedoria do Oriente, dos II cerebros mais antigos". Conforme dizia, os chineses ja haviam descoberto muita coisa que somente nos seculos XIX e XX a fisica cornecou a perceber.

Mario Schenberg assume em 1944 a cotedro de meccnicc racional, celeste e superior do Departamento de Fisica da Universidade de Sao Paulo, onde ensinava desde 1940. Iornbern em 1944 defende sua

lese de cotedro, sobre os principios da rneccnico clossico.

E a essa altura da vida que Schenberg corneco a par em protico seus conhecimentos sobre arte. Organiza a primeira exposicoo individual do pintor Alfredo Volpi. Escreve 0 texto do cotoloqo e nele - sua primeira critica de arte conhecida - "descobre" Volpi, que a critica em geral considerava um primitivista de pouca expressoo. A seguir, escreve sobre Pancetti, Bruno Giorgi e Figueira. Por interrnedio de Volpi, entra em contato com os artistas do grupo Santa Helena. Conhece Lasar Segall e Candido Portinari. Mais tarde conhecero em pessoa tcmbem Picasso, Chagall e Guluso.

Alem da dedicocoo a fisica eo arte, Schenberg se envolve enloe com a vida politico. Candidata-se pelo Partido Comunista (PCB) a deputado estadual na constituinte de 1946. E eleilo, mas no ana seguinte, como toda a bancada comunisla, tem 0 mandato cassado. Passa dois meses na cadeia. A partir dai assume o papel de militante, tendo como ponto central de interesse a educocco, a universidade e 0 incentivo a arte. Mas ndo e um mililante cego, mere cumpridor de ordens e diretrizes. Schenberg ace ita de bom grado todo e qualquer debate. Na relocoo com 0 Parlido Comunista, por exemplo, ele exibia a lucidez e a coragem de apontar defeitos politicos. Seu modo de pensar a politico noo ficava restrito a ideologia de um grupo, mas se dispunha a reavaliar e reformular continuamente a estrutura portidorio. Ele disse: "A historic do PCB e muito complexa. o PCB repete 0 Brasil, de modo que ele noo poderia deixar de ter muitos defeitos que 0 povo brasileiro lem, senco serio 0 PC de outro pais e nao daqui. E aqui no Brasil todas as coisas

ficam mornas, nunca fervem. Evidenlemente nco concordo com cerlas posicoes que 0 partido toma. As vezes eslou de acordo com a posicoo do partido e em outras ocasi6es, nao. ( ... ) De qualquer modo, 0 PCB teve uma irnportoncio muito grande porque trouxe para a vida politica brasileira uma serie de temas que antes eram desconhecidos, [como] 0 lema da reforma cqrorio e vorics outras coisas importantes".

Em 1948, Schenberg viaja mais uma vez a Europa, onde, na Belgica, participa do I Congresso dos Intelectuais pela Paz. Permanece ate 1953 na Universidade de Bruxelas, trabalhando no Centro de Pesquisas Nucleares. Elabora vcrios trabalhos em rneconico estatistica e teoria quantico. Artigos dele sao publicados no revista Nuovo Cimenta. Um dos seus estudos canstituia uma relorrnulocoo do meconico estatistica clossicc,

Em 1940, quando, nos Eslados Unidos, Mario Schenberg Irabalhou com cienlistas do maior renome e se relacionou com Einstein, 0 Brasil era governado por Genilio Vargas, em regime de Iorco (0 Estado Novo). 0 pois se dividio em 21 Estados (governados por intervenlores nomeados por Vargas) e um territ6rio (0 Acre), olern do Distrito Federal (a cidade do Rio deJaneiro). Os produtos principais na economia brasileira eram ainda os tradicionais cafe, olqodoo e cacau, mas a pauta de exportocoes ja se mostrava mais diversificada; crescia a laxa de industriolizocdo, A populocdo girava em torno de 40 rnilhoes de pessoas.

feita a partir da meconico de Newton. Foi, na opinido de Schenberg, seu melhor trabalho produzido em pesquisa cientiiico.

Volta ao Brasil no fim de 1953. Torna-se diretor do Departamento de Ffsica da USP, em que perrnonecero ate 1961. Para viabilizar a implontccco de projetos, consegue verbas com o deputado federal Ulisses Guirnordes, para juntar as pequenas somas de que 0 departamento dispoe. A iniciativa mais marcante realizada com tais investimentos e a criocoo do Laborat6rio de Fisico do Estado Solido. Schenberg consegue tornbem a instclocdo do primeiro computador na USP,

numa coloborocoo com a Escola Politecnico e com a Faculdade de Ciencics Econornicos. Schenberg contou: "Precisei enfrentar uma oposicdo forte. Ate os professores Oscar Sala e Carlos Gonus tentaram me dissuadir da ideio de comprar 0 compulador. Diziam que, por exemplo, em Boston nco se tinha um computador e n6s ndo precisarfamos dele nos nossos trabalhos. Os [isicos eram contra os computadores; ndo enxergavam que eles iam revolucionar a ciencic".

Schenberg possuio conhecimentos suficientes para perceber que uma revolucdo tecnol6gica se aproximava. Ndo em termos nucleares, como pensava a maioria dos lisicos brasileiros, mas, sim, no informatica - revolucdo que viria a se concretizar nos tres decodes finais do seculo xx.

Enquanto desenvolve seu trabalho como diretor do Departamento de Fisico, estuda arte, em especial os artistas conlemporoneos, Intensifica contatos com os concretistas de Sao Paulo e com os neoconcretistas do Rio de Janeiro. Ve com toda simpatia os grupos de vanguarda que tentam subverter a arte brasileira.

Golpe, metrathadores e prisao no OOPS

A decode de 1960 no Brasil foi

turbulenta. 0 golpe mililar e a derrubada do presidente Iooo Goulart, a promulqocfio de atos institucionais reduzindo direitos em ropido prcqressdo, a censura a imprensa, 00 radio e a televisoo, 0 exilio, as prisoes ilegais, tortura e

o cientista em dois momentos na decada de 1960: pressentimento do golpe que logo viria.

morte de presos politicos - tudo isso Iransformou por completo 0 Brasil e deixaria graves seqiielcs ate hoje visiveis em nossas vidas e instituicoes. Os malfeitos do ditadura deixaram marcos tornbem no vida de Mario Schenberg.

Antes do golpe, em 1962, ele tinha se candidatado de novo a deputado estadual. Fora eleito pelo PTB. Mas havia concorrido sem o necessorio registro formal do candidatura, por isso 0 Tribunal Eleitoral ndo Ihe permiliu a posse. Ele conta: "Tive a maior votocco do PTB em Sao Paulo. Foi uma votccco curiosa, recebi volos isolados em lodos os bairros, em coda urna aberta. Mas concorri a eleicoo sem 0 registro, que nco quiseram me dar sob a oleqccdo de que eu era do Partido Comunista. Mesmo assim concorri e fui eleito. ( ... ) No Iim,

( ... ) perdi no tribunal e logo depois houve 0 golpe de 1964".

o golpe militar ja era previsto por Schenberg: "Nco havia duvido do que eslava chegando. Havia prepcrccdo do direita por loda parte, aquela agita<;:ao com as mulheres cat6licas. Os cotolicos desempenharam um popel muito grande nesse perfodo de preporocdo do ambiente para 0 golpe, houve muita liga<;:ao com orqcnizocces americanas que distribuiam dinheiro. ( ... ) Um ambiente estranho se criou, um padre americana fez um movimento de muito sucesso aqui para a

familia orar junlo. No verdade, ndo havia perigo comunista nenhum. 0 Partido Comunista nao tinha force para fazer coisa alguma, mas criaram essa ideic, de um perigo comunista.

( ... ). Assim eles conseguiram criar uma hisleria de direila. Esse movimento foi de inspirccco americana, corria dinheiro americano a rodo".

Em 1964, sete dias ap6s 0 golpe, Schenberg foi preso. Surpreendido em seu apartamento, foi levado por oficiais que portavam melralhadoras ate as instclccoes do Delegacia de Ordem Politico e Social (DOPS). Ele contou: "Nos instolocces do DOPS ndo havia nenhuma condicoo para prenderem as pessoas. Uma cela que era para quatro

pessoas chegava a ter doze. Ndo havia um lugar para andar ou tomar sol. Era proibido ate andar no corredor, 0 que acabamos conseguindo subornando 0 guarda. Noo da para imaginar como a gente ficava, aquilo era uma coisa criminosa. Essa situocdo durou uns dois meses, ate mandarem me soltor, Eu eslava precisando fazer uma operocdo e pedi para

ser mandado para 0 hospital. ( ... ) Fui operado realmente, mas fiquei vorios dias com sentinela a vista, como se eslivesse preso. Nao soia

ninquern do DOPS sem pagar. Havia um delegado que nao soltava ninquem sem receber suborno. Essedelegado fazia liga<;:ao entre 0 Exercito e 0 DOPS. Eu ndo paguei e s6 me soltaram quando chegou ordem para isso, assim mesmo me mandaram assinar um termo de que eu havia sido posto em liberdade".

No ana seguinte, novos problemas com a policia politico. Schenberg era acusado de exercer "atividades comunistas no universidade" - 0 que, por sinal, ndo correspondia aos seus hobitos: os pr6prios alunos afirmavam que 0 professor em nenhum momento falava sobre politico no sola de aula.

For.-;ando a dltadura a lhe dar llberdade

As persequicoes a Schenberg tiveram repercussfio mundial. Foram vorios as mcnifestccoes por sua liberdade. Alem daquela ja mencionada, dos participantes de um congresso nos Estados Unidos, outras chegaram 00 conhecimento do governo militor, como a do Federccco de Cientistos Americanos, as de universidades do Alemanha, do ltolio, do Jcpoo, de Cambridge e do Instituto de Estudos Avonccdos de Princeton, de institutos franceses. A esses protestos se somavam os internos, de fisicos de Sao Paulo e do Rio de Janeiro. Schenberg estava ornecccdo ate de perder sua cotedrc, pols, se fosse preso e [lcosse afastado das aulas por trinta dies, estaria, aos olhos do [ustico. "abandonando 0 cargo".

Ainda em 1965, ele foi convidado a participar de um congresso de fisica te6rica no Japao, comemorativo do trigesimo oniversorio do teoria do Meson. Serio 0 unico representante do America Latina no evento. Mas sua condicdo de foragido - escondido no coso de amigos - 0 impedia de sair do pais. Schenberg tomou entoo uma atitude do maior lnteliqenclo: faltando poucos dios para 0 congresso, se entregou. Todos os jornais brasileiros deram a noticia, e logo comecororn a chegar telegramasdo mundo inteiro exigindo a presen<;:a dele no Jopoo. Para ndo aumentar 0 esccndolo, logo 0 Superior Tribunal Militar se viu obrigado a suspender a prisfio e permitir a viagem.

De volta 00 Brasil, Schenberg se reintegrou a USP. No epoco, ele vivia com Julieta Barbara. 0 casal tinha uma filha pequeno, Ana Clara (que no futuro tombem se tornorio cientista, no area do biologia genetical. Acabaram por se separar - ela foi viver no Rio, ele ficou em Sao Paulo.

Proibido ate mesmo de circular na USP

o envolvimento de Schenberg com as artes cresce nesse periodo. Torna-se representante dos artistas no iuri de selecoo da Bienal de Sao Paulo, e acaba sendo eleito para o cargo em 1967 e 1969, da mesma forma como fora em 1965. De 1966 a 1974, participa do iuri da I Bienal Nacional da Bahia e de [uris em diversos soloes de Sao Paulo, capital e interior, Minas Gerais e Rio de Janeiro. Em seu curriculo artistico ha a citccco de quase cinco dezenas de artistas para os quais ele escreveu opresentocoes. Alem disso, produzia artigos sobre arte em [orncis e revistas de Sao Paulo e do Rio de Janeiro.

Em 1968, Schenberg participou da orqcnizococ de uma inovadora exposicdo de arte, em Belem: a Primeira Cultural de Belern. Completamente fora do circuito de galerias e

Retratado pelo pintor e gravurista Mario Gruber.

museus, muito longe do eixo Sao Paulo-Rio, a exposicdo foi feita em prccc publica.

No mesmo ano, foi convidado a entrar como professor visitante no Centro Brasileiro de Pesquisas Fisicas. Aceitou 0 convite.

Veio dezembro de 1968 e, com ele, 0 ato institucional n° 5, pelo qual a ditadura cortou liberdades civis e cassou direitos de centenas de pessoas, de muitos professores e, entre estes, Mario Schenberg, em obril do ana seguinte. Aposentado compulsoriamente, ficou impedido de dar aulas na universidade; perdeu tornbern seu posto no Centro Brasileiro de Pesquisas Fisicas, depois da edlcco do ate complementar n~ 75, que proibia aos professores cassados ensinar em qualquer estabelecimento educacional do governo ou que recebesse ojudo governamental, como era o caso. Schenberg conta: "Pelo AI-5, eu estava aposentado e proibido de [reqiientor qualquer lugar, e se fosse a universidade corria 0 risco

No lim da decode de 1960, 0 governo militar dava os primeiros passos para implantar 0 Programa Nuclear Brasileiro, ou seja, introduzir no pais a energia nuclear. As obras da primeira usina nuclear brasileira, a Angra I, ja tin ham sido iniciodas em 1972, em parceria com a empresa norle-americana Westinghouse. Em 1975, deu-se a assinalura do Acordo de Cooperccoo Nuclear Brasil-Alemanha e no anoseguinte a empresa estatal Furnas comprava dos olemoes todo oequipamento e a tecnologia para instalar Angra II e III.

Mario Schenberg, com conhecimento de causa, manifestava de publico opinioo controrio ao acordo nuclear Brasil-Alemanha. Dizia ele que, elaborado e imposto de modo ditatorial por tecnocratas, 0 neqocio com as usinas olemos era oquisicoo de "ferro velho tecnoloqlco", uma vez que os reatores comprados pelo Brasil ja estavam obsoletos, atrasados em pelo menos trinta enos,

Um artigo do jornal Folha de S. Paulo, em maio de 1979, abordou 0 depoimento prestado por Schenberg perante uma comissao porlcmentor que investigava 0 assunto: "Schenberg

denunciou que 0 Programa Nuclear ndo tem sentido economico, pois seu cuslo subiu de 1 ° para 25 bilh6esde dolores. 'Se pararmos com sua implontccoo hoje, teremos menos prejuizo do que se continuarmos, pois nco temos verbas', acrescentou. Ele considerou 0 programa nuclear 'um desastre Iinanceiro de primeira ordem', lembrando que as usinas estoo sendo instaladas em zona de maior densidade lurislica [Angra dos Reis, RJ]. ( ... j 0 fisico considerou 0 Acordo Nuclear como '0 mais clamoroso erro cientilico, tecnoloqico e economico de toda a historic do Brasil, podendo nos levar as mais desastrosas conseqilencios'".

Hoje, passados quase trinta anos do assinatura do acordo, so estdo em funcionamento Angra I e Angra II. Discutese 0 terrnino do construcdo de Angra III, combatida por ambientalistas e orqonizocoes ndo-qovernornentcis pelo 0110 custo do obra (para terrnino-lo falta 1,8 bllhdo de dolores], 0 prazo para Ioze-lo (sete a oito anos), 0 perigo que representa uma usina nuclear e a existencio de fontes alternativas e seguras de energia a explorer,

de ser preso. Havia um service enorme de informantes do SNI [Service Nacional de lnlorrnocoes, orgoo de repressdo do regime]. Eu vi muita gente desaparecer, [muita gente] que foi morta, torturada; vorios estudantes da [Faculdade de] Fisico que sumiram e devem ler sido mortos em tortura e enterrados em qualquer lugar".

Impedido de entrar na USP, ele passa a trabalhar em coso. Nas entrevistas que concede a imprensa, sempre se queixa de como e diffcil continuar as pesquisas sem poder entrar nos bibliotecas do campus, sem participar de seminorios, sem dar aulas. Ainda assim, jamais deixaria de trabalhar. Mesmo sem direitos politicos, e apesar do ditadura, tem coragem para se colocar contra 0 acordo nuclear que 0 governo militar celebra com 0 governo olerndo. Consegue publicar artigos em revistas de lisico nos anos de 1971, 1973 e 1977. E continua a receber a visita de estudantes, mantendo com eles a intercede que sempre cultivara como professor. Alern disso, escreve critica de arte.

Schenberg inicia um relacionamento afetivo com a artista plostico Lourdes Cedran. Via jam juntos bastante. Vao 00 Nepal, Aleqonlstco, Indonesia, India, Marrocos. Lourdes relata no livro Mario Schenberg: Entre-Vistas algumas situocoes de viagem: "[Mario] tem muitas liqocoes com 0 Oriente. Chegando la, ele se renovo. Se ele ia e normalmente uma pessoa inquieta, 10 isto e muito mais forte ainda, procurando ver tudo com avidez. E muito querido no Oriente. Quando chega, os cientistas vco espero-lo e fazem a maior festal A sua oporencio, os cabelos broncos, desperta no povo uma certa amistosidade. ( ... ) E interessante tornbem que ele se negava a andar de riquixo. No Nepal tivemos brigas feias por esta questco. Ele sempre dizendo: 'Noo posso ser puxado por meu semelhante'. No Indonesia, certa vez, noo tinhamos outro meio de transporte. Argumentei que se nco aceitasse a situccdo ele tornbern estaria impedindo que aqueles hom ens ganhassem 0 seu pdo para viver.

2

Finalmente cedeu, mas insistindo que de qualquer maneira era aviltante!"

Schenberg ja possuia entco um numeroso acervo de obras de arte em sua casa. Desde os anos 1940, vinha comprando ou ganhando telas de artistas brasileiros sobre os quais escrevia crfticas ou que simplesmente se tornavam seus amigos. A amizade e a convivencio quase dicrio com os artistas eram algo marcante no vida de Schenberg, especialmente nos decodes de 1960 e 1970. o artista ploslico Jose Roberto Aguilar viveu esse periodo: "Havia uma enorme oqitocdo em sua coso. ( ... ) As vezes, 0 Mario leva va uns amigos loucos para ver quadros. Quando comecei a vender os meus, vendia muito para os frsicos, porque ele empurrava meus quadros para todos os Iisicos e arquitetos. Nao existia nenhuma possibilidade de venda, ndo existia mercado, qcnhovornos a vida com os prernios que recebiamos ocasionalmente. ( ... ) A epoco do Mario Schenberg era uma epoco de gigantes [teoricos com uma inteligencia Iontostico e multo atuantes] e 0 proprio Mario era 0 maior monstro".

Suas palestras vlram apoefila, viram Iivro

A Lei da Anistia chega em 1979. Por meio dela, Schenberg e todos os outros professores

ofostodos podem voltor a universidode. Numo entrevista 00 Jomal do Brasi( em junho de 1979, ele diz que a unico vontagem profico para seu futuro como anistiado sera a possibilidade de colaborar na modifiCOl;:oo das universidades brasileiras, que "eskio numa situocco lcmentovel e, por isso, sera preciso relorrno-los bcslonte".

A opresentocoo do serninorio Cem Anos de Nascimento de Einstein, no Instituto de Fisico, marca 0 reencontro de Schenberg com a universidade. 0 historiador da ciencio Jose luiz Goldfarb, pesquisador do instituto na epoco, lembra: I/O mais interessante e que, sendo Einstein 0 assunto, Schenberq falou 0 serninorio inteiro sobre Isaac Newton. E cloro que existe conexdo, ate podemos dizer que Einstein so foi Einstein porque existiu Isaac Newton, mas, de qualquer maneira, foi uma forma de provocar: ele foi chamado para falar sobre um tema e chegou 10 falando de outre".

o primeiro curso dado por Schenberg depois da anistia foi no Instituto de Matematica, doze palestras sobre qrovilocoo. Em 1980, ministra palestras sobre rneconico estatlstica no Instituto de Fisico, onde, nos anos posteriores, continuaria a dar cursos tanto no qroduocco quanto de posqroduocco. Em 1983, Jose luiz Goldfarb e alguns colegas, assistindo as aulas do professor Schenberg, tem a ideio de qrovolas. Goldfarb recorda 0 curso: "[Schenberq] ia desde a arte dos indios brasileiros ate a meccnico quantico, numa unidade incrfvel, passando por arte, psicologia, Iisico, sociologia, reliqido e historic. ( ... j Impressionado, comecei a contar para as pessoas e oi surgiu a ideio de gravar 0

curso. Comecei a qrovo-lo e ( ... j espontaneamente ( ... j os alunos foram se oferecendo ( ... j para transcrever as aulas e

as fitas foram se transformando em

opostilos", Elas se transformaram tombern no livro Pensando a FIsico, organizado por Goldfarb.

Coragem para terrtar 0 que pareca absurdo

Schenberg recebeu em 1983 0 Premio de Ciencio e Tecnologia do Conselho Nacional de Pesquisas e, em 1984, 0 Instituto de Fisico Ihe conferiu 0 titulo de professor ernerito. Aindo em 1984, um sirnposio no Instituto de Fisico marco 0 comernorccco dos 70 onos do professor. 0 poeto Haroldo de Campos lembro 0 discurso

No initio dos anos 1980, ele recebeu 0 Prernio de Ciencia e Tecnologia do Conselho Nacional de Pesquisas e 0 titulo de professor ernerito do Instituto de Fisica.

A solenidade de comernoracao dos 70 anos de Schenberg; e ele com 0 amigo Leite Lopes.

que Schenberg fez na ocosico: II Assim como o jovem Mario Schenberg defendia a necessidade da busca do novo, das coisas que 'estoo por chegar', 0 velho professor ( ... ) desenvolveu, infaligavelmente, a mesma lese de busca do novo e 0 elogio da criatividade na ciencic. [No discurso] se encontra uma das sinteses mais noloveis de todo 0 pensamento de Mario Schenberg, sob a forma da defesa do dificil ('E preciso ter coragem para enfrentar as coisas diliceis e ndo procurar os caminhos Ioceis'], e ainda esta declorocdo, singular para um hom em que foi tantas vezes preso e constrangido em sua integridade fisica: 'As pessoas esldo acostumadas a pensar apenas na coragem fisica. Mas nfio existe s6 a coragem fisica, ha

tombern a coragem intelectual, pois sem ela e impossivel fazer uma ciencio de alta qualidade. E preciso ter coragem de fazer uma coisa que pareya absurda, que aparentemente contradiga as leis existentes'".

Uma homenagem na Fundccoo Nacional da Arte tornbem foi realizada para comemorar os 70 anos de Mario Schenberg. Nessa ocosioo, diante de uma ploteio de cinqiiento estudantes, Mario ouviu as soudocoes do poeta Ferreira Gullar, da critica de arte Lisbeth Rebolo, da artista Fayga Ostrower e do fisico Jose Leite Lopes. Schenberg, em seu discurso de agradecimento, lamentou: "Ha uma conlusdo exlrema no pais, acho que nunca vivemos um oulro perfodo assim na nossa historic. ( ... ) Em lodos os selores 0 caos e total e isso evidentemenle se reflete nas aries. 0 pais esto confuso, a arte estd confusa, tudo eski assim. A ditadura militar implantou uma coniosdo incrivel no Brasil. ( ... ) Uma epocc lornentovel, mas que vai passar".

De 1984 em dianle, ele cola bora na Universidade de Sao Paulo como professor visitante e orienlador. Junlo com Jose Luiz Goldfarb, realiza as qrovocoes que serdo a materia-prima dos livros Morio Schenberg:

Entre-Vistas e Diologos com Moria Schenberg. E da enlrevislas a jornais e revislas.

Nos ultirnos qualro anos de sua vida, sofre de uma diabele acentuada. Morrf'j no dia 10 de novembro de 1990.

o vel6rio, na Assernbleio Legislaliva de Sao Paulo, e encerrado conforme 0 desejo do pr6prio Schenberg: com uma cerirnonio budista.

Cronologia

1914· Nasce em Recife, a 2 de julho.

1929 . Termina 0 curso secundorio, em Recife. 1930 . Estuda no curso vestibular da Escola Politecnicc, no Rio de Janeiro.

1931 . Volta para Recife, onde presta vestibular e entra na Escola de Engenharia.

1933 . Transfere-se para a Escola Politecnicc de Sao Paulo.

1935 . Forma-se na Escola Politecnico, no curso de engenharia eletricc.

1936· Forma-se bacharel em ciencios rnotemoticos na Faculdade de Filosofia, Ciencics e Letras. 1938· Viaja a Europa, onde trabalha com cientistas na ltolio, Suic;:a, Franc;:a e Belgica.

1940 . Ja professor do Departamento de Fisica da USP, trabalha na George Washington University, em Princeton, e na Universidade de Chicago (EUA). 1944 . Assume a cadeira de meccnico geral da Faculdade de Filosofia, Ciencios e Letras. Defende sua tese de cotedro sobre os principios da meccnico clossicc. Escreve sobre Alfredo Volpi, por ocosico da primeira exposicco individual do pintor.

1947 . Elege-se deputado estadual pelo Partido Comunista. Tem 0 mandato cassado. Fica preso por dois meses, sob ocusocco de subversfio a ordem publica.

1948· Viaja a Europa. Fica ate 1953 na Universidade de Bruxelas, onde trabalha no Centro de Pesquisas Nucleares.

1953/61 . Exerce 0 cargo de diretor do Departamento de Fisica da USP.

1962 . Elege-se de novo deputado estadual, dessa vez pelo Partido Trabalhista Brasileiro, mas sua eleicco e anulada por falta de registro formal da candidatura.

1964 . E preso, sete dias ap6s 0 golpe militar. Permanece dois meses no corcere.

1965 . Depois de libertado, recebe nova ordem de prisdo preventiva. Fica foragido durante cinco meses. A partir deste ano, e eleito tres vezes membro do juri da Bienal de Sao Paulo.

1969 . E aposentado compulsoriamente como professor da USP e prolbido de dar aulas ou mesmo circular pelo campus. E tornbern afastado do Centro Brasileiro de Pesquisas Fisicas.

1970/79 . Trabalha em casa. Publica artigos em revistas especializadas. Intensifica sua atividade como critico de arte.

1979 . Com a Lei da Anistia, volta a Universidade de Sao Paulo.

1982/83· Ministra cursos como professor convidado na qrcduccdo e na pos-qrcduccdo do Instituto de Fisica.

1990 . Morre no dia 10 novembro.

PLANO DA

FREI CANECA

CARLOS MARIGHELLA

CHICO MENDES NUNES MACHADO

LUis CARLOS PRESTES

SERGIO PORTO (STANISLAW PONTE PRETA)

PAGU

JOAO SALDANHA

ANITA GARIBALDI GREGORIO BEZERRA

CARLOS LAMARCA GERVASIO PIRES

FLORESTAN FERNANDES SILVA JARDIM

JOAO ANTONIO MARIO SCHENBERG

12 fasciculos quinzenais, 32 paqinas cada

Com 0 niimero 8, voce recebe capa dura para encadernar.

Adquira os numerus de 1 a 7 do volume 2 e 0 volume 1 encadernado com os primeiros 24 personagens, pelo telefone 0800-55-6869.

Volume 1: Zumbi, Chiquinha Gonzaga, Henrique Dias, Antonio Conselheiro, Luis Gama, Bento Goncalves, Te6filo Ottoni, Cosme Bento, Dr. Sabino, Irrnaos Vinagre, Chica da Silva, Gradliano Ramos, Siqueira Campos, Edgard Leuenroth, Delmiro Gouveia, Joao Candido, Cipriano Barata, Caninde, Tiradentes, Luis Gonzaga, Olga Benario, Anisio Teixeira, Lima Barreto e Paulo Freire.

frJ EDITORA CASA AMARELA

Revistas • Livros • servlcos Editoriais

Diretoria: Marina Amaral, Sergio de Souza, Wagner Nabuco de Araujo

CAROS AMIGOS

Editor: Sergio de Souza Editora executiva: Marina Amaral Editor especial: Jose Arbex Jr. Editor de acre: Alexandre drion Assistente: Fernando Val de taro Editor de fotografia: \'{falter Firma Assistenre de redacao: Thriana dos Santos Texro: Mauro Feliciano e Mauro de Queiroz Estagiarios: Natalia Viana, Ronye Quinricri e Pedro Araujo Diretor comercial: \'(Iagner Nabuco de Araujo Assistentes: Jaime dos Santos Coelho, Clarice Alvon e Marcia Tastes Circulacao: Angelita Vieira e Karina Duane Publicidade: Marcia Carvalho Livros Case Amarela: Nivaldo Manzano Site e Correio CarosAmigos: Fernando do Valle, Maria Ribeiro e Ecomm Assessoria de comunicacio: Nicodemus Pessoa Assessoria jurfdica: Marco T Lilia BOITino e Awn Fan Filho Represenranres de publici dade: Rio de Janeiro: Tiiunviraro Services de Comunicacao Ltda., rua Mexico, 31> Gr 1403A, CEP 20031-144, relefax (21) 2533-3121

Direror responsdve]: Sergio de Souza

REBElDES BRASllEiROS

Editor: Ricardo Vespucci Planejamento e coordenacao pedagogica: Isrvdn jancso Editor de arre e projeto graflco:

Alexandre Orion Assisrenre de arte: Fernando Valderaro I'esquisa de rexto: Maria Salere Magnoni (com a colaboracao de Ana Maria Domingues de Oliveira e Clara Avila Ornellas) e Renata Isabel Chinelatto Consegliere Pesquisa iconografica:

Barbara.Castelo Branco Reproducoes forograficas: Alexandre Campbell e Manoel Marques Preparacao e revisao: Mauro Feliciano Departamento comerciaI: Diretor: \Vagner Nabuco Assistentes: Angelita Vieira e Marcia Carvalho Foroliros:

Poscscripr lmpressao: Bangraf Distribuicao: OINAP S/A - Distribuidora Nacional de Publicaroes, Sao Paulo.

Reda9ao e admlnlstracao: rua Fidalga, 162, CEP 05432-000, Sao Paulo, SP Telefone: (11) 3034-4024, e-mail: redacao@carosamigos.com.br

ANER

HOMENS E MULHERES QUE DESAFIARAM 0 PODER