Você está na página 1de 290

O tempo e o co

NOTA DA EDIO ELETRNICA


Para aprimorar a experincia da leitura digital, optamos por extrair desta verso eletrnica as pginas em branco que intercalavam os captulos, ndices etc. na verso
impressa do livro. Por este motivo, possvel que o leitor perceba saltos na numerao
das pginas. O contedo original do livro se mantm integralmente reproduzido.

Maria Rita Kehl

O tempo e o co
A atualidade das depresses

Sobre O TEMPO E O CO
Da melancolia depresso Raros so os livros que mostram de maneira to
clara os sinais de uma poca. Os ensaios aqui reunidos desvendam a realidade
oculta da existncia de um personagem ausente do mundo tal como ele hoje:
um mundo que nos prope uma vida de automatismos de toda espcie, ignorncia, ingenuidade, inrcia, fraqueza, velocidade, repetio (e sua insidiosa
intoxicao do mesmo), um estilo de vida que suprime ou deforma outros
mundos possveis. Este livro de Maria Rita Kehl nos convida a pensar certo
tipo de homem que vive nesse mundo de forma muito original: um homem
ao mesmo tempo obscuro e brilhante, ativo e miservel, que lida todo o tempo com o esperado e o inesperado e que, por sua condio incerta, incorpora
todas as contradies: potncia e impotncia, resignao e revolta, ordem e
desordem. Enfim, um homem de voz velada, silenciosa, dirigindo-se a si mesmo aparentemente sem interlocutor , que age como se estivesse fora da vida
e do mundo porque seu mundo est alm do possvel. Consciente, ele encarna
a reao contra a vulgaridade da existncia, em oposio ao Outro que no se
sente fora de sua poca e que, ao contrrio, no cessa de assumir com ela um
compromisso vergonhoso. Mas a resignao do homem descrito aqui , na
realidade, a expresso de revolta contra esse mundo. Ele se desdobra: aparente
resignao para si, revolta contra o mundo. Recusando um mundo no qual
no pode viver de forma autntica, refugia-se no pensamento, ou melhor, no
dilogo do pensamento com o pensamento. Mas esse dilogo interior
apenas aparente: se, em um primeiro movimento, sua reflexo o distancia do
mundo sensvel, o rigor de seu pensamento o reconduz em seguida ao mesmo mundo visto com outro olhar. Toma o silncio como nica linguagem
que lhe convm, trabalha em silncio os mistrios da conservao da vida
e, silenciosamente, prepara intervenes no mundo, interrompendo assim o
curso natural de nossa funcional ignorncia de ns mesmos, como escreveu o
poeta Paul Valry em um de seus Cahiers. Essa figura trgica contempornea
o depressivo, que faz de cada acontecimento, por menor que seja, a coisa
mais delicada do mundo, como delicada sua relao com o tempo, lento e
reflexivo. O depressivo, escreve Maria Rita, foi arrancado de sua temporalidade singular, da sua lentido to incompreensvel e irritante para os que
convivem com ele. Ele no apenas aquele que sabemos que , mas tambm
aquele que no sabemos. Contra ele, h sempre um erro de representao,
uma construo. Ele acredita no mundo sua maneira e exerce uma experincia da temporalidade muito prpria, na qual o fio do tempo deixa de ser tensionado pelo Outro [...] ao sabor de suas inclinaes. por isso que a noo
de tempo to importante nestes ensaios, apresentada como uma das razes
da transformao psquica. Maria Rita Kehl toma como ponto de partida

um dos pensamentos de Valry em seu ensaio sobre a Crise da inteligncia:


no existe mais o tempo em que o tempo no contava. Vivemos o tempo da
impacincia e da no reflexo. Mais: a vida moderna transforma a fisiologia
do nosso esprito, da nossa percepo e principalmente daquilo que fazemos
e do que se faz conosco a partir de nossas percepes. Adeus trabalhos infinitamente lentos... Adeus perfeies da linguagem. tempo de impacincia,
rapidez da realizao, variaes bruscas da tcnica. O homem transforma-se
em entidade bem-definida e, como tal, mais que objeto de especulao,
transforma-se em verdadeira coisa. A mquina nos governa; mas o depressivo
se recusa a fazer parte dessa mquina. Para a mquina, passado e futuro no
contam. Lembremos que o mundo moderno nos impe um presente eterno
que tende a abolir aquilo que Valry definiu como as duas grandes invenes
da humanidade o passado e o futuro. Ao criar o tempo, diz ele, o homem
no apenas constri perspectivas aqum e alm dos seus intervalos de reao,
mas, muito mais que isso, vive muito pouco no instante mesmo. Sua morada
principal est no passado e no futuro. Vive no presente apenas forado pela
sensao: prazer ou dor. Pode-se dizer dele que lhe falta indefinidamente o
que no existe. essa a rebeldia do depressivo: buscar indefinidamente o que
no existe. Mas os trs ensaios do livro vo muito alm da anlise do sujeito.
Mais do que uma moral da intimidade, vemos no depressivo uma regra de
conduta no mundo. No interessa autora pensar apenas certos aspectos de
sua existncia, mas a viso total que ele tem do mundo. Os ensaios mostram,
pois, a depresso como um sintoma social e isso que torna os depressivos to
diferentes e sedutores no pensamento de uma psicanalista que alia a sensibilidade potica, as dores da alma e o sentimento do mundo. Eis sua hiptese: as
depresses, na contemporaneidade, ocupam o lugar de sinalizador do malestar na civilizao que desde a Idade Mdia at o incio da modernidade foi
ocupado pela melancolia. Ora, apesar das diferenas, mostradas no livro,
melancolia e depresso tm em comum aquilo que escreveu dom Duarte Nunes em 1437 sobre a confluncia de dois afetos a lembrana de uma coisa
aliada ao desejo desta mesma coisa.
Adauto Novaes

Copyright Boitempo Editorial, 2009


Copyright Maria Rita Kehl, 2009
Coordenao editorial
Ivana Jinkings
Editor-assistente
Jorge Pereira Filho
Assistncia editorial
Ana Lotufo, Elisa Andrade Buzzo e Thaisa Burani
Preparao
Mariana Echalar
Reviso
Soraya Misleh
Capa e diagramao
Antonio Kehl

a partir de xilogravura de Alberto Martins, sem ttulo, 2005

Produo
Marcel Iha e Paula Pires
CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
K35t
Kehl, Maria Rita
O tempo e o co : a atualidade das depresses / Maria Rita Kehl. - So
Paulo : Boitempo, 2009.
Inclui bibliografia
ISBN 978-85-7559-133-8
1. Depresso mental. 2. Psicanlise. I. Ttulo.
09-0160.

16.01.09 22.01.09

CDD: 616.8527
CDU: 616.891.6
010541

vedada, nos termos da lei, a reproduo de qualquer


parte deste livro sem a expressa autorizao da editora.
Este livro atende s normas do novo acordo ortogrfico.
1a edio: maro de 2009
1 reimpresso: junho de 2009; 2a reimpresso: novembro de 2009
1a edio revista: dezembro de 2010
a

BOITEMPO EDITORIAL
Jinkings Editores Associados Ltda.
Rua Pereira Leite, 373
05442-000 So Paulo SP
Tel./fax: (11) 3875-7250 / 3872-6869
editor@boitempoeditorial.com.br
www.boitempoeditorial.com.br

Sumrio

Introduo Depresso, temporalidade, sintoma social

13

Primeira Parte Da melancolia s depresses



I A atualidade das depresses

II Um sujeito em desacordo com o Bem

III Melancolia e fatalismo

IV A recusa do depressivo

37
39
61
81
103

Segunda Parte O tempo e o co



V Os tempos do Outro

VI Bergson e a durao

VII Temporalidade e experincia
VIII A melancolia de Baudelaire e a lrica do choque

109
111
137
153
169

Terceira Parte O recuo depressivo



IX Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

X A depresso, terra de ningum entre ser e ter

XI Um fantasma insuficiente

191
193
227
251

Eplogo Condies sociais da transmisso da depresso

273

Sobre a autora

299

Morrerei de um cncer na coluna vertebral


Morrerei de um cncer na coluna vertebral
Ser numa noite horrvel
Clara, quente, perfumada, sensual
Morrerei de um apodrecimento
De certas clulas pouco conhecidas
Morrerei de uma perna arrancada
Por um rato gigante surgido de um buraco gigante
Morrerei de cem cortes
O cu ter desabado sobre mim
Estilhaando-se como um vidro espesso
Morrerei de uma exploso de voz
Perfurando minhas orelhas
Morrerei de feridas silenciosas
Infligidas s duas da madrugada
Por assassinos indecisos e calvos
Morrerei sem perceber
Que morro, morrerei
Sepultado sob as runas secas
De mil metros de algodo tombado
Morrerei afogado em leo de crter
Espezinhado por imbecis indiferentes
E, logo a seguir, por imbecis diferentes
Morrerei nu, ou vestido com tecido vermelho
Ou costurado num saco com lminas de barbear
Morrerei, quem sabe, sem me importar
Com o esmalte nos dedos do p
E com as mos cheias de lgrimas
E com as mos cheias de lgrimas

Morrerei quando descolarem


Minhas plpebras sob um sol raivoso
Quando me disserem lentamente
Maldades ao ouvido
Morrerei de ver torturarem crianas
E homens pasmos e plidos
Morrerei rodo vivo
Por vermes, morrerei com as
Mos amarradas sob uma cascata
Morrerei queimado num incndio triste
Morrerei um pouco, muito,
Sem paixo, mas com interesse
E quando tudo tiver acabado
Morrerei.
Boris Vian
(traduo de Ruy Proena)

Dedicado a meus filhos, Luan e Ana, que


me ensinaram o valor do tempo e da lentido.
E ao Felipe, que nunca se apressa.

Nota da edio

Em sua pesquisa, a autora consultou tradues para o espanhol de textos de Sigmund Freud e Jacques Lacan feitas, respectivamente, pelas editoras Biblioteca Nueva
e Siglo Veintiuno. Os trechos reproduzidos neste livro foram traduzidos livremente.
Na primeira citao dessas obras, indicamos ao leitor averso correspondente em
portugus. As epgrafes annimas, que constam da abertura de alguns captulos e
subcaptulos, foram extradas de depoimentos de pacientes feitos autora.

Introduo

Depresso, temporalidade,
sintoma social

projeto deste livro data do fim de 2004 quando, depois de mais de vinte
anos de prtica clnica em psicanlise, julguei-me em condies de atender
a pessoas que buscavam anlise por se declararem deprimidas. At ento vinha
encaminhando tais demandas a colegas mais experientes, intimidada por uma
ocorrncia de suicdio pela qual me senti parcialmente responsvel porque no
percebi a gravidade de uma situao que se apresentou no consultrio, em meus
primeiros anos de clnica. A partir do momento em que me dispus a enfrentar o
fantasma da autodestruio que ameaa a transferncia do analista com pacientes depressivos, surpreendi-me com a rapidez com que comecei a aprender com
eles, mais do que com qualquer outra experincia na minha clnica.
Resgatar a clnica das depresses do campo exclusivo da psiquiatria me parece
um desafio ante o qual o psicanalista no pode recuar. O aumento assombroso
dos diagnsticos de depresso nos pases do Ocidente, desde a dcada de 1970,
poderia ser interpretado simplesmente como efeito do empenho da indstria farmacutica em desenvolver e difundir tcnicas de diagnstico favorveis ao uso
(quando no ao abuso) dos antidepressivos lanados a cada ano no mercado1.
Mas tambm pode indicar que o homem contemporneo est particularmente

A Organizao Mundial da Sade (OMS) estima que a depresso, no incio dos anos 2000,
acometia 6% da populao mundial e prev que, at 2020, ter se tornado a segunda causa
de morbidade no mundo industrializado, precedida apenas pelas doenas cardacas. Dados da
OMS extrados da reportagem de Chris Martinez sobre os vinte anos do Prozac, Uma indstria
do bem-estar, Valor Econmico, So Paulo, 7/12/2007.

14

O tempo e o co

sujeito a deprimir-se. A segunda hiptese no exclui a primeira, mas indica outra


abordagem do problema. Embora o tratamento dos casos de depresso no seja
normalmente atribudo ao campo da psicanlise e sim ao da psiquiatria, concordo com Colette Soler2, para quem a inconsistncia do conceito de depresso no
deve nos desencorajar a pensar psicanaliticamente os fenmenos depressivos que
chegam a nossa clnica.
Tenho constatado em minha prtica analtica que aquilo que chamamos, sem
grande preciso, de depresso um quadro mais prximo da clnica das neuroses
do que das psicoses. Quando um psicanalista ou um psiquiatra se refere a uma
depresso psictica ou endgena, bem provvel que se refira a uma melancolia,
no a uma depresso. Isso vale inclusive para as depresses consideradas crnicas,
que tambm podem ser, seno curadas, ao menos tratadas com os recursos da psicanlise. As depresses participam das estruturas neurticas, mas preciso tentar
compreender sua singularidade. No se confundem com estados de nimo tais
como tristeza, abatimento, desnimo, inapetncia para a vida, embora todos estes
participem tambm do sofrimento do depressivo. Por outro lado, tambm no se
confundem com as ocorrncias depressivas espordicas a que todo neurtico est
sujeito em razo de perdas, fracassos ou lutos mal-elaborados.
Na clnica psicanaltica recebemos com frequncia pessoas que se queixam
de no ter jamais experimentado, tanto quanto sejam capazes de se lembrar,
outro modo de estar no mundo que no seja a depresso, com raros intervalos
de alvio passageiro. O tipo de endereamento transferencial de suas interrogaes ante o analista nos leva a concluir que essas pessoas so neurticas; mas o
sentimento de vazio que as abate, a lentido mental e corporal, o abatimento
profundo em que se encontram, exigem um pouco mais de cautela em sua avaliao. A questo que se coloca : o que acontece, na origem de certas entradas na
neurose, que abate o sujeito de uma forma to avassaladora desde muito cedo?
Depois de um tempo de anlise, que pode ser mais ou menos longo, a estrutura neurtica de um depressivo comea a ganhar nitidez. Entendemos, ento, que
aquele que se apresentou como cronicamente deprimido participa de uma histeria, ou de uma neurose obsessiva, mas sua depresso teria comprometido desde o

Colette Soler, Un plus de mlancolie, em Colette Soler (org.), Des mlancolies (Paris, ditions du
Champ Lacanien, 2001), p. 101: A inconsistncia da noo de depresso no evidentemente
motivo para que os fenmenos depressivos desanimem o pensamento. Devem ser includos no
conjunto multivariado dos sofrimentos que endereamos ao psicanalista.

Depresso, temporalidade, sintoma social

incio a estrutura, no que concerne tanto posio do sujeito quanto formao


dos mecanismos de defesa caractersticos de cada neurose. O que decide, durante
o atravessamento do complexo de dipo, a sada pela depresso (crnica) para
alguns sujeitos neurticos? O que foi que o pequeno sujeito deixou de levar a
cabo, em sua constituio, para ter se tornado, antes de um histrico ou de um
obsessivo, um depressivo?
Entendo que a posio do depressivo3 decorre de uma escolha, no sentido freudiano de escolha das neuroses, que se d no momento em que o pai imaginrio se
apresenta como rival da criana, no segundo tempo do atravessamento do complexo de dipo. A escolha precoce do futuro depressivo seria a de se retirar do campo
da rivalidade flica: em vez de disputar o falo com o pai (e perder para ele...), o
depressivo teria preferido recuar, permanecendo sob o abrigo da proteo materna.
Em consequncia desse recuo, ao contrrio do que ocorre no percurso normal do
neurtico, o depressivo defende-se mal da castrao a qual, nesse ponto da constituio do sujeito, j ter ocorrido, a partir do momento em que o discurso da
me indica criana o lugar que o pai ocupa diante do desejo dela. Ocorre que o
futuro depressivo se detm a meio caminho do percurso em que os histricos e obsessivos definem sua posio fantasmtica: ao invs de enfrentar a rivalidade flica,
na tentativa de reverter os efeitos da perda que j ocorreu, os depressivos escolhem
permanecer na condio de castrados. Isso no significa que tenham simbolizado a
castrao. Tampouco se trata das verses imaginrias da castrao entendida como
privao ou frustrao, e sim de abster-se da reivindicao flica, colocando-se sob
o abrigo da castrao infantil. Isso no significa que no existam paixes de rivalidade nos depressivos. Se eles recuam, porque no admitem o risco da derrota nem
a possibilidade de um segundo lugar. Ao colocar-se ante a exigncia de tudo ou
nada, acabam por instalar-se do lado do nada.
O depressivo no enfrenta o pai. Sua estratgia oferecer-se como objeto
inofensivo, ou indefeso, proteo da me. O gozo dessa posio protegida
custa ao sujeito o preo da impotncia, do abatimento e da inapetncia para os
desafios que a vida vir lhe apresentar. Alm disso, existe um engodo nesse ato de
oferecer-se como indefeso e dependente da proteo do Outro: ao apresentar-se
como alheio aos enfrentamentos com o falo, o depressivo no desenvolve recursos

Apesar da semelhana inevitvel entre os termos e na falta de expresso mais adequada ,


importante diferenciar a posio do depressivo do conceito de posio depressiva em Melanie
Klein. Ver captulo X, p. 243-4.

15

16

O tempo e o co

para se proteger da ameaa de ser tomado como objeto passivo da satisfao de


uma me que se compraz com o exerccio de sua potncia diante da criana fragilizada. Esse lugar, de objeto passivo dos cuidados maternos, no equivale ao
lugar do pai como aquele que faz a lei para o desejo da me no plano ertico; o
depressivo, insisto, um sujeito castrado.
Em razo da fragilidade de sua posio na estrutura, este que reage aos enfrentamentos com seu desejo abrigando-se em uma depresso est mais acessvel
ao saber recalcado sobre a castrao do que os neurticos, digamos, mais bem
sustentados em sua posio. Esse saber, pelo qual ele evita, precariamente, se responsabilizar, parece ao depressivo ser a causa de seu sofrimento. No . A posio
do depressivo consequncia, alm do recuo ante o enfrentamento com o pai, da
tentativa de recuar tambm ante um saber que se impe a todo sujeito, seja pela
via do sonho, do lapso ou do sintoma. ao tentar ignor-lo que o depressivo se
aniquila subjetivamente.
A mesma tentao da demisso ante o desejo que acomete o neurtico conduz
grande parte dos depressivos a buscar salvao em tratamentos medicamentosos.
Plenamente apoiados pela ideologia de nossa sociedade cientfico-mercadolgica
e pela oferta abundante de antidepressivos, muitos sujeitos buscam em um tratamento exclusivamente psiquitrico a condio ideal para evitar o enfrentamento
com suas questes subjetivas. Na falta de condies que lhes permitam elaborar
o sentido de seu abatimento, muitos depressivos se apressam em concordar com
a ideia de que sofrem de algum tipo de dficit. No h, entre os discursos hegemnicos da vida contempornea, nenhuma referncia valorativa dos estados de
tristeza e da dor de viver, assim como do possvel saber a que eles podem conduzir. O mundo contemporneo demonizou a depresso, o que s faz agravar o
sofrimento dos depressivos com sentimentos de dvida ou de culpa em relao aos
ideais em circulao.

O tempo do sujeito e os tempos do Outro


Se o projeto deste livro se deve ao incio de algumas anlises com pessoas depressivas, o processo mental de sua escrita inaugurou-se no dia em que atropelei
um cachorro. Foi um acidente anunciado, com poucos segundos de antecipao, e mesmo assim inevitvel, por conta da velocidade normal dos acontecimentos na atualidade. Mal nos damos conta dela, a banal velocidade da vida,

Depresso, temporalidade, sintoma social

at que algum mau encontro venha revelar a sua face mortfera. Mortfera no
apenas contra a vida do corpo, em casos extremos, mas tambm contra a delicadeza inegocivel da vida psquica. Naquele dia, acossada pelos caminhes que
vinham atrs de mim em uma autoestrada, ainda pude ver pelo retrovisor que o
animal ferido conseguiu atravessar o resto da rodovia e embrenhar-se no mato.
Em questo de segundos, no escutei mais seu uivo de dor nem pude conferir o
dano que lhe fiz. O co deixou de existir em meu campo perceptivo, assim
como poderia ter sido definitivamente forcludo do registro da minha experincia; seu esquecimento se somaria ao apagamento de milhares de outras percepes instantneas s quais nos limitamos a reagir rapidamente para em seguida,
com igual rapidez, esquec-las.
Fiz o resto do trajeto assustada pela quase morte que teria sido to fcil provocar. O co era feioso, cor de cinza sujo. Magro e esguio, lembrava um parente
distante do galgo, o animal smbolo da melancolia na iconografia do Renascimento. A melancolia renascentista, importante dizer, tem menos parentesco com a
melancolia freudiana do que com o spleen que nos transmitem certos ces e certas
gentes suspirosos, pensativos, resignados espera de um afago, de uma ordem
ou sabe-se l do qu. espera de um sinal do Outro que lhe indique o desejo a
que ele deve responder.
Poucos minutos depois do acidente, ainda na estrada, comecei a esboar em
pensamento um texto a respeito da brutalidade da relao dos sujeitos contemporneos com o tempo. Do mau encontro que poderia ter acabado com a vida daquele co, restou uma ligeira mancha escura no meu para-choque. Foi to rpido
o choque que no teria se transformado em acontecimento se eu no sentisse a
necessidade de recorrer cena diversas vezes, em pensamento, ao longo dos vinte
quilmetros que ainda me faltavam percorrer at o meu destino. Se no tivesse
lido, poucos meses antes, as reflexes de Walter Benjamin sobre a poesia de Baudelaire, a qual, segundo o filsofo, anuncia o carter de choque da experincia da
modernidade, diante da qual o poeta (melanclico?) teria assumido a tarefa de
produzir um anteparo simblico.
O acidente da estrada me fez refletir a respeito da relao entre as depresses
e a experincia do tempo, que na contemporaneidade praticamente se resume
experincia da velocidade. Vivem em outra temporalidade os remanescentes dos
antigos melanclicos, equivalentes aos depressivos de hoje. Sofrem de um sentimento do tempo estagnado, desajustados do tempo sfrego do mundo capitalista.
No que a razo de sua resistncia seja poltica ao menos que se considere a

17

18

O tempo e o co

dimenso pblica da linguagem que enlaa o sujeito do inconsciente ao campo do


Outro. Mas se o que motiva a lentido do depressivo no uma inteno poltica,
o efeito de sua incapacidade de colocar-se em sintonia com a urgncia contempornea acaba por oferecer resistncia s modalidades de gozo oferecidas. No que
o depressivo no goze; o gozo, perigosamente prximo ao domnio da pulso de
morte, participa de um modo singular da economia da depresso. Parafraseando
Freud, diria que o depressivo quer gozar, mas sua maneira. Essa uma maneira
particularmente lenta.
Talvez por isso a indstria farmacutica se empenhe tanto em cur-lo, em
manter ignorado o saber que se esconde sob sua obstinada recusa em inserir-se no
tempo do Outro.
Pierre Fdida, que considera a depressividade (em oposio aos estados depressivos) uma qualidade fundamental, seno a prpria condio do trabalho psquico, escreve que a psicanlise freudiana constitui, com sua psicopatologia e sua
clnica, a nica tentativa para manter no centro da experincia humana a funo
de uma negatividade (pulso de morte, destrutividade, culpabilidade, masoquismo originrio), entrando na compreenso da subjetividade da vida psquica4.
De acordo com Fdida, possvel compreender que na origem da depresso se
encontra uma questo do sujeito com o tempo. Entendo que o depressivo foi
arrancado de sua temporalidade singular; da sua lentido, to incompreensvel e
irritante para os que convivem com ele. Ele no consegue entrar em sintonia com
o tempo do Outro. Fdida enfatiza o valor da lentido que caracteriza o percurso
de uma psicanlise para sujeitos deprimidos. Para ele, a acelerao imposta aos
atos mais corriqueiros da vida cotidiana contribui para uma pauperizao da
vida psquica, na forma de uma desapario normalizada do tempo da comunicao humana5.
Talvez aqueles que, na contramo das promessas de quimioterapias milagrosas, procuram a psicanlise, estejam em busca de tempo. A psicanlise, independentemente do tempo de durao das sesses, um percurso em que o tempo
no deve contar. Nesse sentido, ela oferece a possibilidade de um (re)encontro do
sujeito psquico com a temporalidade perdida a comear pela recuperao da
experincia atemporal das manifestaes do inconsciente.
4

Pierre Fdida, Os benefcios da depresso: elogio da psicoterapia (trad. Martha Gambini, So Paulo,
Escuta, 2002), p. 14.

Ibidem, p. 15.

Depresso, temporalidade, sintoma social

Mas essa no a nica razo pela qual os depressivos continuam a chegar aos consultrios dos psicanalistas. Muitos procuram uma psicanlise porque j no suportam
o empobrecimento da vida interior produzido pelo uso prolongado do antidepressivo.
Outros, porque julgam que as vrias experincias com psicofrmacos no surtiram
o efeito esperado, ou deixaram de fazer efeito depois de um perodo de uso mais ou
menos prolongado o que mais frequente do que se acredita. Ou ainda porque o
tratamento medicamentoso no foi capaz de torn-los totalmente inapetentes para falar e eles vm em busca de escuta. Mesmo aqueles que imaginam que o psicanalista h
de lhes vender bons conselhos sobre como se adaptar vida social estaro, em pouco
tempo, mais interessados em escutar a si mesmos do que em aprender a atender a
demanda do Outro a partir do suposto saber do analista.
O depressivo mais acessvel ao seu saber inconsciente do que os neurticos
mais bem sustentados pelos mecanismos e recursos prprios da estrutura. Como
j se encontra instalado em um vazio de sentido no que se refere s defesas imaginrias contra a castrao e, consequentemente, revela uma pobreza tanto na
produo de fantasias quanto nos recursos defensivos prprios das neuroses, o
depressivo pode confundir o analista com o que parece, desde o incio da anlise, efeito do atravessamento do fantasma. No . O depressivo, embora parea
conformado com a sua castrao, no conhece o valor dela como motor e causa
de seu desejo. A castrao para ele uma ferida aberta que, alm de envergonhlo, no para de doer. Nisso consiste a dor moral do depressivo, prova de que ele,
embora conhea a castrao, no capaz de simboliz-la.
Penso que o analista deve entender que uma parte do encaminhamento do final de
anlise de um depressivo se d per via de porre e no per via de levare. claro que quem
deve pr significantes ali o analisante, e no a sugesto do analista. preciso convidar
o depressivo a ter coragem de apostar em alguma construo de sentido para contrapor ao vazio de sentido que o abate. Isso equivale a construir uma via que o represente
como sujeito desejante. S ele pode ser o autor de novas combinaes de significantes
capazes de dar um sentido positivo castrao, como motor do desejo.
Por outro lado, a diferena entre a inflao de significaes que sustentam, no
imaginrio dos neurticos, a fantasia sobre as demandas de um Outro como suposto
ser de amor e a construo de sentido necessria na anlise dos depressivos que estes
ltimos j sabem, de antemo, que a vida vazia de significao6. Psquico assim se
6

Colette Soler, Un plus de mlancolie, cit., p. 105: que se deve sentir outra coisa: para alm da
impotncia dos argumentos e da inadequao das tentativas de persuaso, [...] ele revela lateralmente

19

20

O tempo e o co

pode nomear o vazio, escreveu em outro texto Pierre Fdida7. O vazio seria o prottipo depressivo da psique o rgo psquico plenamente investido sem representao8.
O que abate o depressivo no propriamente o vazio, o desconhecimento do
que causa seu desejo. O saber sobre o vazio, que por um lado serve de argumento
a seu desejo de prostrao, por outro abre uma grande perspectiva de mobilidade
no campo simblico; o depressivo, em sua via de cura, capaz de inventar objetos
que respondam falta daquele que causou seu desejo, j que: no h causa seno
depois da emergncia do desejo9.
Tal encontro no se d de imediato. A relao dos depressivos com o tempo
faz com que nas primeiras semanas de tratamento a perspectiva de atravessar o
percurso de uma anlise possa parecer assustadora. Mas a partir do momento
em que se efetua a passagem fundamental, de um tempo que no passa10 a
um tempo que no conta11, a lentido necessria a um percurso psicanaltico joga a favor do depressivo e permite-lhe suportar o enfrentamento com
a falta de sentido, prpria dos fundamentos do psiquismo. Do insuportvel
desse vazio, contra o qual ele se refugia na depresso (aumentando assim, a
cada dia, o tamanho do abismo), o depressivo estabelece uma relao particular com a verdade de sua condio. O tempo que no passa, nas depresses,
a temporalidade em suspenso, que no se ancora em nenhuma representao
esperanosa do devir.
Mas importante no confundir depresso e melancolia. Muito menos imaginar que a diferena entre uma e outra seja de grau, sendo a melancolia uma
forma mais grave de depresso. Apesar das diversas coincidncias sintomticas, a

o no motivo do apego ao mundo que no , entretanto, semcausa [...] e, evidenciando a contingncia radical do que cremos ser o sentido da vida, ele exige do interlocutor o que Lacan chamou
de joint plus intime au sentiment de la vie [vnculo mais ntimo ao sentimento da vida].
7

Pierre Fdida, O vazio da metfora e o tempo do intervalo, em Depresso (trad. Martha Gambini, So Paulo, Escuta, 1999), p. 71.

Ibidem, p. 89.

Jacques Lacan, Introduo aos Nomes-do-Pai (1973), em Nomes-do-Pai (trad. Andr Telles,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005), p. 65.

10

A expresso refere-se ao livro de Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas (Paris,
Gallimard, 1997).

11

Paul Valry, citado em Walter Benjamin, O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai
Leskov (1936), em Obras escolhidas: magia e tcnicas, arte e poltica (trad. Srgio Paulo Rouanet,
So Paulo, Brasiliense, 1996).

Depresso, temporalidade, sintoma social

epresso muito diferente da melancolia. A desesperana no melanclico, por


d
exemplo, tem a ver com o fato de o Outro, em sua primeira verso imaginria
(materna), no ter conferido ao recm-nascido um lugar em seu desejo. O melanclico ficou preso em um tempo morto, um tempo em que o Outro deveria
ter comparecido, mas no compareceu. J o tempo morto do depressivo funciona
como refgio contra a urgncia das demandas de gozo do Outro. Em seu refgio,
o depressivo tenta se poupar do imperativo de satisfazer o Outro; no entanto,
quanto mais ele se esconde, mais fica merc Dele12.
Se o melanclico representa a si mesmo como algum sem futuro, uma vez que
na origem da constituio do sujeito o Outro no esperava nada dele, o depressivo
recua de todo movimento adiante na tentativa de adiar ao mximo o encontro com
um Outro excessivamente voraz.
O tempo que no conta, na expresso de Paul Valry, o contrrio desse tempo em suspenso diante da demanda do Outro. uma experincia da
temporalidade em que o fio do tempo deixa de ser tensionado pelo Outro
para ser tecido pelo sujeito, no ritmo que lhe prprio, ao sabor de suas inclinaes. Tal relao de autonomia diante da passagem inevitvel do tempo
s se torna plenamente possvel ao fim de uma anlise. Mas, nas depresses,
ela se esboa desde as primeiras sesses, graas inconsistncia das formaes
imaginrias que sustentam a fantasia inconsistncia esta que se encontra na
origem de sua inapetncia para a vida. Desde que o anteparo contra o excesso
de angstia fornecido pela presena corporal do analista, pelo olhar do analista13, torne suportvel o confronto com a ausncia de um sentido previamente
estabelecido para sua existncia, o depressivo capaz de se valer da lentido
a seu favor. O tempo vazio estende-se diante dele como a pgina branca de
um novo texto, que a ele somente cabe escrever. Sem pressa. Se o gozo que o
Outro lhe exige est acima de suas foras e est mesmo, para seu desespero e
para sua sorte e a tentao do gozo mortfero da depresso tornou-se ameaadora demais, nada lhe resta seno tomar o tempo que o analista lhe oferece
em suas prprias mos.

12

Ver Dominique Fingermann e Mauro Mendes Dias, Por causa do pior (So Paulo, Ilumi
nuras, 2005).

13

Nem sempre conveniente indicar ao depressivo o uso do div; voltarei a esse ponto mais adiante.

21

22

O tempo e o co

Um sintoma social
Na Primeira Parte deste livro, defendo a possibilidade de se entender o aumento
contemporneo das depresses como um sintoma social. Comeo por abordar a
relao entre os diversos sentidos pr-freudianos da melancolia e a perda do lugar
dos sujeitos junto ao Outro, tomado em sua verso imaginria. Minha hiptese
de que as depresses, na contemporaneidade, ocupam o lugar de sinalizador
do mal-estar na civilizao que desde a Idade Mdia at o incio da modernidade foi ocupado pela melancolia. Quando Freud quis resgatar para o terreno da
psicanlise o entendimento das ento chamadas psicoses manaco-depressivas,
utilizou o significante melancolia para diferenciar a psicanlise da psiquiatria
do sculo XIX e incio do sculo XX. Com isso, ao mesmo tempo que ampliou
o campo de interveno da clnica psicanaltica, Freud rompeu com a longa tradio ocidental para a qual o melanclico era entendido como um sujeito que
ocupava uma posio excepcional, ou excntrica, no lao social.
Analisar as depresses como uma das expresses do sintoma social contemporneo significa supor que os depressivos constituam, em seu silncio e em seu
recolhimento, um grupo to incmodo e ruidoso quanto foram as histricas
no sculo XIX. A depresso a expresso de mal-estar que faz gua e ameaa
afundar a nau dos bem-adaptados ao sculo da velocidade, da euforia prt--porter, da sade, do exibicionismo e, como j se tornou chavo, do consumo
generalizado. A depresso sintoma social porque desfaz, lenta e silenciosamente, a teia de sentidos e de crenas que sustenta e ordena a vida social desta
primeira dcada do sculo XXI. Por isso mesmo, os depressivos, alm de se
sentirem na contramo de seu tempo, veem sua solido agravar-se em funo
do desprestgio social de sua tristeza. Se o tdio, o spleen, o luto e outras formas
de abatimento so malvistos no mundo atual, os depressivos correm o risco de
ser discriminados como doentes contagiosos, portadores da m notcia da qual
ningum quer saber. Entre ns, hoje em dia, o blues no compartilhvel,
escreve Soler. Uma civilizao que valoriza a competitividade e a conquista,
mesmo se em ltima anlise esta se limite conquista do mercado, uma tal
civilizao no pode amar seus deprimidos, mesmo que ela os produza cada vez
mais, a ttulo de doena do discurso capitalista14.

14

Colette Soler, Un plus de mlancolie, cit., p. 105.

Depresso, temporalidade, sintoma social

A falta de empatia que encontramos em nossa cultura pelos depressivos


costuma ter, entre os adolescentes, efeitos catastrficos; no incomum que
meninos e meninas de catorze ou quinze anos se precipitem em tentativas de
suicdio (por vezes fatais) no tanto em funo da gravidade de seu quadro
depressivo que poderia muito bem ser um episdio passageiro, caracterstico da chamada crise adolescente , mas por no suportarem a imensa perda
de autoestima, os sentimentos de incompreenso e de isolamento provocados
pelo estigma da depresso, que afasta amigos e os torna alvo de chacotas e de
srios preconceitos. A depresso entre os adolescentes a mais inconveniente
expresso do mal-estar psquico. Ela desafina o coro dos contentes15: nisso
consiste seu carter de sintoma social.
Tomo a expresso sintoma social, em primeiro lugar, para designar o sintoma,
ou a estrutura clnica, que se encontra em tal desacordo com a normatividade
social que acaba por denunciar as contradies do discurso do Mestre.
Em Inibio, sintoma e angstia, texto que devo retomar vrias vezes na
Terceira Parte deste livro, Freud utiliza a expresso vantagens secundrias para
referir-se aos casos em que o sintoma neurtico cumpre sua funo, sempre
sobredeterminada tanto de mecanismo de defesa contra o recalcado quanto de
meio substitutivo de satisfao libidinal , sem perturbar a relao do eu (ego)
com seus ideais:
O eu uma organizao; baseia-se no livre comrcio de todos os seus componentes
entre si e na possibilidade de sua influncia recproca; sua energia dessexualizada revela
ainda sua procedncia na aspirao unio e unificao, e essa necessidade de sntese
se faz mais forte em razo direta do aumento da fora do eu.16

O mais comum, entre os que procuram a ajuda dos psicanalistas, que a luta
contra o recalcado seja agravada pela luta do eu contra o sintoma, que perturba
seu ideal de integridade narcsica. O sintoma frequentemente escapa ao controle do eu. No entanto, Freud admite que em alguns casos os sintomas podem
estar em sintonia com o ego. Alguns sintomas estariam, para o neurtico, em
harmonia com as outras funes egoicas e com o narcisismo do eu. So os casos

15

Verso de Torquato Neto, poeta piauiense que se suicidou aos 28 anos no Rio de Janeiro, em 1972.

16

Sigmund Freud, Inhibicin, sntoma y angustia (1925-1926), em Obras completas (trad. Jose Luis
Lpez-Ballesteros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976), v. III, p. 2840. [Ed. bras.: Inibies, sintomas e
ansiedade, em Obras psicolgicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XX.]

23

24

O tempo e o co

em que as vantagens secundrias do sintoma contribuem para a resistncia


cura em anlise, casos em que o sujeito no quer abrir mo dos ganhos secundrios que os sintomas lhe proporcionam. Por vezes, esses ganhos so claramente
adaptativos, a depender do que o grupo social exige de seus membros.
O mesmo vale para as estruturas neurticas. O sofrimento de um depressivo (chamado, ento, de melanclico17) que vivesse no apogeu do Romantismo
oitocentista estaria to adequado cultura e aos valores de sua poca quanto
um perverso hospedado no castelo do marqus de Sade. A histeria continua a
causar muito sofrimento a muita gente; mas as histricas, que tanto incomodaram a sociedade vitoriana, hoje passam despercebidas: seus sintomas esto
em perfeita conformidade com as condies atuais do discurso do Mestre. J
os obsessivos, a no ser nos casos extremos em que a neurose lhes cobrasse o
preo de graves estereotipias e inibies, representaram o prottipo do burgus bem adaptado do perodo em que Freud viveu. Hoje, os obsessivos se
veem caricaturados e ridicularizados pela cultura de massas, rejeitados e isolados pelas turmas de jovens (os quais tornaram-se, a partir dos movimentos
contestatrios da dcada de 1960, a mais perfeita traduo da nova norma
social) como aqueles ltimos chatos que ainda levam a srio a autoridade do
pai imaginrio18.
Se as estruturas clnicas no variam, as condies de adaptao dos neurticos
ao seu meio social dependem inteiramente das condies da cultura19. Os sintomas da depresso no oferecem, hoje, nenhuma vantagem secundria para ajudar
o depressivo a viver entre seus semelhantes.
Ainda assim, preciso reconhecer que a ideia de sintoma social controversa na
psicanlise. Em primeiro lugar, porque a sociedade no um sujeito; em segundo
lugar, porque o sintoma social, embora no tenha outra expresso alm daquela dos
sujeitos que atuam e sofrem, no se reduz ao somatrio dos sintomas singulares em
circulao. Por fim, se h sintoma social, ser possvel estabelecer na sociedade um
desejo recalcado da mesma ordem do desejo inconsciente no sujeito?
Vamos por partes.

17

Ver captulo I, p. 39

18

Ver Maria Rita Kehl, A necessidade da neurose obsessiva, em Associao Psicanaltica de Porto
Alegre (org.), A necessidade da neurose obsessiva (Porto Alegre, APPOA, 2003).

19

Ver Alejandro Viviani, Algumas palavras, prefcio de Textura, revista de psicanlise, So Paulo,
Publicao das Reunies Psicanalticas, ano 6, n. 6, 2006.

Depresso, temporalidade, sintoma social

1. O inconsciente, entre o individual e o social


evidente que todo agrupamento social padece, de alguma forma, dos efeitos de
sua prpria inconscincia, embora no se possa dizer que esse inconsciente social seja da mesma ordem do inconsciente individual do sujeito da psicanlise.
So inconscientes em uma sociedade tanto as passagens de sua histria relegadas
ao esquecimento quanto as expresses silenciadas de minorias cujos anseios no
encontram meios de se expressar. Excludo das possibilidades de simbolizao, o
mal-estar silenciado acaba por se manifestar em atos que devem ser decifrados, de
maneira anloga aos sintomas daqueles que buscam a clnica psicanaltica.
Por outro lado, tampouco se pode afirmar que o inconsciente freudiano seja
estritamente individual. Em Funo e campo da palavra e da linguagem em
psicanlise, Lacan escreve que o domnio do discurso (que caracteriza a originalidade do mtodo psicanaltico) o campo da realidade transindividual do
sujeito. O inconsciente aquela parte do discurso concreto enquanto transindividual que no est disposio do sujeito para restabelecer a continuidade de
seu discurso consciente20.
Da o valor da transferncia como um dos quatro conceitos fundamentais da
psicanlise. O manejo da transferncia pelo analista institui o lugar de onde h
de voltar, para o analisando, outro sentido de sua palavra.
Na perspectiva analtica, escreve Marie-Hlne Brousse, a oposio individual/coletivo no vlida, e o desejo que o sujeito visa decifrar sempre o desejo
do Outro21. Ocorre que o Outro no est em lugar algum; ele a prpria condio que move o sujeito em suas empreitadas para fazer-se reconhecer atravs do
uso da linguagem, essa moeda cuja funo apenas ser passada de mo em mo,
independentemente da cifra apagada que um dia teria simbolizado seu valor22.
As formaes do inconsciente, como fenmenos de linguagem, so tributrias
da estrutura desse rgo coletivo, pblico e simblico que a lngua em suas di-

20

Jacques Lacan, Funcin y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanlisis (1953), em Escritos (trad. Toms Segovia, Madri/Mxico, Siglo Veintiuno, 1994), v. I, p. 248. [Ed. bras.: Escritos,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.]

21

Marie-Hlne Brousse, O analista e o poltico: alcanar em seu horizonte a subjetividade de sua


poca, em Carmen Silvia Cervelatti (org.), O inconsciente a poltica (So Paulo, EBP, 2003), p. 17.

22

Jacques Lacan, O simblico, o imaginrio e o real, em Nomes-do-Pai, cit., p. 27: [...] isso
no outra coisa que no, de certa forma, fazer-se reconhecer, o que justificaria Mallarm
ao dizer que a linguagem era comparada a essa moeda apagada que se passa de mo em mo
em silncio.

25

26

O tempo e o co

ferentes formas de uso. No Seminrio 14: a lgica do fantasma, Lacan radicalizou


essa relao ao propor a frmula o inconsciente a poltica. Nas palavras de
Vladimir Safatle: [...] o inconsciente a linguagem enquanto ordem social que
organiza previamente o campo de toda experincia possvel23.
Se o inconsciente o discurso do Outro, as condies que organizam o
lao social esto presentes em sua fundao, j que o discurso exatamente
o que organiza e delimita o gozo (do Outro). As sociedades diferem entre si
quanto aos dispositivos discursivos de barrar o gozo, assim como quanto s
possibilidades de gozo em oferta. Uma vez que a dialtica do desejo no
individual [...], o analista encontra-se em posio de deciframento do simblico, ou seja, [...] deciframento do Outro enquanto efeito da lngua24. Assim,
a prtica do analista exige que ele se esforce para alcanar, em seu horizonte,
a subjetividade de sua poca25.
Na via que vai do particular ao coletivo, uma parte das manifestaes do sujeito do inconsciente diz respeito aos restos no simbolizados da ordem social, restos
estes excludos do campo dos fenmenos que a lngua capaz de decifrar. Isso no
faz da clnica psicanaltica uma prtica sociolgica; a repercusso da vida social
nas falas dos analisandos no nos poupa de escut-los, um a um, na singularidade
de sua posio subjetiva e de suas manifestaes sintomticas.
A partir das prticas discursivas que caracterizam uma sociedade, podemos
pensar que o que permanece inconsciente na vida social so os fragmentos no
simbolizados do Real, margem das formaes de linguagem que organizam o
campo coletivo da experincia. O recorte que a linguagem opera sobre o Real
deixa sempre um resto. O efeito de recorte que a linguagem promove sobre o
corpo vivo do beb, por exemplo, organiza o funcionamento dos rgos vitais a
partir do lao social. A linguagem, mediada pelo discurso da me, transforma o
corpo do infans de pedao de carne em corpo ergeno, organizado e barrado pelo
Outro. Mas tal operao da linguagem, pela prpria definio de recorte, deixa
um resto resto de gozo, resto de pulso sempre por simbolizar. Nisso consiste
o carter irredutvel do que a psicanlise chama de pulso de morte.

23

Vladimir Safatle, Folha explica Lacan (So Paulo, Publifolha, 2007), p. 45.

24

Rmulo Ferreira da Silva, Comentrio Conferncia 2, em Carmen Silvia Cervelatti (org.), O


inconsciente a poltica, cit., p. 35.

25

Jacques Lacan, Funcin y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanlisis, cit., p. 309.

Depresso, temporalidade, sintoma social

2. O sintoma e os traumas sociais


Por sua vez, o conceito de sintoma diz respeito necessariamente ao lao social. Tomo
a definio precisa de Colette Soler: O sintoma no s um modo de dizer, mas,
dentro do prprio sofrimento, modo de gozar, formao ertica substitutiva, moda
lidade do lao social26. O sintoma dirige-se a um outro (seja este ou no o analista)
que o neurtico elege como representante autorizado do Outro. A cada civilizao
correspondem algumas modalidades de gozo para suprir a relao sexual faltante27.
Aquilo que Freud qualificava, por eufemismo, de mal-estar, tendo tomado com
o tempo sua dimenso industrial, a civilizao estende a cada um o artifcio de suas
ciladas de gozo: consumo (oral), acumulao (anal), olhar onipresente, voz por toda
parte. Mas, nova abundncia, novos males: os excludos em primeiro lugar, que
sonham entrar na roda; e para os includos, a inanio da insacivel corrida aos pequenos suprfluos, a impotncia em aplacar a sede... de Outra coisa28.
Nenhuma reflexo crtica sobre a ordem social pode prescindir da anlise dos
dispositivos de engajamento libidinal dos sujeitos nas estruturas simblicas que
a determinam.
O Real, inatingvel pelas formaes da linguagem, s pode ser inconsciente;
desse campo no organizado pelo significante que advm o trauma, em sua dupla
inscrio: tanto de gozo quanto de invaso violenta, capaz de destruir a rede de
representaes que protege a vida psquica e tambm a vida em sociedade. Se o trauma, por sua prpria definio de Real no simbolizado, produz efeitos sintomticos
de repetio, as tentativas de esquecer os eventos traumticos coletivos tambm
resultam em sintoma social. Quando uma sociedade no consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memria do evento traumtico, esse
simulacro de recalque coletivo tende a produzir repeties sinistras.
O caso mais discutido no sculo XX no que se refere s tentativas de apagamento do trauma social, o tema do esquecimento de Auschwitz, foi recentemente
abordado por Mrcio Seligmann-Silva nos seguintes termos:
26

Colette Soler, La chose civilise, em Colette Soler (org.), Des mlancolies, cit., p. 42.

27

Ibidem, p. 43.

28

Ibidem, p. 44: Ce que Freud qualifiait, par euphmisme, de malaise, ayant pris avec le
temps sa dimension industrielle, la civilisation tend chacun lartifice de ses piges jouir:
consommation (orale), accumulation (anale), regard omniprsent, voix partout. Mais
abondance nouvelle, maux nouveaux: les exclus dabort, qui rvent dentrer dans la ronde;
mais pour les inclus, linanit de linsatiable course aux petits surplus, impuissante apaiser
la soif... dAutre chose.

27

28

O tempo e o co

Tambm se fala muito sobre sociedades inteiras traumatizadas pela guerra ou por
eventos como a Shoah. No caso da Alemanha, Alexander e Margarete Mitscherlich
diagnosticaram nos anos 1960 um nvel tal de recalcamento do passado e de negao da culpa que gerou um bloqueio no processo de luto. A histria torna-se assim
desrealizada.29

Se a adeso aparentemente inexplicvel de grande parte da populao alem


ao programa de extermnio do Partido Nacional Socialista foi considerada por diversos autores como um sintoma do mal-estar naquela sociedade, as tentativas de
esquecimento da experincia traumtica da Shoah tambm produziram sintomas
sociais de outra ordem: melancolia, m conscincia, desrealizao da experincia
histrica, alm do inevitvel retorno do recalcado, expresso pela proliferao de
grupos de jovens neonazistas a partir da dcada de 1980.
Ao refletir sobre as condies de elaborao do trauma causado pelo Holocausto na sociedade alem, Jeanne Marie Gagnebin retoma o conceito benjaminiano
de rememorao. Trata-se de contrapor ao recalcamento da memria do trauma
no um compromisso obsessivo com a m conscincia que no cessa de evocar os
sofrimentos passados, mas uma memria ativa que transforma o presente30. Ou
seja, a autora, que no psicanalista e sim filsofa, pensa que uma cura para os
sintomas sociais possvel. Ela pode se dar por meio de intervenes coletivas no
espao pblico, que reorganizem o campo simblico de modo a incluir e ressignificar os restos deixados pelo evento traumtico.
No Brasil, a sociedade sofre at hoje os efeitos sintomticos de repetio da violncia social, decorrentes de dois longos episdios de crueldade que nunca foram
reparados nem elaborados coletivamente: trs sculos de barbrie escravagista, entre
os sculos XVII e XIX, e duas dcadas de ditadura militar, entre 1964 e 198531.
Em 1994, ano em que o governo Fernando Henrique Cardoso instituiu indenizaes a serem pagas pelo Estado s famlias dos desaparecidos durante o regime
militar, a professora Maria Lygia Quartim de Moraes, da Universidade Estadual
de Campinas (Unicamp), viva de um militante desaparecido, organizou naquela

29

Mrcio Seligmann-Silva, Literatura e trauma: um novo paradigma, em O local da diferena


(So Paulo, Editora 34, 2006), p. 71.

30

Jeanne Marie Gagnebin, Aps Auschwitz, em Lembrar escrever esquecer (So Paulo, Editora 34,
2006), p. 59.

31

Sem esquecer o perodo mais curto, mas nem por isso menos violento, da ditadura Vargas, entre
1937 e 1945.

Depresso, temporalidade, sintoma social

universidade um debate sobre a tortura e os assassinatos polticos da ditadura. Na


mesa-redonda sobre testemunhos de mulheres torturadas, da qual tive a honra de
participar, pude observar que o ato de tornar pblicos o sofrimento e os agravos
infligidos ao corpo (privado) de cada uma daquelas mulheres poderia pr fim
impossibilidade de esquecer o trauma. Da mesma forma, o(a)s companheiro(a)s e
filho(a)s de desaparecido(a)s poltico(a)s, na ausncia de um corpo diante do qual
prestar as homenagens fnebres, s puderam enterrar simbolicamente seus mortos
ao velar em um espao pblico a memria deles e compartilhar com uma assembleia solidria a indignao pelo ato brbaro que causou seu desaparecimento.
3. O sintoma como expresso das formaes sociais emergentes
Os eventos traumticos no so as nicas causas dos sintomas sociais. As sociedades humanas so organismos vivos em permanente transformao. A proposio marxista de que os homens fazem a histria sem saber o que fazem
remete diretamente ao que, na vida social, permanece fora da conscincia de
seus agentes, mas tambm das formaes de linguagem que fornecem sentido
chamada realidade que no passa de uma construo coletiva de forte
consistncia imaginria.
At mesmo as transformaes ativamente ensejadas e conquistadas por uma
parte da sociedade produzem efeitos colaterais que ultrapassam a capacidade de
compreenso imediata. Tais fenmenos ficam temporariamente excludos da ordem simblica, ainda que no para sempre; os verdadeiros avanos civilizatrios,
quando ocorrem, no so necessariamente avanos da tcnica, mas sim avanos
nas possibilidades de simbolizao do Real. As transformaes sociais silenciosas
costumam produzir rupturas na normalidade que no passam da expresso em ato
dos novos fenmenos, ou dos grupos sociais emergentes, ainda no integrados na
ordem discursiva.
Um exemplo de transformaes que no foram imediatamente absorvidas pela
ordem simblica bastante familiar aos psicanalistas: um dos fenmenos sociais
emergentes no sculo XIX, os deslocamentos que as mulheres fizeram (ou sofreram) de seus lugares tradicionais em direo a outro at ento no nomeado,
marcaram o perodo em que Freud viveu e inaugurou a psicanlise no por
acaso, a partir da clnica da histeria. Que a histeria possa ser entendida como
sintoma social da sociedade vitoriana no significa que todos os seus membros
fossem histricos, nem que o sofrimento das histricas devesse ter ficado a cargo
da sociologia. O que a perturbao que as histricas trouxeram para a ordem fa-

29

30

O tempo e o co

miliar oitocentista revelou, de forma sintomtica, foi que os modos tradicionais


de simbolizar a diferena sexual j no respondiam s novas configuraes que
se abriram na vida das mulheres, em um mundo recentemente modificado pelo
capitalismo liberal. Penso que a psicanlise, em seus primrdios, participou do
importante trabalho de dar nome ao mal-estar que emergiu sob a forma dos desajustes entre o lugar que a tradio designava s mulheres e os novos lugares que
se abriam diante delas, desde as revolues do sculo XVIII at a consolidao da
ordem burguesa no fim do XIX32.
4. Sintoma social, gozo e supereu
Em sociedade, a Lei simblica, assim como a ordem que ela sustenta. A transmisso da Lei, no entanto, depende tambm de certa consistncia imaginria
cuja eficcia passa pelo que chamamos de verses imaginrias do Outro. O lugar
imaginrio do Outro, na vida social, ocupado por figuras de autoridade moral,
religiosa, poltica ou, s vezes, como em nossos dias, puramente ficcional que
emitem enunciados capazes de simular respostas ao enigma do que o Outro
quer de mim? Toda ordem social necessita, para se estabilizar, desses dispositivos
agenciadores do desejo, em sua dimenso de desejo do desejo do Outro o qual
comparece na vida social, portanto, de um lado, sob a forma simblica da Lei e da
linguagem e, de outro, sob as formas imaginrias herdeiras daqueles que Freud
denominou os seres de amor na vida infantil que indicam aos membros de
uma sociedade as condies de sua incluso no lao. Na falta desses dois registros,
o Outro comparece ainda no Real sob a forma da crueldade do supereu, como
veremos tanto a respeito da clnica da Melancolia quanto a respeito das novas
configuraes do gozo mortfero na sociedade contempornea.
Enfim, se a vida social regida pelos registros RSI e produz formaes que
escapam ao significante, equivalentes ao inconsciente e ao gozo do Outro, no h
porque recusar que o mal-estar se manifeste como sintoma social. Freud o indica
em alguns de seus textos de efeito mais diretamente polticos, como, entre outros,
Psicologia de massas e anlise do eu (1920), O porqu da guerra (1932),
Mal-estar na civilizao (1929-30). Este ltimo forneceu a expresso de que se
valem diversos psicanalistas para nomear o sintoma social. Lacan, em Tlvision,
utiliza a expresso freudiana para explicar que a voracidade estrutural do supereu
32

Esse foi o tema de minha tese de doutorado, defendida em 1998 e publicada sob o ttulo de
Deslocamentos do feminino (2. ed., Rio de Janeiro, Imago, 2008).

Depresso, temporalidade, sintoma social

no seria um efeito da civilizao, mas a prpria condio do malaise (symptme)


dans la civilisation33.
O supereu a instncia ambgua que perpetua no psiquismo as moes de
gozo herdadas do complexo de dipo, ao traduzir como interdio a condio
impossvel da realizao do incesto. pela via das exigncias superegoicas que o
eu (moi) tenta realizar seus ideais, que, por sua vez, no provm de outro lugar
seno das formas da cultura que o indivduo habita. A (v) esperana de voltar
a ser seu prprio ideal mais uma vez34 mantm ativos no psiquismo a tal voracidade (de gozo) do supereu a que se refere Lacan, assim como a crueldade com que
ele submete o eu s suas exigncias. A relao entre as moes de gozo do supereu
e os significantes mestres que, em cada cultura, ordenam o campo dos ideais so
condies estruturais do sintoma social.
Analisar o aumento significativo das depresses como sintoma do mal-estar
social no sculo XXI significa dizer que o sofrimento dos depressivos funciona
como sinal de alarme contra aquilo que faz gua na grande nau da sociedade
manaca em que vivemos. Que muitas vezes as simples manifestaes de tristeza sejam entendidas (e medicadas) como depresses graves s faz confirmar essa
ideia. A tristeza, os desnimos, as simples manifestaes da dor de viver parecem
intolerveis em uma sociedade que aposta na euforia como valor agregado a todos
os pequenos bens em oferta no mercado.
Do direito sade e alegria passamos obrigao de ser felizes, escreve
Danile Silvestre. A tristeza vista como uma deformidade, um defeito moral,
cuja reduo qumica confiada ao mdico ou ao psi. Ao patologizar a tristeza,
perde-se um importante saber sobre a dor de viver. Aos que sofreram o abalo de
uma morte importante, de uma doena, de um acidente grave, a medicalizao
da tristeza ou do luto rouba ao sujeito o tempo necessrio para superar o abalo e
construir novas referncias, e at mesmo outras normas de vida, mais compatveis
com a perda ou com a eventual incapacitao.
Os lampejos de afirmao jubilosa do sujeito do desejo ao encontrar solues
criativas para a falta-a-ser do lugar ao semblant de estar de bem com a vida,
imagem oca que o eu (moi) oferece em obedincia aos desgnios do Outro. O

33

Jacques Lacan, Tlvision (Paris, Seuil, 1973), p. 48. [Ed. bras.: Televiso, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 1993.]

34

Sigmund Freud, Introduccin al narcisismo (1914), em Obras completas, cit. [Ed. bras.: Sobre
o narcisismo: uma introduo, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XIV.]

31

32

O tempo e o co

importante que as pessoas tenham bem-estar e se aliviem das tenses que as


acometem no dia a dia, declarou um defensor do Prozac reportagem do jornal
Valor Econmico35. Ao que responderia Danile Silvestre: [...] o cmulo da
alienao aderir a tal ponto norma imposta!36.

O livro
Os trs ensaios que compem este livro partem, portanto, da suposio de que
a depresso seja um dos sintomas sociais contemporneos. Isso no equivale
nem nos autoriza a tratar o depressivo, na clnica, como caso social. A via
do entendimento psicanaltico parte sempre da investigao clnica, na qual as
formaes do inconsciente se expressam na singularidade de cada sujeito; mas
a experincia clnica pode tambm, seguindo o exemplo de Freud, contribuir
para esclarecer o sofrimento que se expressa atravs dos sintomas da vida social. Em psicanlise, a direo da construo da teoria vai do particular para o
social, nunca o contrrio. Nos consultrios, tratemos nossos depressivos um a
um. A partir da, talvez possamos escutar tambm o que eles tm a nos ensinar
a respeito das formas contemporneas do mal-estar, das quais eles no esto
como nenhum ser falante, alis excludos. Com isso, no fazemos mais do
que seguir a tradio freudiana (retomada por Lacan) de fazer da psicanlise um
instrumento, na interface com outras disciplinas, capaz de simbolizar alguns
desses fragmentos do Real para impedir que eles retornem sob a forma do gozo
da pulso de morte.
A Primeira Parte deste livro dedicada anlise da depresso como sintoma
social contemporneo. Para isso, foi necessria uma passagem pelo lugar simblico que a melancolia ocupou desde a Antiguidade clssica at meados do
sculo XX, quando Freud trouxe esse significante do campo das representaes
estticas para o da clnica psicanaltica. Freud privatizou o conceito de melancolia; seu antigo lugar de sintoma social retornou sob o nome de depresso. As
condies contemporneas desse retorno sero analisadas no terceiro captulo
do primeiro ensaio.
35

Chris Martinez, Uma indstria do bem-estar, cit.

36

Danile Silvestre, Lobligation au bonheur, em Colette Soler (org.), Des mlancolies, cit., p. 50:
Comble dalination que dadhrer ce point la norme impose!.

Depresso, temporalidade, sintoma social

A Segunda Parte aborda a relao subjetiva dos depressivos com o tempo, que
chamarei de temporalidade para diferenciar a experincia subjetiva do tempo da
vasta tradio do pensamento filosfico a respeito da essncia do fenmeno temporal, assim como do tempo socialmente regulado pelos relgios. Filsofos que
pensaram a questo do tempo na primeira metade do sculo XX, como Henri
Bergson e Walter Benjamin, foram de grande valia na construo desses captulos
e na discusso do texto de Lacan sobre o tempo lgico.
Na Terceira Parte, abordarei mais detidamente a clnica das depresses do ponto de vista da psicanlise, a comear pelo estabelecimento das diferenas fundamentais entre a depresso e a melancolia. Buscarei tambm estabelecer as diferenas entre a posio subjetiva dos depressivos esta que me parece ser uma posio
particular do sujeito na estrutura neurtica e as circunstncias que determinam
episdios pontuais de depresso nos obsessivos e nos histricos.

33

Agradecimentos
A coragem uma qualidade do eu. Da mesma forma que no o eu que escolhe a posio do
sujeito nas estruturas, no se pode dizer que o encontro com o vazio, nas depresses, se d por
uma questo de coragem. No preciso coragem para entrar em depresso. Ao contrrio; nas
neuroses, por exemplo, a ocorrncia de um episdio depressivo uma das possveis consequn
cias da atitude que Freud batizou de covardia moral. Mas, uma vez o sujeito instalado ali,
considero a deciso de buscar uma anlise para enfrentar a m notcia de sua posio subjetiva
como um ato de coragem. Os depressivos que buscam a psicanlise so pessoas de coragem.
Mais corajosos ainda so aqueles que decidem atravessar o percurso at o fim, com todos os
desfiladeiros que se anunciam depois dos primeiros encontros com o analista.
Devo a escrita deste livro a alguns desses corajosos que confiaram suas anlises a mim, cujos
nomes no preciso citar, pois eles sabem muito bem quem so. Meu primeiro agradecimento
vai para esses homens e mulheres que, sem pressa, me ensinaram quase tudo que sei a respeito
da depresso. Da parte que aprendi pelas leituras, devo muito s indicaes e sugestes dos
colegas e amigos nomeados a seguir. Alguns deles tiveram tambm a generosidade de ler os
captulos, corrigir falhas e pedir que eu fundamentasse melhor os meus argumentos.
Assim, agradeo em segundo lugar aos que participaram da elaborao transubjetiva e transindividual deste livro: Maria Marta Assolini, Maria Lusa Viviani e Alejandro Viviani,
amigos generosos e disponveis cuja leitura rigorosa, sugestes, crticas e questionamentos
contriburam com metade da arte.
Em seguida, s queridas colegas que aceitaram, durante dois anos, discutir a elaborao deste
livro nos grupos de estudos sob a minha orientao, contribuindo com ideias, questes, sugestes. Grupo do Rio: Alba Senna, Beatriz Carneiro da Cunha, Betty Fuks, Ceclia Boal, Cora
Vieira, Denise Werneck, Elizabeth Donnici, Halina Grinberg, Mrcia Gomes, Maria do Carmo Palhares, Maria Paula Richaid, Marylink Kupferberg, Raquel Szwarc, Simone Rothstein
e Suzana Vasconcelos. Grupo de So Paulo 1: Chica Lutz, Cristina Seguin, Daniela Escobari,
Jaquelini Bendini, Luciana Wis, Lula Abraho, Mrcia Gimenes, Maria Lcia Hargreaves,
Mnica S e Snia Alexandre. Grupo de So Paulo 2: Ana Maria Silveira, Cndida Holovko,
Ceclia Orsini, Cybelle Weinberg, Eliana Caligiuri, Gilka Zlochevsky, Henriette Bucaretchi,
Iara Santoro Lino, Jassanan Pastore, Luciana Saddi, Magda Khouri, Maria Jos Bugni, Maria
Helena Teperman, Nicole Plapler, Raquel Ajzenberg e Raya Zonana.
E as sugestes bibliogrficas de Anna Veronica Mautner, Benilton Bezerra Filho, Maria
Elisa Cevasco, Mauro Mendes Dias e Snia Mendona.

Primeira Parte

Da melancolia s depresses

A atualidade das depresses

Quando me dei conta de que fora vencido pela doena, sentia necessidade de,
entre outras coisas, registrar um protesto contra a palavra depresso. Depresso, para a maioria das pessoas, o mesmo que melancolia, uma palavra que
aparece na lngua inglesa desde o ano de 1303 e mais de uma vez na obra de
Chaucer, que aparentemente conhecia suas caractersticas patolgicas.
Melancolia pode ainda ser adequada e evocativa para definir as formas
mais graves da doena, mas foi destronada por uma palavra de conotaes mais brandas, sem ar professoral, usada indiferentemente para descrever uma economia em declnio ou uma vala na estrada, uma palavra
sem cor, considerando-se uma doena dessa importncia.
William Styron, Perto das trevas*

que a teoria freudiana sobre a melancolia pode ensinar ao psicanalista sobre


a clnica das depresses? Muito pouco, quase nada. No entanto, nos debates de que tenho participado recentemente em torno desse tema, assim como em
textos de diversos autores sobre o assunto, no incomum encontrar certa confuso entre as caractersticas dos quadros depressivos e melanclicos, que chegam a
ser abordados, indiscriminadamente, como se fossem a mesma coisa. No so. As
caractersticas depressivas do melanclico negativismo, falta de nimo, falta de
autoestima, fantasias autodestrutivas, distrbios somticos e outras tantas manifestaes de dor psquica podem se parecer, empiricamente, com as dos depressivos.
Mas assim como algumas crises histricas e algumas construes de pensamento
delirante entre os obsessivos no podem ser confundidas com sintomas psicticos, a

William Styron, Perto das trevas (2. ed., Rio de Janeiro, Rocco, 2000). (N. E.)

40

O tempo e o co

semelhana fenomenolgica entre a tristeza e o abatimento dos melanclicos e dos


depressivos no so manifestaes da mesma estrutura psquica.
Tal confuso talvez se deva ao fato de Freud, cujo texto Luto e melancolia
(1915) trouxe uma contribuio decisiva e inovadora para a compreenso da clnica da melancolia, no ter dedicado nenhum texto ao tema das depresses. Se as
noes de depresso, estados depressivos e psicose manaco-depressiva ainda no
terminaram de ser resgatadas do campo exclusivo da psiquiatria para o da clnica
psicanaltica, o termo melancolia aportou em terras freudianas, depois de percorrer a cultura ocidental desde Aristteles, carregado de signos de sensibilidade, originalidade, nobreza de esprito e outras qualidades que caracterizam o gnio criador.
Tais qualidades da alma humana no se encontram entre as observaes de Freud a
respeito dos sintomas melanclicos.
A teoria freudiana da melancolia promoveu duas rupturas simultneas: no plano
clnico, o texto de 1915 trouxe a melancolia do campo da medicina psiquitrica
para o da clnica psicanaltica; no outro plano, o da histria das ideias, o texto
de Freud acabou por afastar definitivamente a melancolia da longa tradio pr-moderna das representaes, predominantemente sublimes, atribudas aos homens
de carter melanclico desde a Antiguidade grega.
No presente ensaio, pretendo abordar a atualidade das depresses a partir de
duas operaes conjugadas. No que se refere clnica, importante destacar que
no existe identidade, em psicanlise, entre melancolia e depresso, a despeito
das frequentes analogias sintomticas entre ambas. No plano mais geral, do mal-estar na civilizao, trato de situar o sofrimento depressivo na linha de continuidade do lugar ocupado pelos melanclicos na tradio do pensamento anterior a
Freud: o de sintoma social. Freud foi cauteloso nas consideraes introdutrias
sua teoria da melancolia, em 1915. No pargrafo de abertura de Luto e melancolia, admite a fragilidade do conceito de melancolia, o qual no tinha sido, at
ento, fixamente determinado, nem sequer na psiquiatria descritiva1. A seguir,
observa que as manifestaes do sofrimento melanclico assumem diversas formas clnicas, dificultando o estabelecimento de um conceito nico para a doena.
(Estariam a confundidas, empiricamente, manifestaes melanclicas e manifestaes depressivas?). Alm disso, entre os sintomas da melancolia, alguns fazem

Sigmund Freud, Duelo y melancola (1915), em Obras completas (trad. Jose Luis Lpez-Balles
teros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976), v. II, p. 2091. [Ed. bras.: Luto e melancolia, em Obras
psicolgicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XIV.]

A atualidade das depresses

supor uma origem somtica, o que confunde ainda mais o estabelecimento da


psicognese do quadro. Freud introduz, ento, as condies supostamente restritivas do valor de sua descoberta:
[...] resultante de um nmero reduzido de observaes de casos sobre cuja natureza psicgena no cabiam dvidas. Assim, pois, nossos resultados no aspiram a uma validade
geral. Mas nos consolaremos pensando que com nossos atuais meios de investigao
no podemos achar nada que no seja tpico, seno de toda uma classe de afeces, pelo
menos de um grupo mais limitado.2

A aparente despretenso freudiana no impediu que seu texto representasse uma


mudana de paradigma na clnica das melancolias, at ento sob domnio do saber
psiquitrico do sculo XIX e incio do sculo XX. Alm de introduzir um ponto
de vista completamente diferente das classificaes psiquitricas de Pinel, Esquirol,
Kraepelin, Sglas, Cotard3 e outros, Freud, ao propor que a origem inconsciente das
queixas e autoacusaes melanclicas seja o dio recalcado por um objeto de amor
precocemente perdido, veio a romper tambm com a longa tradio de pensamento
sobre a melancolia que remonta Antiguidade, passa pela Idade Mdia, pelo Renascimento e vem desaguar nas vertentes decadentistas do Romantismo do sculo
XVIII e incio do sculo XIX.

A psicanlise e a interiorizao da funo simblica


O ensaio Luto e melancolia representa apenas uma entre muitas mudanas de
paradigma introduzidas por Freud em relao aos saberes mdicos e psicolgicos de seu tempo. Mas se a psicanlise subverteu o sujeito da modernidade, sua
prpria inveno, a partir da descoberta do inconsciente, tambm foi tributria
da revoluo subjetiva que a modernidade provocou. O sujeito da psicanlise
formou-se entre as contradies e os impasses provocados pela emergncia do
individualismo, essa formao subjetiva inexistente em sociedades pr-modernas.
O indivduo moderno teve sua origem no abalo que a Reforma provocou no seio
do cristianismo quando promoveu, entre outras mudanas, uma nova forma

Idem.

Ver Antonio Quinet, La mlancolie selon les classiques, em Colette Soler (org.), Des mlancolies (Paris, ditions du Champ Lacanien, 2001).

41

42

O tempo e o co

de individualismo religioso4 e atingiu a maturidade nas sociedades burguesas


ascendentes da Europa oitocentista: o indivduo uma flor de estufa gestada e
criada em uma instituio bastante recente, a famlia nuclear moderna. Em seu
livro O inconsciente poltico5, Frederic Jameson resume as condies presentes na
origem da inveno da psicanlise:
Voltando quele novo evento que foi a emergncia da psicanlise, deve ficar claro que
a autonomizao da famlia como espao privado dentro da nascente esfera pblica da
sociedade burguesa, e com a especializao pela qual a infncia e a situao familiar
foram qualitativamente diferenciadas de outras experincias biogrficas, so apenas algumas das caractersticas de um processo muito mais geral de desenvolvimento social, que
tambm inclui a autonomizao da sexualidade.6

Centrado na razo custa da eterna vigilncia da conscincia moral7, obrigado a


tornar-se senhor de seus impulsos e da imagem oferecida ao Outro, vivendo em permanente estado de alerta diante da feroz concorrncia da economia capitalista emergente, o indivduo estava fadado a sofrer as consequncias sintomticas do recalque
que sustentava suas pretenses. Se para Adorno indiscutvel que o ideal individua
lista represente um avano emancipatrio em relao s formas subjetivas pr-modernas transformando os homens de crianas em pessoas , tambm fato que a
4

A esse respeito, ver Agnes Heller, O homem do renascimento (Lisboa, Presena, 1982) e Jean
Delumeau, A civilizao do renascimento (Lisboa, Estampa, 1984).

Frederic Jameson, O inconsciente poltico: a narrativa como ato socialmente simblico (trad. Valter
Lellis Siqueira, So Paulo, tica, 1992).

Ibidem, p. 58.

Ver Luiz Costa Lima, Os limites da voz: Montaigne, Schlegel (Rio de Janeiro, Rocco, 1993),
p. 20: Dentro do nosso contexto, basta-nos caracterizar os traos mnimos da ordem que
distinguir os tempos modernos e, dentro deles, a modernidade: a) a existncia de uma conscincia individualizada, que age em correlao com um eu que se autonomiza do elo que
antes fornecia sua identidade; b) o processo de dissoluo da concepo substancialista do
mundo que respaldava a (ordem) precedente. Em outra vertente de pensamento, a teoria
crtica, encontra-se Adorno: O princpio da individualidade estava cheio de contradies
desde o incio. Por um lado, a individuao jamais chegou a se realizar de fato. O carter de
autoconservao fixava cada um no estgio do mero ser genrico. [...] Ao mesmo tempo, a
sociedade burguesa tambm desenvolveu, em seu processo, o indivduo. Contra a vontade
de seus senhores, a tcnica transformou os homens de crianas em pessoas. Mas cada um desses
progressos de individuao se fez custa da individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles
nada sobrou seno a deciso de perseguir os fins privados. (Theodor Adorno, A indstria
cultural, em Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialtica do esclarecimento, trad. Guido
Antnio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1969, p. 145. Grifo meu.)

A atualidade das depresses

forma subjetiva do indivduo marcada pela impossibilidade de sua plena realizao,


uma vez que o indivduo s se sustenta custa do mesmo recalque que o divide.
Ante a emergncia das manifestaes de mal-estar decorrentes dessa nova forma
de subjetividade, era inevitvel que as investigaes mdicas das doenas mentais
exigissem novos parmetros tericos. Freud rompeu com os limites das cincias mdicas de seu tempo ao deslocar as investigaes sobre as chamadas doenas mentais
da classificao dos sintomas e dos estudos sobre o crtex cerebral para a escuta das
falas aparentemente desconexas de histricos e psicticos, reveladoras das formaes
do inconsciente. Ao revelar a universalidade do inconsciente que fraturava o indivduo, Freud a um s tempo desmistificou as pretenses de soberania da razo entre
os herdeiros do Iluminismo e ofereceu uma possibilidade de integrao de uma
parte do recalcado mas no todo! pela via da palavra.
No entanto, diante da longa tradio ocidental de produo de sentidos para a
melancolia, tanto na arte quanto na filosofia, Freud, ao centrar nas ligaes mais ntimas e precoces da vida familiar as hipteses sobre as origens narcisistas dos distrbios melanclicos, distanciou-se do grande acervo de representaes da melancolia
que diziam respeito interseco entre a vida ntima e o lao social. Freud nunca
ignorou as ressonncias dos sintomas neurticos sobre diversos aspectos da vida
pblica8. Mas a guinada que a psicanlise promoveu no entendimento das doenas
da mente, e que privilegiou a investigao das origens privadas, familiares, do mal-estar, teve sua razo de ser. O indivduo moderno, ao calcular sua dvida simblica
a partir dos parmetros afetivos da vida privada, paga em moeda neurtica9 o preo

Alm dos grandes ensaios de interpretao das manifestaes sociais do mal-estar, como O mal-estar na civilizao (1930), O futuro de uma iluso (1927), Psicologia de massas e anlise
do eu (1921) e outros menos conhecidos (O porqu da guerra [1933], por exemplo), Freud
dedicou uma srie de escritos compreenso da relao entre as neuroses e a moral social. Cito,
entre outros, O tabu da virgindade (1918), A moral sexual cultural e a neurastenia moderna
(1908), Um comentrio sobre o antissemitismo (1938) etc.

Freud, no relato da anlise do homem dos ratos, entendeu que o neurtico, sobretudo o
obsessivo, aquele que est sempre a traduzir em linguagem neurtica o clculo (impossvel
para ele, porque recalcado) da dvida simblica. Com isso, ele tenta converter a moeda social,
simblica e coletiva nos termos da moeda privada (e imaginria) de sua fantasia. Ver Sigmund
Freud (1909), Analisis de un caso de neurosis obsesiva (caso El hombre de las ratas), em
Obras completas, cit., v. II, p. 1441-86. [Ed. bras.: Notas sobre um caso de neurose obsessiva:
o homem dos ratos, em Obras psicolgicas completas, cit., v. X.] Na pgina 1469, encontra-se
a associao que fez o paciente ao pagar o dr. Freud: Tantos florins, tantos ratos, indicando a
fantasia em que se baseava sua moeda neurtica. Ver tambm Christian Ingo Lenz Dunker, O
clculo neurtico do gozo (So Paulo, Escuta, 2002).

43

44

O tempo e o co

do recalque da dimenso coletiva e dos elos comunitrios que, ainda quando negados, determinam sua existncia10.
Qual foi a tradio de pensamento que atribua significados sociais melancolia, com a qual a psicanlise rompeu? A melancolia antes de Freud mas
tambm antes de ser entendida como um distrbio a ser curado pela medicina
psiquitrica era vista como uma forma de mal-estar que denunciava o desajuste entre alguns membros de uma determinada sociedade e as condies do
lao social. O melanclico, da Antiguidade at o Romantismo, era representado como algum que perdeu seu lugar junto ao Outro, considerado em sua
verso imaginria11. Consumido em ruminaes, arrependimentos, dvidas e
investigaes, o melanclico pr-moderno andava em busca de novas indicaes
que o ajudassem a responder de maneira adequada ao enigma do que o Outro
esperava dele. Nesse sentido, as antigas formas da melancolia podem ser entendidas como variaes do sintoma social e representam preciosos elementos de
compreenso das condies de incluso dos sujeitos no lao social ao longo da
histria. Pela mesma razo, a partir do Renascimento, as representaes pr-modernas da melancolia passaram a ser revestidas de valor e reconhecimento
social. O recolhimento e as ruminaes do melanclico, sua sensibilidade exacerbada, que se confundia com o gnio12, dotavam seu sintoma do sentido de
uma promessa de soluo para o mal-estar na cultura quase como na psicanlise. A diferena que o sintoma, em psicanlise, representa uma tentativa de
cura para o mal-estar do sujeito tomado em sua singularidade Freud nunca
considerou a possibilidade de cura para os grandes sintomas sociais sobre os

10

Ver Norbert Elias, La socit des individus (Paris, Fayard, 1991).

11

O Outro, na teoria lacaniana, diz respeito dimenso simblica que est na origem da diviso do
sujeito. A face simblica do Outro pode ser resumida como a existncia necessria da linguagem
que determina e precede a existncia dos sujeitos. Mas o campo simblico sustentado subjetivamente por representaes imaginrias: o imaginrio prov consistncia ao simblico e Lei que ele
determina. A face imaginria do Outro repousa sobre as formas estas sim, contingentes atravs
das quais, em cada cultura, a Lei simblica se apresenta aos homens. A me e o pai, que introduzem
o infans na linguagem, constituem as primeiras representaes imaginrias do Outro, substitudas
aps o atravessamento do dipo por figuras que exercem, no espao pblico (exogmico) alguma
forma de autoridade. O professor, o lder poltico, o monarca, Deus, o parceiro amoroso, so os
exemplos mais frequentes das diversas representaes daquele a quem o sujeito neurtico dirige a
pergunta: O que deseja de mim?

12

A ideia da genialidade do melanclico no Renascimento deve-se retomada da tese atribuda a


Aristteles (Problema XXX, 1) que relaciona melancolia e gnio criador.

A atualidade das depresses

quais se debruou , enquanto as formas antigas da melancolia talvez possam


ser compreendidas como expresses do sintoma social.
Entre os fatores presentes na origem da psicanlise, no fim do sculo XIX,
conta-se a perda das referncias estveis que, desde o feudalismo at antes do perodo das revolues burguesas, condicionavam o pertencimento dos indivduos
ao meio social13. As sociedades modernas, caracterizadas pela mobilidade social
e pela crescente liberdade nas escolhas individuais, tornaram as condies da
incluso e as regras de convvio cada vez mais abstratas. A complexidade das estruturas simblicas, a partir dos primrdios do capitalismo, tornou o campo do
Outro inacessvel ao saber (consciente) dos sujeitos sociais.
Na modernidade, o Outro inconsciente14 essa proposio est em
conformidade com algumas ideias resumidas por Lacan sob a formulao o
inconsciente a poltica15. No entanto, a incluso das formaes do inconsciente no campo do Outro, a partir de Lacan16, no suficiente para sustentar minha proposio de que tal condio seja especfica da subjetividade
moderna. Duas passagens, entre os textos de Freud, autorizam-me a trabalhar a partir dessa hiptese. A primeira encontra-se em Totem e tabu (1914),
no trecho em que Freud analisa a forma como as sociedades primitivas instituam formas totmicas de representao do pai ancestral, assim como as
prescries-tabus impostas em nome dele, e conclui que as neuroses realizam com meios particulares, o que a sociedade realiza por meio do esforo
coletivo17. A partir dessa afirmao, possvel pensar que, em sociedades em
que havia forte coeso entre as representaes coletivas da funo paterna, as
pessoas estariam dispensadas de construir uma resposta neurtica ao conflito
entre a satisfao pulsional e a Lei.

13

Ver Elisabeth Roudinesco, Por que a psicanlise? (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2000).

14

Trabalhei melhor essa hiptese em Sobre tica e psicanlise (So Paulo, Companhia das Letras, 2002).

15

Marie-Hlne Brousse: O analista e o poltico: alcanar em seu horizonte a subjetividade


de sua poca, em Carmen Silvia Cervelatti (org.), O inconsciente a poltica (So Paulo,
EBP, 2003).

16

Ver Jacques Lacan, Funcin y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanlisis (1953), em
Escritos (trad. Toms Segovia, Madri/Mxico, Siglo Veintiuno, 1994), v. I., p. 227-310.

17

Sigmund Freud, Ttem y tab (1913-1914), em Obras completas, cit., v. II, p. 1745-850; no
captulo II, El tab y la ambivalencia de los sentimientos. [Ed. bras.: Totem e tabu, em Obras
psicolgicas completas, cit., v. XIII.]

45

46

O tempo e o co

Uma hiptese semelhante foi desenvolvida por Claude Lvi-Strauss, algumas


dcadas mais tarde. Em 1949, ele concluiu seu ensaio A eficcia simblica com
uma afirmao que vai ao encontro da suposio freudiana: ao analisar a eficincia do uso do mito nas curas xamnicas, Lvi-Strauss comea por escrever
que o mito, maneira do inconsciente psicanaltico, uma procura do tempo
perdido18: Essa forma moderna da tcnica xamanstica, que a psicanlise, tira,
pois, seus caracteres particulares do fato de que, na civilizao mecnica, no h
mais lugar para o tempo mtico, seno no prprio homem19.
Na modernidade, o mito no desaparece, mas seu estatuto se transforma, de
uma tradio coletiva para um tesouro individual20. Para Lvi-Strauss, o inconsciente seria formado a partir do conjunto das estruturas mticas, que deixaram de
ser transmitidas pelos antigos xams para se incorporarem a um acervo psquico
aparentemente individual21. O inconsciente deixa de ser o inefvel refgio das
particularidades individuais, o depositrio de uma histria nica, que faz de cada
um de ns um ser insubstituvel. Ele se reduz a um termo pelo qual ns designamos uma funo: a funo simblica [...]22.
O que me interessa, nessa passagem, no discutir o conceito do mito em
Lvi-Strauss, mas o modo particular como o autor trabalhou com essa funo
simblica chamada inconsciente. Uma funo transubjetiva, que na civilizao
mecnica se deslocou do campo das tradies transmitidas por um agente reconhecido pela coletividade no caso, um xam, mas tambm poderia ser qualquer
outro tipo de autoridade espiritual para o das representaes (ditas) individuais,
atravs de uma instncia psquica sobre cujos mistrios os homens modernos esto condenados a se interrogar, um a um.
Poder-se-ia dizer que o subconsciente o lxico individual em que cada um de ns
acumula o vocabulrio de sua histria pessoal, mas que esse vocabulrio s adquire

18

Claude Lvi-Strauss, A eficcia simblica (1949), em Antropologia estrutural (trad. Chaim


Samuel Katz e Eginardo Pires, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1975), p. 215-36.

19

Ibidem, p. 236.

20

Ibidem, p. 233.

21

Da se pode deduzir que o papel da escuta analtica, a partir do lugar que o analista ocupa na
transferncia, seria o de reconduzir o tesouro individual dos significantes a reencontrar seu
lugar na estrutura simblica que , por definio, coletiva.

22

Claude Lvi-Strauss, A eficcia simblica, cit., p. 234.

A atualidade das depresses

significao para ns prprios e para os outros medida que o inconsciente o organiza


segundo suas leis, e faz dele, assim, um discurso.23

Quais so as condies da transmisso, entre geraes, das formas discursivas do Outro que conferem lugar aos sujeitos e sustentam a ordem social? Tal
transmisso pode ter ocorrido, em sociedades antigas, por outra via que no a da
constituio do supereu, herdeiro do complexo de dipo. Essa a via de transmisso que, de acordo com Freud, caracteriza o avano civilizatrio conquistado na
modernidade. Nesse ponto, volto segunda passagem de Freud a que me referi
acima e avano de Totem e tabu para O futuro de uma iluso, de 192724. Na
Segunda Parte, ao passar do econmico ao psicolgico na anlise do desenvolvimento das interdies, meios necessrios para defender a cultura25 que variam
de uma civilizao para outra, Freud escreve que a internalizao das coeres
representou um avano histrico em relao a outras formas de coero social.
inexato que a alma humana no tenha realizado progresso nenhum desde os tempos mais primitivos e que, em contraposio com os progressos da cincia e da
tcnica, seja hoje a mesma que no princpio da histria. Podemos indicar aqui um
de tais progressos anmicos. Uma das caractersticas de nossa evoluo consiste na
transformao paulatina da coero externa em coero interna, pela ao de uma
instncia psquica especial do homem, o supereu, que vai acolhendo a coero externa entre seus mandamentos.26

Em O ego e o id, texto de 1923, Freud j havia estabelecido o carter inconsciente da formao dessa instncia psquica, o supereu, representante da Lei simblica
no psiquismo individual. O neurtico, em psicanlise, aquele que se esfora para
submeter-se s exigncias do supereu, como se com isso lhe fosse possvel reverter a
perda subjetiva que se consuma com a passagem pelo dipo e recuperar a unidade
(impossvel) com o Outro27. Como o Outro uma funo simblica transubjetiva,
voltamos neste ponto proposio lacaniana de que o inconsciente poltico.

23

Ibidem, p. 235.

24

Sigmund Freud, El futuro de una ilusin (1927), em Obras completas, cit., v. III, p. 2961-92.
[Ed. bras.: O futuro de uma iluso, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XXI.]

25

Ibidem, p. 2964.

26

Ibidem, p. 2965.

27

Unidade que Lacan resumiu em diversos seminrios sob a frmula I=1+a. O UM, como totalidade, seria a soma da singularidade com o objeto perdido, se esse (re)encontro fosse possvel.

47

48

O tempo e o co

evidente que a psicanlise freudiana toca na franja da dimenso poltica do


sujeito do inconsciente, mas no esse o seu objeto, como no so diretamente
polticos os efeitos da cura analtica. A psicanlise freudiana surgiu como estratgia
de abordagem da dimenso privada do indivduo, nascido nas condies da famlia
nuclear moderna. Seu pilar terico fundamental, o complexo de dipo, aborda o
conjunto de relaes mais ntimas e privadas da constituio do sujeito.

A privatizao da melancolia e o aumento das depresses


Depois dessa breve passagem por algumas das condies sociais que podem ter
determinado o surgimento da psicanlise, de modo a sustentar a ideia de que
na modernidade que o Outro se torna inconsciente, retomo a teoria freudiana da
melancolia a fim de situar a ruptura que ela representou em relao s formas pr-modernas de compreenso do lugar vital ocupado pelos melanclicos.
A teoria freudiana da melancolia buscava uma explicao alternativa para
o conjunto de manifestaes de sofrimento mental que Kraepelin batizara, em
1883, de psicose manaco-depressiva28. De fato, Freud tambm se v obrigado a
incluir a mania como parte do complexo melanclico:
A impresso, comunicada por diversos observadores psicanalticos, de que o contedo
da mania idntico ao da melancolia. Ambas as afeces lutariam com o mesmo
complexo, o qual subjugaria o eu na melancolia, e ficaria submetido ou apartado
pelo eu, na mania.29

A mania seria um triunfo passageiro sobre a melancolia; a luta inconsciente


entre eu e supereu, com vitrias parciais de um lado e de outro do campo de batalha, faz dos estados manacos e melanclicos duas faces indissociveis da mesma
estrutura psquica.

28

At o fim do sculo XXI, o termo melancolia era habitual para se referir sndrome depressiva. Kraepelin (1921) delimitou as fronteiras da enfermidade descrevendo seu curso
episdico e caracterizando suas principais formas clnicas. Anos depois se cunhou o termo
distimia para se referir a uma variedade crnica e leve de melancolia e [o termo] cliclo
timia [psicose manaco-depressiva] para designar um transtorno caracterizado por oscilaes de nimo. (Luis Hornstein, Las depressiones: afectos y humores del vivir, Buenos Aires,
Paids, 2006, p. 128).

29

Sigmund Freud, Duelo y melancola, cit., p. 2098.

A atualidade das depresses

Ao utilizar o significante melancolia para designar os ciclos depressivos desse


tormento, Freud talvez buscasse marcar a diferena entre sua proposta terica
e o diagnstico da psicose manaco-depressiva de Kraepelin. Mas essa operao
produziu, como efeito colateral, a privatizao do conceito de melancolia, cujos
vetores tericos se deslocaram para o plano das relaes mais precoces e mais ntimas da vida psquica, em consonncia com as outras tendncias de privatizao
da vida e autonomizao da famlia caractersticas das sociedades liberais burguesas. Com isso, talvez de maneira inadvertida, a melancolia, depois de Freud, veio
a perder seu antigo potencial de sintoma do mal-estar na civilizao.
Que sintomas, hoje, podem ser entendidos como formas contemporneas do
mal-estar?
Penso que esse potencial analisador do lao social representado desde a Antiguidade pela(s) melancolia(s) deslocou-se, hoje, para o campo das depresses. Da
dcada de 1990 em diante, o diagnstico psiquitrico das depresses, que a psicanlise vem tentando recuperar para o seu campo de investigao, tomou o lugar
que havia sido ocupado pela melancolia at as primeiras dcadas do sculo XIX30.
Depresso o nome contemporneo para os sofrimentos decorrentes da perda do
lugar dos sujeitos junto verso imaginria do Outro. O sofrimento decorrente
de tais perdas de lugar, no mbito da vida pblica (ou, pelo menos, coletiva), atinge todas as certezas imaginrias que sustentam o sentimento de ser. O aumento da
incidncia dos chamados distrbios depressivos, desde as trs ltimas dcadas
do sculo XX, indica que devemos tentar indagar o que as depresses tm a nos
dizer, a partir do lugar at ento ocupado pelas antigas manifestaes da melancolia, como sintomas das formas contemporneas do mal-estar.
Em 1970, em um colquio internacional dedicado s depresses em Nova York,
o psiquiatra Heinz Lehmann divulgou uma projeo segundo a qual a depresso estaria se tornando a doena mental de maior expanso no planeta, atingindo 3% da
populao mundial, equivalentes na poca a cem milhes de pessoas31. Na dcada
seguinte, na Frana, o nmero de depressivos teria aumentado 50%32.

30

Para um bom resumo dos diagnsticos psiquitricos das depresses a partir do relatrio DSM-IV, ver
Luis Hornstein, Las depressiones, cit.; Bernard Granger, Les Franais nont jamais autant consomm dantidpresseurs, em La dpression (Paris, Le Cavalier Bleu, 2006, col. Ides Reues).

31

Citado por Alain Ehrenberg, La fatigue dtre soi: dpression et socit (Paris, Odile Jacob, 2000),
p. 138.

32

Ibidem, p. 231.

49

50

O tempo e o co

Em 1994, o relatrio DSM-IV, quarta verso do Diagnostic and statistical manual


of mental disorders [Manual estatstico e diagnstico das doenas mentais], publicado nos Estados Unidos, estimou que a depresso unipolar (um quadro predominantemente depressivo, diferente dos ciclos alternados caractersticos da melancolia
freudiana, hoje chamados transtornos bipolares33) teria sido, em 1990, a principal
causa de anos vividos com incapacitao em pases desenvolvidos34. O DSM-IV
aponta um crescimento a taxas epidmicas dos diagnsticos de depresso nos pases
industrializados. S nos Estados Unidos, estima-se que 3% da populao sofra
de depresso crnica, ou seja, cerca de 19 milhes de pessoas, das quais 2 milhes de
crianas. No Brasil, cerca de 17 milhes de pessoas foram diagnosticadas como depressivas nos primeiros anos do sculo XXI. De acordo com reportagem do jornal
Valor Econmico a respeito dos vinte anos do Prozac, o mercado de antidepressivos
vem crescendo no pas a uma taxa de cerca de 22% ao ano, o que representa uma
movimentao anual de 320 milhes de dlares35.
Outros estudos norte-americanos, como o National Comorbidity Survey
(NCS), estimam a prevalncia da depresso na determinao do tempo de vida
para 17% da populao dos Estados Unidos36. A depresso nos Estados Unidos
a principal causa de incapacitao em pessoas acima de cinco anos de idade.
Estima-se que 15% das pessoas deprimidas cometero suicdio. Os suicdios
entre jovens e crianas de dez a quatorze anos aumentaram 120% entre 1980
e 1990. No ano de 1995, mais jovens norte-americanos morreram por suicdio
do que pela soma de cncer, aids, pneumonia, derrame, doenas congnitas e
doenas cardacas37.
O que mais nos espanta, diante desses nmeros, que vivemos em uma
sociedade que parece essencialmente antidepressiva, tanto no que se refere
promoo de estilos de vida e ideais ligados ao prazer, alegria e ao cultivo da

33

No captulo XI, questionarei a preciso do termo psiquitrico, j que podemos observar oscilaes bipolares tambm na histeria e na neurose obsessiva.

34

Ver Paulo Rossi Menezes e Andria F. Nascimento, Epidemiologia das depresses nas diversas
fases da vida, em Beny Lafer et al., Depresso no ciclo da vida (Porto Alegre, Artes Mdicas,
2000), p. 28.

35

Chris Martinez, Uma indstria do bem-estar, Valor Econmico, So Paulo, 7/12/2007.

36

Jos Alberto Del Porto, Conceito de depresso e seus limites, em Beny Lafer et al., Depresso
no ciclo da vida, cit., p. 20.

37

Andrew Solomon, O demnio do meio-dia: uma anatomia da depresso (trad. Myriam Campello,
Rio de Janeiro, Objetiva, 2002).

A atualidade das depresses

sade quanto oferta de novos medicamentos para o combate das depresses.


No entanto, essa forma de mal-estar tende a aumentar na proporo direta da
oferta de tratamentos medicamentosos: h vinte anos, 1,5% da populao dos
Estados Unidos sofria de depresses que exigiam tratamento; j no sculo XXI,
esse nmero subiu para 5%.
A Organizao Mundial da Sade (OMS) divulgou que os transtornos depressivos se tornaram a quarta causa mundial de morbidade e incapacitao, e
atingem cerca de 121 milhes de pessoas no planeta sem contar, evidentemente,
as que nunca se fizeram diagnosticar. At 2020, segundo a OMS, a depresso ter
se tornado a segunda principal causa de morbidade no mundo industrializado,
atrs apenas das doenas cardiovasculares.

Antidepressivos
E o pobre fulano, que sente um misto de tristeza, melancolia, desnimo, apatia,
falta de alegria, de apetite, de desejo sexual, acha realmente que est ficando louco.
Ele no tem a mnima ideia informao de que pode estar com um desequilbrio
hormonal de serotonina, uma substncia sedativa e calmante, que regula o humor; e
de dopamina e noradrenalina, que proporcionam energia e disposio. Sem eles ou
com algum desequilbrio deles no d pr ser feliz. Literalmente.38

O recurso ao tratamento farmacolgico como nico modo de enfrentar as diversas manifestaes da dor de viver alarmante, principalmente no que se refere
aos distrbios infantis.
Em julho de 2007, a Folha de S.Paulo publicou um estudo citado na revista norte-americana Archives of General Psichiatry que indica que o nmero de
crianas e adolescentes diagnosticados como portadores de transtorno bipolar
nos Estados Unidos aumentou 40 vezes em nove anos (entre 1994 e 2003): de
25 a cada 100 mil pacientes at 19 anos, entre 1994 e 1995, para 1.003 a cada
100 mil pacientes na mesma faixa etria, entre 2002 e 200339. De acordo com os
psiquiatras entrevistados no artigo citado pela Folha, tal aumento, chamado de

38

Ctia Moraes, Eu tomo antidepressivos, graas a Deus! Pacientes e mdicos desmistificam o tratamento psiquitrico (Rio de Janeiro, Best Seller, 2008).

39

Denise Godoy, EUA veem surto de jovens tratados por transtorno bipolar, Folha de S.Paulo,
5/9/2007, Caderno Mundo, p. A15.

51

52

O tempo e o co

surto no ttulo, indica apenas um aperfeioamento dos mtodos diagnsticos


dos transtornos bipolares.
Em 90,6% dos casos, foi prescrita medicao para as crianas e adolescentes diagnosticados como bipolares. O psiquiatra Mark Olfson, do Instituto
Psiquitrico do Estado de Nova York, prudentemente sugere que, antes de pensar em medicar seus filhos, os pais deveriam aprender a lidar com seus ataques
de raiva e suas crises de desnimo. Embora Olfson no questione o diagnstico
psiquitrico de bipolaridade para as alteraes de nimo to frequentes em
crianas, sobretudo nos casos de famlias ansigenas , no deixa de ser corajosa sua posio de convidar os pais de crianas-problema a assumirem seu lugar
de educadores responsveis e ajudar seus filhos a atravessar as crises e os conflitos da vida, com seus inevitveis altos e baixos de fria e desnimo, onipotncia e inapetncia para viver, antes de pensar em estabilizar o humor das
crianas base de medicamentos. Quanto ao Brasil, a reportagem de Mrcio
Pinho, na mesma edio, sugere que o menor aumento do nmero de crianas e
adolescentes bipolares deve-se insuficincia de diagnsticos. Ainda assim,
no Servio de Psiquiatria da Infncia e da Adolescncia do Hospital das Clnicas de So Paulo, o nmero de pacientes atendidos saltou de 22, em 1995,
para 135, em 2007.
No possvel precisar se todos esses crescimentos estatsticos revelam um
aumento epidmico das depresses (assim como dos transtornos bipolares e da
hiperatividade infantil), um aperfeioamento de mtodos diagnsticos, uma
consequncia da expanso da indstria farmacutica ou, na pior das hipteses,
uma atuao conjunta de todos esses fatores. Em muitos debates de que tenho
participado, colegas psiquiatras tm apontado um elemento importante que
pode falsear os nmeros sobre o aumento das depresses nos pases industrializados: as novas estratgias de venda dos laboratrios farmacuticos j no se
limitam divulgao dos remdios lanados no mercado. A nfase dos panfletos distribudos nos consultrios de mdicos e psiquiatras recai sobre os novos
critrios de diagnstico das depresses, de modo a incluir um nmero crescente
de manifestaes de tristeza, luto, irritabilidade e outras expresses de conflito
subjetivo entre os transtornos indicativos de depresso a serem tratados por
emprego de medicamentos.
Assistimos, assim, a uma patologizao generalizada da vida subjetiva,
cujo efeito paradoxal a produo de um horizonte cada vez mais depressivo.
Embora o aperfeioamento das novas medicaes oferea um auxlio precioso

A atualidade das depresses

ao analista no tratamento das depresses, a psicanlise no pode nem deve


ser excluda dessa abordagem. Onde quer que se encontre o sujeito, encolhido
pela depresso, l que o analista deve ir buscar a expresso significante de
seu sofrimento. No importa quanto ele demore at ter vontade ou foras
para dirigir a palavra ao analista. O projeto pseudocientfico de subtrair o
sujeito sujeito de desejo, de conflito, de dor, de falta a fim de proporcionar ao cliente uma vida sem perturbaes acaba por produzir exatamente o
contrrio: vidas vazias de sentido, de criatividade e de valor. Vidas em que a
excluso medicamentosa das expresses da dor de viver acaba por inibir, ou
tornar suprflua, a riqueza do trabalho psquico o nico capaz de tornar
suportvel e conferir algum sentido dor inevitvel diante da finitude, do
desamparo, da solido humana.
As estratgias de expanso da indstria farmacutica merecem ateno especial
no apenas porque tendem a influir no aumento dos diagnsticos de depresso,
mas principalmente porque difundem uma verso patolgica e medicalizvel de
todas as formas de inquietao, oscilao de nimo e inadaptao norma que
caracterizam a vida e a vitalidade psquicas em detrimento da existncia das
manifestaes do inconsciente.
Frederick Crews, em artigo publicado em O Estado de S.Paulo, esclarece que:
a maior parte dos lucros da indstria farmacutica depende de uns poucos remdios
para os quais sempre se buscam novos usos. Se tais novos usos no surgem por meio
de experimentos, recorre-se publicidade de certos males ou seja, a convencer as
massas de que alguns de seus estados de nimo so, na verdade, doenas que requerem
tratamento. O objetivo criar demanda espontnea pela cura milagrosa que a empresa
pode oferecer.40

Nos congressos internacionais de psiquiatria patrocinados pelos grandes laboratrios, mais do que a propaganda de produtos lanados no mercado, o que se
divulgam so novos mtodos diagnsticos capazes de detectar os menores sinais
de distrbios depressivos. Trata-se de instruir os mdicos e psiquiatras a detectar a
depresso, assim como outros distrbios medicalizveis, a partir de praticamente
todas as queixas de seus pacientes: diminuio de apetite, oscilaes de humor,
insnia ou excesso de sono, fadiga, pessimismo, desnimo, inapetncia sexual...

40

Frederick Crews, Iluses e desacertos da era Prozac, O Estado de S.Paulo, 2/12/2007. (Grifo
meu.)

53

54

O tempo e o co

A longa lista de sintomas de depresso divulgada em um folheto do laboratrio


Wyeth41, por exemplo, inclui tristeza, ansiedade, irritabilidade, medo, insegurana,
indeciso, falta de prazer, fadiga, reduo da autoestima e da capacidade de concentrao, viso pessimista do futuro, sono e apetite perturbados, queixas fsicas variadas,
diminuio do apetite sexual, alm de, evidentemente, desejos suicidas. Sintomas semelhantes, acrescidos do vago e popular estresse, de preocupao excessiva e dores nas
costas, constam de um folheto distribudo pelo laboratrio Lilly, que convida o leitor
ao autodiagnstico a partir de uma lista desenvolvida pela Universidade de Michigan.
Por precauo, o autor do folheto recomenda que, depois de preencher a lista, o leitor procure a ajuda de um mdico antes de concluir seu prprio diagnstico. Outro
folder, do Libbs, depois de listar mais ou menos a mesma srie de sintomas, dedica
algumas linhas s causas da depresso: hereditariedade, vulnerabilidade biolgica
e alteraes qumicas nos neurotransmissores indicam que a depresso situa-se entre
as doenas do corpo a serem curadas com medicamentos. Mas fatores ambientais e
diversos incidentes tristes da vida tambm participam da lista.
importante notar que esses folhetos no so apenas distribudos entre mdicos
e psiquiatras, mas tambm entre leigos, como forma de ajud-los a detectar os primeiros sintomas de depresso e no demorar a procurar tratamento. A divulgao
para o pblico leigo da importncia do diagnstico precoce e do valor do tratamento farmacolgico para todas as manifestaes de tristeza que se paream com as
depresses tambm tem efeito expressivo no aumento de pessoas que procuram os
consultrios dos psiquiatras dizendo-se deprimidas. Em muitos casos, o que se fala
que uma tristeza mais profunda, mas passageira, passou a ser vista como depresso, escreve Chris Martinez em reportagem para o jornal Valor Econmico42. A ideia
que se propaga nesse caso de que as dores da vida deveriam ser todas dispensadas,
eliminadas por meio de medicao, na busca de um grau timo de eficincia existencial. O importante que as pessoas tenham bem-estar e se aliviem das tenses
que as acometem no dia a dia, declarou jornalista do Valor um psiquiatra do hospital Albert Einstein. Como no associar essa busca do conforto psquico a qualquer
preo atitude fatalista e ao recuo ante o conflito que se encontram na origem das
depresses? Na Terceira Parte, voltarei a abordar a relao entre busca de conforto
psquico, fatalismo e depresso a partir da psicanlise.
41

Depresso: comprometa-se com seu tratamento, assinado pelos professores ngela Miranda-Scippa
e Irismar Reis de Oliveira.

42

Chris Martinez, Uma indstria do bem-estar, cit.

A atualidade das depresses

Diante de tal unanimidade, o psiquiatra e pesquisador ingls David Healy,


ex-secretrio da Associao Britnica de Psicofarmacologia, lanou em 2004 o
livro Let them eat Prozac: the unhealthy relationship between the pharmaceutical
industry and depression [Deixem que comam Prozac: a relao nociva entre a
indstria farmacutica e a depresso]43, em que contesta o mito criado pelas
companhias farmacuticas segundo o qual as causas das depresses se reduzem
falta do neurotransmissor serotonina no crebro. Healy tambm presta aos leitores o importante servio de divulgar os efeitos colaterais do uso contnuo de
antidepressivos, a comear pelos graves sintomas de dependncia que, segundo
o autor, as companhias farmacuticas procuram justificar como efeitos da prpria depresso. Alm desse problema, os psicanalistas percebem com frequncia
que os tratamentos com antidepressivos deixam de fazer efeito depois de algum
tempo, levando o usurio a um estado crnico de desafetao sem dor, mas
tambm sem desejo. J no sinto nem a depresso nem mais nada, disse-me
uma conhecida que, depois de tomar Efexor por uma dcada, me pediu uma
indicao de analista. Estudos recentes revelaram tambm que o impacto benfico dos medicamentos baseados na fluoxetina s significativo para pacientes
gravemente deprimidos44.
Alain Ehrenberg sugere que o desenvolvimento de medicamentos cada vez
mais especializados vem provocando uma falncia terica no seio da psiquiatria,
que j no conta com hipteses etiolgicas para a compreenso das doenas mentais. Medicam-se comportamentos, detectados um a um atravs das exaustivas tabelas propostas pelo DSM-IV; o diagnstico se estabelece a posteriori, a depender
do sucesso da medicao. Como o nmero de comportamentos includos entre
os indicadores de depresso cada vez maior, o diagnstico vem se tornando cada
vez mais impreciso.
A partir do momento em que no se sabe mais definir a depresso, mas que se
dispe de antidepressivos eficazes, manejveis e que agem bem sobre o humor
depressivo, seja este inibido ou ansioso, como definir essa patologia a no ser
como aquela que os antidepressivos curam? Nesse caso, a noo de conflito perde
43

David Healy, Let them eat Prozac: the unhealthy relationship between the pharmaceutical industry
and depression (Nova York, Universidade de Nova York, 2004).

44

Jeremy Laurance, Estudo aponta que antidepressivos tm baixa eficcia, Folha de


S.Paulo, 26/2/2008.

55

56

O tempo e o co

totalmente o interesse para guiar o diagnstico. De fato, o paradigma descritivo


se substitui ao paradigma etiolgico.45

aparente eficincia dos tratamentos medicamentosos soma-se a paixo pela


segurana46 que caracteriza a sociedade contempornea, para a qual a ideia de que
a vida seja um percurso pontuado por riscos inevitveis produz uma espcie de
escndalo. A aliana entre os ideais de preciso cientfica e de eficincia econmica produz uma verso fantasiosa da vida humana como um investimento no
mercado de futuros, cujo sentido depende de se conseguir garantir, de antemo,
os ganhos que tal investimento dever render. evidente que, de acordo com a
lgica subjacente a esse projeto, o campo incerto da subjetividade, tributrio do
movimento errante do desejo inconsciente, deve ser reduzido sua dimenso
mais insignificante a fim de que nenhum rodeio intil se interponha entre cada
projeto de vida e sua meta final. Tal desvalorizao dos meios (e dos rodeios,
dos descaminhos, da errncia e de todas as formas de digresso que permitem
certo usufruto desinteressado do tempo) em prol de uma finalidade urgente e
inquestionvel favorece o sentimento genuinamente depressivo de desvalorizao
da vida, como pretendo argumentar no captulo seguinte.
O mais expressivo representante dessa concepo utilitria da vida humana
o psiquiatra norte-americano Peter Kramer, que desde o final da dcada de
1990 afirma que no h nenhuma razo para que as medicaes do bem-estar
sejam ministradas apenas queles que se dizem doentes. Secundado no Brasil
pelo psiquiatra Valentim Gentil Filho, do Hospital das Clnicas de So Paulo,
Kramer defende uma medicina de comportamentos; j no se trata de tentar
curar o sujeito, nem mesmo a pessoa. O mais recente avano da psiquiatria
consiste em substituir, pontualmente, comportamentos indesejveis por outros,
mais adequados. Dessa forma, no h razo para no se oferecer medicamentos
tambm s pessoas consideradas normais, de modo a eliminar um ou outro
comportamento indesejado, um ou outro estado de humor desagradvel, e assim
possibilitar a conquista de um estado de nimo estvel e sem conflitos, uma sade
mental melhor que bem. O psicanalista Andr Green qualificou essa corrente
pragmtica de psiquiatria veterinria47.

45

Alain Ehrenberg, La fatigue dtre soi, cit., p. 191.

46

Ver p. 288.

47

Citado em Alain Ehrenberg, La fatigue dtre soi, cit., p. 261-4.

A atualidade das depresses

A expresso de Andr Green faz pensar na falncia da produo de teorias que


tentam, no seio da psiquiatria, compreender as chamadas doenas mentais. As
classificaes em forma de transtornos oferecidas pelos DSM norte-americanos
e pelo CID-10, da OMS, fazem obstculo a qualquer tentativa de abordagem
metapsicolgica dessa forma epidmica de sofrimento psquico. Com quantos
transtornos se faz uma depresso? O relatrio da OMS comea pelos transtornos do humor, que sero os primeiros a identificar o padecimento daqueles que
se dizem depressivos. Estados de nimo depressivos e perda de interesse ou
de capacidade para o prazer so os primeiros critrios para a classificao dos
transtornos de depresso maior (TDM)48. Segue-se uma lista de transtornos que
podem caracterizar outras formas de sofrimento psquico: insnia, fadiga, sentimentos de culpa e de inutilidade, diminuio do apetite, das funes sexuais, da
sociabilidade, do pensamento (por exemplo, indeciso e incapacidade de concentrao, sintomas frequentes tambm, como se sabe, entre neurticos obsessivos),
da capacidade de trabalho e assim por diante.
A infindvel listagem dos transtornos poderia incluir tambm, no centro das
depresses, importantes transtornos existenciais, expressos por meio das (poucas)
palavras daqueles que se queixam, nos consultrios dos psicanalistas, de que suas
vidas no fazem sentido e no valem a dor de viver. Alm disso, encontramos com
frequncia, entre os depressivos, transtornos na percepo temporal revelados por
aqueles que sentem que o tempo cotidiano, sem a sustentao de uma fantasia
a respeito do futuro, tornou-se um tempo estagnado, um tempo que no passa.
Transtornos da esperana trazem graves efeitos colaterais de resignao e fatalismo, sintomas da anulao do sujeito (do desejo) quando ele vive a impresso, ou a
certeza, de que sua existncia no h de fazer nenhuma diferena no curso natural de uma vida que no lhe pertence, pois j est desde sempre determinada por
interesses e poderes planetrios imunes aos efeitos da ao poltica. Sem contar os
transtornos da imaginao, colonizada pela indstria onipresente do espetculo.
Ou seja, o que importa, no estudo das depresses, entender em que consiste o
n que amarra o conjunto de transtornos que se manifestam, acima de tudo,
pela via da palavra, ainda quando tais incidncias da linguagem atinjam tambm
o funcionamento do corpo ergeno.

48

Luis Hornstein, Las depressiones, cit., p. 144.

57

58

O tempo e o co

Demisso subjetiva
Talvez seja possvel ensaiar uma abordagem efetivamente terica e buscar uma hiptese comum a essa srie interminvel e fragmentria de transtornos que no devem, nem podem, ser medicados ou escutados um a um. Escolho, para comear,
a hiptese lacaniana que relaciona a depresso a uma posio especfica do sujeito.
Demisso subjetiva foi como Lacan designou a posio do sujeito que se deprime:
aquele que sofre da nica culpa justificvel, em psicanlise, a culpa por ceder em seu
desejo. No se trata de supor que a alternativa para as depresses seria o domnio
egoico e consciente do objeto do desejo. O desejo, em psicanlise, por definio
inconsciente e seu objeto, perdido. A posio do sujeito ante o objeto (perdido) de seu desejo determina seu lugar no fantasma, de onde ele ensaia sua verso
inconsciente a respeito do que o Outro quer dele. Dessa posio sobre a qual se
sustenta a estrutura, o neurtico, forosamente, dever cair se no na vida,
certamente ao longo de uma anlise. Mas o depressivo aquele que se deixa cair
ou tomo de emprstimo aqui a expresso de Mauro Mendes Dias49 aquele
que cai antes da queda. H uma covardia nesse deixar-se cair, no que toca ao
enfrentamento com a castrao. No que o depressivo se saiba covarde; o que
ele percebe so os efeitos dessa covardia originria e inconsciente sobre todos os
aspectos de sua vida subjetiva. No que essa covardia difere daquela do neurtico
no deprimido que tambm recua do enfrentamento com a castrao um
ponto ao qual devo voltar nos captulos seguintes.
No que toca demisso subjetiva, o que varia de um sujeito para outro no o
maior ou menor conhecimento do objeto do desejo, mas o compromisso ou
o descompromisso com a condio desejante, atravs das escolhas de vida que representam o que mais importa e interessa a cada sujeito. A via do compromisso com
o desejo a nica via no alienada de produo de sentidos para a vida, ou seja, a
nica cuja escolha no serve a um suposto desgnio do Outro. O desejo, em Lacan,
metonmia do nosso ser. Na impossibilidade de reencontro com a totalidade do
ser, para sempre perdido, as moes do desejo representam o ser a partir de pequenos fragmentos, de fraes metonmicas, como as runas das grandes edificaes
desaparecidas permitem deduzir que um dia elas estiveram inteiras, ali. Ceder dessa
dimenso equivale assim a desistir de ser.
49

Mauro Mendes Dias, Cadernos de seminrio: neuroses e depresso (Campinas, Escola de Psicanlise de Campinas, 2004).

A atualidade das depresses

O que chamo ceder de seu desejo acompanha-se sempre, no destino do sujeito, [...] de
alguma traio. Ou o sujeito trai sua via, trai a si mesmo [...] ou, mais simplesmente,
tolera que algum com quem ele se dedicou mais ou menos a alguma coisa tenha
trado sua expectativa, no tenha feito com respeito a ele o que o pacto comportava,
qualquer que seja o pacto [...], pouco importa. Algo se desenrola em torno da traio,
quando se a tolera, quando, impelido pela ideia do bem quero dizer, do bem daquele que traiu , se cede a ponto de diminuir suas prprias pretenses e dizer-se Pois
bem, j que assim, renunciemos nossa perspectiva [...]. Aqui, vocs podem estar
certos de que se reencontra a estrutura que se chama ceder de seu desejo.50

Essa seria, para Lacan, a nica causa justificada dos sentimentos de culpa; no
a culpa do neurtico em dvida para com as pretenses incestuosas que o supereu
herdou do complexo de dipo, mas a culpa daquele que se deprime, que se v
abatido e sem razo de viver porque intui que traiu a si mesmo, traiu a via que o
representava como sujeito de um desejo marcado pelo significante. E se ele traiu,
pensa Lacan, foi sempre na tentativa de responder a um ideal de Bem um ideal
cristo? O texto citado de 1967 que coloca o bem do outro frente do bem do
sujeito: [...] pois, se preciso fazer as coisas pelo bem, na prtica deve-se deveras
sempre perguntar pelo bem de quem51.

50

Jacques Lacan, O Seminrio, livro 7: A tica da psicanlise (1959-1960) (trad. Antonio Quinet,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988), p. 384-5.

51

Ibidem, p. 383.

59

II

Um sujeito em desacordo
com o Bem

Comigo me desavim
fui posto em todo perigo
No posso viver comigo
no posso fugir de mim.
Com dor, da gente fugia
antes que esta assim crescesse;
Agora j fugiria
de mim, se de mim pudesse.
Que meio espero ou que fim
do vo trabalho que sigo
Pois que trago a mim comigo
tamanho inimigo de mim?
S de Miranda

culpa de ceder de seu desejo supe uma condio subjetiva particular, muito
caracterstica do que venho chamando de indivduo moderno: a condio
de que a verdade do sujeito esteja em desacordo com o que seu meio social estabeleceu como sendo o Bem. Esse desacordo entre o sujeito e o Bem pode ocorrer
em qualquer poca, em qualquer cultura. Mas nas condies da modernidade, at
mesmo de nossa modernidade tardia, ele se generaliza. Arrisco afirmar que, nas
condies anteriores modernidade, o Bem no seria necessariamente incompatvel
com a verdade de um sujeito, uma vez que este se reconhecia, acima de tudo, como
partcipe da mesma tradio a partir da qual esse Bem se estabelecera. quando as
tradies perdem a fora de determinar os destinos das novas geraes, quando
a verdade deixa de ser entendida como revelao divina e se multiplica em verses

62

O tempo e o co

parciais e saberes especializados, quando o Outro deixa de estar representado,


imaginariamente, por uma nica e incontestvel figura de autoridade, que o indivduo obrigado a se afirmar como centro de suas referncias e a se responsabilizar por estabelecer alguma concordncia entre a verdade do ser e o Bem,
entendido como convico coletiva estabilizadora do lao social. Nesse sentido,
a liberdade e a autonomia individuais conquistadas na modernidade cobram do
sujeito o preo de (mais) alienao52.
Dito de outra forma: na modernidade, a verdade do sujeito advm do inconsciente. O sujeito da psicanlise se constitui como efeito da operao de recalque
necessria para separ-lo do gozo do Outro. Dessa operao, resulta a ignorncia
do indivduo (este compreendido como uma funo do eu) a respeito da verdade
que sustenta seu desejo53.
Em Freud, o recalque primrio que inaugura o inconsciente entendido
como condio universal da fundao do sujeito54. No essa, portanto, a
condio daquelas manifestaes do inconsciente afetadas pelas transformaes do lao social ao longo da histria. O que varia da passagem das sociedades tradicionais para a modernidade , por um lado, o estatuto imaginrio
do Outro, que se fragmenta em inmeras representaes; por outro lado, o
aumento da responsabilidade do eu que se individualiza por suas escolhas,
o que favorece a culpa neurtica55.
Lacan, em sua formulao, inverte a razo do que o senso comum entende
como culpa moral: em vez de se abater por ter se deixado levar para longe do
caminho do Bem, entendido como organizador supremo das regras morais, o
depressivo da psicanlise sente-se derrotado por ter cedido de um bem muito
mais precioso, o caminho singular e intransfervel de comunho com a fora inconsciente que o sustenta.
evidente que j no se trata do mesmo sujeito. Mas mesmo nas sociedades
em que o Bem parecia sustentado por uma convico inquestionvel a respeito

52

Ver Maria Rita Kehl, Sobre tica e psicanlise, cit.

53

Da o sentido da subverso feita por Lacan sobre a verdade do sujeito cartesiano, que pode ser
resumida como: eu penso onde no sou/ sou onde no penso. Ver Jacques Lacan, La instancia
de la letra en el inconsciente o la razn desde Freud, em Escritos, cit., v. I, p. 473-509. [Ed. bras.:
A instncia e a letra, em Escritos, cit.]

54

Sigmund Freud, Ttem y tab (1913-1914), cit., v. II, p. 1745-850.

55

Ver Maria Rita Kehl, Sobre tica e psicanlise, cit.

Um sujeito em desacordo com o Bem

dos desgnios do Outro, as representaes da melancolia j sinalizavam um desajuste semelhante entre um homem, tomado individualmente, e o Bem, estabelecido pela coletividade a que ele pertence.
No prefcio de Saturne et la mlancolie56, Raymond Klibansky escreve que o
estudo do longo percurso da melancolia empreendido por ele, Panofsky e Saxl
equivale histria da sensibilidade do homem contemporneo. Se assim for, vale
retomar alguns pontos de inflexo dessa longa histria, pelo menos no Ocidente.
Talvez o percurso nos ajude a compreender como foi que o conceito de melancolia cedeu lugar ao de depresso como expresso privilegiada dos impasses da
sensibilidade contempornea.
O termo exceo utilizado no texto atribudo a Aristteles, o clebre Problema XXX, para designar a posio do melanclico entre seus semelhantes. Na
Antiguidade, o carter excepcional do melanclico era atribudo ao excesso de
bile negra, responsvel pela predominncia dos ventos sobre os outros elementos
que compem o corpo. So os ventos que emprestam ao carter melanclico sua
inconstncia (a predisposio a sair de si), sua predisposio a abatimentos
profundos e ao furor, mas tambm sua rapidez de pensamento e sua criatividade. Marcilio Ficino, ao comentar o Problema XXX, escreve que, no pensamento
aristotlico, todos os homens que exceleram em qualquer domnio eram melanclicos [...] e no existiram gnios a no ser entre os homens tomados por
algum furor57.
Nem todo homem tomado pela bile negra melanclico, assim como nem
todo melanclico deve ser considerado um doente. Ocorre que a volubilidade do
carter do melanclico, a capacidade de tornar-se outro que o predispe arte
potica por seu talento para a mmesis, faz do melanclico um indivduo instvel,
que oscila perigosamente entre o gnio e a loucura dois estados da alma cuja
diferena no de qualidade, e sim de grau.
56

Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturne et la mlancolie, tudes historiques et
philosophiques: nature, religion, mdecine et art (1964) (trad. Fabienne Durand-Bogaert e Louis
Evrard, Paris, Gallimard, 1989). Devo a primeira indicao da pesquisa de Panofsky, Klibansky e Saxl a Srgio Alcides, Sob o signo da iconologia, Topoi: Revista de Histria, Rio de
Janeiro, 7 Letras, 2001, p. 131-73. Vale observar que Saturno, planeta associado melancolia,
tambm rege as relaes dos homens com o tempo; na mitologia grega, Saturno Cronos, o
deus do tempo.

57

Citado por Jackie Pigeaud em sua apresentao a Aristteles, O homem de gnio e a melancolia:
o Problema XXX, 1 (traduo do grego, apresentao e notas de Jackie Pigeaud, traduo do
francs Alexei Bueno, Rio de Janeiro, Lacerda, 1998), p. 59.

63

64

O tempo e o co

Mas muitos, pela razo de que o calor se encontra prximo ao lugar do pensamento, so tomados pelas doenas da loucura ou do entusiasmo. O que explica as
Sibilas, os Bakis, e todos os que so inspirados, quando eles assim se tornam no
por doena, mas por mistura de sua natureza. E Maracus, o Siracusiano, era ainda
melhor poeta nos seus acessos de loucura. Mas esses nos quais o calor excessivo
se detm, no seu impulso, em um estado mdio so certamente melanclicos mas
so mais sensatos, e se so menos bizarros, em compensao, em muitos domnios, so superiores aos outros, uns no que concerne cultura, outros s artes,
outros ainda gesto da cidade.58

As alternncias de calor e frio explicam por que, no melanclico, acessos de


fria e ousadia se alternam com o medo, e mesmo o anncio de um perigo, se
ele encontra um estado particularmente frio da mistura, torna algum covarde59.
So considerados melanclicos alguns valorosos heris da mitologia grega que sucumbiram kstasis, a sada de si prprio facilitada pela polimorfia melanclica
a qual, quando no encontra derivao na arte potica, torna o sujeito propenso a
perigosas passagens ao ato. o caso de Hrcules, que num acesso de loucura
massacrou seus filhos e mais tarde se atirou no vulco Etna; de Belerofonte, que
se retirou para o deserto; de jax, que se suicidou por ter sido acometido, publicamente, de um delrio furioso.
importante observar que, no Problema XXX, a melancolia no reduzida
ao estatuto de doena, o que coloca para o melanclico uma questo tica que
poderamos traduzir, modernamente, como a de uma escolha de destino para o
seu sofrimento. A interpretao mdica da melancolia, desde Galeno, ensinou
aos antigos que no so os deuses que se expressam pela voz dos inspirados, e
sim o desequilbrio nas misturas que compem o corpo que os leva a criar. Mas
tal determinao humoral insuficiente para explicar como, da violncia, ela
[a inspirao] produz um sentido [...]. Como, com o dom, fazer o ser?60.
A partir de Aristteles, a questo do desacordo entre o sujeito e o Bem
que situa o melanclico em um lugar de exceo tomou as mais diversas formas nas representaes da melancolia no Ocidente. O breve percurso que se
segue, no qual recolho algumas das representaes antigas da melancolia, foi

58

Aristteles, O homem de gnio e a melancolia, cit., p. 95.

59

Ibidem, p. 97.

60

Ibidem, p. 48.

Um sujeito em desacordo com o Bem

inspirado na pesquisa coordenada por Jean Clair para a montagem da grande


exposio Mlancolie: gnie et folie en Occident [Melancolia: gnio e loucura
no Ocidente]61. Essa pesquisa iconogrfica dedicada a Raymond Klibansky
e repercute, em vrias passagens, o exaustivo levantamento de representaes
da melancolia empreendido desde a dcada de 1920 por Saxl, Klibansky e
Panofsky a partir do projeto de Aby Warburg. O livro foi publicado em 1964
sob o ttulo original Saturn and melancholy62.
De acordo com o itinerrio da melancolia empreendido por Jean Clair e colaboradores, uma das representaes iconogrficas mais conhecidas da melancolia
a de jax63, lendrio heri da guerra de Troia cujo suicdio inspirou uma das
mais expressivas representaes plsticas da melancolia da Antiguidade. jax o
heri que se desmoraliza e comete suicdio em consequncia do ataque de loucura
com que Palas Athena o castiga, e do qual se envergonha perante a comunidade
dos valentes guerreiros que lutavam em Troia. A vergonha um afeto causado
quando um homem ferido em sua imagem pblica, enquanto o tormento da
culpa uma questo de foro ntimo, provocada pela (auto)condenao da conscincia moral. Em uma sociedade guerreira, em que o valor de um homem se
estabelece em ato diante de todos os seus companheiros, o sentimento pblico
da vergonha mais determinante do que a culpa. A crise melanclica que leva o
heri ao suicdio resulta da vergonha por seu ato ensandecido, do qual ele no
poderia ser considerado culpado, mas que o desmoraliza diante das exigncias
de bravura e autocontrole, considerados um Bem na sociedade a que o guerreiro
pertencia. O suicdio de jax, visto como manifestao de melancolia pelo pensamento da Antiguidade, refora a ideia de que o melanclico sofreria os efeitos da
perda de seu lugar ante os desgnios do Outro.
61

Exibida em Paris, no Grand Palais, de outubro de 2005 a janeiro de 2006.

62

Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturne et la mlancolie, cit.

63

Homero, Ilada, III, 229. Depois da morte de Aquiles, jax perde para Ulisses a disputa pela
herana das armas do heri. Por arrogncia, perde tambm a proteo de Palas Athena. A deusa,
para castigar o heri, lana-o em uma crise de loucura que o faz degolar e estripar inocentes
animais domsticos que, em sua alucinao, lhe aparecem inimigos perigosos. De volta a si, jax
envergonha-se da covardia cometida e da fraqueza de ter perdido a conscincia; depois de se
despedir do filho pequeno, suicida-se com a sua prpria espada. A estatueta de jax cabisbaixo,
meditando sobre o suicdio, uma das representaes mais antigas da melancolia, esculpida em
Roma, no incio da era de Augusto, por volta do sculo I a.C. (Paul Demont, La mlancolie
dans lAntiquit: de la mlancolie au temprament, em Jean Clair [org.], Mlancolie: gnie et
folie en Occident, Paris, Runion des Muses Nationaux, 2005, p. 34-49).

65

66

O tempo e o co

Aos conflitos do homem medieval com seu Bem corresponde uma outra
representao da melancolia. As representaes da melancolia medieval remetem acedia, ou acdia, a prostrao da vontade que acometia os ermitos
penitentes e os monges submetidos rgida disciplina dos mosteiros. Em um
perodo em que a Igreja detinha o monoplio do bem e da verdade, os monges cristos eram aqueles que supunham melhor conhecer o que o Outro
no caso, Deus esperava deles. No que no houvesse divergncias a respeito
de qual seria a verso mais fiel sobre o desejo do Outro entre os cristos: da
ascese radical proposta pelos anacoretas nos primeiros sculos da era crist
ao maniquesmo que caracterizou a heresia ctara, no sculo XII, inmeros
desvios dogmticos atestam que nenhuma representao imaginria dos desgnios de Deus foi capaz de monopolizar de maneira absoluta a produo de
certezas entre os cristos.
O ponto em comum entre diferentes ideais sacrificiais, no cristianismo, consiste em apostar que a fora da vontade movida pela f deveria ser capaz de
dominar a fora contrria, das pulses, de modo que o penitente demonstrasse
seu amor a Deus renunciando aos prazeres do corpo. A acedia era considerada
um pecado porque o enfraquecimento da vontade, a qual deveria ser permanentemente mobilizada para resistir s tentaes da carne, facilitaria o acesso
do demnio, com seu cortejo de tentaes64. Prostrado pelo abatimento da
vontade, assolado pelas tentaes do pecado, o melanclico medieval sofreria
as consequncias de sua incapacidade de seguir pelo caminho escolhido para
a maior glria de seu Deus. O pecado da acedia viria a justificar a incluso da

64

Os padecimentos de santo Antnio ou santo Anto, precursor dos anacoretas no sculo IV,
foram retratados no fim da Idade Mdia em inmeras gravuras e pinturas em que o santo
aparece assolado pelas mais demonacas figuras da tentao. Entre as representaes do
santo produzidas entre os sculos XIV e XVI, encontram-se obras de artistas consagrados,
como Hieronymus Bosch (1490) e Lucas Cranach (1506). O mesmo santo viria a ser personagem de uma pea de Flaubert, La tentation de Saint Antoine, concebida em 1849, reescrita
em 1856 e publicada somente em 1874. Santo Antnio, o eremita abatido pela dvida sobre
sua vocao, fraqueja ainda mais sob a tortura autoimposta de abstinncia sexual e jejum:
Como eu sofro! por ter jejuado demais! Minhas foras se esvaem. Se eu comesse... uma
vez s, um pedao de carne [...] Ah! A carne vermelha... um bago de uva que se morde!
O leite aquecido tremula sobre o prato!... Mas o que h comigo! ...Que h comigo! Sinto
meu corao se dilatar como o mar, quando ele incha antes da tempestade. Uma indolncia
infinita me abate, e o ar quente parece trazer o perfume de uma cabeleira. No h nenhuma
mulher por perto, no entanto... (Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine, Paris,
Gallimard, 1983, p. 62). Traduo minha.

Um sujeito em desacordo com o Bem

preguia, outra manifestao de abatimento da vontade, entre os sete pecados


capitais65. Para so Toms de Aquino, a acedia seria causada pela retrao da
alma diante do objeto de seu desejo.
grande a nossa tentao de associar tal retrao da alma diante do objeto
de seu desejo com a demisso subjetiva de Lacan. Tomemos essa analogia com
um pouco de cautela. preciso considerar a distncia que separa a subjetividade
medieval do sujeito da psicanlise. Para Toms de Aquino, o objeto indiscutvel
do desejo de um cristo seria a aproximao da alma com Deus. O que est
sendo designado como desejo em tal afirmao no tem necessariamente correspondncia com a singularidade da condio desejante do sujeito contemporneo.
Ao contrrio, se o verdadeiro cristo deseja exatamente aquilo que Deus deseja
dele, a condio de gozo do Outro que atendida pelo mandato cristo, e no
a irremedivel insuficincia expressa pelo sujeito do desejo. O gozo (parcial) dos
prazeres da carne que tentava o penitente cuja resistncia sucumbia ao demnio
do meio-dia afastava-o definitivamente do caminho um caminho prescrito
pelas autoridades eclesisticas, portanto no inconsciente de atender demanda
de gozo do Outro.
Por que a alma se retrairia ante a aproximao com Deus, a no ser em razo
das exigncias sobre-humanas impostas sobre o corpo pulsional como condio
para tal aproximao? O oposto da acedia, em so Toms, seria a fortaleza da
alma; a acedia uma espcie de desiluso, tristeza ou desistncia diante dos
bens espirituais que um cristo poderia alcanar se abrisse mo dos bens carnais estes, considerados verdadeiros males. Tal oposio entre o gozo espiri
tual, entendido como participao do sujeito no gozo do Outro66, e a satisfao
parcial das pulses tornava o penitente uma presa fcil da pulso de morte. A
metfora para a acedia demnio do meio-dia67 remete fraqueza corporal

65

Ver, a esse respeito, Jean Lauand, O pecado capital da acdia na anlise de Toms de Aquino,
em Seminrio internacional: os pecados capitais na Idade Mdia, Caderno de Resumos, Porto
Alegre, UFRGS, 2004.

66

Ver a analogia entre o gozo feminino e o gozo mstico feita por Lacan em O Seminrio, livro
20: Mais, ainda (1972-1973) (2. ed., trad. M. D. Magno, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985),
captulo IX, Do Barroco: aonde isso fala, goza, e nada sabe, p. 142-59.

67

A expresso demnio do meio-dia, designao medieval da melancolia, tambm o ttulo de


uma extensa pesquisa sobre as formas contemporneas da depresso empreendida por Andrew
Solomon, escritor norte-americano que tomou o projeto como tentativa de cura de um longo e
grave episdio depressivo. Ver Andrew Solomon, O demnio do meio-dia, cit.

67

68

O tempo e o co

produzida pelo prolongado jejum a que os monges se submetiam por amor


a Deus. A fome, o calor, a prostrao do corpo enfraquecido abatem tambm a
vontade da alma, que recua diante da impossvel proposta de encontro puramente espiritual com Deus o que comprova que nem tudo, da pulso, pode
ser sublimado68.
Nesse sentido, os melanclicos da Idade Mdia poderiam ser considerados
portadores de um saber que contrariava o sentido supremo do Bem, tal como
estabelecido pela hegemonia da Igreja. A acedia melanclica, abatimento da vontade que os fazia a desistir de levar adiante as renncias pulsionais exigidas pelo
Outro, sinalizaria, por um lado, que o corpo no pode ser (todo) subjugado pela
fora do esprito e, por outro, que a participao no gozo do Outro no caso,
Deus no acessvel aos homens.
Jean Clair69 aponta que o estabelecimento do pecado da acedia coincide,
no final do perodo medieval, com o aumento da preocupao das autoridades
eclesisticas com a inatividade, considerada um pecado contra Deus e uma falta
perante a sociedade. No perodo que marca o incio da passagem do feudalismo
para o capitalismo, aos primeiros sinais do surgimento de uma nova forma de
acumulao de riquezas, a luta contra a acedia teria ultrapassado o terreno monopolizado pelos telogos e, sob a forma da desdia (preguia), tornava-se objeto de
reflexo dos moralistas laicos.
no Renascimento que encontramos, na melancolia, o prottipo de uma
subjetividade que prenuncia o surgimento do sujeito moderno. Do sculo XV em
diante, foi o campo do Outro que se desarticulou e perdeu a unidade mantida durante sculos sob a hegemonia da Igreja catlica. O desajuste que o melanclico
sinalizava, nesse caso, seria efeito da impossibilidade de reconstituir uma unidade
no campo do Outro, dada a multiplicidade de acontecimentos, descobertas e saberes que se abriam de maneira irrevogvel diante dele. Enumero rapidamente a
Reforma protestante, que abalou as certezas dos fiis em relao aos caminhos da
f; a revoluo copernicana, que deslocou a terra e o homem do centro do universo; o alargamento das fronteiras do mundo conhecido por efeito das navegaes
e do comrcio; o surgimento das primeiras cidades, que promoveram o convvio
entre desconhecidos e abalaram a segurana da vida comunitria caracterstica
das aldeias medievais; a redescoberta do mundo greco-romano, aliada inveno
68

Jacques Lacan, O Seminrio, livro 7: A tica da psicanlise, cit., p. 352.

69

Jean Clair, Mlancolie: gnie et folie en Occident, cit., p. 71.

Um sujeito em desacordo com o Bem

da imprensa, que permitiu a circulao de outras ideias, no controladas pelas


autoridades eclesisticas; a inveno dos primeiros instrumentos cientficos de
abordagem do mundo sensvel, que abalaram os dogmas da Igreja a respeito da
obra de Deus.
O homem do Renascimento no aquele que perde seu lugar junto ao
Outro por ter errado ou pecado, mas porque o campo simblico se tornou,
para ele, indecifrvel. O pensamento humanista resgatava o aspecto positivo
dessa queda: o da emancipao do homem em funo de nova condio. O
homem, deslocado do centro da criao, foi convocado a se tornar o centro
de suas prprias referncias e assim encontrar (ou inventar) seu lugar na ordem do universo. A melancolia renascentista adquire, assim, um prestgio
muito diferente do abatimento da vontade caracterstico da acedia medieval.
O melanclico do humanismo, convocado a buscar em si mesmo a medida
de suas escolhas, rene vontade de saber, conscincia de si, busca de sentido,
angstia diante da escolha. O homem, enquanto microcosmo, no tem uma
natureza particular, escreveu o humanista Pico de la Mirandola. Ele participa de todos os nveis do cosmo. Cabe a ele decidir o que ele quer70. Com
isso, encontra-se mais prximo do gnio que da degenerao da vontade. Tal
otimismo humanista no impediu, porm, que o melanclico renascentista
sofresse o peso de uma conscincia angustiada ante a insignificncia de sua
presena no mundo.
A representao mais expressiva da melancolia renascentista, datada do sculo XVI, foi uma pequena gravura de Albrecht Drer, Melancolia I (1514). Na
gravura de Drer, o gnio melanclico, que chegou at o limite de sua aspirao
ao conhecimento, toma a forma de uma figura andrgina e alada, hbrido de homem, mulher e anjo71. Para Panofsky e Saxl, autores de Saturne et la mlancolie,
a representao da melancolia na gravura de Drer simbolizaria o abatimento do
indivduo, essa formao subjetiva que comeara a brotar a partir do Renascimento, em busca de uma imagem de si mesmo diante do espelho do universo, que
tambm se tornara enigmtico. Tal figura parece perdida em divagaes, cercada

70

Pico de la Mirandola, Oratio de dignitate hominis, citado por Peter-Klaus Schuster, Melencolia I,
Drer et sa postrit, em Jean Clair, Mlancolie: folie et gnie en Occident, cit., p. 93.

71

A ambiguidade da figura melanclica na gravura de Drer talvez tenha o sentido de reunir em


um nico ser aspectos diversos da condio humana, como, por exemplo, a razo (masculina), a
sensibilidade (feminina) e o esprito, representado pelas asas do anjo.

69

70

O tempo e o co

por instrumentos cientficos de mensurao e conhecimento do universo: um


compasso, uma ampulheta que marca a passagem implacvel do tempo, mapas
do mundo que se ampliara a partir dos descobrimentos, formas geomtricas, um
grande livro sobre os joelhos e, s suas costas, um quadrado mgico onde se inscreve a esperana de sintetizar a harmonia do universo. Seu olhar ensimesmado
no se dirige a nada nem a nenhum desses objetos; antes sinaliza o abatimento
ante a incapacidade de (tudo) saber.
Para os autores de Saturn and melancholy, a obra de Drer teria marcado definitivamente o fim da Idade Mdia. Em Melancolia I, as razes do abatimento melanclico j no se explicariam pela acedia, pois a melancolia passava a designar
um estado de esprito diferente: o desnimo e a inibio do homem renascentista
diante dos novos recursos investigativos que caracterizaram o avano da cincia
de seu tempo. O melanclico, face s descobertas cientficas que propunham uma
nova abordagem racional e investigativa dos mistrios da natureza, sentiria
a nostalgia da verdade revelada72. A possibilidade, ou pelo menos o desejo, de
domnio racional do real teria deixado o homem renascentista diante da perda
do sentido metafsico do mundo. A partir do Renascimento, o sujeito moderno
nunca mais deixaria de se sentir vacilante em razo dessa perda de um saber que a
cincia no capaz de reconstituir, e lhe impe a incerteza do Outro73.
interessante notar que a cifra I que acompanha o ttulo da gravura no
indica apenas o primeiro numeral romano, mas tambm a primeira letra da palavra imaginao, Imaginatio. Faz sentido, se observarmos o desinteresse da figura
melanclica em relao aos instrumentos do conhecimento cientfico que o cercam. como se a melancolia imaginativa, diferente de suas duas outras formas, a
melancolia mental e a melancolia racional, buscasse ainda na capacidade (alada?)
da fantasia as respostas para os mistrios do mundo desencantado pela racionalidade cientfica74. Walter Benjamin chama a ateno para o fato de que os objetos

72

Jacques Adam, La mlancolie, entre renoncement et enthousiasme, em Colette Soler (org.),


Des mlancolies, cit., p. 33-40.

73

Ibidem, p. 30.

74

Lacan, no Seminrio 11, escreveu a propsito da tela Os embaixadores, de Holbein (1533),


que o olhar dos dois homens, em meio aos objetos mais avanados da cincia e da tcnica de seu
tempo dirige-se para o nada, revela a impotncia de saber sob a forma de uma recusa de saber.
Os dois termos, impotncia e recusa (diante da possibilidade de saber), no esto distantes de
nossa hiptese sobre a melancolia no Renascimento. Ver Jacques Lacan, Os quatro conceitos fundamentais da psicanlise (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1964), cap. VII.

Um sujeito em desacordo com o Bem

da vida ativa, na Melancolia de Drer, esto inertes no teriam ali a funo de


objetos de conhecimento, mas de ruminao.
Albrecht Drer, considerado tambm um melanclico convertido ao luteranismo depois da Reforma, criou duas gravuras de So Jernimo, entre as
inmeras representaes renascentistas do asceta que viveu no sculo IV. Em
ambas, o santo representado meditando ou estudando em sua cela, retirado
do mundo, como que em busca da verdade diante da imensido de possibilidades do saber.
A redescoberta da Antiguidade greco-romana trouxe para o homem do
Renascimento a teoria aristotlica dos quatro elementos que compem o universo gua, terra, fogo e ar , aos quais Galeno, no sculo II, fizera corresponder quatro humores do corpo e quatro temperamentos. A recuperao
renascentista da teoria dos quatro humores, de Hipcrates a Galeno, revelava
a esperana dos pensadores do Renascimento de reencontrar alguma ordem
simtrica no mundo, alguma correspondncia harmoniosa entre o homem e
a natureza: quatro humores (sanguneo, fleumtico, colrico e melanclico),
quatro elementos (gua, ar, fogo e terra), quatro qualidades (seco, mido,
quente e frio). O sangue doce e quente seria o humor predominante nos tipos
sanguneos; a fleuma, fria e mida, nos fleumticos; a bile amarela, quente e
seca, nos colricos; e a bile negra, fria, seca e espessa, nos melanclicos75.
Mas a teoria dos quatro humores causados pelos quatro fluidos do corpo no
afastava a ideia de que o melanclico renascentista, alm do excesso de bile negra, sofria da contradio entre a vontade e a impossibilidade de tudo saber.
J no sculo XVII, no apogeu do Classicismo, o telogo ingls Robert Burton,
bibliotecrio em Oxford durante toda a vida, escreveu uma exaustiva Anatomia
da melancolia76, em que reuniu tudo o que se podia saber at ento a respeito
dessa instigante forma de sofrimento. Burton assina o prefcio de seu livro com
o pseudnimo de Democritus Junior, numa referncia ao comportamento de
Demcrito tal como descrito (supostamente) por Hipcrates, que teria diagnosticado como melancolia o mal que levara seu paciente a retirar-se do mundo para
o isolamento na natureza selvagem. A melancolia de Demcrito, cuja vontade de

75

Jean Starobinsky, La mlancolie au jardin des racines grecques, Les collections du Magazine
Littraire: Les crivains et la mlancolie mal de vivre, spleen et dpression dHomre Philip Roth,
Paris, hors-srie, n. 8, out./nov. 2005, p. 39-45.

76

Robert Burton, Anatomie de la mlancolie (1621) (Paris, Gallimard, 2005).

71

72

O tempo e o co

saber o fazia dissecar os corpos dos animais, tambm o levava a descrer e a rir de
tudo. O riso de Demcrito seria uma manifestao da impossibilidade de tudo
saber e da falta de sentido do mundo, manifestao to melanclica quanto as
lgrimas de seu antpoda Herclito77; mas aquele demonstrava uma frieza diante
da dor dos homens muito diferente da piedade expressa pelo choro deste.
No entanto, voltando ao texto princeps de Aristteles, o excesso de piedade de
Herclito pode ser entendido como uma forma louca de sair de si, assim como,
para Hipcrates, a melancolia zombeteira de Demcrito pode no significar um
sinal de loucura, mas uma demonstrao de sensatez diante de um mundo louco.
Os antigos sempre supuseram a existncia de um saber oculto na melancolia.
A Anatomia da melancolia, de Burton, que teria lido tudo o que se escrevera
at ento sobre o tema, um apanhado de todas as explicaes existentes para as
origens da melancolia: doenas diversas, m alimentao (por excesso ou escassez),
falta de exerccios e de banhos frios, excesso de isolamento, falta de divertimento
para a alma e para o corpo, inrcia da alma ou do corpo, recluso em ambientes
artificiais, m iluminao dos quartos, mau uso da sexualidade, vcios, excessos,
abstinncia e, como no poderia deixar de ser, uma grave consequncia da negao
da existncia de Deus. multiplicidade de causas da melancolia corresponde uma
enorme variedade de sugestes curativas. A cura da melancolia poderia encontrar-se
na ingesto de certos alimentos, no consumo moderado de vinho e de gua fresca,
no convvio com pessoas agradveis, nas caminhadas ao ar livre, nas atividades fsicas de todos os tipos, nas leituras amenas, nas mudanas de ares, na msica, nos
prazeres sadios, na orao... A investigao das causas e as sugestes de remdios
para a melancolia, tributrias da confiana de Robert Burton no esprito cientfico
de sua poca, remetem o leitor contemporneo s listas exaustivas de transtornos
depressivos que cobrem quase todas as possibilidades do comportamento humano
e tentam responder a cada uma com uma interveno medicamentosa.
Mas h passagens da Anatomia da melancolia que nos permitem supor, em seu
autor, traos caractersticos do melanclico que perdeu seu lugar na ordem do
mundo78 e se consome em reflexes sobre o sentido da vida e a existncia de Deus.

77

Comentrio de Jean Clair a uma pintura de Donato Bramante (1444-1514), Herclito e Demcrito, utilizada tambm como frontispcio do livro de Burton. Ver Jean Clair, Mlancolie:
folie et gnie en Occident, cit, p. 149.

78

Sentimento frequente entre os depressivos contemporneos, como pretendo abordar nos captulos dedicados psicanlise das depresses.

Um sujeito em desacordo com o Bem

Burton, telogo ingls a salvo dos tribunais da Inquisio, dedicou um captulo,


intitulado Digresso a respeito do ar, sua prpria melancolia, entendida como
anseio sem esperanas de conhecer todos os mistrios do mundo as regies
longnquas do planeta, o movimento da Terra e dos astros, a localizao do paraso terrestre e do inferno, as substncias de que so feitos tanto o cu como o
centro da Terra, a diversidade dos mundos e dos planetas habitados e a variedade
dos povos que os habitam e, enfim, em que consistem a existncia e os desgnios de
Deus79. O desejo do Outro tornava-se cada vez mais inacessvel aos sujeitos cujo
desamparo se manifestava por meio dos sintomas da melancolia nos primeiros
sculos da modernidade.
A mesma desarmonia entre o homem e o mundo, desta vez entendida
como perda da unio idlica com a natureza, marca os poetas romnticos do
sculo XVIII, representados pelo grupo de Jena. A melancolia era considerada a marca do gnio romntico que, entre razo e loucura, entre ordem e
caos, buscava tocar o Sublime sem sucumbir degenerao da sensibilidade.
Os primeiros romnticos, embora acalentassem a crena nostlgica em uma
totalidade no campo do Outro, admitiam a impossibilidade de o homem restaurar a perfeita unio com a natureza, assim como, na arte, a impossibilidade
de alcanar a unio espontnea entre forma e contedo. Os poetas do primeiro movimento romntico sofreriam de nostalgia pela perda de uma suposta
inocncia esttica acessvel a seus antecessores, impossvel para as geraes de
artistas nascidos no sculo XVIII. Para se aproximar da totalidade perdida,
propunham uma esttica do fragmento.
Posto que transcendental justamente o que se refere unio ou separao do ideal e
do real, poder-se-ia dizer que a tendncia para fragmentos e projetos a componente
transcendental do esprito histrico. Muitas obras dos antigos acabaram como fragmentos. Muitas obras dos modernos j nascem assim.80

79

Por que sofre Ele com as maldades que se comete no mundo se Ele tem o poder de evit-las?
Por que no nos ajuda a fazer o bem, a resistir ao mal, a reformar as vontades, se foi Ele quem
criou o pecado, e por que permite que se cometam tantos atos monstruosos, indignos de Seu
saber, de Sua sabedoria, de Seu governo, de Sua misericrdia e de Sua providncia, por que Ele
abandona tudo sorte e ao acaso? (Robert Burton, Anatomie de la mlancolie, cit., p. 235).
Traduo minha.

80

Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia e outros fragmentos (ed. bil., trad. Victor-Pierre Stirnimann, So Paulo, Iluminuras, 1994), p. 93.

73

74

O tempo e o co

O que o poeta e filsofo Schlegel entendia por antiguidade era todo o longo
perodo anterior ao moderno, quando a separao entre o sujeito e o mundo ainda no teria se consumado. Os poetas filsofos que criaram a esttica do fragmento e da ironia no se propunham com isso a restaurar a unio pr-moderna entre o
esprito e o mundo, mas apenas evoc-la. Para a primeira gerao dos romnticos,
o Belo referia-se a um objeto perdido. O fragmento, como a metonmia (e as
runas, to estimadas pelo gosto romntico), lembra o Todo do qual se destacou;
por isso o representa em parte.
A dolorosa conscincia dessa perda estaria na origem da melancolia dos filsofos de Jena. O homem fica muito mais desamparado quando percebe que nem
mesmo a linguagem tem o poder de transpor o abismo que o separa da natureza
e que a tarefa solitria do poeta, por sua conta e risco, dar nome ao Real: Sem
poesia, nada de realidade81, escreveu Schlegel.

Melancolia e modernidade
De gnio a degenerado: o spleen, forma moderna da acedia, marcou o poeta smbolo da melancolia moderna, Charles Baudelaire82. Na grande Paris, capital do
sculo XIX83, a condio melanclica do sujeito moderno representada pelo
poeta flneur, que vagueia em busca de fragmentos do passado (recalcado?) na
contramo da multido urbana composta de operrios, mendigos, velhos, bbados, prostitutas e todos os desgarrados das formas comunitrias de pertencimento
e amparo recentemente dissolvidas pelo capitalismo industrial. Em Baudelaire,
a forma subjetiva do indivduo j se completou: ele se v isolado entre seus semelhantes, seus rivais, seus irmos, todos to desenraizados quanto ele. O spleen
baudelairiano prximo do tdio, mas no se resume a ele. Parente da doce melancolia romntica, da dissipao produzida entre parasos artificiais, o spleen conjuga gozo e desencanto, misantropia e gosto esttico pelo mal, como nas melhores

81

Ibidem, p. 107.

82

No captulo VIII, estendo-me um pouco mais a respeito da anlise de Walter Benjamin sobre
poesia e melancolia em Baudelaire. Ver Walter Benjamin, Charles Baudelaire, um lrico no auge
do capitalismo (So Paulo, Brasiliense, 1989).

83

Expresso de Walter Benjamin, ttulo de um de seus ensaios sobre a modernidade em Baudelaire.

Um sujeito em desacordo com o Bem

expresses artsticas da melancolia84. Na expresso do prprio poeta, o spleen seria


uma manifestao da indolncia natural dos inspirados85. Mas o isolamento
do poeta tem tambm o sentido de resistncia s formas de agenciamento que a
modernidade promove para arrastar as multides em sua rede.
A modernidade o transitrio, o fugidio, o contingente, a metade da arte, cuja outra
metade o eterno e o imutvel... Para que toda modernidade seja digna de se tornar
antiguidade, preciso que a beleza misteriosa que a vida humana ali coloca involuntariamente tenha sido extrada dela.86

Para viver a modernidade, escreve Benjamin, preciso uma constituio


heroica87. Viver a modernidade, nesse caso, significa no recuar diante dos desafios
que ela prope e no se deixar enfeitiar pelas maravilhas com que ela nos seduz: Essa
multido se consome pelas maravilhas, as quais, no obstante, a Terra lhe deve88. O
herosmo de Baudelaire no consiste em se fazer defensor da multido fascinada e
consumida pelas mercadorias e pelo trabalho braal que a aproxima e afasta do brilho
das mercadorias. Consiste apenas, o que j muito, em descrer de tal fascnio. O
poeta que concorda de bom grado em perder a aurola do gnio consagrado entre
as rodas das carruagens que trafegam pelos grandes bulevares89 conserva, no entanto,
a distino secreta de no pertencer multido com a qual se mistura. Da o sentido
poltico de seu dandismo. Da a metfora do albatroz com que se faz representar no
poema de mesmo nome: o poeta se compara ave cujas asas imensas lhe permitem
voar como um imperador dos cus, mas que no convs do barco motivo de chacota
dos marinheiros em razo de seu andar desajeitado90.

84

A psicanalista e crtica literria Julia Kristeva, em O sol negro: depresso e melancolia (Rio de
Janeiro, Rocco, 1989), persegue a relao entre melancolia e gnio artstico a partir das obras
de Holbein e Drer e das narrativas de Dostoivski, Nerval e Marguerite Duras.

85

A expresso de Baudelaire, a propsito de Auguste Barbier. Citado por Walter Benjamin,


Baudelaire, em Passagens (Belo Horizonte, UFMG, 2006), p. 285.

86

Comentrio de Baudelaire sobre a arte de Guys. Citado por Walter Benjamin, Baudelaire, cit.,
p. 285.

87

Walter Benjamin: Paris do Segundo Imprio, em Charles Baudelaire, cit., p. 73.

88

Charles Baudelaire, citado em Walter Benjamin, ibidem, p. 73.

89

Idem, Perte daurole, em Oeuvres compltes (Paris, Seuil, 1968), p. 180.

90

O poema termina assim: O poeta se compara ao prncipe das alturas / Que habita os vendavais e se ri
da seta no ar / Exilado no cho, em meio turba obscura / As asas de gigante impedem-no de andar
(Charles Baudelaire, Lalbatros, em Oeuvres compltes, cit., p. 45). Traduo de Ivan Junqueira.

75

76

O tempo e o co

Assim como em seus antecessores, da Antiguidade ao Renascimento, a matria da melancolia, em Baudelaire, ainda a relao com o espao pblico no
caso, o espao urbano marcado pela perda do pertencimento dos cidados s
formas comunitrias de convvio que a modernidade destruiu. Em Baudelaire,
consuma-se a ideia do Belo como objeto perdido. Mas seu trabalho no recriar
o sublime atravs dos fragmentos de uma unidade ideal, supostamente perdida,
como na proposta dos romnticos setecentistas. De acordo com Walter Benjamin, Baudelaire teria assumido para si a tarefa heroica de, atravs de sua poesia,
emprestar uma forma simblica modernidade, esse tempo cujo devir no se
anuncia no horizonte. Baudelaire percebeu, muito cedo, que a modernidade
uma poca disforme que se caracteriza por ser o que menos se parece consigo
mesmo, pois o capitalismo desde sua origem revelou-se capaz de incluir as prprias foras que se opem a ele entre as matrias-primas de sua acumulao de
riquezas. Dito em termos familiares ao leitor contemporneo, a racionalidade
aparentemente infinita do capitalismo consiste em fazer com que as resistncias,
conscientes ou inconscientes, trabalhem a seu favor, incluindo at mesmo as
representaes recalcadas do mal-estar entre os valores agregados s mercadorias.
Mas disso Baudelaire no poderia saber.
O trabalho hercleo de Baudelaire teria sido o de, a partir dos restos e fragmentos das formas de vida obsoletas, catados no lixo das ruas, dar forma modernidade, de modo que ela viesse, por fim, a se tornar antiguidade. Teria o
poeta, encarnao moderna do heri, pago com a melancolia o preo de sua escolha? Ou a soluo potica encontrada por Baudelaire, a inveno de uma lrica
fundamentada em uma experincia para a qual o choque se tornou norma91,
poderia ser entendida como tentativa de cura para a melancolia?
Walter Benjamin, cuja leitura da poesia de Baudelaire marcou definitivamente a recepo contempornea da obra desse poeta, teria sido o ltimo dos
pensadores modernos a tomar a palavra melancolia no sentido pr-freudiano92,
relacionando o desencanto e a falta de vontade do melanclico diretamente ao
efeito de um desajuste ou mesmo de uma recusa das condies simblicas do
lao social. O Romantismo tardio de Baudelaire o ltimo dos poetas romn-

91

Walter Benjamin, Charles Baudelaire..., cit., p. 110.

92

O que no implica desconhecimento da obra de Freud, como se pode observar em vrias passagens de sua obra, a comear (para o nosso interesse) pela reflexo sobre Alm do princpio do
prazer, includa nos escritos sobre Baudelaire.

Um sujeito em desacordo com o Bem

ticos e o primeiro dos modernos interpretado por Benjamin como uma


tentativa de superao do desencanto melanclico causado pelo fracasso das
revolues, pelo desalento do indivduo diante de um tempo brutal cuja superao no se anunciava em nenhum horizonte.
importante observar que o Romantismo, em Walter Benjamin, designa uma
estrutura de sensibilidade social que vai de Novalis a Baudelaire, de Rousseau aos
surrealistas: o romantismo benjaminiano tem uma faceta revolucionria. Sua recusa
da modernidade no nostlgica nem conservadora. Nas palavras de Michael Lwy,
Benjamin interpreta o Romantismo como uma crtica modernidade capitalista
em nome de valores pr-modernos [...]. Protesto contra os aspectos degradantes do
capitalismo, reificao das relaes sociais, dissoluo da comunidade e desencantamento do mundo93.
At certo ponto, o melanclico benjaminiano pode ser entendido a partir da
mesma chave interpretativa usada para explicar seus semelhantes pr-modernos:
como um sujeito que se sente apartado da dimenso pblica do Bem. Seja porque, em decorrncia do processo que o conduziu definio de sua via individual,
ele se desadaptou, seja porque a hegemonia dos mandatos ticos e morais estaria
migrando para outras instncias de poder, inacessveis percepo dos cidados
comuns formados na tradio da hegemonia da Igreja.
Dizer do desencontro entre o sujeito e o Bem equivale a afirmar que as condies imaginrias que permitiam aos membros das sociedades pr-modernas
construrem suposies compartilhadas94 a respeito dos desgnios do Outro haviam perdido consistncia e sustentao na cultura. O Outro, como instncia
puramente simblica, inconsciente. Os sujeitos nascidos nos primeiros sculos da era moderna, diante da recm-conquistada liberdade de escolher seus
destinos, foram condenados a sustentar, fantasmtica e individualmente, sua
verso a respeito do Bem ou seja, sobre o bem do Outro, que para o neurtico
se confunde sempre com a moeda com que ele deveria pagar a dvida simblica.
nessas condies que o Bem (do Outro), representado no psiquismo pelo
93

Michael Lwy, Walter Benjamin: aviso de incndio uma leitura das teses Sobre o conceito de
histria (So Paulo, Boitempo, 2005), p. 18.

94

Parto da suposio de que existe uma relao necessria entre neurose e individualismo. Embora
concorde com Adorno sobre o carter emancipador do individualismo, o indivduo est condenado neurose. Sua relativa independncia em relao ao grupo a que pertence obriga-o a
construir sozinho, com os recursos da fantasia, sua verso da dvida simblica, indissocivel de
sua compreenso (imaginria) a respeito do que seria o Bem para o Outro.

77

78

O tempo e o co

supereu herdeiro do complexo de dipo95, dissocia-se das representaes do que


seria, para o sujeito do desejo inconsciente, o seu bem ou seja, sua via desejante, singular e intransfervel.
Com diferentes configuraes imaginrias, tal desajuste entre o Bem do Outro
e o bem do sujeito estaria na origem de todas as formas anteriores de melancolia,
ao menos no Ocidente, como expresso do mal-estar na cultura. Na modernidade, essa busca se tornara recentemente solitria: o (re)encontro com o bem do
sujeito dependeria de um trabalho de criao singular e de um enfrentamento,
sintomtico ou criativo, com os desgnios do Outro. No caso particular de Baudelaire, em sua relao conflituosa com a modernidade, o objeto da melancolia
ainda no havia se deslocado para o mbito da vida privada. Seria um objeto perdido, sim, tal como Freud viria a descrever no sculo seguinte, porm um objeto
cuja natureza ainda dizia respeito a representaes e sentimentos relativos vida
pblica (em oposio privacidade familiar).
Benjamin afirma que Baudelaire, assim como tantos outros de sua gerao,
teria perdido a aposta nas transformaes prometidas pela Revoluo Francesa.
Para o poeta, que participou ativamente dos confrontos de rua em 1830 e 1848,
alinhado aos proletrios, a desiluso causada pelo fracasso da revoluo produziu
uma descrena progressiva em relao ao poltica. Neste poema de Mon coeur
mis nu, a descrena parece ter dado lugar a uma tentativa irnica de conformarse, de encontrar uma explicao que tornasse menos vergonhosa a ascenso de
Napoleo III, e menos impossvel ao poeta conformar-se com ela:
Minha embriaguez em 1848.
De que natureza era essa embriaguez?
Gosto da vingana. Prazer natural da demolio. Embriaguez literria; lembranas de
leituras.
O 15 de maio. Sempre o gosto da destruio. Gosto legtimo, se legtimo tudo que
natural.
Os horrores de junho. Loucura do povo e loucura da burguesia. Amor natural do
crime.
Meu furor ante o golpe de Estado. Quantos tiros levei! Mais um Bonaparte! Que
vergonha!
95

Como herdeiro do complexo de dipo, o supereu atualiza no psiquismo tanto a instncia da Lei
que interdita o incesto quanto a eterna esperana de (re)encontro com o gozo do Outro. Ver
Jacques Lacan, Kant con Sade, em Escritos, cit. [Ed. bras.: Kant com Sade, em Escritos, cit.]

Um sujeito em desacordo com o Bem

E tudo, no entanto, se pacificou. No teria o Presidente um direito a invocar?


O que o imperador Napoleo III. O que ele vale. Achar a explicao de sua natureza,
e de sua providencialidade.96

Ainda estamos distantes do melanclico freudiano, cujo objeto perdido , por


natureza, inconsciente, pois diz respeito aos laos mais ntimos e precoces da vida
familiar. A melancolia de Baudelaire parece derivar, ainda, da insero conflituosa
do poeta no lao social. na vida pblica, representada principalmente pelo espao
urbano de sua cidade, Paris, que Baudelaire procura o(s) objeto(s) que a modernidade desterrou. Sua poesia intervm como sintoma de sofrimento e como tentativa de
cura em relao dolorosa conscincia dessa perda. Seu combate no militante:
esttico, como se pode observar a partir do poema em prosa acima. Ante a derrota
de 1848, o poeta toma uma distncia irnica em relao ao seu antigo entusiasmo
(perdido, como se evidencia nas consideraes amargas das ltimas linhas) e desloca
o combate no campo simblico: Embriaguez literria; lembranas de leituras.
Baudelaire bovarista? Nem tanto, j que ele dispe dos meios para fazer, da literatura, a praa de guerra em que exerce o gosto [legtimo] da destruio.
Se a poesia em Baudelaire pode ser entendida como tentativa de cura,
sinal de que o poeta no esteve inteiramente abatido pela melancolia; sua intransigncia diante do processo contra Flores do mal atesta que ele no recuou
do desafio vanguardista que havia lanado contra o gosto burgus. Derrotado
(ao contrrio de seu contemporneo Flaubert), o poeta foi alm e lanou sua
candidatura Academia Francesa, numa clara demonstrao de que no retirava o ultraje que lanara contra os escritores laureados e os leitores conformistas de seu tempo97; um verdadeiro atentado simblico, na expresso de
Pierre Bourdieu98. A embriaguez literria talvez tenha sido o grande recurso

96

Mon ivresse en 1848. / De quelle nature tait cette ivresse? / Got de la vengeance. Plaisir naturel de la dmolition. Ivresse littraire; souvenir des lectures. / Le 15 mai. Toujours le got de la
destruction. Got lgitime, si tout ce qui est naturel est lgitime. / Les horreurs de Juin. Folie du
peuple et folie de la bourgeoise. Amour naturel du crime. / Ma fureur au coup dtat. Combien
jai essuy de coups de fusil! Encore un Bonaparte! Quelle honte! / Et cependant tout sest pacifi.
Le Prsident na-t-il pas un droit invoquer? / Ce quest lEmpereur Napolon III. Ce quil vaut.
Trouver lexplication de sa nature, et sa providentialit (Charles Baudelaire, Mon coeur mis a
nu [1864-1867], em Oeuvres compltes, cit., p. 631; traduo minha).

97

Ver Charles Baudelaire, Perte daurole, cit.

98

Ver Pierre Bourdieu, As regras da arte (1992) (trad. Maria Lcia Machado, So Paulo, Companhia
das Letras, 1996).

79

80

O tempo e o co

de Baudelaire contra o conformismo queixoso que caracteriza os melanclicos. Em nome de sua arte, ele teria sido o primeiro a romper com o pblico,
segundo Jules Laforgue99. Ao romper com as expectativas estticas da sociedade francesa da segunda metade do sculo XIX, Baudelaire condenou-se misria material e ao isolamento social, mas no abriu mo da liberdade criativa.
No recuou de seu desejo.
Volto a abordar a relao da poesia de Baudelaire e a melancolia, na trilha da
anlise empreendida por Walter Benjamin, no captulo VIII.

99

Citado por Walter Benjamin, Passagens, cit., p. 289.

III

Melancolia e fatalismo

Aquele que derrama vinho rubro na cama srdida


Aquele que toca fogo em cartas e fotografias
Aquele que vive sentado nas docas debaixo das gaivotas
Aquele que alimenta os esquilos
Aquele que no tem um centavo
Aquele que observa
Aquele que d socos na parede
Aquele que grita
Aquele que bebe
Aquele que no faz nada
Hans Magnus Enzensberger, trecho de Hotel Fraternit
(traduzido por Aldo Fortes e musicado por Arnaldo
Antunes)

qui nos aproximamos da contribuio mais valiosa de Benjamin, a meu ver,


no que toca hiptese que norteia o presente trabalho. Para ele, o desacordo
entre o sujeito e seu Bem (que ele no nomeia assim) desemboca na melancolia
quando a falta de perspectivas, sociais ou individuais, leva o sujeito a recuar de
sua via e adotar uma atitude fatalista diante do conflito o que no foi, absolutamente, o caso de Baudelaire.
O melanclico benjaminiano v-se desadaptado, ou excludo, das crenas que
sustentam a vida social de seu tempo; mas ao contrrio do empenho investigativo
e criativo que caracteriza seus precursores renascentistas, sente-se abatido pelo
sentimento da inutilidade de suas aes. Da a relao entre a melancolia e o fatalismo, sentimento de insignificncia do sujeito como agente de transformaes,
tanto na vida privada quanto na poltica.

82

O tempo e o co

Michael Lwy buscou, em alguns textos capitais de Walter Benjamin, desde Origem do drama barroco alemo100 at as teses Sobre o conceito de histria101, uma relao entre a melancolia e o fatalismo que considero valiosa para
dialogar com a hiptese da relao entre a depresso e a demisso subjetiva
encontrada em Lacan.
No livro de 1925, Walter Benjamin retoma a teoria dos quatro humores,
segundo a qual a bile negra produziria o complexo menos nobre: o melanclico invejoso, triste, avaro, ganancioso, desleal, medroso e de cor terrosa102.
No entanto, a tese atribuda a Aristteles, no Problema XXX, estabelece uma
importante relao entre o humor pouco nobre da melancolia e o homem
de gnio, que experimenta o contraste entre a mais intensa atividade intelectual e seu mais profundo declnio103. A associao entre genialidade e melancolia retomada por Benjamin quando analisa as restries ao pensamento impostas pela Igreja no perodo Barroco, contra as quais alguns espritos
excepcionais precisavam convocar toda a sua onipotncia para no sucumbir
ante os dogmas da f:
Se a melancolia irrompe dos abismos da condio da criatura, qual o pensamento
especulativo da poca se via acorrentado pelos liames da prpria Igreja, sua onipotncia se
explicava. De fato, entre as intenes contemplativas, ela a mais prpria da criatura,
e h muito j se havia observado que sua fora no era menor no olhar do co do que
na atitude meditativa do gnio.104

Apesar de Benjamin considerar aqui (como mais tarde, no caso de Baudelaire)


o componente de genialidade presente no quadro da melancolia, em Origem do
drama barroco alemo a acedia melanclica refere-se ao sentimento de um mundo
vazio, em que as aes humanas so privadas de todo valor. O perodo Barroco
foi precedido pela moral rigorosa do luteranismo que, a partir do sculo XVI,

100

Walter Benjamin, Origem do drama barroco alemo (1925) (trad. Srgio Paulo Rouanet, So
Paulo, Brasiliense, 1984).

101

Idem, Sobre o conceito de Histria (1940), em Magia e tcnica, arte e poltica (So Paulo,
Brasiliense, 1989).

102

Idem, Origem do drama barroco alemo, cit., p. 168.

103

Ibidem, p. 170.

104

Idem. Chamo a ateno para a relao entre o fatalismo e a restrio ao pensamento especulativo
imposto pela Igreja da contrarreforma. (Grifo meu.)

Melancolia e fatalismo

teria sido, para Benjamin, responsvel por tal desvalorizao da vida na Terra105;
o prprio Lutero teria sofrido de uma crescente depresso, nos dois ltimos anos
de sua vida. Para Benjamin, a exigncia de submisso absoluta dos luteranos aos
dogmas da f abate o cristo:
Que sentido tinha a vida humana se nem mesmo a f, como no calvinismo, podia ser
posta prova? [...] A prpria vida protestava contra isso. Ela sente profundamente
que no est aqui para ser desvalorizada pela f. Ela se horroriza profundamente com
a ideia de que a existncia inteira poderia transcorrer dessa forma. Sente um terror
profundo pela ideia da morte.106

Se a prpria vida reage sua desvalorizao em nome da salvao e se


rebela contra a idealizao da morte, o melanclico benjaminiano poderia
ser comparado ao asceta medieval, derrotado em seu ideal asctico pela fora
das pulses de vida, como o santo Antnio de Flaubert. Mas a anlise de
Walter Benjamin leva em conta condies sociais muito diferentes das que
abatiam os ascetas da Idade Mdia: a mobilidade social recm-inaugurada
nas sociedades de corte, precursoras do Estado moderno. Como a perspectiva
de ascenso dos cortesos dependia absolutamente da vontade do monarca,
a esperana de mobilidade social participava da mesma conjuno de fatores
que produzia o fatalismo, origem da acedia, a indolncia do corao do
melanclico. Vejamos como isso de d.
Quinze anos depois de escrever Origem do barroco alemo, Benjamin lanou suas teses Sobre o conceito de histria (1940). A stima das dezoito teses
dedicada crtica do historicismo, representada pelo historiador Fustel de
Coulanges, que equipara a histria dos vencedores ao triunfo inevitvel do Bem107.
Tal procedimento visa anular toda a esperana de transformao do estado
vigente da vida social. Se as formas de dominao impostas pelos vencedores

105

Ao negar o efeito especial e miraculoso dessas obras, ao abandonar a alma graa da f e ao


considerar a esfera secular e poltica como um campo de prova para uma vida apenas indiretamente religiosa, e na verdade destinada demonstrao das virtudes burguesas, o luteranismo
conseguiu sem dvida instalar no povo uma estrita obedincia ao dever, mas entre os grandes
instilou a melancolia (ibidem, p. 161).

106

Ibidem, p. 162.

107

Alguns defensores incondicionais do capitalismo neoliberal no deixam de fazer o mesmo, ao


projetar, retrospectivamente, as motivaes e as razes prprias do investidor capitalista para
explicar a histria humana, desde Ado e Eva.

83

84

O tempo e o co

de ocasio representam o triunfo do Bem, o que mais esperar do futuro? Qual


o sentido, para os derrotados, de pensar um projeto de transformao da vida
presente? O mecanismo mental que sustenta tal conformismo o da identificao afetiva (dos perdedores) com os vencedores: de maneira anloga da
covardia moral apontada por Lacan, encontramos aqui as condies da demisso subjetiva daquele que abre mo de sua via para tentar se colocar do lado
do Bem do Outro. A origem do fatalismo melanclico a indolncia do cora
o, a acedia, que hesita em apoderar-se da imagem histrica que lampeja
fugaz108. Quem se beneficia do fatalismo historicista? A identificao afetiva
com os vencedores ocorre, sempre, em benefcio dos vencedores de turno109,
escreve Benjamin.
O comentrio de Lwy tese VII esclarece:
A origem da empatia que se identifica com o cortejo dos dominadores encontra-se,
segundo Benjamin, na acedia, termo latino que designa a indolncia do corao, a
melancolia. Por qu? [...] A tese VII no explica de maneira alguma, mas possvel
encontrar a chave do problema em Origem do drama barroco alemo (1925): a acedia
o sentimento melanclico da todo-poderosa fatalidade, que priva as atividades humanas de qualquer valor. Consequentemente, ela leva a uma submisso total ordem das
coisas que existem. Enquanto meditao profunda e melanclica, ela se sente atrada
pela majestade solene do cortejo dos poderosos. O melanclico, por excelncia, dominado pela indolncia do corao acedia o corteso. A traio lhe habitual
porque sua submisso ao destino o faz sempre se juntar ao campo do vencedor.110

Aqui sim, na identificao afetiva com os vencedores, encontramos uma relao entre a melancolia e a (auto)traio a mesma que, segundo a intuio de
Lacan, estaria na origem da culpa depressiva daquele que cede de seu desejo. A
disposio fatalista a colocar-se sempre a favor dos vencedores de turno, identificados a partir do artifcio historicista como se fossem os detentores do Bem,
leva o sujeito a trair a prpria via, traio, anloga quela que Lacan projeta na
origem da culpa depressiva.
Vale considerar que, para Freud, essa espcie de identificao da maioria
com os valores e crenas impostos por uma minoria entendida como um dos
108

Walter Benjamin, Sobre o conceito de histria, cit., tese VII, p. 222-32.

109

Ibidem, p. 225.

110

Michael Lwy, Walter Benjamin: aviso de incndio, cit., p. 71.

Melancolia e fatalismo

meios para se defender a cultura111, sendo a instalao da ordem obtida por


meio das identificaes entendida como um avano civilizatrio em relao
ordem imposta pela fora. Se assim for, devemos concluir que as condies da
melancolia estariam instaladas no corao da modernidade? Vejamos de que ordem so as identificaes que conduzem melancolia fatalista, no pensamento
de Walter Benjamin.
No drama barroco, o personagem traidor identificado com o corteso, representado como maquiavlico e intrigante pensemos em Laio, em Polnio.
Se a indeciso do prncipe o lana na apatia e na acedia, a infidelidade a
causa da melancolia do corteso, cuja posio social caracterizada pela extrema
dependncia em relao s boas graas dos poderosos.
No se pode imaginar nada mais inconstante do que o corteso [...] no drama barroco.
A traio seu elemento. [...] Seu comportamento inescrupuloso revela em parte um
maquiavelismo consciente, mas em parte uma vulnerabilidade desesperada e lamentvel a uma ordem de constelaes calamitosas, tida como impenetrvel, e que assume
um carter totalmente reificado. Coroa, prpura e cetro so em ltima instncia os
adereos cnicos no sentido do drama de destino, e encarnam um Fatum a que se
submete em primeiro lugar o corteso, ugure deste fado. Sua deslealdade para com
os homens corresponde a uma lealdade, impregnada de devoo contemplativa, para
com esses objetos.112

importante notar que o conceito de fatalidade melanclica comea a ser


pensado por Benjamin, no incio de sua produo intelectual, a propsito do
teatro barroco; continua nas consideraes sobre os obstculos poesia lrica no
sculo XIX e vai at os seus ltimos escritos, em que discute com os historicistas
sobre o conceito da histria. Tal percurso no me parece nada casual. A melancolia, tal como ela se manifesta na arte desde o perodo Barroco ou seja, na contrarreforma , entendida por Benjamin como tributria de uma determinada
maneira de se interpretar a histria e, consequentemente, de se posicionar diante
dos conflitos sociais e polticos do presente.
A construo de uma interpretao da histria entendida do ponto de vista dos vencedores exigiria, se transposta para os termos da psicanlise, um

111

Sigmund Freud, El futuro de una ilusin (1927), em Obras completas, cit., cap. 2,
p. 2961-92.

112

Walter Benjamin, Origem do drama barroco alemo, cit., p. 178.

85

86

O tempo e o co

procedimento de recalque da dvida simblica em relao s lutas (derrotadas)


dos antepassados desses vencidos, fascinados pelo cortejo dos poderosos. A
famosa frase de Benjamin Nunca h um documento da cultura que no
seja, ao mesmo tempo, um documento da barbrie113 expressa perfeitamente o pessimismo do filsofo em relao s ideologias do progresso (to
caras ao nosso tempo), que se sustentam custa do esquecimento das vtimas
da histria. Os monumentos triunfais de toda cultura, alm de celebrar a
vitria dos vencedores de turno, tm a funo de, a partir do fascnio que
produzem tambm entre os derrotados, contribuir para recalcar a memria
das atrocidades cometidas pelos mais fortes em sua escalada triunfal. Para
Benjamin, at mesmo a ideia de revoluo indissocivel da recuperao do
passado, pois no h emancipao que se sustente custa do esquecimento
(ou do recalque) das lutas e derrotas de nossos antepassados. Segundo Lwy,
ao comentar a tese III:
A redeno, o Juzo Final [...] ento uma apocatstase no sentido de que cada vtima do passado, cada tentativa de emancipao, por mais humilde e pequena que
seja, ser salva do esquecimento e citada na ordem do dia, ou seja, reconhecida,
honrada, rememorada.114

As teses sobre a histria contm uma preciosa indicao a respeito do objeto perdido da melancolia benjaminiana. Este seria um objeto recalcado,
sim; mas, diferena da melancolia freudiana, esse objeto inconsciente no
seria a me primordial do sujeito tomado em sua histria singular, e sim as
multides derrotadas nas lutas que precederam as geraes que se identificam,
de maneira fatalista, com o ponto de vista dos vencedores. Nesse caso, a perda de
lugar do sujeito no campo do Outro pode ser entendida como fruto dessa
operao de recalque, a partir da qual os derrotados da histria apagam os
significantes que poderiam situ-los como herdeiros das lutas e do sofrimento
de seus antepassados, para tentar inserir-se vantajosamente do lado dos vencedores de turno.
Na clnica psicanaltica, tal apagamento da herana simblica se evidencia atravs das queixas, to frequentes a ponto de terem se tornado uma espcie de clich
psicolgico, a respeito da fraqueza do pai. No tive propriamente um pai, Meu
113

Idem, Sobre o conceito de histria, cit., tese VII, p. 225.

114

Michael Lwy, Walter Benjamin: aviso de incndio, cit., p. 55.

Melancolia e fatalismo

pai sempre foi fraco e outras formulaes similares do a entender que o pai, quando no cumpre os ideais sociais que o alinham do lado do poder cuja manifestao
mais importante , hoje, o poder de consumo entendido pelo filho como um pai
que no vale. Na Terceira Parte, pretendo tratar da incidncia dessa inconsistncia
do pai imaginrio sobre as depresses.
A partir da traio representada pela identificao com os vencedores, outros
componentes do fatalismo melanclico seriam: o sentimento de que as aes humanas estariam privadas de valor, a deslealdade para com os homens em troca
de lealdade para com os objetos signos de poder, a indolncia fatalista ante um
mundo vazio e a reificao das relaes humanas. Nenhuma dessas condies
da melancolia benjaminiana estranha ao sujeito contemporneo. Sobretudo,
nenhuma delas estranha aos depressivos, estes que vieram substituir os melanclicos, a partir de meados do sculo XX, como representantes privilegiados da
subjetividade contempornea.
Mas essas no so as condies da melancolia para a psicanlise, de acordo
com a designao freudiana. Ao romper com o paradigma psiquitrico da psicose
manaco-depressiva e trazer o significante melancolia para o campo da vida familiar, via complexo de dipo, Freud nos fora a abandonar esse significante como
indicativo do sintoma social. Os ndices alarmantes divulgados pela OMS indicam que possvel que a melancolia tenha sido substituda pela depresso como
o nome mais adequado expresso contempornea do mal-estar, herdeira do que
teria sido a melancolia pr-freudiana.
No existe substituio que nos poupe da perda. Ao trocar a denominao
do melanclico pela do depressivo para manter a linha analtica que articulava a antiga melancolia ao sintoma social, parte do brilho e do valor atribudo
pela tradio ocidental a essa forma de mal-estar teve de ser deixada para trs.
Os queixosos, os autotorturados caractersticos da melancolia freudiana, tambm
no fazem por merecer essa herana. preciso admitir que a aura romntica,
tanto reflexiva quanto criativa, (mal-)equilibrada na tensa fronteira entre o gnio
e a loucura a aura dos antigos melanclicos , perdeu-se. Pode-se dizer que um
trao caracterstico do gnio potico saber muito mais do que ele sabe115, escreveu Schlegel. Cabe-nos indagar a respeito do saber que se oculta sob os sintomas
contemporneos da depresso.
115

Fragmento atribudo a Wilhelm Schlegel, em Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia e outros
fragmentos (ed. bil., trad. Victor-Pierre Stirnimann, So Paulo, Iluminuras, 1994), p. 103.

87

88

O tempo e o co

Os depressivos que buscam a clnica psicanaltica esto longe de pensar em si


mesmos como gnios poticos ainda que, eventualmente, possam s-lo. Mas
possvel apostar que os depressivos, com sua falta de charme, e apesar da contaminao psiquitrica do diagnstico, conservem em outros termos o mesmo tipo de
saber inconsciente dos antigos melanclicos. Um saber sobre a inconsistncia do
Outro e a inutilidade de tentar servi-lo; saber esse pouco acessvel ao neurtico,
no qual as defesas caractersticas da estrutura esto funcionando a todo vapor116.
possvel que os depressivos sejam os atuais portadores de um saber a respeito das
condies contemporneas do mal-estar. Da a atualidade das depresses, herdeiras do que representou a melancolia at o surgimento da psiquiatria moderna e
at que Freud deslocasse esse significante para o terreno da vida privada, situando
sua origem nos estgios primordiais da constituio do sujeito.

O cortejo espetacular dos vencedores do sculo XXI


Para operar teoricamente a partir das indicaes de Walter Benjamin sobre a relao
entre a melancolia (no nosso caso, a depresso) e o fatalismo, so necessrias duas
verificaes. Primeiro, saber se possvel transpor para as condies contemporneas
a figura do corteso melanclico a que se refere Benjamin em Origem do barroco alemo. Segundo, situar os vencedores de turno e os correspondentes cetro e coroa,
signos de poder em troca dos quais o corteso trai seus laos de lealdade.
Em uma poca em que a mobilidade social (inaugurada com as sociedades de
corte) talvez tenha esgotado suas possibilidades117, pelo menos no que se refere ao
recurso da venda da fora de trabalho, a posio de dependncia que caracterizava
o corteso talvez sirva de metfora para as multides de prestadores de servios
116

Uma das hipteses sobre as ocorrncias depressivas nas neuroses que pretendo desenvolver nos
prximos captulos que a depresso resulta da posio periclitante do sujeito no fantasma. Essa
hiptese parte de uma ideia desenvolvida por Mauro Mendes Dias em Cadernos do seminrio:
neuroses e depresso, cit., e dialoga com ela.

117

No devemos nos esquecer de que o individualismo burgus j se esgotara nos meados do


sculo passado [sculo XIX]. Em outras palavras: aquela ingnua confiana de que o indivduo
podia desenvolver-se livremente, inclusive fora de qualquer comunidade, e de que o interesse
individual um bom fio condutor para a liberdade individual foi-se tornando cada vez mais
problemtica. A partir do fin de sicle, o desespero substitui a segurana [...] (Agnes Heller, O
cotidiano e a histria [1970], trad. Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder, Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1972, p. 77).

Melancolia e fatalismo

das classes baixas e mdias urbanas. Penso na multido de vendedores de projetos,


organizadores de eventos, trabalhadores autnomos ou terceirizados que dependem da chamada boa apresentao, da produo de uma imagem pessoal que lhes
possibilite vender a si mesmos no mercado de trabalho cada vez mais competitivo.
No por acaso, o setor dos prestadores de servios o que fornece ao imaginrio popular os personagens que predominam, por exemplo, nas tramas das
telenovelas. Nesses melodramas contemporneos, os conflitos giram em torno da
ao de oportunistas e golpistas que circulam em torno dos poderosos, ruminando artifcios e traies que lhes permitam cair nas boas graas dos poderosos de
turno. Refora-se com isso o imaginrio social que v na traio a nica via rpida de ascenso social desses que tentam se virar sem garantias trabalhistas, sem
proteo sindical, sem uma rede de solidariedade formada por outros da mesma
categoria, nas condies de concorrncia selvagem do capitalismo tardio.
Traio e fatalismo: ambos dizem respeito a uma modalidade de alienao,
no duplo sentido da palavra118, em que o fascnio pelas formas imaginrias (semblante) do Outro obscurece a dimenso do conflito. o que ocorre na vida social
nos casos em que injustias, desigualdade e explorao, que nos primrdios do
capitalismo produziram conflitos entre classes, ficam obscurecidos em funo da
atrao exercida pelo espetculo do triunfo dos vencedores. Ocorre na vida psquica, quando o sujeito abre mo de sua via desejante em nome de um suposto
bem do Outro, a quem ele espera servir.
Alain Ehrenberg, para quem a depresso se tornou o sintoma social predominante nos pases do Primeiro Mundo a partir da dcada de 1960, considera
que a desconflitualizao do psquico concomitante, se no tributria, da
desconflitualizao do campo social. Segundo o autor, assim como a diviso
subjetiva, resultante do conflito do sujeito consigo mesmo, constitutiva da
unidade da pessoa, o conflito (entre interesses, classes etc.) condio da oxigenao da vida social. A depresso um dos marcadores da dificuldade de se
produzir uma relao a partir de conflito. O conflito no mais o grande motor
da unidade social e da pessoa119.
118

Tanto no que se refere alienao poltica, no sentido do marxismo tradicional, quanto alienao do
sujeito do inconsciente no campo da linguagem e das prticas falantes, que o antecedem e ultrapassam.

119

Alain Ehrenberg, Le sujet incertain de la dpression et lindividualit fin de sicle, em La fatigue dtre soi: dpression et socit (Paris, Odile Jacob, 2000), p. 272: La dpression est lun des
marqueurs de la dificult pour le conflit produire une relation. Le conflit nest plus le grand
ressort de lunit du social et de la personne.

89

90

O tempo e o co

Voltarei a esse ponto na Terceira Parte. Por enquanto, faamos um rodeio terico para tentar localizar os atuais vencedores de turno que se apresentam como
detentores inquestionveis do Bem: estes em nome de quem os depressivos aceitam
o pacto de traio de sua via desejante.

A produo do conformismo
Em cada poca, preciso arrancar a tradio ao
conformismo, que quer apoderar-se dela.
Walter Benjamin, Sobre o conceito de histria

Penso que uma das condies mais significativas do fatalismo benjaminiano, que
tambm poderemos chamar de conformismo, na sociedade contempornea e
que atingem fortemente adolescentes e jovens , tenha sua origem na seduo
exercida pelas formaes imaginrias predominantes no estgio atual do capitalismo. Tais condies da vida social no so alheias ao sujeito da psicanlise, tomado
a partir da singularidade de sua posio nas estruturas clnicas.
A constituio do psiquismo tributria do Outro, tanto no sentido simblico
do campo (aberto) da linguagem quanto em sua face imaginria, ancorada em personagens aos quais o sujeito atribui, na vida social ou na esfera das relaes amorosas, alguma forma de poder que substituem os primeiros seres de amor da vida
infantil, como porta-vozes dos significantes mestres que organizam o lao social.
Do ponto de vista da constituio dos sujeitos, sabemos que a separao entre
a criana e o Outro materno produz a perda de um objeto (dito objeto a, inaugurador de toda a srie de objetos aos quais o desejo h de dirigir seu impulso) que,
por sua prpria natureza, impossvel de ser reencontrado. Esse objeto perdido
passa a funcionar, ento, como causa do desejo. No confundir com o suposto objeto do desejo, promessa e/ou fantasia com a qual estamos sempre a nos iludir:
o desejo no tem objeto que o satisfaa; puro impulso em busca do reencontro
impossvel com um objeto perdido. A rigor, todos os objetos podem satisfaz-lo
de maneira fugaz, e nenhum h de satisfaz-lo definitivamente antes da morte,
nico objeto total ao alcance do humano.
Para no ter de suportar tal destino de desejar o que j no h e arcar com a
falta, o sujeito inventa o que Lacan chamou de fantasma: um modo de negociar

Melancolia e fatalismo

o objeto a, em sua funo de causa do desejo, em troca da demanda do Outro. O


neurtico se defende da castrao ao transportar para o Outro a funo do a120.
Negocia o desejo pela demanda, e tenta trocar a (in)satisfao pela esperana de
gozo. J no ele quem deseja, o Outro que o demanda. Atender a essa demanda um modo de fazer-se objeto para o gozo do Outro; operao tentadora, mas
impossvel. Felizmente: pois nas circunstncias em que parece possvel reverter o
efeito da castrao disso que se trata , a angstia ante a ameaa da dissoluo
do sujeito torna-se insuportvel.
A instncia do supereu, herdeira das interdies e das moes de gozo que caracterizam o complexo de dipo, tambm pode ser considerada uma representante da realidade social no psiquismo, a operar atravs da proposio de ideais do eu e da regulao da oferta de modalidades de gozo. O supereu exige que o sujeito goze, ao mesmo
tempo que o probe de gozar. A soluo de compromisso entre esses dois mandatos
impossveis se d pela via da adeso do eu aos ideais121 que, em ltima instncia,
so formaes imaginrias organizadoras do campo social, variveis de cultura para
cultura. Os ideais do eu nunca so puramente individuais; eles se formam pela via
das identificaes que incluem necessariamente o Outro, os Outros.
Freud considera, em O ego e o id (1923), que a influncia do supereu sobre
o eu atravessada pela estreita ligao que o supereu mantm, desde a sua formao, com o inconsciente. Nesse caso, as formas histricas da cultura que integram
o supereu agem diretamente sobre o sujeito do inconsciente. Cabe-nos indagar quais
transformaes relevantes na vida contempornea incidem sobre a constituio
dos sujeitos, e se faz sentido propor que o aumento dos casos de depresso seja
efeito sintomtico dessas transformaes.
Tal investigao deve valer tanto para explicar o aumento das ocorrncias
depressivas entre os sujeitos neurticos as quais, de acordo com a teoria freudiana, so causadas pelo sentimento de perda de amor do supereu quanto
das depresses ditas crnicas, cuja determinao estrutural pretendo examinar
na Terceira Parte.
120

Jacques Lacan, O Seminrio, livro 10: A angstia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2005), p. 62: Qual a realidade por trs do uso falacioso do objeto da fantasia no neurtico?
Isso suficientemente explicado pelo fato de ele ser capaz de transportar para o Outro a funo
do a. Essa realidade tem um nome muito simples a demanda.

121

Da a relao do sujeito com seus ideais ser sempre marcada pelas duas formas de angstia: a
de castrao (outra herdeira do dipo) e a que sinaliza o risco de morte do sujeito ao tentar
ocupar, pela conquista dos ideais, o lugar de objeto do gozo do Outro.

91

92

O tempo e o co

Nas sociedades industriais, ou superindustriais122, do sculo XXI, a face


imaginria do Outro vem sendo positivada constantemente por obra da indstria do espetculo, cuja oferta de imagens recobre quase toda a face do
planeta123. A essa grande disperso das representaes imaginrias do Outro,
no corresponde, necessariamente, igual multiplicidade de mandatos e de
enunciados. Uma das caractersticas mais paradoxais da chamada sociedade
do espetculo justamente essa combinao entre uma grande variedade de
imagens que se oferecem identificao e a repetio praticamente idntica
dos enunciados que elas veiculam.
possvel que, no atual estgio do capitalismo, a condio de desamparo do
sujeito moderno ante o descentramento e a multiplicao das formaes imaginrias que, dessa forma, impossibilitam uma representao estvel e socialmente
compartilhada do Outro124 esteja em vias de superao. Se essa hiptese se confirma, a (re)unificao dos enunciados do Outro vem sendo operada, pelo menos
em parte, pela ao onipresente da indstria do espetculo e pela repetio coerente de suas mensagens, que aparentemente se diversificam para repetir sempre
o mesmo mandato. A multiplicidade de discursos, de saberes e de valores que
caracterizaram a modernidade vem dando lugar a uma nova forma de discurso
nico, fundado sobre razes de mercado, muito mais eficaz do que a dominao
da Igreja na Idade Mdia j que a norma contempornea se impe pela seduo,
no pela interdio.
Os mandatos que caracterizam o discurso do Outro na vida contempornea advm de formaes do imaginrio produzidas e difundidas pela indstria
das chamadas comunicaes ou, como me parece mais apropriado nome-las
a partir das teses de Debord, indstrias do espetculo. O avano das tcnicas
de sondagem das motivaes incoscientes do chamado pblico consumidor
joga um papel decisivo nesse quadro, o que torna possvel afirmar que uma
srie de enunciados que dizem respeito s representaes recalcadas deixaram
de ser inconscientes. Eles participam da constituio da realidade social atravs

122

Superindustrial um termo tomado de emprstimo de Fernando Haddad e designa o estgio


em que a acumulao capitalista se apropriou totalmente do imaginrio social.

123

Ver Guy Debord, A sociedade do espetculo (1967) (trad. Estela dos Santos Abreu, Rio de
Janeiro, Contraponto, 2002), p.17: O espetculo o sol que nunca se pe no imprio da
passividade moderna.

124

Ibidem, p. 6: Na modernidade, o Outro inconsciente.

Melancolia e fatalismo

de seus principais arautos: as mensagens publicitrias emitidas no apenas pelos


outdoors, o rdio e a televiso125, mas tambm pela internet, pelos aparelhos de
celular, ou embutidas na forma de merchandising na teledramaturgia e no cinema,
assim como em algumas notcias dos telejornais126.
Vale ressaltar que, em Guy Debord, a ideia de sociedade do espetculo no
se reduz mera constatao de que somos permanentemente assediados por uma
abundante oferta de imagens. O conceito de espetculo, em Debord, no se resume a um conjunto de imagens, mas [] uma relao social entre indivduos,
mediada por imagens127. Isso equivale a dizer que, na sociedade do espetculo, as
imagens, em sua forma mercadoria, que organizam prioritariamente as condies do lao social. Que o inconsciente recalcado, parte necessria dessa relao
social, seja includo entre os termos dessa mediao por imagens, apenas uma
consequncia do desenvolvimento da tcnica128. As imagens, por sua prpria condio, se oferecem como resposta ao enigma do inconsciente pela via da produo
de sentido, que a mesma via da produo de identificaes. Dessa forma, o
movimento errtico do desejo cede lugar ao gozo promovido pelo encontro com
a imagem que encobre a falta de objeto.
De certa forma, como se uma rplica do fantasma, que situa o sujeito do
inconsciente diante da demanda de gozo do Outro, se apresentasse aos sujeitos
a partir de um outro lugar, socialmente compartilhado e alheio ao inconsciente. No se trata de ir to longe a ponto de supor o apagamento da dimenso
singular das formaes do inconsciente; mas sim que a consistncia com que
o imaginrio social responde s representaes recalcadas do desejo favorece
a covalidao social do fantasma, o que implica a possibilidade de as respostas
fantasmticas ao enigma do desejo do Outro j no precisarem forosamente
125

Compartilho, no entanto, da opinio de Anselm Jappe, para quem, em nvel de massa, a importncia da tev como meio de acesso ao mundo supera desde muito tempo atrs aquela de
todos os outros meios colocados juntos (Anselm Jappe, O reino da contemplao passiva, em
Adauto Novaes [org.], Muito alm do espetculo, So Paulo, Senac, 2005, p. 257).

126

Isleide Fontenelle diferencia a propaganda, anncio comercial pago pelo detentor do produto/
marca, da publicidade, forma de comunicao mais sutil, j que ocorre em meio s chamadas
notcias reais, ou seja, do jornalismo informativo, em Caadores do cool: pesquisas de mercado
de tendncias culturais e transformaes na comunicao mercadolgica contempornea (indito).

127

Guy Debord, A sociedade do espetculo, cit., p. 14.

128

Isleide Fontenelle, em tese de ps-doutoramento, vem estudando a evoluo das tcnicas de pesquisas de marketing, com seus recursos cada vez mais acurados de sondagem das motivaes incons
cientes, e cuja origem remonta ao fim do sculo XIX, coincidindo com a criao da psicanlise.

93

94

O tempo e o co

ser tomadas a cargo dos sujeitos, em sua singularidade. A face imaginria do


Outro, na vida contempornea, vem sendo atualizada continuamente nos termos da indstria espetacular atravs de seu setor de ponta, a publicidade. Por
ela, a demanda do Outro vem coincidir com os mais primitivos mandatos do
supereu, prometendo atender aos anseios recalcados ao longo da travessia edpica: anseios de abrir mo da via do desejo em troca de uma oferta (imaginria)
de gozo. Poucos resistem aparente segurana dessa troca: os otrios e os sbios
talvez, alm dos depressivos que a recusam sem saber, necessariamente, o que
fazem. A angstia, por sua vez, o preo inevitvel a ser pago por essa perspectiva imaginria de supresso da falta.
Tal estado generalizado de hunheimliche encontro, no Real, com representaes inconscientes (recalcadas) contribui para a formao de uma srie de
patologias sem representao, manifestas no corpo ou em ato, j que no terreno
das representaes inconscientes parece que pouco falta para que tudo esteja traduzido em imagens socialmente validadas129. As patologias sem representao
so as drogadies, as anorexias, as bulimias, as hipocondrias, alm das formas
cada vez mais banalizadas de delinquncia. A estas, acrescente-se o sentimento
fatalista que abate os depressivos diante de um horizonte dominado pelo cortejo
triunfal dos vencedores de turno.
A aparncia de multiplicidade de imagens ofertadas, com a consequente pulverizao das demandas do Outro, na vida contempornea, enganosa. Sob as
mais variadas imagens e os mais diversos enunciados, a verso imaginria do desejo do Outro, hoje, tem tanta consistncia e coerncia como na Idade Mdia,
quando a hegemonia da Igreja catlica ainda no fora abalada pelas teses de Lutero.
O que o Outro exige do sujeito contemporneo sempre que ele goze. Muito.
Que essa seja uma das faces contraditrias do imperativo superegoico goze!/no
goze!130 s faz tornar essa exigncia, promovida a condio organizadora do
lao social, ainda mais angustiante e opressiva para os sujeitos.
Ao contrrio do que pode parecer, uma cultura regida por imperativos de
gozo no produz necessariamente sujeitos mais independentes das injunes e da

129

Nesse sentido, penso que o deserto do Real, proposto na obra de Slavoj iek, seja antes
uma inundao do imaginrio. Ver Slavoj iek, Bem-vindo ao deserto do Real! (So Paulo,
Boitempo, 2003).

130

Para uma boa discusso do imperativo superegoico do gozo, ver Ricardo Goldenberg (org.),
Goza! (Salvador, galma, 1996).

Melancolia e fatalismo

crueldade superegoicas. A culpa neurtica em relao ao supereu torna-se ainda


mais impagvel sob tais condies, em que os ideais parecem no exigir das pessoas mais do que a disposio de usufruir dos prazeres do presente, de cultivar o
corpo e entregar-se s fantasias associadas aos apelos de consumo. O sujeito culpado no leva em conta, porque no sabe disso, a impossibilidade de responder
ao gozo ao qual convidado ou, do ponto de vista do supereu, lhe exigido131. O
sentimento de insuficincia, o medo de perder o amor dessa instncia que representa, no psiquismo, a esperana de recuperar a fatia de narcisismo e a poro de
gozo perdidas torna os neurticos candidatos depresso.
preciso levar em considerao, ainda, o modo como o imperativo do
gozo se articula aos ideais de eficcia econmica. Tal articulao subverteu
os ideais de renncia pulsional que oprimiam os contemporneos de Freud,
convocados a sacrificar suas modestas possibilidades de prazer em favor da
produtividade, no perodo de consolidao do capitalismo industrial. Na sociedade contempornea, o gozo flico no se obtm mais apenas nos breves
intervalos de tempo roubados ao trabalho alienado. Na passagem do capitalismo produtivo para o capitalismo consumista, a poro subjetiva cedida
pelos cidados, trabalhadores ou no, acumulao de capital no diminuiu,
embora em muitas profisses as jornadas de trabalho tenham at sido encurtadas132. O que o capitalismo em estgio avanado expropria dos sujeitos j no
se limita quela fatia do tempo de vida cedida de graa ao lucro do patro, que
Marx qualificou de mais-valia133. O capitalismo contemporneo apropria-se e
alimenta-se de algo mais ntimo do que a fora de trabalho, essa tal parcela de
tempo dedicada glria de Deus e do Outro; hoje, o capitalismo alimenta-se
do mais-de-gozar.
fcil perceber os efeitos de vazio subjetivo produzidos por tal apropriao,
a despeito de todas as engenhocas que o mercado oferece para compensar os

131

Ainda iek, em debate com psicanalistas por ocasio de sua vinda a So Paulo em 2003, respondeu
sobre a questo do que um analista pode fazer para sustentar o valor da castrao no mundo atual com
a seguinte proposta: no cabe ao psicanalista proibir as pessoas de gozar. Mas ele pode ser o porta-voz da
autorizao para no gozar. importante que se possa dizer, publicamente: Vocs podem no gozar.

132

Na dcada de 1980, participei de debates no Sindicato dos Bancrios de So Paulo a respeito do


uso criativo do tempo livre, j que a jornada de trabalho da categoria havia sido reduzida de oito
para seis horas dirias.

133

Karl Marx, A mercadoria, em O capital (trad. Reginaldo SantAnna, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1968).

95

96

O tempo e o co

sujeitos dessa expropriao do que lhes mais genuno: a inveno singular de


destinos da pulso.
Na sociedade de consumo, gozar a forma mais eficaz de trabalhar para o
Outro. A dimenso subjetiva dos prazeres, das pulses, dos afetos, transformou-se
em fora de trabalho na sociedade regida pela indstria da imagem134. O que esse
trabalho produz? Nada mais nada menos que os sujeitos de que o atual estgio do
capitalismo necessita: sujeitos esvaziados do que lhes mais prprio, mais ntimo,
portanto disponveis para responder aos objetos e imagens que os convocam; sujeitos ligados ao puro aqui e agora de um presente veloz, incapazes de imaginar
um devir que no seja apenas a reproduo da temporalidade encurtada caracterstica do capitalismo contemporneo. Voltarei a esse ponto.
Isso gira no vazio, na mesma velocidade com que se produzem as concentraes do capital virtual na bolsa de valores: um dinheiro a que no corresponde
nenhuma produo de riquezas. Custa-nos entender o bvio, lembrado por Marx
em O capital: a produo de riquezas, em uma sociedade, no idntica ao acmulo de dinheiro. O dinheiro, como mercadoria circulante universal, s equivale
riqueza nos casos em que possibilita a intensificao das trocas, no s materiais,
mas tambm simblicas. Riqueza, em Marx, significa intensificao e circulao
de capacidades, de necessidades, de modos de gozo, de invenes, de potencial
humano. Uma economia que apenas concentre o capital no produz uma sociedade rica, do mesmo modo como as razes do mercado esto longe de produzir
uma sociedade justa ou razovel.
Acima das trocas humanas produtoras de riqueza, uma nova forma abstrata
do poder, chamada mercado financeiro, regula a vida social, sustentada pela crena
globalmente compartilhada que faz equivaler acumulao de dinheiro riqueza.
Em consequncia, os desgnios do capital financeiro, sempre fora do alcance do
homem comum, no podem ser contrariados. Trabalha-se para o mercado como
se trabalha para o gozo: o mercado financeiro e a indstria do espetculo so as
duas pontas avanadas da acumulao do capital no sculo XXI.
Ao apropriar-se dos signos de gozo circulantes no imaginrio social, os valores
da eficincia econmica estendem-se a todos os mbitos da vida, numa escala
sem precedentes na histria. A afirmao de Frederic Jameson, para quem o
capitalismo colonizou o inconsciente, diz respeito apropriao das formaes
134

Ver Maria Rita Kehl, Trs observaes sobre os reality shows, em Eugnio Bucci e Maria Rita
Kehl, Videologias (So Paulo, Boitempo, 2004), p. 173.

Melancolia e fatalismo

do inconsciente por imagens produzidas e distribudas em escala industrial, assim


como oferta de gozo associada a elas. Tal afirmao deve ser completada com a
advertncia de Toms Abraham135: [...] uma sociedade sem valores extraeconmicos tende a uma deriva perigosa. Uma sociedade governada pelo vale-tudo
das razes de mercado torna-se ingovernvel, alm de produzir uma descrena
generalizada na potncia dos homens como agentes de transformao poltica,
descrena esta que remete ao abatimento fatalista dos depressivos.
Eugnio Bucci, em sua tese de doutoramento, acrescenta um elemento importante compreenso dessa deriva perigosa da colonizao do inconsciente pela
ao combinada entre indstria do espetculo e interesses econmicos. O autor
nos recorda que Marx j previra a dimenso de fantasia necessria para sustentar
o fetiche da mercadoria, mas no poderia prever a dimenso superindustrial da
produo dessa mercadoria inefvel, cujo valor todo sustentado pela fantasia: a
mercadoria imagem.
A fantasia, antes uma mera pressuposio, tornou-se dominante na relao do sujeito
com a mercadoria. Na era do espetculo, da videosfera [expresso de Rgis Debray],
do imaginrio superindustrial, isto , do imaginrio fabricado superindustrialmente,
a composio do valor da mercadoria se altera. [...] O significante da mercadoria o
que a pe em movimento na direo do sujeito e este procura nela no um uso racional, conscientemente calculado, mas o gozo imaginrio, dado pela completude que
a mercadoria lhe proporciona imaginariamente.136

Tal gozo, que Bucci chama de imaginrio, nada mais do que uma modalidade do gozo flico. Isso significa que continuamos em falta de gozo ainda
bem. Mas a insistncia no imperativo que empurra o sujeito em sua direo
funciona como promessa permanente de que o gozo imaginrio seja capaz de
fazer sumir a falta do gozo (real) perdido137. Ora, fazer sumir a falta implica
apagar o sujeito do desejo; da decorre que a angstia participa inevitavelmente desse circuito, empurrando os sujeitos ainda mais, ora em direo s
compensaes do gozo imaginrio, ora em direo aos efeitos anestesiantes

135

Toms Abraham, O neoliberalismo quer ser socivel e se maquia, em Ricardo Goldenberg,


Goza!, cit., p. 55.

136

Eugnio Bucci, Televiso objeto: a crtica e suas questes de mtodo (Tese de doutorado, So Paulo,
ECA/USP, 2002).

137

Idem.

97

98

O tempo e o co

das drogas e dos psicofrmacos. Trair sua via desejante em nome de uma oferta de gozo que se revela, ao final, impossvel, j que sempre do gozo flico
que se trata, e nunca do gozo Outro, lana o sujeito no buraco entre desejo e
gozo, buraco cavado por ele mesmo no cerne da falta-a-ser. Pois o ser, sempre
faltante para o humano, s se constri precariamente ao longo do caminho
daquele que persegue seu desejo.
Por isso, a oferta de mercadorias no arrefece, mas amplia-se e supera-se vertiginosamente. O nico modo que essa oferta encontra de permanecer pelo crescimento
exponencial da dose. Gozar imaginariamente gozar mais. O gozo imaginrio no
, pois, absoluto. Ele s gozo conforme seja um gozo a mais relativamente ao
antes experimentado. As mercadorias deslizam pelo oceano imaginrio como objetos a mais, [...] sempre portadoras de apelos mais intensos, por entre sujeitos que
deslizam como mercadorias.138

Essa talvez seja a modalidade contempornea da perda do lugar junto ao


Outro que est na origem das depresses, de maneira anloga ao que ocorria
nas antigas formas de melancolia. Em primeiro lugar, preciso lembrar que
a demanda de gozo que provm do Outro impossvel de ser atendida. Mas
como esse convite ao apagamento do sujeito do desejo vem se transformando
em uma fantasia socialmente compartilhada, ele se tornou o principal agente
causador da servido ante o cortejo das mercadorias, prometendo ao mesmo
tempo apagar a falta e apaziguar a angstia que a falta da falta inevitavelmente promove. A articulao entre angstia, servido e fatalismo fala por si mesma: o n que amarra esses trs componentes das depresses o sentimento
de superfluidade dos sujeitos, tomados tanto em sua singularidade desejante
como em sua dimenso criativa, de agentes capazes de produzir transformaes na vida social139.
Qual a via mais acessvel de compensao para esse sentimento de superfluidade? A busca do reconhecimento. J se observou a prevalncia do ressentimento nas
sociedades cujos membros se colocam, antes de mais nada, como demandantes de

138

Idem.

139

Hannah Arendt insiste nessa dimenso humana pouco contemplada pela psicanlise: a capacidade de criar o novo a partir da ao poltica, da imaginao artstica e do trabalho. Ver Hannah
Arendt, The human condition (Chicago, The University of Chicago, 1958). [Ed. bras.: A condio
humana, 10. ed., trad. Roberto Raposo, Rio de Janeiro, Forense-Universitria, 2000.]

Melancolia e fatalismo

reconhecimento por parte do Outro140. Tal dependncia se agrava quando a condio


do reconhecimento j no depende do esforo, do trabalho, do talento, nem mesmo
da perseverana e da insistncia em obter um lugar junto ao Outro. O indivduo universal, conquista das revolues burguesas, torna-se dispensvel ante a predominncia
do econmico, que curto-circuitou a dimenso dos meios141 para ir direto aos fins, ao
fim. O importante ganhar, no competir, escreve Goldenberg142 ao comentar uma
possvel ressonncia cnica da predominncia do econmico sobre o poltico, sobre o
moral e sobre tantas outras dimenses da vida social. Podemos nos referir, sem pudor,
a uma radical inverso de valores. Na origem da produo capitalista, o valor seria
determinado pelo trabalho investido em um produto cujo destino a capacidade de
ser vendido e de permitir, com isso, o ciclo da acumulao143.
A ressonncia dessa incidncia da lgica econmica sobre a noo subjetiva
do valor foi resumida por Goldenberg: tem valor porque se vende144. O reconhecimento buscado, portanto, do valor de venda de cada um. S que j no mais
o trabalho alienado aquilo que se vende. Nas condies atuais do mercado de
trabalho, tal valor vem se tornando cada vez mais suprfluo. O que se vende, no
estgio atual do capitalismo, a dimenso mais ntima dos sujeitos, seu prprio
valor de gozo145. O sujeito no vende seu tempo de trabalho; vende a si mesmo
como objeto de gozo para o Outro.
Gozar para se fazer instrumento do gozo do Outro e, dessa forma, gozar ainda mais: trata-se de um imperativo verdadeiramente irrecusvel. Nunca a frase de
Adorno esteve to certa: Divertir-se significa estar de acordo146. As obras da cultura do divertimento j no disfaram seu carter de documentos da barbrie. Sua
140

Para a relao entre ressentimento e busca de reconhecimento, ver Tzvetan Todorov, O homem
desenraizado (trad. Christina Cabo, Rio de Janeiro, Record, 1999). Ver tambm Maria Rita
Kehl, O ressentimento na poltica, em Ressentimento (So Paulo, Casa do Psiclogo, 2004).

141

A relao entre meios e fins de procrastinao: o fim exige um rodeio, um prolongamento do


trabalho fsico ou mental, que resulta em uma vivncia do tempo mais estendida, menos imediata. Isso remete relao entre os depressivos e o tempo, que examinarei na Segunda Parte.

142

Ricardo Goldenberg, Goza!, cit., p. 10.

143

Isleide Fontenelle, Humanidade espetacular: emancipao ou autodestruio virtual? (indito), p. 2.

144

Ricardo Goldenberg, Goza!, cit., p. 10.

145

O conceito de valor de gozo de Eugnio Bucci, em Televiso objeto..., cit.

146

Theodor Adorno, A indstria cultural (1947), em Theodor Adorno e Max Horkheimer,


Dialtica do esclarecimento (trad. Guido Antnio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1969), p. 135: Mas a afinidade original entre os negcios e a diverso mostra-se em seu prprio
sentido: a apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de acordo.

99

100

O tempo e o co

funo instaurar o eterno presente da vida espetacular, para a qual todo passado
remoto e toda experincia, suprflua. No dizer de Bucci, o sujeito da cultura do
espetculo observa o mundo como se fosse um eterno lbum familiar preenchido
no pelas imagens de seus parentes, mas pelos acontecimentos do mundo das celebridades. To longe, to perto:
Essas imagens o engolem, elas o seduzem, mas no lhe pertencem. O sujeito v o
presente avanar sobre o passado e sobre o futuro, mergulha numa temporalidade que
lhe parece prpria da intimidade, mas essa superfcie que o envolve, estranhamente,
no contm sua vivncia, apenas traga seu desejo.147

Assim se produzem os sujeitos expropriados da experincia do inconsciente e


do desejo, vidos pelo consumo de imagens148 que lhes indiquem quem eles so.
Pois o que distingue a sociedade de consumo no o fato de que todos comprem
incessantemente os bens em oferta, acessveis a poucos, mas que todos estejam de
acordo com a ideia de que tanto o sentido da vida social como o valor dos sujeitos
sejam dados pelo consumo. Dito de outra forma, o que caracteriza a sociedade de
consumo o fato de que o fetiche da mercadoria, acrescido do valor (imaginrio)
de gozo, seja o verdadeiro organizador do lao social.
Se no h como divergir de tal demanda-oferta de gozo proposta pelos vencedores de turno, inevitvel que a banalidade se imponha no campo das aes
humanas, privadas de valor. Fica evidente que o que se considera ao humana,
aqui, so os atos capazes de produzir alteraes no campo simblico149. Aes
como escolher a marca da cerveja, exibir o tnis de grife ou o carro do ano, malhar
o corpo na academia e outras tantas modalidades dessa agitao que preenche
todo o tempo no ocupado pelo trabalho ficam excludas dessa categoria.
Esse o sentido contemporneo da submisso total ordem das coisas que
existem150 e da falta de saber que o imperativo da felicidade e da diverso produz.

147

Eugnio Bucci, Meu pai, meus irmos e o tempo, em Lorenzo Mammi e Lilia Moritz Schwarcz
(orgs.), Fotografia (So Paulo, Companhia das Letras, 2008), p. 79.

148

Embora poucos possuam recursos para consumir os bens em oferta, as imagens que ocupam a
esfera pblica so acessveis a todos.

149

Para uma boa traduo poltica do conceito lacaniano de ato e dos riscos que ele implica, ver Slavoj
iek, Bem-vindo ao deserto do Real!, cit., p. 176: O Ato acontece numa emergncia em que algum
tem de assumir o risco e agir sem legitimao, engajando-se numa espcie de aposta pascaliana de que
o Ato em si h de criar condies para sua prpria legitimao democrtica retroativa.

150

Michael Lwy, Walter Benjamin: aviso de incndio, cit., p. 71.

Melancolia e fatalismo

De que saber se trata? Daquele capaz de situar o sujeito do inconsciente, esse que
perdeu as referncias sobre a demanda do Outro.
difcil, at mesmo para os crticos e para os descontentes, imaginar as condies de superao de uma ordem social sustentada bem menos por estratgias
de interdio do que por tcnicas de seduo. Travestida de convite diverso, ela
revela a atrao dos candidatos depresso, anulados em sua dimenso de sujeitos
da ao transformadora, pela majestade solene do cortejo dos poderosos151.
Nessas condies, fcil entender o aumento dos episdios depressivos entre
os neurticos: histrico(a)s e obsessivo(a)s, cada um sua maneira, so presas
fceis da tentao de abrir mo de sua via desejante, sempre periclitante por sinal,
em troca de tantas ofertas/demandas de gozo de/para o Outro. Os episdios de
depresso combinam o vazio subjetivo produzido por essa negociao, o sentimento de insuficincia narcsica diante das exigncias do supereu e a culpa pela
covardia moral a que Lacan se referiu em duas ocasies diferentes.
Mas, alm dos neurticos que se deprimem, existem os depressivos. A depresso uma posio especfica do sujeito. Na Terceira Parte, buscarei as mediaes
necessrias para entender como tais dispositivos de produo de mais-alienao se
transmitem por meio do discurso materno (e, mais tarde, do paterno), de modo
a facilitar a sada depressiva no momento decisivo das escolhas de neurose, que
o segundo tempo do complexo de dipo.

151

Idem.

101

IV

A recusa do depressivo

as se as depresses podem ser entendidas como sintomas do mal-estar em


sua verso contempornea, preciso levar em considerao tambm o outro aspecto do sintoma, que o de ser uma tentativa (ainda que mal-sucedida) de
cura. Aquele que se abate e se deprime ao trair sua via em nome da adeso s imagens que representam um Outro triunfal indica que, em algum aspecto, a identificao afetiva falhou. O depressivo aquele que se retira da festa para a qual
insistentemente convidado; sua produo imaginria empobrecida152 no sustenta as fantasias que deveriam promover a crena na combinao aparentemente
infalvel entre o espetculo e o capital153. Os depressivos, cujo nmero parece
aumentar na proporo direta dos imperativos de felicidade, so incmodos na
medida em que questionam esse projeto. Da seu parentesco com os melanclicos
pr-modernos, que sofriam por ter cado do (suposto) lugar de onde pretendiam
atender demanda do Outro.
A depresso, como sintoma social, aquilo que resiste ao imperativo do gozo,
f na felicidade consumista, prpria oferta de possibilidades de traio da via
desejante. O depressivo, que sofre do nico sentimento de culpa legtimo, o de
ter trado sua via, culpa-se diante do supereu por no tirar proveito de sua traio.
Sente-se culpado por no ter sido capaz de corresponder aos ideais contemporneos
152

O aspecto da pobreza imaginria do depressivo ser abordado no captulo VIII.

153

Lembrar novamente Guy Debord, A sociedade do espetculo, cit., p. 34: O espetculo o


dinheiro que apenas se olha. Essa formulao decorre de uma anterior, p. 25: O espetculo
o capital em tal grau de acumulao que se torna imagem.

104

O tempo e o co

de bem-estar e felicidade. A dolorosa conscincia de sua inadaptao confirmada


pelo empenho da indstria farmacutica em devolver os depressivos ao convvio
regular com o coro dos contentes. A singularidade do sofrimento depressivo vem
sendo banalizada pelo esforo de uma ala da psiquiatria que, aliada indstria farmacutica, esfora-se por reduzir as depresses a um somatrio de transtornos entre
os quais praticamente qualquer pessoa pode se incluir. Junto com a medicao, o
que se vende sobretudo a esperana de que o depressivo possa rapidamente normalizar sua conduta sem ter de se indagar sobre seu desejo.
Nesse sentido, no estamos muito longe dos primrdios da psicanlise.
fato que o significante desejo tem sido exaustivamente utilizado para fazer apelo
ao consumidor fala-se em desejo de consumo, objeto do desejo, realizar
desejos (voc merece...). Convida-se o consumidor a ultrapassar todos os
limites em direo ao seu desejo. Contudo, tais expresses sedutoras esto
longe de incluir o movimento errtico do desejo sobre o territrio vazio onde
o objeto, por definio, falta. A oferta interminvel de objetos de gozo no impede que, hoje, a dimenso de continente negro que recai sobre o par desejo/
castrao seja to incmoda quanto nos tempos de Freud.
A diferena que, se nos primeiros sculos do capitalismo industrial era
importante curar o neurtico de suas inibies para faz-lo produzir, hoje as
neurocincias se empenham em animar os depressivos para torn-los aptos
a consumir. Ou, pelo menos, a desejar consumir, a estar de acordo com as
demandas de consumo essa forma avanada de poder disciplinar que normaliza a vida social.
No entanto, quanto mais aqueles que sofrem depositam exclusivamente nos efeitos dessubjetivantes da medicao sua esperana de cura, mais se
afastam da possibilidade de retomar uma via singular de compromisso com o
desejo. Quanto mais aderem ao furor sanandi da indstria farmacutica, que
promete a imediata eliminao do mal-estar como se fosse essa a direo da
cura (ou o segredo da felicidade), mais ficam sujeitos acedia, indolncia
melanclica do corao.
O exemplo a seguir refere-se a um episdio de minha experincia clnica.
O pedido de anlise de D. chegou a mim pela internet. Ele havia assistido a
um debate sobre drogas, do qual participei, e conseguiu meu e-mail por intermdio da emissora de tev que exibiu o programa. Dizia-se viciado em drogas e
pedia-me, literalmente, socorro. Na primeira entrevista, apresentou-se por meio
das substncias que consumia. No dia a dia, fumava maconha (para relaxar) e

A recusa do depressivo

tomava antidepressivos, indicados pelo mdico da me para cur-lo do desnimo. Nos fins de semana, sempre que convocado para alguma festa rave nica
forma de lazer capaz de mobiliz-lo , suspendia os antidepressivos e tomava ecstasy para enfrentar a maratona. Perguntei o que mais teria a dizer sobre si, alm
de se apresentar como consumidor de drogas e remdios.
Aos vinte anos, filho de pais separados, D. vivia com a me em um pequeno
apartamento de classe mdia baixa. O pai, depois da separao, afastara-se do
filho. Pagava a faculdade, que D. seguia sem grande interesse, e tinha pouco
contato com o filho. D. tinha certeza de que o pai no aprovaria sua anlise;
filho de imigrantes rabes, o pai seria um homem fechado e disciplinado para
quem os abatimentos do filho no passavam de frescuras. O dinheiro da anlise vinha da me, mas sofria forte concorrncia dos gastos com as noites de
balada. Fora isso, a vida social de D. era to nula quanto seus outros interesses
culturais e profissionais.
Ele se descrevia como dividido entre a hiperatividade das raves e o recolhimento em seu quartinho. Nas ocasies de festa, D. simplesmente obedecia convocao de sua nica amiga: comprava a dose necessria de ecstasy e preparava-se
para divertir-se o mximo que pudesse, enquanto conseguisse aguentar. A droga
era indispensvel para que ele entrasse no clima da festa. Sem ela, era impossvel
sustentar a crena no mais-de-gozar prometido. A maratona das raves no produzia em D. nenhuma experincia a relatar em anlise. Tudo o que ele trazia era
uma sensao de esvaziamento, o avesso da pura intensidade sem fantasia vivida
durante uma ou duas noites. Depois disso, fechava-se em seu mundinho, do
qual nem a me, incomodada, conseguia que sasse. O empenho materno, em
todo caso, era ambguo: ao menos nos perodos de recolhimento, que D. chamava
de depresso, o filho estava junto dela.
O abatimento cotidiano de D. expressava-se pela pergunta dirigida com frequncia analista: Fazer isso... ou aquilo... talvez.... mas para qu?. Todas as
atividades ligadas vida social, fossem relativas carreira escolhida, circulao
no espao da cidade, poltica estudantil ou ao mero convvio com colegas, lhe
pareciam inteis. Nenhuma fantasia relativa ao (pobre) imaginrio social que sustenta a funo paterna e os ideais era capaz de representar, para ele, a dimenso de
um futuro a almejar, de uma outra vida a construir. Em resposta a essa condio,
tambm o discurso de D. era pobre no que se refere s atividades mentais da fantasia e do sonho. Vivia dominado pelo tempo do puro presente, sem contar com
recursos criativos que lhe permitissem pelo menos sonhar com sua superao. Um

105

106

O tempo e o co

tempo que lhe parecia infernalmente longo diante da falta de perspectivas em


relao ao devir, ou curto demais, perante a demanda urgente do Outro.
Donald Winnicott, em O brincar e a realidade, relaciona a falta de criatividade
ao fatalismo:
atravs da apercepo criativa, mais do que qualquer outra coisa, que o indivduo sente que a vida digna de ser vivida. Em contraste, existe um relacionamento de submisso com a realidade externa, em que o mundo em todos os seus pormenores reconhecido apenas como algo a que ajustar-se ou a exigir adaptao. A
submisso traz consigo um sentido de inutilidade e est associada ideia de que
nada importa e que no vale a pena viver a vida.154

A experincia do mundo relatada por D. me parece muito bem caracterizada


pela reflexo de Winnicott. possvel que ele tenha conhecido suficientemente
o viver criativo na infncia para compreender que sua vida presente parecia
aprisionada pela criatividade de outrem, ou de uma mquina a mquina de
produzir gozo na qual ele depositava todas as expectativas de desfrute de seu tempo livre. Mas o recolhimento sob proteo da me e a desistncia de relacionar-se
com o pai (compartilhada por este) fizeram com que a capacidade inventiva de
D. parecesse, a ele prprio, suprflua. Ou intil. A submisso a que se refere
Winnicott guarda fundas relaes com o fatalismo que se encontra na origem da
melancolia benjaminiana, equivalente nossa atual clnica das depresses.
Embora tenha escutado D. por menos de um ano, arrisco uma hiptese sobre o ponto de amarrao entre as duas formas extremas da vivncia do tempo
a que ele se entregava. O que articula para ele o tempo que no passa, do recolhimento depressivo ao tempo veloz da balada, a identificao do sujeito com
uma imagem de si mesmo. Uma imagem de si mesmo como que capturada no
instante do gozo, espelhada em centenas de imagens que se oferecem diariamente
identificao nas propagandas de cervejas, refrigerantes, celulares, tnis e outros
objetos cujo valor de gozo ultrapassa o mero valor de uso. Os depressivos revelam
o fracasso da identificao com a imagem especular fracasso que, como todo
sintoma, sobredeterminado.
Lembremo-nos de que a identificao especular est atada relao com o Outro pela via da alienao ao Eu Ideal, por onde o sujeito tenta obturar a falta-a-ser.

154

Donald Winnicott, O brincar e a realidade (1971) (trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu e Vaneide
Nobre, Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 95; grifos meus.

A recusa do depressivo

O tempo da imagem especular que funda a relao com o Ideal, e que para Lacan
um tempo fundamental da relao imaginria, fundamental justamente por
ter um limite. Nem todo investimento libidinal passa pela imagem especular. H
um resto. Esse resto [...] o piv de toda essa dialtica155.
Aquilo que resta do narcisismo especular o falo. Ao contrrio do que se pode
supor, na dimenso da imagem, o falo sempre aquilo que falta. O falo no est
na imagem: est alm, ou aqum dela.
Em toda medida em que se realiza aqui, em i(a), o que chamei de imagem real,
imagem do corpo funcionando na materialidade do sujeito como propriamente
imaginrio, isto , libidinizado, o falo aparece a menos, como uma lacuna. Apesar
de o falo ser, sem dvida, uma reserva operatria, no s ele no representado no
nvel imaginrio, como tambm cercado e, para dizer a palavra exata, cortado da
imagem especular.156

O falo, significante da falta, simblico. Sob o imprio do espetculo, quanto


mais o sujeito se cola s imagens especulares que se lhe oferecem como garantias
identitrias, paliativas para a falta-a-ser, menos chances ele tem de entrar na dialtica flica. E maiores so suas possibilidades de se angustiar ante a iminncia de
ser tomado como objeto do Outro.
Assim, o mesmo D. que se oferece ao gozo do Outro na forma de imagem
capturada no instante do (seu) prprio gozo aquele que desvanece na manh
seguinte, na solido do quartinho sem ter nada a relatar sobre a experincia
da noite anterior. A rave e o quartinho no eram, para ele, duas formas opostas
de indagao sobre seu desejo; eram antes duas faces complementares da relao
com a demanda do Outro materno, relao fortalecida pela recusa do rapaz em
identificar-se com algum trao do pai.
Todas as outras formas de circulao no espao pblico o intimidavam. Fora
da cena das raves, turbinado pelo ecstasy quando sabia exatamente qual imagem
gozante interessava ao Outro, D. sentia-se invisvel: ele no era ningum.
A anlise de D. durou poucos meses. Quando me anunciou que precisaria parar
por algum tempo, alegando falta de dinheiro, estava comeando a questionar seu papel de nico consolo de uma me to isolada quanto ele. Talvez por isso o dinheiro do
pagamento tenha sido cortado por ela. Mesmo assim, aprendi com esse jovem tmido
155

Jacques Lacan, O Seminrio, livro 10: A angstia, cit., p. 49.

156

Idem.

107

108

O tempo e o co

e sensvel alguma coisa a respeito da relao entre a pobreza das produes imaginrias
na depresso e a inconsistncia do imaginrio que sustenta a funo paterna157.
Mas sei que D. talvez tivesse defendido melhor sua anlise, diante da me, se eu
no tivesse cometido um erro importante. Preocupada em entender a ausncia de
qualquer interesse na dimenso pblica da vida, por parte desse adolescente tardio,
deixei de interrog-lo sobre o nico aspecto de sua vida no qual ele poderia estar
implicado de maneira criativa: sua vida no quartinho. Hoje, penso que deveria ter
insistido com D. para que me relatasse no o que se passava nas raves, mas o que
ele vivia no isolamento do quartinho. possvel que, durante os longos perodos de
recluso em seu mundinho, D. ensaiasse alguma outra experincia de si, tributria
da Coisa materna, sim, do qual a anlise tambm deveria vir a libert-lo mas s
depois. Depois que ele tivesse condies de valorizar e tornar pblica, pela palavra
dirigida analista, o tempo lento e (quase) vazio transcorrido na solido do quartinho, e as (pobres) fantasias que ocupavam sua vida psquica durante seus perodos
de recluso. Ali, no seu mundinho, como D. o nomeava, escondido da demanda
do Outro, talvez se produzisse algum outro valor subjetivo: o valor de um gozo que
no se vende. O tempo roubado ao convvio com a me no isolamento do quarto
era o mesmo tempo roubado ao trabalho de gozo que a pertinncia ao seu grupo
social ou ao seu segmento de mercado lhe exigia.
Meu engano foi, em primeiro lugar, no ter valorizado suficientemente a
iniciativa e a insistncia do rapaz em buscar o espao exogmico da minha clnica, somadas a seu esforo em dirigir a palavra a um Outro no materno158.
Em segundo lugar, penso que errei por ter escutado as referncias ao mundinho de D. apenas em sua dimenso regressiva, sem perceber que tal regresso
talvez fosse a primeira condio, ainda que ambivalente (perigosamente perto
da presena da me), de sua resistncia a se fazer instrumento do gozo do
Outro. Se ele tivesse tido tempo de falar da singularidade desse gozo parcial e
secreto, por mais pobre que fosse a fantasia que o sustentava, por mais regressivo que fosse o carter autoertico de seu isolamento, talvez D. houvesse tido
a oportunidade de entender o valor de sua recusa.
Pois o depressivo, em sua estranha recusa a acreditar nos semblantes da felicidade, est muito mais prximo de sua via desejante do que ele imagina.
157

Esse tema ser desenvolvido na Terceira Parte deste livro.

158

Hoje tenho clareza de que, na anlise com pacientes depressivos, o(a) analista deve se situar em
uma posio transferencial (imaginria) decididamente paterna.

Segunda Parte

O tempo e o co
O capitalismo o senhor do tempo. Mas tempo
no dinheiro.
Isso uma monstruosidade.
O tempo o tecido da nossa vida.
Antonio Candido

Os tempos do Outro

As representaes do tempo so componentes essenciais da conscincia social, cuja estrutura reflete os ritmos e as cadncias que marcam a evoluo
da sociedade e da cultura. O modo de percepo e de apercepo do tempo
revela inmeras tendncias fundamentais da sociedade e das classes, grupos
e indivduos que as compem. O tempo ocupa um lugar de primeiro plano
no modelo do mundo que caracteriza esta ou aquela cultura, tanto quanto
outros componentes desse modelo como o espao, a causa, a mudana,
o nmero, a relao entre o mundo sensvel e o mundo suprassensvel, a
relao do particular ao geral e da parte ao todo, o destino, a liberdade etc.
A. Y. Gourevitch 1

tempo uma construo social. Toda ordem social marcada, sua maneira,
pelo controle do tempo; essa talvez seja a face mais invisvel e mais onipresente do poder. O tempo, tecido da nossa vida no dizer de Antonio Candido,
tambm a condio ontolgica do psiquismo. A qualidade que define o psquico
no espacial, temporal; da a dificuldade dos neurocientistas em localizar, no
tecido cerebral, o inconsciente freudiano.
A incluso da dimenso temporal, sob a forma subjetiva da espera de satisfao,
marca a origem do sujeito psquico2. A primeira manifestao da onipotncia do
Outro primordial, para o infans, consiste em submeter a urgncia da satisfao das

A. Y. Gourevitch, O tempo como problema de histria cultural, em Paul Ricoeur (org.), As


culturas e o tempo (trad. Gentil Titton et al., Petrpolis/So Paulo, Vozes/Edusp, 1975).

Ver Sigmund Freud, Los dos principios del funcionamiento mental (1921), em Obras completas
(trad. Jose Luis Lpez-Ballesteros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976) v. II, p. 1638-42. [Ed. bras.:
Formulaes sobre os dois princpios do funcionamento mental, em Obras psicolgicas completas,
Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XII.]

112

O tempo e o co

necessidades do recm-nascido a uma certa demora. O psiquismo se instaura a


partir do trabalho de representao do objeto de satisfao esperado, na tentativa
de anular o angustiante intervalo de tempo vazio. Tal representao adquire, em
primeiro lugar, a forma de uma substituio alucinatria (designada, em alguns
textos freudianos, como identidade de percepo3) do seio que tarda a se apresentar para saciar e tranquilizar o infans. Ante o fracasso irremedivel da satisfao
alucinatria da pulso, o trabalho psquico sofre uma mudana de qualidade que
consiste em substituir a identidade de percepo por uma identidade mental. Em
Os dois princpios do funcionamento mental, posterior Interpretao dos sonhos, Freud escreve que tal substituio instaura no psiquismo a possibilidade de
j no representar (apenas) o prazeroso, mas o real, ainda que desagradvel4. Tal
modificao acarreta para o funcionamento psquico uma dimenso temporal: em
vez de presentificar imediatamente o objeto faltante na forma de uma alucinao, o
aparelho psquico passa a represent-lo como aquilo que no est, mas dever retornar. A possibilidade de substituir a representao de coisa pelo que Freud chama de
representante da representao ou representante ideativo (Vorstellungsreprsentanz)
uma condio decisiva embora no definitiva para o nascimento de um sujeito
psquico que Lacan vir a chamar, mais tarde, de je, o sujeito do desejo inconsciente.
O tempo institudo, para cada sujeito, no intervalo entre a tenso de necessidade (pulsional) e a satisfao; mas como, para o filhote humano, a satisfao
de necessidades depende inteiramente de que um Outro queira se ocupar dele, tal
intervalo logo se apresenta a ele como o tempo que separa a demanda do Outro5
da possibilidade de o sujeito responder a ela. Dito de outra maneira: o sujeito do
desejo, em psicanlise, um intervalo sempre em aberto, que pulsa entre o tempo
prprio da pulso e o tempo urgente da demanda do Outro. Nisso se resume a
3

Idem, La interpretacin de los sueos (1900), em Obras completas, cit., v. I, p. 343-720. No


captulo 7, Psicologa de los procesos onricos, item E, p. 710. [Ed. bras.: A interpretao dos
sonhos, em Obras psicolgicas completas, cit., v. IV e V.]

Idem, Los dos principios del funcionamiento mental, cit., p. 1639.

Por que escrevo demanda e no oferta (por parte do Outro)? Porque a indiferenciao entre
o infans e a me e a resultante ambivalncia que caracterizam a inaugurao da vida psquica
fazem com que, do ponto de vista da criana, toda oferta do Outro seja interpretada como
demanda. O beb desconhece a natureza do objeto capaz de aplacar a insatisfao inicial a que
chamamos fome. A me, que oferece o seio, ocupa o lugar de um Outro que supostamente
sabe o que o filho deve querer. Assim, do ponto de vista do infans, no h diferena entre
oferta e demanda. As consequncias dessa indiscriminao sero examinadas com mais vagar
na Terceira Parte deste livro.

Os tempos do Outro

alienao que distingue o humano de outras formas de vida animal: no somos


senhores de nossa relao com o tempo6.

O tempo e o sujeito
Lacan, em O tempo lgico7, faz recordar ao leitor de Freud que o sujeito da
psicanlise no advm de um lugar, ou seja, de uma relao com o espao, mas de
um intervalo, isto , de uma lgica temporal. O sofisma analisado por Lacan no
ensaio citado esclarece a natureza da relao necessria entre o saber possvel do
sujeito do inconsciente e a experincia subjetiva do tempo.
Lacan parte de um problema lgico segundo o qual o diretor de um presdio
submete trs prisioneiros a um desafio de cuja soluo depende a liberdade de apenas um deles. De cinco discos, dois pretos e trs brancos, cada prisioneiro ter um
colado nas costas, onde no consegue v-lo mas os dos outros dois, sim. Ser
libertado aquele que em primeiro lugar deduzir, a partir da observao dos outros,
a cor de seu prprio disco. Acontece que, salvo no caso em que um dos participantes do jogo enxergasse nas costas de seus companheiros dois discos pretos,
impossvel deduzir a resposta correta sem levar em conta, alm das cores dos discos que cada um v, as reaes e as hesitaes dos outros dois8.
6

Mas se, para Freud e Lacan, tal desacordo entre o tempo das necessidades vitais e a satisfao
propiciada pelo Outro condio universal indispensvel para o nascimento do sujeito psquico,
a expropriao de uma parcela de tempo de vida do trabalhador para a produo de mais-valia,
descoberta por Marx, uma particularidade das sociedades capitalistas modernas.

Jacques Lacan, El tiempo lgico y el aserto de certitumbre anticipada: un nuevo sofisma


(1945), em Escritos (Madri, Siglo Veintiuno, 1994) v. I, p. 187-203. [Ed. bras.: O tempo lgico
e a assero de certeza antecipada, em Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.]

So trs as solues possveis para o problema: 1) dois discos negros e um branco: nesse caso,
o portador do disco branco conclui imediatamente sobre a sua cor, a partir da observao dos
outros dois; 2) dois brancos, um negro: os dois portadores de discos brancos hesitam ao ver um
disco negro; se um deles se precipitar, o outro conclui que tambm um negro, pelas mesmas
razes da primeira soluo; e 3) trs discos brancos: depois de um breve tempo entre duas hesitaes, todos se precipitam juntos para a porta. Lacan resume assim o clculo que conduz a essa
concluso: Sou um branco, e eis como sei disso. Dado que meus companheiros eram brancos,
pensei que, se eu fosse negro, cada um deles teria podido inferir o seguinte: Se eu tambm fosse
negro, o outro, posto que deveria reconhecer nisto imediatamente que branco, teria sado
em seguida; portanto, no sou um negro. E os dois teriam sado juntos, convencidos de serem
brancos. Se no fizeram assim, porque eu era um branco como eles. Assim, corri porta para
dar a conhecer a minha concluso (Jacques Lacan, El tiempo lgico, cit., p. 188).

113

114

O tempo e o co

Deixo ao leitor a tarefa de acompanhar no texto original a construo da teoria


lacaniana sobre o tempo lgico. Tomo aqui apenas duas afirmaes de Lacan que
interessam ao meu argumento.
A concluso correta do problema lgico proposto pelo diretor do presdio se
constri em trs tempos: o instante de ver, o tempo para compreender e o momento de concluir. Desses trs intervalos, o primeiro e o terceiro so instantneos.
Somente o segundo supe a durao de um tempo de meditao indispensvel
para precipitar o sujeito em direo ao terceiro momento, da concluso. Lacan
no quantifica essa durao9, mas fica evidente que ela precede a certeza do sujeito
sobre si mesmo, isto , sobre a cor de seu disco, que ele s pode deduzir ao se
relacionar subjetivamente com as reaes dos outros e refletir sobre elas.
O tempo de concluir uma rpida fulgurao que precipita o sujeito em direo liberdade, de posse de uma certeza nunca inteiramente garantida a respeito
de si mesmo. No me parece gratuito o fato de que a liberdade, na historieta escolhida por Lacan, seja o prmio prometido quele que primeiro conseguir apostar
na cor do disco pregado s suas costas. De fato, algo da ordem de uma independncia em relao ao que o outro sabe sobre ele se produz ali, no momento de
concluir. O momento de concluir o tempo do advento do sujeito propriamente
dito10, que se desprende do registro da identificao com seus companheiros de
cela para afirmar, por sua conta e risco, quem ele .
importante lembrar, como faz Antonio Quinet, que este quem ele (no
caso, portador de um disco branco) no representa uma soluo definitiva para
o dilema do ser. No existe, no nvel da linguagem, um significante que seja um
atributo qualquer que possa fixar o sujeito para todo o sempre, fixar aquilo que seria
o seu ser11. O ser um efeito simblico da certeza antecipada do sujeito desejante.
No entanto, a pura precipitao, no sustentada pela durao do tempo de
meditao anterior, no produz as condies do saber inconsciente que, na charada escolhida por Lacan, liberta o sujeito da dependncia da relao especular com
seus companheiros de cela. Qual a natureza desse saber?

Ibidem, p. 195: O tempo para compreender pode reduzir-se ao instante do olhar, mas esse
olhar em seu instante pode incluir todo o tempo necessrio para compreender.

10

No texto de Lacan, os trs jogadores ocupam a posio do sujeito.

11

Antonio Quinet, Que tempo para a anlise?, em As 4+1 condies da anlise (Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 2002), p. 58.

Os tempos do Outro

Em conferncia a respeito da relao do sujeito com o tempo do desejo, Gabriel Lombardi12 afirma que o saber inconsciente tem a qualidade da tkhe, a fortuna aristotlica. Na Fsica de Aristteles, autmaton designa o acidente que ocorre a um ser incapaz de tomar decises, enquanto a fortuna, a tkhe, o acidente
que ocorre a um ser capaz de escolhas. Ser capaz de escolhas implica uma posio
ativa do sujeito, de modo que ele se apresente no lugar e no momento oportuno
para o encontro com algo que no se sabia estar l, mas se desejava encontrar13.
No se trata de um simples encontro ao acaso e sim de um reencontro com o
objeto capaz de remeter o sujeito causa de seu desejo14: da que a antecipao
desse momento seja marcada pela angstia, afeto que prepara o sujeito para
o encontro com o desejo15.
O instante desse reencontro tem a qualidade temporal do Kairs grego, momento oportuno, diferente do tempo linear Kronos, mesmo nome do deus Saturno
que deu origem, na mitologia romana, ao conceito de tempo cronolgico, extenso
e linear, que conduz as coisas a seu amadurecimento e tambm a seu fim16.
A durao seria assim uma das condies necessrias para a produo do instante fulgurante do acontecimento, sem a qual o sujeito conclui sem compreender e reduz sua escolha a uma precipitao inconsequente. Nem toda experincia
temporal tem a qualidade do tempo lgico. Em conferncia sobre o tempo nas
sesses de anlise e o tempo do final de anlise, Colette Soler qualificou o tempo
de compreender como um tempo no lgico: varivel no lgica que impede de
prever o tempo que ser necessrio para terminar uma anlise, tempo obscuro que
cada um necessita para fazer o luto de sua transferncia17. Soler prope que a

12

Gabriel Lombardi, La cita y el encuentro, Anais do Congresso Os tempos do sujeito do


inconsciente: a psicanlise no seu tempo e o tempo na psicanlise, So Paulo, Escola de Psicanlise dos Fruns do Campo Lacaniano, mimeo, jul. 2008, p. 46.

13

Idem.

14

Que remeta o sujeito causa, no mais que isso, j que o objeto a enquanto objeto causa do
desejo impossvel de se (re)encontrar. Qualquer encontro que se assemelhe ao encontro com o
objeto perdido no produz, para o sujeito, nada alm da forma mais avassaladora da angstia.

15

Luis Izcovich lembra que a ausncia da angstia preparatria faz desse encontro um sucesso
traumtico. (La prisa y la salida, Anais do Congresso Os tempos do sujeito do inconsciente,
cit., p. 41.)

16

Recorde-se a representao de Saturno como o deus que devora os prprios filhos.

17

Colette Soler, Le temps pas logique, Anais do Congresso Os tempos do sujeito do inconsciente,
cit., p. 69.

115

116

O tempo e o co

psicanlise lacaniana valorize essa parcela do tempo no lgico necessria historizao do sujeito, sem a qual, para a autora, no h anlise. O tempo no lgico
fornece margem de liberdade fora da qual cada um seria apenas uma marionete
de seu inconsciente18.
A partir dessas consideraes, conclumos que o tempo da certeza antecipada no deve ser confundido com o tempo da pura pressa. Ao contrapor o valor
analtico da pressa ao eterno adiamento que o neurtico obsessivo promove
no que toca ao encontro com seu desejo, Antonio Quinet prope, com Lacan,
que a pressa amiga da concluso19. Penso que tal afirmao deva ser tomada levando-se em considerao que a soluo do aforismo apresentado em O
tempo lgico construda, necessariamente, em trs tempos, sendo o tempo
de compreender intermedirio: aquele que no pode prescindir da durao. O
valor da verdade revelado na pressa do prisioneiro que se precipita para afirmar
quem ele depende dessa durao, assim como das relaes de reciprocidade
necessrias para que o sujeito se identifique com o outro ainda que seja para,
a seguir, desprender-se delas.
A partir da, razovel supor uma relao entre o aumento dos casos de
depresso e a urgncia que a vida social imprime experincia subjetiva do tempo.
A temporalidade tecida de uma sequncia de instantes que comandam sucessivos
impulsos ao, no sustentados pelo saber que advm de uma prvia experincia
de durao, uma temporalidade vazia, na qual nada se cria e da qual no se conserva nenhuma lembrana significativa capaz de conferir valor ao vivido. A verdade
do encontro com o saber inconsciente depende no apenas do impulso, mas da dialtica entre durao e concluso: a mesma que inaugura a temporalidade psquica
na forma de tenso entre a espera de satisfao, propulsora do trabalho psquico de
representao, e o (re)encontro com a marca mnmica do objeto. O que a urgncia
dos impulsos ao promove, no dizer de Gabriel Lombardi, so os encontros falhados em que existe a cita (o encontro marcado), mas no acontece o (re)encontro:
Na depresso, a passagem do Kronos a Kairs fica prejudicada porque no lugar da
oportunidade, do tempo do acontecimento, o depressivo se v ante o vazio. por
isso que para ele Kronos se apresenta como tempo que no passa20.

18

Idem.

19

Antonio Quinet, Que tempo para a anlise?, cit., p. 64.

20

Gabriel Lombardi, La cita y el encuentro, cit.

Os tempos do Outro

No mesmo sentido, Luis Izcovich diferencia a precipitao, passagem ao ato


produzida pela urgncia da demanda do Outro, da pressa lenta, que define a
relao do sujeito com o objeto causa do desejo 21.
Apressa-te lentamente (Festina lente): essa mxima latina foi adotada na juventude por Italo Calvino por representar a intensidade e a constncia do trabalho intelectual22. Sendo Calvino um artista, podemos supor uma forte relao
entre o mencionado trabalho intelectual (no caso, a escrita) e sua posio diante
do desejo, da qual no se exclui a rapidez referida no ttulo de sua segunda proposta para o prximo milnio: Desde o incio, em meu trabalho de escritor,
esforcei-me por seguir o percurso velocssimo dos circuitos mentais que captam e
renem pontos longnquos no espao e no tempo23.
Tal experincia da velocidade mental nos processos criativos prazerosa por si
mesma, independentemente de sua utilidade prtica, diz Calvino.
A ideia da velocidade ligada ao prazer proporcionado pelos processos criativos remete o leitor ao conhecido texto freudiano sobre o chiste24, no qual Freud reconhece,
na criao do dito humorstico, o encontro do sujeito com a temporalidade inconsciente. No chiste, escreve ele, um pensamento pr-consciente abandonado por um
momento elaborao inconsciente, sendo o resultado logo acolhido no ato pela
percepo consciente25. O prazer obtido pela brevidade do dito chistoso resultaria
da economia de tempo psquico que o chiste obtm, como resultado do conhecido processo de condensao que Freud descreve em A interpretao dos sonhos. O chiste
traz tona, num rpido instante presente, um recorte da temporalidade inconsciente
que preservou no apenas a representao do recalcado, como tambm o que Freud
chama de as fontes infantis do prazer do jogo26.
No ensaio de Calvino, a apologia da rapidez no exclui os prazeres do retardamento, que na literatura so finamente representados pelas digresses:

21

Luis Izcovich, La prisa y la salida, cit.

22

Italo Calvino, Rapidez, em Seis propostas para o prximo milnio (So Paulo, Companhia das
Letras, 1990), p. 60.

23

Ibidem, p. 61.

24

Sigmund Freud, El chiste y su relacin con lo inconsciente (1905), em Obras completas,


cit., v. I, p. 1029-167. [Ed. bras.: Os chistes e sua relao com o inconsciente, em Obras
psicolgicas completas, cit., v. VIII.]

25

Ibidem, p. 1124.

26

Ibidem, p. 1125.

117

118

O tempo e o co

Na vida prtica, o tempo uma riqueza de que somos avaros; na literatura, o tempo
uma riqueza de que se pode dispor com prodigalidade e indiferena: no se trata
de chegar primeiro a um limite preestabelecido; ao contrrio, a economia do tempo
uma coisa boa, porque quanto mais tempo economizamos, mais tempo poderemos perder.27

Esse pargrafo oferece uma curiosa alternativa ao valor absoluto da pressa em


certas leituras da teoria lacaniana; desde que no se trate, como ocorre na neurose,
de retardar a hora da verdade do desejo28, a pressa s interessa vida na medida
em que se alterna com as diversas maneiras de se retardar a passagem do tempo
esses artifcios de perder tempo que so a chave da fruio prazerosa e/ou criativa.
Calvino ilustra a tensa relao entre lentido e velocidade, ambas igualmente necessrias afirmao (criativa) do sujeito, com uma breve histria chinesa:
Entre as mltiplas virtudes de Chuang-Ts estava a habilidade para desenhar. O
rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Ts disse que para faz-lo
precisaria de cinco anos e uma casa com doze empregados. Passados cinco anos, no
havia sequer comeado o desenho. Preciso de outros cinco anos, disse Chuang-Ts. O rei concordou. Ao completar-se o dcimo ano, Chuang-Ts pegou o pincel
e num instante, com um nico gesto, desenhou um caranguejo, o mais perfeito
caranguejo que j se viu.29

Tambm nessa fbula chinesa os trs tempos do texto lacaniano esto presentes. O instante de ver, no qual Chuang-Ts rapidamente se percebe capaz de
desenhar o caranguejo, precede os dez anos que o desenhista exigiu como tempo
de compreender e o rpido gesto que materializou a imagem perfeita de um caranguejo, no momento de concluir. A fbula indica, radicalmente, que no existe
medida razovel para a durao intermediria. Esta, durante a qual o sujeito se
desprende das identificaes e se apropria por sua conta e risco do saber inconsciente, no , nem pode ser, referida demanda apressada do Outro.
Freud, em A interpretao dos sonhos, nos faz entender que o tempo ocioso que antecede as descobertas criativas, os achados aparentemente espontneos que nos ocorrem independentemente dos processos conscientes de clculo

27

Ibidem, p. 59.

28

Antonio Quinet, Que tempo para a anlise?, cit., p. 64.

29

Italo Calvino, Rapidez, cit., p. 67.

Os tempos do Outro

e raciocnio, o tempo do pensamento inconsciente (no necessariamente


recalcado)30. O instante do Eureka! na criao artstica, na pesquisa intelectual, no
setting analtico etc, depende de um tempo interior, singular para cada sujeito e
impossvel de determinar. A partir dos mesmos processos de condensao presentes
na elaborao onrica, Freud percebe tambm na criao do chiste um alto grau de
ocorrncia involuntria, capaz de, burlando a censura entre o inconsciente (Icc) e
o pr-consciente (Prec), promover o encontro do sujeito com o saber inconsciente:
Um instante antes, escreve Freud, no sabemos qual chiste vamos fazer; e prontamente, s necessitamos revesti-lo de palavras31. Assim, o percurso velocssimo
dos percursos mentais a que se refere Calvino no , nem pode ser, acompanhado
pela conscincia, pois no se constri no tempo linear dos processos secundrios, e
sim na temporalidade sincrnica dos processos primrios.
A temporalidade contempornea, frequentemente vivida como pura pressa,
atropela a durao necessria que caracteriza o momento de compreender, a qual
no se define pela marcao abstrata dos relgios. Da a sustentao periclitante
do saber do sujeito, que o predispe queda na depresso, seja qual for sua estrutura neurtica. Por sua vez, o momento de concluir implica a conquista, durante
o tempo de compreender, de alguma independncia em relao ao tempo apressado da demanda do Outro. Por isso o percurso de uma anlise, necessrio para que
o analisando possa finalmente colocar-se em sintonia com seu impulso desejante a
ponto de afirmar, como Picasso: Eu no procuro, eu acho, um tempo de longa
durao. No existe anlise, diz Colette Soler, sem o tempo diacrnico de historizao da verdade do sujeito32. Na durao do tempo diacrnico instaurado
por essa magia lenta que a psicanlise, os depressivos se instalam aliviados, sem
pressa, seguros de que dessa temporalidade distendida que eles precisam para se
libertar da presso aniquiladora das demandas do Outro.
A segunda proposio lacaniana em O tempo lgico que o ato de afirmao do sujeito que se apodera do momento de concluir no se d sem angstia, a
qual, segundo Lacan, se apresenta aqui em sua forma ontolgica: a angstia de
que uma hesitao maior quanto apropriao do saber um retardo na apro-

30

Sigmund Freud, La interpretacin de los sueos, cit., cap. 6: La elaboracin onrica e La


elaboracin secundaria. Ver, nas pginas 648-9, a histria da Revoluo Francesa condensada no
sonho de Maury.

31

Idem, El chiste y su relacin con lo inconsciente, cit., p. 1124.

32

Colette Soler, Le temps pas logique, cit.

119

120

O tempo e o co

priao do tempo conduza o sujeito a errar. Aquele que conclui e se precipita na


ao, mesmo que sua concluso dependa da relao com os outros, est sozinho
no ato de concluir. J no est em relao de reciprocidade com os outros, mas
de rivalidade: ganha quem concluir antes dos demais. no momento de concluir
que o sujeito se separa da relao de transitivismo especular instituda com seus
dois companheiros nos dois tempos anteriores e se afirma em ato como eu: je,
sujeito do inconsciente na teoria lacaniana.
A qual forma ontolgica da angstia Lacan refere-se nessa passagem?
Aquela que est na origem de todas as formas posteriores da angstia dita de
castrao, ou seja, a do sujeito que se desprende da relao especular com
o outro ou com o Outro para se lanar, sozinho, em uma aposta que nunca
est inteiramente garantida contra a possibilidade de engano. O tempo de
meditao no protege o sujeito contra a falta: falta de verdade, falta de saber.
Mas a chance de vir a saber exige que se suporte tal enfrentamento necessrio
com a angstia. No a angstia de morte, aquela que se experimenta diante
do perigo de desaparecimento do sujeito sugado pelo gozo do Outro, mas
exatamente o seu oposto, a angstia de castrao. Aquela cujo enfrentamento
vital para que o eu (je) conclua sua gnese psquica ao se desprender do
Outro e partir, s, para a empreitada que lhe permita algum dia dizer: Eu sei
que sou. Sou aquele que deseja dito assim mesmo, na forma intransitiva. O
desejo, metonmia do ser.
Que tal certeza do ser desejante seja uma certeza antecipada, segundo o modelo proposto pela charada do tempo lgico, expressa o vazio sobre o qual se
precipita o sujeito, em direo a um objeto de desejo inexistente. Cabe a ele, que
se antecipa ao vazio ao se afirmar desejante, construir uma via significante que lhe
permita afirmar, a posteriori, desejante do qu.
Conservemos, tendo em vista os problemas colocados pela clnica das
depresses, esse aspecto que marca a universalidade do sujeito do desejo
para a psicanlise.
Mas no podemos deixar de observar que Lacan escolheu um problema
lgico no qual a relao entre os trs sujeitos, a despeito de sua interdependncia inicial, se estabelece a partir de uma condio muito especfica estabelecida pelo diretor do presdio: a condio de uma rivalidade radical. Ainda
que os trs prisioneiros s consigam chegar juntos, pela observao das reaes
uns dos outros, concluso de que todos so portadores de discos brancos,
apenas a um dos trs, o primeiro a sair com a resposta acertada, ser conce-

Os tempos do Outro

dida a liberdade. Esse segundo aspecto, em que a relao dos homens com o
tempo marcada pela angstia na forma da subjetivao de uma competio
com o outro em funo do tempo lgico33, no me parece tributrio de uma
formao subjetiva universal, mas da forma muito particular que adquire o
sujeito do inconsciente (je) em relao com o eu (moi) e seus avatares: a forma
moderna do individualismo34, perfeitamente metaforizada pelas condies
impostas pelo diretor do presdio. Sob tais condies, a concluso lgica e impessoal, resumida assim: Pode-se saber que se um branco quando os outros
dois vacilaram duas vezes em sair35, fica marcada por uma verso imaginria
que Lacan formula de forma bem mais dramtica:
Me apressei a concluir que eu era um branco, porque, seno, eles deviam se adiantar
em se reconhecer reciprocamente como brancos (e se eu lhes tivesse dado tempo para
isso, os outros, graas quela mesma que tivesse sido a minha soluo, teriam me
lanado no erro).36

Essa a forma da barbrie, que Lacan tambm resume em trs tempos na


concluso de seu texto:
1. Um homem sabe que um homem.
2. Os homens se reconhecem entre eles por serem homens.
3. Eu afirmo que sou um homem, por temor de que os homens me convenam de que
no sou um homem.37

Para a psicanlise, a segunda forma ontolgica da dependncia se apresenta


logo de sada. Um homem s vem a se reconhecer como homem se, ao ingressar
no mundo (dos homens), for acolhido e reconhecido como tal por aqueles que
o introduziram na vida, ou seja, na linguagem. O mesmo no se pode afirmar
sobre a universalidade da terceira condio, que supe o predomnio da rivalidade sobre todas as outras condies do lao social. Reconhecemos, entretanto,
sua estrita atualidade, assim como o efeito depressivo desse permanente temor
de que os homes me convenam de que no sou um homem.

33

Jacques Lacan, El tiempo lgico, cit., p. 197.

34

Ver captulo I, p. 41-3.

35

Jacques Lacan, El tiempo lgico, cit., p. 200.

36

Idem.

37

Ibidem, p. 203.

121

122

O tempo e o co

Os tempos do Outro
vale decir preciso
o sea necesito
digamos me hace falta
tiempo sin tiempo.
Mario Benedetti

As formas de organizao e percepo subjetiva do tempo, que chamarei aqui


de temporalidade, so, portanto o que no nosso caso tem importncia fundamental , um dos modos de regulao social da pulso. No me refiro ao
circuito pulsional, que se estabelece sobre lugares do corpo marcados pela experincia de satisfao, mas ao ritmo que se imprime s modalidades de satisfao,
de procrastinao, de gozo. So muito diversas as modalidades de satisfao que
as diferentes culturas oferecem s exigncias pulsionais, marcadas, entre outras
coisas, por distintas maneiras de se vivenciar a passagem tambm chamada
durao do tempo. A experincia humana do corpo suas demandas, seus
ritmos e suas urgncias, a maior ou menor tolerncia ao prazer e ao desprazer
varia de uma cultura para outra, de uma poca histrica para outra.
O uso do tempo tambm sujeito s transformaes da cultura; a durao de
um dia, por exemplo, desde o amanhecer at o momento do repouso, no era experimentada, no tempo em que o tempo no contava38, da forma como a experimentamos hoje, quando cada minuto exige uma deciso e promete alguma forma
rpida de satisfao. De todas as formaes sociais que a histria deixou para trs,
as experincias passadas de percepo do tempo talvez sejam as que mais se perderam, uma vez que seu registro no se encontra em nenhum documento e precisa
ser deduzido a partir de outras formas de testemunhos histricos. Estamos hoje
to apartados das culturas que foram nossas razes quanto das culturas que sempre
nos foram estranhas39, escreveu Paul Ricoeur ao comentar os diferentes modos de

38

Paul Valry, citado em Walter Benjamin, O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai
Leskov (1936), em Obras escolhidas: magia e tcnica, arte e poltica (trad. Srgio Paulo Rouanet,
So Paulo, Brasiliense, 1996). Na pgina 206: [...] todas essas produes de uma indstria tenaz
e virtuosstica cessaram. J passou o tempo em que o tempo no contava. O homem de hoje no
cultiva o que no pode ser abreviado.

39

Paul Ricoeur, introduo a As culturas e o tempo, cit., p. 37-8.

Os tempos do Outro

percepo do tempo, da Antiguidade at os nossos dias, quando o tempo em que


estamos mergulhados determinado pela primazia da mediao tecnolgica sobre
todas as outras relaes do homem com a natureza40.
O tempo, como bem escreve Franois Julien, a ltima figura da transcendncia no seio do pensamento ocidental41. Essa ltima possibilidade de
pensar e tambm de experimentar a transcendncia, por meio da multiplicidade dos fenmenos temporais, vem se reduzindo drasticamente. O homem
contemporneo vive to completamente imerso na temporalidade urgente dos
relgios de mxima preciso, no tempo contado em dcimos de segundo, que
j no possvel conceber outras formas de estar no mundo que no sejam as
da velocidade e da pressa.
So escassas as ocasies que nos permitem outras formas de vivenciar os ritmos
do corpo e os estados da mente que no os das sensaes fugazes, das percepes
e das decises instantneas. Em tais condies, sofre-se a falta do tempo de compreender, a partir do qual o sujeito do desejo pode emergir como sujeito de um
saber sobre si mesmo. O dispositivo psicanaltico oferece queles que o procuram,
entre outras coisas, uma possibilidade de experimentar outra temporalidade, diferente daquela marcada pelos relgios e regulada pela urgncia das demandas da
vida prtica. Uma temporalidade mais prxima da temporalidade da pulsao do
sujeito do inconsciente.
Quantas vezes ocorre, ao trmino de uma sesso de anlise, de o analisando
se surpreender por no saber se falou durante horas ou durante alguns breves
minutos42? Assim define Dominique Fingermann a estranha temporalidade que
se inaugura desde as entrevistas preliminares para uma anlise, a despeito da estrutura diacrnica e linear da fala:
Desde as primeiras voltas nos ditos abre-se uma temporalidade atordoante para quem
chega desprevenido e fica aturdido. Um tempo sem p nem cabea se inaugura a,
j que nessa fico que artificia a verdade do sujeito, o presente se anuncia atropelado
por um futuro suposto, formatado por um passado hipottico que nunca foi. Muitas

40

Idem.

41

Franois Julien, Do tempo: elementos para uma filosofia do viver (trad. Maria das Graas de
Souza, So Paulo, Discurso, 2004).

42

Por isso fundamental que os analistas no se deixem levar por suas prprias urgncias
particulares e no confundam o uso do tempo lgico com o de sesses breves, como frequentemente lhes convm.

123

124

O tempo e o co

vezes, nessa estranha temporalidade, reminiscncias, novela familiar, sintoma, repetio traumtica parecem dar notcia de um tempo que no passa.43

Para a autora, a funo do ato analtico seria a de extrair, da repetio, esta


outra dimenso do tempo [...]: o Kairs, momento oportuno44.
Qual ser o efeito, sobre a vida psquica, da perda do registro mnmico de
outras formas de relao com o tempo? De que ordem so as marcas inconscientes das temporalidades pr-modernas? evidente que algo do valor da vida se
perde quando o tempo, matria do vivido, passa a ser tributrio dos instrumentos
cientficos criados para sua medio, hoje a servio de um Mestre que reina sobre
quase todo o planeta na forma dos caprichos, sempre misteriosos aos olhos do
homem comum, do capital financeiro globalizado.
No fim do sculo XIII, os primeiros relgios mecnicos comearam a marcar,
no alto das igrejas, uma nova forma de temporalidade em algumas cidades do
continente que hoje conhecemos por Europa. A passagem do tempo, at ento,
era regulada pelos ciclos da natureza (determinantes para o trabalho no campo)
e pelos horrios dos ritos religiosos. Havia certa solidariedade entre o tempo do
trabalho, comandado pelo percurso do sol, e o restante do tempo social, comandado pela Igreja, cujos sinos indicavam o momento das oraes matinais e vespertinas, das missas, das cerimnias fnebres. A marcao religiosa do tempo tinha
a funo de indicar o carter sagrado dos ciclos da natureza, uma vez que a noite,
o dia, as chuvas e as estaes faziam parte da obra de Deus. A Igreja controlava
tambm o uso que os fiis deveriam fazer de seu tempo de vida pocas de jejum,
festas religiosas, horrios de oraes, condies para desfrutar da sexualidade etc.
evidente que estamos nos referindo a uma cultura em que a forma subjetiva do
indivduo no estava desenvolvida.
A. Y. Gourevitch indica uma relevante relao entre o individualismo e a
apropriao do uso do tempo: O tempo do indivduo no lhe pertencia, mas
dependia de uma fora superior que o dominava45. O indivduo moderno
tambm no senhor de seu tempo a diferena que ele j no sabe disso.
Aproveitar bem o tempo um dos imperativos da vida contempornea, que

43

Dominique Fingermann, O tempo de uma anlise, Anais do Congresso Os tempos do sujeito do


inconsciente, cit., p. 33.

44

Ibidem, p. 35.

45

A. Y. Gourevitch, O tempo como problema de histria cultural, cit., p. 278.

Os tempos do Outro

corresponde a uma srie de possibilidades que de fato se abriram para o desfrute


da vida privada nas sociedades liberais. O indivduo, sob o capitalismo liberal,
dispe de uma enorme variedade de escolhas quanto ao desfrute de seu tempo
livre, no mais regulado pelos ritos e pelas proibies da vida religiosa nem
limitado pelas horas de luz do dia ou pelo maior ou menor rigor das estaes.
Por outro lado, a marcao que caracteriza o tempo do trabalho (de forma
desproporcional oferta efetiva de oportunidades de trabalho) invade cada vez
mais a experincia da temporalidade, mesmo nas horas ditas de lazer. No me
refiro ao cio, essa forma de passar o tempo to desmoralizada em nossos dias,
mas s atividades de lazer, marcadas pela compulso incansvel de produzir
resultados, comprovaes, efeitos de diverso, que tornam a experincia do tempo de lazer to cansativa e vazia quanto a do tempo da produo. Nada causa
tanto escndalo, em nosso tempo, quanto o tempo vazio. preciso aproveitar
o tempo, fazer render a vida, sem preguia e sem descanso. A esse imperativo,
como veremos, o depressivo resiste com sua lentido, seu mergulho angustiado
e angustiante em um tempo estagnado, que lhe parece no passar. Ainda que
eles no saibam disso, a inadaptao dos depressivos em relao s formas contemporneas de aproveitar o tempo pode ser reveladora da memria recalcada
de outra temporalidade, prpria do tempo em que o tempo no contava.
Em uma sociedade predominantemente agrria, havia uma lentido nos atos e
nas atividades da vida cotidiana que marcavam uma temporalidade mais distendida. Somente no fim da Idade Mdia o desenvolvimento das cidades, marcado pela
intensificao da produo artesanal e das trocas comerciais, comearia a exigir
uma outra relao dos homens com o tempo.
Os ciclos de produo dos artesos no eram determinados pela alternncia das estaes. [...] o arteso da cidade estava ligado natureza por relaes mais complexas e
contraditrias. Havia criado entre ela e ele um ambiente artificial constitudo por seus
diversos instrumentos de trabalho e por todas as espcies de dispositivos e mecanismos que mediatizavam suas relaes com o ambiente natural. Na civilizao urbana
nascente, o homem j estava mais submisso ordem que ele mesmo criara do que aos
ritmos naturais.46

Sob essas novas condies ditadas pela vida econmica, a medio do tempo
se torna mais precisa e rigorosa. A medida do tempo dedicado ao trabalho deixa
46

Ibidem, p. 279.

125

126

O tempo e o co

de ser ditada pelo ciclo da luz de cada dia e passa a ser contada hora a hora. Durante os sculos XIV e XV, novos relgios, ainda desprovidos dos ponteiros
dos minutos, comeam a ser instalados no mais nas torres das igrejas, mas
nas das prefeituras municipais, e marcando uma verdadeira revoluo na percepo do tempo social47. O tempo do comrcio, com suas exigncias prprias, foi aos poucos substituindo o tempo da Igreja.
De l para c, o tempo humano nunca mais deixaria de ser contado em dinheiro. Quatro sculos depois da inveno dos primeiros relgios, a Revoluo
Industrial passaria a regular o tempo em funo do trabalho mecnico, isto ,
da produtividade. Minutos passaram a fazer diferena no que se refere ao rendimento do tempo do trabalho mecnico, como hoje os segundos fazem diferena
diante dos instrumentos do trabalho computadorizado e dos relgios de preciso
digital que medem a cada instante as oscilaes dos investimentos nas bolsas de
valores ao redor do planeta48.
Se existe uma relao entre o estado subjetivo que os antigos chamavam de
melancolia e a percepo do tempo chamo a ateno para a frequncia com
que encontramos ampulhetas entre os instrumentos que cercam as figuras dos
melanclicos, a partir do Renascimento , essa relao se expressa de maneira
dramtica na lentido dos depressivos contemporneos, incapazes de atender
urgncia das demandas do Outro. Tal lentido, que se apresenta tanto aos
olhos do sujeito deprimido quanto aos dos psiquiatras como mais uma entre
as muitas disfunes caractersticas da depresso, talvez tenha algo a ensinar ao
psicanalista. razovel supor que a temporalidade moderna sacrifica o sujeito
aos seus imperativos; vale perguntar, ento, de que ordem a recusa que a
depresso impe a alguns sujeitos desviantes dessa norma contempornea que
insiste em anunciar que o futuro j comeou49.

47

Ibidem, p. 280.

48

Mauro Mendes Dias chama a ateno para a analogia entre o sobe-e-desce das bolsas de valores
no capitalismo globalizado e os altos e baixos das depresses ciclotmicas, em Cadernos do seminrio: neuroses e depresso (Campinas, Instituto de Psiquiatria de Campinas, 2003), v. I e II.

49

Trecho do jingle natalino da Rede Globo de Televiso, desde a dcada de 1970.

Os tempos do Outro

Tempo da conscincia e tempo da memria


Eu tambm tenho algo a dizer, mas me foge
lembrana...
Paulinho da Viola

Quais so os modos de apropriao do tempo enquanto passagem, enquanto pura


e contnua durao? Como a passagem do tempo se inscreve no psiquismo?
poderosa a pregnncia imaginria dos acontecimentos que se desenrolam no
tempo. A esse registro chamamos memria, lembrana, rememorao. A memria
obedece s leis que regem o imaginrio. ela quem nos d alguma medida, tanto
individual quanto coletiva, do fio do tempo, e estabelece uma consistente impresso
de continuidade entre os infinitos instantes que compem uma vida. Arrisco propor
que o passado, cuja inscrio psquica se d atravs da memria, conserva o tempo
em sua verso imaginria. a memria que confere uma permanncia imaginria a
essa forma negativa do tempo, que o passado. A funo da memria, participante
do mesmo registro psquico do corpo e do narcisismo, essencial para manter nosso
sentimento imaginrio de identidade ao longo da vida; ela funciona como garantia
de que algo possa se conservar diante da passagem inexorvel do tempo que conduz
tudo o que existe em direo ao fim e morte. J o tempo como categoria abstrata do pensamento (Kant) pertence ao registro do simblico. O trabalho humano
de simbolizao e organizao do Real no cessa de contar e demarcar o tempo
em sculos, lustros, dcadas, anos, meses, semanas, dias, horas, minutos, segundos,
fraes de segundo... Marcaes puramente simblicas, destitudas de significao.
Por fim, a pura passagem do tempo em direo morte de todas as coisas, esse
transcorrer inexorvel, anterior ou independente de sua regulao social esta que
Freud afirma no ser passvel de representao psquica, a no ser pelo recurso
espacializao , pertence ao registro do Real.
Se o passado se incorpora ao imaginrio, o futuro, como pura abstrao inscrita em clculos de probabilidades, representa o registro simblico do tempo que
no por acaso o mesmo registro da morte. Voltarei a esse ponto. Quanto ao
presente, essa partcula fugidia e irrepresentvel, a nica temporalidade em que o
corpo efetivamente existe e age, inscreve-se sob o registro do tempo Real. De fato,
como representar essa partcula nfima de tempo a que chamamos presente?
Franois Julien retoma trechos das Confisses de santo Agostinho, para quem as
manifestaes do tempo se do em termos de de onde (passado), por onde (pre-

127

128

O tempo e o co

sente) e para onde (futuro). Agostinho retoma Aristteles, para quem o presente
seria uma mera passagem, mas uma passagem fundamental, entre o passado que no
mais e o futuro que ainda no 50.
Todo o passado e todo o futuro tiram seu ser e seu curso do presente eterno; mas este presente, se no se reunisse ao passado, se fosse sempre presente, ele no seria tempo, seria
eternidade... Da vem a questo, e at mesmo a questo por excelncia, na qual a filosofia
ficou presa: se, para ser tempo, o presente deve logo juntar-se ao passado, como podemos
ainda declarar que ele , j que ele no pode ser seno deixando de s-lo?51

No existe presente, portanto, fora do decorrer52, o qual inclui necessariamente as outras duas dimenses. Em Bergson, essa a ideia de durao que define o
sentimento de continuidade da nossa vida interior e depende absolutamente de
certa funo da memria. A dure bergsoniana seria, no dizer de Gilles Deleuze,
aquilo que diverge de si, uma vez que no se define como o que (per)dura e sim,
ao contrrio, depende de uma misteriosa qualidade psquica que une as sucessivas
transies que ocorrem entre os instantes antes e os depois.
O que essa continuidade? A de um escoamento ou de uma passagem, mas de um
escoamento e de uma passagem que se bastam a si mesmos, uma vez que o escoamento
no implica uma coisa que se escoa e a passagem no pressupe estados pelos quais
se passa: a coisa e o estado no so mais que instantneos da transio artificialmente
captados; e essa transio, a nica que naturalmente experimentada, a prpria durao. Ela memria, mas no memria pessoal [...] memria que prolonga o antes
no depois e os impede de serem puros instantneos que aparecem e desaparecem num
presente que renasceria incessantemente.53

Embora a durao no seja um conceito da psicanlise, possvel ao psicanalista pensar nessa memria que prolonga o antes no depois como efeito da ligao (involuntria) entre as sucessivas inscries pr-conscientes e inconscientes do
vivido. Sem essa ligao entre as diferentes inscries dos perceptos, responsvel
pela durao, o tempo vivido no deixaria nem um registro sequer, como o even-

50

Aristteles, Fsica, IV, 10, citado em Franois Julien, Do tempo..., cit., p. 16.

51

Ibidem, p. 102.

52

Ibidem, p. 68.

53

Henri Bergson, A natureza do tempo, em Durao e simultaneidade (trad. Cludia Berliner,


So Paulo, Martins Fontes, 2006), p. 51.

Os tempos do Outro

tual atropelamento de um co no seria um acontecimento se o motorista que o


matou no se lembrasse dele, por cinco minutos ao menos. Ou melhor, durante
no mximo cinco minutos, pois sempre se tem mais o que fazer, no que pensar, a
que prestar ateno.
A rigor, a ateno consciente no possui em relao a outros registros da passagem do tempo a autonomia que se supe. Freud, na carta nmero 52 a Fliess, j
construra a hiptese de que, entre o sistema perceptivo e a conscincia esta que
vigia e registra, prioritariamente, a passagem do tempo presente , encontram-se
inscries psquicas de trs qualidades diferentes: os signos perceptivos, as marcas
mnmicas inconscientes e as pr-conscientes. S a ligao entre essas trs inscries,
situadas a cada intervalo entre percepo imediata e conscincia, capaz de dotar a
inesgotvel sequncia de instantes vividos da qualidade de uma histria de vida ou,
como veremos mais adiante em Walter Benjamin, de uma experincia:
Devo destacar que as sucessivas transcries representam a obra psquica de sucessivas
pocas da vida. Em cada limite de duas dessas pocas, o material psquico deve ser submetido a uma traduo. Atribuo s particularidades das psiconeuroses a falta de traduo
de certos materiais que levaria a determinadas consequncias.54

Nessa passagem, Freud indica, por um lado, que a conscincia no possui uma
completa autonomia em relao memria, assim como a memria no pertence,
com exclusividade, ao sistema inconsciente. Da mesma forma, no se deve entender que o estado de inconscincia em que a maior parte das lembranas permanece,
at ser intencionalmente evocada pela conscincia, seja da mesma qualidade que
as lembranas recalcadas estas, sim, responsveis pelo impedimento da traduo de certos materiais para o sistema consciente.
Uma dcada mais tarde, na abertura de O inconsciente, Freud lembra que,
se todo recalcado inconsciente, nem todo inconsciente recalcado55. O estado
inconsciente em que permanece a maior parte de nosso acervo mnmico devese justamente ao fato de que a conscincia s capaz de trabalhar com escassas
magnitudes de estmulos:

54

Sigmund Freud, Los origenes del psicoanlisis, em Obras completas, cit., v. III, p. 3552
e p. 3551-6, carta n. 52 a Fliess, 6/12/1896. (Grifo meu.) [Ed. bras.: Extratos de documentos
dirigidos a Fliess: carta 52, em Obras psicolgicas completas, cit., v. I.]

55

Idem, Lo inconsciente (1915), em Obras completas, cit., v. II, p. 2061. [Ed. bras.: O incons
ciente, em Obras psicolgicas completas, cit. v. XIV.]

129

130

O tempo e o co

[...] a conscincia s integra em um momento dado um limitado contedo, de maneira que a maior parte daquilo que denominamos conhecimento consciente tem de
achar-se de todo modo, durante longos perodos de tempo, em estado de latncia, ou
seja, em estado de inconscincia psquica.56

Apesar dessa limitao quanto ao contedo dos estmulos que consegue integrar, a ateno consciente provavelmente a funo mais solicitada no mundo
contemporneo. ela quem ata o psiquismo ao eterno presente, vivido no como
fruio do corpo e da mente em repouso, mas como prontido e antecipao permanente do futuro prximo que se representa (e se esgota) no instante seguinte.
Embora essencial, a funo da ateno consciente representa apenas uma frao
muito pobre do trabalho psquico, assim como psicologicamente pobre o presente, tempo da ao orientada pela ateno e vigiada pela conscincia.
A marcao abstrata do tempo a que se refere Gourevitch vigiada pelo trabalho da conscincia em sua funo de adaptar o eu s exigncias da realidade que
no outra coisa seno uma construo social. A sensao corriqueira do tempo
como curso contnuo, linear e abstrato produto da conscincia, cujo trabalho
dobrado de prestar ateno a si mesma e ao que advm de outros sistemas obriga-a a elaborar apenas quantidades escassas do mundo exterior57.
Em Alm do princpio do prazer58, Freud avana em suas consideraes sobre a funo do sistema psquico da percepo-conscincia (P-Cc), localizado na
fronteira entre os estmulos do mundo exterior e as sensaes de prazer e desprazer provenientes do interior do aparato anmico. No texto de 1920, Freud estabelece que a funo do sistema P-Cc dirigir a ateno para os estmulos atuais,
em obedincia necessidade de proteger as camadas mais profundas do psiquismo. Para isso, a ateno consciente bloqueia momentaneamente as funes da
rememorao, ao mesmo tempo que se desdobra sobre si mesma sabemos que
a conscincia, para melhor dirigir a ateno para os eventos do mundo externo,
tambm vigia constantemente seu prprio funcionamento.

56

Ibidem, p. 2062.

57

Idem, Ms all del principio del placer (1920), em Obras completas, cit., v. III, p. 2520 e
p. 2507-41. [Ed. bras.: Alm do princpio do prazer, em Obras psicolgicas completas, cit.
v. XVIII.]

58

As observaes sobre a relao entre ateno, percepo, conscincia e os sistemas psquicos


correspondentes a essas funes foram extradas de Sigmund Freud, Ms all del principio del
placer, cit.

Os tempos do Outro

No se trata de uma rejeio da hiptese contida na carta nmero 52 sobre


a ligao entre as sucessivas inscries psquicas dos estmulos percebidos, no intervalo entre percepo e conscincia. O que Freud afirma aqui que no apenas o recalque tem o efeito de apagar essas marcas intermedirias, mas a prpria
conscincia, quando excessivamente solicitada, encarrega-se de bloquear a ligao
com as marcas mnmicas como se pudesse, dessa forma, ater-se ao puro instante
presente. No entanto, esse bloqueio no pode ser to completo a ponto de destruir
a durao e, mais ainda, de impedir o reconhecimento dos estmulos percebidos a
partir das marcas mnmicas que lhes fornecem significao. O que o sistema P-Cc
bloqueia para responder ao excesso de estmulos presentes no a funo pontual
de reconhecimento desses estmulos que uma das funes da memria , mas a da
rememorao, atividade psquica prazerosa na qual o sujeito se entrega ao fluxo das
associaes entre estmulos presentes e vivncias passadas. A sensao reconfortante
de continuidade entre passado e presente que permite ao sujeito reconhecer-se no
que Freud chamou de obra psquica de sucessivas pocas da vida produzida pela
associao entre vrias sries de marcas mnmicas. Para isso, a atividade psquica
deve estar desimpedida tanto dos efeitos do recalque quanto das solicitaes que
pesam sobre a ateno consciente e bloqueiam a rememorao. Mais adiante, essa
condio de relativo repouso do aparato psquico nos permitir compreender o que
Walter Benjamin chama de diferena entre vivncia e experincia.
O modelo freudiano do aparato psquico obedece a trs temporalidades diferentes. O tempo da pulso, regulado pelos modos de satisfao e pela repetio,
seria cclico; tempo do eterno retorno, comandado pela tendncia predominante
da pulso de morte. J as formaes do inconsciente so atemporais: os processos
inconscientes no tomam em considerao a passagem do tempo.
Vimos que os processos anmicos inconscientes se acham fora do tempo. Isso quer
dizer, em primeiro lugar, que no podem ser ordenados temporalmente, que o tempo
no produz modificaes neles e que no se lhes pode aplicar a ideia de tempo. Tais caractersticas negativas aparecem com toda clareza ao comparar os processos anmicos
inconscientes com os conscientes. Nossa ideia abstrata do tempo parece mais bem baseada no funcionamento do sistema P-Cc, e corresponde a uma autopercepo do mesmo.59

De acordo com Freud, portanto, a conscincia registra a passagem do tempo na


mesma medida em que observa seu prprio trabalho o qual inclui, por sua vez, a
59

Ibidem, p. 2520. (Grifo meu.)

131

132

O tempo e o co

tarefa de registrar o tempo abstrato. Da decorre que nossa noo do tempo dependa inteiramente do maior ou menor grau de vigilncia, ou de abandono, da conscincia. O tempo contemplativo, experimentado em momentos de menor atividade
do sistema P-Cc, carece de velocidade na proporo inversa de nosso sentimento
de no t-lo visto passar. Mas exatamente a possibilidade de no vigiar a passagem
do tempo que faz dele um tempo pleno. J o tempo marcado pela autovigilncia da
conscincia parece angustiosamente vazio, independentemente das atividades que
o preenchem, em decorrncia dessa mesma autopercepo que a conscincia exerce
durante seu curso.
importante lembrar que entre o Icc e a conscincia (o sistema P-Cc) est a
memria no recalcada, pertencente a um sistema intermedirio que Freud tambm
chama de pr-consciente. A memria no vigia a passagem atual do tempo, como a
conscincia, mas conserva a impresso dos acontecimentos passados. No Projeto de
uma psicologia para neurlogos (1895), Freud prope que o funcionamento desses
dois sistemas psquicos requer a existncia de duas classes de neurnios: os que caracterizam o sistema P-Cc so permeveis, nos quais a recepo e a transmisso de excitaes no produzem modificaes duradouras. Em um texto muito posterior60, Freud
compara a permeabilidade da conscincia ao bloco mgico, objeto usado, na poca,
como bloco de rascunhos em que se podia escrever e apagar indefinidamente as anotaes. Feito com uma folha de celofane sobre uma placa de cera, o bloco mgico tinha
a propriedade de reter por algum tempo os traos que o lpis sem ponta deixava no
sobre o papel, mas sobre a cera embaixo dele. Segundo a metfora do bloco mgico,
a conscincia seria o celofane que recebe as anotaes, mas no as conserva, enquanto
a placa de cera que retm as marcas feitas pelo lpis funcionaria de maneira anloga
aos neurnios no permeveis da memria. No texto de 1895, esse segundo grupo
seria formado pelos neurnios resistentes ao livre trnsito de energia psquica, capazes
de reter as marcas dos estmulos recebidos, graas existncia do que Freud chamou
de barreiras de contato: [...] de modo que s difcil ou parcialmente deixam passar
quantidades atravs deles. Os neurnios dessa segunda classe podem ficar, depois de
cada excitao, em um estado diferente do anterior, isto , oferecem possibilidade de
representar a memria61.

60

Idem, El block maravilloso (1924), em Obras completas, cit., v. III, p. 2808-11. [Ed. bras.:
Uma nota sobre o bloco mgico, em Obras psicolgicas completas, cit. v. XII.]

61

Idem, Proyecto de una psicologia para neurologos, em Obras completas, cit., v. I, p. 215 e p. 210-85.
[Ed. bras.: Projeto para uma psicologia cientfica, em Obras psicolgicas completas, cit. v. I.]

Os tempos do Outro

Essa passagem nos auxilia a diferenciar a atemporalidade que caracteriza o


inconsciente da temporalidade especfica que resulta da evocao das marcas
mnmicas (no recalcadas) dos acontecimentos passados, estas cuja permanncia
Freud atribui s barreiras de contato caractersticas de uma classe de neurnios.
Toda atribuio de significado ao que vivido depende, em maior ou menor grau,
da permanncia de marcas mnmicas, as mesmas de que dependem os processos
secundrios do pensamento. O tempo da memria no nem o do inconsciente
atemporal nem o do presente estrito da ateno consciente. Ele corresponde a
uma permanncia do passado na vivncia atual do sujeito, que tanto confere significado s aes e percepes do presente quanto fornece, ao ser evocado, a medida do tempo percorrido. O passado s se revela como perdido ao ser evocado: o
esquecimento (como no caso das amnsias) limita a percepo do tempo ao instante presente. A permanncia do passado fundamental para prover consistncia
imaginria e sentimento de continuidade entre o que se viveu e o tempo presente.
Virginia Woolf, em uma passagem de seu dirio, escreve que se o tempo presente
flui maneira de um rio, o passado que confere profundidade s suas guas.
Mas to impossvel definir quantas camadas de gua formam a profundidade de um rio quanto estabelecer o nmero de camadas superpostas de memria
que formam a presena do vivido no psiquismo. A memria no pertence a apenas
um registro psquico, mas a pelo menos dois: o inconsciente e o pr-consciente,
dos quais tambm passvel de ganhar acesso (limitado) conscincia. Conforme
Freud j havia sugerido na carta nmero 52, a memria no existe em uma nica
verso, mas em vrias, ou seja, [ela] se acha transcrita em diferentes classes de
signos62. A primeira transcrio dos acontecimentos se daria atravs dos signos
perceptivos, incapazes de chegar a ser conscientes e estruturados de acordo com
as associaes por simultaneidade63. A segunda transcrio de ordem inconsciente e a terceira, pr-consciente, ligada a imagens verbais, corresponde a nosso
eu oficial64. O eu oficial seria o ego freudiano, cuja estabilidade ao longo do
tempo depende justamente do trabalho da memria.
Vejamos o caso da memria inconsciente. Ao descrever o trabalho de elaborao
onrica, paradigmtica das formaes do inconsciente, Freud toma emprestada de
Goethe a imagem de uma trama em que se entrecruzam mil e mil fios/ vo e vm
62

Idem, Los origenes del psicoanlisis, cit., p. 3551.

63

Ibidem, p. 3552.

64

Idem.

133

134

O tempo e o co

as lanadeiras/ [...]/e um nico movimento estabelece mil enlaces65. Essa metfora


representa bem a simultaneidade de eventos mentais que caracteriza a temporalidade do inconsciente: uma trama horizontal em que as vrias representaes sincrnicas, associadas em cadeia a cada novo estmulo recebido, coexistem no tempo sem
se excluir. A atemporalidade do inconsciente seria incompatvel com a ordem social,
pelo menos tal como a conhecemos at o momento66. Desde A interpretao dos
sonhos, Freud j defendia a incompatibilidade entre as formaes onricas e as
formaes da linguagem utilizadas na vida social da a necessidade da elaborao
secundria67 do material onrico como forma de tornar tais pensamentos imperfeitos sonhveis para a conscincia. Sem a elaborao secundria, seramos incapazes
de recordar e relatar o que sonhamos, pois tanto a recordao quanto os relatos se
organizam de acordo com o tempo linear do sistema P-Cc.
A temporalidade linear, narrativa, que caracteriza nossa percepo consciente
do tempo, fruto do trabalho de adaptao ao princpio de realidade prprio dos
mecanismos do eu (moi). A autopercepo da ateno consciente impede uma
das modalidades gozosas de fruio do tempo: o abandono contemplativo68. Para
cumprir sua funo protetora do psiquismo, de aparar os choques advindos do
mundo externo, o sistema P-Cc tem de se manter desimpedido de ruminaes,
rememoraes, devaneios. A conscincia, em Freud, uma camada do psiquismo
que protege, com a prpria morte de parte de seus receptores sensveis, as outras

65

Idem, La interpretacin de los sueos, cit., p. 519. A citao de Goethe extrada do Fausto
(trad. Jenny Klabin Segal, So Paulo, Editora 34, 2004).

66

Alguns pensadores contemporneos, como Pierre Lvy, sugerem que as novas tecnologias da inteligncia vm introduzindo na vida social uma temporalidade, que Lvy chama de coexistncia
virtual, cujas caractersticas se aproximam da atemporalidade do sistema Icc. Citado por Peter
Pl Pelbart, O tempo no reconciliado, em Chaim S. Katz (org.), Temporalidade e psicanlise
(Petrpolis, Vozes, 1995), p. 41-66. Embora eu no pretenda seguir a trilha de reflexes sobre o
tempo aberta por Gilles Deleuze, vale mencionar tambm Pelbart, O tempo no reconciliado (So
Paulo, Fapesp/Perspectiva, 1998), tese de doutoramento.

67

Sigmund Freud, La interpretacin de los sueos, cit., cap. 6, item 1: La elaboracin secundaria, p. 644-55.

68

Remeto mais uma vez o leitor obra de Norbert Elias, O processo civilizador (trad. Ruy Jungman, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1978), vasta pesquisa em que o autor recupera os manuais
de civilizao destinados educao das crianas, na passagem da Idade Mdia para o Renascimento. Entre as vrias funes do corpo submetidas s novas pedagogias est a intensificao da autovigilncia com a finalidade de impedir as distraes, os devaneios e todas as
outras formas de abandono do corpo/mente que no pode nem deve desconsiderar o decoro
necessrio em presena de estranhos.

Os tempos do Outro

camadas, ditas mais profundas, dos impactos do mundo externo. Entende-se


que a pobreza do trabalho do sistema P-Cc necessria, em razo de sua funo de proteger o psiquismo dos excessos de excitao tanto do mundo externo
quanto do mundo interno, pulsional. Por isso mesmo, a uma existncia em que a
ateno consciente permanentemente solicitada custa do empobrecimento da
memria, falta o sentido do que Freud chamou de obras psquica de sucessivas
pocas da vida.
Mais adiante, abordarei a diferena estabelecida por Walter Benjamin entre
experincia e vivncia, de modo a analisar o sentimento bastante generalizado
de empobrecimento da vida, nas condies superestimulantes e velozes da modernidade. No h lugar para melanclicos e sonhadores entre os carros e os
caminhes da via Dutra. Nem entre as solicitaes simultneas do celular, do
controle remoto, do mouse e das cmeras digitais pois j se entendeu que so
essas maquinetas que nos solicitam, que exigem que nos mantenhamos sempre
ligados nelas, e no o contrrio.
Escrevo propositalmente: melanclicos e sonhadores, em vez de melanclicos
ou sonhadores. Meu propsito, ao associar melancolia e devaneio, estabelecer
uma continuidade entre as antigas manifestaes da melancolia e essa forma de
mal-estar que hoje denominamos depresses. As ruminaes autoagressivas que
caracterizam a melancolia freudiana no tm nada a ver com a predisposio
meditao e ao devaneio dos melanclicos da Antiguidade. Penso que os herdeiros contemporneos do lugar de sintoma social ocupado pelas melancolias at
Freud (ou at Walter Benjamin) sejam os depressivos.
Desde que a melancolia freudiana passou a designar o ponto de vista psicanaltico sobre o que a psiquiatria entende por psicose manaco-depressiva, o lugar
da antiga melancolia passou a ser ocupado pelo que chamamos de depresso.
Instalados em um tempo que lhes parece vazio, sob sua aparente imobilidade, os
depressivos esto mais prximos de encontrar a temporalidade distendida da contemplao e do devaneio do que os neurticos mais bem adaptados s condies
que a vida social lhes impe. O tempo vazio do depressivo recusa a urgncia da
vida contempornea e remete a um outro modo de viver o tempo, que a modernidade recalcou ou, pelo menos, reprimiu.

135

VI

Bergson e a durao

And its time, time, time,


Time, time, time,
And its time, time, time
That you love,
Its time, time, time.
Tom Waits, Time

usquemos, daqui em diante, algumas consequncias da incompatibilidade


que Freud estabeleceu entre a temporalidade organizada e presente do sistema
P-Cc, a temporalidade estendida da memria e a atemporalidade do inconsciente,
regida pelo princpio do prazer. Trata-se de entender a oposio entre a vivncia do
tempo presente, que mobiliza o aparato da percepo-conscincia, e a experincia
do tempo distendido a que chamaremos de durao, mais compatvel com a ideia
benjaminiana de experincia, e que no exige, como a primeira, a obstruo das
atividades de rememorao permeveis s manifestaes do inconsciente. Esse tema
foi tratado por Henri Bergson, em Matria e memria 69.
Antes de prosseguirmos, o ttulo escolhido pelo filsofo merece uma explicao. A partcula e que liga matria a memria indica a disposio de Bergson
de discutir a relao entre o corpo e o esprito, livre das propostas dualistas em
voga no pensamento filosfico e cientfico da primeira metade do sculo XX. A
matria referida no ttulo diz respeito ao corpo e a seu atributo fundamental, o
espao. J a memria guarda a qualidade no corporal da vida, que o tempo.
Mas no qualquer tempo, pois o tempo presente confunde-se com a experincia

69

Henri Bergson, Matria e memria (1896) (trad. Paulo Neves, So Paulo, Martins Fontes, 2006).

138

O tempo e o co

do corpo. O presente, escreve Bergson, ideomotor, enquanto o passado no


nada, seno ideia70. Da a importncia capital que ele atribui ao papel da memria, pois, se o esprito uma realidade, aqui, no fenmeno da memria, que
devemos abord-lo intelectualmente71.
No captulo II, sobre O reconhecimento das imagens, Bergson lana trs
proposies que sustentaro ao longo do resto do livro sua recusa terica de contrapor matria e esprito.
Primeira: o passado sobrevive, na matria, atravs de mecanismos motores como as
reaes automatizadas a estmulos conhecidos e tambm de lembranas independentes. Segunda: o reconhecimento de um objeto se d atravs do movimento, quando procede do objeto, ou por representaes, quando emana do sujeito. Reconhecer
um estmulo, um percepto, equivale a reaver o passado no presente. Terceira: passa-se,
por graus insensveis, das lembranas dispostas ao longo do tempo aos movimentos
que desenham sua ao (nascente ou possvel) no espao. As leses no crebro podem
atingir tais movimentos, mas no tais lembranas.72

A partir dessas proposies, segundo as quais a diferena entre o corpo e o


esprito no ocorre no espao, mas em suas diferentes manifestaes no tempo,
passemos ideia de durao no pensamento de Bergson. No se pode afirmar que
ela corresponda perfeitamente ao uso que Lacan faz dessa palavra, ao referir-se
durao do tempo de meditao como a segunda passagem do tempo lgico.
Mas no h escolha de um significante que no remeta ao universo de significaes de que ele vem carregado, e Lacan o menos inocente dos escritores a esse
respeito. Se ele utiliza o termo durao, vale pensar as ressonncias, no texto de
Lacan, do uso da mesma palavra no livro de Bergson.
Para Bergson, a durao implica a sensao subjetiva de indivisibilidade do movimento de nosso corpo, tanto no espao quanto no tempo. A durao uma
espcie de iluso necessria para manter o sentimento de (alguma) continuidade em
nossa existncia; iluso, sim, porque se o movimento fosse realmente indivisvel, o
instante no existiria. Mas a durao, medida psicolgica da vivncia do tempo, no
se define pela mera soma de todos os instantes. Ali onde o ritmo do movimento
bastante lento para se ajustar aos hbitos de nossa conscincia [...] no sentimos a
70

Ibidem, p. 72.

71

Ibidem, p. 78.

72

Ibidem, p. 84-5.

Bergson e a durao

qualidade percebida decompor-se espontaneamente em estmulos repetidos e sucessivos, ligados entre si por uma continuidade interior?73
Bergson distingue a durao, como sensao subjetiva (interior) do tempo, em sentido geral. A durao no existe fora daquilo que dura. No se
confunde com o pretenso tempo homogneo, pois no h um nico ritmo
da durao: cada ritmo mede um grau diferente de tenso ou relaxamento da conscincia, diferena esta que contraria o hbito til de substituir
a durao verdadeira, vivida pela conscincia, por um tempo homogneo
e independente74. Por que seria til o hbito de substituir a durao pelo
tempo homogneo? Porque sobre esse tempo, o dos relgios, contnuo e
desprovido de qualidades subjetivas, que o sistema P-Cc capaz de traar
divises na continuidade da extenso, cedendo simplesmente s sugestes da
necessidade e aos imperativos da vida prtica.
O que , para mim, o momento presente? prprio do tempo decorrer; o tempo
j decorrido o passado, e chamamos presente o instante em que ele decorre. Mas
no se trata aqui de um instante matemtico. Certamente h um presente ideal,
puramente concebido, limite indivisvel que separaria o passado do futuro. Mas
o presente real, concreto, vivido, aquele a que me refiro quando falo de minha
percepo presente, este ocupa necessariamente uma durao. Onde, portanto, se
situa essa durao? Estar aqum, estar alm do ponto matemtico que determino
idealmente quando penso no instante presente? Evidentemente est alm e aqum
ao mesmo tempo, e o que chamo meu presente estende-se ao mesmo tempo sobre
meu passado e sobre meu futuro. [...] preciso, portanto, que o estado psicolgico
que chamo meu presente seja ao mesmo tempo uma percepo do passado imediato e uma determinao do futuro imediato.75

Bergson no determina a extenso, para frente e para trs, das percepes do


passado e as determinaes de futuro que compem a sensao subjetiva da durao. Em Durao e simultaneidade, ele j havia escrito que o tempo que dura
no mensurvel76. Se o sentimento de continuidade entre passado, presente e
futuro interior, no existe uma medida objetiva para a durao: esta depende
73

Ibidem, p. 241.

74

Ibidem, p. 244.

75

Ibidem, p. 161.

76

Idem, Durao e simultaneidade (trad. Claudia Berliner, So Paulo, Martins Fontes, 2006), p. 57.

139

140

O tempo e o co

de condies que afetam a subjetividade. Para exemplificar essas condies,


Bergson recorre experincia de escutar uma melodia: embora as notas se sucedam no tempo, uma aps a outra, para o ouvinte a melodia parece indivisvel.
Ora, nossa durao interior, considerada do primeiro ao ltimo momento de nossa
vida consciente, algo parecido com essa melodia. Nossa ateno pode desviar-se dela
e consequentemente de sua indivisibilidade; mas, quando tentamos cort-la, como
se passssemos bruscamente uma lmina atravs de uma chama: dividimos apenas o
espao ocupado por ela.77

Na parbola referida por Lacan, o passado imediato que se torna presente na


durao do tempo de meditao composto pela percepo recente que cada
prisioneiro acabou de fazer das cores dos discos nas costas de seus parceiros de
cela e das rpidas hesitaes nas aes deles; j o futuro a projeo do momento
iminente da liberdade. A situao de competio imposta pelo diretor do presdio
aos trs prisioneiros faz por abreviar ao mximo a durao do tempo de meditao
de cada um: desde o incio, sabe-se que o futuro desejado estar garantido quele
que se antecipar aos demais.
Se houvesse um depressivo entre os trs homens submetidos ao problema dos
discos, poderamos prever que ele provavelmente desistiria da prova. Para ele, o
desafio de superar os demais se apresentaria, de antemo, como misso impossvel, uma vez que ele no desenvolveu, ou no capaz de reconhecer, os recursos
de que dispe para entrar em competio com os outros. O depressivo aquele
que tenta se colocar sempre fora do tempo dos outros, ou do tempo imposto pelo
Outro. Mas ele no ope a esses tempos uma temporalidade prpria, como esta
que necessria para que os competidores do jogo do tempo lgico possam fazer
suas apostas. O depressivo se esconde do tempo do Outro, mas no encontra as
condies que lhe permitam, como na exata expresso da lngua inglesa, take his
time. Em uma situao de rivalidade, como a proposta aos trs prisioneiros, ele o
que antecipa no sua aposta, mas seu fracasso para ele, o tempo de compreender no passa de uma torturante sequncia de instantes que no levam a nada, e
que ele tenta abreviar ao mximo retirando-se do jogo. A durao, para o depressivo, frequentemente adquire a forma insuportvel de um tempo estagnado, sem
apoio em nenhuma lembrana significativa do passado, sem nenhuma fantasia
que torne o futuro desejvel.
77

Ibidem, p. 58.

Bergson e a durao

Nos captulos que compem a Terceira Parte, desenvolverei o argumento de


que a retirada do depressivo se deve no a uma ausncia prolongada do Outro
materno, vivida por ele como abandono ou desinteresse (como ocorre na melancolia), mas ao contrrio: o tempo lento e vazio do depressivo corresponde a um
excesso de presena do Outro. como se, no momento precoce da constituio
do psiquismo, o futuro depressivo fosse atendido por uma me exageradamente
solcita, que se antecipasse s demandas do infans, no permitindo que ele criasse
condies de responder, por meio do trabalho psquico (desde logo criativo) de
representao do objeto de satisfao, angstia diante do vazio deixado pela
ausncia do Outro. Tal excesso de zelo materno no determina necessariamente a
formao de uma estrutura psictica, pois nem sempre a me hiperprotetora carece de outros objetos de interesse alm de seu filho. Na origem da predisposio
depresso que ocorre com frequncia, a meu ver, nas estruturas neurticas
no est uma me que no deseja nada alm do que seu beb representa para ela.
Mas pode estar uma me ansiosa, insegura, hiperativa, amorosa demais uma
que atropela, com sua pressa e solicitude, ou seja, com sua prpria demanda, a
delicada constituio do tempo psquico de seu beb.
A sociedade contempornea vem produzindo e sofrendo com isso uma
invaso de formas imaginrias desse Outro apressado, que no admite nenhum
tempo ocioso que no seja rapidamente preenchido por aes que visam satisfao imediata. Em funo disso, o recuo do depressivo ocupa o lugar do sintoma
social. Ao deprimir-se, ele tenta fugir do excesso de ofertas (entendidas como
demandas pelo sujeito) do Outro para se refugiar debaixo das cobertas. Esse
o lugar do depressivo por excelncia, mas um lugar paradoxal. Segundo alguns
autores78, o ninho que o depressivo faz para si mesmo debaixo das cobertas, onde
o tempo no passa, funciona de maneira paradoxal. Debaixo das cobertas o depressivo encontra tanto um esconderijo quanto um lugar de gozo, de onde tenta,
mas no consegue, distanciar-se da ameaa de ser engolido pelo Outro materno.
Quanto mais o depressivo recua, mais se coloca merc da demanda do Outro.
A ideia bergsoniana de durao me parece ter um alcance maior do que sugere o
uso do mesmo termo por Lacan. A dure bergsoniana, alm da funo de conservao
do passado no presente necessria a cada tomada de decises que a vida impe aos
homens, pode se expandir a ponto de alcanar grandes extenses da existncia, desde
78

Ver Dominique Fingermann e Mauro Mendes Dias, Por causa do pior (So Paulo, Iluminuras,
2005), e Pierre Fdida, Depresso (So Paulo, Escuta, 1999).

141

142

O tempo e o co

que o esprito possa desligar-se com certa frequncia dos imperativos da ao presente
e colocar-se na predisposio para o devaneio e o sonho. Nesse ponto, a dure guarda
algum parentesco com o sentimento de continuidade da existncia proposto por Donald
Winnicott. Tal sentimento tributrio tanto da repetio prazerosa dos rituais de
conforto e amparo fornecidos pelo meio familiar quanto das temporalidades distendidas que a prpria criana descobre, ou inventa sozinha: longos perodos roubados ao
tempo dos relgios, nos quais a criana se dedica s atividades criativas da brincadeira
e do devaneio. Essas atividades infantis so experincias fundamentais para o exerccio
de uma potncia criativa que h de valer, para o resto da vida, como recurso contra as
disposies fatalistas, nas quais a realidade se apresenta inexorvel a um sujeito que se
v incapaz de alter-la em seu favor79.
Talvez seja necessrio recuperar a lembrana das tardes de tdio, daquelas que
s acontecem na infncia, para entender o que ocorre com o psiquismo em estado
de abandono, na ausncia de estmulos que solicitem o trabalho do sistema P-Cc.
As fantasias mais fabulosas de algumas histrias infantis de Monteiro Lobato ocorrem a seus personagens em momentos de completa inatividade, quando Pedrinho
e Narizinho no tm nada mais a fazer a no ser desenhar XXX com o dedo nas
almofadas de veludo da sala do stio brincadeira que os dois primos chamam,
apropriadamente, de exerccio de parar de pensar. No h comparao entre a
experincia do tempo ocioso, to comum no cotidiano das crianas que podiam
ficar entregues a si mesmas nos perodos no ocupados pelas obrigaes escolares,
e a vivncia do tempo agendado de manh noite que caracteriza o cotidiano das
crianas contemporneas como um permanente treino para a futura competio
pelo mercado de trabalho. No de espantar que tais crianas se angustiem nos
fins de semana e suportem to mal a falta de atividades divertidas, que se traduzem em formas de ocupao integral do tempo ocioso. Tambm no de espantar
que, nas circunstncias em que os pais se veem impedidos de inventar programas
para ocupar o tempo livre de seus filhos, estes se dediquem sem trgua a essa nova
modalidade de treinamento da velocidade do arco reflexo, em curtos-circuitos de
estmulo-resposta propostos pelos excitantes videogames. E que, na ausncia desse
tipo de estimulao, essas crianas de agenda cheia manifestem uma irritabilidade e
uma inapetncia para o mundo que faz lembrar os sintomas da depresso mani-

79

Ver Donald Winnicott, O brincar e a realidade (trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu e Vaneide
Nobre, Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 95: atravs da apercepo criativa, mais do que
qualquer outra coisa, que o indivduo sente que a vida digna de ser vivida.

Bergson e a durao

festaes de inquietao e desconforto psquicos que levam muitas famlias a medicar suas crianas, seja como deprimidas, seja como hiperativas.
Nos livros de Monteiro Lobato, o cio dos personagens infantis convoca a av
a contar suas longas histrias na varanda do stio, um pouquinho a cada fim de dia,
fazendo do perodo de frias um delicioso encadeamento de noites mgicas e dias de
aventuras. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se
grava nele o que ouvido, escreve Walter Benjamin em seu conhecido ensaio sobre
O narrador. Benjamin refere-se, nessa passagem, ntima relao entre a fruio
distendida do tempo, a funo das narrativas e a transmisso da experincia. O
tempo lento e distendido, em que nada acontece nem est para acontecer, permite
aos que escutam histrias uma receptividade descontrada, condio para que as
narrativas se incorporem ao vivido na qualidade de experincia transmitida.
Vejamos como Bergson rene os elementos necessrios para sustentar uma relao entre a memria e a experincia da durao. A memria, para o autor, a vida
do esprito por excelncia. Para evocar o passado em forma de imagem, preciso
poder abstrair-se da ao presente, preciso saber dar valor ao intil, preciso querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um esforo desse tipo80.
Essa ideia no estranha proposio freudiana sobre a importncia das formaes imaginrias para a vida psquica. Nos pargrafos finais de O inconsciente,
Freud dedica algumas consideraes relao entre o inconsciente e o pr-consciente, o inconsciente no recalcado cujas marcas mnmicas participam continuamente
das atividades psquicas da conscincia, tais como a seleo de percepes, o reconhecimento de impresses e imagens, a rememorao, o pensamento, a formao
de escolhas e de julgamentos. Se o inconsciente formado pelas representaes de
coisa dos objetos, ou seja, as primeiras e verdadeiras cargas de objeto81, o sistema
Prec formado a partir da sobrecarga das representaes de palavra sobre as representaes de coisa conexo esta que o recalque volta a desfazer, mas isso no
vem ao caso, por enquanto. J os processos do pensamento abstrato constituem
atos de carga mais distantes das percepes, [que] carecem em si de qualidade e de
inconscincia, e s pela conexo com os restos das percepes verbais alcanam a
capacidade de se tornar conscientes.
Freud, a seguir, compara tais processos abstratos de pensamento, que se distanciam das representaes de coisa, com o mecanismo responsvel pelos discur80

Henri Bergson, Matria e memria, cit., p. 90.

81

Sigmund Freud, Lo inconsciente, em Obras completas, cit., p. 2081.

143

144

O tempo e o co

sos delirantes caractersticos da esquizofrenia, em que as palavras tomam o lugar


de coisas82. Toda atividade anmica do homem se passa em duas direes opostas:
uma que parte das perturbaes pulsionais e mobiliza as representaes inconscientes at encontrar acolhida em alguma ideia consciente (ainda que deformada,
como frequente nas neuroses), e outra que parte das percepes da realidade
externa, acolhidas pela conscincia, e atravessa o campo de significaes do pr-consciente at alcanar as cargas inconscientes do eu.
Fao um rodeio para observar que, a partir dessas consideraes de Freud,
possvel pensar que a pobreza do esprito que Bergson atribui s atividades mentais
dissociadas da memria no se limita pobreza das atividades de aparar estmulos
do presente imediato, exercida pela ateno consciente. Tal pobreza tambm pode
caracterizar as atividades do pensamento, quando este atinge nveis de abstrao
que o dissociam do acervo mnmico que conserva, no psiquismo, as primeiras e
verdadeiras cargas de objeto. Voltarei a esse ponto no captulo seguinte, ao tratar
da pobreza da vida imaginria nos depressivos.
Mas o que ocorre quando a memria inibida pelas necessidades da ao
presente?
A necessidade de prestar ateno a estmulos, tanto os corporais quanto os
do meio ambiente, impede que a carga pr-consciente das marcas mnmicas
ganhe acesso conscincia. Isso no significa que a percepo seja completamente independente da memria; se assim fosse, reagiramos sempre aos
estmulos do mundo como se fosse a primeira vez. Nosso conhecimento das
coisas, que dirige a ateno consciente a alguns perceptos e ignora todos os
outros nisso consiste a tarefa seletiva da ateno , depende da conexo entre a percepo e as marcas mnmicas de impresses anteriores, sejam inconscientes ou pr-conscientes83. Bergson resume essa predisposio determinada
pela memria dizendo que nossa vida psicolgica passada, de forma conden-

82

Ibidem, p. 2082.

83

Vale lembrar a observao freudiana de que nossa percepo da realidade depende do maior
ou menor acesso da conscincia s marcas mnmicas das impresses anteriores. Os mecanismos de defesa neurticos, que procuram evitar a dor psquica negando conscincia o acesso
s marcas mnmicas de experincias dolorosas, falseiam a relao do neurtico tanto com a
realidade psquica quanto com a realidade do mundo externo ao psiquismo. Ver Sigmund
Freud, Neurosis y psicosis e La prdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis (1923-1924), em Obras completas, cit., v. III, p. 2742-47. [Ed. bras.: Neurose e psicose e A perda
da realidade na neurose e na psicose, em Obras psicolgicas completas, cit. v. XIX.]

Bergson e a durao

sada, tem mais presena em ns do que o mundo externo. O aparente desaparecimento de nossas vivncias e impresses passadas, no instante presente,
deve-se simplesmente ao fato de a conscincia atual aceitar a cada instante o
til e rejeitar momentaneamente o suprfluo84.
Pois bem, ao mesmo tempo que nossa percepo atual, por assim dizer, instantnea,
efetua essa diviso da matria em objetos independentes, nossa memria solidifica
em qualidades sensveis o escoamento contnuo das coisas. Ela prolonga o passado
no presente, porque nossa ao ir dispor do futuro na medida exata em que nossa
percepo, aumentada pela memria, tiver condensado o passado. Responder a uma
ao sofrida por uma reao imediata que se ajusta ao seu ritmo e se prolonga na mesma durao, estar no presente, e num presente que recomea a todo instante, eis a lei
fundamental da matria: nisso consiste a necessidade.85

A matria, portanto, no tem outro plano de existncia a no ser o presente, e


somente o presente. O que transcende a dimenso do corpo e de suas circunstncias o espao, os objetos no espao, a imagem dos objetos, a percepo dessas
imagens pode ser considerado, em Bergson, pertencente dimenso do esprito.
Este ltimo tributrio da memria, pois o esprito, para esse filsofo, no o
que est fora da matria o que est fora do tempo. No h uma incompatibilidade ontolgica entre o esprito e a matria, em Bergson, mas apenas uma diferena entre as instncias em que um e outro se manifestam. Em Matria e memria, as ideias preconcebidas que estabelecem a tradicional oposio entre o corpo
e a alma so discutidas com base na relao dialtica entre matria e memria. A
matria o domnio daquilo que diz respeito ao corpo e ao espao circundante,
em que se encontram os objetos das aes que interessam ao corpo. Matria, imagens e percepo das imagens pertencem mesma categoria dos objetos afetados
pelas aes do corpo (entre os quais se inclui o prprio corpo) na temporalidade
presente. Fora da matria, mas no em oposio a ela, esto o tempo passado e seu
correspondente no psiquismo, a memria.
A percepo dos fatos de nossa existncia como corpos contidos no espao
muito mais palpvel do que a percepo de nossa existncia ao longo do tempo.
O tempo to abstrato que praticamente s conseguimos represent-lo sob uma
forma espacial.
84

Henri Bergson, Matria e memria, cit., p. 171.

85

Ibidem, p. 247.

145

146

O tempo e o co

No captulo III, ao discutir a relao entre o crebro (matria) e o tempo


(memria), Bergson pergunta: [...] mas o passado, uma vez realizado, se ele se
conserva, onde se encontra?86. Ele contesta a teoria de que a memria do passado
se reduza a uma funo cerebral:
[j que, como parte do corpo] esse crebro, enquanto imagem estendida no espao,
nunca ocupa mais do que o momento presente; ele constitui, com o restante do
universo material, um corte incessantemente renovado do devir universal. Portanto,
ou voc ter que supor que esse universo perece e renasce, por um verdadeiro milagre, em todos os momentos da durao, ou ter de atribuir a ele a continuidade
da existncia que voc recusa conscincia, e fazer do seu passado uma realidade
que sobrevive e se prolonga em seu presente. [...] Tal sobrevivncia em si do passado
impe-se assim de uma forma ou de outra, e a dificuldade que temos de conceb-la
resulta simplesmente de atribuirmos srie das lembranas, no tempo, essa necessidade de conter e de ser contido que s verdadeira para o conjunto dos corpos
instantaneamente percebidos no espao.87

J o puro presente praticamente uma virtualidade. Na prtica, no existe um


momento presente desvinculado dos momentos anteriores. Mesmo a percepo
mais imediata est associada a uma parcela do passado, ao menos sob a forma de
memria corporal, a qual possibilita tanto o reconhecimento dos perceptos teis
ao quanto as reaes adequadas a eles. Isso porque o presente, para Bergson,
no se define pelo ser, mas pelo fazer. Ele responde ento pergunta sobre a localizao do passado com outra pergunta: ter o passado deixado de existir, ou
simplesmente deixado de ser til?
Nada menos do que o momento presente, se voc entender por isso esse limite
indivisvel que separa o passado do futuro. Quando pensamos este presente como
devendo ser, ele ainda no ; e, quando o pensamos como existindo, ele j passou. Se,
ao contrrio, voc considerar o presente concreto e realmente vivido pela conscincia,
pode-se afirmar que esse presente consiste em grande parte do passado imediato. [...]
Ns s percebemos, praticamente, o passado, o presente puro sendo o inapreensvel avano do passado a roer o futuro.88

86

Ibidem, p. 174.

87

Ibidem, p. 174-5.

88

Idem.

Bergson e a durao

O imprio do corpo, que existe no presente e age em funo de suas necessidades, possibilita apenas uma dimenso empobrecida vida do esprito; a
necessidade da ao presente inibe quase inteiramente a existncia do passado
longnquo, aquele que j no til ao imediata. O presente, orientado
pelas percepes que advm do passado imediato, avana a roer o futuro,
que, embora seja um tempo morto afinal, um tempo em que no vive
ningum , est ancorado nas fantasias que representam nossos desejos. O
desejo de ser (desejante), ou de continuar sendo, que torna o futuro um
tempo prenhe de perspectivas, de esperanas, cujo sentido todo construdo
entre o passado e o presente; a esperana, por sua vez, uma antecipao de
realizao de desejos que depende da capacidade de adiar gratificaes.
Alguma continuidade entre as reminiscncias do passado (material da associao livre), a fruio do agora e a esperana no futuro imprescindvel para
alargar o tempo da durao. O presente, que ao mesmo tempo reteno do
passado imediato a orientar nossas percepes e antecipao do futuro, pode ser
percebido como mais dilatado ou mais contrado a depender da relao que cada
um mantenha com a memria (passado) e a fantasia (que sustenta o desejo e se
volta para o futuro). Quanto mais a vida dominada pela premncia do fazer,
mais restrita a percepo da durao. Dela, da durao, dependem no apenas o
sentimento da continuidade da existncia, como tambm a possibilidade de fruio de alguns intervalos de tempo no apressados, no precipitados, em direo
ao futuro imediato. Associamos a fruio atitude contemplativa, chamada por
muitos filsofos de vida do esprito: mas no se deve esquecer que a matria da
fruio o corpo, sobretudo o corpo em repouso.
Nesse ponto, necessrio outro rodeio para lembrar o bvio: o futuro, tempo
da incerteza por excelncia (por isso mesmo, tempo da fantasia) nos reserva uma
nica certeza, a morte. A obsolescncia de todas as coisas e de todas as experincias projeta os viventes precocemente em direo a essa certeza. O filsofo
Peter Pl Pelbart interpreta nossa obsesso contempornea pelo futuro como uma
tentativa infantil de dominar a morte, apoderando-nos dela. A onipotncia que a
cincia promete ao sujeito contemporneo produz tal horror morte que faz de
ns suicidas em potencial, que fugimos da incerteza precipitando-nos em direo
ao nico tempo seguro, o futuro no qual se inscrevem nossas mortes. Baseado em
Benjamin, Pelbart desenvolve uma importante relao entre o tempo curto das
coisas no capitalismo, a pressa que move a vida subjetiva e a paixo (inconsciente,
a meu ver) pela morte.

147

148

O tempo e o co

Walter Benjamin quem oferece uma chave para entender o que est em jogo aqui.
Ele compreendeu o carter profundamente histrico da caducidade, ou seja, sua relao com o capitalismo. [...] A produo desenfreada de mercadorias, de novidades
sempre prestes a se transformarem em sucata, no s uma corrida para a morte, mas
tambm inscreve a morte e o vazio nas prprias coisas.89

O que parece, em nossa obsesso pelo futuro, um excesso de desejo (e de


vida) no passa do pthos contemporneo: a impacincia, essa aflio que nos
precipita em direo ao vazio por no tolerarmos a impossibilidade de parar o
tempo. O medo da morte to mais temida quanto mais individual e solitria, como bem lembrou Benjamin levou o homem do sculo XXI, com
ajuda das biocincias, a prolongar consideravelmente seu tempo de vida biolgica, sem com isso tornar-se mais capaz de desfrutar da durao. Hoje possvel viver com sade durante oito ou nove dcadas sem perder a sensao de
que o tempo continua curto, de que a vida a soma de instantes velozes que
passam sem deixar marcas significativas.
Todas essas questes nos conduzem diretamente nossa especulao a respeito dos efeitos da velocidade que a sociedade contempornea imprime vida,
ao inutilizar a cada instante o passado no imediato em funo da necessidade
urgente de responder a estmulos presentes, com a ateno voltada para o futuro
prximo90. Nesse sentido, o tempo vazio de que sofrem os depressivos pode estar
relacionado no tanto a uma vida inativa, mas, em primeiro lugar, a uma vida
limitada ao fazer; em segundo lugar, perda das modulaes rtmicas entre o
tempo do trabalho e o tempo do cio, ou entre o tempo cotidiano e o tempo dos
ritos sagrados, cujos ritmos contrastantes promovem experincias diversificadas e
conferem valores diferentes a cada uma delas. O tempo do Outro, que engloba
quase toda a vida social no mundo capitalista no mesmo ritmo acelerado, empo-

89

Peter Pl Pelbart, O tempo no reconciliado, cit., p. 52 e p. 41-66.

90

No momento em que escrevo este texto, pesquisadores ingleses do Kings College acabam de divulgar
na imprensa internacional os resultados de uma investigao a respeito dos efeitos das profisses que
sobrecarregam o sistema P-Cc (o uso da expresso freudiana por minha conta) sobre a vida psquica.
Depois de entrevistar mil pessoas em uma amostra, os pesquisadores concluram que algumas profisses que exigem ateno constante e respostas velozes durante muitas horas por dia lideradas pela
de corretores da bolsa de valores provocam depresso (e estresse) entre os que se dedicam a elas.
O desnimo, a falta de prazer na vida, o sentimento de vazio e de inutilidade esto entre os sintomas
depressivos mencionados pelos trabalhadores investigados.

Bergson e a durao

brece a vida do esprito, que fica reduzida ao circuito curto da produo-consumo


domnios do presente absoluto.
Onde est o sujeito do desejo, no presente contrado que domina a temporalidade contempornea? Se, por um lado, o neurtico aquele que adia
ao mximo o momento do encontro com o desejo, tambm podemos sugerir que a pressa interessa a ele, uma vez que ela suprime o intervalo por onde o
je tende a se manifestar91. O ideal de um neurtico obsessivo, por exemplo, para
que seu sintoma esteja em sintonia com os ideais do eu, seria reduzir a vida a um
tempo de puro fazer. Nesse sentido, no h muita diferena entre a pressa e seu
aparente antpoda, a inao: ambas conseguem evitar que algo de significativo,
como a ao impulsionada pelo desejo, acontea. Em todo caso, nem a pressa
nem a inao podem poupar indefinidamente o neurtico de se defrontar, mais
cedo ou mais tarde, com o vazio produzido por essa temporalidade reduzida, na
medida do possvel, dimenso do puro presente. De maneira no idntica
do trabalho mecnico ou burocrtico, mas similar, pode-se deduzir que o imprio do corpo tanto do corpo que trabalha quanto daquele que malha para
produzir apenas sua prpria forma perfeita, atividades que no estgio atual do
capitalismo pouco se diferenciam desfavorece tanto o compromisso com o
desejo como o sentimento de continuidade da existncia.
O tempo morto, sucesso de dias iguais preenchidos por tarefas repetitivas que
exigem contato com uma fatia cada vez mais insignificante do passado, representado pela rotina do funcionrio Bartleby, da novela de mesmo nome de Herman
Melville92. O leitor acompanha o cotidiano inspido desse sujeito apagado, um copista que cumpre escrupulosamente suas tarefas, que no deixa o escritrio nem
para almoar, que no conversa com ningum at o dia em que passa a responder
s demandas de seu chefe de repartio com uma recusa igualmente repetitiva, em
que cintila talvez uma expresso de seu desejo: Acho melhor no. Desejo de nada,
desejo de morte, desejo de no. Um esboo de sujeito emerge atravs da recusa do
funcionrio Bartleby. Seu desejo de nada menos resignado do que a disposio
obediente de preencher os dias com seu trabalho insignificante de copista.

91

Para entender o valor desse intervalo entre percepo e conscincia, remeto o leitor mais uma vez
a Sigmund Freud, El chiste y su relacin con lo inconsciente e Los origenes del psicanlisis,
cit., carta 52.

92

Herman Melville, Bartleby, o escrivo: uma histria de Wall Street (trad. Irene Hirsch, So Paulo,
Cosac Naify, 2007).

149

150

O tempo e o co

No nos precipitemos. Ainda que, de acordo com Freud, a aniquilao seja o


objeto definitivo do gozo da pulso de morte, no devemos nos deixar fascinar, na
clnica, pela negatividade dos depressivos. Se com sua recusa eles se aproximam da
verdade sobre o vazio que funda o psiquismo, o apego negao dos depressivos
deve ser entendido principalmente como o avesso de uma urgncia. Sua lentido
encobre a impacincia caracterstica dos que tiveram sua demanda antecipada
pelo Outro e se veem incapacitados para preencher esse inquietante rodeio entre
o nascimento e a morte, ao qual chamamos vida. Pois o que o desejo seno um
movimento que rodeia o vazio deixado por seu objeto?
Bergson argumenta que a vida psicolgica sobrevive, embora constantemente
inibida pela conscincia prtica e til do presente. Nossa memria aguarda simplesmente que uma fissura se manifeste entre a impresso atual e o movimento
concomitante, para fazer passar a suas imagens93. Walter Benjamin chama a ateno para a diferena qualitativa que existe entre a reminiscncia e a rememorao; a
primeira, invaso do presente pelo passado no dizer de Bergson, a prova contundente de que o vivido se conserva quase intacto em uma outra dimenso, no controlada pelo sistema da ateno consciente. Os sete volumes de Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust, obra monumental de rememorao (literria) deflagrada
a partir da invaso do presente por uma minscula lasca viva do passado, atestam a
potncia da vida psquica que se passa fora do alcance da conscincia.
Essa espcie de invaso involuntria da memria, diferente do esforo
consciente de rememorao, aproxima-se das experincias angustiantes que
Freud denominou Unheimliche, encontros com um pedao do Real que provocam a sensao de estar diante de algo estranhamente familiar. No que
o conceito freudiano do sinistro recubra todo o campo das reminiscncias.
Apesar do parentesco entre ambos, o Unheimliche evocado apenas diante do
encontro com algo que devendo permanecer secreto, oculto... no obstante,
manifestou-se94 da a angstia caracterstica das experincias de retorno do
recalcado. Como nem todas as reminiscncias so angustiantes, deduzimos
que nem todas as experincias de invaso do presente pelo passado compartilham do carter demonaco que Freud atribui a esse aspecto da vida psquica

93

Henri Bergson, Matria e memria, cit., p. 107.

94

Sigmund Freud, Lo siniestro (Das Unheimliche) (1919), Obras completas, cit., v. III, p. 2487;
referncia definio de Schelling. [Ed. bras.: O sinistro, em Obras completas, cit. v. XV.]

Bergson e a durao

que ocorre quando nos deparamos com o familiar que se tornou estranho95.
Para Bergson, tal dimenso do esprito, aliada incondicional da memria, h
de recuperar sua fora sempre que nos desinteressamos da ao eficaz para
nos recolocarmos, de algum modo, na vida do sonho96.
Em que consiste esse desligamento momentneo da ao eficaz que permite
ao sujeito passar do registro da vida prtica para o registro do sonho? Bergson
no est se referindo ao repouso da ateno consciente promovido pelo sono,
mas possibilidade de se experimentar alguns intervalos de tempo relativamente
independentes das exigncias do presente imediato. A conservao do passado no
presente (ou de aspectos relevantes dele), que integra o sentimento bergsoniano
da durao, pode ser pensada como uma das condies da experincia, no sentido
que lhe atribui Walter Benjamin.

95

Ibidem, p. 2498.

96

Henri Bergson, Matria e memria, cit., p. 180.

151

VII

Temporalidade e experincia

Aproveitar o tempo!
Mas o que o tempo, para que eu o aproveite?
[...]
Aproveitar o tempo!
Desde que comecei a escrever passaram cinco minutos.
Aproveitei-os ou no?
Se no sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos?
lvaro de Campos

clebre ensaio O narrador97, de Walter Benjamin, uma reflexo sobre a


desmoralizao da experincia na modernidade cujo pano de fundo no declarado so as drsticas mudanas na temporalidade causadas pela predominncia
da tcnica no apenas sobre outras formas de relao com a natureza, mas acima de
tudo das relaes entre os homens. A velocidade com que as inovaes tecnolgicas
afetam a relao dos homens com o tempo analisada por Benjamin tomando
como paradigma o impacto das novas tecnologias da morte introduzidas no mundo
industrializado a partir da Primeira Guerra Mundial.
bem conhecido esse texto escrito em 1936 no qual Benjamin afirma que a
Primeira Guerra Mundial teria selado o fim da capacidade humana de intercambiar experincias. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam
mudos do campo de batalha, no mais ricos e sim mais pobres em experincia
comunicvel98. Apesar da intensidade do que haviam vivido nas trincheiras, os
soldados que combateram na Primeira Guerra voltavam dos campos de batalha
97

Walter Benjamin, O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov, cit.

98

Ibidem, p. 198.

154

O tempo e o co

incapazes de transmitir, na forma tradicional das narrativas orais, o horror das


situaes limite por que haviam passado.
Porque nunca houve experincias mais radicalmente desmoralizadas que a
experincia estratgica pela guerra de trincheiras, a experincia econmica pela
inflao, a experincia do corpo pela fome, a experincia tica pelos governantes.
Uma gerao que ainda fora escola num bonde puxado por cavalos se encontrou
ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens,
e debaixo delas, num campo de foras de torrentes e exploses, o frgil e minsculo corpo humano.99

No se pode desconsiderar que esse pargrafo parece ter sido extrado, sem tirar
nem pr, de um texto anterior: Experincia e pobreza, de 1933, que tambm
trata da perda da possibilidade de se transmitir experincias. Em O narrador, a
considerao sobre o frgil e minsculo corpo humano exposto ao campo de foras de torrentes e exploses encerra o captulo 1, enquanto em Experincia e pobreza, depois de um trecho idntico ao citado acima, o pargrafo seguinte comea com
uma cida considerao sobre a tcnica: Uma nova forma de misria surgiu com esse
monstruoso desenvolvimento da tcnica, sobrepondo-se ao homem100.
No que as guerras anteriores ao monstruoso desenvolvimento da tcnica fossem menos cruentas. O diferencial introduzido pela tecnologia, na guerra de 1914,
alm do bvio incremento da capacidade de destruio da vida, foi o da velocidade
e a imprevisibilidade dos ataques areos101, que tornaram suprfluas as qualidades
fsicas e a experincia estratgica dos soldados. Nisso consiste a desmoralizao [...]
da experincia estratgica pela guerra de trincheiras. O frgil e desamparado corpo
humano submetido, pela primeira vez na histria, aos inesperados bombardeios
areos, esteve entregue prpria sorte, desligado da rede de proteo que at ento
havia sido fornecida tanto pelo Outro (por exemplo, pela transmisso da experincia estratgica) quanto pelos outros, os semelhantes submetidos s mesmas condies. Sob os bombardeios a distncia, j no se podia contar nem ao menos com as
capacidades que o treinamento militar desenvolve: destreza, fora, bravura. Um

99

Idem.

100

Idem, Experincia e pobreza, em Obras escolhidas, cit., v. 1, p. 115.

101

A mudana poltica representada pelo primado da velocidade a partir das inovaes tcnicas da
modernidade foi discutida por Paul Virilio, Velocidade e poltica (trad. Celso Mauro Paciornik,
So Paulo, Estao Liberdade, 1996).

Temporalidade e experincia

homem ante a iminncia de um bombardeio passava a depender de sua capacidade,


cada vez mais urgente, de prestar ateno a todos os rudos, aos mnimos sinais de
alterao da paisagem sua volta e acima dele. O combatente ficava reduzido capacidade da conscincia de aparar e dar sentido imediato ao choque.
Quem quer que tenha estado nestas trincheiras tanto tempo quanto a nossa infantaria,
e quem quer que no tenha perdido o juzo nesses ataques infernais, deve ter pelo
menos ficado insensvel a muitas coisas. Quantidade demasiada de horror, quantidade
excessiva do incrvel arremessada contra nossos pobres camaradas. Para mim inacreditvel que isso possa ser tolerado. Nosso pobre crebro simplesmente no capaz de
absorver tudo isso.102

Tomemos em nosso auxlio as consideraes de Bergson a respeito da pobreza


do trabalho do sistema da percepo-conscincia em resposta aos estmulos do
presente, um presente tornado tanto mais contrado quanto mais intensamente a
necessidade de responder a tais estmulos exclui a dimenso da memria. Nesse
sentido, possvel entender em que consiste o efeito de desmoralizao da experincia pela guerra moderna, assim como por outras formas de comando que a
tcnica impe ao frgil corpo humano. Se a vida psquica, premida pela necessidade de reagir a estmulos externos velozes e violentos, fica restrita ao trabalho
(protetor) da ateno consciente, que experincia se produziria a partir de uma
vivncia dessas?
Avancemos ainda uma segunda hiptese de Walter Benjamin sobre a nova
forma de misria que teria surgido a partir do monstruoso desenvolvimento da
tcnica. De que forma de misria se trata? Do empobrecimento de uma dimenso fundamental do saber e da memria, que escapa a todas as competncias tcnicas e cientficas: trata-se da transmisso da experincia. A experincia que passa
de gerao em gerao no idntica perpetuao da tradio, cuja principal
funo indicar o lugar que cada um deve ocupar na ordem social, assim como
o tipo de comportamento adequado a tal lugar. A tradio participa dos mecanismos de estabilizao e perpetuao do poder; a experincia, por sua vez, no
tem relao com a autoridade e sim com o sentido que uma coletividade capaz

102

Carta do estudante alemo Hugo Steinthal enviada do front a seus familiares, citada por
Modris Eksteins, A sagrao da primavera (trad. Rosaura Eichenberg, Rio de Janeiro, Rocco,
1991), p. 223. A relao entre a ecloso da Primeira Guerra Mundial e a paixo modernista
pelo poder da tecnologia o objeto do estudo de Eksteins. (Grifo meu.)

155

156

O tempo e o co

de extrair a partir do que seus antepassados viveram, ou das narrativas que seus
contemporneos trouxeram de regies e de pases distantes. A desmoralizao da
experincia, para Walter Benjamin, torna os indivduos disponveis para aceitar
qualquer coisa que lhes seja apresentada sob a forma de novidade.
Em O narrador, a Segunda Parte comea assim: A experincia que passa
de pessoa a pessoa a fonte a que recorrem todos os narradores103. Em Experincia e pobreza, depois de algumas consideraes sobre os simulacros de experincia em voga entre a pequena burguesia europeia nos anos 1930, Benjamin conclui: Pois qual o valor de todo o nosso patrimnio cultural, se a
experincia no mais o vincula a ns?104.
Apaguem os rastros! Esse verso de Brecht, que abre o poema Cartilha para os
citadinos, mencionado por Benjamin como representativo da atitude moderna
que consiste em desvincular-se da experincia acumulada pelas geraes passadas.
Se a experincia no nos vincula ao patrimnio que herdamos, ele se torna um peso
ou um adorno vazio. Nas primeiras dcadas do sculo XX, o homem moderno j
se sentia pressionado a estar sempre disponvel para acolher o novo, fosse ele qual
fosse105. A velocidade das mudanas que se generalizaram a partir da guerra de 1914
exigiu que as pessoas se despojassem tanto de sua prpria histria quanto da memria de seus antepassados. Na vivncia cotidiana dos sobreviventes, habitantes das
cidades devastadas e reconstrudas, era necessrio impedir as invases do psiquismo
pelas reminiscncias espontneas (fragmentos vivos do passado no presente), por
pelo menos duas razes: em primeiro lugar, porque a memria de tantas referncias destrudas tornaria a vida insuportvel; em segundo, para manter a ateno
consciente trabalhando a todo o vapor a fim de promover as reaes adequadas e
imediatas aos estmulos e solicitaes do novo mundo.
[...] e aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicaes infinitas da vida diria e
que veem o objetivo da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa inter-

103

Walter Benjamin, O narrador, cit., p. 198.

104

Idem, Experincia e pobreza, cit., p. 115.

105

A atualidade de Walter Benjamin continua a nos surpreender. Em seu discurso de despedida do


cargo de diretor do canal de televiso francs TF1, em 8 de maio de 2008, Patrick Le Lay afirmou
que a misso da TF1 ajudar a Coca-Cola a vender seu produto. Para isso, a programao televisiva deve distrair e divertir o espectador de modo a tornar seu crebro disponvel para receber a
mensagem publicitria e desejar o que ela oferece. O que a TF1 vende Coca-Cola uma fatia
disponvel do crebro do telespectador, concluiu Le Lay (Agence France-Presse online, 9/5/2008).

Temporalidade e experincia

minvel perspectiva de meios, surge uma existncia que se basta a si mesma, em cada
episdio, do modo mais simples e mais cmodo, e na qual um automvel no pesa
mais que um chapu de palha, e uma fruta na rvore se arredonda como a gndola
de um balo.

Nessa passagem, Benjamin descreve de maneira admirvel duas disposies


subjetivas que participam dos quadros depressivos. De um lado, o fatalismo, expresso pela fadiga com as complicaes infinitas da vida diria, que se torna, por
isso mesmo, vazia de sentido. A equivalncia entre todas as coisas e todas as referncias, produzida pela perda da experincia resulta na disponibilidade permanente das pessoas para as inovaes tcnicas e para as modificaes que a tcnica
introduz na vida social. Tal disponibilidade sem juzo crtico favorece a fascinao
dos derrotados, desligados de suas referncias histricas, pelo cortejo triunfal dos
vencedores, fascnio que em 1940 Benjamin haveria de relacionar com as causas
da melancolia.
Abatido pela fatalidade de uma existncia sem finalidade, que tem como o
mais remoto ponto de fuga [uma] interminvel perspectiva de meios, o depressivo
pode seguir como um autnomo, sem chamar a ateno para o seu sofrimento a
no ser em funo da falta de capacidade de sonhar ou de se alegrar. Sabemos que
nem todos os depressivos retiram-se, fisicamente, do convvio com os outros e das
tarefas que lhes cabe cumprir. Muitos se retiram apenas emocionalmente, funcionando num simulacro de normalidade, numa vida morta da qual no esperam
nada que torne o futuro desejvel.
A segunda disposio refere-se aos efeitos dessa mesma qualidade de uma vida
limitada ao arranjo dos meios desprovidos de finalidade, sobre o sentido do tempo. Sem nome-lo diretamente, pois esse no seu objeto, Benjamin nos ajuda a
entender que essa temporalidade de um presente comprimido pelas necessidades
da vida prtica e desprovido de quaisquer fantasias a respeito do devir no muito
diferente do sufocante tempo estagnado que caracteriza os episdios de depresso.
Do ponto de vista do funcionamento psquico, talvez no haja diferena entre o
tempo estagnado e o tempo comprimido: em ambos os casos, o empobrecimento
do trabalho psquico faz com que os estmulos recebidos pelo sistema percepo-conscincia se paream com pequenos traumas, soltos da rede de representaes
que confere valor e sentido (imaginrio) vida.
Experincia e pobreza e O narrador esto entre os textos profticos de Walter
Benjamin, que culminam em suas teses Sobre o conceito de histria, de 1940. O fil-

157

158

O tempo e o co

sofo entendeu que a violenta mudana de paradigmas na vida social provocada


pela guerra de 1914 preparou as geraes seguintes para aderirem barbrie
ainda mais espantosa que caracterizou a guerra seguinte. As pessoas fatigadas
com as complicaes infinitas da vida diria, desgarradas da corrente geracional de transmisso da experincia, teriam se tornado incapazes de entender o
valor das coisas e o valor de si mesmas.
Alguns filsofos contemporneos que se dedicaram ao tema da ps-modernidade, como Jean-Franois Lyotard, tambm estabelecem uma relao entre o fim das
grandes narrativas e a hegemonia dos saberes ligados s atuais exigncias de eficcia
da tcnica. Para Lyotard, a desvalorizao das narrativas, como meio de legitimao
do saber, uma das caractersticas marcantes da ps-modernidade. Embora eu me
alinhe neste ponto a Susan Sontag, para quem no faz sentido se estabelecer a ideia
de uma ps-modernidade sem que nenhuma das contradies caractersticas da
modernidade tenha sido superada e poucas de suas promessas tenham sido cumpridas, considero importantes as condies de Lyotard sobre a presente crise de confiabilidade nas formas de transmisso106. Uma das evidncias dessa crise, escreve o
autor, que, no mnimo desde as dcadas de 1930 e 1940, as cincias e as tcnicas
ditas de vanguarda versam sobre a linguagem107. Se a modernidade se caracteriza
pela perda definitiva da suposta harmonia entre as palavras e as coisas, como pensou Michel Foucault108, a ps-modernidade de Lyotard e de outros pensadores em
voga nos anos 1980 estaria marcada pela absoluta desconfiana em relao a todos
os procedimentos de transmisso de saber. A pretenso da cincia de recobrir todo
o campo do saber revela-se v; a cincia no o Conhecimento, apenas um subconjunto dele que exclui, por exemplo, o saber-viver, o saber-fazer, o saber-escutar
etc.109. Esses saberes remetem ao que Walter Benjamin chama de experincia, cuja
transmisso depende das formas narrativas.

106

Ver, Susan Sontag, Uma cultura e a nova sensibilidade, em Contra a interpretao (So Paulo,
Companhia das Letras, 1987).

107

Jean-Franois Lyotard, Ps-moderno (trad. Ricardo Correia Barbosa, Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1986), cap. 1, p. 3: Ora, pode-se dizer que h quarenta anos as cincias e as tcnicas
ditas de vanguarda versam sobre a linguagem: a fonologia e as teorias lingusticas, os problemas
da comunicao e a ciberntica, as matemticas modernas e a informtica, os computadores e
suas linguagens etc. etc.

108

Ver Michel Foucault, As palavras e as coisas (So Paulo, Martins Fontes, 2007).

109

Jean-Franois Lyotard, Ps-moderno, cit., p. 36.

Temporalidade e experincia

Entre as caractersticas do saber narrativo, Lyotard destaca sua incidncia


sobre o tempo: A forma narrativa obedece a um ritmo, a sntese de um metro
que marca o tempo em perodos regulares e com um acento que modifica o
comprimento ou a amplitude de algumas dentre elas110. A partir dos relatos
de Lvi-Strauss sobre a transmisso dos mitos, Lyotard pensa que as narrativas
tambm transmitem formas rtmicas de marcao do tempo. Independentemente do sentido das palavras que contam a histria, uma narrativa uma
forma linear e ritmada que se desenrola ao longo de um determinado tempo.
Este muito diferente das temporalidades simultneas que caracterizam os procedimentos tcnicos para os quais a vida contempornea exige competncia, e
cujo paradigma so as diversas aes comunicativas simultneas permitidas pela
estrutura de rede da internet, por exemplo.
Mas importante lembrar que as narrativas no so uma forma de memorizao do passado: so a prpria atualizao do passado no presente. Ao narrar, o ato
presente que desdobra, a cada vez, a temporalidade efmera que se estende entre o
Eu ouvi e o Vocs vo ouvir111. Tambm em Lyotard, a narrativa insere aquele que
sabe cont-la, juntamente com os que a escutam, como elos de uma grande corrente que liga as geraes passadas s presentes e transmite a experincia de umas
s outras. Tal saber no tem nenhuma relao com a competncia ou a autoridade
individuais, pois o nico mrito do narrador o fato de tambm ter sido, algum
dia, ouvinte de outras narrativas isso eleva automaticamente todos aqueles que
agora a escutam mesma condio cultural de todos os narradores passados.
Em Benjamin, a experincia, que prov sentido vida e preserva alguma sabedoria acumulada que nos permita enfrent-la, j no serve para nada quando as
novas geraes tm de enfrentar um mundo irreconhecvel para seus pais e avs.
Nesses casos, fica dificultada tambm a avaliao do valor das coisas, das prticas sociais, dos hbitos, da moral. Tudo parece possvel, no porque o horizonte
das possibilidades e da liberdade tenha se alargado, mas porque os critrios e os
limites que davam sentido vida foram destrudos. A decadncia das grandes
narrativas corresponde perda de referncias que caracteriza a forma subjetiva do
indivduo, que se v na condio desamparada de ter de se tornar autor de sua
prpria vida. No captulo IX, essa perda de referncias ser articulada ao aumento
das depresses a partir da sugesto de Alain Ehrenberg, que entende a depresso
110

Ibidem, p. 40.

111

Idem.

159

160

O tempo e o co

como uma doena identitria, uma verdadeira fadiga decorrente da rdua tarefa
de tre soi-mme exigida do indivduo contemporneo.
A invaso do Real sobre o psiquismo que no dispe de recursos de linguagem para simboliz-lo chamada pela psicanlise de trauma. Ao destruir
as redes de representao psquica que acolhem novos eventos e lhes conferem
sentido, o trauma destri, pelo menos em parte, o valor da experincia. Em
termos freudianos, o excesso de energia no ligada que invade o psiquismo exige
repetidamente um movimento de retorno cena traumtica que toma duas vias
psquicas opostas. Ao mesmo tempo que atende tentativa de simbolizao
ao ligar a energia livre a uma cadeia de representaes , a repetio do trauma
torna-se presa do movimento repetitivo caracterstico do gozo da pulso de
morte: da a conexo, no to bvia quanto parece, entre vivncia traumtica e
episdios depressivos.
No entanto, nem tudo o que se ope experincia da ordem do trauma,
assim como nem todo choque que atinge o aparelho psquico pode ser considerado traumtico. O oposto da experincia (Erfahrung) chamado por Benjamin de vivncia, compatvel com a temporalidade que Gourevitch denominou
presente comprimido. O que Benjamin designa por vivncia (Erlebnis) corresponde ao que, do vivido, produz sensaes e reaes imediatas mas no modifica
necessariamente o psiquismo. Podemos comparar a atividade psquica que caracteriza as vivncias, as quais ocupam grande parte do tempo de nossas vidas, ao
esquema reativo do arco reflexo que Bergson chama de memria motora. Quem
dirige o carro em uma autoestrada ou atravessa a p uma avenida movimentada,
sabe que o corpo prescinde do pensamento e afasta a memria e o devaneio a
fim de tomar apenas as decises adequadas presso do momento. Orientado
pela ateno consciente, o corpo repete automaticamente reaes aprendidas,
desde que o sistema P-Cc esteja desimpedido, apto a responder apenas aos estmulos atuais. A impresso de tempo vazio que se sucede s sries de vivncias
automticas corresponde justamente ao fato de que estas no produzem modificaes duradouras no psiquismo o que equivale a dizer, com Bergson, que tais
vivncias representam uma dimenso empobrecida da vida do esprito.
O sucesso de grande parte de nossas aes cotidianas, que exigem respostas
rpidas a estmulos contnuos, depende de que no nos deixemos tomar pelos
devaneios, pela fantasias, por reminiscncias espontneas. Essas formas dilatadas da atividade psquica distraem os sujeitos das exigncias impostas pelo presente absoluto. Para Bergson, a disponibilidade da ateno consciente depende da

Temporalidade e experincia

inibio de tais atividades psquicas inteis vida prtica. No do recalque freudiano que se trata aqui, mas do que o senso comum costuma designar como represso: o ato, que tanto pode ser voluntrio quanto automtico, de afastar da
conscincia imagens, lembranas, fantasias e pensamentos que possam nos distrair
das tarefas mais urgentes do presente. Faz sentido pensar que uma parte da memria
no recalcada, sob a presso do instante, mantenha-se to afastada da possibilidade de
rememorao que sua manifestao espontnea talvez atrada por associao a alguma percepo fugaz do presente tome a forma do dj-vu, da invaso da conscincia
por uma fatia do passado na forma do estranhamente familiar. Bergson e Benjamin
estariam certos, cada qual sua maneira, em associar uma parte valiosa da vida
psquica s ocorrncias da memria involuntria no recalcada, as quais no teriam
necessariamente a qualidade angustiante do retorno do recalcado que caracteriza o
Unheimlichkeit freudiano.
A vivncia corresponde ao uso que fazemos de grande parte do nosso tempo,
sob domnio da vida produtiva nas condies contemporneas. A que se deve a
pressa do sujeito contemporneo? No ao valor que ele atribui ao seu tempo,
como costumamos pensar, e sim, ao contrrio, sua desvalorizao. Pouco se
questiona a ideia de que o valor do tempo se mede pelo dinheiro. O homem
contemporneo tem horror a tudo o que possa ser considerado perda de
tempo, que para ele sinnimo de perda de dinheiro. Benjamin cita Paul
Valry: O homem de hoje no cultiva o que no possa ser abreviado112. At
mesmo o pouco tempo ocioso deve ser preenchido com alguma atividade interessante o que torna, do ponto de vista do funcionamento psquico, o uso
do tempo livre idntico ao do trabalho. evidente o sentimento de mundo
vazio, ou de vida vazia, que decorre da supremacia da vivncia sobre a experincia. A suposta falta de tempo para o devaneio e outras atividades psquicas
improdutivas exclui exatamente aquelas que proveem um sentido (imaginrio)
vida, assim como as atividades da imaginao, filhas do cio e do abandono.
Pela mesma razo tambm se desvaloriza, por ser intil ou contraproducente,
a experincia do inconsciente.
J a palavra Erfahrung, experincia, que inclui a partcula fahr de fahren, conduzir, guiar, deslocar-se113, tem o sentido daquilo que, ao ser vivido, produz um

112

Walter Benjamin, O narrador, cit., p. 206.

113

Langenscheidts Taschenwrtebucher (Berlim, Langenscheidt, 1990), p. 795 e 797.

161

162

O tempo e o co

saber passvel de transmisso114. Um saber que pode ser passado adiante e que
enriquece o vivido no apenas para aquele a quem a experincia transmitida,
mas tambm para aquele que a transmite. no ato da transmisso que a vivncia
ganha o estatuto de experincia, de modo que no faz sentido, em Benjamin, a
ideia de experincia individual. Assim como um significante representa o sujeito
para outro significante, assim como nenhum ato de linguagem se completa fora
da relao com o outro, o sentido e o saber extrados de uma vivncia s adquirem o estatuto de experincia no momento em que aquele que os viveu consegue
compartilh-los com algum.
O trabalho de ligao entre o passado e o presente, nas culturas pr-capitalistas
a que Benjamin se refere, ainda no era vivido, como na contemporaneidade, na
forma de encargo do indivduo isolado a tentar dotar sua vida solitria de algum
sentido sentido este que buscamos pela leitura igualmente solitria dos romances. O narrador pr-moderno no exatamente um autor; o portador de um saber que circula na coletividade a que pertence. Atravs das narrativas, as geraes
presentes legam saber s geraes seguintes; tal saber, acrescido das representaes
imaginrias do passado aparentemente inteis, do ponto de vista prtico , tem
o poder de adicionar valor e encanto vida. Essa uma das funes das narrativas:
atravs delas, a experincia de uma comunidade de convivncia forma uma cadeia
ou uma rede de histrias, passadas de gerao a gerao. importante lembrar
que as narrativas no cumprem apenas uma funo, digamos, tica. A dimenso
formal, esttica, das narrativas acrescenta encantamento ao saber transmitido; elas
dotam o passado de qualidades mgicas e preservam na vida consciente da comunidade uma srie de representaes e de afetos caros ao imaginrio infantil.
Em Benjamin, a experincia incompatvel tanto com a temporalidade veloz
quanto com a sobrecarga de solicitaes que recaem sobre a conscincia. A condio da experincia benjaminiana antes o cio do que a atividade. O tdio
o pssaro de sonho que choca os ovos da experincia115, escreve ele, antecipando
a proposio de Bergson que diz que, quando as necessidades contnuas da ao
presente inibem o acesso do psiquismo ao passado, ele ir recuperar a fora de
114

No dicionrio filosfico de Lalande, experincia, no sentido B: Conjunto das modificaes


vantajosas que o exerccio traz s nossas faculdades, das aquisies que o esprito faz atravs deste
exerccio e, de maneira geral, de todos os progressos mentais resultantes da vida. Cf. Andr
Lalande, Vocabulrio tcnico e crtico de filosofia (trad. Ftima S Correia, So Paulo, Martins
Fontes, 1999), p. 366.

115

Walter Benjamin, O narrador, cit., p. 204.

Temporalidade e experincia

transpor o limiar da conscincia sempre que nos desinteressarmos da ao eficaz e nos colocarmos [...] na vida do sonho116. As atividades que favorecem a
transmisso das experincias atravs das narrativas so executadas em um tempo
distendido, diferente do tempo da produo mecanizada que caracteriza o nascimento do capitalismo.
O narrador no , como o ttulo poderia sugerir, um texto de crtica literria. Embora Benjamin analise algumas passagens de narrativas tradicionais cujo
paradigma se conserva ainda nos contos de fadas e cujo ltimo herdeiro seria, na
opinio do filsofo, o escritor russo Nikolai Leskov o tema profundo desse ensaio
a questo da perda da experincia na modernidade, seguido de uma reflexo sobre
as condies que a tornaram possvel outrora. Mais particularmente, o texto reflete
sobre uma das dimenses fundamentais da experincia: a relao dos sujeitos com
o tempo, que em comunidades pr-modernas podia ser muito diferente daquela
que conhecemos. A comear pelo fato de que a passagem do tempo era percebida
e marcada coletivamente, e mesmo o tempo mais singular e ntimo de cada um a
durao nica do tempo de vida no dizia respeito ao sujeito, tomado individualmente, pois o legado dos membros de cada gerao haveria de sobreviver atravs das
experincias transmitidas s geraes seguintes. Viver a vida sem ter de tomar para
si o duro encargo de ser o guardio solitrio de todo o vivido: tal possibilidade de
deixar-se estar no fluxo temporal parece inatingvel para os indivduos desgarrados
da temporalidade coletiva, no mundo contemporneo.
A relao entre o tempo e as narrativas tem um determinante comum: as formas histricas do trabalho. A transmisso da experincia, no sentido benjaminiano, tributria das formas pr-capitalistas de produo; o grupo que se reunia em
torno do narrador tanto poderia estar ocioso em torno de uma fogueira quanto
ocupado, sem pressa, pelo trabalho coletivo, artesanal. Essas teriam sido formas
de se viver a temporalidade quando o tempo no era rigorosamente contado pela
medida do dinheiro. Retomemos por um instante a outra realidade social, radicalmente diversa da nossa, a que Benjamin se refere nesse ensaio: as comunidades
de artesos, ou de pequenos agricultores, nas aldeias da Europa medieval, onde
as narrativas se transmitiam, de gerao a gerao, com pequenas modificaes
introduzidas pelos narradores, cada um participando como um elo na corrente
de transmisso da experincia para as geraes seguintes. Atravs das narrativas

116

Henri Bergson, Matria e memria, cit., p. 180.

163

164

O tempo e o co

remanescentes desse perodo o leitor contemporneo ainda pode ter algum acesso
quela temporalidade perdida: a temporalidade da agricultura e do artesanato,
das atividades domsticas, das tarefas repetitivas e sem pressa que exigem pouco
trabalho do sistema percepo-conscincia e por isso mantm o psiquismo disponvel para o devaneio, as rememoraes e mesmo as magnficas e inquietantes
invases da conscincia pelas reminiscncias.
A experincia, perdida para ns, de viver e trabalhar em um ritmo no ordenado
pela produtividade117 permitia que o abandono dos sujeitos temporalidade guardasse uma proximidade grande com o tempo do sonho, embalado por outra experincia
que tambm se perdeu: a experincia do cio, ou do tdio vivido sem angstia, como
puro tempo vazio a ser preenchido pela fantasia. De todas as experincias subjetivas
que a histria deixou para trs, talvez a mais perdida, para o sujeito contemporneo,
seja a do abandono da mente lenta passagem das horas: tempo do devaneio, do cio
prazeroso, dedicado a contar e a rememorar histrias. Uma experincia que os jovens
buscam recuperar atravs do uso de certas drogas no excitantes como a maconha, que
fumam sozinhos ou em grupos nesse caso, a troca de experincia ajuda a atenuar a
angstia ante o retorno da temporalidade recalcada.
As narrativas abrigam os membros das comunidades em que elas circulam da
destruio do tempo, em culturas em que (justamente por isso) a forma subjetiva
do indivduo ainda no havia se completado, como na contemporaneidade. Pois
as leis que regem essa forma artesanal de comunicao permitem que cada novo
narrador deixe nela a marca de sua prpria experincia da vida, como a mo do
oleiro na argila do vaso118.
A narrativa transmite uma experincia coletiva para a qual mesmo o mais
profundo choque da experincia individual, a morte, no representa nem um es-

117

No to completamente perdida. Cito o caso da Escola Nacional Florestan Fernandes, voltada para
a formao prtica e terica dos militantes do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra
(MST). Os prdios das salas de aula, os alojamentos, as salas de convivncia e o refeitrio da escola
foram construdos, no interior de So Paulo, segundo uma tcnica no agressiva natureza, com
tijolos de terra compactados com cimento (que no exigem a queima de carvo como as olarias
tradicionais). Ao explicar o mtodo de trabalho que permitiu a confeco dos milhares de tijolos
utilizados na construo dos prdios da escola, um dos dirigentes disse que foi tudo muito simples:
os militantes se revezavam, voluntariamente, nas tarefas de misturar o barro ao cimento e prensar,
um a um, os tijolos. Como no tinham pressa, pois trabalhavam de graa para si mesmos, passavam
as horas produtivas em grupo a contar casos e aventuras vividos em suas regies de origem, o que
tornara o trabalho mais leve e a vida em comum mais amistosa.

118

Walter Benjamin, O narrador, cit., p. 205.

Temporalidade e experincia

cndalo nem um impedimento119. Isso porque tal experincia da temporalidade


inclui a morte como acontecimento decisivo, necessrio: o instante de morrer no
representa o encerramento definitivo da experincia de vida, mas a possibilidade
solene de sua transmisso, verso secular da imortalidade. Ningum morre to
pobre que no deixe alguma coisa atrs de si120, escreve Benjamin, parafraseando
Pascal. Mas at o espetculo pblico da morte mudou de figura na modernidade:
tornou-se privado e perdeu sua antiga significao.
Durante o sculo XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituies higinicas e sociais, privadas e pblicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos homens evitar o espetculo da
morte. Morrer era antes um episdio pblico na vida do indivduo, e seu carter era
altamente exemplar. Recordem-se as imagens da Idade Mdia, nas quais o leito de
morte se transforma num trono em direo ao qual se precipita o povo, atravs das
portas escancaradas. Hoje, a morte cada vez mais expulsa do universo dos vivos. [...]
Ora, no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem, e sobretudo sua
existncia vivida e dessa substncia que so feitas as histrias , assumem pela
primeira vez uma forma transmissvel.121

Quais so os efeitos dessa experincia da temporalidade sobre a sensao subjetiva da durao? possvel que a dimenso simblica da marcao
do tempo, quando compartilhada pela coletividade a que o sujeito pertence, ultrapasse tanto o sentimento da dure bergsoniana quanto o sentido do
tempo da durao de cada vida, tomada individualmente; da o relativo desprendimento dos antigos em relao ao que hoje vivido como um ponto
final definitivo, a morte. Se para Bergson a durao no se mede pela soma
dos instantes mas pela sensao de continuidade entre o instante presente,
o passado imediato e o futuro prximo, nada indica que o registro psquico
dessas duas formas do tempo que alongam o presente passado e futuro
deva limitar-se a curtos perodos imediatamente antes e depois do brevssimo
instante. Talvez a experincia do tempo como um fluxo contnuo e coletivo
possibilite que cada membro de uma comunidade se sinta ligado a todos os
outros, vivos e mortos, como um elo em uma grande corrente, de modo a
119

Ibidem, p. 201.

120

Ibidem, p. 212.

121

Ibidem, p. 207.

165

166

O tempo e o co

prolongar o sentido da durao. Talvez a medida do transcorrer do tempo no


individual no seja semelhante ao desenrolar de um fio, mas ao tecer de uma
rede que abriga e embala um grande nmero de pessoas ligadas entre si pela
experincia comum.
A segunda condio da experincia, portanto, seria a inexistncia da forma
subjetiva moderna do indivduo. Embora Benjamin no se refira explicitamente
hegemonia moderna do individualismo entre as causas da destruio da experincia, ele insiste na importncia das formas pr-modernas de convvio comunitrio
e de trabalho coletivo como condio para a continuidade da transmisso da
experincia atravs das narrativas.
Contar histrias sempre foi a arte de cont-las de novo, e ela se perde quando as
histrias no so mais conservadas. Ela se perde porque ningum mais fia ou tece
enquanto ouve uma histria. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais
profundamente se grava nele o que ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera
dele, ele escuta as histrias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de
narr-las. Assim se teceu a rede em que est guardado o dom narrativo. E assim essa
rede se desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, h milnios, em torno
das mais antigas formas de trabalho manual.122

No trecho citado no incio deste captulo, Benjamin se refere desmoralizao


da experincia. O que seria uma experincia desmoralizada? Uma vivncia que
no pode ser compartilhada, da qual no se tira lio alguma, excluda do campo
humano de produo de sentido. Em Benjamin, a ideia de experincia se refere
s vivncias comunicveis. Sua tese que a modernidade, ao transformar as condies do convvio humano que tornavam possvel a transmisso do vivido na
forma das narrativas, destruiu a qualidade da experincia. No devemos perder
de vista a hiptese de que tais transformaes das condies do convvio esto
na origem do sujeito da psicanlise, o neurtico moderno por excelncia. Se o
liberalismo moderno representou uma enorme expanso no campo da liberdade
individual de escolhas de destino, tal alargamento no horizonte dos possveis cobrou seu preo em termos de desamparo e de alienao. O neurtico moderno
suporta mal as condies de seu ganho de liberdade, sobretudo porque uma parte
desse ganho lhe expropriada pelo aumento da velocidade. Ao desconhecer os

122

Ibidem, p. 205.

Temporalidade e experincia

termos do testamento que determina a herana simblica de seus antepassados123,


ao representar-se como autor solitrio de sua histria de vida e de sua escolha de
destino em um mundo que torna obsoletos os ensinamentos e as experincias
transmitidas pelas geraes anteriores sua, o sujeito moderno negocia seu desejo
na moeda da culpa neurtica.
O paradigma utilizado por Benjamin para articular o avano irracional da
tcnica com a desmoralizao da experincia foi o dos bombardeios a distncia durante a Primeira Guerra Mundial. Mas mesmo em pocas de paz, o tempo contemporneo vivido com um sentimento permanente de urgncia no
por acaso, as pessoas se dizem bombardeadas pelo excesso de trabalho ou por
uma multiplicidade de solicitaes simultneas. O presente, que para o corpo
o nico tempo existente, vem sendo cada vez mais comprimido entre um passado
descartado a cada instante e um futuro em direo ao qual o homem se precipita
sem saber por que, movido pela ameaa angustiante como no caso dos personagens da charada contada por Lacan de ser deixado para trs. A ideia do presente
como tempo comprimido de Gourevitch124, para quem jamais em sua histria
a humanidade teve um sentimento do tempo como o que domina hoje nos pases
desenvolvidos. A distncia que nos separa do ensaio de Gourevitch pouco mais
de trinta anos no tornou suas concluses obsoletas. Elas continuam vigentes e
se tornam, a cada ano, mais dramticas. O homem contemporneo subjugado
pela conscincia premente e permanente da passagem do tempo.
Efetivamente a ideia do tempo, de sua fuga e irreversibilidade, est continuamente
presente na conscincia do homem apressado de nossos dias. A civilizao contempornea viu crescer incomensuravelmente o valor e a importncia da velocidade,
viu se transformar de maneira radical o ritmo da prpria vida. Esse ritmo parece aos
habitantes dos pases industrializados, habitual e inevitvel.125

Excludo o elemento trgico que determinou o mutismo dos soldados egressos do front em 1919 e mantido apenas o da rapidez da resposta consciente aos
estmulos, observamos que a velocidade domina a quase totalidade de nossa re123

Referncia ao verso de Ren Char citado por Hannah Arendt em Entre o passado e o futuro
(5. ed., So Paulo, Perspectiva, 2005): Nossa herana nos foi deixada sem nenhum testamento. Discuti essa questo do testamento recalcado em meu livro Sobre tica e psicanlise
(So Paulo, Companhia das Letras, 2005, captulo II).

124

A. Y. Gourevitch, O tempo como problema de histria cultural, cit., p. 264.

125

Ibidem, p. 264-5.

167

168

O tempo e o co

lao com o tempo. Paradoxalmente, as mesmas inovaes tecnolgicas destinadas a nos poupar o tempo de certas tarefas manuais e aumentar o tempo ocioso
vm produzindo um sentimento crescente de encurtamento da temporalidade.
Tal sentimento talvez tenha a ver com o encolhimento da durao. A vivncia
contempornea da temporalidade dominada por um subproduto das ideologias
da produtividade, as quais rezam que cada momento da vida deve ser aproveitado ao mximo. O mandato aproveite bem sua vida, que poderia produzir
alguns efeitos subjetivos interessantes e criativos, torna-se estril quando a ideia
de aproveitamento alia-se lgica da produo, da acumulao e do consumo. A obsolescncia programada do passado e da memria produz um sujeito
permanentemente disponvel, pronto a se desfazer de suas referncias em troca
das novidades em oferta. Desligado do frgil fio que ata o presente experincia
passada, voltado sofregamente para o futuro com medo de ser deixado para trs, o
dito consumidor sofre com o encurtamento da durao. Assim se desvalorizam
o tempo vivido e o saber que sustenta os atos significativos da existncia.
O que tem um adolescente a transmitir depois de passar uma tarde inteira treinando sua capacidade de reagir rapidamente a estmulos, com o nico objetivo de
bombardear inimigos virtuais nos jogos de videogame? Qual a experincia transmissvel ao final da jornada de um apostador do mercado financeiro que passou o
dia bout de souffle, tentando se antecipar ao sobe-e-desce do capital numa bolsa
de valores em qualquer pas do mundo?

VIII

A melancolia de Baudelaire
e a lrica do choque

Jai plus de souvenirs que si javais mille ans.


Charles Baudelaire, Spleen126

s percepes e os choques acolhidos pela conscincia no pertencem ao registro da experincia. Essa , de fato, incompatvel com a velocidade traumtica com que os acontecimentos da vida atual afetam os sujeitos, sem produzir
nada significativo do ponto de vista da riqueza do trabalho psquico. As marcas
psquicas da experincia tambm no so as mesmas que possibilitam a memria
rememorativa, essa que, segundo Bergson, a conscincia recupera ao voltar voluntariamente a ateno para o interior do mundo psquico. Pertencem antes ao
sistema inconsciente e coletivo do vivido. Inconsciente porque coletivo. Reproduzo uma passagem de outro texto de Walter Benjamin, sobre a modernidade
em Baudelaire, que h de acrescentar novos elementos nossa reflexo.
Onde h experincia, no sentido estrito do termo, entram em conjuno, na memria, certos contedos do passado individual com outros do passado coletivo. Os
cultos, com seus cerimoniais, suas festas, [...] produziam reiteradamente a fuso desses
dois elementos na memria. [...] As recordaes voluntrias e involuntrias perdem,
assim, sua exclusividade recproca.127

Dessa passagem do texto de Benjamin e da leitura de O narrador, no se


deduz que o registro da transmisso da experincia seja o do inconsciente recal126

Tenho mais recordaes do que se tivesse mil anos; traduo minha.

127

Walter Benjamin, Sobre alguns temas em Baudelaire, cit., p. 107.

170

O tempo e o co

cado, e sim o de um estado de inconscincia tributrio do repouso do sistema


P-Cc (percepo-conscincia), isto , possibilitado pelo abandono da ateno
consciente, pela distrao contemplativa, pelo cio, de modo que as recordaes
voluntrias e involuntrias possam conviver sem se excluir. Tais formas de inatividade constituem modos de relao com o tempo que tambm se perderam, junto
com a desmoralizao da experincia, na medida que as condies da vida social
tornaram-se cada vez mais competitivas. Consequentemente, cada indivduo passou a representar-se como cada vez mais independente e separado dos demais, na
proporo direta das solicitaes que recaem sobre a conscincia autovigilante.
A impossibilidade de transmitir experincias por parte dos soldados egressos
do front na Primeira Guerra pode ser entendida, no texto de Benjamin, como
uma metfora para o carter traumtico das condies da vida social na modernidade. Por essa via possvel encontrar uma articulao entre a temporalidade e
as formaes subjetivas mais particularmente, entre a velocidade da experincia
temporal e as formas contemporneas do mal-estar que, em Benjamin, ainda se
chamava melancolia, e que atualmente chamamos de depresses128.
Que dizer do estatuto da experincia em nossa modernidade tardia? Seremos
todos traumatfilos sem escolha, condenados a reduzir nosso modo de estar no
tempo atividade continua de aparar o choque dos estmulos cada vez mais velozes, de modo a impedir que desorganizem a vida psquica? No se trata de sugerir
que j no se produza o sujeito do inconsciente, na subjetividade contempornea;
mas que as formas de atividade psquica intermedirias entre o inconsciente recalcado e o trabalho do sistema da percepo-conscincia possam ter se empobrecido em funo do excesso de demandas que pesam sobre esse ltimo, tornando
nossa percepo do tempo vivido to urgente quanto vazia.
Nos ensaios sobre a relao entre a poesia de Baudelaire e a desmoralizao da experincia, Walter Benjamin tece uma articulao entre a melancolia
e a vivncia do choque. O choque, para o filsofo, no idntico ao conceito
freudiano de trauma. Ele utiliza o termo para caracterizar os impactos do real
sobre o aparato psquico em um ritmo tal que torna sua recepo incompatvel

128

Embora contemporneo de Freud, Walter Benjamin teria sido o ltimo dos pensadores modernos a utilizar o termo melancolia no sentido herdado da Antiguidade. No captulo II, Primeira
Parte, sugeri que a teoria freudiana da melancolia teria rompido com as acepes tradicionais
da melancolia. Estas, em seu sentido de sintoma social, aproximam-se do que hoje conhecemos
como as depresses.

A melancolia de Baudelaire e a lrica do choque

com a experincia. Para construir seu argumento, Benjamin retoma Freud, em


Alm do principio do prazer, no trecho que trata da incompatibilidade entre
a conscincia e a memria. A questo que Freud investigou, nas partes II a IV
do texto de 1920, estava ligada ao que ele chamou de neuroses traumticas:
casos em que a brusca invaso do psiquismo por um estmulo inesperado produz um trauma que no tem como ser integrado s cadeias de representaes
psquicas. A repetio do evento traumtico, na forma de recordaes e sonhos
recorrentes, teria a funo de fixar o trauma, ou seja, integrar os elementos
dos estmulos traumticos entre outras marcas psquicas (trabalho que Freud
entende como transformao da energia livre em energia ligada). Esse trabalho repetitivo, do ponto de vista da metapsicologia freudiana, necessrio para
produzir uma rede significante capaz de ligar o excesso de energia invasora do
psiquismo, quando da ocorrncia do evento traumtico.
Mais adiante, no mesmo texto, Freud acrescenta uma segunda hiptese a respeito da tendncia psquica de eterno retorno s marcas mnmicas do evento
traumtico, que viria a ser decisiva para sua segunda teoria das pulses. A interpretao inovadora que Freud prope para a compulso repetio aquela que
sustenta a descoberta da pulso de morte na teoria psicanaltica. Alm de revelar
uma tentativa de integrar o trauma, a compulso de repetio indica que a energia
livre que invadiu o psiquismo, enquanto no for ligada pelo trabalho de representao, h de trabalhar a favor do gozo da pulso de morte. As consequncias, para
a clnica das depresses, dessa relao entre o trauma e a pulso de morte j no
dizem respeito s teorias da melancolia em Walter Benjamin.
Uma das marcas importantes da virada freudiana foi ter deslocado a conscin
cia do lugar prestigioso que ocupava nas psicologias, at sua poca. Em Freud,
o conceito de psiquismo no s no se confunde com o de conscincia, como
praticamente o exclui: A conscincia no pode ser um carter geral dos processos
anmicos, seno apenas uma funo especfica dos mesmos129. Tanto em Freud
como em Bergson, o trabalho da conscincia de aparar os choques do mundo
externo e interno o mais pobre dos trabalhos psquicos. As funes do sistema
que Freud chama de P-Cc (percepo-conscincia) so decisivas para a proteo
do psiquismo, mas pobres se comparadas ao trabalho dos outros sistemas do aparelho psquico: o inconsciente e o pr-consciente. Situada na borda do aparelho
129

Sigmund Freud, Ms all del principio del placer (1920), em Obras comletas, cit., v. III,
p. 2517.

171

172

O tempo e o co

psquico, a conscincia teria a funo de anteparo contra os estmulos provindos


do mundo externo, assim como de regular as sensaes de prazer e desprazer
provenientes do interior do aparelho. As excitaes no produzem modificaes
importantes no sistema P-Cc, cuja origem o processo de diferenciao desse
rgo de borda por ao das repetidas estimulaes vindas do exterior j se
deve ao fato de ele ter sido modificado por elas, at o limite. A camada exterior
protegeu com sua prpria morte s demais [camadas], mais profundas, de um
destino anlogo, [uma vez que] para o organismo vivo, a proteo contra as excitaes mais importante que a recepo das mesmas130.
importante observar que a conscincia no guarda as marcas duradouras
das excitaes que recebe; se assim fosse, a prontido do sistema P-Cc para
acolher novas excitaes ficaria limitada. Isto significa que o sistema trabalha
para ligar a energia livre, e por isso s capaz de elaborar escassas parcelas do
mundo externo.
A conscincia se caracterizaria, portanto, por uma particularidade: o processo estimulador no deixa nele qualquer modificao duradoura de seus elementos, como
acontece em outros sistemas psquicos, porm como que se esfumaa no fenmeno
de conscientizao. [...]. A conscientizao e a permanncia do trao mnemnico so
incompatveis em um mesmo sistema.131

Estamos prximos da teoria de Henri Bergson sobre a memria, o presente e


a durao. Em Freud, a incompatibilidade entre o processo de conscientizao e a
permanncia do trao mnemnico nos leva a pensar que, nas situaes de excessiva e contnua estimulao em que o sistema P-Cc permanentemente solicitado
a trabalhar, a temporalidade psquica percebida como uma sucesso de momentos
presentes. S o que acontece aqui e agora existe e importa para a conscincia, em
sua tarefa restrita de aparar os choques advindos do mundo externo. Quando,
depois de uma semana ou um ms de intensa atividade, algum reclama que o
tempo tenha passado depressa demais, disso que se trata: o sujeito se d conta
de que o tempo no foi vivido como um decorrer, um fluxo dotado de durao,
mas como uma sucesso de instantes presentes que no deixaram no psiquismo
marca alguma alm da pequena e imediata modificao da conscincia exigida
pela velocidade dos estmulos recebidos.
130

Ibidem, p. 2519.

131

Ibidem, p. 2520.

A melancolia de Baudelaire e a lrica do choque

De acordo com a metapsicologia freudiana, quanto mais inconscientes


mais intensos e duradouros so os traos mnemnicos. Da decorre a atemporalidade do sistema Icc, ao passo que a conscincia s existe e atua no
tempo presente. Para Freud, o tempo kantiano, como categoria abstrata do
pensamento, parece mais baseada no funcionamento do sistema P-Cc, e corresponde autopercepo do mesmo. Nesse caso, Freud estaria considerando
uma forma de percepo do tempo diferente da matria bergsoniana da
memria. O tempo abstrato, como pura categoria do pensamento, corresponderia percepo que a conscincia tem de seu prprio ritmo de trabalho. Da
decorre o fato de que o tempo nos parece passar mais depressa quando muitas
coisas acontecem (e o sistema P-Cc trabalha ativamente), e bem mais devagar
quando, em estado de repouso ou cio, o sujeito abandona provisoriamente
a funo da ateno consciente e se entrega ao devaneio ou a alguma outra
espcie de relaxamento da conscincia.
Por isso importante no confundir a impresso de tempo veloz registrado
pela conscincia, quando assolada por uma variedade muito grande de estmulos, com a possvel riqueza de temporalidades superpostas produzida por outras
formas de trabalho psquico. Em Freud, tal riqueza do trabalho psquico que se
traduz basicamente no trabalho de produzir e associar representaes ocorre nos
sistemas pr-consciente e inconsciente. Esse ltimo, para a psicanlise, coincide
com a prpria ideia de psiquismo. A conscincia seria um sistema fundamental
para a defesa do aparelho psquico, mas um sistema pobre do ponto de vista da
produo, fixao e associao de representaes. A conscincia um aparato
defensivo que, em ltima instncia, permite que o sujeito viva no mundo, sob as
mais diferentes condies. Possibilita que ele suporte os choques das percepes
que lhe chegam sem que ele as tenha escolhido, ou se preparado para elas. A
relao da conscincia com a memria pontual: limita-se funo de reconhecimento dos estmulos percebidos. Nisto consiste o valor do trabalho psquico
de organizar percepes inesperadas, surpreendentes por isso mesmo, potencialmente traumticas lig-las a uma rede de representaes que lhe conferem
sentido e transformar a marca dessas percepes em lembranas, de modo que
sua repetio possa ser acolhida pelo psiquismo na forma de uma significao
conhecida. Mas se a conscincia nasce no lugar das primeiras marcas mnmicas,
por sua vez os atos de rememorao, de evocao da lembrana, exigem a desativao provisria da ateno consciente. O instante da rememorao depende do
abandono da ateno consciente.

173

174

O tempo e o co

Tal estado de repouso da ateno consciente tambm condio da reminiscncia, irrupo da memria involuntria de origem inconsciente consagrada na
literatura moderna desde o relato proustiano do reencontro com o tempo perdido, a partir de um pequeno fragmento de experincia: o reencontro do narrador
com o sabor da madeleine mergulhada no ch de tlia. A reminiscncia, que pode
nos atirar sem aviso prvio de encontro ao Unheimliche ou doce impresso do
dj vu mas no se confunde estritamente com nenhum dos dois , a invaso
da conscincia pela memria involuntria, que conserva a forma de retorno do vivido, enquanto a rememorao um ato mental, voluntrio, de busca intencional
da marca psquica a que chamamos lembrana.
Voltemos ainda uma vez diferenciao entre o que Benjamin chama de choque e do conceito freudiano de trauma. Em Freud, o choque corresponde simplesmente noo de estmulo. Nem todo choque traumtico; o trauma seria
provocado por um estmulo violento ou inesperado capaz de romper a camada
protetora da conscincia e impedir com sua irrupo o trabalho do sistema P-Cc.
Da o sentido lacaniano do trauma como efeito da falta de angstia que prepararia o sujeito para o encontro com o Real132. Quanto mais a conscincia se habitua
ao choque, menor seu efeito traumtico e maior a capacidade do psiquismo de
acolher novos estmulos entre suas representaes, pois a funo do sistema P-Cc
favorecer a adaptao ao meio, qualquer que seja ele.
O trauma, em Freud, caracteriza-se pela invaso do psiquismo por um fragmento do Real de tal intensidade que inutiliza temporariamente as funes protetoras do sistema P-Cc. Dessa forma, tal montante de excitao torna o acontecimento irrepresentvel para o psiquismo. Em situaes normais de percepo
de estmulos no traumticos, a funo de aparar os choques do mundo externo
sobre o psiquismo seria um atributo corriqueiro da conscincia.

132

O Real, na teoria lacaniana, corresponde ao irrepresentvel. O trauma, na qualidade de encontro


com o Real, inclui os encontros mortferos com o gozo do Outro, do qual o sujeito em princpio
estaria definitivamente separado por efeito da Lei. H, portanto, uma conexo terica entre
o trauma, o gozo e as representaes inconscientes recalcadas. No entanto, alguns encontros
com eventos do mundo externo ao psiquismo atos de violncia extrema, algumas formas de
drogadio e alcoolismo etc. tambm podem ter efeitos traumatizantes. Ver Jacques Lacan, O
Seminrio, livro 10: A angstia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005), cap. XII,
A angstia, sinal do real, p. 175. Ver tambm O Seminrio, livro 17: O avesso da psicanlise (Rio
de Janeiro, Jorge Zahar, 1992, verso de Ary Roitman sobre texto estabelecido por Jacques-Alain
Miller), parte 3, cap. II, p. 43: A repetio, o que ? [...] o gozo [...]. no nvel da repetio
que Freud se v de algum modo obrigado [...] a articular o instinto de morte.

A melancolia de Baudelaire e a lrica do choque

A diferena entre trauma e choque que o segundo corresponde a um estmulo que pode ser acolhido pelo trabalho do sistema P-Cc e torna-se imediatamente representvel (ainda quando no se integra s camadas mais profundas do
aparelho psquico), enquanto o trauma, na qualidade de estmulo irrepresentvel,
atravessa a camada protetora da conscincia e desorganiza o psiquismo.
O que interessa ao argumento de Walter Benjamin no o evento excepcional
que caracteriza o trauma, mas a velocidade com que a conscincia assolada pelo
prosaico e corriqueiro choque. Walter Benjamin inclui a sobrecarga dos choques
que a vida urbana impe ao sistema P-Cc entre as condies modernas da melancolia, termo que para esse autor, insisto ainda uma vez, no deve ser confundido
com o conceito de melancolia em Freud. Alm da articulao entre melancolia
e fatalismo (mas no incompatvel com ela), encontramos em Benjamin uma
segunda reflexo sobre as manifestaes da melancolia como forma moderna do
sintoma social: ela seria tributria da prevalncia das funes da ateno consciente sobre as da memria.
Para o filsofo, o predomnio das solicitaes que recaem sobre o sistema P-Cc
e inibem o trabalho pr-consciente da memria limita o sentimento do tempo
como durao. O excesso de estmulos que exigem o trabalho da ateno consciente seria responsvel pela desqualificao da experincia, na modernidade. O
melanclico seria aquele no v sentido em sua vida, limitada a uma sucesso de
vivncias mecnicas e vazias que no resultam em experincia. Apoiado no texto
de Freud sobre a pulso de morte, Walter Benjamin articula uma hiptese sobre o
efeito subjetivo da sobrecarga do sistema percepo-conscincia.
Na srie de ensaios sobre Baudelaire, de cujo projeto potico Benjamin extrai
parte de sua teoria da melancolia, encontramos importantes consideraes sobre
a relao dos melanclicos com o tempo. Benjamin considerou que Baudelaire,
poeta-heri da modernidade o ltimo dos romnticos, o primeiro dos modernos teria assumido com sua poesia a tarefa de amparar os choques da vida moderna e dar forma ao carter errtico dos acontecimentos que marcavam a vida na
grande cidade de Paris, ao final do sculo XIX. Os trs ensaios que compem
Paris do Segundo Imprio133 so essenciais para introduzir as ideias que Benjamin desenvolve a seguir, em Sobre alguns temas em Baudelaire134, pois fazem da
grande cidade, capital do sculo XIX, elemento chave tanto para entender o
133

Walter Benjamin, Paris do Segundo Imprio: a bomia; o flneur; a modernidade, cit., p. 9-101.

134

Idem, Sobre alguns temas em Baudelaire, cit., p. 103-49.

175

176

O tempo e o co

processo criativo do poeta quanto para explicar sua melancolia. Para viver a modernidade, preciso uma constituio heroica135, escreve Benjamin contrariando a
expectativa do senso comum ao contrapor o herosmo moderno ao Romantismo:
onde o segundo glorifica a entrega e a renncia, os heris modernos, como Baudelaire (e, em menor grau, Balzac), transfiguram a paixo e o poder decisrio136.
As megalpoles do sculo XXI j ultrapassaram em todos os sentidos a
ideia de cidade grande representada pela majestosa capital do sculo XIX.
Em um debate sobre o tema Cidade e subjetividade137, com Jos Miguel
Wisnik e Guilherme Wisnik, os palestrantes chamaram a ateno para o fato
de que h pelo menos cinco dcadas as cidades contemporneas j no se organizam em torno das linhas de trem, das fbricas e do carvo, como Londres e Paris no incio do capitalismo. Da mesma forma as grandes avenidas de
So Paulo, Tquio ou Los Angeles no so mais lugares onde as pessoas precisam desviar para no esbarrar nas outras, como nos bulevares parisienses do
XIX, mas vias onde s os carros circulam em alta velocidade. As grandes cidades j no so construdas para a circulao e a exposio dos passantes ao
contato com outros pedestres. Hoje circulam os carros, exibem-se as marcas.
Se no poema em prosa de Baudelaire o poeta perde a aura, cada entre as
patas de um cavalo ao atravessar um grande bulevar parisiense, na Linha Vermelha (Rio de Janeiro), em pleno sculo XXI, uma mulher foi atropelada no
horrio do rush por tantos carros, cujos motoristas sequer pararam para verificar o que tinha atravessado seu caminho, que de seu corpo apenas uma das
mos pde ser reconhecida pelos familiares.
Mas apesar das enormes diferenas no que diz respeito velocidade da vida urbana e intensidade dos choques que atingem sem descanso os habitantes das megalpoles contemporneas em comparao com a Paris de Baudelaire, a relao que
Benjamin estabeleceu entre a predominncia do trabalho do sistema percepo-conscincia sobre outras formas de trabalho psquico, e a desqualificao da experincia ainda me parece til nossa reflexo sobre as depresses contemporneas.
Tais reflexes nos interessam em funo da associao que Benjamin estabelece entre melancolia e vivncia, na modernidade do final do sculo XIX.
135

Idem, Paris do Segundo Imprio, cit., p. 73.

136

Idem.

137

Na abertura do ciclo Cidade e subjetividade, organizado pela Sociedade Brasileira de Psicanlise em So Paulo, 25 abr. 2007.

A melancolia de Baudelaire e a lrica do choque

Diante desse empobrecimento da vida, de que qualidade seria o herosmo de Baudelaire, esse dandy que vagava sem propsito aparente pelas ruas de Paris, inapetente
para o trabalho, incapaz de ganhar dinheiro, dependente da ajuda da me138? Que
poder decisrio a modernidade, no auge do capitalismo, exigiria do poeta? Para
Benjamin, esse teria sido o poder de transformar os choques da vida moderna em
matria simblica e, com isso, dar forma ao monstro disforme da modernidade.
A conscincia daquela tarefa o fazia esquivo a ocasies e aparncias. Na poca em
que lhe coube viver, nada lhe est mais prximo da tarefa do heri antigo, dos
trabalhos de um Hrcules, do que a que se imps a si mesmo como sua: dar forma
modernidade.139

A modernidade se apresenta a Baudelaire como um tempo disforme, em funo da velocidade com que supera a si mesma e a tudo que a antecedeu a fim de
se perpetuar. Por isso, o poeta desejava o privilgio de ser lido algum dia como
autor antigo (que toda a modernidade merea um dia se tornar antiguidade140).
A obsolescncia programada com que a indstria, at os dias de hoje, calcula o
tempo de durao das mercadorias, para que possam e devam rapidamente ser
substitudas por outras igualmente sem valor, produz naqueles que vivem neste
tempo disforme uma antecipao permanente do futuro e uma desvalorizao
contnua do passado e do presente. Dessa forma a antiguidade que deveria estar
nela inserida apresenta, em realidade, a imagem do antiquado141.
A singularidade da posio que o poeta ocupou, empenhado na tarefa de delimitar os contornos dos tempos modernos, nos faz ver que em Baudelaire j estaria
consumada a forma subjetiva do indivduo, que representa a si mesmo como um
ser autnomo e isolado em meio multido. Uma forma subjetiva muito diferente da que caracteriza os trabalhadores parisienses dos sculos XVIII e XIX vindos
das aldeias para trabalhar nas fbricas, desgarrados da antiga vida em pequenas
comunidades, e cuja tradio narrativa inspirou Benjamin a formular o conceito
138

Estou a tal ponto habituado a sofrimentos fsicos, sei to bem contentar-me com umas calas
rotas, com uma jaqueta que deixa passar o vento e com duas camisas apenas, tenho tanta prtica
em encher os sapatos furados com palha ou mesmo com papel, que quase s sinto os padecimentos morais, escreveu Baudelaire em carta me, a 26/12/1835. Citado em Walter Benjamin,
Paris do Segundo Imprio, cit., p. 71.

139

Ibidem, p. 80.

140

Idem.

141

Idem. (Grifo meu.)

177

178

O tempo e o co

de experincia. Chamo a ateno do leitor para o fato de que o achado benjaminiano, de tomar Baudelaire como paradigma da relao entre modernidade e melancolia, no tem nada a ver com um diagnstico clnico. Nos pargrafos que se
seguem, escusado dizer que minha posio a mesma. Quando me refiro melancolia em Baudelaire no pretendo propor um diagnstico do poeta, o que seria
no mnimo extemporneo, e sim sublinhar a relao entre a melancolia baudelaireana e seu projeto esttico, onde o Belo tem o estatuto de um objeto perdido: a
melancolia, sempre inseparvel do sentimento do belo142. Em Obsession, por
exemplo, encontramos essa estrofe, na qual o poeta recusa toda expresso do belo
que fale em linguagem conhecida e, em troca, deseja apenas o vazio:
Como me agradarias, oh noite sem essas estrelas
Cuja luz fala uma lngua conhecida!
Porque eu busco o vazio, e o negror, e o nu! 143

Em suas anotaes da maturidade, perto dos trinta anos, encontramos uma


surpreendente aliana entre a beleza e a velhice144:
medida que o homem avana em sua vida, e v as coisas desde o alto, aquilo que o
mundo convencionou chamar de beleza perde muito de sua importncia, assim como a
voluptuosidade e vrias outras bobagens. Aos olhos desabusados e, daqui em diante, clarividentes, todas as estaes tm seu valor, e o inverno j no mais a pior nem a menos
ferica. Desde ento, a beleza no ser mais que a promessa de felicidade, foi Stendhal, creio,
que o disse. A beleza ser a forma que garantir o mximo de bondade, de fidelidade ao
juramento, de lealdade no cumprimento dos acordos, de fineza no entendimento das relaes. A feiura ser crueldade, avareza, burrice, mentira [...]. Que meios poderei eu empregar para persuadir com eficcia a um jovem aturdido que a irresistvel simpatia que eu sinto
pelas mulheres velhas, esses seres que sofreram muito por seus amantes, seus maridos, seus
filhos, e tambm por seus prprios erros, no se mistura com nenhum apetite sexual?145
142

Carta a Jules Janin, citada em Walter Benjamin, Passagens (Belo Horizonte, UFMG, 2006), p. 331.

143

Comme tu me plairais, nuit! sans ces toiles /Dont la lumire parle un langage connu! /Car
je cherche le vide, et le noir, et le nu! (Traduo minha.)

144

Dedicatria de um livro oferecido mme. Francine Ledoux em 1851, citada em Paul Fuchs,
Supplment Littraire, Le Figaro, Paris, 1925. Ver tambm Charles Baudelaire, Revolution et
spiritualit, Oeuvres compltes (Paris, Seuil, 1968), p. 291, nota 1.

145

mesure que lhomme avance dans la vie, et quil voit les choses de plus haut, ce que le monde
est convenu dappeler la beaut perd bien de son importance, et aussi la volupt, et bien dautres
balivernes. Aux yeux desabuss et dsormais clairvoyants toutes les saisons ont leur valeur, et

A melancolia de Baudelaire e a lrica do choque

A beleza das velhas mulheres, das velhas coisas, das coisas perdidas, associa-se
nessa passagem no apenas aos valores morais que elas preservam, mas dor que
elas evocam. Baudelaire aproxima seu conceito de beleza daquele que caracteriza
o objeto da douce mlancolie dos romnticos, transportado, no caso, para o reino
desse mundo. O que torna as mulheres velhas sexualmente atraentes o sofrimento que seus corpos alquebrados abrigam, mas a causa desse sofrimento no
inefvel nem espiritual: so seus antigos amores, seus filhos, os erros cometidos no
passado. O objeto perdido pesa na alma, mas tambm transfigura a carne.
Por meio do recurso potico alegoria, que evoca os fragmentos do objeto
perdido no pelo uso da metfora, mas da metonmia, o poeta aborda a dor provocada pela passagem do tempo. A passagem voraz do tempo presena constante na poesia de Baudelaire. Em LHorloge, o marcador do tempo comparado a
um deus sinistro que, enquanto destri tudo o que toca e empurra o homem em
direo morte, repete incessantemente: Souviens-toi! (Recorda-te!). Recordate de qu? O poeta no qualifica nenhuma recordao. O imperativo lanado pelo
relgio to mais angustiante quanto mais abstrato, da mesma qualidade que a
marcao abstrata do tempo, trs mil e seiscentas vezes por hora, e que a cada segundo, depois de cochichar recorda-te!, j se anuncia como parte do passado:
[...] Eu sou Outrora
E suguei tua vida com a minha tromba imunda!
[...]
Recorda-te que o tempo um jogador vido
Que ganha sem roubar, a cada partida! a lei!
O dia declina; a noite cresce; recorda-te!
O abismo tem sempre sede; a clepsidra se esvazia.146

lhiver nest pas la plus mauvaise ni la moins ferique. Ds lors la beaut ne ser plus que la
promesse du bonheur, cest Stendhal, je crois, qui a dit cela. La beaut sera la forme qui garantit
le plus de bont, de fidelit au serment, de loyaut dans lxecution du contrat, de finesse dans
lintelligence des rapports. La laideur sera cruaut, avarice, sottise, mensonge [...] Quels moyens
pourrais-je efficacement employer pour persuader un jeune tourdi que lirrsistible sympathie
que jprouve pour les vieilles femmes, ces tres qui ont beaucoup souffert par leurs amants, leurs
maris, leurs enfants, et aussi par leurs propres fautes, nest mle daucun apptit sexuel?
146

[...] Je suis Autrefois, / Et jai pomp ta vie avec ma trompe immonde! [...] Souviens-toi que le Temps
est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, tout coup! cest la loi. /Le jour dcrot; la nuit augmente,
souviens-toi! / Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide. Cf. Charles Baudelaire, LHorloge.

179

180

O tempo e o co

Acossado pelo relgio, o homem moderno assemelha-se a um jogador conformado


a perder todas as suas apostas. O tempo ganha o jogo, sempre, sem roubar!
O melanclico, fatalista, d o jogo por perdido. Em Le Jeu147, Baudelaire
representa-se como o observador invejoso da paixo tenaz dos jogadores que
apostam tudo, sua honra, sua beleza, seu suor, preferindo sempre a dor morte
e o inferno ao nada. Em outro poema, o narrador retira-se do convvio com os
outros e escolhe a dor, o isolamento, a noite: Minha dor, d-me a mo, vem
por aqui,// longe deles. Veja se debruarem os anos defuntos...148
Mas o leitor no deve se iludir: apesar de invejar a sanha dos apostadores,
apesar de convidar sua dor a se afastar da multido que se entrega aos golpes
do prazer, esse algoz sem piedade, a posio do sujeito da enunciao nesses
poemas mais fiel ao desejo do que pode parecer. Com base no poema Le
Jeu, Benjamin examina o que ocorre do ponto de vista psicolgico com
o apostador dos jogos de azar e estabelece uma importante diferena entre
a pressa do jogador e a disposio ntima daquele que sustenta uma aposta
em seu desejo. A esperana de realizar um desejo, projetada para diante, no
tempo, confere valor vida. Contudo, o que nos leva longe no tempo a
experincia que o preenche e estrutura. Por isso, o desejo realizado o coroamento da experincia149. J o intuito de ganhar dinheiro que caracteriza o
apostador moderno no deve ser confundido com o desejo, mas com a avidez,
de uma determinao obscura. O jogador baudelaireano que joga contra a
premncia dos relgios, para Benjamin, no se encontra em condies de dar
experincia a devida importncia150. Para ele, como para qualquer apostador contemporneo, nos jogos de azar ou nos jogos da Bolsa, a durao do
tempo s interessa pelo que pode render em dinheiro. uma vivncia do
tempo incompatvel com a experincia.
A tarefa de dotar de uma forma potica o impacto do tempo voraz sobre
os homens teria cobrado de Baudelaire o preo do sacrifcio de sua vida imaginria o que autoriza a hiptese benjaminiana sobre a melancolia de sua
posio. (No devemos nos confundir: quando Baudelaire escreve, no poema
147

Idem, Le Jeu, em Oeuvres compltes: Les fleurs du mal, cit., p. 102.

148

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, // Loins deux. Vois se pencher les dfuntes Annes. Ver Charles Baudelaire, Recueillement, Oeuvres compltes: Les fleurs du mal, cit., p. 101.

149

Walter Benjamin, Sobre alguns temas em Baudelaire, cit., p. 128-9.

150

Ibidem, p. 129.

A melancolia de Baudelaire e a lrica do choque

Le Cygne, que para o poeta tout devient allgorie 151, dimenso simblica
da criao potica que ele se refere.)
Embora a psicanlise nos ensine que nenhum sujeito escolhe, conscientemente
seu sintoma, Benjamin entende que Baudelaire paga o preo do sacrifcio do imaginrio, razo de sua melancolia, para realizar sua empreitada crtico-potica. Pois
o poeta descr sistematicamente das formas de seduo com que o capitalismo
agencia a multido [que] se consome pelas maravilhas, as quais, no obstante, a
Terra lhe deve152. A tarefa de Baudelaire, de pensar e escrever na contramo dos
laureados e dos bem ajustados s condies do tempo em que ele viveu, cobrou
ao poeta justamente o sacrifcio de uma parcela do gozo flico, tributrio da vida
imaginria. No captulo seguinte pretendo investigar, na clnica psicanaltica, a
relao entre o empobrecimento do imaginrio e as depresses.
A pergunta de Benjamin sobre o processo de trabalho de Baudelaire de que
modo a poesia lrica poderia estar fundamentada em uma experincia para a qual
o choque se tornou norma?153 indica o caminho de reflexo sobre o estatuto da
melancolia em Baudelaire.
Baudelaire inaugurou a poesia moderna ao entender antes de todos os outros
uma caracterstica fundamental do mundo a que pertencia: a instalao de um
tempo sem devir, que teria vindo para ficar ao transformar rapidamente em runas
todas as formas de vida que ele derrotou. evidente a relao entre tal sentimento
de prostrao ante a vitria esmagadora da modernidade e o fatalismo que anula
o valor da ao humana presente, para Benjamin, no corao da melancolia. A
modernidade, para Baudelaire, seria um tempo que envelhece depressa, mas no
anuncia seu fim. Um tempo assolado pela velocidade dos estmulos que se produzem sem cessar, de tal forma que j no possvel viver o presente sem ter que
apagar os rastros do passado recente, como no poema de Brecht.
A vida na Paris do sculo XIX reproduziria, em toda parte, o ritmo mecnico
do trabalho industrial.
O operrio no especializado o mais profundamente degradado pelo condicionamento imposto pela mquina. Seu trabalho se torna alheio a qualquer experincia.
Nele, a prtica no serve para nada. [...] [de forma similar] os transeuntes se com-

151

Charles Baudelaire, Le Cygne, em Oeuvres compltes: Les fleurs du mal, cit., p. 97.

152

Citado em Walter Benjamin, Sobre alguns temas em Baudelaire, cit., p. 73.

153

Ibidem, p. 110.

181

182

O tempo e o co

portam como se, adaptados automatizao, s conseguissem se expressar de forma


automtica. Seu comportamento uma reao a choques.154

A exigncia contnua e veloz que a mquina impe ao homem convoca permanentemente a ateno consciente dos habitantes das grandes cidades ao trabalho de amparar os choques advindos de todas as outras dimenses da vida urbana.
A mobilizao contnua da ateno consciente chega a impedir outras formas
de percepo e fruio da temporalidade, entre as quais aquelas que fornecem a
matria da experincia seja potica, literria ou narrativa, isso : transmissvel.
Benjamin pensa em Baudelaire como um tipo traumatfilo, que teria tomado
para si a tarefa de suportar e aparar, no corpo e na conscincia expostos ao torvelinho das ruas, o choque da vida moderna, para em seguida dotar tais vivncias de
forma por meio da poesia.
Essa tarefa exige, segundo Benjamin, um feito notvel: a emancipao com
respeito s vivncias. Observem que o autor no se serve aqui da palavra experincia; ele escreve vivncias. A emancipao com respeito s vivncias seria
resultante da exposio contnua (e voluntria) do poeta ao choque. O fato de
o choque ser assim amortecido e aparado pela conscincia, emprestaria ao evento
que o provoca o carter de experincia vivida em sentido restrito155.
Como se definiria o sentido restrito do vivido? O termo indica ao mesmo
tempo uma preciso quanto ao objetivo do instante vivido e um empobrecimento quanto sua qualidade. O sentido restrito do vivido implica uma dimenso
muito especializada da temporalidade: a do presente comprimido. o trabalho
da conscincia, de controlar a recepo dos estmulos e atenuar seu impacto, que
restringe as condies da experincia, no sentido proposto por Benjamin. A condio da temporalidade distendida que possibilita a experincia incompatvel
com a atividade da conscincia, que se deixa insensibilizar, ou morrer, a fim de
proporcionar as condies adequadas recepo dos choques.
Quanto maior a participao do fator do choque em cada uma das impresses, tanto
mais constante deve ser a presena do consciente no interesse em proteger contra os
estmulos; quanto maior for o xito com que ele operar, tanto menos essas impresses
sero incorporadas experincia, e tanto mais correspondero ao conceito de vivncia.

154

Ibidem, p. 126. (Comentrio de Walter Benjamin sobre a pea O homem da multido, de


Edgar Allan Poe). Grifo meu.

155

Ibidem, p. 110.

A melancolia de Baudelaire e a lrica do choque

Afinal, talvez seja possvel ver o desempenho caracterstico da resistncia ao choque


na sua funo de indicar ao acontecimento, custa da integridade de seu contedo,
uma posio cronolgica exata na conscincia. Esse seria o desempenho mximo da
reflexo, que faria do incidente uma vivncia. Se no houvesse reflexo, o sobressalto
agradvel ou (na maioria das vezes) desagradvel produziria, invariavelmente, sobressalto que, segundo Freud, sanciona a falha da resistncia ao choque.156

O trabalho de resistncia ao choque assemelha-se quele indicado por Freud


para explicar a repetio dos sonhos de angstia que reproduzem para o sonhador
a cena traumtica: trata-se de recuperar o domnio sobre os estmulos perturbadores, desenvolvendo a angstia cuja omisso se tornou a causa da neurose
traumtica157. No enfrentamento com a angstia, nico afeto destitudo de representao no domnio das formaes imaginrias, pode-se encontrar a resposta
para a pergunta de Benjamin sobre as condies da poesia lrica em um mundo
em que o choque se tornou norma. Para fazer da depresso uma melancolia criativa no no sentido freudiano, mas no sentido tradicional perseguido por Walter
Benjamin, que relaciona melancolia e gnio criador, preciso no recuar, tanto
diante do conflito quanto diante da angstia.
Suponhamos que Baudelaire, ao expor-se angstia e sacrificar o gozo da
vida imaginria portanto, melancolizar-se , tenha de fato extrado dessa vivncia restrita o material de sua monumental poesia. Mas se ele, alm disso
(como prope Benjamin), se emancipara das vivncias, isso significa que ele
teria sido capaz de efetuar, a partir do sentido estrito do vivido, uma operao
psquica a mais. Aqui se encontra uma hiptese que talvez responda questo
do sacrifcio da dimenso imaginria na poesia de Baudelaire: se a vivncia
cotidiana na Paris moderna, para ele, era to pouco significativa (comparada
experincia, desde j perdida), o poeta parece buscar a fonte de sua poesia
em elementos puramente simblicos. A seu desinteresse pelo material at ento
caracterstico da poesia lrica fragmentos da memria, nostalgia, reminiscncias, dores da alma, encontros muito particulares com a beleza em um mundo
desencantado corresponde um interesse pelo uso alegrico da palavra. Uma
imagem, em Baudelaire, no tem o mesmo estatuto psquico das formaes do
imaginrio: tem o estatuto de um smbolo. Benjamin cita Laforgue ao comen-

156

Ibidem, p. 111.

157

Sigmund Freud, Ms all del principio del placer, cit., p. 2511.

183

184

O tempo e o co

tar que as metforas baudelairianas impedem ao leitor a irrupo da paixo,


pois irrompem no texto maneira de desmancha-prazeres158.
Aqui se encontra uma indicao preciosa para a compreenso da relao dos depressivos com a dimenso imaginria: assim como Baudelaire, os depressivos sofrem
de um empobrecimento do imaginrio, esse registro das representaes psquicas
que deveria fornecer um mnimo de confiana na vida, um mnimo de f nas representaes correntes da felicidade. A vida mental dos depressivos, por razes que pretendo analisar nos captulos seguintes, encontra pouca sustentao na rede imaginria que protege os neurticos normais de cair no vazio. Da a grande importncia
do simblico na metapsicologia dos depressivos e sua afinidade particular com o
humor, a msica, a matemtica, o xadrez e todas as outras formaes da linguagem
em que o simblico predomina sobre o imaginrio. Predomina e, se seguirmos a
indicao de Freud em O inconsciente, s vezes faz suplncia a ele. Usar o smbolo
no lugar em que deveriam estar as representaes de coisas: seria o caso de perguntar se, para esses depressivos que se protegem do vazio ao se interessar por grandes
estruturas simblicas, tudo tambm se torna alegoria. No caso de Baudelaire, a poesia
foi o terreno do predomnio do simblico sobre as formaes do imaginrio.
O risco de tal empreitada no esttico: psquico. Nas ltimas pginas de
O inconsciente, Freud escreve que a diferena entre o simblico e o imaginrio
que esse ltimo guarda as primeiras e verdadeiras cargas de objeto caractersticas do sistema Icc. No pr-consciente (que em Freud, como vimos, o sistema a
que pertence memria no recalcada), tais representaes de coisa recebem o
acrscimo das representaes de palavra, essencial para o acesso das marcas mnmicas conscincia.
Os processos de pensamento, mais distantes das percepes originais, podem
desenvolver-se inconscientemente e tornarem-se conscientes a partir de seu enlace
com as cargas verbais. Aps algumas consideraes sobre a relao entre o imaginrio e o simblico na psicose, Freud aponta que um dos perigos do trabalho
intelectual seria privilegiar as representaes abstratas a ponto de perder a conexo
com as representaes de coisa originrias.
Quando pensamos abstratamente, corremos o perigo de desatender as relaes das palavras com as representaes de coisa inconscientes, e no se pode negar que nosso filosofar

158

Os comentadores de Baudelaire citados por Benjamin so Lemaitre e Jules Laforgue. Ver Walter
Benjamin, Sobre alguns temas em Baudelaire, cit., p. 95.

A melancolia de Baudelaire e a lrica do choque

alcana ento uma indesejada analogia de expresso e contedo com o trabalho mental
dos esquizofrnicos. Por outro lado, podemos dizer que a maneira de pensar dos esquizofrnicos se caracteriza pelo fato de manejar as coisas concretas como abstratas.159

No se trata aqui de supor que Baudelaire tenha sido esquizofrnico, nem de


empreender nenhuma tentativa de diagnstico extemporneo do poeta. No me
afasto da designao de melanclico atribuda por Baudelaire a si mesmo, adotada
por comentadores contemporneos a sua obra e outros posteriores, j no sculo
XX, entre os quais privilegio a leitura de Walter Benjamin. Guardada a ressalva
fundamental de que a verso tradicional da melancolia a aproxima das depresses
na clnica psicanaltica, sugiro que a prevalncia do registro puramente simblico nos processos criativos e de pensamento em geral, desconectados do registro
imaginrio, tem importante participao dos quadros depressivos, a exemplo da
melancolia do poeta.
A observao freudiana conduz a uma pergunta em relao ao projeto esttico
de Baudelaire: teria ele escolhido a alegoria como forma predominante de expresso potica por razes formais, ou sua compulso simbolizadora (tout pour moi
deviant allgorie160) pode ser considerada como tentativa de cura para o vazio
depressivo em que o poeta j estava, de antemo, instalado? A pergunta, embora
irrespondvel, merece ser formulada: a melancolia teria sido, em Baudelaire, o
motor de sua estratgia potica ou o custo subjetivo de seu projeto esttico de dar
conta da modernidade por meio da emancipao frente s vivncias, e consequentemente da destituio do imaginrio?
Vejamos em Spleen161. O primeiro verso anuncia o que poderia ser um
propsito de recuperao da memria individual, aquela que registra, no psiquismo, a dimenso imaginria do vivido e fornece material poesia lrica:
Tenho mais recordaes do que se tivesse mil anos162. Apesar da grandeza da
159

Sigmund Freud, Lo inconsciente, em Obras completas, cit., p. 2082. [Ed. bras.: O incons
ciente, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XIV.]

160

Paris change! mais rien dans ma mlancolie / Na boug! palais neufs, chafaudages, blocs, /
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allgorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds
que des rocs. Ver Charles Baudelaire, Le Cygne, em Oeuvres compltes: Les fleurs du mal,
cit., p. 97. [Paris muda! Porm minha melancolia / No! Andaimes, palcios novos, avenidas, / Blocos, para mim tudo vira alegoria, / E mais que as pedras, pesam lembranas queridas.
(Traduo de Duda Machado.)]

161

Charles Baudelaire, Spleen, em Oeuvres compltes: Les fleurs du mal, cit..

162

Jai plus de souvenirs que si javais mille ans. Idem. (Traduo minha.)

185

186

O tempo e o co

imagem inaugural ultrapassar de sada a dimenso individual do sujeito desse


enunciado quem pode guardar em si mil anos de recordaes? , a abertura
do poema parece prometer um desfiar nostlgico de lembranas pessoais, j que
a voz potica anuncia que tais memrias pertenceriam ao poeta.
Baudelaire, entretanto, no nos oferece nem uma nica lembrana que corresponda s formaes imaginrias que, em Freud e Lacan, consistiriam os desdobramentos na memria e na fantasia a partir dos quais o neurtico constri sua
novela particular. A fonte de imagens que compem Spleen no a dimenso
imaginria da memria que d consistncia e permanncia ao eu: o poema se
escreve todo sob o registro alegrico. Baudelaire no nos oferece souvenirs de um
passado nostlgico. O je, portador de mil anos de lembranas, descreve por meio
de smbolos o estado de esprito de quem tomou para si a tarefa de reter, sozinho,
os efeitos da passagem do tempo. Ele se representa como um mvel antigo, cheio
de velhos papis, como pirmide, cemitrio, tmulo onde os vermes devoram,
como [se fossem] remorsos, seus mortos queridos.
Uma cmoda imensa atulhada de faturas,
Versos, cartas de amor, romances, escrituras,
Com pesados cachos de cabelo enrolados em recibos,
Guarda menos segredos que meu crebro triste.
uma pirmide, um imenso poro,
Que contm mais mortos que uma vala comum.
Sou um cemitrio odiado pela lua,
Onde, como remorsos, se arrastam os vermes
Sempre a irritar os meus mortos queridos.163

Ter o poeta lrico, para cumprir seu projeto de reter em seu triste crebro
(faz toda a diferena a escolha simblica do crebro, no lugar do tradicional representante da nostalgia, o corao) mais de mil anos de recordaes, se instalado em
um tempo que no passa? Essa suposio provm de um verso que reproduz para
o leitor a impresso do tdio, o spleen que d nome a esse poema (e aos trs que o
sucedem, em Les fleurs du mal ):
163

Um gros meuble tiroirs encombr de bilans, / De vers, de billets doux, de procs, de romances, /
Avec de lourds cheveux rouls dans des quittances, / Cache moins de secrets que mon triste
cerveau. / Cest une pyramide, un immense caveau, / Qui contient plus des morts que la fosse
comune. / Je suis un cimitire abhore de la lune, / O, comme des remords, se tranent de long
vers / Qui sacharnent toujours sur mes morts les plus chers. Idem. (Traduo minha.)

A melancolia de Baudelaire e a lrica do choque

Nada se iguala em langor aos claudicantes dias


Quando, sob os flocos pesados de longos invernos
O tdio, fruto da morna incuriosidade
Assume as propores da imortalidade.164

O tempo do tdio simula o da imortalidade. um tempo que no transcorre,


no em funo de alguma caracterstica prpria dele mesmo, mas em funo do
desinteresse desse eu-lrico diante dos acontecimentos que se desenrolam na temporalidade. O tdio, fruto da incuriosidade, indica o fatalismo e o desinteresse por
uma vida cujo devir no apresenta nenhuma perspectiva de superao do presente.
Assim termina o poema:
Doravante no s mais, pobre matria viva
Que um granito cercado por um vago espanto
Perdida no fundo de um Saara brumoso.
Uma velha esfinge, ignorada do mundo, descuidada
Esquecida no mapa, e cujo spero humor
S canta ante os raios do sol que se pe.165

A emancipao frente s vivncias e a escolha da alegoria como matria potica produzem uma dessubjetivao do eu-lrico, em Baudelaire. Uma pedra perdida
entre as brumas do Saara, rodeada por um vago espanto isso sers, oh pobre
matria viva, daqui em diante. O poeta abdicou das representaes imaginrias
que sustentam e enobrecem a subjetividade para representar-se como puro efeito
da devastao produzida pelo tempo vazio.
O spleen baudelaireano no idntico ao tdio (embora fale dele). Por outro lado, o tdio que os depressivos experimentam tambm no da mesma
qualidade que o cio referido por Walter Benjamin. O tdio que se produz
em meio ao tempo urgente da vida moderna (e contempornea) corresponde
a um tempo vazio, desprovido da contrapartida onrica. Esse tempo que no
passa, paradoxalmente, o contrrio da temporalidade dilatada do cio, cuja
164

Rien ngale en longueur les boiteuses journes, / Quand sous les lourds flocons des neigeuses
annes / Lennui, fruit de la morne incuriosit, / Prend les proportions de limmortalit. Idem.
(Traduo minha.)

165

Desormais tu nest plus, matire vivante ! / Quun granit entour dune vague pouvante, / Assoupi dans le fond dun Sahara brumeux; / Un vieux sphinx ignor du monde insoucieux, / Oubli sur la carte, et dont lhumeur farouche / Ne chante quaux rayons du soleil qui se couche.
Idem. (Traduo minha.)

187

188

O tempo e o co

durao possibilita uma modalidade menos urgente, mais prolongada, de prazer. O tempo que no passa, caracterstico dos diversos tipos de depresso,
apresenta-se aos sujeitos como tempo sem memria e sem devir, um puro
presente comprimido entre dois instantes idnticos a todos os anteriores, que
ho de passar sem deixar nada atrs de si.
O tempo uma das dimenses da falta. O mesmo tempo de espera que inaugura a formao do aparelho psquico, tempo que corre em ritmo distendido
e alheio urgncia das demandas do Outro, introduz a falta no psiquismo. A
demora uma das manifestaes mais incontornveis da falta, para o sujeito. Inversamente, a automatizao da pressa que nos leva a viver e realizar as tarefas da vida
no tempo do Outro atropela o sujeito (do desejo); nesse caso, a pressa convm ao
neurtico, que negocia seu desejo em troca da demanda do Outro. A expresso
corriqueira preciso disso para ontem expressa bem tal desvalorizao da durao
presente, a nica na qual o corpo existe, respira, age durao que tambm a
temporalidade psquica do sujeito que espera pela satisfao. Queremos tudo ao
mesmo tempo agora: o tempo comprimido e aparentemente pleno de ofertas/
demandas de gozo, que caracteriza a sociedade contempornea, cmplice, seno
coautor, do sentimento de vazio que abate os depressivos. Parece que nada falta
aos que se precipitam na velocidade exigida por essa demanda.
Nada falta a no ser tempo. O tecido da vida.
A esse sentido restrito da temporalidade, pode-se contrapor a estrofe final do
poema Le reniement de Saint-Pierre [A recusa de So Pedro], de Charles Baudelaire: Quanto a mim, deixarei, satisfeito / um mundo onde a ao no a irm do
sonho166.
A ao apartada do sonho corresponde ao fatalismo do melanclico, submisso que Winnicott percebe naqueles que perderam a capacidade de criar e
sucumbem impresso de que um outro, ou uma mquina, cria por eles. As
mquinas sonham por ns?
A tecnologia, que tanto provoca quanto acompanha as mudanas subjetivas
dos homens, j oferece uma aparente soluo para o vazio da experincia da sociedade contempornea: os aparelhinhos de registrar nossa existncia no tempo parecem tentar substituir o trabalho imaginrio da memria. Celulares e mquinas

166

Certes, je sortirai, quant moi, satisfait / Dun monde o laction nest pas la soeur du rve. Ver
Charles Baudelaire,Rvolte, em Poemas acrescentados a Fleurs du mal, Oeuvres compltes,
cit., p. 119.

A melancolia de Baudelaire e a lrica do choque

fotogrficas computadorizadas oferecem s pessoas a imagem instantnea de cada


momento vivido, de modo a garantir que, pelo menos nas frias ou nas noites de
sbado, algum acontecimento tenha merecido registro se no no psiquismo, ao
menos na telinha destinada, tambm ela, rpida superao. notvel o efeito
social do carter instantneo da reproduo fotogrfica, que relegou as velhas
polaroides prateleira das velharias. Os grupos que se renem na tentativa de
compartilhar um momento inesquecvel dedicam-se freneticamente a registrar
as provas incontestveis de sua felicidade. Se a foto no corresponder imagem
esperada, fcil apag-la e substitu-la por outra, at se obter uma edio perfeita
da noitada ou do fim de semana. Que por sua vez ter sido todo ele ocupado pela
prpria atividade de perpetuar sua existncia fugaz numa foto perfeita.
No sei se devemos considerar o af em registrar em imagem todos os momentos
da existncia apenas como efeito das inovaes tecnolgicas e dos apelos narcsicos
com que elas se oferecem aos consumidores. Talvez a necessidade de testemunhar,
por meio de fotografias ou de registros em vdeo, os chamados bons momentos da
vida revele exatamente o empobrecimento da experincia que Benjamin atribuiu,
desde o incio do sculo XX, ao lugar hiperdimensionado que a tcnica ocupa na
vida moderna. Seria essa necessidade de registrar em imagens supostamente fidedignas cada momento vivido um sintoma de que a temporalidade socialmente regulada na vida contempornea esteja encurtando a experincia subjetiva da durao?
Um dos efeitos dessubjetivantes da velocidade o empobrecimento da imaginao:
o que se busca, no instantneo fotogrfico, uma espcie de atestado de que a vida,
como action qui nest plus soeur du rve, tenha sido de fato vivida.
Em um poema em prosa de 1863, Les fentres, Baudelaire retoma mais
uma vez a aliana entre vida e devaneio, ao escrever que aquilo que se enxerga
atravs de uma janela aberta no se compara com o que se v pela janela fechada.
O poema uma apologia do carter misterioso do objeto do desejo, que excita a
imaginao sem jamais se reduzir ao que os olhos podem ver.
No existe objeto mais profundo, mais misterioso, mais fecundo, mais tenebroso,
mais deslumbrante do que uma janela iluminada por uma chama. O que se pode ver
ao sol sempre menos interessante do que o que se passa atrs de uma vidraa. Nesse
buraco negro ou luminoso, vive a vida, sonha a vida, sofre a vida.167
167

Il nest pas dobjet plus profond, plus mystrieux, plus fcond, plus tnbreux, plus blouissant
quune fentre claire dune chandelle. Ce quon peut voir au soleil est toujours moins intressant que ce qui se passe derrire une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rve la vie,

189

190

O tempo e o co

O texto prossegue descrevendo a cena na qual o poeta sonha enxergar algo


entre os reflexos que a vela projeta no vidro fechado de um quartinho pobre, que
ele observa atravs da sua prpria janela. Ao ser indagado sobre a fidedignidade da
imagem que supunha presenciar, o narrador responde que isso no lhe interessa.
O objeto de seu fascnio pertence quela outra cena que o trabalho psquico compe ao preencher as lacunas de sentido do Real em busca do que nele causa do
desejo: o desejo, metonmia do ser.
Talvez voc me diga: tens certeza de que essa lenda verdadeira? Que me importa
o que seja a realidade colocada fora de mim, se ela me ajudou a viver, a sentir que eu
sou e o qu eu sou?168

souffre la vie. Ver Charles Baudelaire, Les fentres (1863), em Oeuvres compltes: Petits pomes
en prose, cit., p. 174. (Traduo minha.)
168

Peut-tre me direz-vous: Est-tu sr que cette lgende soit la vraie? Quimporte ce que peut tre
la ralit place hors de moi, si elle ma aid vivre, sentir que je suis et ce que je suis? Idem.
(Traduo minha.)

Terceira Parte

O recuo depressivo
Sei que daqui a um ano eu vou me sentir melhor.
Um ano passa rpido.
O que demora a passar um minuto.

IX

Ceder de seu desejo: o vazio


depressivo

Quando me houveres domado, dize-me:


Na melancolia dos vivos
Voar longamente minha sombra?
Giuseppe Ungaretti

leitor familiarizado com a psicanlise ter percebido que abordo a depresso a partir da teoria das neuroses. H muito que esclarecer a esse
respeito. No que consiste, para a psicanlise, a depresso? O que a diferencia
da melancolia, de um lado, e dos diversos estados depressivos que acometem os
neurticos, por outro?
Se venho trabalhando a partir da hiptese de que a depresso, por ocupar o
lugar de sintoma social, o equivalente contemporneo do sentido pr-freudiano da melancolia, preciso buscar a analogia entre as condies do abatimento
melanclico, desde a Antiguidade at Walter Benjamin, e as que se encontram
na origem do crescimento das depresses na atualidade. A primeira condio,
da melancolia como perda do lugar do sujeito junto verso imaginria do Outro, cumpre-se perfeitamente quanto ao sentido da depresso na atualidade. No
dizer de Pascal Bruckner, ns constitumos provavelmente as primeiras sociedades da histria a tornar as pessoas infelizes por no ser felizes1. Essa formulao no resume o sofrimento do depressivo, mas expressa o lugar de exceo que
ele ocupa entre os que se consideram adaptados s exigncias contemporneas

Ver Pascal Bruckner, A euforia perptua: ensaio sobre o dever da felicidade (trad. Rejane Janowitzer,
Rio de Janeiro, Difel, 2002), p. 77.

194

O tempo e o co

da felicidade. O depressivo incapaz de corresponder aos desgnios do Outro


nas sociedades regidas pelo imperativo da felicidade, da predisposio permanente a divertir-se e a gozar.
J a verificao, para a depresso contempornea, da condio benjaminiana
da melancolia como efeito do fatalismo exige um novo um rodeio terico.
Em 1973 Lacan, na entrevista concedida TV estatal francesa (ORTF) e
editada em livro com o ttulo Tlvision, faz uma breve aluso relao entre
a tristeza e a depresso na qual sua posio parece ambgua: existe depresso,
para a psicanlise, ou existem apenas a melancolia, de um lado, e, de outro
lado, os estados de tristeza, insuficientes para configurar um quadro clnico? A
tristeza, por exemplo, ns a qualificamos de depresso, ao lhe atribuir a alma
por suporte, ou a tenso psicolgica de Pierre Janet. A seguir Lacan avana
um pouco em suas consideraes sobre a depresso. Essa no seria apenas um
estado da alma, mas uma culpa moral ou mais, ainda: covardia moral. Covardia que no se manifesta, necessariamente, no desinteresse pelos chamados
perigos da vida: um covarde, no sentido lacaniano da palavra, pode bem
ser viciado na adrenalina dos esportes radicais. A covardia a que o autor faz
referncia se manifesta, por exemplo, frente ao que ele considera como dever
de bem dizer: nesse caso, o covarde seria aquele que faz de sua palavra uma
repetio do discurso de um Mestre de planto, esvaziada de qualquer relao
com o saber inconsciente. A experincia da psicanlise nos faz perceber que
a palavra vazia tem a funo de obscurecer a posio inconsciente do sujeito
na estrutura. A seguir, na mesma entrevista, j no se sabe se Lacan se refere
tristeza depressiva ou melancolia, j que ele completa seu argumento falando
do estado de excitao manaca que corresponde ao retorno, no real, daquilo
que foi rejeitado na linguagem.
Isso no nos impede de combinar essa breve associao entre tristeza depressiva e covardia moral com a passagem j citada, no Seminrio 7, em que Lacan
utiliza a mesma expresso para falar da nica culpa legtima, do ponto de vista
da psicanlise: a do sujeito que trai sua via 2. diferena do que acontece com
as formas da culpabilidade neurtica, o depressivo tem toda a razo em se sentir
culpado. Ele , efetivamente, culpado e sabe bem disso pela posio a partir
da qual escolheu viver sua nica vida.
2

Ver Jacques Lacan, O Seminrio, livro 7: A tica da psicanlise (trad. Antonio Quinet, Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 1988), p. 385.

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

O interessante que nas outras passagens nas quais Lacan se refere nica via
da qual o sujeito no pode ceder ao preo de ficar legitimamente culpado ele
articula essa perspectiva com alguma ideia de obra. No Seminrio de 1967, a ideia
de covardia moral aparece quando o sujeito tolera que algum com quem ele se
dedicou mais ou menos a alguma coisa tenha trado sua expectativa. Dedicar-se a
alguma coisa com algum implica um projeto. Pode ser um projeto privado, claro:
um casamento, por exemplo. Mas o sentido de dedicar-se com algum a alguma
coisa se enriquece quando retomamos a passagem do Discurso de Roma, de 1953,
em que ele se refere ao final de anlise como o momento em que o sujeito pode
encontrar sua satisfao atravs da associao com outros, tendo em vista a realizao de uma obra.
Se a obra da psicanlise, qual Lacan dedicou a vida, foi para ele a inveno
mais importante do sculo XX, isso no significa que tornar-se analista seja a nica via no covarde para o sujeito. O que importa aqui, na trilha da indicao de
Hegel sobre a importncia decisiva de se ganhar o espao pblico (extra-familiar)
para se lograr o acabamento da personalidade3, que a linha argumentativa que
liga essas passagens pontuais, na obra de Lacan, permite-nos articular vejamos
como depresso, covardia moral, apego imago materna, recuo frente ao desejo
e retirada da vida pblica.
corriqueira a ideia de que algumas pessoas no conseguem sair do quarto
porque esto deprimidas. Proponho abordar esse fenmeno no sentido inverso: o
ato originrio que motivou essa retirada teria sido, ele prprio, responsvel pela
depresso. Primeiro o sujeito se retira para, em consequncia disso, deprimir-se.
Da em diante, recolhimento e depresso alimentam-se mutuamente, impulsionados por todas as modalidades gozantes da pulso de morte.
A psicanlise, embora ocorra em um ambiente privado, representa a primeira
sada para o espao pblico que alguns depressivos arriscam empreender. Na sala
do analista, onde nunca se est a dois (pois a relao do profissional com o
campo da psicanlise ocupa o lugar do terceiro), a palavra do depressivo comea
a se dirigir a um interlocutor exogmico e comea a fazer sentido a partir de uma
outra lgica, diferente do circuito fechado da proteo familiar.

Voltarei a esse ponto mais detidamente no captulo XI, p. 269.

195

196

O tempo e o co

Melancolia, depresses, depresso


Na Primeira Parte referi-me brevemente diferena entre os diagnsticos psicanalticos da depresso e da melancolia. Essa distino fundamental por duas razes:
primeiro porque as semelhanas sintomticas produzem frequentes confuses entre
os diagnsticos da melancolia e da depresso. Segundo, para definir se as depresses
pertencem majoritariamente ao campo das neuroses ou das psicoses. Freud situa a
melancolia prxima da esquizofrenia, como uma neurose narcsica em oposio s
neuroses de transferncia (histeria, neuroses de angstia e neurose obsessiva). Faz
sentido. Na melancolia freudiana a falta de objeto no se inscreve ao longo do atravessamento do complexo de dipo, e sim muito antes, na etapa primordial da constituio do sujeito dominada pela oralidade, pela ambivalncia e pela indiferenciao
entre o infans e a me. Assim sendo, o objeto perdido praticamente se confunde
com o eu (sua sombra recobre o eu, escreve Freud4), contra o qual o sujeito dirige
seus insultos e sobre o qual o supereu, representante das moes de gozo anteriores
ao atravessamento do complexo de dipo, dirige seu sadismo.
O conceito de neurose narcsica, em psicanlise, aproxima-se do de psicose,
mas no se confunde com ele. Freud, em Neurose e psicose5, define as neuroses a partir de um conflito entre o eu e o isso, e as psicoses entre o eu e o mundo exterior (sem se ater questo de qual instncia psquica o representa). A
melancolia, como (nica?) representante do grupo das neuroses narcsicas,
resultaria de um conflito entre o eu e o supereu. Uma psicanalista como Marie-Claude Lambotte, autora de dois livros importantes sobre a melancolia6, opta
por seguir a nosografia freudiana, que diferencia a esquizofrenia e a paranoia
no campo das psicoses, e a melancolia como uma neurose narcsica. Lambotte
distingue a melancolia das psicoses manaco-depressivas, mas tambm das neuroses comuns da a insistncia no termo neurose narcsica. Para ela, a ausncia
de representao do objeto (perdido) para o melanclico no configura uma
4

Sigmund Freud, Duelo e melancola (1915), em Obras completas (trad. Luis Lpez-Ballesteros,
Madri, Biblioteca Nueva, 1976), v. II, p. 2095. [Ed. bras.: Luto e melancola, em Obras psicolgicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XIV.]

Idem, Neurosis y psicosis (1924), em Obras completas, cit., v. III, p. 2742-4. [Ed. bras.: Neurose e psicose, em Obras psicolgicas completas, cit. v. XIX.]

Marie-Claude Lambotte, Esttica da melancolia (Rio de Janeiro, Companhia de Freud,


2000) e O discurso melanclico (trad. Sandra Regina Felgueiras, Rio de Janeiro, Companhia
de Freud, 1997).

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

estrutura psictica: deve-se ao fato de que a gnese da melancolia est assentada sobre um modo de desero da parte do Outro em relao ao sujeito, antes
mesmo que possamos falar em objeto7.
Quais as consequncias, para o sujeito, dessa desero to precoce do Outro?
Devemos diferenciar, como sugere Lambotte, a estrutura narcsica da melancolia de uma estrutura psictica?
Encontramos em Antonio Quinet8 uma abordagem a favor da hiptese da
psicose. Quinet empresta de Jules Sglas, psiquiatra do grupo do hospital-escola
parisiense Salpetrire no final do sculo XIX, a expresso dor moral para definir
o sofrimento melanclico. Essa no uma expresso estranha ao depressivo. Mas
se pretendo sustentar a diferena entre depresses e melancolia, importante averiguar de que tipo de dor moral se trata em cada uma dessas estruturas.
Na melancolia, a dor moral tributria de um sentimento de desvalia absoluta
do eu. O eu, no melanclico, se desenvolve a partir da experincia precoce de no
ter tido valor para o Outro materno. Essa a origem da dor. A impossibilidade de
suportar a dor moral leva o sujeito a uma produo delirante, que atinge tanto as
funes do pensamento como as funes corporais. Para Sglas, o delrio melanclico uma tentativa de interpretao do estado de aniquilamento profundo, de dor
moral ou das causas que as produziram, e para as quais o paciente procura a razo
ou prev as consequncias9. Quinet chama a ateno para o fato de que o delrio
que tenta interpretar a dor melanclica acaba por ser englobado entre as causas
agravantes dessa dor. Isso indica que algo ainda mais grave do que o sujeito capaz
de expressar aconteceu na origem de sua melancolia, antes do estabelecimento das
convices delirantes sobre sua desvalia. O delrio melanclico busca reconstituir
o Outro, escreve Quinet10. falta da experincia primordial que instala o Outro
em sua verso imaginria, como ser de amor que confere um lugar ao infans entre
os significantes do objeto para seu desejo, o melanclico restaura o Outro nos domnios do supereu primitivo, cuja crueldade o delrio tenta justificar. Ocorre que a
identificao do eu, na melancolia, com o objeto perdido e odiado que se en-

Idem, A desero do Outro. Entrevista a Lgia G. Victora, M. Rosane P. Pinto e M. Cristina Poli,
em A clnica da melancolia e as depresses (Porto Alegre, APPOA, 2001), p. 85 e p. 84-101.

Antonio Quinet, Psicose e lao social: esquizofrenia, paranoia e melancolia (Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 2006).

Jules Sglas, Conferncias clnicas (1894), citado por Quinet, Psicose e lao social, cit., p. 190.

10

Ibidem, p. 193.

197

198

O tempo e o co

contra l onde reina a pulso de morte11 favorece o masoquismo do eu diante


do sadismo do supereu de modo que, como Freud bem observou, as autoacusaes
do melanclico acabam por tornarem-se verdadeiras.
Nesse ponto j se encontra uma importante diferena entre a melancolia e as depresses. Marie-Claude Lambotte observa que essa diferena se manifesta, antes de
tudo, por meio do discurso. Se as queixas e autoacusaes abundantes com que os
melanclicos tentam justificar sua dor podem ser consideradas delirantes, nos depressivos encontramos uma parcimnia nas produes imaginrias. Os depressivos, na
experincia da autora, procuram localizar alguma ocorrncia na vida real que justifique seu sofrimento; propem ao analista que os ajude a investigar a origem da depresso, que estabelece um antes e um depois em sua histria de vida. Tal demanda de
esclarecimento dirigida ao analista conduz a autora a classificar as depresses ao lado
das neuroses. Na melancolia, h uma espcie de discurso totalizante e negativista que
tenta englobar o analista em uma lgica impessoal e irrefutvel baseada em grandes
verdades gerais, do tipo: no existe a verdade, nada tem sentido, voc h de concordar
comigo [...]12. Para a autora, o discurso melanclico, fechado a qualquer questionamento investigativo, tenta produzir na transferncia uma relao de assimilao oral
com o analista o que atesta, mais uma vez, a precocidade do lao com o objeto
perdido. Por outro lado, o estabelecimento de tais verdades generalizadas a respeito
do horror da existncia faz com que o melanclico perceba seu analista como algum
que, como ele prprio, teria sobrevivido a uma descida aos infernos.
Se, bem no incio da tomada em tratamento, o sujeito melanclico que se encontra
em uma posio quase de sujeito-suposto-saber, porque ele diz eu sei tudo o que
a senhora vai dizer , na sequncia do tratamento isso muda. [...] o analista retorna
daquilo que ele, o melanclico, viveu; o analista retorna, ele se safa. [...] parece-me que
h a um ponto de bscula que possibilita ao analista continuar verdadeiramente.13

Ao instituir o analista no lugar de algum suposto-saber da dor melanclica,


estaria o sujeito tentando superar a dor moral produzida pela desero do Outro
primordial?
A dor moral, na melancolia, ancora-se em delrios de iniquidade; na depresso,
ela expresso do horror ante o vazio psquico. Uma das dificuldades iniciais que
11

Ibidem, p. 217.

12

Marie-Claude Lambotte, A desero do Outro, cit., p. 87.

13

Ibidem, p. 92.

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

o psicanalista encontra na clnica das depresses esta, de que durante muitos encontros ele se depara, junto a seu analisante, com um imenso vazio de significaes.
O depressivo procura explicar a origem histrica de seu mal, mas no produz nada
correspondente a uma novela familiar que justifique sua posio. O vazio depressivo no corresponde ao que, na melancolia, Sglas denominou de furo no psiquismo e no qual Freud, por sua vez, detectou a perda de um objeto desconhecido (isso
, inconsciente) para o eu, cujo delrio consiste em acusar-se com segurana absoluta
por uma indignidade cometida, ainda que no saiba qual foi.
A falta de objeto, na melancolia, corresponde ao momento da constituio
subjetiva em que o infans o objeto. Eu sou o seio que eu sugo: essa frmula, sugerida pelo psicanalista Alejandro Viviani a partir do ensino de Lacan, instaura o
trao da primeira identificao que sustenta o sujeito. A experincia de satisfao,
entretanto, no se d em uma relao dual entre o beb e a me. No se restringe
ao encontro do beb com o seio, nem um encontro exclusivo entre o beb e a
me, fora da mediao simblica. O trao unrio se instaura a partir desse encontro, como primeira marca do Nome-do-Pai, atravs da subjetividade da me. Isso
significa que a funo paterna atua desde os primrdios da constituio do sujeito
atravs do discurso da me, que desde o incio j no forma Um com seu beb,
apesar de lhe dar um lugar privilegiado em sua economia libidinal.
A entrada na vida, para o recm-nascido, concomitante possibilidade da
me conferir a seu filho um lugar simblico. A psicanlise revelou que desde
a gestao, a relao que se estabelece entre a me e o recm-nascido j no
natural. O que a me visa, ao revestir seu beb de amor e de cuidados, sempre
o falo significante de um objeto que (desde sempre) lhe falta. Isso no significa que o beb seja o objeto do desejo da me: ele o significante desse objeto.
Ocorre que a presena de um representante (imaginrio) do falo sempre decepcionante, j que o estatuto do falo puramente simblico. A presena do
recm-nascido, para uma me suficientemente neurtica, nunca recobre plenamente a expectativa de que esse foi objeto antes do nascimento. A contrapartida
desse estatuto simblico da criana junto me que ele protege o infans, nas
ocasies em que fatalmente frustre a fantasia materna, de cair de objeto para
dejeto. A me suficientemente boa, que na melhor das hipteses a me neurtica, suporta ser frustrada em algumas das expectativas que projetou sobre o
recm-nascido sem expuls-lo do lugar que ele ocupa frente a seu desejo.
A me do melanclico, incapaz de simbolizar o infans, por outro lado tambm
no confere a ele, como o caso da me do futuro esquizofrnico, o lugar de

199

200

O tempo e o co

objeto de sua satisfao completa. Ela se ocupa do beb como de um pedao de


carne14, como de uma vida exclusivamente biolgica que ela teria o dever de preservar. O futuro melanclico no foi, portanto, marcado pela identificao flica;
ele inaugurou sua existncia como um rebotalho do simblico.
Por essa mesma razo, a me que no confere ao recm-nascido um lugar entre
os representantes de seu desejo vai ser percebida, do ponto de vista da criana,
como um ser sem falta. A me do melanclico percebida pela criana como um
ser completo no porque se satisfaa toda por meio da fuso com o beb15, mas
justamente ao contrrio, porque prescinde inteiramente dele para sua satisfao.
Isso no significa que ela esteja satisfeita: muito ao contrrio, frequente que, na
origem da vida do melanclico, se encontre uma me mergulhada em depresso,
em luto, em sua prpria melancolia ou em alguma outra dor que no lhe permita
alegrar-se com a chegada de seu beb. Mas do ponto de vista da criana, a me
que no se satisfaz com ela se apresenta como onipotente. do lugar do Outro
no barrado, para o qual ele no tem nenhum valor, que a me do melanclico
dominar todo o desenrolar de sua vida psquica.
Como a etapa inaugural da constituio do sujeito marcada pela alienao, e
no pela separao, do ponto de vista do infans, a me, normalmente, ainda no se
apresenta como Outro16 e sim como extenso do ser em que o projeto de sujeito
ainda encontra-se mergulhado. Da que o dio pelo objeto perdido no se manifeste nitidamente como agressividade em relao me, mas como destrutividade
inconsciente do eu contra si mesmo.
Na melancolia, tal experincia inaugural de ser Um com o Outro, a partir da qual
o eu haver de se diferenciar, foi abortada pela dinmica intersubjetiva entre o beb
e uma me que se apresenta como morta17. Da decorre que, na melancolia: 1) a
falta de objeto se inscreve precocemente como buraco no cerne do ser. Esse o furo
no psiquismo a que se refere Freud: faltou ao melanclico a marca da experincia
de ter sido o falo, significante da falta, para o Outro; 2) na melancolia, a questo
14

Ou, no caso da esquizofrenia, como objeto de satisfao o que, no que se refere forcluso do
Nome-do-Pai, d no mesmo.

15

Fuso originria que o futuro neurtico tentar recuperar, ao escolher seu lugar no fantasma.

16

Para uma descrio exata da passagem do estatuto da me, de parte do ser do infans primeira
verso imaginria do Outro onipotente, ver Marie-Christine Laznik-Penot, Voz da sereia (Salvador, Agalma, 2004).

17

A expresso de Andr Green. Cf. A me morta, em Narcisismo de vida; narcisismo de morte


(trad. Claudia Berliner, So Paulo, Escuta, 1988), p. 247-82.

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

do sujeito com o Outro18, que no se apresentou em tempo ou se retirou cedo


demais, impossibilitando a identificao flica que marca a experincia dos sujeitos
no melanclicos antes que eles, forosamente, a percam; 3) o Nome-do-Pai, na
melancolia, est foracludo, j que no se inscreve por meio do discurso da me.
A identificao flica faz diferena na comparao entre os melanclicos e os
depressivos: para perder o lugar de significante do objeto que falta me, quando
da entrada do pai no segundo tempo do complexo de dipo, o sujeito precisa ter
antes ocupado esse lugar. Na melancolia, o Outro morto (a me que no d a
seu beb um lugar simblico) no permitiu que essa identificao se formasse.
Da que a criana fica identificada no ao falo, como o futuro neurtico, mas
ao objeto a. Antonio Quinet refere-se a esse ponto ao fazer equivaler o furo no
psiquismo de Freud foracluso do Nome-do-Pai, em Lacan. Todos esses fatores
apontam para a hiptese de uma estrutura psictica.
No caso do depressivo, a identificao flica ocorreu. O depressivo est marcado por ela, pela experincia de ter representado, para sua me, o falo. Tambm
est marcado pela queda desse lugar privilegiado: o depressivo no um psictico.
A dor moral de que sofre de natureza diferente da do melanclico. O depressivo
est marcado pela castrao, mas no a simboliza at aqui, no se diferencia do
neurtico. S que a castrao para ele motivo de dor narcsica e tambm de vergonha (so estes os componentes de sua dor moral), uma vez que ele se instalou
na condio de castrado por covardia para esquivar-se da rivalidade flica com o
pai e, consequentemente, com os substitutos dele, ao longo da vida. Permanece,
portanto, na verso imaginria da castrao infantil: aquele que nada pode. Se
tivesse entrado na rivalidade com o pai, como faz o neurtico, o depressivo estaria
fadado derrota; mas, como ele preferiu se retirar do jogo sem nem ao menos
tentar, o depressivo se envergonha de sua impotncia. Caso tenha talentos e
tem! nunca os pe prova. comum encontrarmos, na clnica das depresses,
tipos que se consideram gnios desperdiados ou incompreendidos.
Quando, depois de algum tempo de anlise, um depressivo toma coragem
para apostar em sua potncia criativa, compreensvel que comece por experimentar um estado de ansiedade que se assemelha, na expresso fenomenolgica,
aos episdios manacos caractersticos da melancolia. Agitao, disperso, fanta-

18

Ao contrrio da depresso e das neuroses, em que a questo do sujeito com o falo. Ver Mauro
Mendes Dias, Cadernos do seminrio: neuroses e depresso (Campinas, Instituto de Psiquiatria de
Campinas, 2003), v. I e II.

201

202

O tempo e o co

sias que tanto podem ser de derrota humilhante quanto de algum tipo de triunfo
maligno acompanham de maneira particularmente cruel as tentativas do depressivo de ganhar o mundo. Mas a agitao ansiosa do depressivo que se arrisca a
inscrever seu nome no espao pblico de natureza muito diferente da mania.
Esse o momento em que ele h de se enfrentar para valer com a realidade da
castrao, com o fato de que existe o Outro e tambm os outros, seus semelhantes, seus rivais, os irmos com quem ele se recusou a jogar para no se arriscar a
perder. o momento de dar a conhecer sua potncia, mas tambm seus limites.
A ansiedade acompanha as ousadias flicas do depressivo como a angstia de
castrao acompanha o neurtico. J a angstia, na depresso, de outra ordem:
o sinal de perigo do desaparecimento do sujeito, tomado pelo buraco do Outro.
Voltarei a esse ponto.
A mania contrapartida necessria da estrutura melanclica. Se o melanclico est
identificado com o objeto a, esse objeto no est perdido e o sujeito, sem a marca da
falta do objeto que organiza o campo simblico, fica deriva. O simblico no , para
o melanclico, o registro em que se inscreve a falta, uma vez que ele prprio o objeto
(no) faltante. Da decorre a oscilao permanente entre os episdios depressivos, em
que o sujeito fica esmagado pela onipotncia sdica do Outro na forma do supereu
primitivo e os episdios manacos, em que o sujeito se identifica com a onipotncia
imaginria do Outro materno e percorre o campo simblico, passando por todas as
possibilidades de combinaes linguageiras. Nessa passagem o sujeito se desgarra da
estrutura lgica da lngua e fica, no dizer de Lacan, entregue metonmia infinita e
ldica, pura, da cadeia significante19. Da a fuga de ideias e os excessos de todos os
tipos que caracterizam os episdios manacos na melancolia.
A comparao com a melancolia favorece a hiptese de que o depressivo no
seja um psictico. Por outro lado, nas neuroses, podem ocorrer episdios depressivos que s vezes se confundem com a depresso, mas no equivalem a ela.
Devemos diferenciar as ocorrncias depressivas, na neurose obsessiva e na histeria,
da depresso como posio do sujeito. Isso coloca um problema de sada: em que
lugar situar a depresso, seno em uma estrutura? E que estrutura seria esta, fora
da psicose, prxima da neurose, mas igualmente externa s duas estruturas neurticas conhecidas pela psicanlise? Deveramos considerar a depresso como uma
estrutura de borda? Vejamos.
19

Jacques Lacan, O Seminrio, livro 10: A angstia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2005), cap. XXIX, p. 365.

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

Luto e depresses nas neuroses


Meus passarinhos da treva
Voem baixo.
Respeitem meu co doente
E minha alma que solua.
Meus passarinhos tenham d
A dor tanta.
Cantem, no cantem.
Francisco Alvim

Estabelecida a distino entre a depresso e a melancolia falta diferenciar o que


estou chamando de depresso, como uma posio singular e decisiva do sujeito,
das depresses ocasionais que podem acontecer na vida de qualquer um. Muitos psicanalistas de orientao lacaniana no reconhecem a depresso como uma
posio do sujeito; referem-se apenas a ocorrncias depressivas que podem abater circunstancialmente o neurtico. Colette Soler, por exemplo, ao comentar
a inconsistncia da noo de depresso, taxativa ao afirmar que a depresso,
no singular, simplesmente no existe. O que existe, sem dvida, so os estados
depressivos20. Concordo que importante diferenciar a depresso tanto dos episdios depressivos quanto dos casos prolongados ou interminveis de luto. Entretanto, ainda mais importante abrir espao, no terreno da psicanlise, para outro
entendimento a respeito daqueles que, excludos do diagnstico da melancolia, se
apresentam ao psicanalista como depressivos crnicos. Se a psicanlise no reconhecer as particularidades de seu estado s resta a estes depressivos ditos crnicos
recorrer, de forma igualmente crnica, aos tratamentos medicamentosos.
O tratamento da depresso crnica estaria excludo do campo da psicanlise?
Daniel Delouya chama a ateno para essa separao dos campos ao escrever que
notria a diferena entre, de um lado, estados e momentos depressivos na vida
normal e nos quadros de neurose e psicose e, de outro, aqueles que constituem
quadros depressivos propriamente ditos, como vm sendo caracterizados nos manuais de psiquiatria21. O autor defende que a depresso propriamente dita seja
includa entre os quadros clnicos estudados e tratados pela psicanlise: o ponto
20

Colette Soler, Un plus de mlancolie, em Des mlancolies (Paris, ditions du Champ Lacanien,
2001), p. 99-100.

21

Daniel Delouya, Depresso (So Paulo, Casa do Psiclogo, 2000), p. 11.

203

204

O tempo e o co

crucial que o contexto psicanaltico perderia todo seu sentido se a depresso no


fosse contemplada como fenmeno unitrio22. Pensemos, portanto, a depresso
no contexto das estruturas clnicas.
A depresso no igual ao luto, embora lutos mal-elaborados possam resultar
em srios episdios depressivos. No incio dos processos de luto o sujeito resiste
a se desligar do objeto perdido. O processo no linear; o enlutado passa por
momentos de relativo alvio em relao dor da perda, para em seguida apegar-se
ainda com mais intensidade lembrana daquele que morreu ou partiu. O luto
dito patolgico, em que o apego marca mnmica do objeto perdido parece no
ter fim, pode ser entendido por trs vias distintas. Freud, em Luto e melancolia,
enfatiza a resistncia da libido em desligar-se da representao de um objeto de
satisfao. Na mesma linha, Juan-David Nasio23 refere-se desorganizao pulsional que afeta o prprio corpo do enlutado quando as pulses erticas no mais
(re)encontram o objeto que j havia sido incorporado a certos circuitos corporais
e a certas modalidades de satisfao.
O abatimento corporal do enlutado pode assemelhar-se ao do depressivo. Nos
processos de luto, o corpo se desorganiza ou se deserotiza em funo do desencontro
entre as pulses erticas e o objeto que at ento orientava sua busca de satisfao.
A sustentao flica do corpo tambm pode desabar, j que o sujeito, ao perder um
ser de amor, perde tambm o valor flico que lhe conferia o lugar ocupado junto
ao desejo do Outro. Segundo Lacan, o nico tipo de luto que no vivido como
perda, falta, saudade, mas como abatimento do sujeito, o que se pode resumir na
frase: eu era a sua falta. No o luto do objeto (amado) perdido, mas do lugar de
onde o sujeito cai ao perder aquele(a) cuja falta ele supunha preencher.
No caso do corpo dos depressivos, a falta de sustentao flica se revela desde
a infncia em funo do recuo precoce do sujeito em relao dialtica flica.
Voltarei a esse ponto.
A segunda razo do apego do enlutado ao objeto perdido de ordem imaginria: trata-se da resistncia a deixar de amar o objeto que morreu ou partiu. Essa
razo no incompatvel com a resilincia da libido, mas pertence ao registro
das formaes imaginrias, que tambm o registro privilegiado do amor. Se em
todo o processo de luto ocorrem movimentos sucessivos de desligamento e de
intensificao da ligao com a memria do objeto, estas oscilaes so muito
22

Idem.

23

Juan-David Nasio, O livro do amor e da dor (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005).

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

mais dolorosas nos casos em que a culpa participa do sentimento de perda.


possvel que a hostilidade caracterstica de toda ambivalncia amorosa produza
um sentimento inconsciente de culpa, que impea o desligamento amoroso em
relao ao objeto. No pouco frequente que a morte de uma das figuras parentais principalmente a do pai adquira o sentido inconsciente de uma realizao
de desejo, impossibilitando o desfecho do processo de luto, o qual consistiria na
possibilidade de aceitar a perda e substituir o investimento objetal. Nesses casos,
a pessoa busca o analista dizendo-se deprimida, incapaz de superar a perda sofrida
j h alguns anos: o luto impossvel deu lugar a uma depresso. Alm da tristeza,
da deserotizao, da confuso pulsional, do vazio deixado pela falta do objeto,
o sujeito sofre uma profunda queda em sua autoestima e sente-se torturado por
uma culpa de origem inconsciente cujos efeitos se parecem com as autoacusaes do melanclico. Sua resistncia em terminar o luto tambm um modo de
castigar-se, de obrigar-se a sofrer indefinidamente uma perda pela qual ele se sente
culpado. A diferena em relao melancolia que nos lutos interminveis os
sintomas melanclicos causados pela culpa inconsciente pertencem ao campo das
neuroses, e o complexo que os produziu pode ser dissolvido em anlise.
Existe ainda uma terceira dificuldade, aliada s duas anteriores, mas no idntica a elas. Essa de ordem lgica: a impossibilidade de superar a tristeza causada
por uma perda amorosa pode resultar tambm de uma dificuldade do sujeito em
reverter sua posio, de passivo para ativo. De objeto abandonado a sujeito capaz
de tambm abandonar seu objeto. De incio, o enlutado reage inevitvel posio de abandonado tentando impedir que o outro se v, ou que sua lembrana
se desvanea at o ponto de tornar-se uma representao psquica morta, que
j no produz excitao nem dor. Mas no esse o movimento capaz de resolver
o impasse lgico provocado pelo abandono. O movimento decisivo no de
resistncia perda, mas de consolidao do fim; em anlise, possvel observar
o momento em que o enlutado consegue abandonar aquele que o abandonou.
Neste momento a tristeza comea a ceder lugar a um sentimento de triunfo sobre
a morte, o abandono e a dor; a partir da, o analisando pode comear a incluir
outros objetos no circuito de satisfaes pulsionais, e outros significantes para seu
desejo tomam o lugar do nome do morto.
verdade que a tristeza, apesar disso, pode tornar-se uma paixo. Uma paixo
do ser, paixo de autossuficincia daquele que se recolhe, que se casa com sua
tristeza para fazer-se indiferente ao mundo: a tristeza no incompatvel com o

205

206

O tempo e o co

autoerotismo. O homem triste prescinde do mundo. Em companhia de sua tristeza, no se deixa afetar por nada mais.
A tristeza uma paixo oposta ao entusiasmo. Este, para Espinosa, decorre da disposio por deixar-se afetar pelos acontecimentos do mundo sem se
deixar abater por eles. O que diferencia as paixes tristes das paixes alegres,
para Espinosa, no o objeto da paixo (da afeco), mas a posio do sujeito
diante daquilo que causa sua paixo. A passividade corresponde ao desconhecimento da causa; a posio ativa, ao conhecimento da causa. Deixar-se afetar
sem sucumbir posio passiva diante do que causa a afeco: essa a posio
subjetiva daquele que experimenta o entusiasmo, uma paixo aliada alegria de
saber sobre a causa.
Acrescento ainda, entre as possibilidades de um luto desembocar em uma
ocorrncia depressiva de curto ou longo prazo, os casos de luto irrealizado
apontados por Pierre Fdida, em que o recalcamento da perda produz o efeito
de uma morte desapercebida24. So casos em que as tentativas manacas de
superar rapidamente uma morte, com ou sem o auxlio (inconveniente, nesses
casos) do uso de antidepressivos, podem produzir uma espcie de negao da
perda que, segundo Fdida, equivale a no perceber a morte em seu sentido
pleno. O luto demanda tempo; este tem a funo de proteger o psiquismo
da desorganizao causada pela perda. Mas o tempo do luto no se limita ao
transcorrer de um determinado prazo: ele implica tambm a reconstruo de
um novo ritmo compatvel com novas modalidades de ausncia e presena do
objeto e de sua representao. A reorganizao do campo de representaes psquicas e da circulao pulsional que ele determina implica tambm a dimenso
rtmica da temporalidade, cuja representao mais conhecida em psicanlise
a alternncia da ausncia e da presena do objeto o jogo do fort-da observado
por Freud em um de seus netos.
No se deve exigir do enlutado, assim como do depressivo, que se desaloje
rapidamente de sua dor. Para Fdida, os adeptos dos tratamentos por antidepressivos teriam muito a aprender com os tempos prprios a essa doena do tempo
que a depresso25. O encurtamento do tempo de luto pode levar ao que o autor
chama de morte despercebida.
24

Pierre Fdida, Mortos desapercebidos e O sonho e a obra de sepultura, em Dos benefcios da


depresso: elogio da psicoterapia (trad. Martha Gambini, So Paulo, Escuta, 2002), p. 87-109.

25

Ibidem, p. 23.

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

No perceber a morte significa negligenciar a percepo das mudanas: tambm deixar que os afetos dolorosos sejam encobertos antes que apaream. Na anlise, a revelao de uma morte ou, s vezes, de uma perda nas rupturas amorosas acontece
precisamente a onde a imobilidade do deprimido, sua manifestao somtica e seu
prprio sentimento de ausncia de vida so mais fortes.26

Como o leitor h de observar a partir do trecho citado, Fdida trata os processos de luto irrealizado como ocorrncias agravantes de uma depresso j instalada,
sem considerar o que a teria provocado, muito antes da mencionada morte despercebida. Mais ao final do captulo o autor afirma que aquilo normalmente chamado de estado deprimido pode ser causado por um esquecimento protetor
dos mortos com os quais, por isso mesmo, o deprimido acaba por se identificar. A
cura de tais episdios depressivos exige a retomada do contato com a lembrana
do(s) morto(s), bem ao modelo do retorno do recalcado caracterstico das anlises com neurticos. A pobreza das formaes imaginrias nos depressivos deve-se,
em parte, ao recalque da memria de episdios dolorosos, que torna o luto to
impossvel quanto interminvel.
R. uma jovem mulher que, na adolescncia, perdeu pai e me em um trgico
acidente. O mero fato de ter estado por acaso fora da cena da tragdia faz com
que se sinta culpada pela morte deles: a culpa do sobrevivente, na expresso
de outro analisando, que se representa como salvo por acaso de um ruinoso
destino familiar. Criada junto com a irm mais nova por tios que moravam em
outra cidade, aprendeu por conta prpria a viver pisando em ovos, como se no
houvesse espao para mais problemas na famlia enlutada.
Durante meses a fio, escuto R. queixar-se de que se sente esvaziada de vida.
Como um autmato, ela d conta da profisso e da vida domstica com relativo sucesso; mas s ela sabe o quanto est morta. O que lhe devolve a vida, em
anlise, no so pensamentos alegres, nem episdios animadores: so as associaes que a conduzem, sem que ela espere por isso, ao ncleo duro da dor.
quando um cheiro familiar, um fragmento de cano, uma mudana climtica
despertam a reminiscncia dos mortos queridos e R., como que abatida por um
raio, cai num choro convulso e constrangido, sempre com medo de incomodar
a analista com aquela cena que ela julga feia. R. no estruturalmente depressiva; o vazio de que se queixa resultante de um luto eternamente adiado. A

26

Ibidem, p. 87.

207

208

O tempo e o co

recuperao da lembrana infantil, com a dor inevitvel que ela porta, devolve-lhe a sensao de estar viva.
No captulo seguinte a Mortos desapercebidos, Fdida valoriza justamente
o retorno da possibilidade de sonhar com os mortos pois sonhar sem dvida a nica maneira de pensar em nossos mortos27 como decisivo cura de
um episdio depressivo desse tipo. O sonho no apenas um aprofundamento
importante da depressividade do luto28, como tambm instaura a possibilidade
de, na bela metfora de Fdida, construir uma sepultura para os mortos at
ento esquecidos. A sepultura a manuteno da memria do morto na forma
simblica da inscrio de um nome, memria reminiscente da intimidade de um
corpo afastando o pensamento sobre o cadver29. A inscrio psquica do nome do
morto uma forma de abolir a possibilidade de seu esquecimento definitivo sem,
no entanto, perpetuar a presena de seu fantasma atravs da identificao, pois o
nome tem justamente o poder de invocar a presena de um ausente.
Aos depressivos, que sofrem de graves distrbios do sono decorrentes de um
medo de sonhar, a psicanlise oferece a possibilidade de deixar-se afetar pelos
sonhos, deixar-se afetar pela dor de uma perda cuja ignorncia lanou o sujeito
em um processo de identificao melanclica com o lugar (vazio) do morto
despercebido. Para que isso seja possvel preciso que a presena do analista
confirme ao depressivo que ele prprio est vivo, de modo a propiciar a elaborao da verdadeira experincia da perda a qual implica separar-se de sua
identificao culposa com o morto. Que o sonho evoque a presena perdida do
morto; que a inscrio significante evoque a ausncia e impea o esquecimento-recalque, para que o corpo do deprimido seja liberado da funo de guardar a
morte de um ente querido.
A impossibilidade de concluir um processo de luto seria, portanto, uma das determinaes de ocorrncias depressivas nas neuroses. Menciono rapidamente duas
outras circunstncias que podem provocar ocorrncias depressivas nas mesmas, sem
com isso pretender esgotar o campo das possibilidades de depresses do gnero.
Na neurose obsessiva, a posio do sujeito no fantasma a de um eleito: Freud
situa o obsessivo como o filho preferido pela me, aquele que chamado para
suprir a insatisfao dela, ou na ausncia do pai ou nos pontos em que o pai fa27

Ibidem, p. 99.

28

Idem.

29

Ibidem, p. 104.

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

lha em satisfaz-la. Desde essa posio to sedutora quanto ameaadora, ao mesmo tempo que procura conservar condio de exceo junto me, o obsessivo
defende-se da fantasia incestuosa ao se tornar um combatente em prol de todas as
verses imaginrias da Lei. No pretendo retomar aqui o que j escrevi em outros
textos a respeito da neurose obsessiva30; tomo apenas as caractersticas essenciais
da estrutura a fim de localizar o que pode deprimir um obsessivo.
Por simboliz-la mal, o obsessivo toma a Lei ao p da letra, o que me levou a
apelid-lo de paranoico das pequenas causas31. Para manter seu lugar de filho
eleito e, ao mesmo tempo, proteger-se dos excessos da demanda da me, o obsessivo toma para si a tarefa de obturar a castrao paterna. Sente-se compelido a
restaurar, incansavelmente, a potncia do pai: o mesmo pai a quem no cansa de
desafiar, seja atravs de empreitadas rivalizadoras, seja atravs das pequenas transgresses com que busca reafirmar seu lugar de exceo nesse mundo.
Na neurose obsessiva uma depresso pode decorrer do fracasso de um investimento nos ideais, no qual o obsessivo pe prova seu valor excepcional diante do
Outro materno sem se desfazer das identificaes com o pai. Nesse sentido, uma
das causas de episdios de depresso entre os obsessivos pode ser entendida, freudianamente, como o sofrimento decorrente da perda de amor ou, o que pior, da
condenao do supereu. O obsessivo facilmente convocado pelos desafios que
no deixam de ser, inconscientemente, reedies da rivalidade com o pai. Mas,
como uma vitria no campo do pai abriria caminho para a fantasia da realizao
do incesto, o obsessivo est sempre sujeito a, na expresso de Freud, fracassar ao
ser bem-sucedido32, mantendo-se eternamente em dvida para consigo mesmo.
Da o desnimo, as alegadas insegurana e falta de amor prprio, assim como
a ansiedade com que os obsessivos encaram os desafios mais simples da vida e que
os torna to pouco confiantes em relao alegria de viver.
Os obsessivos, a no ser nos raros episdios em que seu sintoma entra em sintonia com o supereu (mais frequentemente por obra de uma possibilidade aberta
no campo da cultura e da vida social do que por mrito de sua neurose), costu30

Ver Maria Rita Kehl, prefcio de Associao Psicanaltica de Porto Alegre (APPOA), A necessidade da neurose obsessiva (Porto Alegre, APPOA, 2003). Ver tambm O apego ao dano nos
obsessivos, em Maria Rita Kehl, Ressentimento (So Paulo, Casa do Psiclogo, 2004).

31

Idem, A necessidade da neurose obsessiva, cit.

32

Sigmund Freud, Los que fracasan al triunfar (1916), em Obras completas, cit., v. II, p. 2416-26.
[Ed. bras.: Alguns tipos de carter encontrados no trabalho psicanaltico: os que fracassam ao
triunfar, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XIV.]

209

210

O tempo e o co

mam ser pessoas tristes. Excessivamente temerosos em relao s possibilidades


de derrota flica, os obsessivos jogam mal com a castrao. Para no se confrontar
com as evidncias da castrao simblica, oferecem ao Outro as provas de sua
impotncia, nas formas da inibio incapacitante, da insegurana, da falta de
coragem em empreender alguma coisa. O temor da reprovao de um supereu
particularmente exigente leva os obsessivos a apostarem baixo, em contraste com
seus altos ideais herdados do imaginrio edpico.
A atividade frentica e compulsiva de certos obsessivos no incompatvel
com essas formas de inibio. Com frequncia eles desperdiam suas vidas tentando atender s supostas demandas do Outro, realizando pequenas tarefas insignificantes s quais se dedicam de corpo e alma como se fossem responsveis pela
manuteno da ordem do mundo e por meio das quais adiam indefinidamente
o momento do ato que poderia corresponder a uma aposta em sua via desejante.
Dessa forma, eles sabem que levam uma vida aqum de suas possibilidades. Sua
tristeza e seu desnimo decorrem dessa antecipao de derrota diante dos desafios
da vida, nos quais eles frequentemente entram para perder, assim como do inevitvel ressentimento diante daqueles que, partindo de condies semelhantes
sua, levaram a aposta at o fim.
Na histeria, os episdios depressivos decorrem acima de tudo da perda do amor,
no qual os(as) histricos(as), por sua vez, apostam muito alto. A estratgia com que
a histrica (mas os homens histricos, tambm) tenta driblar a castrao consiste em
oferecer-se, toda, como objeto de amor para o outro. No se trata ateno! da
identificao com o objeto a, que precipita o sujeito na angstia. A histeria promove
uma regresso do ter ao ser, ao fazer do corpo histrico um simulacro imaginrio do
falo que no o objeto do desejo, o significante da falta no Outro.
A histrica trabalha para que exista O Homem esse que poder oferecerlhe o lugar da mulher que representa tudo para o desejo dele. Para isso, ela
oferece ao homem o valor flico de sua castrao, e paga o preo de, na relao amorosa, permanecer na posio (imaginria) de toda castrada, de modo
a iludir-se quanto aos efeitos (j ocorridos) da castrao simblica. O risco
dessa operao que quando o outro, o pequeno semelhante que a histrica elevou condio de seu mestre e senhor, se desinteressa daquela que se
instalou na posio de objeto ofertado ao seu desejo posio que menos
garantida do que parece, pois acaba por fazer do desejo do ser amado uma
obrigao de desejar , a histrica cai, da posio de ser tudo para o Outro,
para a de nada ser.

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

A depresso nesses casos tem o aspecto de uma verdadeira devastao que


atinge o cerne do ser, que na oferta de amor histrico confunde-se com o objeto
a da o parentesco fenomenolgico entre as depresses histricas e a melancolia.
Tal semelhana pode se agravar em funo das tentativas de suicdio histricas
cujas razes, entretanto, no se confundem com as da melancolia. Na histeria,
uma tentativa de suicdio frequentemente equivale a uma ltima jogada espetacular na tentativa de oferecer-se ao Outro, no amor, como toda. Toda reduzida a
objeto recusado, portanto fadado a morrer. Toda entregue ao amor, de maneira
a mostrar ao Outro que a vida sem ele no tem valor algum. O que a tentativa
de suicdio da histrica visa no aniquilar-se; ser resgatada pelo Outro como
objeto de um amor inquestionvel, que vale mais que a prpria vida. Embora a
perda do amor atinja a(o) histrica(o) no cerne de sua autoestima, ainda assim
as encenaes suicidas na histeria devem ser entendidas como tentativas desesperadas de recuperar um lugar, e no como desejo de morte.
No entanto, o analista no deve fazer pouco das fantasias atravs das quais
o histrico revela seu flerte com a perfeio da morte. Tais fantasias no deixam
de ser tambm, para o analisando, um teste de seu valor junto ao analista. evidente que o analista no deve responder a esse desafio indicando o valor do(a)
histrico(a), ele como objeto ertico, nem mesmo como objeto de amor, pois
nestes dois casos cairia do seu lugar de analista. Em contrapartida, negligncia do
analista ante as ameaas de suicdio histricas tambm pode levar o analisando a
bancar seu desafio e dobrar a aposta, aumentando com isso o risco de um desfecho
trgico para o que poderia ser apenas uma atuao espetacular. O empenho do
analista contra as ameaas histricas de destruio da vida deve ser sempre referido a um empenho pela continuao da anlise.
preciso tambm levar em considerao que todo neurtico capaz de produzir pensamentos delirantes, como constata Freud em certas passagens de seu
relato do homem dos ratos. Os delrios de perfeio (sobretudo corporal) de
um paciente histrico podem fazer com que as fantasias de morte adquiram a
proporo ameaadora de um encontro com a beleza absoluta, fora do alcance
dos mortais comuns.
Ainda quanto s depresses na histeria, a psicanalista Maria Marta Assolinni33
lembra que nem sempre a depresso decorre da perda do lugar que a histrica

33

Comunicao oral em grupo de estudos, fevereiro de 2008.

211

212

O tempo e o co

ocupa junto ao Outro, no amor. Ela pode se produzir tambm nos casos em que
a histrica se mantm em uma parceria amorosa duradoura na expectativa de
que toda a sua satisfao provenha do amor do parceiro. Se a insatisfao no
for tomada como condio do desejo pela qual o sujeito deve se responsabilizar
(ao que a histrica poder chegar atravs de uma anlise), ela ser encarada como
insatisfao crnica em relao quilo que o parceiro supostamente lhe recusa. A
passividade da histrica que se instala na insatisfao pode vir a produzir sintomas
depressivos e psicossomticos, diante dos quais ela no faz outra coisa a no ser
queixar-se da insuficincia do amor do parceiro.
Vale lembrar tambm que, se o significante depresso tem circulado na sociedade contempornea como sinnimo da dor de viver, est aberto o caminho
para as identificaes dos histricos com os sintomas depressivos34, uma vez que
eles lhes garantem no apenas uma iluso identitria j sei o que sou, sou
deprimido(a)35 mas tambm lugar privilegiado no discurso dos Mestres da
medicina e da psiquiatria.
H ainda o episdio depressivo com o qual o neurtico haver forosamente
de se deparar ao terminar uma anlise. A depresso dos finais da anlise tribut
ria do atravessamento do fantasma. quando o lugar do analista na transferncia,
de um Outro supostamente demandante a quem o sujeito pretende servir, finalmente se revela vazio e o sujeito cai de sua posio fantasmtica. Essa queda parece um agravamento do desamparo, mas no : ao deparar-se com o fato de que o
Outro um lugar simblico, vazio de significaes, vazio de amor e de demandas de amor, o sujeito est em melhor condio de sustentar sua posio
a partir do desejo. Condio bem menos confortvel do que a daquele que se
imagina entregue s boas mos de Deus, ou ao amor do Outro. Menos confortvel e mais livre36. Mais aberta inveno, ao risco, escolha.

34

Para a identificao histrica com o sintoma, ver Sigmund Freud, Psicologia de las masas y
anlisis del yo (1920-1921), em Obras completas, cit., v. III, p. 2586 e p. 2563-618. [Ed. bras.:
Psicologia de grupo e a anlise do ego, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XVIII.]

35

Prazer, sou uma F34! o ttulo de um captulo do livro de Ctia Moraes, Eu tomo antidepressivos, graas a Deus (Rio de Janeiro, Record, 2008). A ironia do ttulo apenas aparente: o
livro uma apologia ao uso de antidepressivos e o captulo citado celebra o alvio da autora ao
encontrar, entre as classificaes das doenas mentais do CID-10, aquela com a qual ela poderia
se identificar.

36

Ver Maria Rita Kehl, A tica da cura e a sublimao, em Sobre tica e psicanlise (So Paulo,
Companhia das Letras, 2002).

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

Ainda uma importante diferena entre as depresses nas neuroses e a depresso como posio do sujeito: a relao entre a demanda (do Outro) e a angstia.
No neurtico, a demanda resulta do uso falacioso do objeto na fantasia, que
consiste em transportar para o Outro a funo do a37. O neurtico defende-se
da angstia de castrao ao reverter a lgica que sustenta seu desejo em troca de,
supostamente, atender demanda do Outro. O objeto a que mobiliza sua fantasia, escreve Lacan, um a postio de que ele se serve para atrair a demanda
do Outro. Se tal operao funciona para evitar a angstia de castrao, isto no
significa que o neurtico no corra o risco de pagar o preo com outra forma de
angstia, muito mais custosa, aquela que angstia para valer: a que acomete o
sujeito ante possibilidade de ser tomado como objeto do Outro.
O depressivo, conforme pretendo argumentar no captulo seguinte, j est
submetido a essa angstia logo de sada, no em funo de uma operao defensiva semelhante do neurtico, mas em funo do lugar que o Outro lhe conferiu
em sua economia libidinal. por no querer abandonar esse lugar que o sujeito
paga o preo da depresso, que inclui a angstia de ser engolido pelo Outro. Parte da imobilidade do depressivo pode ser entendida como uma frgil estratgia
de evitamento da angstia: ele se encolhe, se imobiliza, recusa-se a mostrar seus
atributos, a emitir o menor sinal que possa atrair sobre ele a voracidade do Outro.
Voltarei a esse ponto.

Tempo, durao e conflito


O pior j passou.
Foram os melhores anos da minha vida.

Tais ocorrncias depressivas nas neuroses, que podem ter maior ou menor
durao e gravidade (uma histrica, por exemplo, pode tentar recuperar o ser encenando um suicdio espetacular que, por azar, termina bem-sucedido) no se
confundem com a experincia daqueles que buscam uma anlise dizendo no
conhecer outro modo de estar no mundo alm da depresso. De incio, preciso cautela: nada mais fcil para um neurtico em crise do que identificar-se

37

Jacques Lacan, O Seminrio, livro 10: A angstia, cit., p. 62.

213

214

O tempo e o co

com o discurso da cincia e declarar, com ou sem o aval de um psiquiatra: sou


deprimido. H nesse tipo de autodiagnstico uma urgncia em atropelar o
processo analtico e ir direto realizao de uma fantasia de cura que consiste
em encontrar um nome para o ser.
A depresso um dos nomes do sujeito, escrevem Dias e Fingermann38 a
propsito dessa facilitao (auto)diagnstica com que muitas pessoas tentam forjar para si mesmas uma segurana identitria, ainda que s custas de um estigma
psicopatolgico. claro que a tentao de fazer da depresso uma totalidade, um
nome para o ser que dispense interrogaes sobre o sujeito e seu desejo, no seduz
apenas o neurtico que atravessa uma crise de depresso. Os depressivos tambm
iniciam com frequncia a primeira entrevista de anlise dizendo: sou deprimido,
esse meu problema e nada mais. Como se, a partir da, o psicanalista s pudesse lhes oferecer algum consolo, algum tipo de conforto psicolgico para ajud-los a viver sem questionar a segurana que sua identidade lhes fornece.
Em uma perspectiva semelhante, Alain Ehrenberg39 pensa que o aumento das
depresses decorre de uma crise identitria que se produziu na segunda metade
do sculo XX nas sociedades ocidentais. Para Ehrenberg, a forma avanada do individualismo moderno teria produzido mudanas significativas na subjetividade:
a culpa diante das proibies do supereu teria dado lugar a sentimentos de insuficincia do indivduo diante dos novos mandatos de emancipao e liberdade. O
homem soberano contemporneo no reconhece nenhuma referncia acima dele
para orientar suas identificaes, j que ele se pretende o nico proprietrio de si
mesmo40. Ser idntico a si mesmo tornou-se um imperativo central na vida contempornea; as identificaes com os ideais paternos recuaram diante das ambies
identitrias. A depresso resultaria da derrota dessa empreitada, sinalizaria o cansao
extremo diante dos compromissos de autenticidade, ousadia e originalidade que
substituram, no estgio avanado das sociedades capitalistas, os imperativos da moral do trabalho, da renncia e da adequao s normas. Se a neurose uma doena
da culpa, escreve Ehrenberg, a depresso seria, como propem os psiquiatras uma
doena do dficit. Com o aval da psiquiatria, o depressivo se apresenta como
aquele a quem falta alguma coisa para completar o ser.
38

Ver Dominique Fingermann e Mauro Mendes Dias, Por causa do pior (So Paulo, Iluminuras,
2005).

39

Ver Alain Ehrenberg, La fatigue dtre soi: dpression et socit (Paris, Odile Jacob, 2000).

40

Ibidem, p. 150.

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

A depresso revelaria o fracasso da estranha paixo de ser idntico a si


mesmo41 que caracterizou a nova forma do individualismo surgido nas sociedades ps-1960. Um fracasso que o sujeito tenta compensar ao assumir o nome que
as neurocincias oferecem para refazer a identidade perdida: sou deprimido.
Alain Ehrenberg defende a ideia de que a substituio da culpa pelo dficit como
expresso (imaginria) da dvida simblica42 inauguraria um perodo de desvalorizao do complexo de dipo como principal organizador da subjetividade. O autor
refere-se hiptese de Jean Bergeret, para quem a depresso teria se tornado uma
doena da moda em decorrncia da insuficincia organizadora do imaginrio edipiano na sociedade contempornea43. No penso que se trate do fim do dipo (tampouco da morte do sujeito), mas de condies sociais que facilitam a emergncia do
que Bergeret considera como estados-limite, de origem pr-edpica portanto mais
precoce do que as neuroses resultante de conflitos essencialmente narcsicos. Segundo Bergeret, os sujeitos contemporneos se veem com muito mais frequncia, frente
ao lao social, solicitados segundo um registro comportamental e violento, e cada vez
menos sustentados pela ativao de seu imaginrio edipiano, genital e triangular44. A
questo da depresso como estado-limite ser retomada no captulo XI.
O ponto interessante, a meu ver, da contribuio de Ehrenberg, a constatao
da prevalncia da questo identitria (portanto, narcsica) na origem das depresses,
qual ainda hei de recorrer em outros trechos desse captulo. Mas discordo da
concluso do autor de que essa nova configurao subjetiva revelaria uma superao
do dipo, da lei e do supereu. As transformaes que os pases industrializados do
Ocidente promoveram (ou sofreram) no campo dos ideais, das interdies e das
identificaes no podem ser entendidas como uma ultrapassagem do complexo de
dipo em sua funo de organizador da subjetividade e do lao social. Vejamos.
A partir da dcada de 1960, a prevalncia dos ideais de emancipao e soberania individuais sobre os antigos valores do esforo, sacrifcio e renncia que
41

Ibidem, p. 165.

42

Tal formulao de minha autoria; tento transpor os argumentos do autor para o enquadramento psicanaltico.

43

Ver Jean Bergeret, La dpression et les tats vraiment limites, em Jean Bergeret, Freud, la violence et la dpression (Paris, PUF, 1995), p. 15-33.

44

Idem, Gnalogie de la destructivit, cit., p. 146: Il existe, en plus, une troisime situation,
extrmement frquent lheure actuelle, o les sujets se voient de plus en plus solicits sur le
registre comportamental et violent et de moins en moins aids dans la mise en activit de leur
imaginaire oedipien, genital et triangulaire.

215

216

O tempo e o co

predominaram desde os primrdios do capitalismo at a dcada de 1950, no


implicou em que a dvida simblica tenha se tornado suprflua. Em primeiro
lugar, no h razo para imaginar que s exista culpa em funo das moes inconscientes de transgresso s interdies paternas. A culpa diz respeito tambm
impossibilidade de atender aos mandatos de gozo da resulta a cruel ambiguidade do supereu e a impossibilidade de se entrar em acordo com ele. As geraes que
participaram dos movimentos libertrios dos anos 1960, ou que se beneficiaram
deles, legaram a seus filhos a dura tarefa de levar adiante os ideais de liberdade,
de autenticidade (seja l o que isto signifique), de desfrute do corpo e do sexo
que seus pais no conseguiram realizar plenamente. No conseguiram porque
impossvel, mas nem por isso deixam de se sentir em dvida para com estes ideais.
Em segundo lugar, a crena na soberania do indivduo no aboliu a dvida
simblica, e sim favoreceu as condies imaginrias que sustentam o recalque
da dvida e o consequente sentimento inconsciente de culpabilidade. Continuamos, portanto, em plena vigncia do complexo de dipo. Mais ainda: no centro
do mal-estar psquico dos sujeitos contemporneos, entre os quais se encontra
o depressivo, ainda a severidade desenfreada, a gourmandise do supereu, no
dizer de Lacan, que se manifesta, a todo vapor. Que tal severidade se apresente
antes como exigncia de gozo do que como interdio ao gozo no enfraquece em nada o sadismo do supereu. Basta recorrer a Freud, em O ego e o id,
para entender que o supereu no se limita a interditar a satisfao do excesso
pulsional. O supereu, criando uma expresso duradoura da influncia dos pais,
eterniza a existncia dos momentos a que essa influncia deve sua origem45.
Que momentos so esses, seno o perodo mais conflitivo do complexo de
dipo, em que tanto o menino quanto a menina tentam conciliar o amor e a rivalidade em relao ao pai com os violentos impulsos libidinais em relao me?
Ao herdar a verso definitiva (e impossvel) do imperativo categrico que conclui
a travessia do complexo de dipo assim como o pai deves ser; assim como o pai,
no deves ser46 o supereu torna-se tambm o representante dos impulsos mais
poderosos do Isso e dos mais importantes destinos da libido47. Mais adiante48,
45

Sigmund Freud, El ego y el id (1923), em Obras completas, cit., v. III, p. 2714 e p. 2701-28.
[Ed. bras.: O ego e o id, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XIX.]

46

Ibidem, p. 2713.

47

Idem.

48

Ibidem, p. 2725.

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

Freud afirma que a dissociao das pulses produzida por efeito das identificaes
libera a pulso de morte como tendncia destrutiva: dessa dissociao extrairia
o ideal [do eu] o dever imperativo, rigoroso e cruel. Da o achado de Lacan, que
resumiu o rigor do supereu com o nome dos autores setecentistas de dois imperativos categricos antagnicos: Kant, Sade49. Gozar sob ordens, afinal, algo sobre
o qual todo mundo sente que, se existe uma fonte, uma origem da angstia, ela
deve estar mesmo em algum lugar por a, diz Lacan no Seminrio 10 50.
O imperativo do gozo que circula nas sociedades capitalistas do sculo XXI
no aboliu a dvida simblica nem anulou a principal caracterstica do sujeito da
psicanlise o conflito psquico. Por outro lado, a equivalncia entre os ideais
de felicidade e a supresso do conflito constri a perspectiva fantasiosa de que o
sujeito possa se tornar idntico a si mesmo, anulando sua diviso originria. O
empobrecimento da vida subjetiva que resulta das diversas estratgias contemporneas de anulao do conflito seja por via medicamentosa ou pela adeso
sem reservas s ofertas de gozo em circulao no mercado cmplice do atual
crescimento dos casos de depresso.
Afirmar que a depresso um sintoma social contemporneo equivale a afirmar que representa, no incio do sculo XXI, o que a histeria representou para as
sociedades europeias ao final do XIX: uma forma de mal-estar que, ao se expandir
contra a corrente das crenas, valores e prticas corriqueiras, interroga as condies atuais do lao social. A teoria das neuroses na psicanlise freudiana ainda , a
meu ver, o modelo terico para a compreenso do depressivo.
A ressalva que fao a respeito do complexo de dipo de outra ordem. Que a
travessia edpica continue a constituir a grande passagem organizadora da subjetividade no implica que os vetores dessa normalizao no se transformem ao
longo da histria. A passagem pelo dipo institui o sujeito e define sua estrutura.
As grandes linhas de fora que organizam a vida social e as formaes da linguagem so transmitidas por meio das matrizes relacionais formadas do contato do
filhote de homem com as figuras parentais. Assim se organizam, nos primrdios
da vida psquica, o corpo pulsional e a perda de gozo que ele exige; assim se inscrevem o Nome-do-Pai e as vrias verses da falta de objeto que ele implica. Mais

49

Ver Jacques Lacan, Kant con Sade, em Escritos (trad. Toms Segovia, Madri/Mxico, Siglo
Veintiuno, 1994), v. II, p. 744-72. [Ed. bras.: Kant com Sade, em Escritos, Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1998.]

50

Idem, O Seminrio, livro 10: A angstia, cit., p. 91.

217

218

O tempo e o co

adiante, o complexo de dipo h de definir o campo das identificaes, a escolha dos


ideais, a identificao (ou no) da sexualidade ao gnero, as verses imaginrias da
dvida simblica entre as quais predomina a verso neurtica da dvida como culpa.
Se as grandes linhas de fora que organizam o campo social se transformam
e os significantes mestres da cultura j no so os mesmos do perodo no qual
Freud criou a psicanlise, isso no implica na obsolescncia do dipo e sim que
as condies da dissoluo do complexo de dipo tambm se alteram. Mas ainda
do dipo que se trata.
O exemplo mais evidente de que as condies da dissoluo do complexo se
alteram historicamente diz respeito a dois grandes pilares tericos da psicanlise no
sculo XIX: a feminilidade e a sexualidade feminina. Muito pouco do que se escuta
hoje, nos consultrios de psicanlise, lembra as hipteses freudianas a respeito dos
destinos das mulheres e de sua sexualidade, mas nem por isso as condies atuais da
feminilidade indicam um sujeito desgarrado do complexo de dipo. O que mudou
para as mulheres ps-freudianas, com o auxlio da prpria psicanlise, foi a abertura de uma infinidade de novos destinos pulsionais para o impulso interditado. A
histeria no est superada, mas as perspectivas de cura, para as mulheres, so hoje
mais promissoras do que a de meramente substituir as grandes crises de sofrimento
[histrico] por um sofrimento cotidiano e suportvel, como escreveu Freud de
maneira pouco consoladora a uma de suas pacientes histricas.
Na contemporaneidade, a atual predominncia dos imperativos de gozo sobre
os imperativos de renncia ao gozo, caractersticos das formaes superegoicas na
era freudiana, no implica a destituio supereu como representante psquico da
Lei e da ordem social, nem representa um afrouxamento de suas exigncias. Ao
contrrio: sendo o imperativo do gozo, por definio, impossvel de se cumprir e
aliado da pulso de morte; estando o indivduo que se pretende soberano muito
mais ao desabrigo de referncias identificatrias do que o sujeito endividado (e
culpado) do incio do sculo passado, o que se observa nos depressivos da atualidade que o supereu tornou-se ainda mais rigoroso, mais exigente e mais cruel.
No se trata apenas de dizer que o neurtico desconhece a moeda que pagaria sua
dvida simblica; os membros das sociedades ocidentais contemporneas acreditam na moeda que lhes cobrada, de mais-de-gozar infinito, e desesperam ao
constatar que no dispem dela. Do ponto de vista do neurtico, no h diferena entre culpar-se por falta ou por excesso de gozo.
possvel que a concluso sobre a desvalorizao do dipo tenha se baseado,
para Ehrenberg, mais na observao de comportamentos-tipo do que na anlise

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

das estruturas clnicas, o que bastante compreensvel j que sua abordagem


predominantemente sociolgica.
O ponto mais importante na investigao de Alain Ehrenberg diz respeito
intolerncia ao conflito predominante nas culturas soi-disant do bem-estar,
culturas nas quais as ideias de felicidade e sade psquicas se reduzem a projetos
de conforto, segurana e autoafirmao. Para realizar tal projeto, no h melhor
recurso do que a medicao: ela contribui para o apagamento do conflito psquico
ao agir no lugar do sujeito. Sob efeito da medicao, o sujeito no se indispe
contra si mesmo nem interroga as razes de seu mal-estar: vai pelo caminho mais
curto, que consiste em tornar-se objeto de seu remdio. O sujeito e sua medicao
formam uma unidade indivisvel: eis a, afinal, uma promessa de realizao do indivduo que, entretanto, no esconde a relao de dependncia (da medicao,
da droga, do lcool etc.) que a sustenta.
A expectativa psiquitrica de que o apaziguamento do conflito seja a chave
para garantir a manuteno da propalada autoestima: um indivduo apaziguado um indivduo de acordo consigo mesmo, supostamente no dividido,
mais inteiro. Em uma sociedade em que as pessoas circulam como mercadorias
em oferta, um indivduo inteiro no valeria muito mais do que um sujeito
dividido e conflituado?
Ou no. Aquele que se encolhe diante do conflito torna-se conformista. Ou
fatalista, para utilizarmos o termo que Walter Benjamin colocou no centro de sua
concepo de melancolia. A depresso, equivalente psicanaltico da melancolia
benjaminiana, se expande sobre o terreno de onde o sujeito se retirou. O declnio
da referncia ao conflito51 tanto na dinmica da vida psquica quanto na dinmica
social, favorece a indolncia do corao, a atitude fatalista que caracteriza, para
Benjamin, o melanclico. Essa atitude, que no pensamento de Benjamin resulta
da traio da perspectiva do sujeito na luta de classes, guarda uma forte analogia
com aquela que Lacan designou como traio da via desejante, a nica pela qual,
para o autor, o sujeito deveria sentir-se legitimamente culpado.
Acrescente-se ao fatalismo o empobrecimento da vida psquica resultante dessa operao. A cura da depresso deveria custar o achatamento da subjetividade? Mas esse resultado no parecido demais com a prpria depresso? No
estaramos assistindo, como bem observa Daniel Delouya, a uma tentativa de

51

A expresso de Alain Ehrenberg, La fatigue dtre soi, cit., p. 18.

219

220

O tempo e o co

eliminao medicamentosa da dimenso propriamente psquica, resultado de um


conluio entre a descrio psiquitrica e a prpria queixa do deprimido52?
Vale lembrar ainda a relao que Freud estabelece, em Inibio, sintoma e
angstia, entre o recuo ante o conflito psquico e a inibio das funes do eu. A
inibio, nas depresses, predomina sobre a formao de sintomas justamente em
razo da intolerncia do depressivo ao conflito, que compromete o desenvolvimento das funes progressistas do eu. No texto de 1925, Freud j observara que
o eu renunciaria a essas funes para no ter que levar a cabo uma nova represso
um novo recalque para evitar um novo conflito com o supereu53.
A despeito dessa combinao de esforos pelo apagamento do psquico, no
so poucos os que chegam a uma demanda de anlise depois de ter tentado,
anos a fio, curar sua depresso por meio de tratamentos exclusivamente medicamentosos. Esses se queixam, com sinceridade, no suportar mais a desafetao e o automatismo de seu funcionamento normal conquistado por obra do
consumo de antidepressivos. J no suportam o vazio e a insignificncia de seu
bem estar. Se a quimioterapia os curou, parece que buscam a anlise na
tentativa de reverter a cura e reencontrar o conflito. Afinal, o bem-estar no
a cura, porque curar-se significa ser capaz de sofrer, de tolerar o sofrimento.
Estar curado, desse ponto de vista, no simplesmente ser feliz, ser livre54.
Prefiro me arriscar a enfrentar o desespero de antes do que no sentir nada,
disse-me uma moa durante a primeira entrevista, empenhada em se livrar da medicao que vinha tomando por quatro anos seguidos. Quem sabe, se eu puder
falar com voc a partir daquela tristeza que eu conheo to bem, vou me sentir
menos morta do que me sinto agora. Mergulhado em sua tristeza, o depressivo
resiste a falar. Depois de alguns anos durante os quais conseguiu calar a tristeza a
com auxlio de antidepressivos, M. concluiu que sua depresso no estava sendo
tratada, s havia mudado de figura: em vez da tristeza, o empobrecimento da vida
psquica. Em vez da angstia, a estupefao.
A deciso de falar a partir da tristeza deu incio anlise de M. Durante dois
anos, todo o seu empenho foi no sentido de encontrar modos de dizer que expres-

52

Daniel Delouya, Depresso, cit., p. 24.

53

Sigmund Freud, Inhibicin, sintoma y angustia (1925), em Obras completas, v. III, p. 2835
e p. 2833-83. [Ed. bras.: Inibies, sintomas e ansiedade, em Obras psicolgicas completas,
cit., v. XXI.]

54

Alain Ehrenberg, La fatigue dtre soi, cit., p. 256.

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

sassem o que ela vivia. M. j no suportava mais ser objeto do saber alheio: da
me invasiva e onipotente que desde sua infncia pretendia saber sempre o que se
passava com a filha sem escutar o que ela tinha a dizer, ao pai bem-intencionado
que no lhe negava bons conselhos e os irmos mais velhos que tentavam endireitar a irmzinha esquisita, passando pelos diversos mdicos que diagnosticaram
e medicaram sua dor como uma depresso endgena. O sofrimento de M. no
fora negligenciado pela famlia. Nunca faltou quem tentasse ajud-la, quem falasse dela, quem falasse por ela s vezes, alis, com opinies e conselhos bastante
razoveis. A vida psquica de M. contava sempre com a participao interessada
de algum e com a omisso dela prpria, que preferia sempre delegar a outros a
responsabilidade por suas escolhas.
O que faltou a ela, at o momento da entrada em anlise, foi tempo psquico.
Tempo de contato com o conflito ou, antes ainda, com o vazio resultante da sua
posio de recuo diante do conflito. Tempo para que ela se encorajasse a falar por
conta prpria, deciso que s poderia partir de si mesma. Embora pedisse, constantemente, a opinio da analista, M. recebia minhas menores observaes com um
silncio angustiado, como se a minha palavra pudesse repetir o efeito dos conselhos
familiares e viesse desvi-la de seu caminho. O saber do Outro, que ela insistentemente convocava, no s desqualificava todos os indcios de seu prprio saber
como, principalmente, atropelava seu tempo psquico. Era como se ela estivesse
sempre ficando para trs ao tentar alcanar a velocidade do Outro. Na medida em
que encontrou sua temporalidade prpria e pde inventar seus modos de bem-dizer, M. comeou a se empenhar para suspender a medicao, que at ento vinha
tendo o efeito de apaziguar sua angstia. Aos poucos, substituiu o vazio de no
desejar pela indagao sobre o que causa seu desejo.
evidente que nenhum analista encorajaria um candidato a anlise a suspender por conta prpria o uso de antidepressivos; evidente tambm que,
em muitos casos, a medicao permite que a pessoa consiga vir at o consultrio e tenha foras para dirigir a palavra ao analista. Por outro lado, a
deciso de atravessar uma anlise sem o apoio de antidepressivos contribui
para o desenvolvimento da capacidade de sentir-se deprimido55, que para
Winnicott uma aquisio fundamental do desenvolvimento psquico sem a
qual o sujeito no dispe de recursos para enfrentar as perdas e os conflitos
55

Ver Donald Winnicott, O valor da depresso, em Tudo comea em casa (So Paulo, Martins
Fontes, 2005).

221

222

O tempo e o co

inevitveis da vida. No pouco comum que, depois de alguns meses de anlise, alguns depressivos ditos crnicos procurem ajuda de um psiquiatra para
orient-los sobre a suspenso dos medicamentos e que descubram que de fato
melhor viver sem eles.
Melhor no significa, necessariamente, com menos sofrimento. Mas pode significar uma vida com menos dor, pois nem todo sofrimento idntico dor
moral da depresso. Sigo Espinosa, para quem a tica da vida no consiste no
conforto de quem no se deixa afetar pelas paixes, mas na busca de se conhecer
as causas adequadas delas. O conhecimento das causas no garante a felicidade,
mas alguma liberdade. Por outro lado, a independncia que o conhecimento da
causa possibilita abre brechas para a experincia da alegria o gay savoir que
Lacan prope como antdoto da covardia moral do depressivo56.
A ideia psicanaltica de cura est longe de perseguir os ideais da emancipao
self-made, que atormentam os sujeitos contemporneos. Mas est igualmente
distante de uma proposta de adequao norma, seja ela a normalidade do sacrifcio e da represso que caracterizou o perodo em que Freud viveu e inventou a
psicanlise, seja a da pseudo-transgresso em busca de novas formas de mais-de-gozar, que tornam ainda mais irresistvel a servido voluntria em nossos dias.
Seja qual for o semblant da normalidade criado em cada cultura, um dos critrios mais persistentes e mais invisveis que define a adaptao norma continua
sendo a regulao social do tempo. A normalizao que o depressivo obtm por
meio exclusivo do consumo de medicamentos no passa, do ponto de vista das
exigncias da vida social, da obteno da capacidade de fazer as tarefas banais da
vida cotidiana no tempo do Outro ainda que o sentido de tais tarefas continue
escapando ao depressivo e que a vida continue lhe parecendo totalmente desprovida de interesse e de valor.
Ao tempo abreviado por efeito da medicao, a psicanlise contrape a experincia do inconsciente, que por definio atemporal.
Pierre Fdida chama ateno para o valor especfico do tempo na anlise dos
depressivos e para o fato de os tratamentos medicamentosos, ao precipitarem
o sujeito para fora da depresso, impedirem o acesso dimenso subjetiva da
problemtica temporal. A extrema lentido do depressivo, to incmoda para os
que convivem com ele, no deixa de denunciar os excessos de velocidade exigidos
56

Em Jacques Lacan, Tlvision (Paris, Seuil, 1973), p. 40. [Ed. bras.: Televiso, Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1993.]

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

pela vida dita normal dos outros, os tais sos, na expresso mordaz de Fernando
Pessoa. A equivalncia entre a lentido depressiva e o sintoma s faz sentido no
sentido rigorosamente freudiano do sintoma como tentativa de cura. O depressivo busca reencontrar e apropriar-se de uma temporalidade que lhe foi roubada no
incio da constituio psquica. Busca reencontrar, diria Fdida, a depressividade
absolutamente essencial como interiorizao de uma durao57.
Se o psiquismo no se define como um lugar no espao e sim como um trabalho contnuo no tempo, a qualidade do psquico no se confundiria com a
depresso e sim com a depressividade, esse vazio sobre o qual se instaura a durao
temporal. Vazio vivo, portanto; vazio vibrante que se inaugura com o que Freud
chamou de espera de satisfao. Mas to alheio experincia contempornea
que muitas vezes o analista, diante de um depressivo, deixa-se contaminar pelas
associaes inevitveis entre o vazio e o nada, o vazio e a morte. Retomo, em
outro texto, o ensino de Fdida: O vazio, j o dissemos, certamente o nico
conceito que o pensamento pode se oferecer para conceber o psquico58. Mais
adiante, acrescenta: A escuta analtica acontece exatamente a no para substituir o ausente, nem preencher o vazio de seu lugar, mas para fundar a relao
que ele desconhece: a da ausncia59. Como entender essa dupla negatividade da
proposta de Fdida, de que o depressivo desconhece a ausncia?
Na introduo a essa coletnea de artigos de Pierre Fdida, Daniel Delouya
escreve que [...] a depresso acarreta deficincias na funo principal da vida
psquica, que a da simbolizao da ausncia60. Proponho tomar essa mesma relao entre depresso e dificuldade de simbolizar a ausncia, s que na via oposta
de Delouya. A depresso, a meu ver, no produz deficincias na simbolizao
da ausncia: ela seria, ao contrrio, consequncia dessa dificuldade. A depresso
decorre de um excesso de presena do Outro, que torna claudicante a simbolizao da ausncia. No entanto, se o depressivo desconhece a ausncia, um outro
vazio, mortfero, sobrepe-se ao vazio vital da espera de satisfao que inaugura

57

Pierrre Fdida, Os benefcios da depresso, elogio da psicoterapia (trad. Martha Gambini, So Paulo, Escuta, 2002), p. 30. A ideia de depressividade como fundamento da vida psquica remete
capacidade de sentir-se deprimido proposta por Winnicott.

58

Idem, O vazio da metfora e o tempo do intervalo, em Depresso (trad. Martha Gambini, So


Paulo, Escuta, 1999), p. 107.

59

Idem.

60

Daniel Delouya, introduo a Pierre Fdida, Depresso, cit., p. 12.

223

224

O tempo e o co

o trabalho psquico: esse segundo vazio decorre da pobreza da atividade psquica


que convocada a preencher a falta de presena do Outro. O Outro, na origem
da vida psquica de um futuro depressivo, apressa-se para estar sempre presente.
Ele atropela a temporalidade psquica da criana que se torna, em decorrncia da
pressa do Outro, particularmente lenta e inapetente em sua vida mental.
A contrapartida vantajosa da lentido depressiva que ela joga a favor daqueles que se encorajam a tentar uma psicanlise. A lentido necessria durante
o primeiro tempo (dure o quanto durar) da anlise de um depressivo no da
mesma ordem da morosidade que o obsessivo contrape sua impulsividade, na
tentativa de retardar o momento do encontro com o fantasma que captura seu
desejo. Para os depressivos, trata-se de buscar a durao de um tempo necessrio
para que o sofrimento se converta em experincia. Ora: a experincia a qualidade adquirida pelo vivido quando de sua transmisso a outro(s). A experincia no
se constitui no momento em que se vive um episdio qualquer: ela ganha sentido
no aprs-coup, ao ser relatada a algum. A transmisso permite ao sujeito apossarse do vivido e extrair dele um saber comunicvel. No caso da psicanlise, a experincia que se constitui por meio da palavra dirigida ao analista a experincia
do inconsciente, e o saber que ela possibilita necessariamente incompleto. S os
fragmentos e as runas permitem ao poeta refazer ou intuir a imagem das velhas
construes que desabaram ou foram destrudas, das belas paisagens que o tempo
ou a ao do homem alteraram. A experincia do saber inconsciente remete esttica do fragmento, que Benjamin resgatou do pensamento de poetas romnticos
como Schlegel e Novalis.
Retomemos a proposta benjaminiana de que a experincia confere valor ao
vivido. Do lado de quem transmite, a experincia se completa quando o vivido
ultrapassa o mbito solitrio da vida interior e passa do privado ao pblico. O
valor acrescido ao vivido, no ato dessa passagem, evidente por si s. Do lado de
quem recebe, escuta, acolhe e/ou questiona o relato da experincia de outrem, o
fato de participar da corrente da transmisso (re)instaura do valor coletivo, perdido ou recalcado, da condio humana. O psicanalista algum que trabalha por
sua conta e risco, sozinho, sim, mas jamais solitrio.
Vale lembrar ainda que para Walter Benjamin a condio da transmisso da
experincia uma temporalidade distendida, semelhante do devaneio, que permite ao sujeito desligar-se das urgncias da vida cotidiana e entregar-se de forma
desinteressada ao fluxo narrativo (ou associativo). H uma incompatibilidade entre o tempo da experincia e o tempo otimizado das sociedades capitalistas. O

Ceder de seu desejo: o vazio depressivo

valor da transmisso da experincia incompatvel com a lgica dos empreendimentos de resultados.


A essa incompatibilidade, a psicanlise oferece uma temporalidade alternativa61. Para muitos depressivos, recolhidos durante anos a fio entre as quatro paredes de um quarto, a entrada em anlise o primeiro contato com o espao
pblico, por meio da mediao do analista. Trata-se de espao pblico sim, pois
embora estejam apenas duas pessoas em uma sala, o analista deve se apresentar
como algum que no representa apenas a si prprio: ele trabalha em nome de
pelo menos uma parte da grande comunidade psicanaltica qual se filiou62.
Mas tal passagem no se d, para o depressivo, sem uma perda: a perda da
totalidade que ele constituiu ao isolar-se com seu silncio e com sua tristeza. A
passagem do privado ao pblico implica uma perda de gozo. Entrar em contato
com o outro implica em sair da autossuficincia que o apego tristeza parece
conferir ao depressivo. Ningum mais pobre do que aquele que no se interessa
pelo mundo em que vivem seus semelhantes. No entanto, ningum se imagina
mais completo em sua indiferena do que estes pobres soberanos do isolamento.
A proposta de Pascal63, para quem o homem sbio no precisaria de nada que
no pudesse encontrar entre as quatro paredes de seu quarto, resume bem a triste
autossuficincia do depressivo. Voltarei a esse ponto ao abordar a questo da pulso de morte nas depresses, com o auxlio de um dos primeiros textos de Lacan.
O depressivo precisa de tempo para falar ao analista at que, de sua experincia
aparentemente esvaziada de conflito possa advir uma palavra plena, comprometida com o saber inconsciente. importante que o analista no se precipite no sentido de oferecer ao depressivo tal saber, ainda que ele eventualmente j se anuncie

61

No no sentido da extenso das sesses, que podem obedecer aos critrios do tempo lgico, e
sim da repetio sequencial dos encontros e da falta de pressa, de ambos os lados, em concluir o
percurso. A psicanlise, definitivamente, no uma tcnica competitiva de resultados.

62

Ver Juan-David Nasio, Como um psicanalista trabalha (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998).

63

Quand je my suis mis quelquefois considerer les diverses agitations des hommes et les prils
et les peines o ils sexposent dans la Cour [...] jai dit souvent que tout le malheur des hommes
vient dune seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Cf. Pascal, cap. IX, Divertissements, em Penses (Paris, Librairie Gnrale Franaise, 2000), p. 121.
A referncia a esse trecho ficaria anacrnica se no se tomar em conta o fato de que o destinatrio privilegiado dos Pensamentos de Pascal, em meados do sculo XVII, teria sido a figura do
libertino no necessariamente o bomio, mas o incru representado, para o filsofo, pelo
pensamento do tambm catlico Michel de Montaigne, cujos Ensaios Pascal considerava um
brevirio dos libertinos. Ver a Introduo aos Penses por Grard Ferreyolles, p. 8 e p. 5-31.

225

por meio das associaes do analisando. O depressivo, mais do que ningum,


precisa assenhorear-se do tempo de sua anlise e do saber a que ela o conduz.
Essa uma experincia fundamental contra a angstia depressiva, que decorre
da sensao de ameaa permanente de ser tomado pela urgncia da demanda de
gozo do Outro.
A depressividade, que inaugura o sujeito psquico por meio da experincia
primordial de espera de satisfao, deve ser recuperada ao longo da anlise de um
depressivo. Talvez seja essa a experincia de muitos analistas que afirmam, como
Mauro Mendes Dias, que a depresso no se cura em anlise, mas se trata. Tal
prognstico aparentemente pessimista pode ser complementado com a afirmao
de Fdida, para quem a depressividade difere do estado deprimido. Ela , ao contrrio, essa reapropriao do psquico com suas prprias temporalidades64.

64

Ibidem, p. 37.

A depresso, terra de
ningum entre ser e ter

Passa-se a vida esperando que disso resulte uma vida.


Samuel Becket

enso que preciso escutar o relato desses que se dizem cronicamente deprimidos, com uma ateno diferenciada em relao aos neurticos que atravessam
episdios depressivos, de maior ou menor intensidade e durao. preciso investigar do que se trata o sofrimento desses que s sabem dizer de si mesmos, e com
razo, que so deprimidos. Mesmo porque, embora o instrumental terico para a
compreenso das depresses seja a teoria das neuroses, a clnica da depresso no
igual clnica da neurose, pelo menos no que diz respeito nfase na associao
livre como via para o retorno do recalcado. A experincia do depressivo no a
mesma da do neurtico que se deprime.
Se existe uma diferena estrutural entre ocorrncias depressivas nas neuroses e
a experincia daqueles que se dizem cronicamente deprimidos, isso indica que a
escolha depressiva compromete ou modifica alguns vetores da prpria estrutura
neurtica. A comear, como a observao clnica nos ensina, da fragilidade dos
mecanismos de defesa nos depressivos. Comparado aos histricos e aos obsessivos,
observa-se que o depressivo defende-se mal. Da decorre, como bem percebeu
Bergeret, a maior permeabilidade do depressivo (em comparao, por exemplo,
com as famosas histricas clssicas65) ao processo analtico. Mas tal fragilidade
das defesas implica tambm na vulnerabilidade do depressivo diante da suposta

65

Ver Jean Bergeret, Freud, la violence et la dpression, cit., p. 32.

228

O tempo e o co

demanda do Outro. Uma das causas importantes do abatimento do depressivo


tem um nome familiar para a psicanlise: angstia. Voltarei a esse ponto.
Do ponto de vista da entrada em anlise, a fragilidade dos mecanismos de
defesa facilita o acesso do depressivo depressividade, condio primeira da vida
psquica. O depressivo est mais perto do saber inconsciente a respeito da castrao e dos objetos pulsionais do que os neurticos normais. Mas essa passagem,
da depresso depressividade, demanda tempo. A fala dirigida ao analista na
clnica da depresso tem, antes de mais nada, a funo de construir um lugar de
ordem mais temporal do que espacial em que o sujeito possa se instalar.
Na depresso, o problema com a temporalidade de outra ordem, em relao
melancolia. Na melancolia o Outro materno, pouco disponvel e, sobretudo, pouco
interessado, se apresenta de m vontade e sempre com atraso em relao aos apelos
da criana. O contrrio ocorre na origem da depresso, em que o Outro materno se
manifesta como um adulto ansioso e hipersolcito que se precipita com frequncia
para atender s necessidades do infans antes que ele possa expressar sua insatisfao.
Ora, a tenso de necessidade (insatisfao, desprazer) institui, para o recm-nascido,
a primeira exigncia de trabalho psquico. O grito, recurso primrio de descarga
pulsional, transforma-se em expresso de tenso e a seguir em chamado dirigido
me em busca do (re)encontro da experincia de satisfao.
Na melancolia o investimento no trabalho psquico insiste, em vo: mesmo
quando o Outro comparece de corpo presente, sua presena no confirma ao
infans que seus gritos tenham, para Ele, o valor de uma demanda a ser respondida
no apenas com a oferta do seio (ou da mamadeira), mas com um olhar de amor.
No melanclico, a produo de significantes que fazem apelo a esse Outro nunca
deixar de ser abundante, exagerada mesmo ainda que as significaes imaginrias, atravs das quais o sujeito tenta justificar a indiferena do Outro, sejam todas
da ordem da desvalorizao do eu.
Na depresso, todavia, o trabalho que inaugura o psiquismo, de representao
de um objeto faltante sobre um fundo de temporalidade vazia, torna-se at certo
ponto dispensvel uma vez que o Outro exige pouco, quase nada, do futuro deprimido. Ao contrrio da exuberante produo de fantasias de autoacusao dos
melanclicos, nos depressivos a rede imaginria, inveno subjetiva que visa proteger o psiquismo do vazio instaurado pela falta do objeto, pouco consistente.
Poupado pelo Outro do tempo de espera (do objeto de satisfao), a vida psquica
do futuro depressivo se inaugura com uma aposta baixa: ele precisa fazer muito
pouco, quase nada, para que a me comparea.

A depresso, terra de ningum entre ser e ter

O paciente deprimido pede tempo, escreve Fdida, para em seguida sugerir que o analista deva se interrogar sobre as brutalizaes sofridas em sua
vida, a ponto de ele no mais sentir a percepo interna do tempo66. Tal brutalizao sofrida pelo depressivo no tem que ser, necessariamente, da mesma
ordem daquelas mais conhecidas pelos psicanalistas: abandono, maus tratos,
desamparo alm do suportvel, seduo. No caso da depresso, a experincia de
brutalizao pode ser definida como atropelamento do tempo do sujeito pelo
Outro. A precipitao do Outro, na origem da constituio do sujeito, no teria
possibilitado ao infans a experincia fundamental de sua prpria temporalidade
psquica. Se a depressividade, interiorizao de uma durao67, condio da
temporalidade da vida psquica, a depresso decorre da impossibilidade de o
sujeito ter acesso a essa experincia de durao que pode muito bem ser entendida no sentido bergsoniano, tal como se encontra no captulo VI. A dure
bergsoniana condio da experincia, ou, mais ainda, do valor que a experin
cia empresta vida. Uma vida privada da experincia subjetiva da durao
uma vida cujo valor no acessvel ao sujeito.
Recorro literatura para expressar a ideia de que o valor da vida tributrio
da disposio temporal. Tomo de emprstimo uma frase de Gonalo M. Tavares, no romance Jerusalm, colhida de um pargrafo no qual o autor descreve a
dificuldade de um ex-interno em hospital psiquitrico de retomar a vida em suas
mos: Esforara-se por aprender de novo a contatar com as pessoas normais, e
no apenas isso: tambm com os dias normais, os dias que esperam pelo humano
para que esse decida o que fazer deles68.
Para o depressivo, a perspectiva de ter os dias sua disposio, espera que ele
decida o que fazer deles, angustiante. A srie infindvel de minutos, de horas,
de dias, se estende diante dele como o biombo de dias grises do verso de Garca
Lorca. O tempo lhe parece desprovido de valor uma vez que o trabalho psquico
capaz de atribuir valor e sentido ao uso do tempo encontra-se empobrecido. O
trecho de fala que utilizei como epgrafe dessa Terceira Parte, escutada fora de
minha clnica da parte de um amigo deprimido, expressa bem a dramtica relao
dos depressivos com o tempo. O tempo que no passa o tempo que no produz
diferena, que no promete nada a no ser a perpetuao de um presente estag66

Pierre Fdida, Depresso, cit., p. 21.

67

Ibidem, p. 30.

68

Gonalo M. Tavares, Jerusalm (So Paulo, Companhia das Letras, 2006), p. 184.

229

230

O tempo e o co

nado, vazio. O que nos faz, afinal, esperar pelo futuro prximo, desejar o futuro,
seno alguma fantasia, ainda que vaga, de que alguma experincia interessante
ou prazerosa h de acontecer ainda que seja a repetio dos pequenos prazeres
cotidianos conhecidos?
Mas mesmo o prazer da repetio, para no se tornar mortfero, depende de que
alguma diferena, por menor que seja, se apresente a cada vez. O tempo estagnado
do depressivo no inclui o registro da diferena porque sua vida psquica est paralisada pela onipresena da Coisa materna. A angstia que paralisa o depressivo, num
arremedo do pathos amoroso, ameaa aniquilar o sujeito sem ao menos lhe oferecer
perspectiva do objeto ertico que sidera a vida mental do apaixonado. A angstia
do depressivo no convocada por um objeto que se apresente para seu desejo, mas
pela ameaa permanente de ser tomado, ele prprio, como objeto do Outro esse
que supostamente sabe mais do sujeito que ele prprio; esse que ocupa o vazio de
onde o sujeito deveria advir.
Ainda a palavra no chegou boca, j a conheceis plenamente.
Como poderei ausentar-me de vosso esprito e como fugir da vossa presena?
Se subir aos cus, l vos encontro,
se descer aos infernos, igualmente.69

O valor do imaginrio
E da? Da, nada.

O leitor j ter percebido que empresto certo valor ao imaginrio na psicanlise


dos depressivos. Minha experincia com supervises de jovens analistas, assim
como de participao em alguns cartis, me fez pensar que a tcnica lacaniana,
na clnica das neuroses, produz um mal-entendido que consiste na condenao das formaes imaginrias. um mal-entendido compreensvel. Embora
os trs registros, RSI, sejam indissociveis, a tcnica recomenda que o analista
se atenha cadeia significante de modo a no se envolver com a seduo dos-

69

Salmo 139 atribudo ao rei Davi, Salmos, em Bblia sagrada (trad. Gerardo M. M. Penido,
8. ed. autorizada, Leiria, Difusora Bblica dos Missionrios Capuchinhos de Portugal, 1978),
p. 877 e p. 774-884.

A depresso, terra de ningum entre ser e ter

toievskiana70 da novela familiar de que o neurtico se serve para assegurar-se


do sentido de seus sintomas e de suas identificaes. A arte do analista, afirma
Lacan, deve ser a de suspender as certezas do sujeito at que se consumem seus
ltimos espelhismos71.
Mas importante sublinhar que o trabalho contra os espelhismos imaginrios,
com nfase na cadeia significante e nas estruturas simblicas que ela determina,
no um trabalho contra o imaginrio. O imaginrio uma das trs dimenses
fundamentais na sustentao do sujeito. Lacan, ao comentar o Caso Schreber,
sugere que o resultado do trabalho com psicticos implica uma restaurao da
estrutura imaginria a partir de determinaes simblicas72. Guardadas as devidas
diferenas entre a neurose e a psicose, assim como a especificidade das estruturas
imaginrias de uma e outra, toda direo da cura em anlise implica em alguma
restaurao do imaginrio. Nos neurticos, mais provvel que essa restaurao
se d no sentido de uma retificao da posio do sujeito na novela familiar (imaginria) que d sentido ao fantasma (simblico). A anlise dos neurticos implica
sempre em uma desinflao da dimenso imaginria.
O uso do tempo lgico ou mesmo das sesses breves, na clnica das neuroses,
favorece o encontro do analisando com o vazio de sentido, evidncia dolorosa do
carter simblico do Outro. O corte efetuado pelo analista, interveno em ato
a contrapelo da construo de sentidos efetuada pelo analisando, visa desinflar as
fantasias que, ao recobrirem o vazio no campo simblico do Outro com os atributos fantasiosos de um ser de amor, sustentam a posio do sujeito no fantasma.
Tal operao imaginria traduz as evidncias da castrao como se fossem atestados da culpa que teria levado o sujeito a perder o amor do Outro. O corte tanto
no tempo quanto na produo de sentido efetuado pelo analista deve conduzir
o sujeito a descrer dessa verso do Outro como ser de amor. Diante da evidncia
de que o Outro apenas um lugar simblico, que no demanda nada dele, o
neurtico a princpio se deprime. O final da anlise se apresenta quando o desejo
70

A expresso de Luis Izcovich, em conferncia para o Frum do Campo Lacaniano, em agosto


de 2007, So Paulo. Izcovich defendeu no o tempo lgico, mas as sesses curtas, de modo a impedir que o analisando desenvolva o Dostoivski, a inflao de sentido to cara ao neurtico,
que recobre e justifica seu sintoma.

71

Jacques Lacan, Funcin y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanlisis (1953), em Escritos, cit., p. 241.

72

Idem, De una custin preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis (1955-1956), em


Escritos, cit., v. II, p. 550 e p. 513-63.

231

232

O tempo e o co

do sujeito passa a comandar suas escolhas, que at ento vinham se orientando na


direo da (suposta) demanda do Outro.
Porm, se na clnica, a conduo de uma anlise favorecida pela escuta da
cadeia significante (simblica) em detrimento das grandes fabulaes imaginrias73, preciso lembrar que os trs registros, indissociveis, formam o n que
sustenta o sujeito. O imaginrio o registro que oferece consistncia vida; no a
consistncia dura e impenetrvel da coisa Real, por definio irrepresentvel, mas
a de sua traduo em imagens. Ao final de O inconsciente, Freud escreve que a
fragilidade do campo imaginrio caracteriza a psicose e explica a razo pela qual
os psicticos tm que contentar-se com as palavras no lugar das coisas74.
A experincia clnica com pacientes depressivos confirma a observao de Jean
Bergeret sobre a pobreza da elaborao imaginria que, somada s dificuldades
nas identificaes secundrias e carncia de recursos para a regulao das pulses, aproxima as depresses do que o autor chama de estados-limite75.
A produo imaginria nos depressivos escassa; a pobreza das formaes imaginrias deixa o sujeito merc do vazio psquico. O depressivo, que
recuou de sua posio fantasmtica, teme a fantasia, portadora de notcias
sobre seu desejo. Ao contrrio dos neurticos comuns (a no ser nas ocorrncias em que se deprimem), o depressivo imagina pouco e, quando ousa
faz-lo, logo descr da fantasia. O vazio depressivo tributrio dessa recusa
em fantasiar: o depressivo se v abatido pelo desejo recusado, que por isso
no se articula atravs da fantasia e s se manifesta pela via da angstia. O
desencantamento do depressivo em relao ao mundo resulta desse vazio de
significao. De acordo com Mendes Dias,
[...] tudo aquilo que mobilizaria o sujeito no sentido de um investimento sobre o
mundo, sobre os outros, atravs das incidncias do falo, ou seja, das incidncias das

73

Idem, Funcin y campo de la palabra, cit., p. 232. Lacan assinala que a superestimao da fantasia, herdada da experincia com a anlise de crianas, coloca o problema da sano simblica
que h de dar-se s fantasias em sua interpretao.

74

Sigmund Freud, Lo inconsciente (1915), em Obras completas, cit., v. II, p. 2082 e p. 1961-2082. Mais adiante, na mesma pgina de concluso do texto, Freud acrescenta que o psictico,
assim como certos pensadores, lida com as ideias abstratas como se fossem coisas concretas.

75

Jean Bergeret, Freud, la violence et la dpression, cit., p. 32: En effect il existe trois facteurs
de risque essentiels qui jouent sur la constituition de telles tats: ce sont les difficults identificatoires secondaires, la pauvret de llaboration imaginaire et les carences de rgulation
des pulsions.

A depresso, terra de ningum entre ser e ter

diferentes manifestaes do objeto do desejo, tudo isso, na posio depressiva, est


esvaziado de significao.76

A passagem por uma anlise deve restituir a esse que se instalou em um mundo desencantado a possibilidade de sonhar, de recordar e tambm de fantasiar,
pois a fantasia o suporte do desejo.
As fantasias infantis so tributrias da rivalidade flica. A criana atinge sua
mxima capacidade de fantasiar no momento em que tenta reverter a perda narcsica sofrida com a entrada do pai no dipo. A partir desse momento, as fantasias
participam dos mecanismos de defesa contra a angstia de castrao, sustentam
a posio do sujeito no fantasma, representam objetos para o desejo, do forma
aos ideais. Disso tudo o depressivo abriu mo. Da que, para defender-se da voracidade urgente do Outro, ele no dispe de nada alm de formas de resistncia
passiva exercida numa tal lentido que instala o sujeito em um tempo que parece
estagnado. O tempo no passa quando a perspectiva do devir vazia, no se apoia
em moes de desejo nem em fantasias a respeito do futuro.
importante lembrar que a pobreza imaginria facilita a abertura de uma
via importante na anlise dos depressivos, que desde o incio j se encontram
perto da verdade a respeito do vazio no Outro. Na anlise dos neurticos,
necessrio desinflar a fantasia que sustenta as certezas com que o sujeito se
esquiva da castrao simblica. Mas a destituio da face imaginria do Outro
como um ser de amor, ao final da anlise de um neurtico, no equivalente
ao vazio que caracteriza a posio depressiva. Acossado pela demanda do Outro
materno, cuja proteo ainda assim ele no quer perder, hesitante de fazer a
passagem entre ser e ter, o depressivo abstm-se de fantasiar. mais seguro para
ele desdenhar do falo imaginrio que tanto oprime o obsessivo e fascina a histrica. Com isso o depressivo, que escolheu oferecer sua castrao com garantia
de no perder o lugar junto ao Outro, j sabe daquilo que o neurtico no quer
saber. Mas no sabe tirar partido desse saber, de modo a fazer da castrao, no
a condio incapacitante que o lana no colo da me, mas a condio do desejo.
O que o depressivo ignora, de acordo com a preciosa indicao de Alejandro
Viviani, o valor de sua castrao como sustentao do desejo. A castrao, em
psicanlise, no um vazio de morte: o vazio pulsante a partir do qual emergem as moes do desejo.

76

Mauro Mendes Dias, Neuroses e depresso, cit., v. II, p. 114.

233

234

O tempo e o co

Para fazer essa passagem, do vazio mortfero ao vazio do Outro simblico,


destitudo do revestimento imaginrio de um ser amor e demanda, preciso que
o analista se abstenha de qualquer atitude maternal ou protetora em relao ao
analisando depressivo e o receba sem pressa e sem expectativa de modo que, depois de algum tempo, alguma expectativa possa se esboar do lado dele.
No se concebe um sujeito sem fantasia. Alm de dar consistncia s defesas neurticas e tentar tornar o sintoma egossintnico, a fantasia tem a funo vital de representar, no campo dos possveis, o objeto causa do desejo. Por isso mesmo ela indissocivel do erotismo e do desejo sexual. A sexualidade humana nunca ser natural
como a dos pssaros e a das abelhas, nem esse o propsito de uma cura analtica. A
fantasia inventa verses suportveis e atraentes para a falta e o falo, sem a qual a relao
sexual no anda. A diferena que a cura analtica produz na relao do sujeito com o
imaginrio no da ordem do esvaziamento das fantasias, mas da perda de sua onipotncia infantil: o sujeito, em final de anlise, deve saber que fantasia por sua conta
e de acordo com seu gosto; j no precisa se amparar na consistncia de estereotipias
fantasiosas para excluir a castrao do imaginrio da diferena sexual.
Alm disso, a fantasia, como pensa Winnicott, amplia o campo dos possveis.
A incapacidade de fantasiar lana o sujeito em uma atitude fatalista. Tomar o
mundo como ele , como se fosse expresso do puro Real uma iluso fatalista
qual facilmente associa-se o cinismo. Afinal, o mundo, tal como ele tambm
uma verso imaginria do estado das coisas, qual os sujeitos, como agentes
da vida social, podem opor outras moes de desejo e com isso modificar para
melhor ou para pior a vida em sociedade.
O registro privilegiado do depressivo o simblico. Perguntei a um analisando inteligente, capaz de consumir seus dias em jogos de xadrez no computador,
por que o campo dos jogos puramente simblicos o interessava. Porque um
campo seguro, respondeu. De que segurana se trata? O simblico seguro porque dele o sujeito pode participar sem passar pelas identificaes imaginrias, a
salvo de se ver convocado pelo fantasma do Outro. O depressivo sente-se a salvo
nesse campo organizado por leis impessoais, puramente lgicas, que permitem ao
sujeito manejar uma mquina que prescinde da minha subjetividade, conforme
escutei de outra analisanda, aficcionada pela matemtica.
O depressivo joga bem com o significante: da decorre o famoso senso de
humor dos depressivos, que deu origem lenda de que todo palhao um homem triste. Triste porque fica excludo, ou pelo menos excntrico, em relao
produo de crenas que constituem, em cada cultura, a realidade social. Tristeza

A depresso, terra de ningum entre ser e ter

e humor compartilham dessa capacidade de fazer emergir o sem sentido das construes imaginrias nas quais, para os neurticos mais bem-adaptados s convenes sociais, a significao parece assegurar as escolhas subjetivas.
O humor desconstri a fantasia e possibilita, aqui e ali, um vislumbre do Real.
O depressivo, assim como o humorista e o poeta, aproxima-se do Real de maneira perigosa77. Se a funo da crena, como sugere Peirce, a de nos dispensar de
pensar, o homem que no cr est condenado a pensar ou ento, a ficar de cara
para o vazio. Aquele que descr pode ser triste, mas tambm livre. Ao no compartilhar da produo de sentido que normatiza os projetos de vida de seu grupo
social, o homem triste est mais livre para inventar sua prpria vida desde que
tenha coragem para isso. Do contrrio, corre o risco de no viver vida nenhuma:
nem a vidinha dita normal do meio a que pertence, nem a trajetria singular
que caracteriza aqueles em posio excntrica em relao s regras e s crenas do
imaginrio social.
Sei que serei sempre um cara esquisito, diz-me um desses homens tristes
que no mais se define como deprimido. Levo comigo essa imensa tristeza que
minha; j no quero me livrar dela. Vou por a com minha esquisitice e com
minha tristeza. Com o que resta, pretendo me divertir. Ao dizer isso, ele ri. Depois de sete anos de anlise, esse homem sabe que, para se divertir, ou seja, para
obter algum prazer na vida seja corporal ou sublimado precisa encorajar-se
a apostar em alguma coisa. No se trata de crena, mas de aposta. Constri-se
assim uma fantasia, como expresso do desejo (sempre) inconsciente, em outro
tempo verbal: em vez de o assim deve ser com que o neurtico tenta justificar
suas escolhas como se agisse sob ordens; em vez da indiferena em relao s
expectativas e aos acontecimentos que caracteriza a depresso, a fantasia em um
final de anlise pode se expressar num futuro mais-que-perfeito: quisera. Nada e
Ningum autoriza o depressivo a acreditar que sua fantasia h de se realizar. Ele
apenas adquire a coragem de apostar nela.
O imaginrio , ainda, o registro das identificaes e dos ideais do eu. A inconsistncia imaginria participa da relao frgil que o depressivo estabelece com
estas duas dimenses ao recusar as identificaes secundrias resultantes da en-

77

Recomendo a leitura do texto de Ana Ceclia de Carvalho a respeito dos poetas suicidas. Cf.
Pulso e simbolizao: limites da escrita, em Giovanna Bartucci (org.), Psicanlise, literatura e
estticas de subjetivao (Rio de Janeiro, Imago, 2000), p. 251-85.

235

236

O tempo e o co

trada do pai no segundo tempo do dipo78. Tambm imaginrio o registro do


corpo unificado, sede representacional do eu (moi). No por acaso, a experincia
aterrorizante do corpo fragmentado indica a crise psictica. A depresso no compromete com tanta gravidade a imagem corporal como a psicose, mas observam-se com frequncia no abatimento corporal dos depressivos os efeitos da queda da
identificao flica.
Em terceiro lugar, o imaginrio o registro da memria. Assim como se recusam a fantasiar, os depressivos lembram-se pouco do passado e da infncia. Isto
no seria importante (no essa a questo do infantil na psicanlise) se tal esquecimento no fosse cmplice do vazio depressivo, dos lutos eternamente adiados e
do apagamento dos conflitos edpicos.
Quanto ao valor da memria, lato sensu, possvel dizer que est relacionado
ao valor da vida. A memria no recalcada, que Freud considera pr-consciente79, responsvel pelo encadeamento de experincias a que Fdida chamou de
rapsdia da vida. Por meio dela o sujeito reconhece os traos que o identificam como sendo o mesmo ao longo do tempo, assim como adquire a medida de
suas transformaes: a memria a dimenso imaginria da temporalidade. A
recusa do depressivo em recordar, qual o analista no deve ceder, participa do
sentimento de vazio que o abate. Alm disso, ao isolar-se do meio social a que
pertence, o depressivo fica excludo da corrente de transmisso da memria coletiva. Que as condies sociais da transmisso das narrativas na modernidade
tenham sido praticamente destrudas no implica que as pessoas deixem de tentar atribuir valor e sentido a suas vidas, ao narrar repetidamente suas pequenas
anedotas no crculo familiar ou nos grupos de velhos amigos. O encolhimento
da memria contribui para o isolamento espiritual do depressivo na medida em
que apaga os rastros que poderiam orient-lo na direo do pertencimento a
uma comunidade. Essa tanto pode ser formada pelos integrantes vivos e mortos
do grupo familiar como pelos que compartilham ideais polticos, afinidades
estticas e literrias ou simplesmente experincias geracionais. O depressivo,

78

Ver, neste captulo, p. 246 e, no captulo XI, p. 253-5.

79

Jacques Lacan, na aula 7, em O Seminrio, livro 9: A identificao (Recife, Centro de Estudos


Freudianos de Recife, 2003. Publicao no comercial), reconhece que o pr-consciente a
linguagem articulada do discurso comum, tal como falamos e escutamos. As representaes
inconscientes, ao passarem ao pr-consciente, comeam a ser organizadas segundo as leis de um
discurso j constitudo.

A depresso, terra de ningum entre ser e ter

em sua bem calculada posio de exceo que recusa todas as crenas, acredita
piamente na mais tola delas: a de seu desligamento em relao ao lao social.

Vazio
Y a du soleil dans la rue / Jaime le soleil, mais jaime pas la rue.
Alors, je reste chez moi / En attendant que le monde vienne.80
Boris Vian

Depois dessa digresso em defesa do imaginrio, voltamos questo da constituio da posio depressiva na origem do sujeito.
Se na melancolia o olhar desinteressado do Outro produz um buraco no cerne
do ser, na depresso encontramos um sujeito a meio caminho entre ser e ter. A
identificao flica ocorreu para o depressivo, assim como a entrada de um terceiro para o desejo da me: o depressivo, insisto, no um psictico, embora a
nosografia psiquitrica confunda o psicanalista ao diagnosticar como depresses
endgenas (o que isso, um sujeito todo determinado pelo Real do corpo bioqumico?) os casos mais graves de melancolia. A posio do depressivo decidida
entre o segundo e o terceiro tempo do Complexo de dipo, o que indica que: ou
o depressivo um neurtico e a depresso, como querem diversos autores, no
passa de uma ocorrncia possvel nas neuroses ou teremos que pensar em uma
quarta estrutura, mais prxima das neuroses do que das psicoses e da perverso.
No vejo elementos que sustentem a hiptese da existncia de uma quarta
estrutura depressiva. Para diferenciar os sujeitos que se dizem depressivos crnicos, daqueles neurticos que experimentam ao longo da vida perodos pontuais
de depresso, proponho que os depressivos pertenam, sim, ao campo das neuroses: mas a escolha de neurose teria ficado comprometida por uma ocorrncia
precoce, na constituio do sujeito.
Penso que tal ocorrncia no corresponda, como supem alguns psicanalistas de
linha inglesa, a uma ausncia ou um buraco no lugar do Outro materno, e sim o
que igualmente nocivo a um excesso de presena. O vazio depressivo no
corresponde marca negativa de uma me que no estava afetivamente ligada a
80

Faz sol na rua / Gosto do sol, mas no gosto da rua / Ento fico em casa / Esperando que o
mundo venha. (Traduo minha.)

237

238

O tempo e o co

seu beb, e sim pobreza do trabalho de representao e de expresso exigido da


criana por essa me ansiosa, que pouco se permite demorar em atender s menores expresses de desconforto por parte da criana. O depressivo sofre dos efeitos
da pressa do Outro. No que ele no conhea a falta. Mas no se deve entender a
falta como mera ausncia do Outro. A falta de objeto se inscreve, para o sujeito,
mesmo na presena do Outro. E estando, me faltas, diz o belo verso de amor
de Neide Archanjo.
A falta em presena: talvez essa seja a natureza do espao-entre a criana e a
me, que Donald Winnicott considera essencial para o desenvolvimento da criatividade infantil. Que a me esteja presente, mas no ocupe todo o espao; que
se interesse pelas pequenas evidncias da vida psquica de seu beb, mas no faa
delas um assunto todo seu. Acima de tudo, que a me, mesmo presente, possibilite criana a experincia da durao temporal que, nessa fase da vida, traduz-se
sempre como tempo de espera. Que a me possibilite a seu beb o desenvolvimento da capacidade de esperar (pela satisfao) e de inventar o que fazer desse
tempo vazio.
Em algum ponto terico, no comeo do desenvolvimento de todo indivduo humano,
um beb, em determinado ambiente proporcionado pela me, capaz de conceber a
ideia de algo que atenderia crescente necessidade que se origina da tenso instintual.
No se pode dizer que o beb saiba, de sada, o que deve ser criado. Nesse ponto do
tempo a me se apresenta. De maneira comum, ela d o seio e seu impulso inicial de
alimentar. A adaptao da me s necessidades da criana, quando suficientemente
boa, d a essa a iluso de que existe uma realidade externa que corresponde sua
prpria capacidade de criar.81

Na origem da constituio do sujeito depressivo no se encontra a falta


da falta que caracteriza a angstia psictica, mas a insuficincia da ausncia. A
ausncia do Outro, que provoca a primeira manifestao do psquico na forma
de espera da satisfao, teria ocorrido em intervalos de tempo insuficientes para
que o infans pudesse testar e confirmar sua potncia ao verificar que a me,
ainda que demorasse um pouco, acabaria por atender aos apelos dirigidos a
ela. Winnicott tambm se refere, nesse ponto, a uma medida razovel para esse
intervalo de espera. Se for curto demais, ser insuficiente para que a criana

81

Donald W. Winnicott, A realidade e o brincar (1971) (trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu e
Vaneide Nobre, Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 27.

A depresso, terra de ningum entre ser e ter

desenvolva sua capacidade de suportar o vazio e sua potncia em convocar o


Outro. Se for extenso demais, a insatisfao prolongada produzir uma ruptura
no tecido psquico, uma falta de confiana na vida, difcil (mas no impossvel)
de reparar.
A origem da impotncia depressiva est na fantasia materna, que representa
seu beb como incapaz de suportar o menor desprazer e de criar uma resposta
para os tempos de espera e de vazio. uma me que subestima seu beb. Uma
me apaixonada por sua prpria potncia, que adora imaginar-se como a nica
capaz de atender e satisfazer o infans. Uma que se pretende mais do que suficientemente boa.
O sentimento de impotncia que acompanha o depressivo ao longo de toda a
vida no decorre da inutilidade de suas primeiras tentativas de atrair a ateno e
o desejo do Outro, mas do fato de ele ter sido poupado demais da experincia da
ausncia do Outro. Em decorrncia disto, o depressivo tomado desde a origem
por um vazio de ordem muito diferente daquele que se produz a partir da perda
do objeto. Tal perda no causa o vazio: causa o desejo. Cair do lugar de objeto
privilegiado do Outro condio do desejo. O preo por escapar dessa queda
exatamente essa condio de vazio que se instala sobre o sujeito. O depressivo ,
notadamente, um sujeito tomado por um vazio82.
A primeira manifestao da falta (como condio do desejo) para o infans
o tempo que separa o impulso da satisfao. O tempo de espera um vazio
necessrio que instaura a depressividade como fundamento do psquico. A depressividade condio inaugural do trabalho de representao do objeto assim
como das tentativas, em ato, de atrair de volta a presena da me. Em contrapartida esse ponto decisivo a ausncia insuficiente do Outro no permite que
o infans desenvolva seus prprios recursos para suportar o vazio. Na origem, o
vazio que angustia o depressivo no diferente da experincia com o vazio dos
neurticos, em geral. O neurtico tem horror ao vazio. Ele o preenche com fantasias, com dramas, com pequenas tragicomdias, com sintomas, com atuaes.
Se o depressivo conhece e suporta o vazio melhor do que o neurtico porque
sua dependncia o condenou a, na ausncia do Outro, conformar-se com ele.
prefervel suportar o vazio a convocar o Outro de volta, com seu excesso opressivo
de presena, de oferta, de demanda.

82

Mauro Mendes Dias, Neuroses e depresso, cit.

239

240

O tempo e o co

S que o depressivo no cria nada a partir de seu vazio; da o parentesco entre


a depresso e o conformismo. Ou cria: a dependncia do Outro materno pode ser
substituda por outras formas de dependncia, geralmente qumicas. O depressivo no se cansa de tentar (re)fazer uma totalidade com o Outro, com a tristeza,
com a droga e com o lcool. Sua sorte na vida, na anlise que ele continua
aqum da tal totalidade. A no ser, como se sabe, na morte mas nesse caso extremo o sujeito no estar l para gozar de seu triunfo.
Aqui se encontram os elementos para formular uma primeira hiptese a respeito do sentimento fatalista que abate o depressivo. Winnicott percebeu que a
sensao de que a vida digna de ser vivida no se origina tanto da experincia
emprica com as eventuais gratificaes que a vida oferece, mas consequncia
da capacidade da criana criar a partir de suas percepes. A essa capacidade, ele
chama apercepo criativa. Na falta dela, a criana desenvolve uma submisso
com a realidade externa. O mundo se lhe apresenta como um cenrio inaltervel
que s exige dela a capacidade de submisso e adaptao.
A submisso traz consigo um sentimento de inutilidade e est associada ideia de que
nada importa e de que a vida no vale a pena ser vivida. Muitos indivduos experimentaram suficientemente o viver criativo para reconhecer, de maneira tantalizante, a
forma no criativa pela qual esto vivendo, como se estivessem presos criatividade de
outrem, ou de uma mquina. Essa segunda maneira de viver no mundo identificada
como doena, em termos psiquitricos.83

O grande achado de Winnicott de nos fazer ver que nem sempre a submisso
produzida pelo autoritarismo ou pela severidade do Outro. A pressa da me ou
seu substituto em atender s menores manifestaes da criana pode ser muito
mais nefasta, no sentido de impedir o desenvolvimento dessa capacidade de perceber criativamente o mundo. A mquina que ocupou toda a cena do mundo
para o futuro depressivo pode ter sido sua prpria me amorosa. Nesse caso, foi o
excesso de presena do Outro, e no a sua falta, que impediu o desenvolvimento
da capacidade do infans inventar mentalmente objetos para sua insatisfao.
Por outro lado, fundamental lembrar que, do ponto de vista do infans, no
h diferena ente a oferta e a demanda que lhe chegam partindo do Outro. Se
o futuro depressivo sofre pelo excesso de oferta de uma me ansiosa, de uma
me apaixonada por sua prpria potncia em prover seu beb, do ponto de vista
83

Donald W. Winnicott, A realidade e o brincar, cit., p. 95.

A depresso, terra de ningum entre ser e ter

da criana essa me que no cansa de lhe oferecer satisfao simultaneamente


percebida como algum que demanda dela algo que ela no sabe o que . Essa
percepo no deixa de estar correta: toda me suficientemente boa satisfaz-se
ao satisfazer seu beb. A criana que mama satisfaz-se do leite, mas tambm por
atender demanda materna de que ela se alimente. Assim se organiza o corpo
pulsional, a partir do desenho traado pelas demandas do Outro.
A questo que se coloca para o beb, quando submetido ao excesso de ofertas de satisfao vindas de uma me que se pretende excessivamente boa, que
ele se v diante de uma demanda igualmente excessiva, que no tem recursos
para satisfazer.
Assim, o sentimento de impotncia se desenvolve em duas vias: de um lado,
a me que dispensa o trabalho psquico do beb e de outro, o beb que se sente
atropelado por um excesso de demandas que ele no tem recursos para atender.
Esse sentimento de impotncia remete ao que Freud chama de inibio: um mecanismo de defesa contra angstia. A diferena entre a concepo freudiana e a
lacaniana em relao angstia que Lacan no a entende simplesmente como
um sinal de alarme ante a iminncia da perda de um objeto. Essa pode ser a
angstia de castrao. Antes (ou para alm) dela, a angstia no , para Lacan,
o sinal de uma falta ou de uma perda iminente, e sim de algo que devemos
conceber num nvel duplicado, por ser a falta de apoio dada pela falta84. No a
nostalgia do seio materno nem o sinal de que o sujeito estaria prestes a perder o
que j est perdido, e sim a iminncia de seu reaparecimento, na parte em que
ele deveria faltar para que o sujeito pudesse se manter desejante. O que provoca
a angstia, diz Lacan, tudo aquilo que nos anuncia, que nos permite entrever
que voltaremos ao colo85. A relao entre a angstia e a demanda, que se observa
de maneira particularmente dramtica no caso dos depressivos, exatamente o
fato de que, em sua posio fantasmtica, eles se encontram permanentemente
merc de se perder da possibilidade da ausncia que lhes fornece a segurana da
presena (do Outro). Ainda Lacan, no Seminrio 10:
O que h de mais angustiante para a criana , justamente, quando a relao com
base na qual essa possibilidade (da ausncia) se institui, pela falta que a transforma em
desejo, perturbada, ela fica perturbada ao mximo quando no h possibilidade de

84

Jacques Lacan, O Seminrio, livro 10: A angstia, cit., p. 64.

85

Idem.

241

242

O tempo e o co

falta, quando a me est o tempo todo nas costas dela, especialmente a lhe limpar a
bunda, modelo da demanda, da demanda que no pode falhar.86

Isso porque, de parte da me, necessrio preservar certo vazio, no que se


refere demanda. da saturao da demanda que surge a perturbao em que
se manifesta a angstia87.
Essa saturao, que abate o depressivo, no faz dele um psictico. Em primeiro
lugar, como parece evidente, porque a me lhe confere um lugar simblico, ainda
que esse seja o lugar de um incapaz a ser poupado das menores exigncias da vida.
Em segundo lugar porque, ainda que o Outro se apresse, ainda que sua ansiedade
atropele a temporalidade necessria para que a criana se depare com o vazio e invente meios para enfrent-lo, ainda assim, na origem da depresso encontra-se uma
me barrada. Para o depressivo, o Nome-do-Pai se inscreveu. A suposta falta de
pai de que se queixam muitos depressivos tributria de uma produo inconsistente no que se refere ao pai imaginrio. O depressivo em anlise h de queixar-se
constantemente da falta de um pai que, no entanto, (como em toda neurose) j ter
feito sua funo. Se o pai do depressivo parece periclitante, isso resulta de uma operao feita pelo prprio sujeito, com a qual a pobreza da fantasia h de ser solidria.

O dipo, ainda
Deus dessas! aquilo era a Famlia. A roda travada, um hbito viscoso:
Cada um precisava de conter os outros, para que no fossem e vivessem.
Um antigo amor, rasteiro.
Guimares Rosa

Mais uma vez, marquemos a diferena entre as depresses e a melancolia.


No so poucos os autores que pensam que o vazio que abate o depressivo seja
provocado pela perda do objeto materno. O impacto de Luto e melancolia
(1915-1917), que aprofundou as intuies freudianas de 1895 (Manuscrito
G) ao articular a depresso aos estados de luto, instituiu na psicanlise uma
relao terica entre a depresso e a perda. Perda do objeto, separao e luto

86

Idem.

87

Ibidem, p. 76.

A depresso, terra de ningum entre ser e ter

parecem constituir um eixo possvel para o tema da depresso, escreve Delouya,


para quem o desenho freudiano da melancolia arrastou consigo a depresso88.
Ora, se a depresso uma decorrncia da perda do objeto, idntica gnese
do psquico: estaramos todos marcados por ela, sim. Mas nem por isso, condenados melancolia.
Outra decorrncia dessa confuso entre perda, melancolia e depresso o surgimento, talvez devido a um mal-entendido sobre as propostas de acolhimento
ao paciente criadas por Donald Winnicott, de uma clnica da maternagem, que
supe que o trabalho do analista seria o de promover o reencontro do sujeito com
o objeto perdido, supostamente causador de sua depresso. Tal procedimento
clnico s no mais desastroso porque, a rigor, sua meta inatingvel. Tentar
fazer, da transferncia, o simulacro de uma relao atual com o objeto, equivale
a projetar o sujeito em uma iluso alienante, escreve Lacan89.
Ainda assim, os excessos de acolhimento no setting analtico, de atitudes protetoras, bem como o manejo da transferncia desde um lugar maternal, tm por
resultado lanar o analisando em uma angstia paralisante, na qual ele pode se
instalar por anos, demandando cada vez mais proteo e acolhimento na iluso
de que o apaziguamento de sua angstia estaria na supresso do vazio por meio
do (re?)encontro com o objeto. Ora, o objeto perdido no causa da depresso:
causa do desejo. a que o depressivo precisa se engajar para sair de sua imobilidade angustiada. Voltarei a esse ponto.
Uma abordagem menos dramtica, no caso de Fdida, secundada por Delouya,
prope que a experincia (necessria) de separao do objeto marca o nascimento do afeto depressivo, assim como [...] a instalao da sensibilidade depressiva90.
Mantenhamos, assim, a relao entre vida psquica e depressividade como condio
de reconhecimento da perda, que evoca, a cada nova experincia de separao, a
sensibilidade depressiva mas no necessariamente a depresso.
Em Melanie Klein91, a perda do objeto agravada pelo sentimento de culpa
provocado pela destruio imaginria do objeto, que lana a criana na posio

88

Daniel Delouya, Depresso, cit., p. 26-7.

89

Jacques Lacan, Funcin y campo de la palabra, cit., p. 242.

90

Ibidem, p. 33.

91

Ver Melanie Klein, Inveja e gratido (1957) (trad. Jos Octavio de Aguiar Abreu, Rio de Janeiro,
Imago, 1974) e Jacques Lacan, O Seminrio, livro 4: A relao de objeto (trad. Dulce Duque
Estrada, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995).

243

244

O tempo e o co

depressiva. Para Klein, a perda do objeto tem, do ponto de vista da criana, o


sentido de uma decepo em relao capacidade do objeto satisfaz-la sempre.
A criana reage com fria destrutiva perda do objeto (seio) parcial. A entrada
na posio depressiva concomitante capacidade de integrar o aspecto mau e o
bom do objeto, de modo que a criana sinta-se culpada pelo dano (imaginrio)
causado ao objeto bom. J em Lacan, o objeto por definio um objeto perdido,
e a relao de objeto sempre com a falta de objeto.
A teoria kleineana, qual no me filio, desperta nossa ateno para um ponto importante: o saber que se esconde sob a posio depressiva. Para a autora,
esse saber diz respeito passagem da relao com os objetos parciais para a relao do beb com o objeto que ele passa a perceber como unificado. A separao
do objeto em aspectos parciais, bom e mau, seria um artifcio da fantasia que
permitiria a conservao do bom objeto, ligado satisfao do impulso, e a
destruio do mau, o objeto que frustra. Ao perceber que bom e mau so
dois aspectos de um mesmo objeto, a criana entra na posio depressiva, ligada
ao sentimento inconsciente de culpa por ter destrudo, com sua agressividade,
o objeto todo. O saber que acarreta a posio depressiva um saber sobre a
capacidade de destruio que a criana supe possuir, a partir de suas fantasias
e da violncia de seus impulsos.
Penso que a proposta kleineana de que a posio depressiva resultaria de um
sentimento inconsciente de culpa pela destruio do objeto remete antes s origens da melancolia, em Freud, do que depresso. O interessante, no que toca
ao sentido kleineano da posio depressiva, essa associao entre a depresso e
um saber inconsciente. A compreenso possibilitada pela posio depressiva traz
grande alvio criana, que j no percebe esse objeto como to mau como ela
antes idealizara. Nem to mau, nem to idealizado a idealizao do objeto seria,
para a autora, proporcional ao dio e ao medo que ele desperta na criana. dio e
idealizao seriam duas faces indissociveis da relao persecutria com o objeto.
Alcanar a posio depressiva, escreve Klein, equivale a tornar-se mais capaz de enfrentar a realidade psquica92. De que realidade se trata, do ponto
de vista lacaniano, seno a de que o objeto no nem bom, nem mau, mas
simplesmente perdido?
Avancemos um pouco mais na busca da relao entre a depresso e o dipo.

92

Melanie Klein, Inveja e gratido, cit., p. 62.

A depresso, terra de ningum entre ser e ter

Uma das muitas diferenas significativas entre o melanclico e o depressivo


que, se para o primeiro a estrutura se define no momento inaugural da constituio do sujeito, a posio do depressivo se decide no segundo momento do complexo de dipo, que o momento por excelncia das escolhas de neurose. O
complexo de dipo, como lembra Joel Dor, gira em torno da localizao do lugar
do falo respectivamente no desejo da me, da criana e do pai, no curso de uma
dialtica que se desenvolver sob a forma do ser e do ter93. Se no curso normal
do primeiro tempo do dipo a criana est identificada simbolicamente com o
objeto que falta me e seu desejo est sujeito demanda dela, no segundo tempo o pai entra como mediador do desejo da me.
O pai surge como aquele que faz a lei para o desejo da me e, portanto,
como conhecedor das respostas para o enigma do desejo, na criana. Isso no
significa que a funo paterna s comece a operar nesse estgio, j que ela se
inscreve desde os primrdios da vida psquica por meio da me, que dever estar
barrada em seu gozo. O que marca o segundo tempo do dipo no a inscrio
do Nome-do-Pai, que deve se dar desde o incio da constituio do sujeito; a
evidncia, para a criana, da presena incontornvel do pai imaginrio o pai
tal como se apresenta criana por meio do discurso materno como seu rival
em relao ao desejo da me. O que se introduz nesse momento para a criana
a dimenso da falta de objeto, j que a entrada do pai como aquele que detm
o objeto para o qual se volta o desejo materno vem interditar a satisfao do
impulso. Que tal falta se apresente para a criana sob as formas da privao e da
frustrao no impede que, do ponto de vista da teoria, ela j corresponda, desde
o incio, nica falta de objeto incontornvel: a castrao.
Dizer que o pai s se apresenta criana no segundo tempo do dipo no
equivale a dizer que a pessoa do pai no exista para o beb, como objeto de satisfao, bem antes disso. Todo pai sabe por experincia prpria que com pouco
tempo de convvio o beb d mostras de experimentar grande prazer com sua presena. O pai de antes do dipo94 funciona para o beb ao mesmo tempo como extenso da me, do ponto de vista da satisfao dos impulsos, e como apaziguador
da criana dos eventuais excessos maternos a que ela est submetida. A diferena

93

Joel Dor, Introduo leitura de Lacan (trad. Carlos Eduardo Reis, Porto Alegre, Artes Mdicas,
1989), p. 76.

94

Ver Maria Rita Kehl, O pai antes do dipo, Viver, mente & crebro: a mente do beb consti
tuio psquica e universo simblico, So Paulo, Duetto, 2o sem. 2006, p. 36-40.

245

246

O tempo e o co

que para a criana esse adulto amoroso, fonte de diversas modalidades de satisfao pulsional, ainda no se apresentou a ela sob a forma do pai. Nem por isso sua
importncia nos primrdios da constituio do sujeito deve ser subestimada.
Em Psicologia de massas e anlise do eu, Freud estabelece que a primeira identificao da criana, fundadora do trao unrio, no com a me, e sim com o pai;
primeiro o pai representa, para a criana, o que ela deseja ser; depois, o que deseja
ter95. Mais tarde, em O ego e o id, Freud volta a escrever que a gnese do ideal do
eu tributria da primeira e mais importante identificao do indivduo, ou seja,
a identificao com o pai96. A seguir, na nota 1641, corrige: Talvez fosse mais
prudente dizer com os pais, pois o pai e a me no so objetos de uma valorao
distinta antes do descobrimento da diferena entre os sexos97. Tal objeo no impede que ele afirme a seguir: Do pai, a criana se apodera por identificao98.
O importante que para Freud, o pai do trao unrio no pai do dipo. Do
ponto de vista da psicanlise, o pai introduzido no complexo de dipo por meio
do discurso da me. A entrada do pai obriga a criana a formar sua prpria verso
imaginria do falo, como objeto do desejo da me para alm da criana.
Um dos momentos mais favorveis para que o beb se aperceba da importncia do pai como detentor da resposta ao enigma do desejo materno o momento
do desmame. O drama do desmame, para o beb, no se resume perda do contato prazeroso com o seio no ato da amamentao. O desmame evidencia a independncia da me em relao aos apelos do beb. No momento em que a alimentao do beb deixa de depender inteiramente da presena materna, ao desmamar
sua cria, at mesmo a me mais amorosa adquire certa liberdade para ocupar, ou
no, o lugar de objeto at ento indispensvel para a satisfao das necessidades
do beb. Segundo Laznik99, essa separao fundamental para que a me se constitua como primeira forma imaginria do Outro, no psiquismo do beb. Do ponto de vista do beb, essa me que prescinde de se satisfazer ao satisfazer o filho
parece onipotente.

95

Sigmund Freud, La psicologia de masas y el anlisis del yo (1920-1921), em Obras completas,


cit., p. 2585. [Ed. bras.: Psicologia de grupo e anlise do ego, em Obras psicolgicas completas,
cit. v. XVIII.]

96

Idem, El ego y el id, em Obras completas, cit., p. 2712.

97

Idem.

98

Idem.

99

Marie-Christine Laznik-Penot, Voz da sereia, cit..

A depresso, terra de ningum entre ser e ter

Do ponto de vista da me, o desmame exige o luto de sua prpria potncia


como nica fonte de vida para seu infans. Tal perda compensada pela retomada
de sua prpria independncia, como mulher, em relao s demandas da criana, j
que a satisfao de necessidades do beb deixa de depender inteiramente da presena fsica da me. Esse o momento da prova dos nove do desejo materno; quando
ela volta a estar liberada para se ocupar de outros interesses sem se sentir culpada por
no atender s necessidades do beb. A me pode enviar substitutos para satisfazer
a fome do beb que desmamou. O luto da amamentao , para a me, concomitante ao renascimento da mulher, que nesse momento se volta para o pai ou para
outro eventual portador de outro objeto, alm do filho, para seu desejo. No que
o pai no estivesse presente antes, tanto junto ao beb quanto como referncia ao
desejo materno. Mas nesse momento que o filho se d conta do pai como rival em
relao presena da me. No dizer de Mauro Mendes Dias100, esse o momento
em que a criana se depara com a verdade do desejo da me, verdade que se traduz
como possibilidade da me desejar qualquer outra coisa alm dela.
nesse momento que a interveno do pai junto ao desejo da me leva a criana a questionar sua prpria identificao flica. O pai do segundo tempo do complexo de dipo aparece como aquele que priva a me do falo e frustra a (plena)
satisfao infantil. O desejo da me agora est submetido lei do pai, esse outro
que intervm na relao entre a me e a criana, privando essa ltima da posio
de ser (o falo) junto me. Mas ainda que a me j no se apresente mais incondicionalmente para atender aos apelos do beb, j que um outro pode substitu-la
no que se refere simples satisfao de necessidades, esse o momento em que o
filho comea a testar sua potncia como causa da presena da me101. Inaugura-se, para a criana, a passagem do ser ao ter, passagem que no tem data marcada
para terminar se que termina j que a constituio dos ideais do eu h de
exigir sempre novos investimentos e novas conquistas daquele que, tendo perdido
a identificao com o eu ideal, est fadado a passar a vida tentando voltar a ser, no
dizer de Freud, seu prprio ideal mais uma vez102.
Na teoria lacaniana, esse momento inaugura a constituio do fantasma, fantasia inconsciente que situa o sujeito que procura (re)ocupar a posio perdi100

Mauro Mendes Dias, Neuroses e depresso, cit., p. 49.

101

Ibidem, p. 50.

102

Sigmund Freud, Introduccin al narcisismo (1914), em Obras completas, cit., v. II, p. 2017-33.
[Ed. bras.: Sobre o narcisismo: uma introduo, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XIV.]

247

248

O tempo e o co

da como objeto de gozo do Outro. A constituio do fantasma representa, em


Lacan, o mesmo que a escolha de neurose (ou da perverso)103 em Freud. Ora,
a neurose no se resume posio do sujeito no fantasma; essa sua matriz simblica. A neurose participa do campo das formaes imaginrias que sustentam o
narcisismo secundrio do eu (moi)104. Por isso a estrutura neurtica indissocivel
da srie de fantasias por meio das quais o sujeito imagina sua posio no fantasma.
A rivalidade com o pai e a busca de recuperar a identificao flica impulsiona
tambm uma nova srie de identificaes, a comear pelas identificaes com os
atributos do pai e, a partir da, com os atributos de outras pessoas que representem,
para a criana, ideais do eu. Fantasias e identificaes participam dos mecanismos
de que o eu dispe, nas neuroses, para defender-se das evidncias da castrao. Mas
no se limitam a essa funo. Do ponto de vista da psicanlise, no h um sujeito
sem estrutura, assim como no existe o sujeito do inconsciente em estado puro,
desligado dos recursos egoicos que lhe permitam viver no mesmo mundo que seus
semelhantes. Fao essa observao aparentemente bvia para contrabalanar certo
desapreo pelo eu (moi) na clnica lacaniana. Se do ponto de vista da direo da
cura importante que o analisando ultrapasse o campo narcsico das fantasias, das
identificaes e dos mecanismos de defesa de modo a possibilitar a emergncia do
sujeito do desejo, aquele que se submete a uma anlise continua dependendo dos
recursos do moi, o ego do jargo freudiano, para viver em meio a seus semelhantes.
A diferena em relao a outras escolas que a direo da cura, na psicanlise
lacaniana, no tem nada a ver com o propsito de fortalecer o ego, e sim, ao
contrrio, visa proporcionar um esvaziamento do campo imaginrio o mesmo,
alis, que d consistncia ao sintoma de modo a facilitar o acesso do sujeito ao
saber inconsciente: a castrao simblica e os objetos pulsionais. Ainda assim,
as identificaes j devero ter feito seu trabalho, permitindo inclusive algum
destino sublimatrio para o excesso pulsional, j que a capacidade de sublimao
implica uma identificao potncia paterna105. O esvaziamento do eixo vertical que sustenta as identificaes tem relao com o aumento das questes identitrias que, segundo Ehrenberg, participariam do crescimento das depresses nas
sociedades contemporneas.
103

A psicose se decide em um momento anterior.

104

indiferente, nesse caso, se a fantasia situa o eu em sintonia com os ideais narcsicos ou, pelo
avesso, como culpado ou fracassado em relao a eles.

105

Jacques Lacan, O Seminrio, livro 7: A tica da psicanlise, cit.

A depresso, terra de ningum entre ser e ter

Volto ao ponto que me parece central na gnese da posio do depressivo. A


depresso resulta de uma posio do sujeito no fantasma. Uma posio de recuo
em relao rivalidade edpica que no se confunde com as estratgias de recusa
da castrao dos histricos e obsessivos. Que posio seria essa?
Penso que a posio do depressivo se esboa do lado das neuroses, mas permanece periclitante. O depressivo, tendo sido expulso do paraso onde esteve,
como todos ns, mergulhado no ser, escolhe a estratgia que lhe parece mais
segura (entretanto, a mais arriscada) para no ter que saber disso: ele se recusa a se
apropriar da condio de ter, com todos os riscos mas tambm os ganhos que
tal oferece. Em consequncia, permanece suspenso em uma espcie de terra de
ningum entre o ser e o ter. O depressivo j no , mas no investe nos recursos
que tem. Da que para ele a questo identitria se apresente de maneira muito
mais dramtica do que as questes com as identificaes. Na contemporaneidade,
essa posio periclitante fica ainda mais facilitada em funo da particular fragilidade do pai no imaginrio social. O pai imaginrio, em nossa cultura, parece
inconsistente. Colette Soler refere-se a uma fragilidade no semblant paterno106, o
que no a mesma coisa que dizer que o Nome-do-Pai deixou de operar. Voltarei
a esse ponto.

106

Colette Soler, Des Mlancolies, cit.

249

XI

Um fantasma insuficiente

vancemos ento com mais vagar. A precipitao do Outro condio necessria, mas insuficiente para determinar o que virei a chamar de posio depressiva. Para que tal posio se estabelea ser necessrio, parodiando Freud107, um
novo ato psquico, de responsabilidade do sujeito, que corresponda ao que o criador
da psicanlise chamou de escolha de neurose. A lassido do beb ultrassatisfeito por
uma me ansiosa ou amorosa demais, facilita, mas no garante que ele venha a se
transformar em um futuro depressivo. A posio do depressivo, assim como a do
neurtico, h de se definir no segundo tempo do complexo de dipo, quando a
criana costuma reagir intruso do pai com uma srie de empreitadas, tanto apaixonadas quanto rivalizadoras. O pai do segundo tempo do dipo interpretado
pela criana como dono do falo (a expresso de J. Dor), detentor do objeto capaz
de satisfazer o desejo da me. Na tentativa de refazer a identificao flica perdida,
a criana por um lado, procura identificar-se com a potncia paterna em convocar
o desejo da me; por outro lado, rivaliza com ela.
A posio do depressivo se definiria a partir de um recuo da criana em
relao rivalidade flica. Essa a escolha subjetiva que define a posio do sujeito na estrutura como uma posio depressiva: recuar da rivalidade com o pai
equivale a recusar a entrada da dimenso conflitiva que marca a vida psquica
do neurtico. A escolha depressiva se d nesse ponto; ao invs de avanar em
direo ao conflito, o depressivo regride para a posio anterior de dependncia

107

Sigmund Freud, Introduccin al narcisismo (1914), em Obras completas, cit.

252

O tempo e o co

em relao me, da qual ele j teria condies de se distanciar. Da decorre o


sentimento de impotncia dos depressivos diante dos mais corriqueiros desafios
da vida. Da mesma forma que o sofrimento depressivo seja antes decorrente de
uma inibio generalizada do que de uma proliferao de sintomas. Freud entendeu que a inibio se produz justamente como efeito do no enfrentamento
de um conflito; a tentativa permanente de anulao do conflito, inaugurada
pela recusa em enfrentar o pai imaginrio, haver de definir os outros avatares
da posio depressiva.
Essa mesma recusa a entrar na dimenso conflitiva, que pode ser entendida
tanto na vida psquica quanto na vida social, est na origem do fatalismo, a indolncia do corao que caracteriza a melancolia benjaminiana. Eis a conexo
terica entre a depresso e a antiga melancolia, no sentido que lhe empresta Walter Benjamin. O depressivo um fatalista: no aposta na potncia criativa de sua
ao. A psiquiatria, ao tratar sua dor moral como dficit, promove a covalidao
social dessa fantasia que oprime o depressivo: de fato, ele imagina que sua prostrao se deva a um dficit de alguma coisa que aos outros, neurticos normais,
no falta. As verses imaginrias desse dficit se multiplicam: falta de substncias
qumicas no crebro, falta de nimo, de vontade, de foras, de amor vida, de
cuidados, de proteo de coragem. A, sim. Ao depressivo, falta coragem. De
qu? De desejar. O vazio depressivo correlato da falta de desejo.
Por isso mesmo, trata-se de um vazio cheio de angstia. O ponto de angstia, no dizer de Lacan, situa-se entre o gozo e o desejo. A busca do desejo no
vai pelo mesmo caminho que a busca do gozo. A via do desejo consequncia do
enfrentamento com uma das duas modalidades da angstia, a chamada angstia
de castrao. A outra modalidade seria um termo intermedirio entre o gozo e o
desejo, uma vez que depois de superada a angstia, e fundamentado o tempo da
angstia, que o desejo se constitui108. O depressivo, presa de um gozo (no Outro)
do qual ele precisa a todo custo se esconder, apartou-se, desde a origem de sua
posio subjetiva, do caminho do desejo, que exige o enfrentamento da angstia
de castrao. Entre gozo e desejo, entre ser e ter, entre a angstia de castrao e a
angstia ante a ameaa do desvanecimento subjetivo ser sugado pela demanda
do Outro materno , o depressivo fica capturado em um tempo que no passa
porque no pode ir adiante, nem voltar.

108

Jacques Lacan, O Seminrio, livro 10: A angstia, cit., p. 193.

Um fantasma insuficiente

O recuo diante da rivalidade com o pai no tem poucas consequncias. Ele


equivale ao movimento que Lacan nomeou como ceder em seu desejo, nica
escolha da qual o sujeito da psicanlise deve se sentir legitimamente culpado. Esse
o ato de covardia que est na origem da dor moral do depressivo. Qual a relao
entre recuar diante da rivalidade com o pai e ceder em seu desejo?
Ao desistir do pai, o depressivo tambm est tentando, como todo neurtico, negociar o desejo em troca da demanda do Outro. Ele tambm pretende,
como todo neurtico, recuperar o ser. Isso implica em afirmar que o recuo no
impede que o depressivo construa seu fantasma. Essa a funo do fantasma:
sustentar o sujeito em uma posio a partir da qual ele supe atender demanda
de gozo do Outro. Por que ento a posio do depressivo no fantasma mais
periclitante do que a posio do neurtico?
Na construo do fantasma do neurtico, o pai imaginrio ocupa primordialmente o lugar desse Outro que a criana pretende fazer gozar. O pai, no a me.
A ele o sujeito enderea uma demanda de reconhecimento do valor que ele tem
para o Outro: o que voc quer de mim? Essa oferta/demanda de carter masoquista, j que o sujeito se coloca diante do Outro em posio sacrificial: seja o
que for, me demande, eu saberei satisfaz-lo.
Retomemos o texto freudiano que fundamentou o conceito lacaniano de fantasma: Bate-se em uma criana109. Ali, as trs verses de uma fantasia masturbatria, tanto em homens quanto em mulheres, representam uma criana sendo
espancada por um adulto que o pai ou (na terceira verso) um seu representante,
um mestre ou um superior qualquer110.
Entre as duas fantasias conscientes, nas quais o sujeito relata que se excita ao ver
uma criana sendo espancada, Freud escutou as associaes de seus analisandos at a
(re)construo de uma fantasia inconsciente, de carter masoquista, que ele resumiu
com a seguinte frase: Meu pai me bate porque me ama. Essa frase situa a posio
a partir da qual o sujeito se oferece como objeto de gozo do Outro. Por que o pai,
e no a me, que ocupa o lugar do Outro no fantasma do neurtico, se a me o
grande Outro fusional do qual a criana, ao separar-se, perdeu o ser?
Para encontrar a resposta, faamos duas observaes preliminares. Primeiro:
a origem da fantasia o complexo paterno, que combina o amor pelo pai, a ri109

Sigmund Freud, Pegan a un nio (1919), em Obras completas, cit., v. III, p. 2463-80. [Ed.
bras.: Uma criana espancada, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XVII.]

110

Ibidem, p. 2472.

253

254

O tempo e o co

validade e a culpa, tanto pelos impulsos sdicos como pelos impulsos erticos em
relao a ele. Segundo: a relao (me) bate porque (me) ama, que resulta em uma
perfeita soluo de compromisso entre o erotismo e a culpa, tem como fundamento a interpretao infantil do ato sexual como um ato de violncia do pai sobre a
me. O pai, que maltrata a me ao gozar de seu corpo, o agente da castrao
materna. A criana, j separada do Outro materno desde antes dessa fase, constri
a posteriori sua verso sobre o desejo da me, o qual constitui a prpria prova do
reconhecimento da castrao dela e da potncia flica do pai.
Assim, a definio da posio do sujeito no fantasma se d no apogeu do
complexo paterno. O todo-poderoso pai imaginrio, que domina os investimentos ambivalentes da criana no segundo tempo do dipo, que ocupa o lugar
do Outro, no fantasma. a ele, senhor da lei do desejo da me, que a criana
demanda reconhecimento.
Ora, se o depressivo recua ante as consequncias do complexo paterno (no qual
j est, bem ou mal, mergulhado), o lugar do Outro na constituio do fantasma
fica periclitante. Consequentemente, a posio do sujeito tambm se fragiliza. Vale
consider-la como uma posio de borda? Sim, no sentido da particularidade da
constituio insuficiente do fantasma para o depressivo. Tento evitar o termo borderline (Stern) utilizado por autores da escola inglesa como Kernberg, por exemplo,
porque no penso na estrutura do depressivo como situada entre a psicose, a neurose e a perverso111. Talvez a expresso empregada por Bergeret, de estado-limite,
seja menos contaminada pela clnica do borderline, sem perder de vista a problemtica narcsica. O termo estado indica uma situao que pode no ser definitiva.
De fato a experincia clnica nos indica a possibilidade do depressivo transpor, em
anlise, os limites (narcisistas) de seu estado. Vejamos.
No ponto em que o neurtico, para sustentar-se nessa posio, rivaliza com
o(s) dono(s) do falo seja a histrica ao desafiar seu mestre, seja o obsessivo ao
tentar se equilibrar dos dois lados da Lei, entre a obedincia e a transgresso , o
depressivo recua. Com isso, estabelece uma relao ambgua com os ideais de eu.
Uma relao de desistncia o que no significa que o Ideal no tenha se constitudo. Mas, ao abandonar a perspectiva aberta pelo confronto com o Ideal (como
se fosse possvel no se separar dele), o depressivo se mantm aqum dos ideais.
Ao no avaliar o carter assinttico da curva que o separa do Ideal, o depressivo
111

Ver Lus Cludio Figueiredo, O caso-limite e as sabotagens do prazer, em Elementos para a


clnica contempornea (So Paulo, Escuta, 2003), p. 77-107.

Um fantasma insuficiente

abandona ou adia indefinidamente o investimento nos ideais que lhe proporcionariam gratificaes da ordem do narcisismo secundrio.
O que lhe interessa minimizar a importncia do pai, como quem diz: eu
no me importo com o falo. Esse artifcio est na origem da inapetncia do
depressivo ante todas as ofertas aparentemente tentadoras da vida: ele indiferente ao falo. Ele escolheu oferecer ao Outro a verso infantil de sua castrao: a
daquele que, sem o Outro, no pode nada112. demanda do Outro materno, o
depressivo se oferece como castrado. assim que (ele bem sabe!) a me o quer.
Ele se faz indiferente ao falo para no perder a proteo materna. Por isso mesmo
o falo uma questo central na depresso.
A indiferena em relao ao brilho flico de todos os objetos que seduzem o
neurtico participa da tristeza depressiva. O mundo um lugar sem graa, sem
interesse. Nada acena para ele com o brilho do falo imaginrio. Em anlise, essa
descrena pode facilitar a direo da cura; se to difcil ao neurtico desacreditar
do falo como objeto que (assim ele espera) realmente , o depressivo j parte desse
saber. Para ele, o falo imaginrio uma bobagem. Ao mesmo tempo, para sair do
quarto e entrar no mundo que sempre o mundo onde j esto, antes dele, os
outros , o depressivo precisa se dispor a entrar, nem que seja timidamente, na
dialtica flica.
A outra consequncia importante dessa escolha subjetiva que para o depressivo o pai ser sempre representado como insuficiente para barrar a onipotncia
da me e, ao mesmo tempo, como pouco interessado no filho(a). O pai imaginrio do depressivo um pai inconsistente o que mantm o sujeito perigosamente
merc do gozo materno.
O desejo da me no algo que se possa suportar assim, que lhes seja indiferente, diz Lacan no Seminrio 17 113. Carreia sempre estragos. Um grande crocodilo
em cuja boca vocs esto a me isso. No se sabe o que lhe pode dar na telha, de
estalo fechar sua bocarra. O desejo da me isso.
No caso particular do depressivo, a bocarra do crocodilo torna-se mais ameaadora a partir do momento em que ele abriu mo, para no ter que se confrontar
112

evidente que o sujeito na posio depressiva no deixa de passar pelo dipo. Ele passa pelo
dipo-Castrao, pois no psictico. S que ele se conserva na primeira alternativa que o fantasma apresenta para ele. Mauro Mendes Dias, Neuroses e depresso, cit., p. 121.

113

Jacques Lacan, O Seminrio, livro 17: O avesso da psicanlise (1960-1970) (Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1992, verso de Ary Roitman sobre texto estabelecido por Jacques-Alain Miller),
cap. VII, p. 105.

255

256

O tempo e o co

com a angstia de castrao, de medir-se com o pai e identificar-se com os traos que representam a potncia dele114, como aquele que faz a lei para o desejo
materno. A me, para o depressivo, no entendida como desejante (do pai), e
sim como demandante (do filho/a). Essa operao de evitamento da angstia de
castrao h de lhe custar um preo alto.
Nesse caso, seria correto considerar a depresso como um mecanismo de defesa? No vou por esse caminho. O sujeito se refugia na depresso justamente
porque no dispe de recursos para se defender da voracidade do Outro. Ao se
encolher, no quarto, na cama, imvel sob as cobertas, o depressivo tenta evitar o
incesto que, na fantasia, lhe parece iminente. S que em sua retirada, ele acaba
por se colocar perigosamente merc do mesmo gozo mortfero que vinha tentando evitar, pois quanto mais ele recua, mais se coloca como que no colo do Outro. Ao afirmar que uma parte importante da anlise de um depressivo se d per
via de porre, no digo que o analista deva sair de seu lugar e se aventurar a sugerir
medidas paliativas para melhorar o nimo do analisando. Para que o depressivo
consiga sair da posio ambgua em que se colocou escondido do Outro/ bem
no colo do Outro! , no basta ter acesso (per via de levare) fantasia inconsciente
(fantasma) de modo a fazer a passagem de objeto da demanda do Outro a sujeito
desejante. O acesso ao desejo angustia o deprimido. Melhor assim: por essa via
que o depressivo pode vir a transpor seu estado-limite. Estamos agora no terreno
seguro da angstia de castrao, no mais no da angstia ante a iminncia de
desaparecimento do sujeito. Mas o que diferencia, ento, o depressivo de um
neurtico comum? Duas ressalvas so necessrias aqui.
A primeira, sobre o desejo: o acesso ao desejo no equivale ao acesso ao objeto
do desejo, mas a um saber sobre como se manifesta na vida cotidiana aquilo
que causa esse impulso lanado sobre o vazio a que chamamos desejo. Como
saber algo sobre a causa a no ser atravs das variadas formas do querer, agenciadas
pela fantasia e pela pulso?
A segunda, sobre a castrao simblica: essa no equivale interdio de
toda satisfao, mas de uma satisfao (impossvel) apenas. A frmula freudiana para a castrao simblica do menino todas as mulheres menos a do pai resume bem a relao entre o desejo e a lei e aponta para a ampla margem de manobra todas as mulheres! daquele que se disps a renunciar ao objeto
114

Essa recusa inaugura, a meu ver, a dificuldade no estabelecimento de identificaes secundrias


a que se refere Jean Bergeret.

Um fantasma insuficiente

interditado. A funo da lei no tornar o sujeito conformado, e sim potente,


embora barrado. Potente porque barrado. O que no significa que, a cada nova
empreitada movida pelo desejo, a angstia de castrao no se renove.
No caso do depressivo, o que torna a angstia de castrao recm-conquistada mais difcil de suportar a fragilidade dos recursos, tambm chamados
mecanismos de defesa, do eu (moi), que lhe permitam formular as vontades que
representam sua via desejante e assim apostar em formas substitutivas da (nica) satisfao interditada.
No momento em que define a escolha de sua posio, o depressivo recuou
do terreno da rivalidade flica com o pai para permanecer sob as asas da me. Ao
posicionar-se nessa borda da estrutura fantasmtica o sujeito permanece suspenso,
como observou Lacan a propsito da angstia, entre o gozo e o desejo.
Nesse sentido, a depresso no pode ser entendida como mecanismo de defesa,
embora por meio dela como tambm atravs da neurose o sujeito se defenda,
sim, dos riscos da castrao. No entanto, desde tal posio periclitante, o depressivo tem muito menos mecanismos de defesa a seu dispor do que os neurticos,
assim como permanece aqum de outros recursos, ouso dizer, egoicos. Estes no
consistem apenas nos mecanismos que defendem o narcisismo do eu; so tambm
todos os recursos que o eu desenvolve para se colocar no preo da vida, inaugurado
(mas no limitado a esse momento) quando da rivalidade edpica com o pai. Assim como fantasia pouco, o depressivo se defende mal. Uma parte de sua anlise
passa pelo encorajamento do analista para que ele aposte em algum recurso que lhe
permita enveredar por uma via desejante. Do contrrio, a regresso estar sempre
disposio do depressivo; ele conhece o caminho de volta ao quarto, cama, ao
recolhimento, ao autoerotismo. H de tentar voltar a ele diversas vezes ao longo da
anlise, a cada vez que a angstia de castrao apontar no horizonte. O analista no
deve subestimar a possibilidade de o depressivo enfrentar esse novo momento de
angstia, nem muito menos lhe oferecer algum tipo de acolhida maternal que se
parea com o colo protetor ao qual ele quer/no quer regressar.
Em momentos assim, em que o analisando regride em direo a seu refgio de
tristeza e impotncia depois que os primeiros anos de anlise lhe possibilitaram
apostar em algumas conquistas exogmicas, costumo indagar, quantas vezes forem necessrias: por que voc quer recuar?.
Outro ponto importante no que se refere aos mecanismos de defesa os quais
incluem as identificaes secundrias o seguinte: se o depressivo aquele que
fracassa no rumo da paixo identitria, como na hiptese de Alain Ehrenberg, isso

257

258

O tempo e o co

significa que em algum momento ele foi tomado por ela. Vejamos o que ocorre durante o estdio do espelho, momento em que a matriz simblica do eu (je) se precipita em uma forma primordial, antes de objetivar-se na dialtica da identificao com
o Outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua funo de sujeito115.
Lacan est se referindo s identificaes secundrias, que so imaginrias. O outro,
com o minsculo, pode ser qualquer semelhante at mesmo o pai, suporte fundamental das identificaes com os ideais do eu. S que o pai das identificaes secundrias no o pai do trao unrio (simblico) e no ocupa, para o beb, o lugar
do Outro imaginrio. Essas primeiras identificaes com o outro so fundamentais
na concluso do estdio do espelho. Elas possibilitam a passagem da fico alienante
do Eu Ideal que lanam o eu em uma insolvel discordncia a respeito de sua
prpria realidade116 identificao com os ideais do eu.
Esse momento em que termina o estdio do espelho inaugura, pela identificao com
a imago do semelhante e o drama dos cimes primordiais [...] a dialtica que desde
ento liga o eu (je) com situaes socialmente elaboradas.117

O depressivo investe mal nas identificaes secundrias que abrem caminho ao


sujeito em direo conquista dos ideais do eu. fcil concluir qual o rigor das exigncias superegoicas que incidem sobre esse que, na tentativa de ser idntico a um
intangvel si mesmo (representado pela imagem perfeita que ele perde no mesmo
instante em que se depara com ela, no espelho) dispensa a mediao salvadora dos
ideais do eu, esses que se constituem medida em que je se objetiva, no dizer de Lacan,
na dialtica da identificao com o outro. O que se objetiva atravs das identificaes
o moi, forma imaginria do eu, sujeito do inconsciente que encontrou sua forma
primordial ao precipitar-se na matriz simblica, universal, da linguagem.
As identificaes secundrias libertam o sujeito do aprisionamento narcsico,
especular, promovido pela imagem Ideal porque modificam o eu (moi).
O carter do eu um resduo das cargas de objeto abandonadas e contm a
histria das escolhas de objeto, escreve Freud em O ego e o id118. As sucessivas

115

Jacques Lacan, El estdio del espejo como formador de la funcin del yo (1949), em Escritos,
cit., v. I p. 87 e p. 86-93. [Ed. bras.: O estdio do espelho como constitutivo das funes do
eu, em Escritos, cit.] (Grifo meu.)

116

Idem.

117

Ibidem, p. 91.

118

Sigmund Freud, El ego y el id (1923), em Obras completas, cit., v. III, p. 2711 e p 2701-28.

Um fantasma insuficiente

operaes de reconstruo do objeto no eu a que se refere Freud119 ao mesmo


tempo que enriquecem os recursos do eu, possibilitam uma relativa liberdade em
relao ao ideal, j que a cada identificao corresponde uma perda, uma ferida
narcsica. Ao recuar da dialtica flica no segundo tempo do dipo, o depressivo,
homem ou mulher, tenta ignorar o que ele j sabe e, at certo ponto, j viveu:
a importncia capital do pai na inaugurao das identificaes. um artifcio
atravs do qual ele se representa como inteiro idntico a si mesmo pois cada
identificao, embora enriquea o eu, a marca incontestvel da presena (e da
perda) de um outro a fraturar a pretensa unidade do sujeito consigo mesmo.
A partir da, o depressivo s faz por empobrecer seu campo identificatrio. Ao
no reconhecer a identificao (secundria) com os ideais paternos e permanecer
preso ao Ideal (materno), afastado do mundo onde os outros no teriam por
que reconhecer, nele, o Ideal ele tambm deixa de se identificar com os traos
dos seus semelhantes. O depressivo solitrio justamente porque, em sua fidelidade regressiva a si mesmo, no se identifica com ningum.
A semelhana entre as oscilaes sofridas pelos depressivos tanto de humor
como do lugar que ocupa diante do Outro e aquelas que caracterizam ocorrncias
depressivas nas neuroses, provavelmente provocam muita confuso no campo da
psiquiatria. A depresso participa das estruturas neurticas, no como um sintoma
ou um mecanismo de defesa, mas como uma posio que encobre a estrutura. Isto
no significa que a anlise de algum que se apresente como depressivo crnico deva
ser conduzida da mesma forma que a anlise de um neurtico. Durante o primeiro
tempo da anlise de um depressivo (cuja durao pode ser bastante longa), trata-se
de promover sua entrada na dialtica flica e o acesso angstia de castrao.
As oscilaes de humor sofridas pelos depressivos, assim como pelos neurticos no deprimidos, promovem muita confuso no campo da psiquiatria. A nfase diagnstica no humor faz com que muitas vezes estas pessoas sejam diagnosticadas como bipolares. Ora, a experincia psicanaltica mostra que em qualquer
estrutura podem ocorrem fenmenos circunstanciais que, empiricamente, fazem
pensar em manifestaes bipolares. diferena da melancolia, cuja estrutura inclui necessariamente uma contrapartida manaca, a posio subjetiva constituda
nas neuroses est sujeita a falhar, e o neurtico fica sujeito a deprimir-se. O neurtico, quando cai de sua posio fantasmtica, depara-se com o avesso da imagem

119

Ibidem, p. 2710.

259

260

O tempo e o co

que oferecia para atrair a demanda do Outro. Nesses episdios, o neurtico est
sujeito a se deprimir, s vezes gravemente. Mas isto no faz dele um bipolar.
Nem um depressivo. Do neurtico, dizemos que est deprimido.
A neurose, pela prpria instabilidade de seus artifcios, est sujeita a contrastes
de humor aparentemente bipolares: extremos de euforia e tristeza, de triunfo e
derrota, de onipotncia e de fragilidade, a depender das ocorrncias que possam
indicar, para o sujeito, o encontro ou a perda do lugar privilegiado que ele busca
ocupar. De maneira anloga, o esforo do neurtico na direo dos ideais do eu,
quando sabotado pelo sintoma dos que fracassam ao triunfar, proporciona
experincias de legtima onipotncia narcisista maneira do que Freud nomeou
como voltar a ser seu prprio ideal, mais uma vez. O oposto tambm verdadeiro: quando fracassa, o neurtico deixa-se abater diante da reprovao do supereu. O obsessivo derrotado em uma disputa flica, a histrica abandonada pelo
homem a quem se ofereceu como objeto de adorao so casos tpicos de quedas
depressivas que podem ocorrer durante a anlise (ou a vida) dos neurticos e fazem lembrar as manifestaes da chamada bipolaridade.
O emprego de critrios diagnsticos meramente comportamentais poder levar
o psiquiatra a definir um quadro bipolar diante de uma depresso neurtica. Com
exceo dos casos de intervenes pontuais que ajudem o sujeito em crise a se empenhar num tratamento analtico ou no mnimo psicoteraputico, a medicalizao
das neuroses pode produzir um recuo em relao ao conflito, propcio cronificao de um estado depressivo. Em vez de ajudar o sujeito a enfrentar o conflito, a
medicalizao pode produzir um apaziguamento que corresponde a um apagamento da dimenso conflitiva e a um empobrecimento da vida subjetiva os mesmos
dos quais os depressivos que procuram a psicanlise querem se curar.
Na depresso a identificao flica ocorreu. Mas como as posies ocupadas
pelo sujeito junto ao Outro so ressignificadas durante o atravessamento do complexo de dipo, digamos que o futuro depressivo tenha perdido essa identificao
sem ter lutado por ela, sem ter rivalizado com o pai, o dono do falo do segundo
tempo do dipo. Esse o sentido da queda precoce do depressivo. Ele recuou
do enfrentamento com o pai e consequentemente de todas as empreitadas que
marcam a vida infantil, a partir das quais ele haveria de constituir os recursos
identificatrios e as defesas do eu (moi).
Se o depressivo recuou nessa etapa decisiva da constituio do narcisismo do
eu, secundrio ao narcisismo de sua majestade, o beb, a clnica nos revela a
precariedade de seus mecanismos de defesa e dos recursos criativos do eu, im-

Um fantasma insuficiente

prescindveis para enfrentar os desafios e obstculos que a vida haver de interpor


em sua via desejante. Dessa precariedade narcsica se alimenta a dor moral do
depressivo, que se deixa de estar sempre aqum de suas mais modestas pretenses.
Mas essa no a nica razo de sua dor moral. Na origem das depresses encontramos a covardia moral que Lacan considera como a verdadeira causa da dor de
que sofrem os depressivos: a dor de ter cedido de seu desejo em nome do gozo do
Outro. Da a relao entre a dor moral e a vergonha, na depresso.
Mas no isto o que faz todo o neurtico? No como objeto de gozo que o
sujeito se oferece ao Outro, sustentado pelas fantasias que se organizam a partir
do fantasma? Qual a diferena, ento, entre a covardia moral do depressivo e a
dos demais neurticos?
Se para os(as) histricos(as) e para os(as) obsessivos(as) a posio no fantasma
decidida depois que o pequeno incestuoso derrotado em sua rivalidade com o
pai (derrota da qual ele traz, como prmio de consolao, as identificaes que havero de constituir os ideais do supereu, herdeiro das pretenses do complexo de
dipo), o depressivo seria aquele que, a caminho da estrutura neurtica, desistiu
um pouco antes de entrar na rivalidade. Da o achado de Mauro Mendes Dias,
de que o depressivo cai antes da queda. Se a queda do neurtico que entra em
disputa com o pai pela primazia junto ao desejo da me inevitvel, a do depressivo ocorre por escolha antecipada, estratgia para permanecer junto me sem
ter que se confrontar com o pai. Em funo dessa escolha, ele deixa de conhecer
grande parte de seus recursos, mas tambm de seus limites. A impotncia do depressivo a contrapartida de uma pretenso onipotente secreta, que ele preserva
ao no se colocar prova diante dos pequenos desafios da vida, a no se medir
com o outro e no querer saber da distncia que o separa de seus ideais.

Os pais da criana depressiva


Separados entre si pela perda geral de toda e qualquer linguagem adequada aos fatos
[...] at dos filhos se veem separados, dos filhos que ainda no h muito eram a nica
propriedade dos que nada possuem. -lhes retirado, na tenra idade delas, o domnio
sobre essas crianas, j suas rivais, que j nem ouvem as informes opinies dos pais e
at riem do flagrante falhano que neles se escancara; que desprezam por certo com
razo, a origem que tm, sentindo-se muito mais filhas do espetculo reinante do que

261

262

O tempo e o co

desses criados do espetculo que por acaso um dia as engendraram sonhando assim
ser os mestios de tais negros.120

A experincia clnica nos ensina que tanto a me como o pai do futuro depressivo so cmplices, cada um sua maneira, do recuo da criana. A queda
do depressivo acontece no segundo tempo do dipo, mas sua origem est no
tempo anterior, determinada a partir de um modo de interveno do Outro
materno que eu chamei, por falta de uma palavra melhor, de antecipao das
demandas do infans.
A me do depressivo no a me do psictico porque no toma a criana como
pedao de carne, nem como pedao no simbolizado de si mesma. Ela no toma o
filho como seu objeto, mas como um dependente que no pode suportar a ausncia
dela. Essa modalidade de amor materno compromete a falicizao do corpo da
criana, uma vez que perpetua e radicaliza as condies da castrao infantil: a me
do futuro depressivo conserva a criana capturada pelo desejo de que ele permanea
como seu eterno beb. Trata-se de uma me que no suporta ser dispensvel junto
criana. Pode ser a mulher angustiada que no suporta que a criana se revele a ela
como ser de falta; ou a me obsessiva que pretende aplacar sempre a todas as menores manifestaes de inquietao de seu beb; ou a mulher flica que superprotege
a criana como forma de comprovar sua potncia, e que se sente muito ameaada
ante qualquer possibilidade de independncia de sua cria em relao ao que ela, e
s ela, pode lhe oferecer. O fato que a me do depressivo no indiferente ao seu
beb; ela lhe confere um lugar importante na sua economia libidinal o lugar de
seu eterno dependente.
Que satisfao a me do depressivo obtm ao manter a dependncia do filho
em relao a seus cuidados? O gozo de sua prpria potncia: a me do depressivo
representa a si mesma como indispensvel para o outro. No raro encontrar ao
lado dessa mulher hipereficiente um marido que se deprimiu, independente de qual
for sua estrutura psquica; um homem que ao longo dos anos de casamento tenha se
deixado capturar, por comodidade ou descuido, no lugar daquele que no sabe, no
pode, no capaz. Nesse caso, a criana fica ainda mais vulnervel frente onipotncia materna, confirmada pelo abatimento do pai. Justamente porque se demitiu
da dialtica do desejo, o depressivo fica mais assujeitado ao gozo de um Outro, que

120

Guy Debord, roteiro do filme Movemo-nos na noite sem sada e somos devorados pelo fogo (trad.
Jlio Henriques, Lisboa, Fenda Edies, 1984).

Um fantasma insuficiente

lhe parece avassalador. Assim, ao seu recuo originrio acrescenta-se um segundo


recuo, que consiste nas tentativas de colocar-se ao abrigo da ameaa de ser sugado
pelo Outro. O esconderijo do depressivo, no quarto, na cama, debaixo das cobertas,
tem um sentido sobredeterminado: reproduz o aconchego do colo materno e, ao
mesmo tempo, protege o sujeito da voracidade do Outro.
No segundo tempo do dipo, a me supereficiente tenderia a poupar sua
criana da rivalidade edpica. No porque no exista, para ela, espao para desejar
nada ou ningum alm da criana, e sim porque, ocupada em poupar seu filho
da dor de viver, tenta uma soluo de compromisso entre seu investimento em
um terceiro o pai ou qualquer substituto e sua necessidade de continuar protegendo o(a) filho(a).
A essa me superprotetora corresponde, com frequncia, um pai que se comporta como pouco interessado em sua cria, ou porque a esposa no facilita sua
aproximao com o beb (se a relao entre a me e o infans no natural, muito
menos a relao do homem com sua cria), ou porque o desqualifica como menos
capaz do que ela para todas as tarefas que poderiam torn-lo mais ntimo da criana.
Para a criana, a rivalidade com um pai pouco amoroso ou distante muito mais
ameaadora. Ela entra na rivalidade com o pai porque percebe que a palavra dele faz
a lei para o desejo da me; mas essa rivalidade s possvel para a criana como se
verifica no caso do pequeno Hans porque ela est protegida de suas prprias fantasias parricidas, assim como do terror ante o fantasma do pai castrador, pelo amor
que o prprio pai lhe dedica. Um pai desinteressado desencoraja a rivalidade da
criana, tanto quanto a me superprotetora, que representa seu(sua) filho(a) como
eterno dependente de seus cuidados. A covardia do depressivo consiste em recuar da
posio desejante e dos desafios flicos que a realizao de desejos exige.
A depresso seria, portanto, tributria de uma posio particular do sujeito no
fantasma. Movido pela necessidade de responder ao enigma da relao do desejo
materno com a lei do pai, o sujeito pode responder de algumas maneiras diferentes. Nas neuroses, a criana inventa diferentes modalidades de rivalidade entre
si e o pai, na tentativa de recuperar sua identificao flica. nesse ponto que o
depressivo se demite da dialtica do desejo. O sujeito cai na depresso antes da
queda que seria vivida atravs da dialtica com o desejo da me, em que ele seria
levado a ter que perder a exclusividade junto ao outro121.

121

Mauro Mendes Dias, Neuroses e depresso, cit., v. II, p. 63.

263

264

O tempo e o co

O depressivo constitui o fantasma oferecendo-se ao outro como castrado.


A depresso o preo que ele paga por essa escolha. A sada pela depresso
seria uma soluo fantasmtica por meio da qual o sujeito tenta conservar sua
posio junto ao desejo da me, sem ter que se haver com a instncia paterna.
Se no h a possibilidade de fazer o que eu quero, ento fico com o que eu j
tenho122, pensaria o depressivo. A frmula pode ser parecida com aquela que,
para Freud, expressaria a melhor resoluo para o complexo de dipo. O menino que aceita renunciar posse da me em troca de poder escolher entre todas
as outras mulheres assim como a menina que renuncia posse do falo (pnis)
em troca da feminilidade, como recurso que lhe possibilite obter mais tarde um
falo/filho est engajado em negociaes progressivas em relao ao lugar que o
sujeito perdeu junto ao Outro. A sada do depressivo regressiva.
Alm disso, como pode ficar com o que tem aquele que acabou de perder
o que tinha? Recusando completar a passagem na qual ele j est inevitavelmente engajado: a chamada passagem do ser ao ter. Aquilo de que o depressivo
renuncia, para no perder seu lugar junto me, de ocupar um outro lugar no
mundo mundo do qual o primeiro representante, para a criana, o pai. Uma
das condies mais caractersticas do deprimido a de no querer se haver com
o mundo123.
O mundo, para o sujeito, o domnio do pai imaginrio. A inconsistncia
do semblant paterno torna o mundo um lugar ameaador, onde o pai no faz a lei.
Lugar em que o sujeito fica submetido ao gozo do Outro.
importante considerar tambm a ambivalncia que marca a relao entre os
depressivos e suas mes. No momento em que a criana indefesa se transforma
em um(a) adolescente deprimido, a me passa a protestar violentamente contra
aquele(a) imprestvel que ela no suporta admitir que ajudou a criar. O encolhimento do depressivo fere profundamente a vaidade materna. Na clnica com
adultos observamos com frequncia o conluio tremendo entre a superproteo e
a rejeio maternas, assim como entre a dependncia e o dio filiais. A autodestrutividade silenciosa dos depressivos resulta do retorno sobre o prprio eu das
pulses agressivas cujo alvo, contraditrio e temvel, seria a me. Essa atitude
agressivo-passiva contribui para agravar a estagnao do depressivo, quando ele

122

Ibidem, v. I, p. 103.

123

Idem.

Um fantasma insuficiente

percebe que capaz de ofender e/ou de deixar em falta a me todo-poderosa ao


apresentar a ela o avesso da imagem ideal.
o mximo que ele consegue fazer para defender-se da me, tendo dispensado
precocemente o apoio que lhe conferiria o pai imaginrio. No lugar onde esse
pai, do ponto de vista da criana, parece desinteressado ou ausente, encontramos
com frequncia um homem que se v decado diante de sua funo. Ou porque
as formaes imaginrias que a funo paterna sustenta tm se tornado cada vez
mais inconsistentes, o que leva todo homem a se confrontar com a dvida obsessiva o que um homem? o que um pai?. Ou ento porque aquele homem
em particular, o pai do depressivo, ficou muito aqum de suas ambies.
Foi o que aconteceu com L., cujo pai, homem de origem humilde e muito mais
velho que a me, durante a adolescncia dos filhos pendurou as chuteiras ou
pelo menos foi o que pareceu aos olhos de seu filho mais moo, talentoso, inteligente e, a partir daquele momento, deprimido. A anlise revelou que o retorno da
rivalidade flica que caracteriza a posio do menino, na adolescncia, no encontrou no pai de L. um rival sua altura. Foi o pai quem se demitiu de sua posio, ao
mesmo tempo que apostou que o filho caula compensaria a (suposta) insuficincia
de suas realizaes.
Meu pai quis que eu passasse frente dele, me deu passagem e eu passei.
Nem tive que brigar por isso. Nunca soube lutar pelo que eu quero; alis, eu
acho mesmo que no quero nada. L. nunca manifestou angstia, durante um
longo perodo de sua anlise. A cada pequena descoberta, costumava recuar com
um desdm irnico: Est bem, mas e da? E da, nada. A rigor, ele tinha razo.
Nada obriga o sujeito a dar algum destino a suas descobertas, muito menos a
dar alguma forma fantasiosa ao objeto vazio de seu desejo. No cabe ao analista
recusar, ou tentar atenuar, a verdade psquica conhecida por um depressivo como
L: a verdade que nada, a rigor, garante um significado (imaginrio) para a vida;
nada lhe indica que exista um objeto confivel para o desejo.
A depresso no equivale ao estado mais regressivo do sujeito. O encontro do
depressivo com a verdade do psiquismo, na forma do vazio, no ocorre porque ele
nunca tenha constitudo a rede protetora formada pelo trabalho de representao,
mas porque a pressa do Outro o levou a descrer de sua produo imaginria. O
depressivo fantasia pouco e, quando fantasia, apressa-se a fazer pouco dessas tradues imaginrias do fantasma.
Depois de muito tempo a escutar esse tipo de afirmao nadificante, deixei
de me impressionar com a aparente radicalidade do recuo de L. e passei a incen-

265

266

O tempo e o co

tiv-lo a colocar alguma coisa no lugar do nada. Diante desse saber que o deixava
perigosamente merc da pulso de morte, s me restava encoraj-lo, sistematicamente, a colocar algo no lugar desse nada, por sua conta e risco. No um objeto
inquestionvel, universal, e sim alguma coisa que fizesse sentido para ele. Algo
que o representasse diante de si mesmo. Voc tem razo. A rigor, e da? E da,
nada. Mas se no quiser ficar sempre diante do nada cabe a voc decidir se quer
inventar alguma coisa a, onde o Outro estava to presente que voc achou que
nem precisava inventar nada.
No de encontro que se trata, de inveno. Assim se entendo o sentido da
frase de Picasso: eu no procuro, eu acho. Em uma anlise, diante da presena-ausncia do analista, sempre ainda haver tempo para o sujeito inventar suas
prprias brincadeiras de fort-da.
Foi quando comeou a formular algumas moes de desejo que L. passou
a se angustiar. Conquistar mulheres nunca foi difcil para ele alis, a dose de
crueldade e de desencanto que caracteriza a posio dos depressivos, homens e
mulheres, facilita o caminho da conquista amorosa. Eles se colocam diante do
outro como quem no est nem a, e essa indiferena, que se parece com a belle
indiffrence histrica embora no seja da mesma ordem no sem atrativos.
Mas desejar uma mulher em relao qual ele teve a coragem de formular algumas tmidas fantasias amorosas, uma mulher que lhe acenava com o brilho do
objeto a, L. deparou-se com a angstia de castrao.
Ao no recuar diante dessa angstia, ao fazer a passagem da angstia avassaladora da ameaa de dissoluo subjetiva que o levara a substituir o tratamento
medicamentoso pela psicanlise, para a angstia de castrao, L. considerou
sua anlise terminada. Comunicou-me essa deciso de chofre, depois de nove
anos sem faltar a nenhuma sesso. Terminou; isso. Terminou. No vou dizer como cheguei a essa concluso porque se comear a falar, essa coisa no
para nunca. Ento digo s: terminou. Deixou-me um cheque dobrado como
pagamento dessa ltima sesso, que no durou mais do que trs minutos. Ao
pegar o cheque, no final do dia, percebi que L. havia cometido um erro: no
lugar da quantia a preencher, havia escrito seu nome. No uma assinatura: seu
nome completo, em letra de forma. Levei alguns minutos para entender que o
que parecia um ato falho fora na verdade um modo performtico de encerrar a
anlise. No lugar em que deveria se escrever o valor do cheque, L. escreveu seu
nome. Foi o valor que me deixou em pagamento no da ltima sesso, mas de
toda a sua anlise.

Um fantasma insuficiente

Pulso de morte
pios, dens, analgsicos / no me calem essa dor.
Ela tudo o que me sobra / sofrer vai ser
A minha ltima obra.
Paulo Leminsky/ Itamar Assumpo

Finalmente, necessrio apresentar uma hiptese sobre a pulso de morte que


nos permita entender a maneira particular pela qual ela vem a integrar os quadros
depressivos. Sigo a observao de Lacan ao referir-se s consequncias do complexo de desmame, no livro Os complexos familiares124. Lacan procura desvincular
o conceito de pulso de morte dos determinantes biolgicos com que Freud tenta justific-lo, no texto de 1920. No texto de 1938, Lacan j estabelecera, sem
nome-la dessa forma, uma importante relao entre pulso de morte e gozo. Fez
isso ao refletir sobre as consequncias importantes do primeiro complexo que
marca a constituio do sujeito, o do desmame. Se encontramos no psiquismo
uma tendncia morte, essa no corresponderia ao biolgica de um instinto
(ou pulso) de morte, e sim ao fracasso na sublimao da imago materna que
deveria concluir o complexo do desmame. Esse coincide com o momento da vida
em que a alimentao do infans passa do seio (como nica fonte de alimento)
para a mamadeira, passagem imprescindvel para que ele possa alcanar a sublimao da imago materna125. Os efeitos da pulso de morte revelariam a insuficincia dessa operao de sublimao.
Essa tendncia psquica morte, sob a forma original que lhe d o desmame, revelase em suicdios muito especiais que se caracterizam como no violentos, ao mesmo
tempo que a aparece a forma oral do complexo: greve de fome da anorexia mental,
envenenamento lento de certas toxicomanias pela boca, regime de fome nas neuroses
gstricas. A anlise desses casos mostra que, em seu abandono morte, o sujeito procura reencontrar a imago da me.126

124

Jacques Lacan, O complexo de desmame, em Os complexos familiares (1938) (trad. de Marco


Antonio Coutinho Jorge e Potiguara Mendes da Silveira Jnior, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1987), p. 22-30.

125

Ibidem, p. 29.

126

Idem. (Grifo meu.)

267

268

O tempo e o co

O argumento de Lacan que a deficincia nessa primeira sublimao deixa a


criana e tambm, mais tarde, o adulto sempre sujeita a tentar reencontrar as
formas regressivas do aconchego domstico. Ele chama a ateno para a associao inconsciente entre a me e a morte, revelada nos vrios rituais que associam
sepultamento e retorno ao corpo materno.
Essa abordagem da pulso de morte como tendncia ao gozo, a que Lacan
retornar em textos posteriores, importante para refletirmos sobre a relao dos
depressivos com o gozo materno, que alguns autores confundem com o que ocorre na melancolia. No a retirada precoce do investimento materno que est
na origem do vazio depressivo: bem ao contrrio, sua inapetncia para a vida
resultante da sublimao insuficiente em relao s ofertas de aconchego maternas. A impossibilidade da sublimao da imago materna conta, evidentemente, com uma importante contribuio da prpria me da criana. Se, conforme
observamos, o momento do desmame exige um luto no s do lado da criana
mas tambm (ou principalmente) do lado da me, fcil deduzir que algumas
mulheres suportam mal essa passagem, que vai desde a dependncia absoluta do
infans at uma relativa independncia em relao ao corpo dela como nica fonte
de alimento e de vida. a me que resiste a desmamar, ou que desmama mal, o
seu beb. a me que, em certos casos, prolonga ao mximo a oferta de seu corpo
como nica fonte de satisfao da criana. No nos enganemos: a demanda de
gozo, nesse caso, est prioritariamente do lado da me.
Esse o desamparo de que sofre o depressivo: o de ter se colocado na boca
do crocodilo e no dispor de recursos para se defender dela a no ser recolhendo-se sob as cobertas. Na confluncia entre essa ameaa de ser sugado pelo
Outro e a prostrao a que o sujeito se condena para se esconder disso, a vida
psquica fica reduzida a um mnimo ponto, sentido pelo depressivo como
beira de um desaparecimento de si [...] uma economia de morte127. No mistifiquemos a economia da pulso de morte, ela tem um nome conhecido da
psicanlise: o gozo do Outro cuja primeira verso imaginria a Me.
As ofertas/demandas provindas do lugar da maternagem podem tomar, mais
tarde, a forma de convites tentadores para que o adolescente ou o jovem adulto
recue diante dos obstculos e dificuldades da vida, de volta proteo familiar.
Lacan entende que a unidade domstica seja, para aquele que saiu para o mundo,
127

Pierre Fdida, prefcio de A. Triandafillidis, La dpression et son inquitante familiarit (Paris,


ditions Universitaires, 1991), citado por Daniel Delouya, cit., p. 16.

Um fantasma insuficiente

objeto de uma afeio especial, a qual no se confunde com o amor por cada
membro do grupo, isoladamente. A famlia, o lar, a domesticidade, seriam as
tradues da maternagem, na vida adulta. A cada movimento de abandono da
segurana familiar corresponde um novo desmame, e somente estes movimentos
exogmicos so capazes de liquidar definitivamente o complexo.
nesse ponto que Lacan introduz uma reflexo fundamental para a compreen
so da relao dos depressivos com a pulso de morte: Todo retorno, ainda que
parcial, a essas seguranas, pode desencadear no psiquismo runas sem proporo
com o benefcio prtico desse retorno.Todo acabamento da personalidade exige
esse novo desmame.
O que seria o acabamento da personalidade, para o Lacan de 1938? Coincidiria com o atravessamento do complexo de dipo? Parece que no apenas isso:
h ainda outra passagem a ser feita para que a personalidade (o eu moi com
seus recursos, seus mecanismos de defesa, seus atributos) se complete. Essa constitui na conquista do espao pblico, o novo desmame que cada sujeito tem que
levar a cabo para completar a inscrio simblica de sua existncia. Lacan recorre
a Hegel, para quem o indivduo que no luta para ser reconhecido fora do grupo
familiar nunca atinge a personalidade antes da morte. Ou, parafraseando uma
analisanda em vias de superar uma importante depresso: ningum faz histria
no quarto em que nasceu.
O esconderijo protegido do depressivo por definio fora do espao pblico.
Sua estratgia de oferecer-se, como objeto inofensivo, impotente e dependente
da proteo da me. O gozo autoertico dessa posio protegida custa ao sujeito o
preo do abatimento e da inapetncia para os desafios que a vida lhe apresentar.
Aqui, a entrega passiva de alguns depressivos s experincias com o gozo
mortfero, que Lacan qualificou como suicdios no violentos e de formas de
envenenamento oral, revela sua plena sobredeterminao. Se, por um lado, a
morte a mais completa traduo do seio materno (mal) perdido, por outro
lado resta como a ltima possibilidade de inscrio simblica de um sujeito que,
entregue ao abatimento depressivo, deixou de completar sua personalidade.
O recuo do depressivo, dos enfrentamentos flicos para o abrigo da proteo
materna, faz com que ele passe grande parte da vida recolhido ao aconchego a
essas alturas, mortfero do lar. A referncia que Lacan faz a Hegel se completa
no mesmo pargrafo: a ltima forma de inscrio simblica daquele que permaneceu sob proteo da famlia, a nica da qual nenhum humano fica excludo,
a inscrio do nome prprio na lpide de uma sepultura. A atrao pela ideia da

269

270

O tempo e o co

morte nos depressivos, mesmo que na maior parte dos casos no cheguem a passar ao ato, corresponderia a uma nostalgia de gozo que, ainda para Lacan, seria
Uma assimilao perfeita da totalidade ao ser. Sob essa frmula de aspecto pouco filosfico, reconheceremos as seguintes nostalgias da humanidade: miragem metafsica
da harmonia universal, abismo mstico da fuso afetiva, utopia social de uma tutela
autoritria, todas as sadas da obsesso do paraso perdido de antes do nascimento e
da mais obscura aspirao morte.128

O depressivo se esconde do espao pblico porque o lugar do Outro paterno,


lugar a partir do qual ele deveria finalmente entrar na rivalidade flica da qual viveu a
se esquivar. O espao pblico pe prova a potncia do sujeito, seja qual for
a maneira como ela se manifeste; o espao pblico solicita alguma potncia. Que
no se confunda, como bem lembra Lacan, a potncia (dita) flica com a enganosa potncia do (rgo) falo, esse que ali onde esperado como sexual, nunca
aparece seno como falta, e essa a sua ligao com a angstia129. A potncia
necessria para ocupar um lugar, qualquer que seja, no espao pblico nada tem
a ver com o rgo viril se assim fosse, as mulheres estariam todas excludas dessa possibilidade. Tem a ver com o corpo, sim, enquanto imagem que se mantm
de p diante do olhar do outro (o semelhante). E tem a ver tambm com os mecanismos de defesa que protegem o eu da invaso voraz do Outro, j que o espao
pblico organizado pelas estruturas simblicas do poder, as quais no prescindem do apoio das formas imaginrias do Outro. Aqui se encontra tambm uma
importante chave para a compreenso das agorafobias.
Da mesma forma, apesar de todo o esforo ideolgico em sustentar o lao social contemporneo na base de convocaes ao desempenho individual, apagando
com isto a dimenso conflitiva da vida em sociedade, ainda assim o espao pblico atravessado por vrias dimenses de conflito. O que a crena individualista
produz justamente o oposto do apaziguamento da vida social com base em que
cada um cuide da sua vida e no se preocupe com a vida do outro. Quando
conflitos de interesse entre classes sociais ou entre tendncias polticas passam
para segundo plano, o espao pblico tende a se tornar o palco de uma luta, que
pode ser mais ou menos violenta, de todos contra todos.

128

Ibidem, p. 30.

129

Jacques Lacan, O Seminrio, livro 10: A angstia, cit., p. 293.

Um fantasma insuficiente

Ehrenberg chama a ateno para o fato de que uma sociedade que substitui
o conflito, como condio da vida social, pelo desempenho individual, s faz
substituir as doenas da culpa pelas doenas do dficit. Aqueles que se intimidam ante a rivalidade selvagem que caracteriza o atual estgio do capitalismo e
no desempenham a contento o que quer que se tenham proposto a fazer para
obter um lugar ao sol entre os indiferentes, so vistos como quem sofre da falta de
alguma coisa: uma substncia qumica, uma capacidade comportamental. Essas
devem ento ser rapidamente repostas via tratamento psiquitrico, ou desenvolvidas pelas academias de autoajuda e promoo da autoestima que se multiplicam
a cada dia nas grandes cidades do mundo.
Refugiar-se do espao pblico amplia perigosamente o espao da pulso de
morte na vida psquica. Ao tentar manter-se ligado ao gozo da proteo materna,
o depressivo coloca-se perigosamente merc de Thanatos. A tentativa de evitar
a castrao, apresentando-se como incapaz de viver longe da proteo materna,
expe o depressivo ao fantasma de ser tomado como objeto passivo da satisfao
de uma me que, por sua vez, tambm no renuncia ao exerccio de sua potncia
diante da criana fragilizada. No qualquer mulher que se presta a me de um
futuro depressivo. Para isso, necessrio uma mulher que faa, dos encargos normais da maternidade, uma confirmao narcsica de sua potncia.
Dessa ameaa de tornar-se, todo, objeto do gozo materno, o depressivo tenta
proteger-se enfiado na cama, debaixo das cobertas. Ali ele experimenta, aliado
sua inapetncia para vida, o gozo autoertico da imobilidade, da passividade, da
inrcia, resultantes de seu esforo por fechar a via aberta pelo desejo.
O preo dessa negociao a imerso na tristeza. Embora a psicanlise no se
ocupe desse afeto (o nico afeto que interessa teoria lacaniana a angstia),
importante tentar compreender por que o recuo do depressivo custa a ele o preo
de um estado permanente de tristeza. O depressivo se entristece porque no se
atreve a enfrentar os desafios do mundo; sua posio particular o leva a viver muito aqum de suas possibilidades, e ele no deixa de saber disso. No que ele deixe
de se desenvolver no isolamento do ambiente controlado pela me. frequente
encontrarmos, entre os depressivos, pessoas de grande cultura e grandes recursos
intelectuais, porm que nunca pem prova suas qualidades.
Mas a tristeza tem suas compensaes. Mergulhado nela, o depressivo sente-se
mais perto do ser. Alm de contar com o auxlio contemporneo da nosografia
psiquitrica, que faz de seu diagnstico uma prtese do ser, o deprimido faz de sua
tristeza uma espcie de morada autoertica do ser. Na verdade, ele j est apartado

271

272

O tempo e o co

do ser, no nico sentido que a psicanlise admite: ser o falo para o Outro. Mas ao
recusar a passagem do ser ao ter o depressivo instala-se todo, de corpo e alma, na
tristeza. Ele sua tristeza, ele no se separa dela.
Por fim, como se a tristeza o poupasse de pagar a dvida simblica com o pai.
Ele est abatido pela tristeza, no tem condies de pagar. Ou ento na verso
de Dias ele tenta pagar a dvida atravs da tristeza. Essa seria a moeda oferecida
pelo depressivo para pagar sua dvida simblica e tambm a outra, que ele adquiriu
consigo mesmo ao recuar de sua posio na dialtica do desejo. Assim, condena-se a
nunca se separar da tristeza, sob pena de se sentir em dvida consigo mesmo bem
maneira dos neurticos comuns que o depressivo, secretamente, despreza.

EPLOGO

Condies sociais da
transmisso da depresso
Be a tiger.
Slogan publicitrio

omeo por lembrar ainda uma vez que analisar o crescimento atual das depresses como sintoma social no o mesmo que escutar o depressivo, na clnica,
como um caso social. Os depressivos devem ser, como todos os que procuram a
psicanlise, escutados um a um. O sentido do sintoma social no dispensa a singularidade do sujeito.
Na Primeira e na Segunda Partes deste livro, indiquei algumas transformaes
ocorridas nas sociedades capitalistas, desde as dcadas de 1960-70, que me parecem
ter forte participao entre as causas do crescimento dos casos de depresso nesses
pases. Mas, do ponto de vista da psicanlise, ainda falta tentar responder seguinte
questo: de que maneira se transmitem, desde os primrdios da constituio do
sujeito quando o recm-nascido ainda estaria, supostamente, ao abrigo das foras
e das demandas que regem a vida social , as condies sociais da depresso? Sem
essa resposta, ou pelo menos alguma hiptese de resposta, a ideia de que o aumento
das depresses possa ser entendido como um sintoma social contemporneo fica
inconsistente. Uma coisa dizer que as depresses podem se expandir, por obra
das identificaes do tipo histrico, na medida em que se expandem e se divulgam
novos critrios diagnsticos para detectar a mais recente doena da moda. Outra
considerar o aumento epidmico dos casos de depresso como sintoma do mal-estar
em nossa poca e buscar suas origens em condies especficas da vida social.
Nesse caso, preciso explicar de que modo as condies sociais da depresso, tais como venho propondo aumento da velocidade na regulao social do

274

O tempo e o co

tempo, predominncia dos imperativos de gozo sobre as interdies tradicionais,


perda do valor da experincia, fragilidade das referncias identificatrias, entre
outros , participam da constituio dos sujeitos, no incio da vida psquica, para
produzir no somente neurticos que se deprimem, mas sujeitos propensos a
constituir uma estrutura depressiva. Se existe, por exemplo, uma relao entre as
depresses e o tempo, necessrio buscar, na regulao temporal que caracteriza
a vida contempornea, os fatores que incidem na constituio do sujeito a ponto
de determinar um crescimento to expressivo das depresses.

A acelerao do tempo e o discurso materno


Minha pressa assim: vamos comear isso logo pra terminar logo, encerrar
logo esse dia e dormir logo; acordar logo, tocar em frente logo, envelhecer
logo, morrer logo.

A organizao da temporalidade a primeira forma discursiva que a me introduz


criana. A mera alternncia entre a presena e a ausncia maternas j introduz o
infans no tempo do Outro, que lhe apresentado em primeira mo sob a forma
de intervalos de tempo de espera pelo objeto de satisfao. A dimenso temporal
a primeira manifestao da falta que se apresenta ao recm-nascido.
Remeto o leitor ao captulo IX: se o psiquismo uma instncia temporal e o
trabalho psquico nasce do intervalo de tempo entre tenso e satisfao de necessidades, a acelerao do tempo do Outro atropela o tempo de espera fundamental
na constituio do sujeito. A temporalidade acelerada da vida contempornea se
apresenta ao recm-nascido por meio do discurso materno. Em primeiro lugar,
por razes bvias: a pobre me, seja ela quem for, tambm est submetida s presses por desempenho e eficincia que comandam e aceleram o usufruto do tempo
em uma sociedade na qual o valor da vida medido pela produtividade.
O prprio fato de a me estar includa na temporalidade acelerada da vida
contempornea faz com que ela se apresse, automaticamente, a atender da forma mais eficiente possvel aos apelos da criana. O comportamento automtico
de rapidez e eficincia, caracterstico das mes razoavelmente boas do terceiro
milnio mes excessivamente preocupadas com seu desempenho e angustiadas com o pouco tempo que podero dedicar a seus bebs , tende a abreviar
o tempo vazio necessrio para instaurar o trabalho psquico, trabalho de repre-

Condies sociais da transmisso da depresso

sentao do objeto de satisfao, em seus bebs. No pensemos, portanto, no


futuro depressivo como um beb abandonado ou mal-amado, mas como uma
criana poupada, em demasia, da necessidade de suportar o que Freud chamou
de tenso de necessidade.
Vale observar que as novas geraes de jovens mes, filhas das primeiras
mulheres que participaram ou ao menos se beneficiaram das mudanas e conquistas dos movimentos feministas no Ocidente, so mulheres desgarradas de
uma longa cadeia de transmisso da experincia da maternidade. Durante pelo
menos dois sculos, desde a consolidao da famlia nuclear moderna centrada
em torno do trabalho da me-esposa-dona-de-casa, as mulheres transmitiam s
suas filhas o saber adquirido com a experincia da maternidade, o qual lhes havia sido transmitido por suas mes, e assim por diante. H pouco mais de duas
geraes, jovens mes vm enfrentando a entrada na maternidade por conta
prpria, uma vez que a cada dez ou quinze anos os hbitos e valores da vida familiar e do lao conjugal se transformam a ponto de tornar obsoleta a experin
cia da gerao anterior.
Se essa uma condio necessria imposta por todas as transformaes sociais,
sobretudo no que diz respeito s mudanas nos costumes, nem por isso as mes
principiantes deixam de pagar o preo de um forte sentimento de desamparo
no que toca sabedoria, nem to intuitiva quanto se imagina, do incio da maternidade. Pierre Fdida, numa conferncia ministrada em So Paulo na dcada
de 1980, afirmou ter observado em sua clnica que muitos casos de depresso
ps-parto em mes de primeira viagem devem-se ao desamparo sentido por essas
jovens que consideravam ultrapassado o saber que suas mes teriam a lhes transmitir. As rpidas transformaes tcnicas, peditricas e tambm ideolgicas no
que toca ao cuidado com os recm-nascidos, produziriam tambm certo vazio de
sentido quanto experincia da maternidade para essas jovens mes, desligadas da
corrente de transmisso geracional que deveria unir sua prtica de suas mes.
Com o auxlio de Walter Benjamin compreendemos que a desmoralizao da
experincia transmitida entre as geraes favorece a disponibilidade dos sujeitos,
que j no possuem referncias nem critrios crticos frente oferta avassaladora
e veloz de novidades no campo da tcnica. S que a tcnica, do ponto de vista
do usurio, no constitui um saber. Nas sociedades industriais, em que existe um
fosso entre o usurio da tecnologia e o trabalhador que domina os segredos da sua
produo, a tcnica propicia apenas uma maior velocidade ao fazer. Paradoxalmente, em vez de a velocidade tecnolgica proporcionar um ganho de tempo livre

275

276

O tempo e o co

para o cio, o devaneio, a construo compartilhada de narrativas, o incremento


do lugar que a tcnica ocupa na vida cotidiana deixa os sujeitos cada vez mais
disponveis apenas para o consumo de novos aparatos tcnicos. O resultado desse
conluio entre a desmoralizao da experincia e a tecnologia que o homem contemporneo vive assolado pela utilizao veloz e contnua de dezenas de aparelhos
supostamente elaborados para ajud-lo a economizar seu tempo.
A ansiedade das mulheres que se sentem responsveis por inventar, sozinhas, o
que ser uma boa me tem efeitos sobre seus bebs. A presena tranquila e desinteressada da me junto ao beb, que instaura o conforto de um espao-entre me e
filho, na expresso de Winnicott, com frequncia substituda por uma presena
solcita, ativa e demandante de reconhecimento como se a me esperasse, dos
sinais de alegria e bem-estar obtidos do recm-nascido, a resposta para sua dvida
sobre o que ser uma boa me. A me que ignora o que ser suficientemente
boa pode se tornar uma cumpridora compulsiva de tarefas, angustiada ao menor
sinal de desconforto de seu beb, incapaz de lhe proporcionar a experincia vital
de esperar pela satisfao de seus impulsos.
Em segundo lugar, em parte como consequncia disso, as crianas ocupam um
lugar ambguo na cultura: como ideal do gozo (perdido) de seus pais, mas tambm,
paradoxalmente, como investimento no mercado de futuros. Essa espcie de duplo
vnculo em que a criana est inserida faz com que os pais procurem, ao mesmo
tempo, satisfaz-la plenamente (como se isto fosse possvel) para maximizar sua felicidade, e estimul-la ao mximo a fim de desenvolver desde cedo as potencialidades
que devero garantir uma boa colocao na disputa acirrada do mercado de trabalho.
Como essas prticas educativas e amorosas so recebidas do ponto de vista
do beb? Como excesso de demanda. Estamos acostumados a observar, tanto na
clnica quanto nos espaos pblicos, essas famlias que no param de dar ateno ao
recm-nascido nem por um minuto. A criana precocemente vivaz, que gasta todo
seu repertrio de gracinhas a cada novo adulto que se apresenta a ela, a mesma
de quem os pais se queixam poucos meses depois de que hiperativa. Esse o
diagnstico psiquitrico da criana que no sabe ficar sozinha, no para de chamar a
ateno sobre si mesma a qualquer custo, chora e se desespera quando no atendida
prontamente e se mostra incapaz de se concentrar em qualquer pequena atividade,
em casa ou na escola. So crianas acossadas pela demanda, cujo tempo psquico foi
atropelado pelo excesso de investimento da me e dos outros adultos sua volta.
notvel a ansiedade que se manifesta no excesso de atividade desses pequenos, expropriados da experincia de vazio temporal que inaugura o trabalho ps-

Condies sociais da transmisso da depresso

quico, estimula a fantasia e a criatividade e promove tanto a autoconfiana quanto


a confiana no mundo. No devemos confundir a autoconfiana com a propalada
autoestima to cara escola norte-americana da ego-psychology, segundo a qual os
pais precisam empreender todos os esforos para impedir arranhes no narcisismo
de seus rebentos. A autoconfiana o oposto da autoestima forjada de fora para
dentro: funda-se sobre a experincia infantil de sobreviver ausncia temporria
da satisfao promovida pela me ou por seus substitutos, assim como de suportar
permanecer por alguns intervalos de tempo fora do alcance do olhar do Outro.
O uso de medicamentos para conter tanto os excessos de atividades de crianas pequenas quanto suas crises supostamente depressivas vem crescendo em propores alarmantes. Em novembro de 2006, o jornal Folha de S.Paulo reproduziu
uma reportagem do The New York Times sob o ttulo: Hipermedicao de crianas
alarma os EUA1, relatando o abuso de medicamentos psiquitricos utilizados por
pais de crianas supostamente hiperativas ou depressivas (sic); trata-se de crianas
medicadas com coquetis de drogas por pais desorientados, ou mal-orientados
por mdicos e psiquiatras, sem atentarem para os efeitos colaterais de tais excessos.
No ano passado, nos EUA, cerca de 1,6 milho de crianas e adolescentes, 280 mil
dos quais com menos de dez anos, recebeu tratamento por meio de combinaes de
ao menos dois medicamentos psiquitricos, de acordo com uma anlise conduzida
pela Medco Health Solutions a pedido do NYT. Mais de 500 mil crianas usaram
combinaes de pelo menos trs medicamentos, e mais de 160 mil tinham receitas
para quatro remdios combinados.

A reportagem se encerra com dados da Medco segundo os quais, entre 2001 e


2005, o uso de medicamentos antipsicticos para tratamento de crianas e adolescentes nos EUA cresceu 73%. Em outra reportagem, tambm publicada na Folha de
S.Paulo, um estudo da revista norte americana Archives of General Psychiatry conclui:
Mas h, ainda, a vontade desesperada de alguns pais de enquadrarem o comportamento explosivo de seus filhos em uma definio clnica e, na opinio de alguns crticos, a
presso das indstrias farmacuticas j que as drogas indicadas para o transtorno so
bem mais caras do que as empregadas contra ansiedade ou depresso.2

Gardiner Harris, Hipermedicao de crianas alarma os EUA, Folha de S.Paulo, 26/11/2006,


p. A32.

Denise Godoy, EUA veem surto de jovens tratados por transtorno bipolar, Folha de S.Paulo,
5/9/2007.

277

278

O tempo e o co

A revista poca de 5 de junho de 2006 publicou uma pesquisa, da Associao


Americana de Psiquiatria da Infncia e Adolescncia, segundo a qual se estima que
uma em cada 33 crianas norte-americanas sofra de depresso. Na adolescncia o
nmero salta para uma sobre 8. A reportagem da poca cita um estudo da Universidade de Washington apresentado no Congresso da Academia Americana de
Psiquiatria, onde se avaliou que em crianas entre quatro e sete anos os sintomas
depressivos foram encontrados em 7%, o que representa um aumento de 98% em
dez anos. Fatores estressantes, como o incremento do nmero de compromissos
na vida das crianas pequenas, foram includos entre as causas mais tradicionais
do sofrimento infantil, como a herana gentica e a estrutura familiar.
Por que os pais desejariam enquadrar em uma categoria de doena mental
o comportamento de crianas que h duas ou trs dcadas seriam consideradas
problemticas ou simplesmente mal-educadas? O que leva alguns pais a se demitirem de sua posio de educadores responsveis, a ponto de acharem mais sensato
medicar seus filhos do que repensar suas prticas e sua relao com eles de modo
a ajud-las a atravessar as fases difceis e as crises depressivas da vida?
Ao contrrio do que possa parecer, a razo da crescente adeso dos adultos
patologizao dos distrbios infantis talvez no resida no descaso ou na displicncia dos pais, embora implique, sim, em uma demisso parcial em relao a suas
responsabilidades pela formao e pelo bem-estar dos filhos.
Os pais que se apressam a levar crianas ansiosas, hiperativas, tristes e/ou maleducadas ao psiquiatra talvez revelem ter pretenses to elevadas a respeito de
suas crianas, que no suportam, eles prprios, ajud-los a enfrentar as crises, as
dores, as angstias e os momentos de instabilidade emocional da vida. A ateno
vida subjetiva das crianas, assim como dos adultos, requer uma relao mais
distendida com o tempo; episdios de luto ou de conflito prprios da infncia e da
adolescncia podem custar a perda de um ano escolar, como o mau desempenho em
atividades esportivas ou mesmo a perda de popularidade entre os amigos de escola
motivo de importante dor narcsica em uma sociedade em que o valor de cada um
avaliado a partir do valor de gozo que o grupo social lhe confere.
So os pais, e no as crianas, que no suportam que seus filhos estejam expostos aos conflitos e crises inevitveis da vida, assim como no toleram a ideia
de que as vicissitudes da vida subjetiva possam deix-los para trs na corrida
precoce por boas colocaes no futuro. Preferem medicar o sofrimento de seus
filhos de modo a (re)ajust-los rapidamente s exigncias da vida escolar e dos
ideais da vida social.

Condies sociais da transmisso da depresso

Mas mesmo a medicao das crianas hiperativas, que parece to conveniente


para facilitar o convvio em famlia e a adaptao escola, no tem poder de impedir que esses pequenos estejam sujeitos a se deprimir, principalmente a partir
da adolescncia.

A inconsistncia do pai imaginrio e a depresso na adolescncia


[...] e assim, fora de especular sobre as minhas culpas, sobretudo as mais
recentes, em relao ao pai, me veio em mente tirar algumas fotos dele, no
fundo me parecia uma ideia excelente porque ao que me conste s se fazem fotografias de mortos se os mortos so de uma certa graduao, Lenin
ou Marconi por exemplo ou o presidente dos Estados Unidos, portanto,
depois de lhe ter dado pouca importncia durante toda a sua vida, agora
que o pai estava morto, eu fazia uma ao reparatria colocando-o altura
de personagens mais ilustres, coisa que a meu ver lhe teria proporcionado
grande satisfao, porm era pouco provvel que ele viesse a sab-lo...
Giuseppe Berto, O mal obscuro

O alto valor narcsico que os filhos ocupam junto a seus pais indica a fragilidade do lugar do adulto na contemporaneidade. Essa fragilidade tributria da
desmoralizao das formaes imaginrias que sustentam, como escreveu Soler,
o semblant do pai junto criana. No se trata, como pensam vrios autores
ps-modernos, do fim do dipo. O mal-estar contemporneo tem relao com a
inconsistncia do pai imaginrio, figura central no complexo.
No fcil para um pai sustentar seu lugar diante dos imperativos de gozo
e de soberania do indivduo que caracterizam o momento atual das sociedades
capitalistas. Afinal, o que um pai? Freud foi sensvel a essa questo, ao repetir
o dito popular que estabelece o pai como incerto em comparao com a certeza biolgica da maternidade. O Pai, assim como a Mulher, no existe; ele se
define no pela participao biolgica no ato da concepo, mas pelo exerccio
simblico de uma funo. notvel a frequncia com que os analistas escutam
queixas a respeito do pai fraco, do pai ausente, em seus consultrios. No limite, h quem diga: meu pai nunca foi propriamente um pai. Como entender
essas acusaes to frequentes sobre a deficincia paterna? Assim como Freud,
no final dos anos 1890, comeou a duvidar de que todos os pais das moas vienenses seduzissem as filhas conforme indicavam as fantasias de suas pacientes

279

280

O tempo e o co

histricas, devemos hoje nos indagar se todos os homens que constituem famlia
so incapazes de exercer a paternidade.
Ocorre que nenhum pai se sustenta apenas por si mesmo. Nenhum pai forte
quando o exerccio de sua funo no sustentado pelos significantes mestres que
contribuem com a transmisso da Lei simblica. H os que, na falta de suporte simblico para sua autoridade, tornam-se pais violentos. O que no muda nada: o pai
violento, mesmo que intimide seus filhos, apenas a outra face da moeda do
pai fraco. A questo que o exerccio da autoridade paterna, para o bem e
para o mal, anda desmoralizado. A autoridade uma funo simblica; no se
confunde com arbtrio, nem com o autoritarismo ainda presente em algumas
famlias. A autoridade funda-se no dever que a sociedade atribui aos pais de
transmitirem alguns valores e imporem alguns limites aos filhos.
No relato que Freud faz do caso do pequeno Hans, no so poucos os episdios em que a criana quer ir, com suas perguntas, mais longe do que o pai achava
razovel responder. Em 1905, as perguntas do menino iam sendo respondidas
com bastante franqueza pelo pai, sob orientao do dr. Freud, at tocar em um
ponto-tabu: evidentemente, a curiosidade da criana a respeito da natureza da
vagina de sua me. Nessa hora o pai encerrava a conversa, invocando que o bom
Deus no gostava que se falasse a respeito de algumas coisas. Ainda que o limite
imposto pelo pai tivesse mais a ver com suas limitaes e pudores pessoais do que
com alguma razo universal que impedisse Hans de saber que o sexo de sua me
era igual ao de sua irmzinha (o que hoje de conhecimento de qualquer criana
de dois anos), o nome de Deus conferia uma sustentao imaginria sua autoridade e permitia que o pai estabelecesse um limite para a curiosidade do filho sem
revelar suas limitaes pessoais em responder a questo. Hoje, a autoridade do pai
se exerce em nome de que significante Mestre?
Se o nascimento da psicanlise tributrio de um momento de relativo enfraquecimento do poder patriarcal nos pases do Ocidente que se modernizavam,
penso que a atual crise do sujeito da psicanlise o que no significa seu desaparecimento tem relao com a inconsistncia das formaes imaginrias que
sustentam o lugar simblico do pai como representante da Lei.
Em consequncia dessa fragilidade, encontramos um nmero cada vez
maior de famlias em que os filhos representam o nico ideal dos pais. No se
trata de excesso de amor ou de expectativas depositadas sobre sua majestade,
o beb, que Freud j constatara em 1914. O que se percebe hoje um desdobramento da posio tradicional da criana no centro das expectativas paternas:

Condies sociais da transmisso da depresso

a infncia feliz dos filhos passou a representar o nico ideal dos pais. Observo
uma mudana sutil, mas significativa, nos textos dos adesivos que os automveis exibem no vidro de trs quando transportam uma criana pequena. O j
tradicional aviso de beb a bordo, a pedir delicadeza aos outros motoristas em
considerao a um recm-nascido, foi substitudo por avisos personalizados que
anunciam Dani a bordo, Teo a bordo, etc. Do enunciado genrico deve-se respeitar a fragilidade de qualquer criana , passamos para uma espcie de
declarao de um estado de exceo, em funo do carter excepcional desta
criana, esta Dani, este Teo. Os outros? Fuck the rest, diz outro adesivo, tambm muito comum nos vidros traseiros dos automveis, espao privilegiado da
propagao espontnea da ideologia.
Na clnica, escutamos com frequncia pais que se dizem incapazes de recusar a
satisfazer todas as demandas de seus filhos. Com frequncia, so esses os mesmos
pais que se sentem decados em relao a seus prprios ideais, ou desmoralizados
frente s expectativas da famlia de origem, e apostam suas fichas na possibilidade
de obter algum reconhecimento por meio da performance especial de seus filhos.
So esses que poupam, por conta prpria, seus filhos e filhas do conflito.
A fragilidade do pai imaginrio favorece o surgimento de crises depressivas entre adolescentes no necessariamente estruturados como depressivos, assim como
agrava o estado de abatimento e inapetncia para a vida entre aqueles estruturalmente deprimidos. Vejamos como se d essa relao.
A adolescncia o momento privilegiado do (re)enfrentamento edpico com
o pai: momento em que meninos e meninas recm-sados da infncia havero de
reivindicar um lugar de exceo em relao Lei, a exigir de seus pais sobretudo do pai posies claras em relao aos limite, muitos dos quais efetivamente
podem e devem ser negociados em funo do amadurecimento dos filhos. Mas
nessa passagem que muitos pais, insatisfeitos com suas prprias conquistas em relao aos ideais de gozo e de consumo que organizam o lao social, facilitam o caminho de seus filhos e os poupam, inadvertidamente, no s dessa segunda edio
do conflito edpico como tambm de enfrentar-se com os limites que a referncia
paterna deveria colocar diante das transgresses adolescentes. A fragilidade dos
discursos que sustentariam o semblant paterno propicia o recuo dos adolescentes
diante dos avatares do segundo enfrentamento com as questes relativas rivalidade edpica. Com isso, as identificaes secundrias que o adolescente tenderia a
fazer para completar sua personalidade no apenas com o pai, mas com todo
o campo de representaes dos ideais e dos atributos ditos paternos tambm se

281

282

O tempo e o co

fragilizam, cedendo espao tanto para a imago da me onipotente quanto para as


identificaes horizontais, com o campo fraterno dos semelhantes.
Diante das formaes imaginrias que representam o pai desse segundo tempo
do complexo de dipo como fraco, o adolescente tem duas sadas identificatrias: tomar como trao de identificao com o pai o significante fraco de modo a
proteger-se da fantasia incestuosa custa de sua prpria potncia. Ou ento, mais
de acordo com os discursos circulantes em nossa poca, identificar a si mesmo
como um ser de exceo que, sem pagar o preo do enfrentamento edpico com o pai,
teria triunfado sobre ele. Nos dois casos, o adolescente estar sujeito a deprimir-se. Aquele que se identifica como to fraco quanto meu pai tende a recuar
diante da passagem da referncia familiar s referncias exogmicas e colocar-se
perigosamente merc da proteo materna. O que imagina ter contornado a
referncia paterna e triunfado sobre o pai estar ainda mais sujeito angstia
primordial ante a perspectiva imaginria da realizao do incesto, diante da qual
o adolescente se v to ameaado quanto permanentemente convocado.
Essa cumplicidade entre o imaginrio social e a fantasia incestuosa inconsciente
atinge de maneira severa as adolescentes. Freud no ignorou que, na fase flica infantil,
as meninas ignoram a diferena sexual e identificam-se com o pai como se fossem
homenzinhos. Ainda que a tentativa de recusar a feminilidade possa e deva ser superada com a dissoluo do complexo, os traos de identificao com o pai so fundamentais para ajudar a menina a relativizar a fora da primeira identificao com a me.
Mesmo quando a menina substitui a rivalidade com o pai pela esperana de vir a
ocupar o lugar da me, os traos de identificao paterna no deixaro de compor o
perfil particular de sua feminilidade3. A identificao com o pai essencial para separar
a menina da identificao primitiva, fusional com a me. Do ponto de vista da menina, a me no pode cobrir todo o campo possvel das identificaes. A fragilidade do
pai imaginrio, na adolescncia, faz com que algumas meninas sintam-se desmoronar,
aniquiladas subjetivamente pela fora das representaes maternas.
Uma das caractersticas mais onipresentes das formas contemporneas da
alienao consiste em preencher o sem-sentido da vida com ideais de felicidade.
Herdeiros do pensamento iluminista que inaugurou a modernidade, os ideais de

Ver Sigmund Freud, La disolucin del complejo de Edipo (1924) e Sobre la sexualidad femenina (1931), em Obras completas (trad. Luis Lpez-Ballesteros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976),
v. III, p. 2748-51 e p. 3077-89. [Ed. bras.: A dissoluo do complexo de dipo e Sexualidade
feminina, em Obras psicolgicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XVII e XXI.]

Condies sociais da transmisso da depresso

felicidade emanciparam o homem da tutela rigorosa da Igreja e desafiaram o fatalismo religioso, que Walter Benjamin situou entre as causas da melancolia. Mas,
medida que o projeto moderno de emancipao foi se deslocando, do plano da
transformao poltica e da discusso de dogmas at ento incontestveis, para o
das escolhas individuais de destino e a busca de felicidade, a ideia de que o sentido
da vida dado pela felicidade provocou impasses que at hoje no se resolveram.
Nesse ponto, declarar que a suposta ps-modernidade tornou obsoletos os impasses que caracterizam o perodo moderno me parece to incuo quanto declarar
o fim do sujeito em funo das transformaes das referncias que o organizam.
Os filhos tornaram-se pais de seus pais? Se as crianas tm sido entronizadas
no lugar de futuros consumidores a serem mimados por todos os arautos do
mercado, parece que os pais, decepcionados com o pouco que conseguiram
conquistar para si, fazem da felicidade dos filhos a nica razo de suas vidas.
Produz-se, assim, um curto-circuito na corrente de transmisso, entre as geraes, de ideais e de significantes organizadores do campo social. Se os filhos se
tornam o nico ideal dos pais, o que esses teriam a lhes transmitir? Nada alm
de sejam felizes o velho gozem! com que o supereu tortura o eu. Os significantes que ordenam a vida pblica ficam desmoralizados por esse deslocamento
da transmisso entre geraes. Agora so as crianas, o objeto mais privado de
todos, que orientam as escolhas de seus pais. Ser um bom pai torna-se o ideal
vazio de homens que no sabem nem o que ser pai, nem o que ser bom.
Entre as condies da vida social contempornea que contribuem para o aumento dos casos de depresso, encontramos um nmero crescente de adultos que
se declaram, nos consultrios de psicanlise, nas reunies de pais promovidas
pelas escolas, nos debates sobre educao infantil, no se sentirem capazes de
renunciar a satisfazer permanentemente seus filhos.
Nesse contexto, a entrada na adolescncia torna-se dramtica para meninos
e meninas a partir dos doze ou treze anos, convidados a participar de uma cena
to imaginria quanto efetiva4, na qual o gozo do Outro tanto os seduz quanto
os ameaa com todo seu potencial destrutivo. A passagem da referncia familiar
para as referncias exogmicas que caracterizam o perodo adolescente coloca os
pais, at ento, superprotetores e prdigos, diante da questo cada vez mais te-

O que chamamos de realidade social consiste, prioritariamente, em formaes imaginrias


compartilhadas por certos grupos ou pela sociedade inteira. O imaginrio d consistncia e
estabiliza as estruturas simblicas que ordenam a vida social.

283

284

O tempo e o co

mvel: em que mundo meu filho vai viver? O fantasma que assombra os pais
angustiados tambm tem efeitos sobre os adolescentes. No difcil entender que,
no horizonte desses jovens herdeiros dos ideais de gozo de seus pais, desenha-se o
cenrio assustador da vida social como luta permanente de todos contra todos. A
grande incidncia de episdios fbicos entre adolescentes, sobretudo os do sexo
masculino, indicam que a realidade social tem sido cmplice das fantasias perversas de recusa da castrao que tendem a se intensificar nessa fase da vida.
Se o mercado o grande organizador da vida social, os valores excludentes da
vida privada sobrepem-se aos valores que organizam o espao pblico. Ser bom
pai/boa me no significa transmitir o melhor para os filhos, e sim dar tudo
de bom aos rebentos, ao que se acrescenta automaticamente: eles merecem. O
mrito no uma conquista, um direito (prvio) do consumidor.
S consigo ver nas pessoas uma ideia: quem vai levar vantagem sobre quem?
Desse jeito no consigo ter amigos porque no confio em ningum. A declarao
dramtica desse rapaz, a quem os pais indicaram anlise porque estavam preocupados com seu crescente isolamento, resume bem a fantasia de que o outro, antes
de ser um possvel parceiro ou um apoio solidrio para se ingressar na grande
aventura da vida, visto como uma ameaa: algum que aguarda para levar vantagens to logo ele relaxe e tente confiar em seus semelhantes.
A agressividade, para a psicanlise, participa da constituio da subjetividade. a primeira reao entrada do semelhante no campo narcsico da criana:
a imagem do semelhante fratura o campo especular da criana e desperta hostilidade, rivalidade, dio mortal. Mas a agressividade constitutiva da primeira
experincia de individuao do sujeito deve ser transcendida com o apoio da
identificao com as formas imaginrias (totmicas, diria Freud) que representam o pai como instaurador da Lei5. A questo que a norma que rege a vida
social tem sido parceira do mesmo fantasma que sustenta a agressividade: ao
invs de exigir dos indivduos uma parcela de renncia ao gozo como condio
para participar do lao, a norma contempornea exige que ningum renuncie

Ver Jacques Lacan, La agresividad en psicoanlisis (1948), em Escritos (trad. Toms Segovia,
Madri/Mxico, Siglo Veintiuno, 1994), v. 1, p. 110 e p. 94-116: Freud com efeito nos mostra
que a necessidade de uma participao, que neutraliza o conflito inscrito depois do assassinato
em uma situao de rivalidade entre irmos, o fundamento da identificao com o Totem
paterno. Assim, a identificao edpica aquela pela qual o sujeito transcende a agressividade
constitutiva da primeira individuao subjetiva. [Ed. bras.: A agressividade em psicanlise, em
Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.]

Condies sociais da transmisso da depresso

a nada. A fragilidade do imaginrio que sustenta a funo paterna inflama a


fantasia de que a vida social uma selva sem lei. Os adolescentes esto convencidos de que s os otrios e os fracos recuam diante do excesso pulsional em
considerao ao outro, aos outros. Os restos infantis do complexo de intruso, que ativa a agressividade do sujeito frente a qualquer estranho que invada
seu campo narcsico, tm sido fortemente convalidados pelas condies atuais
da vida em sociedade.
A popularidade da prtica do bullying desde os primeiros anos da vida escolar sintomtica dessa mentalidade. Copiada em algumas escolas brasileiras do
ambiente de rivalidade dos colgios norte-americanos, tal prtica consiste em escolher a criana mais frgil da classe e humilh-la sistematicamente. Segregao e
excluso so os grandes organizadores da vida social contempornea. Ouvi de um
psicanalista que trabalha como orientador do ensino mdio em uma grande escola particular de So Paulo que, dos quarenta adolescentes encaminhados a ele por
terem sofrido alguma perda importante durante o ano escolar morte na famlia,
separao dos pais, desemprego do pai etc. , apenas um disse ter compartilhado
suas dificuldades com o melhor amigo. Os outros preferiram isolar-se, temerosos
de que o fato de ter um problema fosse estigmatiz-los no grupo.
O medo da rejeio e da humilhao agrava o sofrimento desses adolescentes acostumados a medir seu valor, no grupo de referncia, por sua capacidade de gozar e de
se divertir. Se at uma ou duas geraes atrs os adolescentes eram incentivados pelo
grupo a compartilhar as razes de seu sofrimento, se os episdios de depresso ou
tristeza, to frequentes nesse perodo de mudana de referncias, j foram encarados
como sinal de sensibilidade e de maturidade o adolescente em crise orgulhava-se de
saber sofrer, de no ser mais criana , hoje a famosa crise da adolescncia perdeu
completamente seu prestgio. A exceo so as salas de bate-papo criadas no espao
virtual da internet nas quais, protegidos pelo anonimato, os adolescentes conseguem
conversar por escrito sobre as razes de suas crises. Mas nesse espao de apoio virtual, um grave problema comea a surgir: os chats de incentivo ao suicdio. como
se, na falta de referncias coletivas para compreender a dor de viver, na ausncia de
recursos culturais para simbolizar o sofrimento, a insegurana e o desalento que podem se agravar nessa etapa da vida, os adolescentes comeassem a flertar com a ideia
da morte. Sem tempo subjetivo para atravessar a crise, sem apoio dos pais ansiosos por
medic-los e tocar em frente, sem referncias para simbolizar fragilidades, temores e
perdas em uma sociedade que s lhes devolve imagens de uma idade dourada, a
idade do mais-de-gozar por excelncia (quem no quer ser um eterno adolescente,

285

286

O tempo e o co

nos anos 2000?) , alguns adolescentes atnitos encaram os episdios de luto, tristeza
e mesmo de depresso como se a vida j estivesse chegando ao fim da linha.
Outros dois fatores devem ser considerados para explicar o aumento dos casos
de suicdios entre adolescentes. Primeiro, a associao entre o gozo e a pulso de
morte. Segundo: na falta de referncias identificatrias no eixo vertical, que organiza o imaginrio social a partir de um lugar paterno, os adolescentes ficam
merc de todas as ofertas de identificaes produzidas no campo horizontal. Uma
reportagem da revista alem Der Spiegel 6 relata que no perodo de um ano, na
pequena cidade britnica de Bridgend, no pas de Gales, dezessete adolescentes
suicidaram-se, sendo que vrios da mesma forma, por enforcamento. No temos
elementos para compreender o que se passou com cada um deles, mas no deixa
de chamar a ateno o contgio identificatrio da sucesso de suicdios iguais,
motivados por razes aparentemente banais, como rupturas de namoros ou conflitos com os pais. A reportagem do Spiegel chama a ateno para a possibilidade
de que o noticirio pela imprensa escrita e televisiva tenha contribudo para glamourizar os primeiros casos de suicdio, abrindo o caminho para os seguintes. Os
adolescentes deprimidos de Bridgend teriam escolhido sair da vida para entrar,
no na histria, mas no telejornal da semana7?
A desmoralizao dos significantes mestres relativos vida pblica e o consequente aumento dos casos de violncia gratuita entre jovens favorecem o isolamento do depressivo. No incomum, na passagem da infncia para a adolescncia, o surgimento de sintomas fbicos entre meninos e meninas que tentam fazer
o caminho de volta, do mundo ameaador s formas de aconchego familiar que
preocuparam Lacan. O consultrio de um analista, para muitos, representa o primeiro contato com um espao mediado por uma instncia exogmica a psicanlise a partir do qual o depressivo pode comear a sublimar a imago materna,
6

Spiegel Online International, 26/2/2008.

Vale lembrar, entretanto, que o contgio por identificao, a que Freud chamou de identificaes
histricas, no um fenmeno restrito a nossa poca. O sucesso do romance Os sofrimentos do
jovem Werther (So Paulo, Martins, 2007), escrito por Goethe aos 25 anos (1774), desencadeou
na Alemanha uma onda de suicdios entre leitores adolescentes e jovens, identificados com a
doce melancolia do personagem. A ti, homem bom, que sentes as mesmas angstias do desventurado Werther, possas tu encontrar alguma consolao em teus sofrimentos! escreveu Goethe
na apresentao do livro sem imaginar que, ao invs de consolo, tal apelo identificao haveria
de fazer do gesto suicida uma espcie de atestado de sensibilidade romntica. A inovao trazida
pela indstria do espetculo no se refere existncia das identificaes histricas, mas ao aperfeioamento dos recursos imaginrios capazes de evoc-las.

Condies sociais da transmisso da depresso

de modo evitar o destino de s obter uma inscrio simblica de seu nome que
carrega, forosamente, o Nome-do-Pai no tmulo.
A restaurao imaginria na anlise dos depressivos a que me referi no captulo X passa pela recuperao do pai imaginrio, que na novela familiar desses
analisandos sempre representado com a cumplicidade frequente da me
como um pai fraco. O analista deve estar atento para as menores indicaes, na
fala do depressivo, que possam retificar a imagem paterna. Um desses sujeitos
convencidos de que o pai no valeu acabou por encontrar uma foto dele, em
criana, a olhar embevecido para o homem jovem e forte que lhe dava a mo:
seu pai. Eu tive esse pai, constatou.
Outro analisando, filho temporo de uma famlia de muitas mulheres, entrou
na adolescncia quando o pai j estava aposentado. Em anlise, as lembranas
do pai (morto h mais de uma dcada) giravam em torno de um homem envelhecido, encostado em casa enquanto a esposa ainda trabalhava. Lembrava-se
tambm que o pai ia todos os finais de tarde ao bar encontrar os amigos, o que
bastava para que a mulher o chamasse de alcolatra. Assim ele justificava que o
pai no valeu: era velho, encostado e alcolatra. Aos poucos foi se dando conta
de que seu imaginrio estava tomado pelo discurso da me. J perto do final da
anlise, sonhou que encontrava o pai morto e lhe perguntava: como vai? Ao que
o pai lhe respondia: razovel, razovel. A analista s poderia comentar: Ento
voc agora sabe que teve um pai razovel.
Um pai suficientemente bom para sustentar as condies de transmisso da
Lei simblica.
[...] de qualquer modo, eu levei a vida adiante sem ter amor por meu pai
e portanto sem me importar muito com a eventual existncia do amor de
meu pai por mim, e agora acontece que, se minha filha se obstina em meter
os dedos nos meus olhos para mant-los abertos fora, ou se eu a fao
danar sobre meus joelhos cantarolando como um cretino upa upa menininha, de repente me emerge do fundo desses quarenta anos que passaram,
um pai que nunca percebi antes, que me faz saltar no seus joelhos dizendo
upa upa cavalinho e em cujos olhos eu enfio meus pequenos dedos, meu
Deus, at o tom de voz idntico [...] e assim vou descobrindo atravs de
minha filha medida que cresce o quanto eu pareo com meu pai, vai ver
ele me amava como eu a amo, ou seja, imensamente...
Giuseppe Berto, O mal obscuro

287

288

O tempo e o co

Paixes de segurana
Uns tomam ter, outros cocana.
Eu j tomei tristeza, hoje tomo alegria.
Tenho todos os motivos menos um de ser triste.
Mas o clculo das probabilidades uma pilhria...
Manuel Bandeira

Em uma conferncia proferida na Inglaterra em 19478 Jacques Lacan declarou-se


atento em relao ao
[...] desenvolvimento, que neste sculo crescer, dos meios de agir sobre o psiquismo,
uma manipulao combinada de imagens e paixes j utilizada com sucesso contra
nosso julgamento, nossa resoluo, nossa unidade moral, [que] daro ocasio para
novos abusos de poder.9

Os meios combinados de agir sobre o psiquismo a que se referia Lacan me


parecem coincidir com o advento da indstria cultural analisado por Theodor
Adorno naquele mesmo ano do ps-guerra.
A diferena de parmetros tericos ente os dois autores no impediu que nos
anos subsequentes, ao final da Segunda Guerra Mundial, tanto Lacan quanto
Adorno tenham se mostrado atentos eficiente manipulao da subjetividade
obtida por meio dos chamados meios de comunicao de massas limitados, na
poca, ao cinema e ao rdio. A televiso j existia, mas sua expanso data da dcada de 1950. A definio dos meios de comunicao como um conjunto de meios
de agir sobre o psiquismo se aplica ainda com mais rigor ao que veio a ocorrer nas
dcadas seguintes, com o advento da televiso. Observem que Lacan percebeu
que a manipulao das novas mdias, combinando imagens e paixes, afeta as dimenses mais importantes da subjetividade.
O julgamento diz respeito funo do pensamento; a resoluo diz respeito
relao do sujeito com o desejo o sujeito resoluto seria aquele que no cede em
seu desejo. A unidade moral, de acordo com a leitura de Marie-Hlne Brousse,

Jacques Lacan, La psychiatrie anglaise et la guerre, Lvolution psychiatrique (Paris, Elsevier


Masson, 1947), citado por Marie-Hlne Brousse, O inconsciente a poltica (So Paulo, Escola
Brasileira de Psicanlise, 2003), p. 37.

Ibidem, p. 65.

Condies sociais da transmisso da depresso

no tem nada a ver com a ideia de um sujeito indiviso, nem com a integridade
narcsica do eu, mas, bem ao contrrio, com a castrao. Moral seria aquele que
no se separa de sua castrao simblica. Todas estas dimenses so efetivamente
afetadas pela inflao imaginria e passional ou, no mnimo, sentimental que
seduz, ou seja, desvia os sujeitos de sua via desejante.
Na mesma conferncia de 1947, Lacan, ao referir-se aos horrores da guerra recm-terminada, disse que doravante estava comprovado que no seria dos
excessos de rebeldia das multides que deveriam advir os futuros perigos contra
a humanidade: o que viria ameaar a paz social e a resoluo razovel de conflitos seria a coligao entre as foras sombrias do supereu [e] os mais frouxos
abandonos da conscincia10. Depois do holocausto, no difcil compreender os
horrores que se podem produzir a partir da gulodice, nada inocente, do supereu.
Quanto frouxido da conscincia que deveria acompanhar o sujeito em sua
capacidade de julgar , essa deve ser entendida acima de tudo a partir da mobilizao de paixes que aparentemente no so nada avassaladoras, mas s quais
somos bastante vulnerveis, e que Lacan chamou de paixes de segurana.
De que segurana se trata? Que busca apaixonada de segurana viria a produzir justamente o seu oposto, uma ameaa paz social a partir da aliana entre a
crueldade do supereu e a frouxido da conscincia individual?
Estamos prximos da abordagem freudiana a respeito da segurana que a massa oferece aos que dela participam. Em Psicologia de massas e anlise do eu,
de 1920, Freud refere-se segurana oferecida aos que se integram s grandes
formaes de massas, no terreno das identificaes e dos ideais. Ao identificar-se,
dissolvido na multido, com o ideal representado pelo lder, o sujeito dispensa o
julgamento de sua conscincia e sente-se liberado das exigncias do supereu. O
indivduo que goza do sentimento ocenico de pertencer massa busca identificar-se com um lder que se apresente como encarnao do ideal, situado como
referncia no eixo vertical da ordem social, o eixo dito paterno. No difcil
presumir a aliana entre violncia e subservincia que ocorre quando as foras
sombrias do supereu so liberadas pela frouxido da conscincia promovida
pelas formaes de massa. Ao aderir massa, o sujeito espera ser poupado do duro
destino de desejar. A identificao da massa com o ideal representado pelo lder
protegeria os sujeitos, um a um, da responsabilidade singular por sua via desejan-

10

Ibidem, p. 38.

289

290

O tempo e o co

te, seu julgamento, sua resoluo, sua unidade (moral) com a castrao. Essa a
segurana que est em causa nesse tipo de identificaes.
Lacan no foi o nico pensador importante a alertar para as consequncias
da expanso da indstria cultural. Em 1947, Adorno e Horkheimer publicaram o importante A indstria cultural, antes que ela atingisse seu ponto de
saturao, transformando todo o Ocidente industrializado em uma sociedade
do espetculo11. Apesar das diferenas conceituais, no horizonte apontado pelo
pensamento desses autores j se adivinhava a transformao da indstria cultural em sociedade do espetculo.
A alienao temida por Lacan em 1947 de uma ordem um pouco diferente
da posio do sujeito na massa, no texto de Freud. A segurana oferecida pela
onipresente indstria cultural no cumpre as condies necessrias para promover a mesma espcie de identificaes percebida por Freud nos anos 1920. Por um
lado, porque as referncias oferecidas pelas imagens televisivas, publicitrias etc.
situam-se no mesmo plano em que esto os sujeitos, na posio de telespectadores: o plano das relaes horizontais.
Em decorrncia disso, ao contrrio da diferena de posies que institui um
intervalo entre a massa e o lder, a torrente ininterrupta de imagens no inclui a
falta que poderia se manifestar como distncia hierrquica, como tempo vazio,
ou como falta de sentido pleno a qual convoca o sujeito ao trabalho psquico de
representao at inserir-se, como personagem de sua fico particular, entre as
figuras fictcias do espetculo. As imagens imperativas12 e ininterruptas da indstria do espetculo dispensam o trabalho subjetivo que articula a identificao
perda do objeto, uma vez que reduzem a zero o tempo que separa o momento da
perda daquele da recuperao do objeto atravs da identificao imaginria. Em
sua aparente diversidade, tais imagens emitem sempre os mesmos enunciados e
os mesmos mandatos; a abundncia de imagens no implica em diferena significativa entre elas, nem institui um intervalo vazio para que o espectador se perceba
diverso da imagem que o faz gozar. Se o gozo advm da imagem, o espectador fica
poupado da perda que convoca as identificaes.
O que essa relao promove, ento? Uma paixo de identidade? Na perspectiva de Adorno, a instaurao do discurso ininterrupto e indiferenciado da inds11

Referncia ao livro de Guy Debord, A sociedade do espetculo (1967) (trad. Estela dos Santos
Abreu, Rio de Janeiro, Contraponto, 2006).

12

A expresso do dramaturgo Augusto Boal.

Condies sociais da transmisso da depresso

tria cultural produz um indivduo ilusrio, que s tolerado medida que sua
identidade incondicional com o universal est fora de questo13. Se, para o autor,
o princpio do individualismo revelou-se contraditrio desde o incio, a produo
industrial da cultura (a cultura que, em outras circunstncias, o campo por excelncia de expresso da alteridade e da contradio) acabou por abolir a tenso
entre as particularidades do eu e as tendncias do universal14. Para Adorno,
a indstria cultural transformou o indivduo em um ser genrico: A indstria
cultural realizou maldosamente o homem como ser genrico. Cada um to somente aquilo mediante o que pode substituir todos os outros: ele fungvel, um
mero exemplar15.
Ora, a aparente segurana promovida pela abolio do indivduo, que o
autor equipara liquidao do trgico, na verdade fragiliza o sujeito. O sujeito
que recua ante seu desejo afasta-se do que lhe mais prprio. Ademais no
encontra, nas ofertas identificatrias em circulao, nenhum significante que
indique sua diferena, nenhuma referncia que indique sua filiao simblica.
Como mero exemplar genrico da espcie, ele ao mesmo tempo todos e
ningum. A um s tempo desamparado e desviado de sua via singular, torna-se
disponvel para o consumo de quaisquer novidades que se lhe apresentem como
desejo do Outro, fascinado pelo cortejo das mercadorias. Eis a raiz do corao
indolente do fatalista benjaminiano.
Tal paixo de abolio da singularidade em troca de uma identidade incondicional com o universal seria uma paixo narcsica, muito diferente da unidade
moral do sujeito com a castrao simblica. A paixo identitria seria mobilizada
pela esperana de que fosse possvel ao sujeito refazer a unidade primordial com o
Outro, tornando-se assim idntico a seu gozo perdido. O fato de que tal operao
seja impossvel no impede que seja sedutora para o neurtico.
Ora, o nico trao capaz de garantir a mnima estabilidade identitria ao sujeito da psicanlise o trao unrio. Esse, paradoxalmente, no oferece o apoio de
nenhuma segurana imaginria. Ele no passa do fato de existir a palavra, decisiva
para o advento do sujeito e anterior a ele. O trao unrio s oferece uma resposta
mnima pergunta sobre a identidade. pergunta quem sou?, emergncia si13

Theodor Adorno e Max Horkheimer, A indstria cultural em Dialtica do esclarecimento (trad.


Guido Antnio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1969), p. 144. (Grifo meu.)

14

Ibidem, p. 145.

15

Ibidem, p. 136.

291

292

O tempo e o co

lenciosa daquele que ainda no sujeito, o Outro s responde com a assertiva tu


s, sem acrescentar qualquer atributo, a indicar apenas que a linguagem existe
no real, est em curso, em circulao, e muitas coisas a propsito dele, S. em sua
suposta interrogao primitiva, so desde logo pautadas pela linguagem16. O
trao unrio responsvel pelo que o senso comum chama de ter uma identidade, que no tem nada a ver com o conjunto de atributos adquiridos pela via das
identificaes. O sentimento irredutvel (a no ser nas crises psicticas) de possuir uma identidade corresponde simplesmente inscrio do sujeito no terreno
da linguagem. essa inscrio singular que nos permite dizer este(a) sou eu, de
forma intransitiva, e manter essa certeza at mesmo em perodos crticos em que
no nos sentimos capazes de completar essa frase com qualquer outro predicado.
Para a psicanlise, a no ser por esse trao mnimo que une o sujeito a seu
lugar simblico, a identidade ilusria. O que no significa que a segurana (perdida) que ela representa no mobilize paixes.
A existncia de dispositivos sociais capazes de produzir iluses identitrias no
apangio de nossa modernidade tardia. A histria est repleta de episdios em
que o campo aberto e plural das identificaes fechou-se em torno de crenas,
de totens, de seitas e outras formas de produo de certezas imaginrias movidas
por fanatismo poltico e/ou religioso. Tais ofertas imaginrias de pertencimento,
j detectadas por Freud em 1920, extraem sua fora agenciadora exatamente da
paixo de segurana identitria que leva o sujeito a negociar a singularidade de
sua condio desejante em troca da adeso servil causa do Outro. A diferena
entre a percepo freudiana quanto psicologia das massas e aquilo que Lacan
detectou na dcada de 1940, e que viria a distinguir nossa poca das anteriores,
foi o aperfeioamento de meios tcnicos capazes de recobrir quase todo o campo da
vida social com a tal manipulao de imagens e paixes.
Pode parecer contraditrio que a expanso e a fragmentao das imagens difundidas por meio dos meios de comunicao promovam paixes identitrias, e
no uma maior abertura das possibilidades no campo das identificaes. Mas a
aparente contradio terica entre a oferta de imagens identificatrias e a segurana identitria que elas prometem no representa um impasse insolvel. A abundncia de imagens oferecidas pela expanso do cinema e da televiso, assim como
por meio da proliferao dos mais variados suportes para novas mdias publici16

Jacques Lacan, O Seminrio, livro 10: A angstia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2005) p. 296-7.

Condies sociais da transmisso da depresso

trias que recobrem quase toda a face do planeta, ocupa o que venho chamando
de campo horizontal das identificaes. Esse seria o campo das identificaes ditas
fraternas, em oposio ao campo paterno, da transmisso geracional de ideais e
experincias que representam, para os sujeitos, a possibilidade de pertencimento a
uma tradio seja familiar, regional, nacional, poltica, tica, religiosa etc.
Em um texto de 200017, reconheci o valor da expanso e da legitimao do
campo das identificaes horizontais na consolidao das democracias modernas.
O campo horizontal constitui a esfera pblica por excelncia, na qual se decidem
disputas de poder, negociam-se interesses conflitantes, criam-se novas solues
para os impasses da vida social, renovam-se os pactos e os contratos entre cidados. claro que esse campo horizontal no dispensa a referncia paterna. Por
mais variadas que sejam as expresses que ele comporta, o campo horizontal,
fraterno, organizado a partir de significantes mestres transmitidos desde a
linha vertical, das tradies que sustentam a transmisso da Lei. Sua vitalidade
consiste na renovao permanente desses significantes em funo das necessidades de grupos sociais emergentes e dos deslocamentos que eles promovem nas
instncias de poder.
Ocorre que:
1. A agilidade, em termos tempo e espao, que caracteriza os novos meios de
comunicao favoreceu, em poucas dcadas, que eles se tornassem os grandes transmissores e mediadores dos debates e disputas da esfera pblica. O passo seguinte foi,
como bem argumenta Eugnio Bucci18, que a indstria do espetculo praticamente
recobriu a esfera pblica, de maneira que a mediatizao espetacular da vida pblica
substituiu as outras dimenses do debate e mesmo da ao poltica.
2. Em consequncia disso, a esfera pblica no mais organizada nem a partir do
eixo vertical (do lder poltico, moral ou religioso), nem a partir das prticas discursivas e dos conflitos de interesses que caracterizam o campo horizontal, das alianas e
negociaes com o semelhante. Nas sociedades ditas de consumo19, a esfera pblica
17

Ver Maria Rita Kehl, Existe a funo fraterna? e A fratria rf, em Maria Rita Kehl (org.)
Funo fraterna (Rio de Janeiro, Relume-Dumar, 2000).

18

Eugnio Bucci, Televiso objeto: a crtica e suas questes de mtodo (Tese de doutorado, So Paulo,
ECA/USP, 2002).

19

Vale lembrar que embora poucos tenham condies de consumir as mercadorias ofertadas, todos
se encontram em condies de se identificar com as imagens delas. A sociedade de consumo
no se caracteriza pelo fato de todos terem acesso aos bens em oferta, mas pela crena unnime
de que tanto o valor da vida quanto o das pessoas se mede pela capacidade de consumir.

293

294

O tempo e o co

tem sido reduzida dimenso do mercado. Mediatizada pelo espetculo, a vida social
passou a ser organizada prioritariamente a partir da circulao das imagens das mercadorias. A intuio de Gustav le Bon, de que as multides pensam por imagens20
encontrou na sociedade do espetculo sua mais completa traduo.
Ora, se o campo de circulao de imagens mediado pela indstria do espetculo englobou o prprio terreno da disputa poltica e das instituies do poder,
isto implica que as identificaes que tais imagens promovem sejam de uma ordem muito diferente das identificaes aos ideais e atributos paternos que Freud
encontra no centro da formao do eu21.
A prioridade das ofertas de identificaes com as imagens das mercadorias em
detrimento das identificaes com o pai promove o deslizamento dos processos identificatrios em direo busca da composio de identidades. Diferentemente das problemticas identificaes com o lder e das adeses s grandes
causas detectadas por Freud no perodo entre guerras, o desenvolvimento dos
meios capazes de agir sobre o psiquismo por meio de ofertas identitrias aliou-se
miragem de autossuficincia individualista: o sujeito no mais convocado a
formar uma unidade com o lder ou com Deus, mas o que ainda mais complicado consigo mesmo. Esse o sentido da observao de Hannah Arendt, para
quem a cultura de massas encerra o indivduo diante de um espelho permanente
de si mesmo22. Ningum pode mais se perder de si mesmo, escreve, na mesma
perspectiva, Theodor Adorno23. Da a afinidade evidente entre a sociedade do
espetculo de Dbord, a cultura do narcisismo de Christopher Lasch e a hiptese
sobre a melancolizao do lao social, de Olivier Douville.
Observem que, ao contrrio da identificao com o pai, as identificaes
horizontais no so matizadas por nenhuma interdio. A frase que resume a
identificao com o pai : como o pai deves ser/como o pai no deves ser,
uma vez que o pai, e no a criana, que faz a lei para o desejo da me. Assim, a identificao no eixo vertical (paterno) introduz, necessariamente, uma
20

Ver Gustave le Bon, A psicologia das multides (1895) (trad. Mariana Srvulo da Cunha, So
Paulo, Martins Fontes, 2009), p. 43-4: [A multido] pensa por imagens, e a imagem evocada,
por sua vez, evoca uma srie de outras sem qualquer ligao lgica com a primeira.

21

Sigmund Freud, Psicologa de las masas y anlisis del yo (1920-1921), em Obras completas,
cit., cap. La identificacin p. 2575-610.

22

Ver Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago, University of Chicago Press, 1958). [Ed.
bras.: A condio humana, Rio de Janeiro, Forense-Universitria, 2000.]

23

Theodor Adorno e Max Horckheimer, A indstria cultural, cit., p. 136.

Condies sociais da transmisso da depresso

diferena que no permite a consolidao de uma identidade imaginria do


sujeito com o pai. A identificao, nesse caso, deixa sempre um resto (interditado) que estabelece uma margem de incerteza, de insegurana, a respeito
do ser. Por isso a identificao com o pai sempre a primeira de uma srie
indefinida, que h de se prolongar durante toda a vida como resqucio de cada
nova relao afetiva do sujeito24.
No caso das identificaes horizontais, no h interdito que faa obstculo
tentativa de compor, a partir das identificaes, uma prtese de identidade. O que
diferencia as identificaes verticais das horizontais que no segundo caso falta a
interdio que introduza a diferena necessria entre o sujeito e o Outro paterno,
ou seja, entre o S barrado e o A. Sabemos que o desejo incestuoso, de voltar a
fazer Um com o Outro, no precisaria ser proibido, uma vez que sua realizao
impossvel. O complexo de dipo tem por efeito transformar o impossvel em
proibido, o que no to irrelevante como pode parecer. Uma impossibilidade
que no se traduz em interdio deixa o sujeito merc do gozo do Outro, que se
traduz atravs do imperativo superegoico, muito mais inibidor do que se supe:
se voc pode, voc deve.
O nico obstculo realizao da paixo identitria mobilizada pelas
identificaes horizontais reside na impossibilidade Real do sujeito (dividido
desde sua constituio) fazer um com o gozo perdido. S que essa impossibilidade no se traduz, como a outra, na forma de uma interdio. Assim, no
h nada que barre a esperana de que tal paixo narcsica possa se realizar, a
depender de que o sujeito empreenda encore un effort... No por acaso, o
esforo referido na convocao do marqus de Sade era um esforo em direo ao gozo. Como bem observou Adorno25, a filosofia de Sade teria antecipado o clculo burgus a respeito do gozo. Mais de duzentos anos depois, a dvida permanente em relao s formas atuais do ideal sadeano se expressa por
meio de manifestaes cada vez mais violentas de intolerncia frente diferena, mobilizada pelas paixes de segurana identitria.
Da decorre tambm que o sentimento de insuficincia seja a mais perfeita
traduo contempornea da velha culpa do sujeito diante dos imperativos de
gozo do supereu, que se fazem mais rigorosos na medida em que se aliam aos
24

Ver Sigmund Freud, El ego y el id, em Obras completas, cit., v. III, cap. V, p. 2721-8.

25

Theodor Adorno e Max Horkheimer, Juliette ou esclarecimento e moral, em Dialtica do


esclarecimento, cit., p. 113-56.

295

296

O tempo e o co

significantes ordenadores da vida social. Em Freud26, o recuo do sujeito ante


o conflito que o divide e que indica a fora do desejo inconsciente, resulta em
inibio da ao. Convocado a fazer UM com seu gozo, o sujeito tomado pela
paixo de segurana identitria paga caro por essa nova modalidade de alienao. Desgarrado das referncias identificatrias que o sustentariam a partir do
eixo de transmisso dito paterno, convocado a negociar sua via desejante em
troca das ofertas de gozo apresentadas pelo Outro, o sujeito contemporneo
est mais propenso a deprimir-se.
A relao entre a depresso e a recusa do conflito (com o pai) explica por que
a principal caracterstica do depressivo seja a inibio. Para Alain Ehrenberg, o
depressivo visto pela sociedade como um sujeito inibido. Inibido porque, para
dar provas da autossuficincia e da originalidade desse que se pretende idntico
a si mesmo (ou seja, imagem que o Outro lhe oferece de si mesmo), o sujeito
contemporneo sente-se permanentemente convocado a agir27. S que as identificaes horizontais com as imagens circulantes so insuficientes para pautar sua
ao. Agir em nome de qu? Em direo a qu? Movido por que desejo? Pautado
por qual referncia?
insegurana identitria soma-se ento a dificuldade de agir. De fato, a psiquiatria
enfatiza a noo de inibio, a qual se torna o conceito cardinal da depresso no
incio dos anos 1980.[...] A depresso ento, menos uma paixo triste do que uma
ao insuficiente.28

A perspectiva de Alain Ehrenberg no d conta da clnica psicanaltica das


depresses, mas resume bem as consequncias da aliana entre a psicofarmacologia e a ideologia assim como seus efeitos sobre aqueles que, ao deprimirem-se,
correm em busca de medicamentos que os tornem aptos para a ao. A depresso,
do ponto de vista da vida social, expressaria a desvalorizao da vida que interroga

26

Sigmund Freud Inhibicin, sntoma y angustia (1925), em Obras completas, cit.

27

A necessidade de existir em ato consequncia tambm da prevalncia das formaes imaginrias


sobre a rede simblica, como organizadora do lao social. Dediquei-me mais detidamente a essa
questo no texto Violncia do imaginrio, em Eugnio Bucci e Maria Rita Kehl, Videologias
(So Paulo, Boitempo, 2004).

28

Alain Ehrenberg, La fatigue dtre soi: dpression et socit (Paris, Odile Jacob, 2000), p. 37:
linscurit identitaire sajoute alors la difficult agir. En effect, la psychiatrie met laccent sur la
notion dinhibition qui devient le concept cardinal de la dpression au dbut des annes 1980:
[] La dpression est alors moins une passion triste quune action insuffisante. (Grifo meu.)

Condies sociais da transmisso da depresso

seu sentido diante do espelho, em que no existe nem passado, nem futuro, nem
alteridade e se depreende a inutilidade de se realizar qualquer ao.
Que dispositivos a cultura oferece para conciliar esses dois polos do complexo de insuficincia do indivduo contemporneo: de um lado a convocao
para provar seu valor em ato e de outro, a depresso resultante da insuficincia
identitria? As propostas psiquitricas e psicoteraputicas entendem o deprimido
como algum que sofre de um dficit, seja de alguma substncia qumica, seja de
experincias precoces capazes de lhe conferir autoestima. A oferta psiquitrica
de drogas que se propem a reduzir o dficit do sujeito em relao ao ideal de si
mesmo a contrapartida cientfica da ordem discursiva, ideolgica, que representa o depressivo como um sujeito insuficiente tanto no plano dos empreendimentos individuais quanto em sua capacidade de gozar.
Do outro lado, temos a psicanlise. Essa entende o depressivo, assim como
todo o ser falante, como um sujeito que se deu mal na estratgia escolhida para
esquivar-se de um desejo (sempre) enigmtico. O psicanalista interpela o sujeito,
no o corpo ainda que a retificao subjetiva a que visa tenha efeitos sobre o
funcionamento e a imagem corporais. Para a psicanlise, a medicao pode oferecer
um auxlio valioso nos casos em que o deprimido no se sente em condies nem
de comparecer ao consultrio, nem de falar. A partir da, o que a psicanlise oferece
ao deprimido a perspectiva de um percurso livre da pressa e da demanda do Outro o que implica, entre outras, uma autorizao para deixar de gozar. Livre dessa
urgncia, o analisando dispe de um tempo distendido que caber a ele preencher
com sua fala, suas recordaes, suas moes (tmidas, no incio) de desejo.
Um tempo ao qual a alternncia constante de presena/ausncia das sesses e do analista lhe permitir estabelecer um ritmo particular, um contorno
pulsional, uma possibilidade de antecipao em relao ao futuro, uma oscilao
suportvel ou at prazerosa entre satisfao e falta.
Mas mesmo em anlise, o sujeito no o senhor soberano do tempo: a pontua
o e os cortes efetuados pelo analista interferem para impedir que o analisando
se instaure no tempo eternamente adiado da neurose obsessiva, na precipitao
das passagens ao ato histricas, na estagnao depressiva. O que uma anlise
possibilita, no dizer de Fingermann, a passagem do tempo perdido ao tempo
encontrado29. Esse reencontro o final da anlise.

29

Dominique Fingermann, O tempo de uma anlise, cit., p. 33.

297

298

O tempo e o co

No se trata, como a expresso poderia sugerir, da invaso sbita do psiquismo


por reminiscncias maneira do reencontro com o temps perdu proustiano (que
tambm participam de um processo de anlise), e sim de um verdadeiro tempo
achado. Entendo, entretanto, que tal achado refere-se a uma experincia de temporalidade muito ntima do sujeito: a de dispor de um tempo livre da demanda.
Se esse tempo perdido, e ao mesmo tempo prprio ao sujeito, no reencontrado
pela via da reminiscncia, porque se trata de um tempo vazio de representao.
Da que sua retomada no se d sem certa dose da angstia que caracteriza as experincias de perda de sentido. O que se perde diante do tempo vazio o sentido
que o sujeito supe que seus atos tenham para o Outro.
Para esse tempo achado, que o sujeito toma para si como momento oportuno
(Kairs), o analisando s se torna disponvel depois de se desprender da posio
fantasmtica que fazia de seu tempo de vida um movimento de eterno retorno s
formas de sua servido infantil.

Sobre a autora

Maria Rita Kehl brasileira, nascida em Campinas (SP), me de Luan e


Ana. Foi jornalista entre 1974 e 1981, tendo publicado artigos em diversos
jornais e revistas de So Paulo e do Rio de Janeiro. Editou a seo de cultura
nos jornais Movimento e Em Tempo, peridicos de oposio ditadura militar. Doutora em psicanlise pela Pontifcia Universidade Catlica de So
Paulo (PUC-SP), atua desde 1981 como psicanalista em clnica de adultos em So Paulo e, desde 2006, na Escola Nacional Florestan Fernandes
(ENFF), do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), em
Guararema (SP). autora dos seguintes livros, entre outros:
Deslocamentos do feminino (Rio de Janeiro, Imago, 2008 Tese de Doutoramento).
A fratria rf: conversas sobre a juventude (So Paulo, Olho dgua, 2008).
Videologias (So Paulo, Boitempo, 2004 em coautoria com Eugnio Bucci).
Ressentimento (So Paulo, Casa do Psiclogo, 2004).
Sobre tica e psicanlise (So Paulo, Companhia das Letras, 2002).

E-BOOKS DA BOITEMPO EDITORIAL


& ENSAIOS
A educao para alm do capital * formato PDF
Istvn Mszros

A era da indeterminao * formato PDF

Francisco de Oliveira e Cibele Rizek (orgs.)

s portas da revoluo: escritos de Lenin de 1917 * formato ePub


Slavoj iek

Bem-vindo ao deserto do Real! (verso ilustrada) * formato ePub


Slavoj iek

Cinismo e falncia da crtica * formato PDF


Vladimir Safatle

Crtica razo dualista/O ornitorrinco * formato PDF


Francisco de Oliveira

Extino * formato PDF


Paulo Arantes

Hegemonia s avessas: economia, poltica e cultura na era da servido financeira * formato PDF
Francisco de Oliveira, Ruy Braga e Cibele Rizek (orgs.)

Lacrimae rerum: ensaios de cinema moderno * formato PDF


Slavoj iek

O que resta da ditadura: a exceo brasileira * formato PDF


Edson Teles e Vladimir Safatle (orgs.)

O tempo e o co: a atualidade das depresses * formato PDF


Maria Rita Kehl

Planeta favela * formato PDF


Mike Davis

Primeiro como tragdia, depois como farsa * formato PDF


Slavoj iek

Profanaes * formato PDF


Giorgio Agamben

Videologias: ensaios sobre televiso * formato PDF


Eugnio Bucci e Maria Rita Kehl

& COLEO MARX-ENGELS EM EBOOK


A guerra civil na Frana * formato PDF
Karl Marx

A ideologia alem * formato PDF


Karl Marx e Friedrich Engels

A sagrada famlia * formato PDF


Karl Marx e Friedrich Engels

A situao da classe trabalhadora na Inglaterra * formato PDF


Friedrich Engels

Crtica da filosofia do direito de Hegel * formato PDF


Karl Marx

Lutas de classes na Alemanha * formato PDF


Karl Marx e Friedrich Engels

Manifesto Comunista * formato PDF


Karl Marx e Friedrich Engels

Manuscritos econmico-filosficos * formato PDF


Karl Marx

O 18 de brumrio de Lus Bonaparte * formato PDF


Karl Marx

Sobre a questo judaica * formato PDF


Karl Marx

Sobre o suicdio * formato PDF


Karl Marx