Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
O tempo e o co
A atualidade das depresses
Sobre O TEMPO E O CO
Da melancolia depresso Raros so os livros que mostram de maneira to
clara os sinais de uma poca. Os ensaios aqui reunidos desvendam a realidade
oculta da existncia de um personagem ausente do mundo tal como ele hoje:
um mundo que nos prope uma vida de automatismos de toda espcie, ignorncia, ingenuidade, inrcia, fraqueza, velocidade, repetio (e sua insidiosa
intoxicao do mesmo), um estilo de vida que suprime ou deforma outros
mundos possveis. Este livro de Maria Rita Kehl nos convida a pensar certo
tipo de homem que vive nesse mundo de forma muito original: um homem
ao mesmo tempo obscuro e brilhante, ativo e miservel, que lida todo o tempo com o esperado e o inesperado e que, por sua condio incerta, incorpora
todas as contradies: potncia e impotncia, resignao e revolta, ordem e
desordem. Enfim, um homem de voz velada, silenciosa, dirigindo-se a si mesmo aparentemente sem interlocutor , que age como se estivesse fora da vida
e do mundo porque seu mundo est alm do possvel. Consciente, ele encarna
a reao contra a vulgaridade da existncia, em oposio ao Outro que no se
sente fora de sua poca e que, ao contrrio, no cessa de assumir com ela um
compromisso vergonhoso. Mas a resignao do homem descrito aqui , na
realidade, a expresso de revolta contra esse mundo. Ele se desdobra: aparente
resignao para si, revolta contra o mundo. Recusando um mundo no qual
no pode viver de forma autntica, refugia-se no pensamento, ou melhor, no
dilogo do pensamento com o pensamento. Mas esse dilogo interior
apenas aparente: se, em um primeiro movimento, sua reflexo o distancia do
mundo sensvel, o rigor de seu pensamento o reconduz em seguida ao mesmo mundo visto com outro olhar. Toma o silncio como nica linguagem
que lhe convm, trabalha em silncio os mistrios da conservao da vida
e, silenciosamente, prepara intervenes no mundo, interrompendo assim o
curso natural de nossa funcional ignorncia de ns mesmos, como escreveu o
poeta Paul Valry em um de seus Cahiers. Essa figura trgica contempornea
o depressivo, que faz de cada acontecimento, por menor que seja, a coisa
mais delicada do mundo, como delicada sua relao com o tempo, lento e
reflexivo. O depressivo, escreve Maria Rita, foi arrancado de sua temporalidade singular, da sua lentido to incompreensvel e irritante para os que
convivem com ele. Ele no apenas aquele que sabemos que , mas tambm
aquele que no sabemos. Contra ele, h sempre um erro de representao,
uma construo. Ele acredita no mundo sua maneira e exerce uma experincia da temporalidade muito prpria, na qual o fio do tempo deixa de ser tensionado pelo Outro [...] ao sabor de suas inclinaes. por isso que a noo
de tempo to importante nestes ensaios, apresentada como uma das razes
da transformao psquica. Maria Rita Kehl toma como ponto de partida
Produo
Marcel Iha e Paula Pires
CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
K35t
Kehl, Maria Rita
O tempo e o co : a atualidade das depresses / Maria Rita Kehl. - So
Paulo : Boitempo, 2009.
Inclui bibliografia
ISBN 978-85-7559-133-8
1. Depresso mental. 2. Psicanlise. I. Ttulo.
09-0160.
16.01.09 22.01.09
CDD: 616.8527
CDU: 616.891.6
010541
BOITEMPO EDITORIAL
Jinkings Editores Associados Ltda.
Rua Pereira Leite, 373
05442-000 So Paulo SP
Tel./fax: (11) 3875-7250 / 3872-6869
editor@boitempoeditorial.com.br
www.boitempoeditorial.com.br
Sumrio
13
37
39
61
81
103
109
111
137
153
169
191
193
227
251
273
Sobre a autora
299
Nota da edio
Em sua pesquisa, a autora consultou tradues para o espanhol de textos de Sigmund Freud e Jacques Lacan feitas, respectivamente, pelas editoras Biblioteca Nueva
e Siglo Veintiuno. Os trechos reproduzidos neste livro foram traduzidos livremente.
Na primeira citao dessas obras, indicamos ao leitor averso correspondente em
portugus. As epgrafes annimas, que constam da abertura de alguns captulos e
subcaptulos, foram extradas de depoimentos de pacientes feitos autora.
Introduo
Depresso, temporalidade,
sintoma social
projeto deste livro data do fim de 2004 quando, depois de mais de vinte
anos de prtica clnica em psicanlise, julguei-me em condies de atender
a pessoas que buscavam anlise por se declararem deprimidas. At ento vinha
encaminhando tais demandas a colegas mais experientes, intimidada por uma
ocorrncia de suicdio pela qual me senti parcialmente responsvel porque no
percebi a gravidade de uma situao que se apresentou no consultrio, em meus
primeiros anos de clnica. A partir do momento em que me dispus a enfrentar o
fantasma da autodestruio que ameaa a transferncia do analista com pacientes depressivos, surpreendi-me com a rapidez com que comecei a aprender com
eles, mais do que com qualquer outra experincia na minha clnica.
Resgatar a clnica das depresses do campo exclusivo da psiquiatria me parece
um desafio ante o qual o psicanalista no pode recuar. O aumento assombroso
dos diagnsticos de depresso nos pases do Ocidente, desde a dcada de 1970,
poderia ser interpretado simplesmente como efeito do empenho da indstria farmacutica em desenvolver e difundir tcnicas de diagnstico favorveis ao uso
(quando no ao abuso) dos antidepressivos lanados a cada ano no mercado1.
Mas tambm pode indicar que o homem contemporneo est particularmente
A Organizao Mundial da Sade (OMS) estima que a depresso, no incio dos anos 2000,
acometia 6% da populao mundial e prev que, at 2020, ter se tornado a segunda causa
de morbidade no mundo industrializado, precedida apenas pelas doenas cardacas. Dados da
OMS extrados da reportagem de Chris Martinez sobre os vinte anos do Prozac, Uma indstria
do bem-estar, Valor Econmico, So Paulo, 7/12/2007.
14
O tempo e o co
Colette Soler, Un plus de mlancolie, em Colette Soler (org.), Des mlancolies (Paris, ditions du
Champ Lacanien, 2001), p. 101: A inconsistncia da noo de depresso no evidentemente
motivo para que os fenmenos depressivos desanimem o pensamento. Devem ser includos no
conjunto multivariado dos sofrimentos que endereamos ao psicanalista.
15
16
O tempo e o co
at que algum mau encontro venha revelar a sua face mortfera. Mortfera no
apenas contra a vida do corpo, em casos extremos, mas tambm contra a delicadeza inegocivel da vida psquica. Naquele dia, acossada pelos caminhes que
vinham atrs de mim em uma autoestrada, ainda pude ver pelo retrovisor que o
animal ferido conseguiu atravessar o resto da rodovia e embrenhar-se no mato.
Em questo de segundos, no escutei mais seu uivo de dor nem pude conferir o
dano que lhe fiz. O co deixou de existir em meu campo perceptivo, assim
como poderia ter sido definitivamente forcludo do registro da minha experincia; seu esquecimento se somaria ao apagamento de milhares de outras percepes instantneas s quais nos limitamos a reagir rapidamente para em seguida,
com igual rapidez, esquec-las.
Fiz o resto do trajeto assustada pela quase morte que teria sido to fcil provocar. O co era feioso, cor de cinza sujo. Magro e esguio, lembrava um parente
distante do galgo, o animal smbolo da melancolia na iconografia do Renascimento. A melancolia renascentista, importante dizer, tem menos parentesco com a
melancolia freudiana do que com o spleen que nos transmitem certos ces e certas
gentes suspirosos, pensativos, resignados espera de um afago, de uma ordem
ou sabe-se l do qu. espera de um sinal do Outro que lhe indique o desejo a
que ele deve responder.
Poucos minutos depois do acidente, ainda na estrada, comecei a esboar em
pensamento um texto a respeito da brutalidade da relao dos sujeitos contemporneos com o tempo. Do mau encontro que poderia ter acabado com a vida daquele co, restou uma ligeira mancha escura no meu para-choque. Foi to rpido
o choque que no teria se transformado em acontecimento se eu no sentisse a
necessidade de recorrer cena diversas vezes, em pensamento, ao longo dos vinte
quilmetros que ainda me faltavam percorrer at o meu destino. Se no tivesse
lido, poucos meses antes, as reflexes de Walter Benjamin sobre a poesia de Baudelaire, a qual, segundo o filsofo, anuncia o carter de choque da experincia da
modernidade, diante da qual o poeta (melanclico?) teria assumido a tarefa de
produzir um anteparo simblico.
O acidente da estrada me fez refletir a respeito da relao entre as depresses
e a experincia do tempo, que na contemporaneidade praticamente se resume
experincia da velocidade. Vivem em outra temporalidade os remanescentes dos
antigos melanclicos, equivalentes aos depressivos de hoje. Sofrem de um sentimento do tempo estagnado, desajustados do tempo sfrego do mundo capitalista.
No que a razo de sua resistncia seja poltica ao menos que se considere a
17
18
O tempo e o co
Pierre Fdida, Os benefcios da depresso: elogio da psicoterapia (trad. Martha Gambini, So Paulo,
Escuta, 2002), p. 14.
Ibidem, p. 15.
Mas essa no a nica razo pela qual os depressivos continuam a chegar aos consultrios dos psicanalistas. Muitos procuram uma psicanlise porque j no suportam
o empobrecimento da vida interior produzido pelo uso prolongado do antidepressivo.
Outros, porque julgam que as vrias experincias com psicofrmacos no surtiram
o efeito esperado, ou deixaram de fazer efeito depois de um perodo de uso mais ou
menos prolongado o que mais frequente do que se acredita. Ou ainda porque o
tratamento medicamentoso no foi capaz de torn-los totalmente inapetentes para falar e eles vm em busca de escuta. Mesmo aqueles que imaginam que o psicanalista h
de lhes vender bons conselhos sobre como se adaptar vida social estaro, em pouco
tempo, mais interessados em escutar a si mesmos do que em aprender a atender a
demanda do Outro a partir do suposto saber do analista.
O depressivo mais acessvel ao seu saber inconsciente do que os neurticos
mais bem sustentados pelos mecanismos e recursos prprios da estrutura. Como
j se encontra instalado em um vazio de sentido no que se refere s defesas imaginrias contra a castrao e, consequentemente, revela uma pobreza tanto na
produo de fantasias quanto nos recursos defensivos prprios das neuroses, o
depressivo pode confundir o analista com o que parece, desde o incio da anlise, efeito do atravessamento do fantasma. No . O depressivo, embora parea
conformado com a sua castrao, no conhece o valor dela como motor e causa
de seu desejo. A castrao para ele uma ferida aberta que, alm de envergonhlo, no para de doer. Nisso consiste a dor moral do depressivo, prova de que ele,
embora conhea a castrao, no capaz de simboliz-la.
Penso que o analista deve entender que uma parte do encaminhamento do final de
anlise de um depressivo se d per via de porre e no per via de levare. claro que quem
deve pr significantes ali o analisante, e no a sugesto do analista. preciso convidar
o depressivo a ter coragem de apostar em alguma construo de sentido para contrapor ao vazio de sentido que o abate. Isso equivale a construir uma via que o represente
como sujeito desejante. S ele pode ser o autor de novas combinaes de significantes
capazes de dar um sentido positivo castrao, como motor do desejo.
Por outro lado, a diferena entre a inflao de significaes que sustentam, no
imaginrio dos neurticos, a fantasia sobre as demandas de um Outro como suposto
ser de amor e a construo de sentido necessria na anlise dos depressivos que estes
ltimos j sabem, de antemo, que a vida vazia de significao6. Psquico assim se
6
Colette Soler, Un plus de mlancolie, cit., p. 105: que se deve sentir outra coisa: para alm da
impotncia dos argumentos e da inadequao das tentativas de persuaso, [...] ele revela lateralmente
19
20
O tempo e o co
pode nomear o vazio, escreveu em outro texto Pierre Fdida7. O vazio seria o prottipo depressivo da psique o rgo psquico plenamente investido sem representao8.
O que abate o depressivo no propriamente o vazio, o desconhecimento do
que causa seu desejo. O saber sobre o vazio, que por um lado serve de argumento
a seu desejo de prostrao, por outro abre uma grande perspectiva de mobilidade
no campo simblico; o depressivo, em sua via de cura, capaz de inventar objetos
que respondam falta daquele que causou seu desejo, j que: no h causa seno
depois da emergncia do desejo9.
Tal encontro no se d de imediato. A relao dos depressivos com o tempo
faz com que nas primeiras semanas de tratamento a perspectiva de atravessar o
percurso de uma anlise possa parecer assustadora. Mas a partir do momento
em que se efetua a passagem fundamental, de um tempo que no passa10 a
um tempo que no conta11, a lentido necessria a um percurso psicanaltico joga a favor do depressivo e permite-lhe suportar o enfrentamento com
a falta de sentido, prpria dos fundamentos do psiquismo. Do insuportvel
desse vazio, contra o qual ele se refugia na depresso (aumentando assim, a
cada dia, o tamanho do abismo), o depressivo estabelece uma relao particular com a verdade de sua condio. O tempo que no passa, nas depresses,
a temporalidade em suspenso, que no se ancora em nenhuma representao
esperanosa do devir.
Mas importante no confundir depresso e melancolia. Muito menos imaginar que a diferena entre uma e outra seja de grau, sendo a melancolia uma
forma mais grave de depresso. Apesar das diversas coincidncias sintomticas, a
o no motivo do apego ao mundo que no , entretanto, semcausa [...] e, evidenciando a contingncia radical do que cremos ser o sentido da vida, ele exige do interlocutor o que Lacan chamou
de joint plus intime au sentiment de la vie [vnculo mais ntimo ao sentimento da vida].
7
Pierre Fdida, O vazio da metfora e o tempo do intervalo, em Depresso (trad. Martha Gambini, So Paulo, Escuta, 1999), p. 71.
Ibidem, p. 89.
Jacques Lacan, Introduo aos Nomes-do-Pai (1973), em Nomes-do-Pai (trad. Andr Telles,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005), p. 65.
10
A expresso refere-se ao livro de Jean-Bertrand Pontalis, Ce temps qui ne passe pas (Paris,
Gallimard, 1997).
11
Paul Valry, citado em Walter Benjamin, O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai
Leskov (1936), em Obras escolhidas: magia e tcnicas, arte e poltica (trad. Srgio Paulo Rouanet,
So Paulo, Brasiliense, 1996).
12
Ver Dominique Fingermann e Mauro Mendes Dias, Por causa do pior (So Paulo, Ilumi
nuras, 2005).
13
Nem sempre conveniente indicar ao depressivo o uso do div; voltarei a esse ponto mais adiante.
21
22
O tempo e o co
Um sintoma social
Na Primeira Parte deste livro, defendo a possibilidade de se entender o aumento
contemporneo das depresses como um sintoma social. Comeo por abordar a
relao entre os diversos sentidos pr-freudianos da melancolia e a perda do lugar
dos sujeitos junto ao Outro, tomado em sua verso imaginria. Minha hiptese
de que as depresses, na contemporaneidade, ocupam o lugar de sinalizador
do mal-estar na civilizao que desde a Idade Mdia at o incio da modernidade foi ocupado pela melancolia. Quando Freud quis resgatar para o terreno da
psicanlise o entendimento das ento chamadas psicoses manaco-depressivas,
utilizou o significante melancolia para diferenciar a psicanlise da psiquiatria
do sculo XIX e incio do sculo XX. Com isso, ao mesmo tempo que ampliou
o campo de interveno da clnica psicanaltica, Freud rompeu com a longa tradio ocidental para a qual o melanclico era entendido como um sujeito que
ocupava uma posio excepcional, ou excntrica, no lao social.
Analisar as depresses como uma das expresses do sintoma social contemporneo significa supor que os depressivos constituam, em seu silncio e em seu
recolhimento, um grupo to incmodo e ruidoso quanto foram as histricas
no sculo XIX. A depresso a expresso de mal-estar que faz gua e ameaa
afundar a nau dos bem-adaptados ao sculo da velocidade, da euforia prt--porter, da sade, do exibicionismo e, como j se tornou chavo, do consumo
generalizado. A depresso sintoma social porque desfaz, lenta e silenciosamente, a teia de sentidos e de crenas que sustenta e ordena a vida social desta
primeira dcada do sculo XXI. Por isso mesmo, os depressivos, alm de se
sentirem na contramo de seu tempo, veem sua solido agravar-se em funo
do desprestgio social de sua tristeza. Se o tdio, o spleen, o luto e outras formas
de abatimento so malvistos no mundo atual, os depressivos correm o risco de
ser discriminados como doentes contagiosos, portadores da m notcia da qual
ningum quer saber. Entre ns, hoje em dia, o blues no compartilhvel,
escreve Soler. Uma civilizao que valoriza a competitividade e a conquista,
mesmo se em ltima anlise esta se limite conquista do mercado, uma tal
civilizao no pode amar seus deprimidos, mesmo que ela os produza cada vez
mais, a ttulo de doena do discurso capitalista14.
14
O mais comum, entre os que procuram a ajuda dos psicanalistas, que a luta
contra o recalcado seja agravada pela luta do eu contra o sintoma, que perturba
seu ideal de integridade narcsica. O sintoma frequentemente escapa ao controle do eu. No entanto, Freud admite que em alguns casos os sintomas podem
estar em sintonia com o ego. Alguns sintomas estariam, para o neurtico, em
harmonia com as outras funes egoicas e com o narcisismo do eu. So os casos
15
Verso de Torquato Neto, poeta piauiense que se suicidou aos 28 anos no Rio de Janeiro, em 1972.
16
Sigmund Freud, Inhibicin, sntoma y angustia (1925-1926), em Obras completas (trad. Jose Luis
Lpez-Ballesteros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976), v. III, p. 2840. [Ed. bras.: Inibies, sintomas e
ansiedade, em Obras psicolgicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XX.]
23
24
O tempo e o co
17
Ver captulo I, p. 39
18
Ver Maria Rita Kehl, A necessidade da neurose obsessiva, em Associao Psicanaltica de Porto
Alegre (org.), A necessidade da neurose obsessiva (Porto Alegre, APPOA, 2003).
19
Ver Alejandro Viviani, Algumas palavras, prefcio de Textura, revista de psicanlise, So Paulo,
Publicao das Reunies Psicanalticas, ano 6, n. 6, 2006.
20
Jacques Lacan, Funcin y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanlisis (1953), em Escritos (trad. Toms Segovia, Madri/Mxico, Siglo Veintiuno, 1994), v. I, p. 248. [Ed. bras.: Escritos,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.]
21
22
Jacques Lacan, O simblico, o imaginrio e o real, em Nomes-do-Pai, cit., p. 27: [...] isso
no outra coisa que no, de certa forma, fazer-se reconhecer, o que justificaria Mallarm
ao dizer que a linguagem era comparada a essa moeda apagada que se passa de mo em mo
em silncio.
25
26
O tempo e o co
23
Vladimir Safatle, Folha explica Lacan (So Paulo, Publifolha, 2007), p. 45.
24
25
Jacques Lacan, Funcin y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanlisis, cit., p. 309.
Colette Soler, La chose civilise, em Colette Soler (org.), Des mlancolies, cit., p. 42.
27
Ibidem, p. 43.
28
Ibidem, p. 44: Ce que Freud qualifiait, par euphmisme, de malaise, ayant pris avec le
temps sa dimension industrielle, la civilisation tend chacun lartifice de ses piges jouir:
consommation (orale), accumulation (anale), regard omniprsent, voix partout. Mais
abondance nouvelle, maux nouveaux: les exclus dabort, qui rvent dentrer dans la ronde;
mais pour les inclus, linanit de linsatiable course aux petits surplus, impuissante apaiser
la soif... dAutre chose.
27
28
O tempo e o co
Tambm se fala muito sobre sociedades inteiras traumatizadas pela guerra ou por
eventos como a Shoah. No caso da Alemanha, Alexander e Margarete Mitscherlich
diagnosticaram nos anos 1960 um nvel tal de recalcamento do passado e de negao da culpa que gerou um bloqueio no processo de luto. A histria torna-se assim
desrealizada.29
29
30
Jeanne Marie Gagnebin, Aps Auschwitz, em Lembrar escrever esquecer (So Paulo, Editora 34,
2006), p. 59.
31
Sem esquecer o perodo mais curto, mas nem por isso menos violento, da ditadura Vargas, entre
1937 e 1945.
29
30
O tempo e o co
Esse foi o tema de minha tese de doutorado, defendida em 1998 e publicada sob o ttulo de
Deslocamentos do feminino (2. ed., Rio de Janeiro, Imago, 2008).
33
Jacques Lacan, Tlvision (Paris, Seuil, 1973), p. 48. [Ed. bras.: Televiso, Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 1993.]
34
Sigmund Freud, Introduccin al narcisismo (1914), em Obras completas, cit. [Ed. bras.: Sobre
o narcisismo: uma introduo, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XIV.]
31
32
O tempo e o co
O livro
Os trs ensaios que compem este livro partem, portanto, da suposio de que
a depresso seja um dos sintomas sociais contemporneos. Isso no equivale
nem nos autoriza a tratar o depressivo, na clnica, como caso social. A via
do entendimento psicanaltico parte sempre da investigao clnica, na qual as
formaes do inconsciente se expressam na singularidade de cada sujeito; mas
a experincia clnica pode tambm, seguindo o exemplo de Freud, contribuir
para esclarecer o sofrimento que se expressa atravs dos sintomas da vida social. Em psicanlise, a direo da construo da teoria vai do particular para o
social, nunca o contrrio. Nos consultrios, tratemos nossos depressivos um a
um. A partir da, talvez possamos escutar tambm o que eles tm a nos ensinar
a respeito das formas contemporneas do mal-estar, das quais eles no esto
como nenhum ser falante, alis excludos. Com isso, no fazemos mais do
que seguir a tradio freudiana (retomada por Lacan) de fazer da psicanlise um
instrumento, na interface com outras disciplinas, capaz de simbolizar alguns
desses fragmentos do Real para impedir que eles retornem sob a forma do gozo
da pulso de morte.
A Primeira Parte deste livro dedicada anlise da depresso como sintoma
social contemporneo. Para isso, foi necessria uma passagem pelo lugar simblico que a melancolia ocupou desde a Antiguidade clssica at meados do
sculo XX, quando Freud trouxe esse significante do campo das representaes
estticas para o da clnica psicanaltica. Freud privatizou o conceito de melancolia; seu antigo lugar de sintoma social retornou sob o nome de depresso. As
condies contemporneas desse retorno sero analisadas no terceiro captulo
do primeiro ensaio.
35
36
Danile Silvestre, Lobligation au bonheur, em Colette Soler (org.), Des mlancolies, cit., p. 50:
Comble dalination que dadhrer ce point la norme impose!.
A Segunda Parte aborda a relao subjetiva dos depressivos com o tempo, que
chamarei de temporalidade para diferenciar a experincia subjetiva do tempo da
vasta tradio do pensamento filosfico a respeito da essncia do fenmeno temporal, assim como do tempo socialmente regulado pelos relgios. Filsofos que
pensaram a questo do tempo na primeira metade do sculo XX, como Henri
Bergson e Walter Benjamin, foram de grande valia na construo desses captulos
e na discusso do texto de Lacan sobre o tempo lgico.
Na Terceira Parte, abordarei mais detidamente a clnica das depresses do ponto de vista da psicanlise, a comear pelo estabelecimento das diferenas fundamentais entre a depresso e a melancolia. Buscarei tambm estabelecer as diferenas entre a posio subjetiva dos depressivos esta que me parece ser uma posio
particular do sujeito na estrutura neurtica e as circunstncias que determinam
episdios pontuais de depresso nos obsessivos e nos histricos.
33
Agradecimentos
A coragem uma qualidade do eu. Da mesma forma que no o eu que escolhe a posio do
sujeito nas estruturas, no se pode dizer que o encontro com o vazio, nas depresses, se d por
uma questo de coragem. No preciso coragem para entrar em depresso. Ao contrrio; nas
neuroses, por exemplo, a ocorrncia de um episdio depressivo uma das possveis consequn
cias da atitude que Freud batizou de covardia moral. Mas, uma vez o sujeito instalado ali,
considero a deciso de buscar uma anlise para enfrentar a m notcia de sua posio subjetiva
como um ato de coragem. Os depressivos que buscam a psicanlise so pessoas de coragem.
Mais corajosos ainda so aqueles que decidem atravessar o percurso at o fim, com todos os
desfiladeiros que se anunciam depois dos primeiros encontros com o analista.
Devo a escrita deste livro a alguns desses corajosos que confiaram suas anlises a mim, cujos
nomes no preciso citar, pois eles sabem muito bem quem so. Meu primeiro agradecimento
vai para esses homens e mulheres que, sem pressa, me ensinaram quase tudo que sei a respeito
da depresso. Da parte que aprendi pelas leituras, devo muito s indicaes e sugestes dos
colegas e amigos nomeados a seguir. Alguns deles tiveram tambm a generosidade de ler os
captulos, corrigir falhas e pedir que eu fundamentasse melhor os meus argumentos.
Assim, agradeo em segundo lugar aos que participaram da elaborao transubjetiva e transindividual deste livro: Maria Marta Assolini, Maria Lusa Viviani e Alejandro Viviani,
amigos generosos e disponveis cuja leitura rigorosa, sugestes, crticas e questionamentos
contriburam com metade da arte.
Em seguida, s queridas colegas que aceitaram, durante dois anos, discutir a elaborao deste
livro nos grupos de estudos sob a minha orientao, contribuindo com ideias, questes, sugestes. Grupo do Rio: Alba Senna, Beatriz Carneiro da Cunha, Betty Fuks, Ceclia Boal, Cora
Vieira, Denise Werneck, Elizabeth Donnici, Halina Grinberg, Mrcia Gomes, Maria do Carmo Palhares, Maria Paula Richaid, Marylink Kupferberg, Raquel Szwarc, Simone Rothstein
e Suzana Vasconcelos. Grupo de So Paulo 1: Chica Lutz, Cristina Seguin, Daniela Escobari,
Jaquelini Bendini, Luciana Wis, Lula Abraho, Mrcia Gimenes, Maria Lcia Hargreaves,
Mnica S e Snia Alexandre. Grupo de So Paulo 2: Ana Maria Silveira, Cndida Holovko,
Ceclia Orsini, Cybelle Weinberg, Eliana Caligiuri, Gilka Zlochevsky, Henriette Bucaretchi,
Iara Santoro Lino, Jassanan Pastore, Luciana Saddi, Magda Khouri, Maria Jos Bugni, Maria
Helena Teperman, Nicole Plapler, Raquel Ajzenberg e Raya Zonana.
E as sugestes bibliogrficas de Anna Veronica Mautner, Benilton Bezerra Filho, Maria
Elisa Cevasco, Mauro Mendes Dias e Snia Mendona.
Primeira Parte
Da melancolia s depresses
Quando me dei conta de que fora vencido pela doena, sentia necessidade de,
entre outras coisas, registrar um protesto contra a palavra depresso. Depresso, para a maioria das pessoas, o mesmo que melancolia, uma palavra que
aparece na lngua inglesa desde o ano de 1303 e mais de uma vez na obra de
Chaucer, que aparentemente conhecia suas caractersticas patolgicas.
Melancolia pode ainda ser adequada e evocativa para definir as formas
mais graves da doena, mas foi destronada por uma palavra de conotaes mais brandas, sem ar professoral, usada indiferentemente para descrever uma economia em declnio ou uma vala na estrada, uma palavra
sem cor, considerando-se uma doena dessa importncia.
William Styron, Perto das trevas*
William Styron, Perto das trevas (2. ed., Rio de Janeiro, Rocco, 2000). (N. E.)
40
O tempo e o co
Sigmund Freud, Duelo y melancola (1915), em Obras completas (trad. Jose Luis Lpez-Balles
teros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976), v. II, p. 2091. [Ed. bras.: Luto e melancolia, em Obras
psicolgicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XIV.]
Idem.
Ver Antonio Quinet, La mlancolie selon les classiques, em Colette Soler (org.), Des mlancolies (Paris, ditions du Champ Lacanien, 2001).
41
42
O tempo e o co
A esse respeito, ver Agnes Heller, O homem do renascimento (Lisboa, Presena, 1982) e Jean
Delumeau, A civilizao do renascimento (Lisboa, Estampa, 1984).
Frederic Jameson, O inconsciente poltico: a narrativa como ato socialmente simblico (trad. Valter
Lellis Siqueira, So Paulo, tica, 1992).
Ibidem, p. 58.
Ver Luiz Costa Lima, Os limites da voz: Montaigne, Schlegel (Rio de Janeiro, Rocco, 1993),
p. 20: Dentro do nosso contexto, basta-nos caracterizar os traos mnimos da ordem que
distinguir os tempos modernos e, dentro deles, a modernidade: a) a existncia de uma conscincia individualizada, que age em correlao com um eu que se autonomiza do elo que
antes fornecia sua identidade; b) o processo de dissoluo da concepo substancialista do
mundo que respaldava a (ordem) precedente. Em outra vertente de pensamento, a teoria
crtica, encontra-se Adorno: O princpio da individualidade estava cheio de contradies
desde o incio. Por um lado, a individuao jamais chegou a se realizar de fato. O carter de
autoconservao fixava cada um no estgio do mero ser genrico. [...] Ao mesmo tempo, a
sociedade burguesa tambm desenvolveu, em seu processo, o indivduo. Contra a vontade
de seus senhores, a tcnica transformou os homens de crianas em pessoas. Mas cada um desses
progressos de individuao se fez custa da individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles
nada sobrou seno a deciso de perseguir os fins privados. (Theodor Adorno, A indstria
cultural, em Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialtica do esclarecimento, trad. Guido
Antnio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1969, p. 145. Grifo meu.)
Alm dos grandes ensaios de interpretao das manifestaes sociais do mal-estar, como O mal-estar na civilizao (1930), O futuro de uma iluso (1927), Psicologia de massas e anlise
do eu (1921) e outros menos conhecidos (O porqu da guerra [1933], por exemplo), Freud
dedicou uma srie de escritos compreenso da relao entre as neuroses e a moral social. Cito,
entre outros, O tabu da virgindade (1918), A moral sexual cultural e a neurastenia moderna
(1908), Um comentrio sobre o antissemitismo (1938) etc.
Freud, no relato da anlise do homem dos ratos, entendeu que o neurtico, sobretudo o
obsessivo, aquele que est sempre a traduzir em linguagem neurtica o clculo (impossvel
para ele, porque recalcado) da dvida simblica. Com isso, ele tenta converter a moeda social,
simblica e coletiva nos termos da moeda privada (e imaginria) de sua fantasia. Ver Sigmund
Freud (1909), Analisis de un caso de neurosis obsesiva (caso El hombre de las ratas), em
Obras completas, cit., v. II, p. 1441-86. [Ed. bras.: Notas sobre um caso de neurose obsessiva:
o homem dos ratos, em Obras psicolgicas completas, cit., v. X.] Na pgina 1469, encontra-se
a associao que fez o paciente ao pagar o dr. Freud: Tantos florins, tantos ratos, indicando a
fantasia em que se baseava sua moeda neurtica. Ver tambm Christian Ingo Lenz Dunker, O
clculo neurtico do gozo (So Paulo, Escuta, 2002).
43
44
O tempo e o co
do recalque da dimenso coletiva e dos elos comunitrios que, ainda quando negados, determinam sua existncia10.
Qual foi a tradio de pensamento que atribua significados sociais melancolia, com a qual a psicanlise rompeu? A melancolia antes de Freud mas
tambm antes de ser entendida como um distrbio a ser curado pela medicina
psiquitrica era vista como uma forma de mal-estar que denunciava o desajuste entre alguns membros de uma determinada sociedade e as condies do
lao social. O melanclico, da Antiguidade at o Romantismo, era representado como algum que perdeu seu lugar junto ao Outro, considerado em sua
verso imaginria11. Consumido em ruminaes, arrependimentos, dvidas e
investigaes, o melanclico pr-moderno andava em busca de novas indicaes
que o ajudassem a responder de maneira adequada ao enigma do que o Outro
esperava dele. Nesse sentido, as antigas formas da melancolia podem ser entendidas como variaes do sintoma social e representam preciosos elementos de
compreenso das condies de incluso dos sujeitos no lao social ao longo da
histria. Pela mesma razo, a partir do Renascimento, as representaes pr-modernas da melancolia passaram a ser revestidas de valor e reconhecimento
social. O recolhimento e as ruminaes do melanclico, sua sensibilidade exacerbada, que se confundia com o gnio12, dotavam seu sintoma do sentido de
uma promessa de soluo para o mal-estar na cultura quase como na psicanlise. A diferena que o sintoma, em psicanlise, representa uma tentativa de
cura para o mal-estar do sujeito tomado em sua singularidade Freud nunca
considerou a possibilidade de cura para os grandes sintomas sociais sobre os
10
11
O Outro, na teoria lacaniana, diz respeito dimenso simblica que est na origem da diviso do
sujeito. A face simblica do Outro pode ser resumida como a existncia necessria da linguagem
que determina e precede a existncia dos sujeitos. Mas o campo simblico sustentado subjetivamente por representaes imaginrias: o imaginrio prov consistncia ao simblico e Lei que ele
determina. A face imaginria do Outro repousa sobre as formas estas sim, contingentes atravs
das quais, em cada cultura, a Lei simblica se apresenta aos homens. A me e o pai, que introduzem
o infans na linguagem, constituem as primeiras representaes imaginrias do Outro, substitudas
aps o atravessamento do dipo por figuras que exercem, no espao pblico (exogmico) alguma
forma de autoridade. O professor, o lder poltico, o monarca, Deus, o parceiro amoroso, so os
exemplos mais frequentes das diversas representaes daquele a quem o sujeito neurtico dirige a
pergunta: O que deseja de mim?
12
13
Ver Elisabeth Roudinesco, Por que a psicanlise? (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2000).
14
Trabalhei melhor essa hiptese em Sobre tica e psicanlise (So Paulo, Companhia das Letras, 2002).
15
16
Ver Jacques Lacan, Funcin y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanlisis (1953), em
Escritos (trad. Toms Segovia, Madri/Mxico, Siglo Veintiuno, 1994), v. I., p. 227-310.
17
Sigmund Freud, Ttem y tab (1913-1914), em Obras completas, cit., v. II, p. 1745-850; no
captulo II, El tab y la ambivalencia de los sentimientos. [Ed. bras.: Totem e tabu, em Obras
psicolgicas completas, cit., v. XIII.]
45
46
O tempo e o co
18
19
Ibidem, p. 236.
20
Ibidem, p. 233.
21
Da se pode deduzir que o papel da escuta analtica, a partir do lugar que o analista ocupa na
transferncia, seria o de reconduzir o tesouro individual dos significantes a reencontrar seu
lugar na estrutura simblica que , por definio, coletiva.
22
Quais so as condies da transmisso, entre geraes, das formas discursivas do Outro que conferem lugar aos sujeitos e sustentam a ordem social? Tal
transmisso pode ter ocorrido, em sociedades antigas, por outra via que no a da
constituio do supereu, herdeiro do complexo de dipo. Essa a via de transmisso que, de acordo com Freud, caracteriza o avano civilizatrio conquistado na
modernidade. Nesse ponto, volto segunda passagem de Freud a que me referi
acima e avano de Totem e tabu para O futuro de uma iluso, de 192724. Na
Segunda Parte, ao passar do econmico ao psicolgico na anlise do desenvolvimento das interdies, meios necessrios para defender a cultura25 que variam
de uma civilizao para outra, Freud escreve que a internalizao das coeres
representou um avano histrico em relao a outras formas de coero social.
inexato que a alma humana no tenha realizado progresso nenhum desde os tempos mais primitivos e que, em contraposio com os progressos da cincia e da
tcnica, seja hoje a mesma que no princpio da histria. Podemos indicar aqui um
de tais progressos anmicos. Uma das caractersticas de nossa evoluo consiste na
transformao paulatina da coero externa em coero interna, pela ao de uma
instncia psquica especial do homem, o supereu, que vai acolhendo a coero externa entre seus mandamentos.26
Em O ego e o id, texto de 1923, Freud j havia estabelecido o carter inconsciente da formao dessa instncia psquica, o supereu, representante da Lei simblica
no psiquismo individual. O neurtico, em psicanlise, aquele que se esfora para
submeter-se s exigncias do supereu, como se com isso lhe fosse possvel reverter a
perda subjetiva que se consuma com a passagem pelo dipo e recuperar a unidade
(impossvel) com o Outro27. Como o Outro uma funo simblica transubjetiva,
voltamos neste ponto proposio lacaniana de que o inconsciente poltico.
23
Ibidem, p. 235.
24
Sigmund Freud, El futuro de una ilusin (1927), em Obras completas, cit., v. III, p. 2961-92.
[Ed. bras.: O futuro de uma iluso, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XXI.]
25
Ibidem, p. 2964.
26
Ibidem, p. 2965.
27
Unidade que Lacan resumiu em diversos seminrios sob a frmula I=1+a. O UM, como totalidade, seria a soma da singularidade com o objeto perdido, se esse (re)encontro fosse possvel.
47
48
O tempo e o co
28
At o fim do sculo XXI, o termo melancolia era habitual para se referir sndrome depressiva. Kraepelin (1921) delimitou as fronteiras da enfermidade descrevendo seu curso
episdico e caracterizando suas principais formas clnicas. Anos depois se cunhou o termo
distimia para se referir a uma variedade crnica e leve de melancolia e [o termo] cliclo
timia [psicose manaco-depressiva] para designar um transtorno caracterizado por oscilaes de nimo. (Luis Hornstein, Las depressiones: afectos y humores del vivir, Buenos Aires,
Paids, 2006, p. 128).
29
30
Para um bom resumo dos diagnsticos psiquitricos das depresses a partir do relatrio DSM-IV, ver
Luis Hornstein, Las depressiones, cit.; Bernard Granger, Les Franais nont jamais autant consomm dantidpresseurs, em La dpression (Paris, Le Cavalier Bleu, 2006, col. Ides Reues).
31
Citado por Alain Ehrenberg, La fatigue dtre soi: dpression et socit (Paris, Odile Jacob, 2000),
p. 138.
32
Ibidem, p. 231.
49
50
O tempo e o co
33
No captulo XI, questionarei a preciso do termo psiquitrico, j que podemos observar oscilaes bipolares tambm na histeria e na neurose obsessiva.
34
Ver Paulo Rossi Menezes e Andria F. Nascimento, Epidemiologia das depresses nas diversas
fases da vida, em Beny Lafer et al., Depresso no ciclo da vida (Porto Alegre, Artes Mdicas,
2000), p. 28.
35
36
Jos Alberto Del Porto, Conceito de depresso e seus limites, em Beny Lafer et al., Depresso
no ciclo da vida, cit., p. 20.
37
Andrew Solomon, O demnio do meio-dia: uma anatomia da depresso (trad. Myriam Campello,
Rio de Janeiro, Objetiva, 2002).
Antidepressivos
E o pobre fulano, que sente um misto de tristeza, melancolia, desnimo, apatia,
falta de alegria, de apetite, de desejo sexual, acha realmente que est ficando louco.
Ele no tem a mnima ideia informao de que pode estar com um desequilbrio
hormonal de serotonina, uma substncia sedativa e calmante, que regula o humor; e
de dopamina e noradrenalina, que proporcionam energia e disposio. Sem eles ou
com algum desequilbrio deles no d pr ser feliz. Literalmente.38
O recurso ao tratamento farmacolgico como nico modo de enfrentar as diversas manifestaes da dor de viver alarmante, principalmente no que se refere
aos distrbios infantis.
Em julho de 2007, a Folha de S.Paulo publicou um estudo citado na revista norte-americana Archives of General Psichiatry que indica que o nmero de
crianas e adolescentes diagnosticados como portadores de transtorno bipolar
nos Estados Unidos aumentou 40 vezes em nove anos (entre 1994 e 2003): de
25 a cada 100 mil pacientes at 19 anos, entre 1994 e 1995, para 1.003 a cada
100 mil pacientes na mesma faixa etria, entre 2002 e 200339. De acordo com os
psiquiatras entrevistados no artigo citado pela Folha, tal aumento, chamado de
38
Ctia Moraes, Eu tomo antidepressivos, graas a Deus! Pacientes e mdicos desmistificam o tratamento psiquitrico (Rio de Janeiro, Best Seller, 2008).
39
Denise Godoy, EUA veem surto de jovens tratados por transtorno bipolar, Folha de S.Paulo,
5/9/2007, Caderno Mundo, p. A15.
51
52
O tempo e o co
Nos congressos internacionais de psiquiatria patrocinados pelos grandes laboratrios, mais do que a propaganda de produtos lanados no mercado, o que se
divulgam so novos mtodos diagnsticos capazes de detectar os menores sinais
de distrbios depressivos. Trata-se de instruir os mdicos e psiquiatras a detectar a
depresso, assim como outros distrbios medicalizveis, a partir de praticamente
todas as queixas de seus pacientes: diminuio de apetite, oscilaes de humor,
insnia ou excesso de sono, fadiga, pessimismo, desnimo, inapetncia sexual...
40
Frederick Crews, Iluses e desacertos da era Prozac, O Estado de S.Paulo, 2/12/2007. (Grifo
meu.)
53
54
O tempo e o co
Depresso: comprometa-se com seu tratamento, assinado pelos professores ngela Miranda-Scippa
e Irismar Reis de Oliveira.
42
David Healy, Let them eat Prozac: the unhealthy relationship between the pharmaceutical industry
and depression (Nova York, Universidade de Nova York, 2004).
44
55
56
O tempo e o co
45
46
Ver p. 288.
47
48
57
58
O tempo e o co
Demisso subjetiva
Talvez seja possvel ensaiar uma abordagem efetivamente terica e buscar uma hiptese comum a essa srie interminvel e fragmentria de transtornos que no devem, nem podem, ser medicados ou escutados um a um. Escolho, para comear,
a hiptese lacaniana que relaciona a depresso a uma posio especfica do sujeito.
Demisso subjetiva foi como Lacan designou a posio do sujeito que se deprime:
aquele que sofre da nica culpa justificvel, em psicanlise, a culpa por ceder em seu
desejo. No se trata de supor que a alternativa para as depresses seria o domnio
egoico e consciente do objeto do desejo. O desejo, em psicanlise, por definio
inconsciente e seu objeto, perdido. A posio do sujeito ante o objeto (perdido) de seu desejo determina seu lugar no fantasma, de onde ele ensaia sua verso
inconsciente a respeito do que o Outro quer dele. Dessa posio sobre a qual se
sustenta a estrutura, o neurtico, forosamente, dever cair se no na vida,
certamente ao longo de uma anlise. Mas o depressivo aquele que se deixa cair
ou tomo de emprstimo aqui a expresso de Mauro Mendes Dias49 aquele
que cai antes da queda. H uma covardia nesse deixar-se cair, no que toca ao
enfrentamento com a castrao. No que o depressivo se saiba covarde; o que
ele percebe so os efeitos dessa covardia originria e inconsciente sobre todos os
aspectos de sua vida subjetiva. No que essa covardia difere daquela do neurtico
no deprimido que tambm recua do enfrentamento com a castrao um
ponto ao qual devo voltar nos captulos seguintes.
No que toca demisso subjetiva, o que varia de um sujeito para outro no o
maior ou menor conhecimento do objeto do desejo, mas o compromisso ou
o descompromisso com a condio desejante, atravs das escolhas de vida que representam o que mais importa e interessa a cada sujeito. A via do compromisso com
o desejo a nica via no alienada de produo de sentidos para a vida, ou seja, a
nica cuja escolha no serve a um suposto desgnio do Outro. O desejo, em Lacan,
metonmia do nosso ser. Na impossibilidade de reencontro com a totalidade do
ser, para sempre perdido, as moes do desejo representam o ser a partir de pequenos fragmentos, de fraes metonmicas, como as runas das grandes edificaes
desaparecidas permitem deduzir que um dia elas estiveram inteiras, ali. Ceder dessa
dimenso equivale assim a desistir de ser.
49
Mauro Mendes Dias, Cadernos de seminrio: neuroses e depresso (Campinas, Escola de Psicanlise de Campinas, 2004).
O que chamo ceder de seu desejo acompanha-se sempre, no destino do sujeito, [...] de
alguma traio. Ou o sujeito trai sua via, trai a si mesmo [...] ou, mais simplesmente,
tolera que algum com quem ele se dedicou mais ou menos a alguma coisa tenha
trado sua expectativa, no tenha feito com respeito a ele o que o pacto comportava,
qualquer que seja o pacto [...], pouco importa. Algo se desenrola em torno da traio,
quando se a tolera, quando, impelido pela ideia do bem quero dizer, do bem daquele que traiu , se cede a ponto de diminuir suas prprias pretenses e dizer-se Pois
bem, j que assim, renunciemos nossa perspectiva [...]. Aqui, vocs podem estar
certos de que se reencontra a estrutura que se chama ceder de seu desejo.50
Essa seria, para Lacan, a nica causa justificada dos sentimentos de culpa; no
a culpa do neurtico em dvida para com as pretenses incestuosas que o supereu
herdou do complexo de dipo, mas a culpa daquele que se deprime, que se v
abatido e sem razo de viver porque intui que traiu a si mesmo, traiu a via que o
representava como sujeito de um desejo marcado pelo significante. E se ele traiu,
pensa Lacan, foi sempre na tentativa de responder a um ideal de Bem um ideal
cristo? O texto citado de 1967 que coloca o bem do outro frente do bem do
sujeito: [...] pois, se preciso fazer as coisas pelo bem, na prtica deve-se deveras
sempre perguntar pelo bem de quem51.
50
Jacques Lacan, O Seminrio, livro 7: A tica da psicanlise (1959-1960) (trad. Antonio Quinet,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1988), p. 384-5.
51
Ibidem, p. 383.
59
II
Um sujeito em desacordo
com o Bem
Comigo me desavim
fui posto em todo perigo
No posso viver comigo
no posso fugir de mim.
Com dor, da gente fugia
antes que esta assim crescesse;
Agora j fugiria
de mim, se de mim pudesse.
Que meio espero ou que fim
do vo trabalho que sigo
Pois que trago a mim comigo
tamanho inimigo de mim?
S de Miranda
culpa de ceder de seu desejo supe uma condio subjetiva particular, muito
caracterstica do que venho chamando de indivduo moderno: a condio
de que a verdade do sujeito esteja em desacordo com o que seu meio social estabeleceu como sendo o Bem. Esse desacordo entre o sujeito e o Bem pode ocorrer
em qualquer poca, em qualquer cultura. Mas nas condies da modernidade, at
mesmo de nossa modernidade tardia, ele se generaliza. Arrisco afirmar que, nas
condies anteriores modernidade, o Bem no seria necessariamente incompatvel
com a verdade de um sujeito, uma vez que este se reconhecia, acima de tudo, como
partcipe da mesma tradio a partir da qual esse Bem se estabelecera. quando as
tradies perdem a fora de determinar os destinos das novas geraes, quando
a verdade deixa de ser entendida como revelao divina e se multiplica em verses
62
O tempo e o co
52
53
Da o sentido da subverso feita por Lacan sobre a verdade do sujeito cartesiano, que pode ser
resumida como: eu penso onde no sou/ sou onde no penso. Ver Jacques Lacan, La instancia
de la letra en el inconsciente o la razn desde Freud, em Escritos, cit., v. I, p. 473-509. [Ed. bras.:
A instncia e a letra, em Escritos, cit.]
54
55
dos desgnios do Outro, as representaes da melancolia j sinalizavam um desajuste semelhante entre um homem, tomado individualmente, e o Bem, estabelecido pela coletividade a que ele pertence.
No prefcio de Saturne et la mlancolie56, Raymond Klibansky escreve que o
estudo do longo percurso da melancolia empreendido por ele, Panofsky e Saxl
equivale histria da sensibilidade do homem contemporneo. Se assim for, vale
retomar alguns pontos de inflexo dessa longa histria, pelo menos no Ocidente.
Talvez o percurso nos ajude a compreender como foi que o conceito de melancolia cedeu lugar ao de depresso como expresso privilegiada dos impasses da
sensibilidade contempornea.
O termo exceo utilizado no texto atribudo a Aristteles, o clebre Problema XXX, para designar a posio do melanclico entre seus semelhantes. Na
Antiguidade, o carter excepcional do melanclico era atribudo ao excesso de
bile negra, responsvel pela predominncia dos ventos sobre os outros elementos
que compem o corpo. So os ventos que emprestam ao carter melanclico sua
inconstncia (a predisposio a sair de si), sua predisposio a abatimentos
profundos e ao furor, mas tambm sua rapidez de pensamento e sua criatividade. Marcilio Ficino, ao comentar o Problema XXX, escreve que, no pensamento
aristotlico, todos os homens que exceleram em qualquer domnio eram melanclicos [...] e no existiram gnios a no ser entre os homens tomados por
algum furor57.
Nem todo homem tomado pela bile negra melanclico, assim como nem
todo melanclico deve ser considerado um doente. Ocorre que a volubilidade do
carter do melanclico, a capacidade de tornar-se outro que o predispe arte
potica por seu talento para a mmesis, faz do melanclico um indivduo instvel,
que oscila perigosamente entre o gnio e a loucura dois estados da alma cuja
diferena no de qualidade, e sim de grau.
56
Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturne et la mlancolie, tudes historiques et
philosophiques: nature, religion, mdecine et art (1964) (trad. Fabienne Durand-Bogaert e Louis
Evrard, Paris, Gallimard, 1989). Devo a primeira indicao da pesquisa de Panofsky, Klibansky e Saxl a Srgio Alcides, Sob o signo da iconologia, Topoi: Revista de Histria, Rio de
Janeiro, 7 Letras, 2001, p. 131-73. Vale observar que Saturno, planeta associado melancolia,
tambm rege as relaes dos homens com o tempo; na mitologia grega, Saturno Cronos, o
deus do tempo.
57
Citado por Jackie Pigeaud em sua apresentao a Aristteles, O homem de gnio e a melancolia:
o Problema XXX, 1 (traduo do grego, apresentao e notas de Jackie Pigeaud, traduo do
francs Alexei Bueno, Rio de Janeiro, Lacerda, 1998), p. 59.
63
64
O tempo e o co
Mas muitos, pela razo de que o calor se encontra prximo ao lugar do pensamento, so tomados pelas doenas da loucura ou do entusiasmo. O que explica as
Sibilas, os Bakis, e todos os que so inspirados, quando eles assim se tornam no
por doena, mas por mistura de sua natureza. E Maracus, o Siracusiano, era ainda
melhor poeta nos seus acessos de loucura. Mas esses nos quais o calor excessivo
se detm, no seu impulso, em um estado mdio so certamente melanclicos mas
so mais sensatos, e se so menos bizarros, em compensao, em muitos domnios, so superiores aos outros, uns no que concerne cultura, outros s artes,
outros ainda gesto da cidade.58
58
59
Ibidem, p. 97.
60
Ibidem, p. 48.
62
63
Homero, Ilada, III, 229. Depois da morte de Aquiles, jax perde para Ulisses a disputa pela
herana das armas do heri. Por arrogncia, perde tambm a proteo de Palas Athena. A deusa,
para castigar o heri, lana-o em uma crise de loucura que o faz degolar e estripar inocentes
animais domsticos que, em sua alucinao, lhe aparecem inimigos perigosos. De volta a si, jax
envergonha-se da covardia cometida e da fraqueza de ter perdido a conscincia; depois de se
despedir do filho pequeno, suicida-se com a sua prpria espada. A estatueta de jax cabisbaixo,
meditando sobre o suicdio, uma das representaes mais antigas da melancolia, esculpida em
Roma, no incio da era de Augusto, por volta do sculo I a.C. (Paul Demont, La mlancolie
dans lAntiquit: de la mlancolie au temprament, em Jean Clair [org.], Mlancolie: gnie et
folie en Occident, Paris, Runion des Muses Nationaux, 2005, p. 34-49).
65
66
O tempo e o co
Aos conflitos do homem medieval com seu Bem corresponde uma outra
representao da melancolia. As representaes da melancolia medieval remetem acedia, ou acdia, a prostrao da vontade que acometia os ermitos
penitentes e os monges submetidos rgida disciplina dos mosteiros. Em um
perodo em que a Igreja detinha o monoplio do bem e da verdade, os monges cristos eram aqueles que supunham melhor conhecer o que o Outro
no caso, Deus esperava deles. No que no houvesse divergncias a respeito
de qual seria a verso mais fiel sobre o desejo do Outro entre os cristos: da
ascese radical proposta pelos anacoretas nos primeiros sculos da era crist
ao maniquesmo que caracterizou a heresia ctara, no sculo XII, inmeros
desvios dogmticos atestam que nenhuma representao imaginria dos desgnios de Deus foi capaz de monopolizar de maneira absoluta a produo de
certezas entre os cristos.
O ponto em comum entre diferentes ideais sacrificiais, no cristianismo, consiste em apostar que a fora da vontade movida pela f deveria ser capaz de
dominar a fora contrria, das pulses, de modo que o penitente demonstrasse
seu amor a Deus renunciando aos prazeres do corpo. A acedia era considerada
um pecado porque o enfraquecimento da vontade, a qual deveria ser permanentemente mobilizada para resistir s tentaes da carne, facilitaria o acesso
do demnio, com seu cortejo de tentaes64. Prostrado pelo abatimento da
vontade, assolado pelas tentaes do pecado, o melanclico medieval sofreria
as consequncias de sua incapacidade de seguir pelo caminho escolhido para
a maior glria de seu Deus. O pecado da acedia viria a justificar a incluso da
64
Os padecimentos de santo Antnio ou santo Anto, precursor dos anacoretas no sculo IV,
foram retratados no fim da Idade Mdia em inmeras gravuras e pinturas em que o santo
aparece assolado pelas mais demonacas figuras da tentao. Entre as representaes do
santo produzidas entre os sculos XIV e XVI, encontram-se obras de artistas consagrados,
como Hieronymus Bosch (1490) e Lucas Cranach (1506). O mesmo santo viria a ser personagem de uma pea de Flaubert, La tentation de Saint Antoine, concebida em 1849, reescrita
em 1856 e publicada somente em 1874. Santo Antnio, o eremita abatido pela dvida sobre
sua vocao, fraqueja ainda mais sob a tortura autoimposta de abstinncia sexual e jejum:
Como eu sofro! por ter jejuado demais! Minhas foras se esvaem. Se eu comesse... uma
vez s, um pedao de carne [...] Ah! A carne vermelha... um bago de uva que se morde!
O leite aquecido tremula sobre o prato!... Mas o que h comigo! ...Que h comigo! Sinto
meu corao se dilatar como o mar, quando ele incha antes da tempestade. Uma indolncia
infinita me abate, e o ar quente parece trazer o perfume de uma cabeleira. No h nenhuma
mulher por perto, no entanto... (Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine, Paris,
Gallimard, 1983, p. 62). Traduo minha.
65
Ver, a esse respeito, Jean Lauand, O pecado capital da acdia na anlise de Toms de Aquino,
em Seminrio internacional: os pecados capitais na Idade Mdia, Caderno de Resumos, Porto
Alegre, UFRGS, 2004.
66
Ver a analogia entre o gozo feminino e o gozo mstico feita por Lacan em O Seminrio, livro
20: Mais, ainda (1972-1973) (2. ed., trad. M. D. Magno, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985),
captulo IX, Do Barroco: aonde isso fala, goza, e nada sabe, p. 142-59.
67
67
68
O tempo e o co
69
70
Pico de la Mirandola, Oratio de dignitate hominis, citado por Peter-Klaus Schuster, Melencolia I,
Drer et sa postrit, em Jean Clair, Mlancolie: folie et gnie en Occident, cit., p. 93.
71
69
70
O tempo e o co
72
73
Ibidem, p. 30.
74
75
Jean Starobinsky, La mlancolie au jardin des racines grecques, Les collections du Magazine
Littraire: Les crivains et la mlancolie mal de vivre, spleen et dpression dHomre Philip Roth,
Paris, hors-srie, n. 8, out./nov. 2005, p. 39-45.
76
71
72
O tempo e o co
saber o fazia dissecar os corpos dos animais, tambm o levava a descrer e a rir de
tudo. O riso de Demcrito seria uma manifestao da impossibilidade de tudo
saber e da falta de sentido do mundo, manifestao to melanclica quanto as
lgrimas de seu antpoda Herclito77; mas aquele demonstrava uma frieza diante
da dor dos homens muito diferente da piedade expressa pelo choro deste.
No entanto, voltando ao texto princeps de Aristteles, o excesso de piedade de
Herclito pode ser entendido como uma forma louca de sair de si, assim como,
para Hipcrates, a melancolia zombeteira de Demcrito pode no significar um
sinal de loucura, mas uma demonstrao de sensatez diante de um mundo louco.
Os antigos sempre supuseram a existncia de um saber oculto na melancolia.
A Anatomia da melancolia, de Burton, que teria lido tudo o que se escrevera
at ento sobre o tema, um apanhado de todas as explicaes existentes para as
origens da melancolia: doenas diversas, m alimentao (por excesso ou escassez),
falta de exerccios e de banhos frios, excesso de isolamento, falta de divertimento
para a alma e para o corpo, inrcia da alma ou do corpo, recluso em ambientes
artificiais, m iluminao dos quartos, mau uso da sexualidade, vcios, excessos,
abstinncia e, como no poderia deixar de ser, uma grave consequncia da negao
da existncia de Deus. multiplicidade de causas da melancolia corresponde uma
enorme variedade de sugestes curativas. A cura da melancolia poderia encontrar-se
na ingesto de certos alimentos, no consumo moderado de vinho e de gua fresca,
no convvio com pessoas agradveis, nas caminhadas ao ar livre, nas atividades fsicas de todos os tipos, nas leituras amenas, nas mudanas de ares, na msica, nos
prazeres sadios, na orao... A investigao das causas e as sugestes de remdios
para a melancolia, tributrias da confiana de Robert Burton no esprito cientfico
de sua poca, remetem o leitor contemporneo s listas exaustivas de transtornos
depressivos que cobrem quase todas as possibilidades do comportamento humano
e tentam responder a cada uma com uma interveno medicamentosa.
Mas h passagens da Anatomia da melancolia que nos permitem supor, em seu
autor, traos caractersticos do melanclico que perdeu seu lugar na ordem do
mundo78 e se consome em reflexes sobre o sentido da vida e a existncia de Deus.
77
Comentrio de Jean Clair a uma pintura de Donato Bramante (1444-1514), Herclito e Demcrito, utilizada tambm como frontispcio do livro de Burton. Ver Jean Clair, Mlancolie:
folie et gnie en Occident, cit, p. 149.
78
Sentimento frequente entre os depressivos contemporneos, como pretendo abordar nos captulos dedicados psicanlise das depresses.
79
Por que sofre Ele com as maldades que se comete no mundo se Ele tem o poder de evit-las?
Por que no nos ajuda a fazer o bem, a resistir ao mal, a reformar as vontades, se foi Ele quem
criou o pecado, e por que permite que se cometam tantos atos monstruosos, indignos de Seu
saber, de Sua sabedoria, de Seu governo, de Sua misericrdia e de Sua providncia, por que Ele
abandona tudo sorte e ao acaso? (Robert Burton, Anatomie de la mlancolie, cit., p. 235).
Traduo minha.
80
Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia e outros fragmentos (ed. bil., trad. Victor-Pierre Stirnimann, So Paulo, Iluminuras, 1994), p. 93.
73
74
O tempo e o co
O que o poeta e filsofo Schlegel entendia por antiguidade era todo o longo
perodo anterior ao moderno, quando a separao entre o sujeito e o mundo ainda no teria se consumado. Os poetas filsofos que criaram a esttica do fragmento e da ironia no se propunham com isso a restaurar a unio pr-moderna entre o
esprito e o mundo, mas apenas evoc-la. Para a primeira gerao dos romnticos,
o Belo referia-se a um objeto perdido. O fragmento, como a metonmia (e as
runas, to estimadas pelo gosto romntico), lembra o Todo do qual se destacou;
por isso o representa em parte.
A dolorosa conscincia dessa perda estaria na origem da melancolia dos filsofos de Jena. O homem fica muito mais desamparado quando percebe que nem
mesmo a linguagem tem o poder de transpor o abismo que o separa da natureza
e que a tarefa solitria do poeta, por sua conta e risco, dar nome ao Real: Sem
poesia, nada de realidade81, escreveu Schlegel.
Melancolia e modernidade
De gnio a degenerado: o spleen, forma moderna da acedia, marcou o poeta smbolo da melancolia moderna, Charles Baudelaire82. Na grande Paris, capital do
sculo XIX83, a condio melanclica do sujeito moderno representada pelo
poeta flneur, que vagueia em busca de fragmentos do passado (recalcado?) na
contramo da multido urbana composta de operrios, mendigos, velhos, bbados, prostitutas e todos os desgarrados das formas comunitrias de pertencimento
e amparo recentemente dissolvidas pelo capitalismo industrial. Em Baudelaire,
a forma subjetiva do indivduo j se completou: ele se v isolado entre seus semelhantes, seus rivais, seus irmos, todos to desenraizados quanto ele. O spleen
baudelairiano prximo do tdio, mas no se resume a ele. Parente da doce melancolia romntica, da dissipao produzida entre parasos artificiais, o spleen conjuga gozo e desencanto, misantropia e gosto esttico pelo mal, como nas melhores
81
Ibidem, p. 107.
82
No captulo VIII, estendo-me um pouco mais a respeito da anlise de Walter Benjamin sobre
poesia e melancolia em Baudelaire. Ver Walter Benjamin, Charles Baudelaire, um lrico no auge
do capitalismo (So Paulo, Brasiliense, 1989).
83
84
A psicanalista e crtica literria Julia Kristeva, em O sol negro: depresso e melancolia (Rio de
Janeiro, Rocco, 1989), persegue a relao entre melancolia e gnio artstico a partir das obras
de Holbein e Drer e das narrativas de Dostoivski, Nerval e Marguerite Duras.
85
86
Comentrio de Baudelaire sobre a arte de Guys. Citado por Walter Benjamin, Baudelaire, cit.,
p. 285.
87
88
89
90
O poema termina assim: O poeta se compara ao prncipe das alturas / Que habita os vendavais e se ri
da seta no ar / Exilado no cho, em meio turba obscura / As asas de gigante impedem-no de andar
(Charles Baudelaire, Lalbatros, em Oeuvres compltes, cit., p. 45). Traduo de Ivan Junqueira.
75
76
O tempo e o co
Assim como em seus antecessores, da Antiguidade ao Renascimento, a matria da melancolia, em Baudelaire, ainda a relao com o espao pblico no
caso, o espao urbano marcado pela perda do pertencimento dos cidados s
formas comunitrias de convvio que a modernidade destruiu. Em Baudelaire,
consuma-se a ideia do Belo como objeto perdido. Mas seu trabalho no recriar
o sublime atravs dos fragmentos de uma unidade ideal, supostamente perdida,
como na proposta dos romnticos setecentistas. De acordo com Walter Benjamin, Baudelaire teria assumido para si a tarefa heroica de, atravs de sua poesia,
emprestar uma forma simblica modernidade, esse tempo cujo devir no se
anuncia no horizonte. Baudelaire percebeu, muito cedo, que a modernidade
uma poca disforme que se caracteriza por ser o que menos se parece consigo
mesmo, pois o capitalismo desde sua origem revelou-se capaz de incluir as prprias foras que se opem a ele entre as matrias-primas de sua acumulao de
riquezas. Dito em termos familiares ao leitor contemporneo, a racionalidade
aparentemente infinita do capitalismo consiste em fazer com que as resistncias,
conscientes ou inconscientes, trabalhem a seu favor, incluindo at mesmo as
representaes recalcadas do mal-estar entre os valores agregados s mercadorias.
Mas disso Baudelaire no poderia saber.
O trabalho hercleo de Baudelaire teria sido o de, a partir dos restos e fragmentos das formas de vida obsoletas, catados no lixo das ruas, dar forma modernidade, de modo que ela viesse, por fim, a se tornar antiguidade. Teria o
poeta, encarnao moderna do heri, pago com a melancolia o preo de sua escolha? Ou a soluo potica encontrada por Baudelaire, a inveno de uma lrica
fundamentada em uma experincia para a qual o choque se tornou norma91,
poderia ser entendida como tentativa de cura para a melancolia?
Walter Benjamin, cuja leitura da poesia de Baudelaire marcou definitivamente a recepo contempornea da obra desse poeta, teria sido o ltimo dos
pensadores modernos a tomar a palavra melancolia no sentido pr-freudiano92,
relacionando o desencanto e a falta de vontade do melanclico diretamente ao
efeito de um desajuste ou mesmo de uma recusa das condies simblicas do
lao social. O Romantismo tardio de Baudelaire o ltimo dos poetas romn-
91
92
O que no implica desconhecimento da obra de Freud, como se pode observar em vrias passagens de sua obra, a comear (para o nosso interesse) pela reflexo sobre Alm do princpio do
prazer, includa nos escritos sobre Baudelaire.
Michael Lwy, Walter Benjamin: aviso de incndio uma leitura das teses Sobre o conceito de
histria (So Paulo, Boitempo, 2005), p. 18.
94
Parto da suposio de que existe uma relao necessria entre neurose e individualismo. Embora
concorde com Adorno sobre o carter emancipador do individualismo, o indivduo est condenado neurose. Sua relativa independncia em relao ao grupo a que pertence obriga-o a
construir sozinho, com os recursos da fantasia, sua verso da dvida simblica, indissocivel de
sua compreenso (imaginria) a respeito do que seria o Bem para o Outro.
77
78
O tempo e o co
Como herdeiro do complexo de dipo, o supereu atualiza no psiquismo tanto a instncia da Lei
que interdita o incesto quanto a eterna esperana de (re)encontro com o gozo do Outro. Ver
Jacques Lacan, Kant con Sade, em Escritos, cit. [Ed. bras.: Kant com Sade, em Escritos, cit.]
96
Mon ivresse en 1848. / De quelle nature tait cette ivresse? / Got de la vengeance. Plaisir naturel de la dmolition. Ivresse littraire; souvenir des lectures. / Le 15 mai. Toujours le got de la
destruction. Got lgitime, si tout ce qui est naturel est lgitime. / Les horreurs de Juin. Folie du
peuple et folie de la bourgeoise. Amour naturel du crime. / Ma fureur au coup dtat. Combien
jai essuy de coups de fusil! Encore un Bonaparte! Quelle honte! / Et cependant tout sest pacifi.
Le Prsident na-t-il pas un droit invoquer? / Ce quest lEmpereur Napolon III. Ce quil vaut.
Trouver lexplication de sa nature, et sa providentialit (Charles Baudelaire, Mon coeur mis a
nu [1864-1867], em Oeuvres compltes, cit., p. 631; traduo minha).
97
98
Ver Pierre Bourdieu, As regras da arte (1992) (trad. Maria Lcia Machado, So Paulo, Companhia
das Letras, 1996).
79
80
O tempo e o co
de Baudelaire contra o conformismo queixoso que caracteriza os melanclicos. Em nome de sua arte, ele teria sido o primeiro a romper com o pblico,
segundo Jules Laforgue99. Ao romper com as expectativas estticas da sociedade francesa da segunda metade do sculo XIX, Baudelaire condenou-se misria material e ao isolamento social, mas no abriu mo da liberdade criativa.
No recuou de seu desejo.
Volto a abordar a relao da poesia de Baudelaire e a melancolia, na trilha da
anlise empreendida por Walter Benjamin, no captulo VIII.
99
III
Melancolia e fatalismo
82
O tempo e o co
Michael Lwy buscou, em alguns textos capitais de Walter Benjamin, desde Origem do drama barroco alemo100 at as teses Sobre o conceito de histria101, uma relao entre a melancolia e o fatalismo que considero valiosa para
dialogar com a hiptese da relao entre a depresso e a demisso subjetiva
encontrada em Lacan.
No livro de 1925, Walter Benjamin retoma a teoria dos quatro humores,
segundo a qual a bile negra produziria o complexo menos nobre: o melanclico invejoso, triste, avaro, ganancioso, desleal, medroso e de cor terrosa102.
No entanto, a tese atribuda a Aristteles, no Problema XXX, estabelece uma
importante relao entre o humor pouco nobre da melancolia e o homem
de gnio, que experimenta o contraste entre a mais intensa atividade intelectual e seu mais profundo declnio103. A associao entre genialidade e melancolia retomada por Benjamin quando analisa as restries ao pensamento impostas pela Igreja no perodo Barroco, contra as quais alguns espritos
excepcionais precisavam convocar toda a sua onipotncia para no sucumbir
ante os dogmas da f:
Se a melancolia irrompe dos abismos da condio da criatura, qual o pensamento
especulativo da poca se via acorrentado pelos liames da prpria Igreja, sua onipotncia se
explicava. De fato, entre as intenes contemplativas, ela a mais prpria da criatura,
e h muito j se havia observado que sua fora no era menor no olhar do co do que
na atitude meditativa do gnio.104
100
Walter Benjamin, Origem do drama barroco alemo (1925) (trad. Srgio Paulo Rouanet, So
Paulo, Brasiliense, 1984).
101
Idem, Sobre o conceito de Histria (1940), em Magia e tcnica, arte e poltica (So Paulo,
Brasiliense, 1989).
102
103
Ibidem, p. 170.
104
Idem. Chamo a ateno para a relao entre o fatalismo e a restrio ao pensamento especulativo
imposto pela Igreja da contrarreforma. (Grifo meu.)
Melancolia e fatalismo
teria sido, para Benjamin, responsvel por tal desvalorizao da vida na Terra105;
o prprio Lutero teria sofrido de uma crescente depresso, nos dois ltimos anos
de sua vida. Para Benjamin, a exigncia de submisso absoluta dos luteranos aos
dogmas da f abate o cristo:
Que sentido tinha a vida humana se nem mesmo a f, como no calvinismo, podia ser
posta prova? [...] A prpria vida protestava contra isso. Ela sente profundamente
que no est aqui para ser desvalorizada pela f. Ela se horroriza profundamente com
a ideia de que a existncia inteira poderia transcorrer dessa forma. Sente um terror
profundo pela ideia da morte.106
105
106
Ibidem, p. 162.
107
83
84
O tempo e o co
Aqui sim, na identificao afetiva com os vencedores, encontramos uma relao entre a melancolia e a (auto)traio a mesma que, segundo a intuio de
Lacan, estaria na origem da culpa depressiva daquele que cede de seu desejo. A
disposio fatalista a colocar-se sempre a favor dos vencedores de turno, identificados a partir do artifcio historicista como se fossem os detentores do Bem,
leva o sujeito a trair a prpria via, traio, anloga quela que Lacan projeta na
origem da culpa depressiva.
Vale considerar que, para Freud, essa espcie de identificao da maioria
com os valores e crenas impostos por uma minoria entendida como um dos
108
109
Ibidem, p. 225.
110
Melancolia e fatalismo
111
Sigmund Freud, El futuro de una ilusin (1927), em Obras completas, cit., cap. 2,
p. 2961-92.
112
85
86
O tempo e o co
As teses sobre a histria contm uma preciosa indicao a respeito do objeto perdido da melancolia benjaminiana. Este seria um objeto recalcado,
sim; mas, diferena da melancolia freudiana, esse objeto inconsciente no
seria a me primordial do sujeito tomado em sua histria singular, e sim as
multides derrotadas nas lutas que precederam as geraes que se identificam,
de maneira fatalista, com o ponto de vista dos vencedores. Nesse caso, a perda de
lugar do sujeito no campo do Outro pode ser entendida como fruto dessa
operao de recalque, a partir da qual os derrotados da histria apagam os
significantes que poderiam situ-los como herdeiros das lutas e do sofrimento
de seus antepassados, para tentar inserir-se vantajosamente do lado dos vencedores de turno.
Na clnica psicanaltica, tal apagamento da herana simblica se evidencia atravs das queixas, to frequentes a ponto de terem se tornado uma espcie de clich
psicolgico, a respeito da fraqueza do pai. No tive propriamente um pai, Meu
113
114
Melancolia e fatalismo
pai sempre foi fraco e outras formulaes similares do a entender que o pai, quando no cumpre os ideais sociais que o alinham do lado do poder cuja manifestao
mais importante , hoje, o poder de consumo entendido pelo filho como um pai
que no vale. Na Terceira Parte, pretendo tratar da incidncia dessa inconsistncia
do pai imaginrio sobre as depresses.
A partir da traio representada pela identificao com os vencedores, outros
componentes do fatalismo melanclico seriam: o sentimento de que as aes humanas estariam privadas de valor, a deslealdade para com os homens em troca
de lealdade para com os objetos signos de poder, a indolncia fatalista ante um
mundo vazio e a reificao das relaes humanas. Nenhuma dessas condies
da melancolia benjaminiana estranha ao sujeito contemporneo. Sobretudo,
nenhuma delas estranha aos depressivos, estes que vieram substituir os melanclicos, a partir de meados do sculo XX, como representantes privilegiados da
subjetividade contempornea.
Mas essas no so as condies da melancolia para a psicanlise, de acordo
com a designao freudiana. Ao romper com o paradigma psiquitrico da psicose
manaco-depressiva e trazer o significante melancolia para o campo da vida familiar, via complexo de dipo, Freud nos fora a abandonar esse significante como
indicativo do sintoma social. Os ndices alarmantes divulgados pela OMS indicam que possvel que a melancolia tenha sido substituda pela depresso como
o nome mais adequado expresso contempornea do mal-estar, herdeira do que
teria sido a melancolia pr-freudiana.
No existe substituio que nos poupe da perda. Ao trocar a denominao
do melanclico pela do depressivo para manter a linha analtica que articulava a antiga melancolia ao sintoma social, parte do brilho e do valor atribudo
pela tradio ocidental a essa forma de mal-estar teve de ser deixada para trs.
Os queixosos, os autotorturados caractersticos da melancolia freudiana, tambm
no fazem por merecer essa herana. preciso admitir que a aura romntica,
tanto reflexiva quanto criativa, (mal-)equilibrada na tensa fronteira entre o gnio
e a loucura a aura dos antigos melanclicos , perdeu-se. Pode-se dizer que um
trao caracterstico do gnio potico saber muito mais do que ele sabe115, escreveu Schlegel. Cabe-nos indagar a respeito do saber que se oculta sob os sintomas
contemporneos da depresso.
115
Fragmento atribudo a Wilhelm Schlegel, em Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia e outros
fragmentos (ed. bil., trad. Victor-Pierre Stirnimann, So Paulo, Iluminuras, 1994), p. 103.
87
88
O tempo e o co
Uma das hipteses sobre as ocorrncias depressivas nas neuroses que pretendo desenvolver nos
prximos captulos que a depresso resulta da posio periclitante do sujeito no fantasma. Essa
hiptese parte de uma ideia desenvolvida por Mauro Mendes Dias em Cadernos do seminrio:
neuroses e depresso, cit., e dialoga com ela.
117
Melancolia e fatalismo
Tanto no que se refere alienao poltica, no sentido do marxismo tradicional, quanto alienao do
sujeito do inconsciente no campo da linguagem e das prticas falantes, que o antecedem e ultrapassam.
119
Alain Ehrenberg, Le sujet incertain de la dpression et lindividualit fin de sicle, em La fatigue dtre soi: dpression et socit (Paris, Odile Jacob, 2000), p. 272: La dpression est lun des
marqueurs de la dificult pour le conflit produire une relation. Le conflit nest plus le grand
ressort de lunit du social et de la personne.
89
90
O tempo e o co
Voltarei a esse ponto na Terceira Parte. Por enquanto, faamos um rodeio terico para tentar localizar os atuais vencedores de turno que se apresentam como
detentores inquestionveis do Bem: estes em nome de quem os depressivos aceitam
o pacto de traio de sua via desejante.
A produo do conformismo
Em cada poca, preciso arrancar a tradio ao
conformismo, que quer apoderar-se dela.
Walter Benjamin, Sobre o conceito de histria
Penso que uma das condies mais significativas do fatalismo benjaminiano, que
tambm poderemos chamar de conformismo, na sociedade contempornea e
que atingem fortemente adolescentes e jovens , tenha sua origem na seduo
exercida pelas formaes imaginrias predominantes no estgio atual do capitalismo. Tais condies da vida social no so alheias ao sujeito da psicanlise, tomado
a partir da singularidade de sua posio nas estruturas clnicas.
A constituio do psiquismo tributria do Outro, tanto no sentido simblico
do campo (aberto) da linguagem quanto em sua face imaginria, ancorada em personagens aos quais o sujeito atribui, na vida social ou na esfera das relaes amorosas, alguma forma de poder que substituem os primeiros seres de amor da vida
infantil, como porta-vozes dos significantes mestres que organizam o lao social.
Do ponto de vista da constituio dos sujeitos, sabemos que a separao entre
a criana e o Outro materno produz a perda de um objeto (dito objeto a, inaugurador de toda a srie de objetos aos quais o desejo h de dirigir seu impulso) que,
por sua prpria natureza, impossvel de ser reencontrado. Esse objeto perdido
passa a funcionar, ento, como causa do desejo. No confundir com o suposto objeto do desejo, promessa e/ou fantasia com a qual estamos sempre a nos iludir:
o desejo no tem objeto que o satisfaa; puro impulso em busca do reencontro
impossvel com um objeto perdido. A rigor, todos os objetos podem satisfaz-lo
de maneira fugaz, e nenhum h de satisfaz-lo definitivamente antes da morte,
nico objeto total ao alcance do humano.
Para no ter de suportar tal destino de desejar o que j no h e arcar com a
falta, o sujeito inventa o que Lacan chamou de fantasma: um modo de negociar
Melancolia e fatalismo
Jacques Lacan, O Seminrio, livro 10: A angstia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2005), p. 62: Qual a realidade por trs do uso falacioso do objeto da fantasia no neurtico?
Isso suficientemente explicado pelo fato de ele ser capaz de transportar para o Outro a funo
do a. Essa realidade tem um nome muito simples a demanda.
121
Da a relao do sujeito com seus ideais ser sempre marcada pelas duas formas de angstia: a
de castrao (outra herdeira do dipo) e a que sinaliza o risco de morte do sujeito ao tentar
ocupar, pela conquista dos ideais, o lugar de objeto do gozo do Outro.
91
92
O tempo e o co
122
123
Ver Guy Debord, A sociedade do espetculo (1967) (trad. Estela dos Santos Abreu, Rio de
Janeiro, Contraponto, 2002), p.17: O espetculo o sol que nunca se pe no imprio da
passividade moderna.
124
Melancolia e fatalismo
Compartilho, no entanto, da opinio de Anselm Jappe, para quem, em nvel de massa, a importncia da tev como meio de acesso ao mundo supera desde muito tempo atrs aquela de
todos os outros meios colocados juntos (Anselm Jappe, O reino da contemplao passiva, em
Adauto Novaes [org.], Muito alm do espetculo, So Paulo, Senac, 2005, p. 257).
126
Isleide Fontenelle diferencia a propaganda, anncio comercial pago pelo detentor do produto/
marca, da publicidade, forma de comunicao mais sutil, j que ocorre em meio s chamadas
notcias reais, ou seja, do jornalismo informativo, em Caadores do cool: pesquisas de mercado
de tendncias culturais e transformaes na comunicao mercadolgica contempornea (indito).
127
128
Isleide Fontenelle, em tese de ps-doutoramento, vem estudando a evoluo das tcnicas de pesquisas de marketing, com seus recursos cada vez mais acurados de sondagem das motivaes incons
cientes, e cuja origem remonta ao fim do sculo XIX, coincidindo com a criao da psicanlise.
93
94
O tempo e o co
129
Nesse sentido, penso que o deserto do Real, proposto na obra de Slavoj iek, seja antes
uma inundao do imaginrio. Ver Slavoj iek, Bem-vindo ao deserto do Real! (So Paulo,
Boitempo, 2003).
130
Para uma boa discusso do imperativo superegoico do gozo, ver Ricardo Goldenberg (org.),
Goza! (Salvador, galma, 1996).
Melancolia e fatalismo
131
Ainda iek, em debate com psicanalistas por ocasio de sua vinda a So Paulo em 2003, respondeu
sobre a questo do que um analista pode fazer para sustentar o valor da castrao no mundo atual com
a seguinte proposta: no cabe ao psicanalista proibir as pessoas de gozar. Mas ele pode ser o porta-voz da
autorizao para no gozar. importante que se possa dizer, publicamente: Vocs podem no gozar.
132
133
Karl Marx, A mercadoria, em O capital (trad. Reginaldo SantAnna, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1968).
95
96
O tempo e o co
Ver Maria Rita Kehl, Trs observaes sobre os reality shows, em Eugnio Bucci e Maria Rita
Kehl, Videologias (So Paulo, Boitempo, 2004), p. 173.
Melancolia e fatalismo
Tal gozo, que Bucci chama de imaginrio, nada mais do que uma modalidade do gozo flico. Isso significa que continuamos em falta de gozo ainda
bem. Mas a insistncia no imperativo que empurra o sujeito em sua direo
funciona como promessa permanente de que o gozo imaginrio seja capaz de
fazer sumir a falta do gozo (real) perdido137. Ora, fazer sumir a falta implica
apagar o sujeito do desejo; da decorre que a angstia participa inevitavelmente desse circuito, empurrando os sujeitos ainda mais, ora em direo s
compensaes do gozo imaginrio, ora em direo aos efeitos anestesiantes
135
136
Eugnio Bucci, Televiso objeto: a crtica e suas questes de mtodo (Tese de doutorado, So Paulo,
ECA/USP, 2002).
137
Idem.
97
98
O tempo e o co
das drogas e dos psicofrmacos. Trair sua via desejante em nome de uma oferta de gozo que se revela, ao final, impossvel, j que sempre do gozo flico
que se trata, e nunca do gozo Outro, lana o sujeito no buraco entre desejo e
gozo, buraco cavado por ele mesmo no cerne da falta-a-ser. Pois o ser, sempre
faltante para o humano, s se constri precariamente ao longo do caminho
daquele que persegue seu desejo.
Por isso, a oferta de mercadorias no arrefece, mas amplia-se e supera-se vertiginosamente. O nico modo que essa oferta encontra de permanecer pelo crescimento
exponencial da dose. Gozar imaginariamente gozar mais. O gozo imaginrio no
, pois, absoluto. Ele s gozo conforme seja um gozo a mais relativamente ao
antes experimentado. As mercadorias deslizam pelo oceano imaginrio como objetos a mais, [...] sempre portadoras de apelos mais intensos, por entre sujeitos que
deslizam como mercadorias.138
138
Idem.
139
Hannah Arendt insiste nessa dimenso humana pouco contemplada pela psicanlise: a capacidade de criar o novo a partir da ao poltica, da imaginao artstica e do trabalho. Ver Hannah
Arendt, The human condition (Chicago, The University of Chicago, 1958). [Ed. bras.: A condio
humana, 10. ed., trad. Roberto Raposo, Rio de Janeiro, Forense-Universitria, 2000.]
Melancolia e fatalismo
Para a relao entre ressentimento e busca de reconhecimento, ver Tzvetan Todorov, O homem
desenraizado (trad. Christina Cabo, Rio de Janeiro, Record, 1999). Ver tambm Maria Rita
Kehl, O ressentimento na poltica, em Ressentimento (So Paulo, Casa do Psiclogo, 2004).
141
142
143
144
145
146
99
100
O tempo e o co
funo instaurar o eterno presente da vida espetacular, para a qual todo passado
remoto e toda experincia, suprflua. No dizer de Bucci, o sujeito da cultura do
espetculo observa o mundo como se fosse um eterno lbum familiar preenchido
no pelas imagens de seus parentes, mas pelos acontecimentos do mundo das celebridades. To longe, to perto:
Essas imagens o engolem, elas o seduzem, mas no lhe pertencem. O sujeito v o
presente avanar sobre o passado e sobre o futuro, mergulha numa temporalidade que
lhe parece prpria da intimidade, mas essa superfcie que o envolve, estranhamente,
no contm sua vivncia, apenas traga seu desejo.147
147
Eugnio Bucci, Meu pai, meus irmos e o tempo, em Lorenzo Mammi e Lilia Moritz Schwarcz
(orgs.), Fotografia (So Paulo, Companhia das Letras, 2008), p. 79.
148
Embora poucos possuam recursos para consumir os bens em oferta, as imagens que ocupam a
esfera pblica so acessveis a todos.
149
Para uma boa traduo poltica do conceito lacaniano de ato e dos riscos que ele implica, ver Slavoj
iek, Bem-vindo ao deserto do Real!, cit., p. 176: O Ato acontece numa emergncia em que algum
tem de assumir o risco e agir sem legitimao, engajando-se numa espcie de aposta pascaliana de que
o Ato em si h de criar condies para sua prpria legitimao democrtica retroativa.
150
Melancolia e fatalismo
De que saber se trata? Daquele capaz de situar o sujeito do inconsciente, esse que
perdeu as referncias sobre a demanda do Outro.
difcil, at mesmo para os crticos e para os descontentes, imaginar as condies de superao de uma ordem social sustentada bem menos por estratgias
de interdio do que por tcnicas de seduo. Travestida de convite diverso, ela
revela a atrao dos candidatos depresso, anulados em sua dimenso de sujeitos
da ao transformadora, pela majestade solene do cortejo dos poderosos151.
Nessas condies, fcil entender o aumento dos episdios depressivos entre
os neurticos: histrico(a)s e obsessivo(a)s, cada um sua maneira, so presas
fceis da tentao de abrir mo de sua via desejante, sempre periclitante por sinal,
em troca de tantas ofertas/demandas de gozo de/para o Outro. Os episdios de
depresso combinam o vazio subjetivo produzido por essa negociao, o sentimento de insuficincia narcsica diante das exigncias do supereu e a culpa pela
covardia moral a que Lacan se referiu em duas ocasies diferentes.
Mas, alm dos neurticos que se deprimem, existem os depressivos. A depresso uma posio especfica do sujeito. Na Terceira Parte, buscarei as mediaes
necessrias para entender como tais dispositivos de produo de mais-alienao se
transmitem por meio do discurso materno (e, mais tarde, do paterno), de modo
a facilitar a sada depressiva no momento decisivo das escolhas de neurose, que
o segundo tempo do complexo de dipo.
151
Idem.
101
IV
A recusa do depressivo
153
104
O tempo e o co
A recusa do depressivo
tomava antidepressivos, indicados pelo mdico da me para cur-lo do desnimo. Nos fins de semana, sempre que convocado para alguma festa rave nica
forma de lazer capaz de mobiliz-lo , suspendia os antidepressivos e tomava ecstasy para enfrentar a maratona. Perguntei o que mais teria a dizer sobre si, alm
de se apresentar como consumidor de drogas e remdios.
Aos vinte anos, filho de pais separados, D. vivia com a me em um pequeno
apartamento de classe mdia baixa. O pai, depois da separao, afastara-se do
filho. Pagava a faculdade, que D. seguia sem grande interesse, e tinha pouco
contato com o filho. D. tinha certeza de que o pai no aprovaria sua anlise;
filho de imigrantes rabes, o pai seria um homem fechado e disciplinado para
quem os abatimentos do filho no passavam de frescuras. O dinheiro da anlise vinha da me, mas sofria forte concorrncia dos gastos com as noites de
balada. Fora isso, a vida social de D. era to nula quanto seus outros interesses
culturais e profissionais.
Ele se descrevia como dividido entre a hiperatividade das raves e o recolhimento em seu quartinho. Nas ocasies de festa, D. simplesmente obedecia convocao de sua nica amiga: comprava a dose necessria de ecstasy e preparava-se
para divertir-se o mximo que pudesse, enquanto conseguisse aguentar. A droga
era indispensvel para que ele entrasse no clima da festa. Sem ela, era impossvel
sustentar a crena no mais-de-gozar prometido. A maratona das raves no produzia em D. nenhuma experincia a relatar em anlise. Tudo o que ele trazia era
uma sensao de esvaziamento, o avesso da pura intensidade sem fantasia vivida
durante uma ou duas noites. Depois disso, fechava-se em seu mundinho, do
qual nem a me, incomodada, conseguia que sasse. O empenho materno, em
todo caso, era ambguo: ao menos nos perodos de recolhimento, que D. chamava
de depresso, o filho estava junto dela.
O abatimento cotidiano de D. expressava-se pela pergunta dirigida com frequncia analista: Fazer isso... ou aquilo... talvez.... mas para qu?. Todas as
atividades ligadas vida social, fossem relativas carreira escolhida, circulao
no espao da cidade, poltica estudantil ou ao mero convvio com colegas, lhe
pareciam inteis. Nenhuma fantasia relativa ao (pobre) imaginrio social que sustenta a funo paterna e os ideais era capaz de representar, para ele, a dimenso de
um futuro a almejar, de uma outra vida a construir. Em resposta a essa condio,
tambm o discurso de D. era pobre no que se refere s atividades mentais da fantasia e do sonho. Vivia dominado pelo tempo do puro presente, sem contar com
recursos criativos que lhe permitissem pelo menos sonhar com sua superao. Um
105
106
O tempo e o co
154
Donald Winnicott, O brincar e a realidade (1971) (trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu e Vaneide
Nobre, Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 95; grifos meus.
A recusa do depressivo
O tempo da imagem especular que funda a relao com o Ideal, e que para Lacan
um tempo fundamental da relao imaginria, fundamental justamente por
ter um limite. Nem todo investimento libidinal passa pela imagem especular. H
um resto. Esse resto [...] o piv de toda essa dialtica155.
Aquilo que resta do narcisismo especular o falo. Ao contrrio do que se pode
supor, na dimenso da imagem, o falo sempre aquilo que falta. O falo no est
na imagem: est alm, ou aqum dela.
Em toda medida em que se realiza aqui, em i(a), o que chamei de imagem real,
imagem do corpo funcionando na materialidade do sujeito como propriamente
imaginrio, isto , libidinizado, o falo aparece a menos, como uma lacuna. Apesar
de o falo ser, sem dvida, uma reserva operatria, no s ele no representado no
nvel imaginrio, como tambm cercado e, para dizer a palavra exata, cortado da
imagem especular.156
156
Idem.
107
108
O tempo e o co
e sensvel alguma coisa a respeito da relao entre a pobreza das produes imaginrias
na depresso e a inconsistncia do imaginrio que sustenta a funo paterna157.
Mas sei que D. talvez tivesse defendido melhor sua anlise, diante da me, se eu
no tivesse cometido um erro importante. Preocupada em entender a ausncia de
qualquer interesse na dimenso pblica da vida, por parte desse adolescente tardio,
deixei de interrog-lo sobre o nico aspecto de sua vida no qual ele poderia estar
implicado de maneira criativa: sua vida no quartinho. Hoje, penso que deveria ter
insistido com D. para que me relatasse no o que se passava nas raves, mas o que
ele vivia no isolamento do quartinho. possvel que, durante os longos perodos de
recluso em seu mundinho, D. ensaiasse alguma outra experincia de si, tributria
da Coisa materna, sim, do qual a anlise tambm deveria vir a libert-lo mas s
depois. Depois que ele tivesse condies de valorizar e tornar pblica, pela palavra
dirigida analista, o tempo lento e (quase) vazio transcorrido na solido do quartinho, e as (pobres) fantasias que ocupavam sua vida psquica durante seus perodos
de recluso. Ali, no seu mundinho, como D. o nomeava, escondido da demanda
do Outro, talvez se produzisse algum outro valor subjetivo: o valor de um gozo que
no se vende. O tempo roubado ao convvio com a me no isolamento do quarto
era o mesmo tempo roubado ao trabalho de gozo que a pertinncia ao seu grupo
social ou ao seu segmento de mercado lhe exigia.
Meu engano foi, em primeiro lugar, no ter valorizado suficientemente a
iniciativa e a insistncia do rapaz em buscar o espao exogmico da minha clnica, somadas a seu esforo em dirigir a palavra a um Outro no materno158.
Em segundo lugar, penso que errei por ter escutado as referncias ao mundinho de D. apenas em sua dimenso regressiva, sem perceber que tal regresso
talvez fosse a primeira condio, ainda que ambivalente (perigosamente perto
da presena da me), de sua resistncia a se fazer instrumento do gozo do
Outro. Se ele tivesse tido tempo de falar da singularidade desse gozo parcial e
secreto, por mais pobre que fosse a fantasia que o sustentava, por mais regressivo que fosse o carter autoertico de seu isolamento, talvez D. houvesse tido
a oportunidade de entender o valor de sua recusa.
Pois o depressivo, em sua estranha recusa a acreditar nos semblantes da felicidade, est muito mais prximo de sua via desejante do que ele imagina.
157
158
Hoje tenho clareza de que, na anlise com pacientes depressivos, o(a) analista deve se situar em
uma posio transferencial (imaginria) decididamente paterna.
Segunda Parte
O tempo e o co
O capitalismo o senhor do tempo. Mas tempo
no dinheiro.
Isso uma monstruosidade.
O tempo o tecido da nossa vida.
Antonio Candido
Os tempos do Outro
As representaes do tempo so componentes essenciais da conscincia social, cuja estrutura reflete os ritmos e as cadncias que marcam a evoluo
da sociedade e da cultura. O modo de percepo e de apercepo do tempo
revela inmeras tendncias fundamentais da sociedade e das classes, grupos
e indivduos que as compem. O tempo ocupa um lugar de primeiro plano
no modelo do mundo que caracteriza esta ou aquela cultura, tanto quanto
outros componentes desse modelo como o espao, a causa, a mudana,
o nmero, a relao entre o mundo sensvel e o mundo suprassensvel, a
relao do particular ao geral e da parte ao todo, o destino, a liberdade etc.
A. Y. Gourevitch 1
tempo uma construo social. Toda ordem social marcada, sua maneira,
pelo controle do tempo; essa talvez seja a face mais invisvel e mais onipresente do poder. O tempo, tecido da nossa vida no dizer de Antonio Candido,
tambm a condio ontolgica do psiquismo. A qualidade que define o psquico
no espacial, temporal; da a dificuldade dos neurocientistas em localizar, no
tecido cerebral, o inconsciente freudiano.
A incluso da dimenso temporal, sob a forma subjetiva da espera de satisfao,
marca a origem do sujeito psquico2. A primeira manifestao da onipotncia do
Outro primordial, para o infans, consiste em submeter a urgncia da satisfao das
Ver Sigmund Freud, Los dos principios del funcionamiento mental (1921), em Obras completas
(trad. Jose Luis Lpez-Ballesteros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976) v. II, p. 1638-42. [Ed. bras.:
Formulaes sobre os dois princpios do funcionamento mental, em Obras psicolgicas completas,
Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XII.]
112
O tempo e o co
Por que escrevo demanda e no oferta (por parte do Outro)? Porque a indiferenciao entre
o infans e a me e a resultante ambivalncia que caracterizam a inaugurao da vida psquica
fazem com que, do ponto de vista da criana, toda oferta do Outro seja interpretada como
demanda. O beb desconhece a natureza do objeto capaz de aplacar a insatisfao inicial a que
chamamos fome. A me, que oferece o seio, ocupa o lugar de um Outro que supostamente
sabe o que o filho deve querer. Assim, do ponto de vista do infans, no h diferena entre
oferta e demanda. As consequncias dessa indiscriminao sero examinadas com mais vagar
na Terceira Parte deste livro.
Os tempos do Outro
O tempo e o sujeito
Lacan, em O tempo lgico7, faz recordar ao leitor de Freud que o sujeito da
psicanlise no advm de um lugar, ou seja, de uma relao com o espao, mas de
um intervalo, isto , de uma lgica temporal. O sofisma analisado por Lacan no
ensaio citado esclarece a natureza da relao necessria entre o saber possvel do
sujeito do inconsciente e a experincia subjetiva do tempo.
Lacan parte de um problema lgico segundo o qual o diretor de um presdio
submete trs prisioneiros a um desafio de cuja soluo depende a liberdade de apenas um deles. De cinco discos, dois pretos e trs brancos, cada prisioneiro ter um
colado nas costas, onde no consegue v-lo mas os dos outros dois, sim. Ser
libertado aquele que em primeiro lugar deduzir, a partir da observao dos outros,
a cor de seu prprio disco. Acontece que, salvo no caso em que um dos participantes do jogo enxergasse nas costas de seus companheiros dois discos pretos,
impossvel deduzir a resposta correta sem levar em conta, alm das cores dos discos que cada um v, as reaes e as hesitaes dos outros dois8.
6
Mas se, para Freud e Lacan, tal desacordo entre o tempo das necessidades vitais e a satisfao
propiciada pelo Outro condio universal indispensvel para o nascimento do sujeito psquico,
a expropriao de uma parcela de tempo de vida do trabalhador para a produo de mais-valia,
descoberta por Marx, uma particularidade das sociedades capitalistas modernas.
So trs as solues possveis para o problema: 1) dois discos negros e um branco: nesse caso,
o portador do disco branco conclui imediatamente sobre a sua cor, a partir da observao dos
outros dois; 2) dois brancos, um negro: os dois portadores de discos brancos hesitam ao ver um
disco negro; se um deles se precipitar, o outro conclui que tambm um negro, pelas mesmas
razes da primeira soluo; e 3) trs discos brancos: depois de um breve tempo entre duas hesitaes, todos se precipitam juntos para a porta. Lacan resume assim o clculo que conduz a essa
concluso: Sou um branco, e eis como sei disso. Dado que meus companheiros eram brancos,
pensei que, se eu fosse negro, cada um deles teria podido inferir o seguinte: Se eu tambm fosse
negro, o outro, posto que deveria reconhecer nisto imediatamente que branco, teria sado
em seguida; portanto, no sou um negro. E os dois teriam sado juntos, convencidos de serem
brancos. Se no fizeram assim, porque eu era um branco como eles. Assim, corri porta para
dar a conhecer a minha concluso (Jacques Lacan, El tiempo lgico, cit., p. 188).
113
114
O tempo e o co
Ibidem, p. 195: O tempo para compreender pode reduzir-se ao instante do olhar, mas esse
olhar em seu instante pode incluir todo o tempo necessrio para compreender.
10
11
Antonio Quinet, Que tempo para a anlise?, em As 4+1 condies da anlise (Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 2002), p. 58.
Os tempos do Outro
Em conferncia a respeito da relao do sujeito com o tempo do desejo, Gabriel Lombardi12 afirma que o saber inconsciente tem a qualidade da tkhe, a fortuna aristotlica. Na Fsica de Aristteles, autmaton designa o acidente que ocorre a um ser incapaz de tomar decises, enquanto a fortuna, a tkhe, o acidente
que ocorre a um ser capaz de escolhas. Ser capaz de escolhas implica uma posio
ativa do sujeito, de modo que ele se apresente no lugar e no momento oportuno
para o encontro com algo que no se sabia estar l, mas se desejava encontrar13.
No se trata de um simples encontro ao acaso e sim de um reencontro com o
objeto capaz de remeter o sujeito causa de seu desejo14: da que a antecipao
desse momento seja marcada pela angstia, afeto que prepara o sujeito para
o encontro com o desejo15.
O instante desse reencontro tem a qualidade temporal do Kairs grego, momento oportuno, diferente do tempo linear Kronos, mesmo nome do deus Saturno
que deu origem, na mitologia romana, ao conceito de tempo cronolgico, extenso
e linear, que conduz as coisas a seu amadurecimento e tambm a seu fim16.
A durao seria assim uma das condies necessrias para a produo do instante fulgurante do acontecimento, sem a qual o sujeito conclui sem compreender e reduz sua escolha a uma precipitao inconsequente. Nem toda experincia
temporal tem a qualidade do tempo lgico. Em conferncia sobre o tempo nas
sesses de anlise e o tempo do final de anlise, Colette Soler qualificou o tempo
de compreender como um tempo no lgico: varivel no lgica que impede de
prever o tempo que ser necessrio para terminar uma anlise, tempo obscuro que
cada um necessita para fazer o luto de sua transferncia17. Soler prope que a
12
13
Idem.
14
Que remeta o sujeito causa, no mais que isso, j que o objeto a enquanto objeto causa do
desejo impossvel de se (re)encontrar. Qualquer encontro que se assemelhe ao encontro com o
objeto perdido no produz, para o sujeito, nada alm da forma mais avassaladora da angstia.
15
Luis Izcovich lembra que a ausncia da angstia preparatria faz desse encontro um sucesso
traumtico. (La prisa y la salida, Anais do Congresso Os tempos do sujeito do inconsciente,
cit., p. 41.)
16
17
Colette Soler, Le temps pas logique, Anais do Congresso Os tempos do sujeito do inconsciente,
cit., p. 69.
115
116
O tempo e o co
psicanlise lacaniana valorize essa parcela do tempo no lgico necessria historizao do sujeito, sem a qual, para a autora, no h anlise. O tempo no lgico
fornece margem de liberdade fora da qual cada um seria apenas uma marionete
de seu inconsciente18.
A partir dessas consideraes, conclumos que o tempo da certeza antecipada no deve ser confundido com o tempo da pura pressa. Ao contrapor o valor
analtico da pressa ao eterno adiamento que o neurtico obsessivo promove
no que toca ao encontro com seu desejo, Antonio Quinet prope, com Lacan,
que a pressa amiga da concluso19. Penso que tal afirmao deva ser tomada levando-se em considerao que a soluo do aforismo apresentado em O
tempo lgico construda, necessariamente, em trs tempos, sendo o tempo
de compreender intermedirio: aquele que no pode prescindir da durao. O
valor da verdade revelado na pressa do prisioneiro que se precipita para afirmar
quem ele depende dessa durao, assim como das relaes de reciprocidade
necessrias para que o sujeito se identifique com o outro ainda que seja para,
a seguir, desprender-se delas.
A partir da, razovel supor uma relao entre o aumento dos casos de
depresso e a urgncia que a vida social imprime experincia subjetiva do tempo.
A temporalidade tecida de uma sequncia de instantes que comandam sucessivos
impulsos ao, no sustentados pelo saber que advm de uma prvia experincia
de durao, uma temporalidade vazia, na qual nada se cria e da qual no se conserva nenhuma lembrana significativa capaz de conferir valor ao vivido. A verdade
do encontro com o saber inconsciente depende no apenas do impulso, mas da dialtica entre durao e concluso: a mesma que inaugura a temporalidade psquica
na forma de tenso entre a espera de satisfao, propulsora do trabalho psquico de
representao, e o (re)encontro com a marca mnmica do objeto. O que a urgncia
dos impulsos ao promove, no dizer de Gabriel Lombardi, so os encontros falhados em que existe a cita (o encontro marcado), mas no acontece o (re)encontro:
Na depresso, a passagem do Kronos a Kairs fica prejudicada porque no lugar da
oportunidade, do tempo do acontecimento, o depressivo se v ante o vazio. por
isso que para ele Kronos se apresenta como tempo que no passa20.
18
Idem.
19
20
Os tempos do Outro
21
22
Italo Calvino, Rapidez, em Seis propostas para o prximo milnio (So Paulo, Companhia das
Letras, 1990), p. 60.
23
Ibidem, p. 61.
24
25
Ibidem, p. 1124.
26
Ibidem, p. 1125.
117
118
O tempo e o co
Na vida prtica, o tempo uma riqueza de que somos avaros; na literatura, o tempo
uma riqueza de que se pode dispor com prodigalidade e indiferena: no se trata
de chegar primeiro a um limite preestabelecido; ao contrrio, a economia do tempo
uma coisa boa, porque quanto mais tempo economizamos, mais tempo poderemos perder.27
Tambm nessa fbula chinesa os trs tempos do texto lacaniano esto presentes. O instante de ver, no qual Chuang-Ts rapidamente se percebe capaz de
desenhar o caranguejo, precede os dez anos que o desenhista exigiu como tempo
de compreender e o rpido gesto que materializou a imagem perfeita de um caranguejo, no momento de concluir. A fbula indica, radicalmente, que no existe
medida razovel para a durao intermediria. Esta, durante a qual o sujeito se
desprende das identificaes e se apropria por sua conta e risco do saber inconsciente, no , nem pode ser, referida demanda apressada do Outro.
Freud, em A interpretao dos sonhos, nos faz entender que o tempo ocioso que antecede as descobertas criativas, os achados aparentemente espontneos que nos ocorrem independentemente dos processos conscientes de clculo
27
Ibidem, p. 59.
28
29
Os tempos do Outro
30
31
32
119
120
O tempo e o co
Os tempos do Outro
dida a liberdade. Esse segundo aspecto, em que a relao dos homens com o
tempo marcada pela angstia na forma da subjetivao de uma competio
com o outro em funo do tempo lgico33, no me parece tributrio de uma
formao subjetiva universal, mas da forma muito particular que adquire o
sujeito do inconsciente (je) em relao com o eu (moi) e seus avatares: a forma
moderna do individualismo34, perfeitamente metaforizada pelas condies
impostas pelo diretor do presdio. Sob tais condies, a concluso lgica e impessoal, resumida assim: Pode-se saber que se um branco quando os outros
dois vacilaram duas vezes em sair35, fica marcada por uma verso imaginria
que Lacan formula de forma bem mais dramtica:
Me apressei a concluir que eu era um branco, porque, seno, eles deviam se adiantar
em se reconhecer reciprocamente como brancos (e se eu lhes tivesse dado tempo para
isso, os outros, graas quela mesma que tivesse sido a minha soluo, teriam me
lanado no erro).36
33
34
35
36
Idem.
37
Ibidem, p. 203.
121
122
O tempo e o co
Os tempos do Outro
vale decir preciso
o sea necesito
digamos me hace falta
tiempo sin tiempo.
Mario Benedetti
38
Paul Valry, citado em Walter Benjamin, O narrador: consideraes sobre a obra de Nikolai
Leskov (1936), em Obras escolhidas: magia e tcnica, arte e poltica (trad. Srgio Paulo Rouanet,
So Paulo, Brasiliense, 1996). Na pgina 206: [...] todas essas produes de uma indstria tenaz
e virtuosstica cessaram. J passou o tempo em que o tempo no contava. O homem de hoje no
cultiva o que no pode ser abreviado.
39
Os tempos do Outro
40
Idem.
41
Franois Julien, Do tempo: elementos para uma filosofia do viver (trad. Maria das Graas de
Souza, So Paulo, Discurso, 2004).
42
Por isso fundamental que os analistas no se deixem levar por suas prprias urgncias
particulares e no confundam o uso do tempo lgico com o de sesses breves, como frequentemente lhes convm.
123
124
O tempo e o co
vezes, nessa estranha temporalidade, reminiscncias, novela familiar, sintoma, repetio traumtica parecem dar notcia de um tempo que no passa.43
43
44
Ibidem, p. 35.
45
Os tempos do Outro
Sob essas novas condies ditadas pela vida econmica, a medio do tempo
se torna mais precisa e rigorosa. A medida do tempo dedicado ao trabalho deixa
46
Ibidem, p. 279.
125
126
O tempo e o co
de ser ditada pelo ciclo da luz de cada dia e passa a ser contada hora a hora. Durante os sculos XIV e XV, novos relgios, ainda desprovidos dos ponteiros
dos minutos, comeam a ser instalados no mais nas torres das igrejas, mas
nas das prefeituras municipais, e marcando uma verdadeira revoluo na percepo do tempo social47. O tempo do comrcio, com suas exigncias prprias, foi aos poucos substituindo o tempo da Igreja.
De l para c, o tempo humano nunca mais deixaria de ser contado em dinheiro. Quatro sculos depois da inveno dos primeiros relgios, a Revoluo
Industrial passaria a regular o tempo em funo do trabalho mecnico, isto ,
da produtividade. Minutos passaram a fazer diferena no que se refere ao rendimento do tempo do trabalho mecnico, como hoje os segundos fazem diferena
diante dos instrumentos do trabalho computadorizado e dos relgios de preciso
digital que medem a cada instante as oscilaes dos investimentos nas bolsas de
valores ao redor do planeta48.
Se existe uma relao entre o estado subjetivo que os antigos chamavam de
melancolia e a percepo do tempo chamo a ateno para a frequncia com
que encontramos ampulhetas entre os instrumentos que cercam as figuras dos
melanclicos, a partir do Renascimento , essa relao se expressa de maneira
dramtica na lentido dos depressivos contemporneos, incapazes de atender
urgncia das demandas do Outro. Tal lentido, que se apresenta tanto aos
olhos do sujeito deprimido quanto aos dos psiquiatras como mais uma entre
as muitas disfunes caractersticas da depresso, talvez tenha algo a ensinar ao
psicanalista. razovel supor que a temporalidade moderna sacrifica o sujeito
aos seus imperativos; vale perguntar, ento, de que ordem a recusa que a
depresso impe a alguns sujeitos desviantes dessa norma contempornea que
insiste em anunciar que o futuro j comeou49.
47
Ibidem, p. 280.
48
Mauro Mendes Dias chama a ateno para a analogia entre o sobe-e-desce das bolsas de valores
no capitalismo globalizado e os altos e baixos das depresses ciclotmicas, em Cadernos do seminrio: neuroses e depresso (Campinas, Instituto de Psiquiatria de Campinas, 2003), v. I e II.
49
Os tempos do Outro
127
128
O tempo e o co
sente) e para onde (futuro). Agostinho retoma Aristteles, para quem o presente
seria uma mera passagem, mas uma passagem fundamental, entre o passado que no
mais e o futuro que ainda no 50.
Todo o passado e todo o futuro tiram seu ser e seu curso do presente eterno; mas este presente, se no se reunisse ao passado, se fosse sempre presente, ele no seria tempo, seria
eternidade... Da vem a questo, e at mesmo a questo por excelncia, na qual a filosofia
ficou presa: se, para ser tempo, o presente deve logo juntar-se ao passado, como podemos
ainda declarar que ele , j que ele no pode ser seno deixando de s-lo?51
No existe presente, portanto, fora do decorrer52, o qual inclui necessariamente as outras duas dimenses. Em Bergson, essa a ideia de durao que define o
sentimento de continuidade da nossa vida interior e depende absolutamente de
certa funo da memria. A dure bergsoniana seria, no dizer de Gilles Deleuze,
aquilo que diverge de si, uma vez que no se define como o que (per)dura e sim,
ao contrrio, depende de uma misteriosa qualidade psquica que une as sucessivas
transies que ocorrem entre os instantes antes e os depois.
O que essa continuidade? A de um escoamento ou de uma passagem, mas de um
escoamento e de uma passagem que se bastam a si mesmos, uma vez que o escoamento
no implica uma coisa que se escoa e a passagem no pressupe estados pelos quais
se passa: a coisa e o estado no so mais que instantneos da transio artificialmente
captados; e essa transio, a nica que naturalmente experimentada, a prpria durao. Ela memria, mas no memria pessoal [...] memria que prolonga o antes
no depois e os impede de serem puros instantneos que aparecem e desaparecem num
presente que renasceria incessantemente.53
Embora a durao no seja um conceito da psicanlise, possvel ao psicanalista pensar nessa memria que prolonga o antes no depois como efeito da ligao (involuntria) entre as sucessivas inscries pr-conscientes e inconscientes do
vivido. Sem essa ligao entre as diferentes inscries dos perceptos, responsvel
pela durao, o tempo vivido no deixaria nem um registro sequer, como o even-
50
Aristteles, Fsica, IV, 10, citado em Franois Julien, Do tempo..., cit., p. 16.
51
Ibidem, p. 102.
52
Ibidem, p. 68.
53
Os tempos do Outro
Nessa passagem, Freud indica, por um lado, que a conscincia no possui uma
completa autonomia em relao memria, assim como a memria no pertence,
com exclusividade, ao sistema inconsciente. Da mesma forma, no se deve entender que o estado de inconscincia em que a maior parte das lembranas permanece,
at ser intencionalmente evocada pela conscincia, seja da mesma qualidade que
as lembranas recalcadas estas, sim, responsveis pelo impedimento da traduo de certos materiais para o sistema consciente.
Uma dcada mais tarde, na abertura de O inconsciente, Freud lembra que,
se todo recalcado inconsciente, nem todo inconsciente recalcado55. O estado
inconsciente em que permanece a maior parte de nosso acervo mnmico devese justamente ao fato de que a conscincia s capaz de trabalhar com escassas
magnitudes de estmulos:
54
Sigmund Freud, Los origenes del psicoanlisis, em Obras completas, cit., v. III, p. 3552
e p. 3551-6, carta n. 52 a Fliess, 6/12/1896. (Grifo meu.) [Ed. bras.: Extratos de documentos
dirigidos a Fliess: carta 52, em Obras psicolgicas completas, cit., v. I.]
55
Idem, Lo inconsciente (1915), em Obras completas, cit., v. II, p. 2061. [Ed. bras.: O incons
ciente, em Obras psicolgicas completas, cit. v. XIV.]
129
130
O tempo e o co
[...] a conscincia s integra em um momento dado um limitado contedo, de maneira que a maior parte daquilo que denominamos conhecimento consciente tem de
achar-se de todo modo, durante longos perodos de tempo, em estado de latncia, ou
seja, em estado de inconscincia psquica.56
Apesar dessa limitao quanto ao contedo dos estmulos que consegue integrar, a ateno consciente provavelmente a funo mais solicitada no mundo
contemporneo. ela quem ata o psiquismo ao eterno presente, vivido no como
fruio do corpo e da mente em repouso, mas como prontido e antecipao permanente do futuro prximo que se representa (e se esgota) no instante seguinte.
Embora essencial, a funo da ateno consciente representa apenas uma frao
muito pobre do trabalho psquico, assim como psicologicamente pobre o presente, tempo da ao orientada pela ateno e vigiada pela conscincia.
A marcao abstrata do tempo a que se refere Gourevitch vigiada pelo trabalho da conscincia em sua funo de adaptar o eu s exigncias da realidade que
no outra coisa seno uma construo social. A sensao corriqueira do tempo
como curso contnuo, linear e abstrato produto da conscincia, cujo trabalho
dobrado de prestar ateno a si mesma e ao que advm de outros sistemas obriga-a a elaborar apenas quantidades escassas do mundo exterior57.
Em Alm do princpio do prazer58, Freud avana em suas consideraes sobre a funo do sistema psquico da percepo-conscincia (P-Cc), localizado na
fronteira entre os estmulos do mundo exterior e as sensaes de prazer e desprazer provenientes do interior do aparato anmico. No texto de 1920, Freud estabelece que a funo do sistema P-Cc dirigir a ateno para os estmulos atuais,
em obedincia necessidade de proteger as camadas mais profundas do psiquismo. Para isso, a ateno consciente bloqueia momentaneamente as funes da
rememorao, ao mesmo tempo que se desdobra sobre si mesma sabemos que
a conscincia, para melhor dirigir a ateno para os eventos do mundo externo,
tambm vigia constantemente seu prprio funcionamento.
56
Ibidem, p. 2062.
57
Idem, Ms all del principio del placer (1920), em Obras completas, cit., v. III, p. 2520 e
p. 2507-41. [Ed. bras.: Alm do princpio do prazer, em Obras psicolgicas completas, cit.
v. XVIII.]
58
Os tempos do Outro
131
132
O tempo e o co
tarefa de registrar o tempo abstrato. Da decorre que nossa noo do tempo dependa inteiramente do maior ou menor grau de vigilncia, ou de abandono, da conscincia. O tempo contemplativo, experimentado em momentos de menor atividade
do sistema P-Cc, carece de velocidade na proporo inversa de nosso sentimento
de no t-lo visto passar. Mas exatamente a possibilidade de no vigiar a passagem
do tempo que faz dele um tempo pleno. J o tempo marcado pela autovigilncia da
conscincia parece angustiosamente vazio, independentemente das atividades que
o preenchem, em decorrncia dessa mesma autopercepo que a conscincia exerce
durante seu curso.
importante lembrar que entre o Icc e a conscincia (o sistema P-Cc) est a
memria no recalcada, pertencente a um sistema intermedirio que Freud tambm
chama de pr-consciente. A memria no vigia a passagem atual do tempo, como a
conscincia, mas conserva a impresso dos acontecimentos passados. No Projeto de
uma psicologia para neurlogos (1895), Freud prope que o funcionamento desses
dois sistemas psquicos requer a existncia de duas classes de neurnios: os que caracterizam o sistema P-Cc so permeveis, nos quais a recepo e a transmisso de excitaes no produzem modificaes duradouras. Em um texto muito posterior60, Freud
compara a permeabilidade da conscincia ao bloco mgico, objeto usado, na poca,
como bloco de rascunhos em que se podia escrever e apagar indefinidamente as anotaes. Feito com uma folha de celofane sobre uma placa de cera, o bloco mgico tinha
a propriedade de reter por algum tempo os traos que o lpis sem ponta deixava no
sobre o papel, mas sobre a cera embaixo dele. Segundo a metfora do bloco mgico,
a conscincia seria o celofane que recebe as anotaes, mas no as conserva, enquanto
a placa de cera que retm as marcas feitas pelo lpis funcionaria de maneira anloga
aos neurnios no permeveis da memria. No texto de 1895, esse segundo grupo
seria formado pelos neurnios resistentes ao livre trnsito de energia psquica, capazes
de reter as marcas dos estmulos recebidos, graas existncia do que Freud chamou
de barreiras de contato: [...] de modo que s difcil ou parcialmente deixam passar
quantidades atravs deles. Os neurnios dessa segunda classe podem ficar, depois de
cada excitao, em um estado diferente do anterior, isto , oferecem possibilidade de
representar a memria61.
60
Idem, El block maravilloso (1924), em Obras completas, cit., v. III, p. 2808-11. [Ed. bras.:
Uma nota sobre o bloco mgico, em Obras psicolgicas completas, cit. v. XII.]
61
Idem, Proyecto de una psicologia para neurologos, em Obras completas, cit., v. I, p. 215 e p. 210-85.
[Ed. bras.: Projeto para uma psicologia cientfica, em Obras psicolgicas completas, cit. v. I.]
Os tempos do Outro
63
Ibidem, p. 3552.
64
Idem.
133
134
O tempo e o co
65
Idem, La interpretacin de los sueos, cit., p. 519. A citao de Goethe extrada do Fausto
(trad. Jenny Klabin Segal, So Paulo, Editora 34, 2004).
66
Alguns pensadores contemporneos, como Pierre Lvy, sugerem que as novas tecnologias da inteligncia vm introduzindo na vida social uma temporalidade, que Lvy chama de coexistncia
virtual, cujas caractersticas se aproximam da atemporalidade do sistema Icc. Citado por Peter
Pl Pelbart, O tempo no reconciliado, em Chaim S. Katz (org.), Temporalidade e psicanlise
(Petrpolis, Vozes, 1995), p. 41-66. Embora eu no pretenda seguir a trilha de reflexes sobre o
tempo aberta por Gilles Deleuze, vale mencionar tambm Pelbart, O tempo no reconciliado (So
Paulo, Fapesp/Perspectiva, 1998), tese de doutoramento.
67
Sigmund Freud, La interpretacin de los sueos, cit., cap. 6, item 1: La elaboracin secundaria, p. 644-55.
68
Remeto mais uma vez o leitor obra de Norbert Elias, O processo civilizador (trad. Ruy Jungman, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1978), vasta pesquisa em que o autor recupera os manuais
de civilizao destinados educao das crianas, na passagem da Idade Mdia para o Renascimento. Entre as vrias funes do corpo submetidas s novas pedagogias est a intensificao da autovigilncia com a finalidade de impedir as distraes, os devaneios e todas as
outras formas de abandono do corpo/mente que no pode nem deve desconsiderar o decoro
necessrio em presena de estranhos.
Os tempos do Outro
135
VI
Bergson e a durao
69
Henri Bergson, Matria e memria (1896) (trad. Paulo Neves, So Paulo, Martins Fontes, 2006).
138
O tempo e o co
Ibidem, p. 72.
71
Ibidem, p. 78.
72
Ibidem, p. 84-5.
Bergson e a durao
qualidade percebida decompor-se espontaneamente em estmulos repetidos e sucessivos, ligados entre si por uma continuidade interior?73
Bergson distingue a durao, como sensao subjetiva (interior) do tempo, em sentido geral. A durao no existe fora daquilo que dura. No se
confunde com o pretenso tempo homogneo, pois no h um nico ritmo
da durao: cada ritmo mede um grau diferente de tenso ou relaxamento da conscincia, diferena esta que contraria o hbito til de substituir
a durao verdadeira, vivida pela conscincia, por um tempo homogneo
e independente74. Por que seria til o hbito de substituir a durao pelo
tempo homogneo? Porque sobre esse tempo, o dos relgios, contnuo e
desprovido de qualidades subjetivas, que o sistema P-Cc capaz de traar
divises na continuidade da extenso, cedendo simplesmente s sugestes da
necessidade e aos imperativos da vida prtica.
O que , para mim, o momento presente? prprio do tempo decorrer; o tempo
j decorrido o passado, e chamamos presente o instante em que ele decorre. Mas
no se trata aqui de um instante matemtico. Certamente h um presente ideal,
puramente concebido, limite indivisvel que separaria o passado do futuro. Mas
o presente real, concreto, vivido, aquele a que me refiro quando falo de minha
percepo presente, este ocupa necessariamente uma durao. Onde, portanto, se
situa essa durao? Estar aqum, estar alm do ponto matemtico que determino
idealmente quando penso no instante presente? Evidentemente est alm e aqum
ao mesmo tempo, e o que chamo meu presente estende-se ao mesmo tempo sobre
meu passado e sobre meu futuro. [...] preciso, portanto, que o estado psicolgico
que chamo meu presente seja ao mesmo tempo uma percepo do passado imediato e uma determinao do futuro imediato.75
Ibidem, p. 241.
74
Ibidem, p. 244.
75
Ibidem, p. 161.
76
Idem, Durao e simultaneidade (trad. Claudia Berliner, So Paulo, Martins Fontes, 2006), p. 57.
139
140
O tempo e o co
Ibidem, p. 58.
Bergson e a durao
Ver Dominique Fingermann e Mauro Mendes Dias, Por causa do pior (So Paulo, Iluminuras,
2005), e Pierre Fdida, Depresso (So Paulo, Escuta, 1999).
141
142
O tempo e o co
que o esprito possa desligar-se com certa frequncia dos imperativos da ao presente
e colocar-se na predisposio para o devaneio e o sonho. Nesse ponto, a dure guarda
algum parentesco com o sentimento de continuidade da existncia proposto por Donald
Winnicott. Tal sentimento tributrio tanto da repetio prazerosa dos rituais de
conforto e amparo fornecidos pelo meio familiar quanto das temporalidades distendidas que a prpria criana descobre, ou inventa sozinha: longos perodos roubados ao
tempo dos relgios, nos quais a criana se dedica s atividades criativas da brincadeira
e do devaneio. Essas atividades infantis so experincias fundamentais para o exerccio
de uma potncia criativa que h de valer, para o resto da vida, como recurso contra as
disposies fatalistas, nas quais a realidade se apresenta inexorvel a um sujeito que se
v incapaz de alter-la em seu favor79.
Talvez seja necessrio recuperar a lembrana das tardes de tdio, daquelas que
s acontecem na infncia, para entender o que ocorre com o psiquismo em estado
de abandono, na ausncia de estmulos que solicitem o trabalho do sistema P-Cc.
As fantasias mais fabulosas de algumas histrias infantis de Monteiro Lobato ocorrem a seus personagens em momentos de completa inatividade, quando Pedrinho
e Narizinho no tm nada mais a fazer a no ser desenhar XXX com o dedo nas
almofadas de veludo da sala do stio brincadeira que os dois primos chamam,
apropriadamente, de exerccio de parar de pensar. No h comparao entre a
experincia do tempo ocioso, to comum no cotidiano das crianas que podiam
ficar entregues a si mesmas nos perodos no ocupados pelas obrigaes escolares,
e a vivncia do tempo agendado de manh noite que caracteriza o cotidiano das
crianas contemporneas como um permanente treino para a futura competio
pelo mercado de trabalho. No de espantar que tais crianas se angustiem nos
fins de semana e suportem to mal a falta de atividades divertidas, que se traduzem em formas de ocupao integral do tempo ocioso. Tambm no de espantar
que, nas circunstncias em que os pais se veem impedidos de inventar programas
para ocupar o tempo livre de seus filhos, estes se dediquem sem trgua a essa nova
modalidade de treinamento da velocidade do arco reflexo, em curtos-circuitos de
estmulo-resposta propostos pelos excitantes videogames. E que, na ausncia desse
tipo de estimulao, essas crianas de agenda cheia manifestem uma irritabilidade e
uma inapetncia para o mundo que faz lembrar os sintomas da depresso mani-
79
Ver Donald Winnicott, O brincar e a realidade (trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu e Vaneide
Nobre, Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 95: atravs da apercepo criativa, mais do que
qualquer outra coisa, que o indivduo sente que a vida digna de ser vivida.
Bergson e a durao
festaes de inquietao e desconforto psquicos que levam muitas famlias a medicar suas crianas, seja como deprimidas, seja como hiperativas.
Nos livros de Monteiro Lobato, o cio dos personagens infantis convoca a av
a contar suas longas histrias na varanda do stio, um pouquinho a cada fim de dia,
fazendo do perodo de frias um delicioso encadeamento de noites mgicas e dias de
aventuras. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se
grava nele o que ouvido, escreve Walter Benjamin em seu conhecido ensaio sobre
O narrador. Benjamin refere-se, nessa passagem, ntima relao entre a fruio
distendida do tempo, a funo das narrativas e a transmisso da experincia. O
tempo lento e distendido, em que nada acontece nem est para acontecer, permite
aos que escutam histrias uma receptividade descontrada, condio para que as
narrativas se incorporem ao vivido na qualidade de experincia transmitida.
Vejamos como Bergson rene os elementos necessrios para sustentar uma relao entre a memria e a experincia da durao. A memria, para o autor, a vida
do esprito por excelncia. Para evocar o passado em forma de imagem, preciso
poder abstrair-se da ao presente, preciso saber dar valor ao intil, preciso querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um esforo desse tipo80.
Essa ideia no estranha proposio freudiana sobre a importncia das formaes imaginrias para a vida psquica. Nos pargrafos finais de O inconsciente,
Freud dedica algumas consideraes relao entre o inconsciente e o pr-consciente, o inconsciente no recalcado cujas marcas mnmicas participam continuamente
das atividades psquicas da conscincia, tais como a seleo de percepes, o reconhecimento de impresses e imagens, a rememorao, o pensamento, a formao
de escolhas e de julgamentos. Se o inconsciente formado pelas representaes de
coisa dos objetos, ou seja, as primeiras e verdadeiras cargas de objeto81, o sistema
Prec formado a partir da sobrecarga das representaes de palavra sobre as representaes de coisa conexo esta que o recalque volta a desfazer, mas isso no
vem ao caso, por enquanto. J os processos do pensamento abstrato constituem
atos de carga mais distantes das percepes, [que] carecem em si de qualidade e de
inconscincia, e s pela conexo com os restos das percepes verbais alcanam a
capacidade de se tornar conscientes.
Freud, a seguir, compara tais processos abstratos de pensamento, que se distanciam das representaes de coisa, com o mecanismo responsvel pelos discur80
81
143
144
O tempo e o co
82
Ibidem, p. 2082.
83
Vale lembrar a observao freudiana de que nossa percepo da realidade depende do maior
ou menor acesso da conscincia s marcas mnmicas das impresses anteriores. Os mecanismos de defesa neurticos, que procuram evitar a dor psquica negando conscincia o acesso
s marcas mnmicas de experincias dolorosas, falseiam a relao do neurtico tanto com a
realidade psquica quanto com a realidade do mundo externo ao psiquismo. Ver Sigmund
Freud, Neurosis y psicosis e La prdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis (1923-1924), em Obras completas, cit., v. III, p. 2742-47. [Ed. bras.: Neurose e psicose e A perda
da realidade na neurose e na psicose, em Obras psicolgicas completas, cit. v. XIX.]
Bergson e a durao
sada, tem mais presena em ns do que o mundo externo. O aparente desaparecimento de nossas vivncias e impresses passadas, no instante presente,
deve-se simplesmente ao fato de a conscincia atual aceitar a cada instante o
til e rejeitar momentaneamente o suprfluo84.
Pois bem, ao mesmo tempo que nossa percepo atual, por assim dizer, instantnea,
efetua essa diviso da matria em objetos independentes, nossa memria solidifica
em qualidades sensveis o escoamento contnuo das coisas. Ela prolonga o passado
no presente, porque nossa ao ir dispor do futuro na medida exata em que nossa
percepo, aumentada pela memria, tiver condensado o passado. Responder a uma
ao sofrida por uma reao imediata que se ajusta ao seu ritmo e se prolonga na mesma durao, estar no presente, e num presente que recomea a todo instante, eis a lei
fundamental da matria: nisso consiste a necessidade.85
85
Ibidem, p. 247.
145
146
O tempo e o co
86
Ibidem, p. 174.
87
Ibidem, p. 174-5.
88
Idem.
Bergson e a durao
O imprio do corpo, que existe no presente e age em funo de suas necessidades, possibilita apenas uma dimenso empobrecida vida do esprito; a
necessidade da ao presente inibe quase inteiramente a existncia do passado
longnquo, aquele que j no til ao imediata. O presente, orientado
pelas percepes que advm do passado imediato, avana a roer o futuro,
que, embora seja um tempo morto afinal, um tempo em que no vive
ningum , est ancorado nas fantasias que representam nossos desejos. O
desejo de ser (desejante), ou de continuar sendo, que torna o futuro um
tempo prenhe de perspectivas, de esperanas, cujo sentido todo construdo
entre o passado e o presente; a esperana, por sua vez, uma antecipao de
realizao de desejos que depende da capacidade de adiar gratificaes.
Alguma continuidade entre as reminiscncias do passado (material da associao livre), a fruio do agora e a esperana no futuro imprescindvel para
alargar o tempo da durao. O presente, que ao mesmo tempo reteno do
passado imediato a orientar nossas percepes e antecipao do futuro, pode ser
percebido como mais dilatado ou mais contrado a depender da relao que cada
um mantenha com a memria (passado) e a fantasia (que sustenta o desejo e se
volta para o futuro). Quanto mais a vida dominada pela premncia do fazer,
mais restrita a percepo da durao. Dela, da durao, dependem no apenas o
sentimento da continuidade da existncia, como tambm a possibilidade de fruio de alguns intervalos de tempo no apressados, no precipitados, em direo
ao futuro imediato. Associamos a fruio atitude contemplativa, chamada por
muitos filsofos de vida do esprito: mas no se deve esquecer que a matria da
fruio o corpo, sobretudo o corpo em repouso.
Nesse ponto, necessrio outro rodeio para lembrar o bvio: o futuro, tempo
da incerteza por excelncia (por isso mesmo, tempo da fantasia) nos reserva uma
nica certeza, a morte. A obsolescncia de todas as coisas e de todas as experincias projeta os viventes precocemente em direo a essa certeza. O filsofo
Peter Pl Pelbart interpreta nossa obsesso contempornea pelo futuro como uma
tentativa infantil de dominar a morte, apoderando-nos dela. A onipotncia que a
cincia promete ao sujeito contemporneo produz tal horror morte que faz de
ns suicidas em potencial, que fugimos da incerteza precipitando-nos em direo
ao nico tempo seguro, o futuro no qual se inscrevem nossas mortes. Baseado em
Benjamin, Pelbart desenvolve uma importante relao entre o tempo curto das
coisas no capitalismo, a pressa que move a vida subjetiva e a paixo (inconsciente,
a meu ver) pela morte.
147
148
O tempo e o co
Walter Benjamin quem oferece uma chave para entender o que est em jogo aqui.
Ele compreendeu o carter profundamente histrico da caducidade, ou seja, sua relao com o capitalismo. [...] A produo desenfreada de mercadorias, de novidades
sempre prestes a se transformarem em sucata, no s uma corrida para a morte, mas
tambm inscreve a morte e o vazio nas prprias coisas.89
89
90
No momento em que escrevo este texto, pesquisadores ingleses do Kings College acabam de divulgar
na imprensa internacional os resultados de uma investigao a respeito dos efeitos das profisses que
sobrecarregam o sistema P-Cc (o uso da expresso freudiana por minha conta) sobre a vida psquica.
Depois de entrevistar mil pessoas em uma amostra, os pesquisadores concluram que algumas profisses que exigem ateno constante e respostas velozes durante muitas horas por dia lideradas pela
de corretores da bolsa de valores provocam depresso (e estresse) entre os que se dedicam a elas.
O desnimo, a falta de prazer na vida, o sentimento de vazio e de inutilidade esto entre os sintomas
depressivos mencionados pelos trabalhadores investigados.
Bergson e a durao
91
Para entender o valor desse intervalo entre percepo e conscincia, remeto o leitor mais uma vez
a Sigmund Freud, El chiste y su relacin con lo inconsciente e Los origenes del psicanlisis,
cit., carta 52.
92
Herman Melville, Bartleby, o escrivo: uma histria de Wall Street (trad. Irene Hirsch, So Paulo,
Cosac Naify, 2007).
149
150
O tempo e o co
93
94
Sigmund Freud, Lo siniestro (Das Unheimliche) (1919), Obras completas, cit., v. III, p. 2487;
referncia definio de Schelling. [Ed. bras.: O sinistro, em Obras completas, cit. v. XV.]
Bergson e a durao
que ocorre quando nos deparamos com o familiar que se tornou estranho95.
Para Bergson, tal dimenso do esprito, aliada incondicional da memria, h
de recuperar sua fora sempre que nos desinteressamos da ao eficaz para
nos recolocarmos, de algum modo, na vida do sonho96.
Em que consiste esse desligamento momentneo da ao eficaz que permite
ao sujeito passar do registro da vida prtica para o registro do sonho? Bergson
no est se referindo ao repouso da ateno consciente promovido pelo sono,
mas possibilidade de se experimentar alguns intervalos de tempo relativamente
independentes das exigncias do presente imediato. A conservao do passado no
presente (ou de aspectos relevantes dele), que integra o sentimento bergsoniano
da durao, pode ser pensada como uma das condies da experincia, no sentido
que lhe atribui Walter Benjamin.
95
Ibidem, p. 2498.
96
151
VII
Temporalidade e experincia
Aproveitar o tempo!
Mas o que o tempo, para que eu o aproveite?
[...]
Aproveitar o tempo!
Desde que comecei a escrever passaram cinco minutos.
Aproveitei-os ou no?
Se no sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos?
lvaro de Campos
98
Ibidem, p. 198.
154
O tempo e o co
No se pode desconsiderar que esse pargrafo parece ter sido extrado, sem tirar
nem pr, de um texto anterior: Experincia e pobreza, de 1933, que tambm
trata da perda da possibilidade de se transmitir experincias. Em O narrador, a
considerao sobre o frgil e minsculo corpo humano exposto ao campo de foras de torrentes e exploses encerra o captulo 1, enquanto em Experincia e pobreza, depois de um trecho idntico ao citado acima, o pargrafo seguinte comea com
uma cida considerao sobre a tcnica: Uma nova forma de misria surgiu com esse
monstruoso desenvolvimento da tcnica, sobrepondo-se ao homem100.
No que as guerras anteriores ao monstruoso desenvolvimento da tcnica fossem menos cruentas. O diferencial introduzido pela tecnologia, na guerra de 1914,
alm do bvio incremento da capacidade de destruio da vida, foi o da velocidade
e a imprevisibilidade dos ataques areos101, que tornaram suprfluas as qualidades
fsicas e a experincia estratgica dos soldados. Nisso consiste a desmoralizao [...]
da experincia estratgica pela guerra de trincheiras. O frgil e desamparado corpo
humano submetido, pela primeira vez na histria, aos inesperados bombardeios
areos, esteve entregue prpria sorte, desligado da rede de proteo que at ento
havia sido fornecida tanto pelo Outro (por exemplo, pela transmisso da experincia estratgica) quanto pelos outros, os semelhantes submetidos s mesmas condies. Sob os bombardeios a distncia, j no se podia contar nem ao menos com as
capacidades que o treinamento militar desenvolve: destreza, fora, bravura. Um
99
Idem.
100
101
A mudana poltica representada pelo primado da velocidade a partir das inovaes tcnicas da
modernidade foi discutida por Paul Virilio, Velocidade e poltica (trad. Celso Mauro Paciornik,
So Paulo, Estao Liberdade, 1996).
Temporalidade e experincia
102
Carta do estudante alemo Hugo Steinthal enviada do front a seus familiares, citada por
Modris Eksteins, A sagrao da primavera (trad. Rosaura Eichenberg, Rio de Janeiro, Rocco,
1991), p. 223. A relao entre a ecloso da Primeira Guerra Mundial e a paixo modernista
pelo poder da tecnologia o objeto do estudo de Eksteins. (Grifo meu.)
155
156
O tempo e o co
de extrair a partir do que seus antepassados viveram, ou das narrativas que seus
contemporneos trouxeram de regies e de pases distantes. A desmoralizao da
experincia, para Walter Benjamin, torna os indivduos disponveis para aceitar
qualquer coisa que lhes seja apresentada sob a forma de novidade.
Em O narrador, a Segunda Parte comea assim: A experincia que passa
de pessoa a pessoa a fonte a que recorrem todos os narradores103. Em Experincia e pobreza, depois de algumas consideraes sobre os simulacros de experincia em voga entre a pequena burguesia europeia nos anos 1930, Benjamin conclui: Pois qual o valor de todo o nosso patrimnio cultural, se a
experincia no mais o vincula a ns?104.
Apaguem os rastros! Esse verso de Brecht, que abre o poema Cartilha para os
citadinos, mencionado por Benjamin como representativo da atitude moderna
que consiste em desvincular-se da experincia acumulada pelas geraes passadas.
Se a experincia no nos vincula ao patrimnio que herdamos, ele se torna um peso
ou um adorno vazio. Nas primeiras dcadas do sculo XX, o homem moderno j
se sentia pressionado a estar sempre disponvel para acolher o novo, fosse ele qual
fosse105. A velocidade das mudanas que se generalizaram a partir da guerra de 1914
exigiu que as pessoas se despojassem tanto de sua prpria histria quanto da memria de seus antepassados. Na vivncia cotidiana dos sobreviventes, habitantes das
cidades devastadas e reconstrudas, era necessrio impedir as invases do psiquismo
pelas reminiscncias espontneas (fragmentos vivos do passado no presente), por
pelo menos duas razes: em primeiro lugar, porque a memria de tantas referncias destrudas tornaria a vida insuportvel; em segundo, para manter a ateno
consciente trabalhando a todo o vapor a fim de promover as reaes adequadas e
imediatas aos estmulos e solicitaes do novo mundo.
[...] e aos olhos das pessoas, fatigadas com as complicaes infinitas da vida diria e
que veem o objetivo da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa inter-
103
104
105
Temporalidade e experincia
minvel perspectiva de meios, surge uma existncia que se basta a si mesma, em cada
episdio, do modo mais simples e mais cmodo, e na qual um automvel no pesa
mais que um chapu de palha, e uma fruta na rvore se arredonda como a gndola
de um balo.
157
158
O tempo e o co
106
Ver, Susan Sontag, Uma cultura e a nova sensibilidade, em Contra a interpretao (So Paulo,
Companhia das Letras, 1987).
107
Jean-Franois Lyotard, Ps-moderno (trad. Ricardo Correia Barbosa, Rio de Janeiro, Jos
Olympio, 1986), cap. 1, p. 3: Ora, pode-se dizer que h quarenta anos as cincias e as tcnicas
ditas de vanguarda versam sobre a linguagem: a fonologia e as teorias lingusticas, os problemas
da comunicao e a ciberntica, as matemticas modernas e a informtica, os computadores e
suas linguagens etc. etc.
108
Ver Michel Foucault, As palavras e as coisas (So Paulo, Martins Fontes, 2007).
109
Temporalidade e experincia
Ibidem, p. 40.
111
Idem.
159
160
O tempo e o co
como uma doena identitria, uma verdadeira fadiga decorrente da rdua tarefa
de tre soi-mme exigida do indivduo contemporneo.
A invaso do Real sobre o psiquismo que no dispe de recursos de linguagem para simboliz-lo chamada pela psicanlise de trauma. Ao destruir
as redes de representao psquica que acolhem novos eventos e lhes conferem
sentido, o trauma destri, pelo menos em parte, o valor da experincia. Em
termos freudianos, o excesso de energia no ligada que invade o psiquismo exige
repetidamente um movimento de retorno cena traumtica que toma duas vias
psquicas opostas. Ao mesmo tempo que atende tentativa de simbolizao
ao ligar a energia livre a uma cadeia de representaes , a repetio do trauma
torna-se presa do movimento repetitivo caracterstico do gozo da pulso de
morte: da a conexo, no to bvia quanto parece, entre vivncia traumtica e
episdios depressivos.
No entanto, nem tudo o que se ope experincia da ordem do trauma,
assim como nem todo choque que atinge o aparelho psquico pode ser considerado traumtico. O oposto da experincia (Erfahrung) chamado por Benjamin de vivncia, compatvel com a temporalidade que Gourevitch denominou
presente comprimido. O que Benjamin designa por vivncia (Erlebnis) corresponde ao que, do vivido, produz sensaes e reaes imediatas mas no modifica
necessariamente o psiquismo. Podemos comparar a atividade psquica que caracteriza as vivncias, as quais ocupam grande parte do tempo de nossas vidas, ao
esquema reativo do arco reflexo que Bergson chama de memria motora. Quem
dirige o carro em uma autoestrada ou atravessa a p uma avenida movimentada,
sabe que o corpo prescinde do pensamento e afasta a memria e o devaneio a
fim de tomar apenas as decises adequadas presso do momento. Orientado
pela ateno consciente, o corpo repete automaticamente reaes aprendidas,
desde que o sistema P-Cc esteja desimpedido, apto a responder apenas aos estmulos atuais. A impresso de tempo vazio que se sucede s sries de vivncias
automticas corresponde justamente ao fato de que estas no produzem modificaes duradouras no psiquismo o que equivale a dizer, com Bergson, que tais
vivncias representam uma dimenso empobrecida da vida do esprito.
O sucesso de grande parte de nossas aes cotidianas, que exigem respostas
rpidas a estmulos contnuos, depende de que no nos deixemos tomar pelos
devaneios, pela fantasias, por reminiscncias espontneas. Essas formas dilatadas da atividade psquica distraem os sujeitos das exigncias impostas pelo presente absoluto. Para Bergson, a disponibilidade da ateno consciente depende da
Temporalidade e experincia
inibio de tais atividades psquicas inteis vida prtica. No do recalque freudiano que se trata aqui, mas do que o senso comum costuma designar como represso: o ato, que tanto pode ser voluntrio quanto automtico, de afastar da
conscincia imagens, lembranas, fantasias e pensamentos que possam nos distrair
das tarefas mais urgentes do presente. Faz sentido pensar que uma parte da memria
no recalcada, sob a presso do instante, mantenha-se to afastada da possibilidade de
rememorao que sua manifestao espontnea talvez atrada por associao a alguma percepo fugaz do presente tome a forma do dj-vu, da invaso da conscincia
por uma fatia do passado na forma do estranhamente familiar. Bergson e Benjamin
estariam certos, cada qual sua maneira, em associar uma parte valiosa da vida
psquica s ocorrncias da memria involuntria no recalcada, as quais no teriam
necessariamente a qualidade angustiante do retorno do recalcado que caracteriza o
Unheimlichkeit freudiano.
A vivncia corresponde ao uso que fazemos de grande parte do nosso tempo,
sob domnio da vida produtiva nas condies contemporneas. A que se deve a
pressa do sujeito contemporneo? No ao valor que ele atribui ao seu tempo,
como costumamos pensar, e sim, ao contrrio, sua desvalorizao. Pouco se
questiona a ideia de que o valor do tempo se mede pelo dinheiro. O homem
contemporneo tem horror a tudo o que possa ser considerado perda de
tempo, que para ele sinnimo de perda de dinheiro. Benjamin cita Paul
Valry: O homem de hoje no cultiva o que no possa ser abreviado112. At
mesmo o pouco tempo ocioso deve ser preenchido com alguma atividade interessante o que torna, do ponto de vista do funcionamento psquico, o uso
do tempo livre idntico ao do trabalho. evidente o sentimento de mundo
vazio, ou de vida vazia, que decorre da supremacia da vivncia sobre a experincia. A suposta falta de tempo para o devaneio e outras atividades psquicas
improdutivas exclui exatamente aquelas que proveem um sentido (imaginrio)
vida, assim como as atividades da imaginao, filhas do cio e do abandono.
Pela mesma razo tambm se desvaloriza, por ser intil ou contraproducente,
a experincia do inconsciente.
J a palavra Erfahrung, experincia, que inclui a partcula fahr de fahren, conduzir, guiar, deslocar-se113, tem o sentido daquilo que, ao ser vivido, produz um
112
113
161
162
O tempo e o co
saber passvel de transmisso114. Um saber que pode ser passado adiante e que
enriquece o vivido no apenas para aquele a quem a experincia transmitida,
mas tambm para aquele que a transmite. no ato da transmisso que a vivncia
ganha o estatuto de experincia, de modo que no faz sentido, em Benjamin, a
ideia de experincia individual. Assim como um significante representa o sujeito
para outro significante, assim como nenhum ato de linguagem se completa fora
da relao com o outro, o sentido e o saber extrados de uma vivncia s adquirem o estatuto de experincia no momento em que aquele que os viveu consegue
compartilh-los com algum.
O trabalho de ligao entre o passado e o presente, nas culturas pr-capitalistas
a que Benjamin se refere, ainda no era vivido, como na contemporaneidade, na
forma de encargo do indivduo isolado a tentar dotar sua vida solitria de algum
sentido sentido este que buscamos pela leitura igualmente solitria dos romances. O narrador pr-moderno no exatamente um autor; o portador de um saber que circula na coletividade a que pertence. Atravs das narrativas, as geraes
presentes legam saber s geraes seguintes; tal saber, acrescido das representaes
imaginrias do passado aparentemente inteis, do ponto de vista prtico , tem
o poder de adicionar valor e encanto vida. Essa uma das funes das narrativas:
atravs delas, a experincia de uma comunidade de convivncia forma uma cadeia
ou uma rede de histrias, passadas de gerao a gerao. importante lembrar
que as narrativas no cumprem apenas uma funo, digamos, tica. A dimenso
formal, esttica, das narrativas acrescenta encantamento ao saber transmitido; elas
dotam o passado de qualidades mgicas e preservam na vida consciente da comunidade uma srie de representaes e de afetos caros ao imaginrio infantil.
Em Benjamin, a experincia incompatvel tanto com a temporalidade veloz
quanto com a sobrecarga de solicitaes que recaem sobre a conscincia. A condio da experincia benjaminiana antes o cio do que a atividade. O tdio
o pssaro de sonho que choca os ovos da experincia115, escreve ele, antecipando
a proposio de Bergson que diz que, quando as necessidades contnuas da ao
presente inibem o acesso do psiquismo ao passado, ele ir recuperar a fora de
114
115
Temporalidade e experincia
transpor o limiar da conscincia sempre que nos desinteressarmos da ao eficaz e nos colocarmos [...] na vida do sonho116. As atividades que favorecem a
transmisso das experincias atravs das narrativas so executadas em um tempo
distendido, diferente do tempo da produo mecanizada que caracteriza o nascimento do capitalismo.
O narrador no , como o ttulo poderia sugerir, um texto de crtica literria. Embora Benjamin analise algumas passagens de narrativas tradicionais cujo
paradigma se conserva ainda nos contos de fadas e cujo ltimo herdeiro seria, na
opinio do filsofo, o escritor russo Nikolai Leskov o tema profundo desse ensaio
a questo da perda da experincia na modernidade, seguido de uma reflexo sobre
as condies que a tornaram possvel outrora. Mais particularmente, o texto reflete
sobre uma das dimenses fundamentais da experincia: a relao dos sujeitos com
o tempo, que em comunidades pr-modernas podia ser muito diferente daquela
que conhecemos. A comear pelo fato de que a passagem do tempo era percebida
e marcada coletivamente, e mesmo o tempo mais singular e ntimo de cada um a
durao nica do tempo de vida no dizia respeito ao sujeito, tomado individualmente, pois o legado dos membros de cada gerao haveria de sobreviver atravs das
experincias transmitidas s geraes seguintes. Viver a vida sem ter de tomar para
si o duro encargo de ser o guardio solitrio de todo o vivido: tal possibilidade de
deixar-se estar no fluxo temporal parece inatingvel para os indivduos desgarrados
da temporalidade coletiva, no mundo contemporneo.
A relao entre o tempo e as narrativas tem um determinante comum: as formas histricas do trabalho. A transmisso da experincia, no sentido benjaminiano, tributria das formas pr-capitalistas de produo; o grupo que se reunia em
torno do narrador tanto poderia estar ocioso em torno de uma fogueira quanto
ocupado, sem pressa, pelo trabalho coletivo, artesanal. Essas teriam sido formas
de se viver a temporalidade quando o tempo no era rigorosamente contado pela
medida do dinheiro. Retomemos por um instante a outra realidade social, radicalmente diversa da nossa, a que Benjamin se refere nesse ensaio: as comunidades
de artesos, ou de pequenos agricultores, nas aldeias da Europa medieval, onde
as narrativas se transmitiam, de gerao a gerao, com pequenas modificaes
introduzidas pelos narradores, cada um participando como um elo na corrente
de transmisso da experincia para as geraes seguintes. Atravs das narrativas
116
163
164
O tempo e o co
remanescentes desse perodo o leitor contemporneo ainda pode ter algum acesso
quela temporalidade perdida: a temporalidade da agricultura e do artesanato,
das atividades domsticas, das tarefas repetitivas e sem pressa que exigem pouco
trabalho do sistema percepo-conscincia e por isso mantm o psiquismo disponvel para o devaneio, as rememoraes e mesmo as magnficas e inquietantes
invases da conscincia pelas reminiscncias.
A experincia, perdida para ns, de viver e trabalhar em um ritmo no ordenado
pela produtividade117 permitia que o abandono dos sujeitos temporalidade guardasse uma proximidade grande com o tempo do sonho, embalado por outra experincia
que tambm se perdeu: a experincia do cio, ou do tdio vivido sem angstia, como
puro tempo vazio a ser preenchido pela fantasia. De todas as experincias subjetivas
que a histria deixou para trs, talvez a mais perdida, para o sujeito contemporneo,
seja a do abandono da mente lenta passagem das horas: tempo do devaneio, do cio
prazeroso, dedicado a contar e a rememorar histrias. Uma experincia que os jovens
buscam recuperar atravs do uso de certas drogas no excitantes como a maconha, que
fumam sozinhos ou em grupos nesse caso, a troca de experincia ajuda a atenuar a
angstia ante o retorno da temporalidade recalcada.
As narrativas abrigam os membros das comunidades em que elas circulam da
destruio do tempo, em culturas em que (justamente por isso) a forma subjetiva
do indivduo ainda no havia se completado, como na contemporaneidade. Pois
as leis que regem essa forma artesanal de comunicao permitem que cada novo
narrador deixe nela a marca de sua prpria experincia da vida, como a mo do
oleiro na argila do vaso118.
A narrativa transmite uma experincia coletiva para a qual mesmo o mais
profundo choque da experincia individual, a morte, no representa nem um es-
117
No to completamente perdida. Cito o caso da Escola Nacional Florestan Fernandes, voltada para
a formao prtica e terica dos militantes do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra
(MST). Os prdios das salas de aula, os alojamentos, as salas de convivncia e o refeitrio da escola
foram construdos, no interior de So Paulo, segundo uma tcnica no agressiva natureza, com
tijolos de terra compactados com cimento (que no exigem a queima de carvo como as olarias
tradicionais). Ao explicar o mtodo de trabalho que permitiu a confeco dos milhares de tijolos
utilizados na construo dos prdios da escola, um dos dirigentes disse que foi tudo muito simples:
os militantes se revezavam, voluntariamente, nas tarefas de misturar o barro ao cimento e prensar,
um a um, os tijolos. Como no tinham pressa, pois trabalhavam de graa para si mesmos, passavam
as horas produtivas em grupo a contar casos e aventuras vividos em suas regies de origem, o que
tornara o trabalho mais leve e a vida em comum mais amistosa.
118
Temporalidade e experincia
Quais so os efeitos dessa experincia da temporalidade sobre a sensao subjetiva da durao? possvel que a dimenso simblica da marcao
do tempo, quando compartilhada pela coletividade a que o sujeito pertence, ultrapasse tanto o sentimento da dure bergsoniana quanto o sentido do
tempo da durao de cada vida, tomada individualmente; da o relativo desprendimento dos antigos em relao ao que hoje vivido como um ponto
final definitivo, a morte. Se para Bergson a durao no se mede pela soma
dos instantes mas pela sensao de continuidade entre o instante presente,
o passado imediato e o futuro prximo, nada indica que o registro psquico
dessas duas formas do tempo que alongam o presente passado e futuro
deva limitar-se a curtos perodos imediatamente antes e depois do brevssimo
instante. Talvez a experincia do tempo como um fluxo contnuo e coletivo
possibilite que cada membro de uma comunidade se sinta ligado a todos os
outros, vivos e mortos, como um elo em uma grande corrente, de modo a
119
Ibidem, p. 201.
120
Ibidem, p. 212.
121
Ibidem, p. 207.
165
166
O tempo e o co
122
Ibidem, p. 205.
Temporalidade e experincia
Excludo o elemento trgico que determinou o mutismo dos soldados egressos do front em 1919 e mantido apenas o da rapidez da resposta consciente aos
estmulos, observamos que a velocidade domina a quase totalidade de nossa re123
Referncia ao verso de Ren Char citado por Hannah Arendt em Entre o passado e o futuro
(5. ed., So Paulo, Perspectiva, 2005): Nossa herana nos foi deixada sem nenhum testamento. Discuti essa questo do testamento recalcado em meu livro Sobre tica e psicanlise
(So Paulo, Companhia das Letras, 2005, captulo II).
124
125
Ibidem, p. 264-5.
167
168
O tempo e o co
lao com o tempo. Paradoxalmente, as mesmas inovaes tecnolgicas destinadas a nos poupar o tempo de certas tarefas manuais e aumentar o tempo ocioso
vm produzindo um sentimento crescente de encurtamento da temporalidade.
Tal sentimento talvez tenha a ver com o encolhimento da durao. A vivncia
contempornea da temporalidade dominada por um subproduto das ideologias
da produtividade, as quais rezam que cada momento da vida deve ser aproveitado ao mximo. O mandato aproveite bem sua vida, que poderia produzir
alguns efeitos subjetivos interessantes e criativos, torna-se estril quando a ideia
de aproveitamento alia-se lgica da produo, da acumulao e do consumo. A obsolescncia programada do passado e da memria produz um sujeito
permanentemente disponvel, pronto a se desfazer de suas referncias em troca
das novidades em oferta. Desligado do frgil fio que ata o presente experincia
passada, voltado sofregamente para o futuro com medo de ser deixado para trs, o
dito consumidor sofre com o encurtamento da durao. Assim se desvalorizam
o tempo vivido e o saber que sustenta os atos significativos da existncia.
O que tem um adolescente a transmitir depois de passar uma tarde inteira treinando sua capacidade de reagir rapidamente a estmulos, com o nico objetivo de
bombardear inimigos virtuais nos jogos de videogame? Qual a experincia transmissvel ao final da jornada de um apostador do mercado financeiro que passou o
dia bout de souffle, tentando se antecipar ao sobe-e-desce do capital numa bolsa
de valores em qualquer pas do mundo?
VIII
A melancolia de Baudelaire
e a lrica do choque
s percepes e os choques acolhidos pela conscincia no pertencem ao registro da experincia. Essa , de fato, incompatvel com a velocidade traumtica com que os acontecimentos da vida atual afetam os sujeitos, sem produzir
nada significativo do ponto de vista da riqueza do trabalho psquico. As marcas
psquicas da experincia tambm no so as mesmas que possibilitam a memria
rememorativa, essa que, segundo Bergson, a conscincia recupera ao voltar voluntariamente a ateno para o interior do mundo psquico. Pertencem antes ao
sistema inconsciente e coletivo do vivido. Inconsciente porque coletivo. Reproduzo uma passagem de outro texto de Walter Benjamin, sobre a modernidade
em Baudelaire, que h de acrescentar novos elementos nossa reflexo.
Onde h experincia, no sentido estrito do termo, entram em conjuno, na memria, certos contedos do passado individual com outros do passado coletivo. Os
cultos, com seus cerimoniais, suas festas, [...] produziam reiteradamente a fuso desses
dois elementos na memria. [...] As recordaes voluntrias e involuntrias perdem,
assim, sua exclusividade recproca.127
127
170
O tempo e o co
128
Embora contemporneo de Freud, Walter Benjamin teria sido o ltimo dos pensadores modernos a utilizar o termo melancolia no sentido herdado da Antiguidade. No captulo II, Primeira
Parte, sugeri que a teoria freudiana da melancolia teria rompido com as acepes tradicionais
da melancolia. Estas, em seu sentido de sintoma social, aproximam-se do que hoje conhecemos
como as depresses.
Sigmund Freud, Ms all del principio del placer (1920), em Obras comletas, cit., v. III,
p. 2517.
171
172
O tempo e o co
Ibidem, p. 2519.
131
Ibidem, p. 2520.
173
174
O tempo e o co
Tal estado de repouso da ateno consciente tambm condio da reminiscncia, irrupo da memria involuntria de origem inconsciente consagrada na
literatura moderna desde o relato proustiano do reencontro com o tempo perdido, a partir de um pequeno fragmento de experincia: o reencontro do narrador
com o sabor da madeleine mergulhada no ch de tlia. A reminiscncia, que pode
nos atirar sem aviso prvio de encontro ao Unheimliche ou doce impresso do
dj vu mas no se confunde estritamente com nenhum dos dois , a invaso
da conscincia pela memria involuntria, que conserva a forma de retorno do vivido, enquanto a rememorao um ato mental, voluntrio, de busca intencional
da marca psquica a que chamamos lembrana.
Voltemos ainda uma vez diferenciao entre o que Benjamin chama de choque e do conceito freudiano de trauma. Em Freud, o choque corresponde simplesmente noo de estmulo. Nem todo choque traumtico; o trauma seria
provocado por um estmulo violento ou inesperado capaz de romper a camada
protetora da conscincia e impedir com sua irrupo o trabalho do sistema P-Cc.
Da o sentido lacaniano do trauma como efeito da falta de angstia que prepararia o sujeito para o encontro com o Real132. Quanto mais a conscincia se habitua
ao choque, menor seu efeito traumtico e maior a capacidade do psiquismo de
acolher novos estmulos entre suas representaes, pois a funo do sistema P-Cc
favorecer a adaptao ao meio, qualquer que seja ele.
O trauma, em Freud, caracteriza-se pela invaso do psiquismo por um fragmento do Real de tal intensidade que inutiliza temporariamente as funes protetoras do sistema P-Cc. Dessa forma, tal montante de excitao torna o acontecimento irrepresentvel para o psiquismo. Em situaes normais de percepo
de estmulos no traumticos, a funo de aparar os choques do mundo externo
sobre o psiquismo seria um atributo corriqueiro da conscincia.
132
A diferena entre trauma e choque que o segundo corresponde a um estmulo que pode ser acolhido pelo trabalho do sistema P-Cc e torna-se imediatamente representvel (ainda quando no se integra s camadas mais profundas do
aparelho psquico), enquanto o trauma, na qualidade de estmulo irrepresentvel,
atravessa a camada protetora da conscincia e desorganiza o psiquismo.
O que interessa ao argumento de Walter Benjamin no o evento excepcional
que caracteriza o trauma, mas a velocidade com que a conscincia assolada pelo
prosaico e corriqueiro choque. Walter Benjamin inclui a sobrecarga dos choques
que a vida urbana impe ao sistema P-Cc entre as condies modernas da melancolia, termo que para esse autor, insisto ainda uma vez, no deve ser confundido
com o conceito de melancolia em Freud. Alm da articulao entre melancolia
e fatalismo (mas no incompatvel com ela), encontramos em Benjamin uma
segunda reflexo sobre as manifestaes da melancolia como forma moderna do
sintoma social: ela seria tributria da prevalncia das funes da ateno consciente sobre as da memria.
Para o filsofo, o predomnio das solicitaes que recaem sobre o sistema P-Cc
e inibem o trabalho pr-consciente da memria limita o sentimento do tempo
como durao. O excesso de estmulos que exigem o trabalho da ateno consciente seria responsvel pela desqualificao da experincia, na modernidade. O
melanclico seria aquele no v sentido em sua vida, limitada a uma sucesso de
vivncias mecnicas e vazias que no resultam em experincia. Apoiado no texto
de Freud sobre a pulso de morte, Walter Benjamin articula uma hiptese sobre o
efeito subjetivo da sobrecarga do sistema percepo-conscincia.
Na srie de ensaios sobre Baudelaire, de cujo projeto potico Benjamin extrai
parte de sua teoria da melancolia, encontramos importantes consideraes sobre
a relao dos melanclicos com o tempo. Benjamin considerou que Baudelaire,
poeta-heri da modernidade o ltimo dos romnticos, o primeiro dos modernos teria assumido com sua poesia a tarefa de amparar os choques da vida moderna e dar forma ao carter errtico dos acontecimentos que marcavam a vida na
grande cidade de Paris, ao final do sculo XIX. Os trs ensaios que compem
Paris do Segundo Imprio133 so essenciais para introduzir as ideias que Benjamin desenvolve a seguir, em Sobre alguns temas em Baudelaire134, pois fazem da
grande cidade, capital do sculo XIX, elemento chave tanto para entender o
133
Walter Benjamin, Paris do Segundo Imprio: a bomia; o flneur; a modernidade, cit., p. 9-101.
134
175
176
O tempo e o co
processo criativo do poeta quanto para explicar sua melancolia. Para viver a modernidade, preciso uma constituio heroica135, escreve Benjamin contrariando a
expectativa do senso comum ao contrapor o herosmo moderno ao Romantismo:
onde o segundo glorifica a entrega e a renncia, os heris modernos, como Baudelaire (e, em menor grau, Balzac), transfiguram a paixo e o poder decisrio136.
As megalpoles do sculo XXI j ultrapassaram em todos os sentidos a
ideia de cidade grande representada pela majestosa capital do sculo XIX.
Em um debate sobre o tema Cidade e subjetividade137, com Jos Miguel
Wisnik e Guilherme Wisnik, os palestrantes chamaram a ateno para o fato
de que h pelo menos cinco dcadas as cidades contemporneas j no se organizam em torno das linhas de trem, das fbricas e do carvo, como Londres e Paris no incio do capitalismo. Da mesma forma as grandes avenidas de
So Paulo, Tquio ou Los Angeles no so mais lugares onde as pessoas precisam desviar para no esbarrar nas outras, como nos bulevares parisienses do
XIX, mas vias onde s os carros circulam em alta velocidade. As grandes cidades j no so construdas para a circulao e a exposio dos passantes ao
contato com outros pedestres. Hoje circulam os carros, exibem-se as marcas.
Se no poema em prosa de Baudelaire o poeta perde a aura, cada entre as
patas de um cavalo ao atravessar um grande bulevar parisiense, na Linha Vermelha (Rio de Janeiro), em pleno sculo XXI, uma mulher foi atropelada no
horrio do rush por tantos carros, cujos motoristas sequer pararam para verificar o que tinha atravessado seu caminho, que de seu corpo apenas uma das
mos pde ser reconhecida pelos familiares.
Mas apesar das enormes diferenas no que diz respeito velocidade da vida urbana e intensidade dos choques que atingem sem descanso os habitantes das megalpoles contemporneas em comparao com a Paris de Baudelaire, a relao que
Benjamin estabeleceu entre a predominncia do trabalho do sistema percepo-conscincia sobre outras formas de trabalho psquico, e a desqualificao da experincia ainda me parece til nossa reflexo sobre as depresses contemporneas.
Tais reflexes nos interessam em funo da associao que Benjamin estabelece entre melancolia e vivncia, na modernidade do final do sculo XIX.
135
136
Idem.
137
Na abertura do ciclo Cidade e subjetividade, organizado pela Sociedade Brasileira de Psicanlise em So Paulo, 25 abr. 2007.
Diante desse empobrecimento da vida, de que qualidade seria o herosmo de Baudelaire, esse dandy que vagava sem propsito aparente pelas ruas de Paris, inapetente
para o trabalho, incapaz de ganhar dinheiro, dependente da ajuda da me138? Que
poder decisrio a modernidade, no auge do capitalismo, exigiria do poeta? Para
Benjamin, esse teria sido o poder de transformar os choques da vida moderna em
matria simblica e, com isso, dar forma ao monstro disforme da modernidade.
A conscincia daquela tarefa o fazia esquivo a ocasies e aparncias. Na poca em
que lhe coube viver, nada lhe est mais prximo da tarefa do heri antigo, dos
trabalhos de um Hrcules, do que a que se imps a si mesmo como sua: dar forma
modernidade.139
A modernidade se apresenta a Baudelaire como um tempo disforme, em funo da velocidade com que supera a si mesma e a tudo que a antecedeu a fim de
se perpetuar. Por isso, o poeta desejava o privilgio de ser lido algum dia como
autor antigo (que toda a modernidade merea um dia se tornar antiguidade140).
A obsolescncia programada com que a indstria, at os dias de hoje, calcula o
tempo de durao das mercadorias, para que possam e devam rapidamente ser
substitudas por outras igualmente sem valor, produz naqueles que vivem neste
tempo disforme uma antecipao permanente do futuro e uma desvalorizao
contnua do passado e do presente. Dessa forma a antiguidade que deveria estar
nela inserida apresenta, em realidade, a imagem do antiquado141.
A singularidade da posio que o poeta ocupou, empenhado na tarefa de delimitar os contornos dos tempos modernos, nos faz ver que em Baudelaire j estaria
consumada a forma subjetiva do indivduo, que representa a si mesmo como um
ser autnomo e isolado em meio multido. Uma forma subjetiva muito diferente da que caracteriza os trabalhadores parisienses dos sculos XVIII e XIX vindos
das aldeias para trabalhar nas fbricas, desgarrados da antiga vida em pequenas
comunidades, e cuja tradio narrativa inspirou Benjamin a formular o conceito
138
Estou a tal ponto habituado a sofrimentos fsicos, sei to bem contentar-me com umas calas
rotas, com uma jaqueta que deixa passar o vento e com duas camisas apenas, tenho tanta prtica
em encher os sapatos furados com palha ou mesmo com papel, que quase s sinto os padecimentos morais, escreveu Baudelaire em carta me, a 26/12/1835. Citado em Walter Benjamin,
Paris do Segundo Imprio, cit., p. 71.
139
Ibidem, p. 80.
140
Idem.
141
177
178
O tempo e o co
de experincia. Chamo a ateno do leitor para o fato de que o achado benjaminiano, de tomar Baudelaire como paradigma da relao entre modernidade e melancolia, no tem nada a ver com um diagnstico clnico. Nos pargrafos que se
seguem, escusado dizer que minha posio a mesma. Quando me refiro melancolia em Baudelaire no pretendo propor um diagnstico do poeta, o que seria
no mnimo extemporneo, e sim sublinhar a relao entre a melancolia baudelaireana e seu projeto esttico, onde o Belo tem o estatuto de um objeto perdido: a
melancolia, sempre inseparvel do sentimento do belo142. Em Obsession, por
exemplo, encontramos essa estrofe, na qual o poeta recusa toda expresso do belo
que fale em linguagem conhecida e, em troca, deseja apenas o vazio:
Como me agradarias, oh noite sem essas estrelas
Cuja luz fala uma lngua conhecida!
Porque eu busco o vazio, e o negror, e o nu! 143
Carta a Jules Janin, citada em Walter Benjamin, Passagens (Belo Horizonte, UFMG, 2006), p. 331.
143
Comme tu me plairais, nuit! sans ces toiles /Dont la lumire parle un langage connu! /Car
je cherche le vide, et le noir, et le nu! (Traduo minha.)
144
Dedicatria de um livro oferecido mme. Francine Ledoux em 1851, citada em Paul Fuchs,
Supplment Littraire, Le Figaro, Paris, 1925. Ver tambm Charles Baudelaire, Revolution et
spiritualit, Oeuvres compltes (Paris, Seuil, 1968), p. 291, nota 1.
145
mesure que lhomme avance dans la vie, et quil voit les choses de plus haut, ce que le monde
est convenu dappeler la beaut perd bien de son importance, et aussi la volupt, et bien dautres
balivernes. Aux yeux desabuss et dsormais clairvoyants toutes les saisons ont leur valeur, et
A beleza das velhas mulheres, das velhas coisas, das coisas perdidas, associa-se
nessa passagem no apenas aos valores morais que elas preservam, mas dor que
elas evocam. Baudelaire aproxima seu conceito de beleza daquele que caracteriza
o objeto da douce mlancolie dos romnticos, transportado, no caso, para o reino
desse mundo. O que torna as mulheres velhas sexualmente atraentes o sofrimento que seus corpos alquebrados abrigam, mas a causa desse sofrimento no
inefvel nem espiritual: so seus antigos amores, seus filhos, os erros cometidos no
passado. O objeto perdido pesa na alma, mas tambm transfigura a carne.
Por meio do recurso potico alegoria, que evoca os fragmentos do objeto
perdido no pelo uso da metfora, mas da metonmia, o poeta aborda a dor provocada pela passagem do tempo. A passagem voraz do tempo presena constante na poesia de Baudelaire. Em LHorloge, o marcador do tempo comparado a
um deus sinistro que, enquanto destri tudo o que toca e empurra o homem em
direo morte, repete incessantemente: Souviens-toi! (Recorda-te!). Recordate de qu? O poeta no qualifica nenhuma recordao. O imperativo lanado pelo
relgio to mais angustiante quanto mais abstrato, da mesma qualidade que a
marcao abstrata do tempo, trs mil e seiscentas vezes por hora, e que a cada segundo, depois de cochichar recorda-te!, j se anuncia como parte do passado:
[...] Eu sou Outrora
E suguei tua vida com a minha tromba imunda!
[...]
Recorda-te que o tempo um jogador vido
Que ganha sem roubar, a cada partida! a lei!
O dia declina; a noite cresce; recorda-te!
O abismo tem sempre sede; a clepsidra se esvazia.146
lhiver nest pas la plus mauvaise ni la moins ferique. Ds lors la beaut ne ser plus que la
promesse du bonheur, cest Stendhal, je crois, qui a dit cela. La beaut sera la forme qui garantit
le plus de bont, de fidelit au serment, de loyaut dans lxecution du contrat, de finesse dans
lintelligence des rapports. La laideur sera cruaut, avarice, sottise, mensonge [...] Quels moyens
pourrais-je efficacement employer pour persuader un jeune tourdi que lirrsistible sympathie
que jprouve pour les vieilles femmes, ces tres qui ont beaucoup souffert par leurs amants, leurs
maris, leurs enfants, et aussi par leurs propres fautes, nest mle daucun apptit sexuel?
146
[...] Je suis Autrefois, / Et jai pomp ta vie avec ma trompe immonde! [...] Souviens-toi que le Temps
est un joueur avide / Qui gagne sans tricher, tout coup! cest la loi. /Le jour dcrot; la nuit augmente,
souviens-toi! / Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide. Cf. Charles Baudelaire, LHorloge.
179
180
O tempo e o co
148
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, // Loins deux. Vois se pencher les dfuntes Annes. Ver Charles Baudelaire, Recueillement, Oeuvres compltes: Les fleurs du mal, cit., p. 101.
149
150
Ibidem, p. 129.
Le Cygne, que para o poeta tout devient allgorie 151, dimenso simblica
da criao potica que ele se refere.)
Embora a psicanlise nos ensine que nenhum sujeito escolhe, conscientemente
seu sintoma, Benjamin entende que Baudelaire paga o preo do sacrifcio do imaginrio, razo de sua melancolia, para realizar sua empreitada crtico-potica. Pois
o poeta descr sistematicamente das formas de seduo com que o capitalismo
agencia a multido [que] se consome pelas maravilhas, as quais, no obstante, a
Terra lhe deve152. A tarefa de Baudelaire, de pensar e escrever na contramo dos
laureados e dos bem ajustados s condies do tempo em que ele viveu, cobrou
ao poeta justamente o sacrifcio de uma parcela do gozo flico, tributrio da vida
imaginria. No captulo seguinte pretendo investigar, na clnica psicanaltica, a
relao entre o empobrecimento do imaginrio e as depresses.
A pergunta de Benjamin sobre o processo de trabalho de Baudelaire de que
modo a poesia lrica poderia estar fundamentada em uma experincia para a qual
o choque se tornou norma?153 indica o caminho de reflexo sobre o estatuto da
melancolia em Baudelaire.
Baudelaire inaugurou a poesia moderna ao entender antes de todos os outros
uma caracterstica fundamental do mundo a que pertencia: a instalao de um
tempo sem devir, que teria vindo para ficar ao transformar rapidamente em runas
todas as formas de vida que ele derrotou. evidente a relao entre tal sentimento
de prostrao ante a vitria esmagadora da modernidade e o fatalismo que anula
o valor da ao humana presente, para Benjamin, no corao da melancolia. A
modernidade, para Baudelaire, seria um tempo que envelhece depressa, mas no
anuncia seu fim. Um tempo assolado pela velocidade dos estmulos que se produzem sem cessar, de tal forma que j no possvel viver o presente sem ter que
apagar os rastros do passado recente, como no poema de Brecht.
A vida na Paris do sculo XIX reproduziria, em toda parte, o ritmo mecnico
do trabalho industrial.
O operrio no especializado o mais profundamente degradado pelo condicionamento imposto pela mquina. Seu trabalho se torna alheio a qualquer experincia.
Nele, a prtica no serve para nada. [...] [de forma similar] os transeuntes se com-
151
Charles Baudelaire, Le Cygne, em Oeuvres compltes: Les fleurs du mal, cit., p. 97.
152
153
Ibidem, p. 110.
181
182
O tempo e o co
A exigncia contnua e veloz que a mquina impe ao homem convoca permanentemente a ateno consciente dos habitantes das grandes cidades ao trabalho de amparar os choques advindos de todas as outras dimenses da vida urbana.
A mobilizao contnua da ateno consciente chega a impedir outras formas
de percepo e fruio da temporalidade, entre as quais aquelas que fornecem a
matria da experincia seja potica, literria ou narrativa, isso : transmissvel.
Benjamin pensa em Baudelaire como um tipo traumatfilo, que teria tomado
para si a tarefa de suportar e aparar, no corpo e na conscincia expostos ao torvelinho das ruas, o choque da vida moderna, para em seguida dotar tais vivncias de
forma por meio da poesia.
Essa tarefa exige, segundo Benjamin, um feito notvel: a emancipao com
respeito s vivncias. Observem que o autor no se serve aqui da palavra experincia; ele escreve vivncias. A emancipao com respeito s vivncias seria
resultante da exposio contnua (e voluntria) do poeta ao choque. O fato de
o choque ser assim amortecido e aparado pela conscincia, emprestaria ao evento
que o provoca o carter de experincia vivida em sentido restrito155.
Como se definiria o sentido restrito do vivido? O termo indica ao mesmo
tempo uma preciso quanto ao objetivo do instante vivido e um empobrecimento quanto sua qualidade. O sentido restrito do vivido implica uma dimenso
muito especializada da temporalidade: a do presente comprimido. o trabalho
da conscincia, de controlar a recepo dos estmulos e atenuar seu impacto, que
restringe as condies da experincia, no sentido proposto por Benjamin. A condio da temporalidade distendida que possibilita a experincia incompatvel
com a atividade da conscincia, que se deixa insensibilizar, ou morrer, a fim de
proporcionar as condies adequadas recepo dos choques.
Quanto maior a participao do fator do choque em cada uma das impresses, tanto
mais constante deve ser a presena do consciente no interesse em proteger contra os
estmulos; quanto maior for o xito com que ele operar, tanto menos essas impresses
sero incorporadas experincia, e tanto mais correspondero ao conceito de vivncia.
154
155
Ibidem, p. 110.
156
Ibidem, p. 111.
157
183
184
O tempo e o co
158
Os comentadores de Baudelaire citados por Benjamin so Lemaitre e Jules Laforgue. Ver Walter
Benjamin, Sobre alguns temas em Baudelaire, cit., p. 95.
alcana ento uma indesejada analogia de expresso e contedo com o trabalho mental
dos esquizofrnicos. Por outro lado, podemos dizer que a maneira de pensar dos esquizofrnicos se caracteriza pelo fato de manejar as coisas concretas como abstratas.159
Sigmund Freud, Lo inconsciente, em Obras completas, cit., p. 2082. [Ed. bras.: O incons
ciente, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XIV.]
160
Paris change! mais rien dans ma mlancolie / Na boug! palais neufs, chafaudages, blocs, /
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allgorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds
que des rocs. Ver Charles Baudelaire, Le Cygne, em Oeuvres compltes: Les fleurs du mal,
cit., p. 97. [Paris muda! Porm minha melancolia / No! Andaimes, palcios novos, avenidas, / Blocos, para mim tudo vira alegoria, / E mais que as pedras, pesam lembranas queridas.
(Traduo de Duda Machado.)]
161
162
Jai plus de souvenirs que si javais mille ans. Idem. (Traduo minha.)
185
186
O tempo e o co
Ter o poeta lrico, para cumprir seu projeto de reter em seu triste crebro
(faz toda a diferena a escolha simblica do crebro, no lugar do tradicional representante da nostalgia, o corao) mais de mil anos de recordaes, se instalado em
um tempo que no passa? Essa suposio provm de um verso que reproduz para
o leitor a impresso do tdio, o spleen que d nome a esse poema (e aos trs que o
sucedem, em Les fleurs du mal ):
163
Um gros meuble tiroirs encombr de bilans, / De vers, de billets doux, de procs, de romances, /
Avec de lourds cheveux rouls dans des quittances, / Cache moins de secrets que mon triste
cerveau. / Cest une pyramide, un immense caveau, / Qui contient plus des morts que la fosse
comune. / Je suis un cimitire abhore de la lune, / O, comme des remords, se tranent de long
vers / Qui sacharnent toujours sur mes morts les plus chers. Idem. (Traduo minha.)
A emancipao frente s vivncias e a escolha da alegoria como matria potica produzem uma dessubjetivao do eu-lrico, em Baudelaire. Uma pedra perdida
entre as brumas do Saara, rodeada por um vago espanto isso sers, oh pobre
matria viva, daqui em diante. O poeta abdicou das representaes imaginrias
que sustentam e enobrecem a subjetividade para representar-se como puro efeito
da devastao produzida pelo tempo vazio.
O spleen baudelaireano no idntico ao tdio (embora fale dele). Por outro lado, o tdio que os depressivos experimentam tambm no da mesma
qualidade que o cio referido por Walter Benjamin. O tdio que se produz
em meio ao tempo urgente da vida moderna (e contempornea) corresponde
a um tempo vazio, desprovido da contrapartida onrica. Esse tempo que no
passa, paradoxalmente, o contrrio da temporalidade dilatada do cio, cuja
164
Rien ngale en longueur les boiteuses journes, / Quand sous les lourds flocons des neigeuses
annes / Lennui, fruit de la morne incuriosit, / Prend les proportions de limmortalit. Idem.
(Traduo minha.)
165
Desormais tu nest plus, matire vivante ! / Quun granit entour dune vague pouvante, / Assoupi dans le fond dun Sahara brumeux; / Un vieux sphinx ignor du monde insoucieux, / Oubli sur la carte, et dont lhumeur farouche / Ne chante quaux rayons du soleil qui se couche.
Idem. (Traduo minha.)
187
188
O tempo e o co
durao possibilita uma modalidade menos urgente, mais prolongada, de prazer. O tempo que no passa, caracterstico dos diversos tipos de depresso,
apresenta-se aos sujeitos como tempo sem memria e sem devir, um puro
presente comprimido entre dois instantes idnticos a todos os anteriores, que
ho de passar sem deixar nada atrs de si.
O tempo uma das dimenses da falta. O mesmo tempo de espera que inaugura a formao do aparelho psquico, tempo que corre em ritmo distendido
e alheio urgncia das demandas do Outro, introduz a falta no psiquismo. A
demora uma das manifestaes mais incontornveis da falta, para o sujeito. Inversamente, a automatizao da pressa que nos leva a viver e realizar as tarefas da vida
no tempo do Outro atropela o sujeito (do desejo); nesse caso, a pressa convm ao
neurtico, que negocia seu desejo em troca da demanda do Outro. A expresso
corriqueira preciso disso para ontem expressa bem tal desvalorizao da durao
presente, a nica na qual o corpo existe, respira, age durao que tambm a
temporalidade psquica do sujeito que espera pela satisfao. Queremos tudo ao
mesmo tempo agora: o tempo comprimido e aparentemente pleno de ofertas/
demandas de gozo, que caracteriza a sociedade contempornea, cmplice, seno
coautor, do sentimento de vazio que abate os depressivos. Parece que nada falta
aos que se precipitam na velocidade exigida por essa demanda.
Nada falta a no ser tempo. O tecido da vida.
A esse sentido restrito da temporalidade, pode-se contrapor a estrofe final do
poema Le reniement de Saint-Pierre [A recusa de So Pedro], de Charles Baudelaire: Quanto a mim, deixarei, satisfeito / um mundo onde a ao no a irm do
sonho166.
A ao apartada do sonho corresponde ao fatalismo do melanclico, submisso que Winnicott percebe naqueles que perderam a capacidade de criar e
sucumbem impresso de que um outro, ou uma mquina, cria por eles. As
mquinas sonham por ns?
A tecnologia, que tanto provoca quanto acompanha as mudanas subjetivas
dos homens, j oferece uma aparente soluo para o vazio da experincia da sociedade contempornea: os aparelhinhos de registrar nossa existncia no tempo parecem tentar substituir o trabalho imaginrio da memria. Celulares e mquinas
166
Certes, je sortirai, quant moi, satisfait / Dun monde o laction nest pas la soeur du rve. Ver
Charles Baudelaire,Rvolte, em Poemas acrescentados a Fleurs du mal, Oeuvres compltes,
cit., p. 119.
Il nest pas dobjet plus profond, plus mystrieux, plus fcond, plus tnbreux, plus blouissant
quune fentre claire dune chandelle. Ce quon peut voir au soleil est toujours moins intressant que ce qui se passe derrire une vitre. Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rve la vie,
189
190
O tempo e o co
souffre la vie. Ver Charles Baudelaire, Les fentres (1863), em Oeuvres compltes: Petits pomes
en prose, cit., p. 174. (Traduo minha.)
168
Peut-tre me direz-vous: Est-tu sr que cette lgende soit la vraie? Quimporte ce que peut tre
la ralit place hors de moi, si elle ma aid vivre, sentir que je suis et ce que je suis? Idem.
(Traduo minha.)
Terceira Parte
O recuo depressivo
Sei que daqui a um ano eu vou me sentir melhor.
Um ano passa rpido.
O que demora a passar um minuto.
IX
leitor familiarizado com a psicanlise ter percebido que abordo a depresso a partir da teoria das neuroses. H muito que esclarecer a esse
respeito. No que consiste, para a psicanlise, a depresso? O que a diferencia
da melancolia, de um lado, e dos diversos estados depressivos que acometem os
neurticos, por outro?
Se venho trabalhando a partir da hiptese de que a depresso, por ocupar o
lugar de sintoma social, o equivalente contemporneo do sentido pr-freudiano da melancolia, preciso buscar a analogia entre as condies do abatimento
melanclico, desde a Antiguidade at Walter Benjamin, e as que se encontram
na origem do crescimento das depresses na atualidade. A primeira condio,
da melancolia como perda do lugar do sujeito junto verso imaginria do Outro, cumpre-se perfeitamente quanto ao sentido da depresso na atualidade. No
dizer de Pascal Bruckner, ns constitumos provavelmente as primeiras sociedades da histria a tornar as pessoas infelizes por no ser felizes1. Essa formulao no resume o sofrimento do depressivo, mas expressa o lugar de exceo que
ele ocupa entre os que se consideram adaptados s exigncias contemporneas
Ver Pascal Bruckner, A euforia perptua: ensaio sobre o dever da felicidade (trad. Rejane Janowitzer,
Rio de Janeiro, Difel, 2002), p. 77.
194
O tempo e o co
Ver Jacques Lacan, O Seminrio, livro 7: A tica da psicanlise (trad. Antonio Quinet, Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 1988), p. 385.
O interessante que nas outras passagens nas quais Lacan se refere nica via
da qual o sujeito no pode ceder ao preo de ficar legitimamente culpado ele
articula essa perspectiva com alguma ideia de obra. No Seminrio de 1967, a ideia
de covardia moral aparece quando o sujeito tolera que algum com quem ele se
dedicou mais ou menos a alguma coisa tenha trado sua expectativa. Dedicar-se a
alguma coisa com algum implica um projeto. Pode ser um projeto privado, claro:
um casamento, por exemplo. Mas o sentido de dedicar-se com algum a alguma
coisa se enriquece quando retomamos a passagem do Discurso de Roma, de 1953,
em que ele se refere ao final de anlise como o momento em que o sujeito pode
encontrar sua satisfao atravs da associao com outros, tendo em vista a realizao de uma obra.
Se a obra da psicanlise, qual Lacan dedicou a vida, foi para ele a inveno
mais importante do sculo XX, isso no significa que tornar-se analista seja a nica via no covarde para o sujeito. O que importa aqui, na trilha da indicao de
Hegel sobre a importncia decisiva de se ganhar o espao pblico (extra-familiar)
para se lograr o acabamento da personalidade3, que a linha argumentativa que
liga essas passagens pontuais, na obra de Lacan, permite-nos articular vejamos
como depresso, covardia moral, apego imago materna, recuo frente ao desejo
e retirada da vida pblica.
corriqueira a ideia de que algumas pessoas no conseguem sair do quarto
porque esto deprimidas. Proponho abordar esse fenmeno no sentido inverso: o
ato originrio que motivou essa retirada teria sido, ele prprio, responsvel pela
depresso. Primeiro o sujeito se retira para, em consequncia disso, deprimir-se.
Da em diante, recolhimento e depresso alimentam-se mutuamente, impulsionados por todas as modalidades gozantes da pulso de morte.
A psicanlise, embora ocorra em um ambiente privado, representa a primeira
sada para o espao pblico que alguns depressivos arriscam empreender. Na sala
do analista, onde nunca se est a dois (pois a relao do profissional com o
campo da psicanlise ocupa o lugar do terceiro), a palavra do depressivo comea
a se dirigir a um interlocutor exogmico e comea a fazer sentido a partir de uma
outra lgica, diferente do circuito fechado da proteo familiar.
195
196
O tempo e o co
Sigmund Freud, Duelo e melancola (1915), em Obras completas (trad. Luis Lpez-Ballesteros,
Madri, Biblioteca Nueva, 1976), v. II, p. 2095. [Ed. bras.: Luto e melancola, em Obras psicolgicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XIV.]
Idem, Neurosis y psicosis (1924), em Obras completas, cit., v. III, p. 2742-4. [Ed. bras.: Neurose e psicose, em Obras psicolgicas completas, cit. v. XIX.]
estrutura psictica: deve-se ao fato de que a gnese da melancolia est assentada sobre um modo de desero da parte do Outro em relao ao sujeito, antes
mesmo que possamos falar em objeto7.
Quais as consequncias, para o sujeito, dessa desero to precoce do Outro?
Devemos diferenciar, como sugere Lambotte, a estrutura narcsica da melancolia de uma estrutura psictica?
Encontramos em Antonio Quinet8 uma abordagem a favor da hiptese da
psicose. Quinet empresta de Jules Sglas, psiquiatra do grupo do hospital-escola
parisiense Salpetrire no final do sculo XIX, a expresso dor moral para definir
o sofrimento melanclico. Essa no uma expresso estranha ao depressivo. Mas
se pretendo sustentar a diferena entre depresses e melancolia, importante averiguar de que tipo de dor moral se trata em cada uma dessas estruturas.
Na melancolia, a dor moral tributria de um sentimento de desvalia absoluta
do eu. O eu, no melanclico, se desenvolve a partir da experincia precoce de no
ter tido valor para o Outro materno. Essa a origem da dor. A impossibilidade de
suportar a dor moral leva o sujeito a uma produo delirante, que atinge tanto as
funes do pensamento como as funes corporais. Para Sglas, o delrio melanclico uma tentativa de interpretao do estado de aniquilamento profundo, de dor
moral ou das causas que as produziram, e para as quais o paciente procura a razo
ou prev as consequncias9. Quinet chama a ateno para o fato de que o delrio
que tenta interpretar a dor melanclica acaba por ser englobado entre as causas
agravantes dessa dor. Isso indica que algo ainda mais grave do que o sujeito capaz
de expressar aconteceu na origem de sua melancolia, antes do estabelecimento das
convices delirantes sobre sua desvalia. O delrio melanclico busca reconstituir
o Outro, escreve Quinet10. falta da experincia primordial que instala o Outro
em sua verso imaginria, como ser de amor que confere um lugar ao infans entre
os significantes do objeto para seu desejo, o melanclico restaura o Outro nos domnios do supereu primitivo, cuja crueldade o delrio tenta justificar. Ocorre que a
identificao do eu, na melancolia, com o objeto perdido e odiado que se en-
Idem, A desero do Outro. Entrevista a Lgia G. Victora, M. Rosane P. Pinto e M. Cristina Poli,
em A clnica da melancolia e as depresses (Porto Alegre, APPOA, 2001), p. 85 e p. 84-101.
Antonio Quinet, Psicose e lao social: esquizofrenia, paranoia e melancolia (Rio de Janeiro, Jorge
Zahar, 2006).
Jules Sglas, Conferncias clnicas (1894), citado por Quinet, Psicose e lao social, cit., p. 190.
10
Ibidem, p. 193.
197
198
O tempo e o co
Ibidem, p. 217.
12
13
Ibidem, p. 92.
o psicanalista encontra na clnica das depresses esta, de que durante muitos encontros ele se depara, junto a seu analisante, com um imenso vazio de significaes.
O depressivo procura explicar a origem histrica de seu mal, mas no produz nada
correspondente a uma novela familiar que justifique sua posio. O vazio depressivo no corresponde ao que, na melancolia, Sglas denominou de furo no psiquismo e no qual Freud, por sua vez, detectou a perda de um objeto desconhecido (isso
, inconsciente) para o eu, cujo delrio consiste em acusar-se com segurana absoluta
por uma indignidade cometida, ainda que no saiba qual foi.
A falta de objeto, na melancolia, corresponde ao momento da constituio
subjetiva em que o infans o objeto. Eu sou o seio que eu sugo: essa frmula, sugerida pelo psicanalista Alejandro Viviani a partir do ensino de Lacan, instaura o
trao da primeira identificao que sustenta o sujeito. A experincia de satisfao,
entretanto, no se d em uma relao dual entre o beb e a me. No se restringe
ao encontro do beb com o seio, nem um encontro exclusivo entre o beb e a
me, fora da mediao simblica. O trao unrio se instaura a partir desse encontro, como primeira marca do Nome-do-Pai, atravs da subjetividade da me. Isso
significa que a funo paterna atua desde os primrdios da constituio do sujeito
atravs do discurso da me, que desde o incio j no forma Um com seu beb,
apesar de lhe dar um lugar privilegiado em sua economia libidinal.
A entrada na vida, para o recm-nascido, concomitante possibilidade da
me conferir a seu filho um lugar simblico. A psicanlise revelou que desde
a gestao, a relao que se estabelece entre a me e o recm-nascido j no
natural. O que a me visa, ao revestir seu beb de amor e de cuidados, sempre
o falo significante de um objeto que (desde sempre) lhe falta. Isso no significa que o beb seja o objeto do desejo da me: ele o significante desse objeto.
Ocorre que a presena de um representante (imaginrio) do falo sempre decepcionante, j que o estatuto do falo puramente simblico. A presena do
recm-nascido, para uma me suficientemente neurtica, nunca recobre plenamente a expectativa de que esse foi objeto antes do nascimento. A contrapartida
desse estatuto simblico da criana junto me que ele protege o infans, nas
ocasies em que fatalmente frustre a fantasia materna, de cair de objeto para
dejeto. A me suficientemente boa, que na melhor das hipteses a me neurtica, suporta ser frustrada em algumas das expectativas que projetou sobre o
recm-nascido sem expuls-lo do lugar que ele ocupa frente a seu desejo.
A me do melanclico, incapaz de simbolizar o infans, por outro lado tambm
no confere a ele, como o caso da me do futuro esquizofrnico, o lugar de
199
200
O tempo e o co
Ou, no caso da esquizofrenia, como objeto de satisfao o que, no que se refere forcluso do
Nome-do-Pai, d no mesmo.
15
Fuso originria que o futuro neurtico tentar recuperar, ao escolher seu lugar no fantasma.
16
Para uma descrio exata da passagem do estatuto da me, de parte do ser do infans primeira
verso imaginria do Outro onipotente, ver Marie-Christine Laznik-Penot, Voz da sereia (Salvador, Agalma, 2004).
17
18
Ao contrrio da depresso e das neuroses, em que a questo do sujeito com o falo. Ver Mauro
Mendes Dias, Cadernos do seminrio: neuroses e depresso (Campinas, Instituto de Psiquiatria de
Campinas, 2003), v. I e II.
201
202
O tempo e o co
sias que tanto podem ser de derrota humilhante quanto de algum tipo de triunfo
maligno acompanham de maneira particularmente cruel as tentativas do depressivo de ganhar o mundo. Mas a agitao ansiosa do depressivo que se arrisca a
inscrever seu nome no espao pblico de natureza muito diferente da mania.
Esse o momento em que ele h de se enfrentar para valer com a realidade da
castrao, com o fato de que existe o Outro e tambm os outros, seus semelhantes, seus rivais, os irmos com quem ele se recusou a jogar para no se arriscar a
perder. o momento de dar a conhecer sua potncia, mas tambm seus limites.
A ansiedade acompanha as ousadias flicas do depressivo como a angstia de
castrao acompanha o neurtico. J a angstia, na depresso, de outra ordem:
o sinal de perigo do desaparecimento do sujeito, tomado pelo buraco do Outro.
Voltarei a esse ponto.
A mania contrapartida necessria da estrutura melanclica. Se o melanclico est
identificado com o objeto a, esse objeto no est perdido e o sujeito, sem a marca da
falta do objeto que organiza o campo simblico, fica deriva. O simblico no , para
o melanclico, o registro em que se inscreve a falta, uma vez que ele prprio o objeto
(no) faltante. Da decorre a oscilao permanente entre os episdios depressivos, em
que o sujeito fica esmagado pela onipotncia sdica do Outro na forma do supereu
primitivo e os episdios manacos, em que o sujeito se identifica com a onipotncia
imaginria do Outro materno e percorre o campo simblico, passando por todas as
possibilidades de combinaes linguageiras. Nessa passagem o sujeito se desgarra da
estrutura lgica da lngua e fica, no dizer de Lacan, entregue metonmia infinita e
ldica, pura, da cadeia significante19. Da a fuga de ideias e os excessos de todos os
tipos que caracterizam os episdios manacos na melancolia.
A comparao com a melancolia favorece a hiptese de que o depressivo no
seja um psictico. Por outro lado, nas neuroses, podem ocorrer episdios depressivos que s vezes se confundem com a depresso, mas no equivalem a ela.
Devemos diferenciar as ocorrncias depressivas, na neurose obsessiva e na histeria,
da depresso como posio do sujeito. Isso coloca um problema de sada: em que
lugar situar a depresso, seno em uma estrutura? E que estrutura seria esta, fora
da psicose, prxima da neurose, mas igualmente externa s duas estruturas neurticas conhecidas pela psicanlise? Deveramos considerar a depresso como uma
estrutura de borda? Vejamos.
19
Jacques Lacan, O Seminrio, livro 10: A angstia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2005), cap. XXIX, p. 365.
Colette Soler, Un plus de mlancolie, em Des mlancolies (Paris, ditions du Champ Lacanien,
2001), p. 99-100.
21
203
204
O tempo e o co
Idem.
23
Juan-David Nasio, O livro do amor e da dor (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005).
205
206
O tempo e o co
autoerotismo. O homem triste prescinde do mundo. Em companhia de sua tristeza, no se deixa afetar por nada mais.
A tristeza uma paixo oposta ao entusiasmo. Este, para Espinosa, decorre da disposio por deixar-se afetar pelos acontecimentos do mundo sem se
deixar abater por eles. O que diferencia as paixes tristes das paixes alegres,
para Espinosa, no o objeto da paixo (da afeco), mas a posio do sujeito
diante daquilo que causa sua paixo. A passividade corresponde ao desconhecimento da causa; a posio ativa, ao conhecimento da causa. Deixar-se afetar
sem sucumbir posio passiva diante do que causa a afeco: essa a posio
subjetiva daquele que experimenta o entusiasmo, uma paixo aliada alegria de
saber sobre a causa.
Acrescento ainda, entre as possibilidades de um luto desembocar em uma
ocorrncia depressiva de curto ou longo prazo, os casos de luto irrealizado
apontados por Pierre Fdida, em que o recalcamento da perda produz o efeito
de uma morte desapercebida24. So casos em que as tentativas manacas de
superar rapidamente uma morte, com ou sem o auxlio (inconveniente, nesses
casos) do uso de antidepressivos, podem produzir uma espcie de negao da
perda que, segundo Fdida, equivale a no perceber a morte em seu sentido
pleno. O luto demanda tempo; este tem a funo de proteger o psiquismo
da desorganizao causada pela perda. Mas o tempo do luto no se limita ao
transcorrer de um determinado prazo: ele implica tambm a reconstruo de
um novo ritmo compatvel com novas modalidades de ausncia e presena do
objeto e de sua representao. A reorganizao do campo de representaes psquicas e da circulao pulsional que ele determina implica tambm a dimenso
rtmica da temporalidade, cuja representao mais conhecida em psicanlise
a alternncia da ausncia e da presena do objeto o jogo do fort-da observado
por Freud em um de seus netos.
No se deve exigir do enlutado, assim como do depressivo, que se desaloje
rapidamente de sua dor. Para Fdida, os adeptos dos tratamentos por antidepressivos teriam muito a aprender com os tempos prprios a essa doena do tempo
que a depresso25. O encurtamento do tempo de luto pode levar ao que o autor
chama de morte despercebida.
24
25
Ibidem, p. 23.
No perceber a morte significa negligenciar a percepo das mudanas: tambm deixar que os afetos dolorosos sejam encobertos antes que apaream. Na anlise, a revelao de uma morte ou, s vezes, de uma perda nas rupturas amorosas acontece
precisamente a onde a imobilidade do deprimido, sua manifestao somtica e seu
prprio sentimento de ausncia de vida so mais fortes.26
Como o leitor h de observar a partir do trecho citado, Fdida trata os processos de luto irrealizado como ocorrncias agravantes de uma depresso j instalada,
sem considerar o que a teria provocado, muito antes da mencionada morte despercebida. Mais ao final do captulo o autor afirma que aquilo normalmente chamado de estado deprimido pode ser causado por um esquecimento protetor
dos mortos com os quais, por isso mesmo, o deprimido acaba por se identificar. A
cura de tais episdios depressivos exige a retomada do contato com a lembrana
do(s) morto(s), bem ao modelo do retorno do recalcado caracterstico das anlises com neurticos. A pobreza das formaes imaginrias nos depressivos deve-se,
em parte, ao recalque da memria de episdios dolorosos, que torna o luto to
impossvel quanto interminvel.
R. uma jovem mulher que, na adolescncia, perdeu pai e me em um trgico
acidente. O mero fato de ter estado por acaso fora da cena da tragdia faz com
que se sinta culpada pela morte deles: a culpa do sobrevivente, na expresso
de outro analisando, que se representa como salvo por acaso de um ruinoso
destino familiar. Criada junto com a irm mais nova por tios que moravam em
outra cidade, aprendeu por conta prpria a viver pisando em ovos, como se no
houvesse espao para mais problemas na famlia enlutada.
Durante meses a fio, escuto R. queixar-se de que se sente esvaziada de vida.
Como um autmato, ela d conta da profisso e da vida domstica com relativo sucesso; mas s ela sabe o quanto est morta. O que lhe devolve a vida, em
anlise, no so pensamentos alegres, nem episdios animadores: so as associaes que a conduzem, sem que ela espere por isso, ao ncleo duro da dor.
quando um cheiro familiar, um fragmento de cano, uma mudana climtica
despertam a reminiscncia dos mortos queridos e R., como que abatida por um
raio, cai num choro convulso e constrangido, sempre com medo de incomodar
a analista com aquela cena que ela julga feia. R. no estruturalmente depressiva; o vazio de que se queixa resultante de um luto eternamente adiado. A
26
Ibidem, p. 87.
207
208
O tempo e o co
recuperao da lembrana infantil, com a dor inevitvel que ela porta, devolve-lhe a sensao de estar viva.
No captulo seguinte a Mortos desapercebidos, Fdida valoriza justamente
o retorno da possibilidade de sonhar com os mortos pois sonhar sem dvida a nica maneira de pensar em nossos mortos27 como decisivo cura de
um episdio depressivo desse tipo. O sonho no apenas um aprofundamento
importante da depressividade do luto28, como tambm instaura a possibilidade
de, na bela metfora de Fdida, construir uma sepultura para os mortos at
ento esquecidos. A sepultura a manuteno da memria do morto na forma
simblica da inscrio de um nome, memria reminiscente da intimidade de um
corpo afastando o pensamento sobre o cadver29. A inscrio psquica do nome do
morto uma forma de abolir a possibilidade de seu esquecimento definitivo sem,
no entanto, perpetuar a presena de seu fantasma atravs da identificao, pois o
nome tem justamente o poder de invocar a presena de um ausente.
Aos depressivos, que sofrem de graves distrbios do sono decorrentes de um
medo de sonhar, a psicanlise oferece a possibilidade de deixar-se afetar pelos
sonhos, deixar-se afetar pela dor de uma perda cuja ignorncia lanou o sujeito
em um processo de identificao melanclica com o lugar (vazio) do morto
despercebido. Para que isso seja possvel preciso que a presena do analista
confirme ao depressivo que ele prprio est vivo, de modo a propiciar a elaborao da verdadeira experincia da perda a qual implica separar-se de sua
identificao culposa com o morto. Que o sonho evoque a presena perdida do
morto; que a inscrio significante evoque a ausncia e impea o esquecimento-recalque, para que o corpo do deprimido seja liberado da funo de guardar a
morte de um ente querido.
A impossibilidade de concluir um processo de luto seria, portanto, uma das determinaes de ocorrncias depressivas nas neuroses. Menciono rapidamente duas
outras circunstncias que podem provocar ocorrncias depressivas nas mesmas, sem
com isso pretender esgotar o campo das possibilidades de depresses do gnero.
Na neurose obsessiva, a posio do sujeito no fantasma a de um eleito: Freud
situa o obsessivo como o filho preferido pela me, aquele que chamado para
suprir a insatisfao dela, ou na ausncia do pai ou nos pontos em que o pai fa27
Ibidem, p. 99.
28
Idem.
29
Ibidem, p. 104.
lha em satisfaz-la. Desde essa posio to sedutora quanto ameaadora, ao mesmo tempo que procura conservar condio de exceo junto me, o obsessivo
defende-se da fantasia incestuosa ao se tornar um combatente em prol de todas as
verses imaginrias da Lei. No pretendo retomar aqui o que j escrevi em outros
textos a respeito da neurose obsessiva30; tomo apenas as caractersticas essenciais
da estrutura a fim de localizar o que pode deprimir um obsessivo.
Por simboliz-la mal, o obsessivo toma a Lei ao p da letra, o que me levou a
apelid-lo de paranoico das pequenas causas31. Para manter seu lugar de filho
eleito e, ao mesmo tempo, proteger-se dos excessos da demanda da me, o obsessivo toma para si a tarefa de obturar a castrao paterna. Sente-se compelido a
restaurar, incansavelmente, a potncia do pai: o mesmo pai a quem no cansa de
desafiar, seja atravs de empreitadas rivalizadoras, seja atravs das pequenas transgresses com que busca reafirmar seu lugar de exceo nesse mundo.
Na neurose obsessiva uma depresso pode decorrer do fracasso de um investimento nos ideais, no qual o obsessivo pe prova seu valor excepcional diante do
Outro materno sem se desfazer das identificaes com o pai. Nesse sentido, uma
das causas de episdios de depresso entre os obsessivos pode ser entendida, freudianamente, como o sofrimento decorrente da perda de amor ou, o que pior, da
condenao do supereu. O obsessivo facilmente convocado pelos desafios que
no deixam de ser, inconscientemente, reedies da rivalidade com o pai. Mas,
como uma vitria no campo do pai abriria caminho para a fantasia da realizao
do incesto, o obsessivo est sempre sujeito a, na expresso de Freud, fracassar ao
ser bem-sucedido32, mantendo-se eternamente em dvida para consigo mesmo.
Da o desnimo, as alegadas insegurana e falta de amor prprio, assim como
a ansiedade com que os obsessivos encaram os desafios mais simples da vida e que
os torna to pouco confiantes em relao alegria de viver.
Os obsessivos, a no ser nos raros episdios em que seu sintoma entra em sintonia com o supereu (mais frequentemente por obra de uma possibilidade aberta
no campo da cultura e da vida social do que por mrito de sua neurose), costu30
Ver Maria Rita Kehl, prefcio de Associao Psicanaltica de Porto Alegre (APPOA), A necessidade da neurose obsessiva (Porto Alegre, APPOA, 2003). Ver tambm O apego ao dano nos
obsessivos, em Maria Rita Kehl, Ressentimento (So Paulo, Casa do Psiclogo, 2004).
31
32
Sigmund Freud, Los que fracasan al triunfar (1916), em Obras completas, cit., v. II, p. 2416-26.
[Ed. bras.: Alguns tipos de carter encontrados no trabalho psicanaltico: os que fracassam ao
triunfar, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XIV.]
209
210
O tempo e o co
33
211
212
O tempo e o co
ocupa junto ao Outro, no amor. Ela pode se produzir tambm nos casos em que
a histrica se mantm em uma parceria amorosa duradoura na expectativa de
que toda a sua satisfao provenha do amor do parceiro. Se a insatisfao no
for tomada como condio do desejo pela qual o sujeito deve se responsabilizar
(ao que a histrica poder chegar atravs de uma anlise), ela ser encarada como
insatisfao crnica em relao quilo que o parceiro supostamente lhe recusa. A
passividade da histrica que se instala na insatisfao pode vir a produzir sintomas
depressivos e psicossomticos, diante dos quais ela no faz outra coisa a no ser
queixar-se da insuficincia do amor do parceiro.
Vale lembrar tambm que, se o significante depresso tem circulado na sociedade contempornea como sinnimo da dor de viver, est aberto o caminho
para as identificaes dos histricos com os sintomas depressivos34, uma vez que
eles lhes garantem no apenas uma iluso identitria j sei o que sou, sou
deprimido(a)35 mas tambm lugar privilegiado no discurso dos Mestres da
medicina e da psiquiatria.
H ainda o episdio depressivo com o qual o neurtico haver forosamente
de se deparar ao terminar uma anlise. A depresso dos finais da anlise tribut
ria do atravessamento do fantasma. quando o lugar do analista na transferncia,
de um Outro supostamente demandante a quem o sujeito pretende servir, finalmente se revela vazio e o sujeito cai de sua posio fantasmtica. Essa queda parece um agravamento do desamparo, mas no : ao deparar-se com o fato de que o
Outro um lugar simblico, vazio de significaes, vazio de amor e de demandas de amor, o sujeito est em melhor condio de sustentar sua posio
a partir do desejo. Condio bem menos confortvel do que a daquele que se
imagina entregue s boas mos de Deus, ou ao amor do Outro. Menos confortvel e mais livre36. Mais aberta inveno, ao risco, escolha.
34
Para a identificao histrica com o sintoma, ver Sigmund Freud, Psicologia de las masas y
anlisis del yo (1920-1921), em Obras completas, cit., v. III, p. 2586 e p. 2563-618. [Ed. bras.:
Psicologia de grupo e a anlise do ego, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XVIII.]
35
Prazer, sou uma F34! o ttulo de um captulo do livro de Ctia Moraes, Eu tomo antidepressivos, graas a Deus (Rio de Janeiro, Record, 2008). A ironia do ttulo apenas aparente: o
livro uma apologia ao uso de antidepressivos e o captulo citado celebra o alvio da autora ao
encontrar, entre as classificaes das doenas mentais do CID-10, aquela com a qual ela poderia
se identificar.
36
Ver Maria Rita Kehl, A tica da cura e a sublimao, em Sobre tica e psicanlise (So Paulo,
Companhia das Letras, 2002).
Ainda uma importante diferena entre as depresses nas neuroses e a depresso como posio do sujeito: a relao entre a demanda (do Outro) e a angstia.
No neurtico, a demanda resulta do uso falacioso do objeto na fantasia, que
consiste em transportar para o Outro a funo do a37. O neurtico defende-se
da angstia de castrao ao reverter a lgica que sustenta seu desejo em troca de,
supostamente, atender demanda do Outro. O objeto a que mobiliza sua fantasia, escreve Lacan, um a postio de que ele se serve para atrair a demanda
do Outro. Se tal operao funciona para evitar a angstia de castrao, isto no
significa que o neurtico no corra o risco de pagar o preo com outra forma de
angstia, muito mais custosa, aquela que angstia para valer: a que acomete o
sujeito ante possibilidade de ser tomado como objeto do Outro.
O depressivo, conforme pretendo argumentar no captulo seguinte, j est
submetido a essa angstia logo de sada, no em funo de uma operao defensiva semelhante do neurtico, mas em funo do lugar que o Outro lhe conferiu
em sua economia libidinal. por no querer abandonar esse lugar que o sujeito
paga o preo da depresso, que inclui a angstia de ser engolido pelo Outro. Parte da imobilidade do depressivo pode ser entendida como uma frgil estratgia
de evitamento da angstia: ele se encolhe, se imobiliza, recusa-se a mostrar seus
atributos, a emitir o menor sinal que possa atrair sobre ele a voracidade do Outro.
Voltarei a esse ponto.
Tais ocorrncias depressivas nas neuroses, que podem ter maior ou menor
durao e gravidade (uma histrica, por exemplo, pode tentar recuperar o ser encenando um suicdio espetacular que, por azar, termina bem-sucedido) no se
confundem com a experincia daqueles que buscam uma anlise dizendo no
conhecer outro modo de estar no mundo alm da depresso. De incio, preciso cautela: nada mais fcil para um neurtico em crise do que identificar-se
37
213
214
O tempo e o co
Ver Dominique Fingermann e Mauro Mendes Dias, Por causa do pior (So Paulo, Iluminuras,
2005).
39
Ver Alain Ehrenberg, La fatigue dtre soi: dpression et socit (Paris, Odile Jacob, 2000).
40
Ibidem, p. 150.
Ibidem, p. 165.
42
Tal formulao de minha autoria; tento transpor os argumentos do autor para o enquadramento psicanaltico.
43
Ver Jean Bergeret, La dpression et les tats vraiment limites, em Jean Bergeret, Freud, la violence et la dpression (Paris, PUF, 1995), p. 15-33.
44
Idem, Gnalogie de la destructivit, cit., p. 146: Il existe, en plus, une troisime situation,
extrmement frquent lheure actuelle, o les sujets se voient de plus en plus solicits sur le
registre comportamental et violent et de moins en moins aids dans la mise en activit de leur
imaginaire oedipien, genital et triangulaire.
215
216
O tempo e o co
Sigmund Freud, El ego y el id (1923), em Obras completas, cit., v. III, p. 2714 e p. 2701-28.
[Ed. bras.: O ego e o id, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XIX.]
46
Ibidem, p. 2713.
47
Idem.
48
Ibidem, p. 2725.
Freud afirma que a dissociao das pulses produzida por efeito das identificaes
libera a pulso de morte como tendncia destrutiva: dessa dissociao extrairia
o ideal [do eu] o dever imperativo, rigoroso e cruel. Da o achado de Lacan, que
resumiu o rigor do supereu com o nome dos autores setecentistas de dois imperativos categricos antagnicos: Kant, Sade49. Gozar sob ordens, afinal, algo sobre
o qual todo mundo sente que, se existe uma fonte, uma origem da angstia, ela
deve estar mesmo em algum lugar por a, diz Lacan no Seminrio 10 50.
O imperativo do gozo que circula nas sociedades capitalistas do sculo XXI
no aboliu a dvida simblica nem anulou a principal caracterstica do sujeito da
psicanlise o conflito psquico. Por outro lado, a equivalncia entre os ideais
de felicidade e a supresso do conflito constri a perspectiva fantasiosa de que o
sujeito possa se tornar idntico a si mesmo, anulando sua diviso originria. O
empobrecimento da vida subjetiva que resulta das diversas estratgias contemporneas de anulao do conflito seja por via medicamentosa ou pela adeso
sem reservas s ofertas de gozo em circulao no mercado cmplice do atual
crescimento dos casos de depresso.
Afirmar que a depresso um sintoma social contemporneo equivale a afirmar que representa, no incio do sculo XXI, o que a histeria representou para as
sociedades europeias ao final do XIX: uma forma de mal-estar que, ao se expandir
contra a corrente das crenas, valores e prticas corriqueiras, interroga as condies atuais do lao social. A teoria das neuroses na psicanlise freudiana ainda , a
meu ver, o modelo terico para a compreenso do depressivo.
A ressalva que fao a respeito do complexo de dipo de outra ordem. Que a
travessia edpica continue a constituir a grande passagem organizadora da subjetividade no implica que os vetores dessa normalizao no se transformem ao
longo da histria. A passagem pelo dipo institui o sujeito e define sua estrutura.
As grandes linhas de fora que organizam a vida social e as formaes da linguagem so transmitidas por meio das matrizes relacionais formadas do contato do
filhote de homem com as figuras parentais. Assim se organizam, nos primrdios
da vida psquica, o corpo pulsional e a perda de gozo que ele exige; assim se inscrevem o Nome-do-Pai e as vrias verses da falta de objeto que ele implica. Mais
49
Ver Jacques Lacan, Kant con Sade, em Escritos (trad. Toms Segovia, Madri/Mxico, Siglo
Veintiuno, 1994), v. II, p. 744-72. [Ed. bras.: Kant com Sade, em Escritos, Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1998.]
50
217
218
O tempo e o co
51
219
220
O tempo e o co
52
53
Sigmund Freud, Inhibicin, sintoma y angustia (1925), em Obras completas, v. III, p. 2835
e p. 2833-83. [Ed. bras.: Inibies, sintomas e ansiedade, em Obras psicolgicas completas,
cit., v. XXI.]
54
sassem o que ela vivia. M. j no suportava mais ser objeto do saber alheio: da
me invasiva e onipotente que desde sua infncia pretendia saber sempre o que se
passava com a filha sem escutar o que ela tinha a dizer, ao pai bem-intencionado
que no lhe negava bons conselhos e os irmos mais velhos que tentavam endireitar a irmzinha esquisita, passando pelos diversos mdicos que diagnosticaram
e medicaram sua dor como uma depresso endgena. O sofrimento de M. no
fora negligenciado pela famlia. Nunca faltou quem tentasse ajud-la, quem falasse dela, quem falasse por ela s vezes, alis, com opinies e conselhos bastante
razoveis. A vida psquica de M. contava sempre com a participao interessada
de algum e com a omisso dela prpria, que preferia sempre delegar a outros a
responsabilidade por suas escolhas.
O que faltou a ela, at o momento da entrada em anlise, foi tempo psquico.
Tempo de contato com o conflito ou, antes ainda, com o vazio resultante da sua
posio de recuo diante do conflito. Tempo para que ela se encorajasse a falar por
conta prpria, deciso que s poderia partir de si mesma. Embora pedisse, constantemente, a opinio da analista, M. recebia minhas menores observaes com um
silncio angustiado, como se a minha palavra pudesse repetir o efeito dos conselhos
familiares e viesse desvi-la de seu caminho. O saber do Outro, que ela insistentemente convocava, no s desqualificava todos os indcios de seu prprio saber
como, principalmente, atropelava seu tempo psquico. Era como se ela estivesse
sempre ficando para trs ao tentar alcanar a velocidade do Outro. Na medida em
que encontrou sua temporalidade prpria e pde inventar seus modos de bem-dizer, M. comeou a se empenhar para suspender a medicao, que at ento vinha
tendo o efeito de apaziguar sua angstia. Aos poucos, substituiu o vazio de no
desejar pela indagao sobre o que causa seu desejo.
evidente que nenhum analista encorajaria um candidato a anlise a suspender por conta prpria o uso de antidepressivos; evidente tambm que,
em muitos casos, a medicao permite que a pessoa consiga vir at o consultrio e tenha foras para dirigir a palavra ao analista. Por outro lado, a
deciso de atravessar uma anlise sem o apoio de antidepressivos contribui
para o desenvolvimento da capacidade de sentir-se deprimido55, que para
Winnicott uma aquisio fundamental do desenvolvimento psquico sem a
qual o sujeito no dispe de recursos para enfrentar as perdas e os conflitos
55
Ver Donald Winnicott, O valor da depresso, em Tudo comea em casa (So Paulo, Martins
Fontes, 2005).
221
222
O tempo e o co
inevitveis da vida. No pouco comum que, depois de alguns meses de anlise, alguns depressivos ditos crnicos procurem ajuda de um psiquiatra para
orient-los sobre a suspenso dos medicamentos e que descubram que de fato
melhor viver sem eles.
Melhor no significa, necessariamente, com menos sofrimento. Mas pode significar uma vida com menos dor, pois nem todo sofrimento idntico dor
moral da depresso. Sigo Espinosa, para quem a tica da vida no consiste no
conforto de quem no se deixa afetar pelas paixes, mas na busca de se conhecer
as causas adequadas delas. O conhecimento das causas no garante a felicidade,
mas alguma liberdade. Por outro lado, a independncia que o conhecimento da
causa possibilita abre brechas para a experincia da alegria o gay savoir que
Lacan prope como antdoto da covardia moral do depressivo56.
A ideia psicanaltica de cura est longe de perseguir os ideais da emancipao
self-made, que atormentam os sujeitos contemporneos. Mas est igualmente
distante de uma proposta de adequao norma, seja ela a normalidade do sacrifcio e da represso que caracterizou o perodo em que Freud viveu e inventou a
psicanlise, seja a da pseudo-transgresso em busca de novas formas de mais-de-gozar, que tornam ainda mais irresistvel a servido voluntria em nossos dias.
Seja qual for o semblant da normalidade criado em cada cultura, um dos critrios mais persistentes e mais invisveis que define a adaptao norma continua
sendo a regulao social do tempo. A normalizao que o depressivo obtm por
meio exclusivo do consumo de medicamentos no passa, do ponto de vista das
exigncias da vida social, da obteno da capacidade de fazer as tarefas banais da
vida cotidiana no tempo do Outro ainda que o sentido de tais tarefas continue
escapando ao depressivo e que a vida continue lhe parecendo totalmente desprovida de interesse e de valor.
Ao tempo abreviado por efeito da medicao, a psicanlise contrape a experincia do inconsciente, que por definio atemporal.
Pierre Fdida chama ateno para o valor especfico do tempo na anlise dos
depressivos e para o fato de os tratamentos medicamentosos, ao precipitarem
o sujeito para fora da depresso, impedirem o acesso dimenso subjetiva da
problemtica temporal. A extrema lentido do depressivo, to incmoda para os
que convivem com ele, no deixa de denunciar os excessos de velocidade exigidos
56
Em Jacques Lacan, Tlvision (Paris, Seuil, 1973), p. 40. [Ed. bras.: Televiso, Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1993.]
pela vida dita normal dos outros, os tais sos, na expresso mordaz de Fernando
Pessoa. A equivalncia entre a lentido depressiva e o sintoma s faz sentido no
sentido rigorosamente freudiano do sintoma como tentativa de cura. O depressivo busca reencontrar e apropriar-se de uma temporalidade que lhe foi roubada no
incio da constituio psquica. Busca reencontrar, diria Fdida, a depressividade
absolutamente essencial como interiorizao de uma durao57.
Se o psiquismo no se define como um lugar no espao e sim como um trabalho contnuo no tempo, a qualidade do psquico no se confundiria com a
depresso e sim com a depressividade, esse vazio sobre o qual se instaura a durao
temporal. Vazio vivo, portanto; vazio vibrante que se inaugura com o que Freud
chamou de espera de satisfao. Mas to alheio experincia contempornea
que muitas vezes o analista, diante de um depressivo, deixa-se contaminar pelas
associaes inevitveis entre o vazio e o nada, o vazio e a morte. Retomo, em
outro texto, o ensino de Fdida: O vazio, j o dissemos, certamente o nico
conceito que o pensamento pode se oferecer para conceber o psquico58. Mais
adiante, acrescenta: A escuta analtica acontece exatamente a no para substituir o ausente, nem preencher o vazio de seu lugar, mas para fundar a relao
que ele desconhece: a da ausncia59. Como entender essa dupla negatividade da
proposta de Fdida, de que o depressivo desconhece a ausncia?
Na introduo a essa coletnea de artigos de Pierre Fdida, Daniel Delouya
escreve que [...] a depresso acarreta deficincias na funo principal da vida
psquica, que a da simbolizao da ausncia60. Proponho tomar essa mesma relao entre depresso e dificuldade de simbolizar a ausncia, s que na via oposta
de Delouya. A depresso, a meu ver, no produz deficincias na simbolizao
da ausncia: ela seria, ao contrrio, consequncia dessa dificuldade. A depresso
decorre de um excesso de presena do Outro, que torna claudicante a simbolizao da ausncia. No entanto, se o depressivo desconhece a ausncia, um outro
vazio, mortfero, sobrepe-se ao vazio vital da espera de satisfao que inaugura
57
Pierrre Fdida, Os benefcios da depresso, elogio da psicoterapia (trad. Martha Gambini, So Paulo, Escuta, 2002), p. 30. A ideia de depressividade como fundamento da vida psquica remete
capacidade de sentir-se deprimido proposta por Winnicott.
58
59
Idem.
60
223
224
O tempo e o co
61
No no sentido da extenso das sesses, que podem obedecer aos critrios do tempo lgico, e
sim da repetio sequencial dos encontros e da falta de pressa, de ambos os lados, em concluir o
percurso. A psicanlise, definitivamente, no uma tcnica competitiva de resultados.
62
Ver Juan-David Nasio, Como um psicanalista trabalha (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998).
63
Quand je my suis mis quelquefois considerer les diverses agitations des hommes et les prils
et les peines o ils sexposent dans la Cour [...] jai dit souvent que tout le malheur des hommes
vient dune seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. Cf. Pascal, cap. IX, Divertissements, em Penses (Paris, Librairie Gnrale Franaise, 2000), p. 121.
A referncia a esse trecho ficaria anacrnica se no se tomar em conta o fato de que o destinatrio privilegiado dos Pensamentos de Pascal, em meados do sculo XVII, teria sido a figura do
libertino no necessariamente o bomio, mas o incru representado, para o filsofo, pelo
pensamento do tambm catlico Michel de Montaigne, cujos Ensaios Pascal considerava um
brevirio dos libertinos. Ver a Introduo aos Penses por Grard Ferreyolles, p. 8 e p. 5-31.
225
64
Ibidem, p. 37.
A depresso, terra de
ningum entre ser e ter
enso que preciso escutar o relato desses que se dizem cronicamente deprimidos, com uma ateno diferenciada em relao aos neurticos que atravessam
episdios depressivos, de maior ou menor intensidade e durao. preciso investigar do que se trata o sofrimento desses que s sabem dizer de si mesmos, e com
razo, que so deprimidos. Mesmo porque, embora o instrumental terico para a
compreenso das depresses seja a teoria das neuroses, a clnica da depresso no
igual clnica da neurose, pelo menos no que diz respeito nfase na associao
livre como via para o retorno do recalcado. A experincia do depressivo no a
mesma da do neurtico que se deprime.
Se existe uma diferena estrutural entre ocorrncias depressivas nas neuroses e
a experincia daqueles que se dizem cronicamente deprimidos, isso indica que a
escolha depressiva compromete ou modifica alguns vetores da prpria estrutura
neurtica. A comear, como a observao clnica nos ensina, da fragilidade dos
mecanismos de defesa nos depressivos. Comparado aos histricos e aos obsessivos,
observa-se que o depressivo defende-se mal. Da decorre, como bem percebeu
Bergeret, a maior permeabilidade do depressivo (em comparao, por exemplo,
com as famosas histricas clssicas65) ao processo analtico. Mas tal fragilidade
das defesas implica tambm na vulnerabilidade do depressivo diante da suposta
65
228
O tempo e o co
O paciente deprimido pede tempo, escreve Fdida, para em seguida sugerir que o analista deva se interrogar sobre as brutalizaes sofridas em sua
vida, a ponto de ele no mais sentir a percepo interna do tempo66. Tal brutalizao sofrida pelo depressivo no tem que ser, necessariamente, da mesma
ordem daquelas mais conhecidas pelos psicanalistas: abandono, maus tratos,
desamparo alm do suportvel, seduo. No caso da depresso, a experincia de
brutalizao pode ser definida como atropelamento do tempo do sujeito pelo
Outro. A precipitao do Outro, na origem da constituio do sujeito, no teria
possibilitado ao infans a experincia fundamental de sua prpria temporalidade
psquica. Se a depressividade, interiorizao de uma durao67, condio da
temporalidade da vida psquica, a depresso decorre da impossibilidade de o
sujeito ter acesso a essa experincia de durao que pode muito bem ser entendida no sentido bergsoniano, tal como se encontra no captulo VI. A dure
bergsoniana condio da experincia, ou, mais ainda, do valor que a experin
cia empresta vida. Uma vida privada da experincia subjetiva da durao
uma vida cujo valor no acessvel ao sujeito.
Recorro literatura para expressar a ideia de que o valor da vida tributrio
da disposio temporal. Tomo de emprstimo uma frase de Gonalo M. Tavares, no romance Jerusalm, colhida de um pargrafo no qual o autor descreve a
dificuldade de um ex-interno em hospital psiquitrico de retomar a vida em suas
mos: Esforara-se por aprender de novo a contatar com as pessoas normais, e
no apenas isso: tambm com os dias normais, os dias que esperam pelo humano
para que esse decida o que fazer deles68.
Para o depressivo, a perspectiva de ter os dias sua disposio, espera que ele
decida o que fazer deles, angustiante. A srie infindvel de minutos, de horas,
de dias, se estende diante dele como o biombo de dias grises do verso de Garca
Lorca. O tempo lhe parece desprovido de valor uma vez que o trabalho psquico
capaz de atribuir valor e sentido ao uso do tempo encontra-se empobrecido. O
trecho de fala que utilizei como epgrafe dessa Terceira Parte, escutada fora de
minha clnica da parte de um amigo deprimido, expressa bem a dramtica relao
dos depressivos com o tempo. O tempo que no passa o tempo que no produz
diferena, que no promete nada a no ser a perpetuao de um presente estag66
67
Ibidem, p. 30.
68
Gonalo M. Tavares, Jerusalm (So Paulo, Companhia das Letras, 2006), p. 184.
229
230
O tempo e o co
nado, vazio. O que nos faz, afinal, esperar pelo futuro prximo, desejar o futuro,
seno alguma fantasia, ainda que vaga, de que alguma experincia interessante
ou prazerosa h de acontecer ainda que seja a repetio dos pequenos prazeres
cotidianos conhecidos?
Mas mesmo o prazer da repetio, para no se tornar mortfero, depende de que
alguma diferena, por menor que seja, se apresente a cada vez. O tempo estagnado
do depressivo no inclui o registro da diferena porque sua vida psquica est paralisada pela onipresena da Coisa materna. A angstia que paralisa o depressivo, num
arremedo do pathos amoroso, ameaa aniquilar o sujeito sem ao menos lhe oferecer
perspectiva do objeto ertico que sidera a vida mental do apaixonado. A angstia
do depressivo no convocada por um objeto que se apresente para seu desejo, mas
pela ameaa permanente de ser tomado, ele prprio, como objeto do Outro esse
que supostamente sabe mais do sujeito que ele prprio; esse que ocupa o vazio de
onde o sujeito deveria advir.
Ainda a palavra no chegou boca, j a conheceis plenamente.
Como poderei ausentar-me de vosso esprito e como fugir da vossa presena?
Se subir aos cus, l vos encontro,
se descer aos infernos, igualmente.69
O valor do imaginrio
E da? Da, nada.
69
Salmo 139 atribudo ao rei Davi, Salmos, em Bblia sagrada (trad. Gerardo M. M. Penido,
8. ed. autorizada, Leiria, Difusora Bblica dos Missionrios Capuchinhos de Portugal, 1978),
p. 877 e p. 774-884.
71
Jacques Lacan, Funcin y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanlisis (1953), em Escritos, cit., p. 241.
72
231
232
O tempo e o co
73
Idem, Funcin y campo de la palabra, cit., p. 232. Lacan assinala que a superestimao da fantasia, herdada da experincia com a anlise de crianas, coloca o problema da sano simblica
que h de dar-se s fantasias em sua interpretao.
74
Sigmund Freud, Lo inconsciente (1915), em Obras completas, cit., v. II, p. 2082 e p. 1961-2082. Mais adiante, na mesma pgina de concluso do texto, Freud acrescenta que o psictico,
assim como certos pensadores, lida com as ideias abstratas como se fossem coisas concretas.
75
Jean Bergeret, Freud, la violence et la dpression, cit., p. 32: En effect il existe trois facteurs
de risque essentiels qui jouent sur la constituition de telles tats: ce sont les difficults identificatoires secondaires, la pauvret de llaboration imaginaire et les carences de rgulation
des pulsions.
A passagem por uma anlise deve restituir a esse que se instalou em um mundo desencantado a possibilidade de sonhar, de recordar e tambm de fantasiar,
pois a fantasia o suporte do desejo.
As fantasias infantis so tributrias da rivalidade flica. A criana atinge sua
mxima capacidade de fantasiar no momento em que tenta reverter a perda narcsica sofrida com a entrada do pai no dipo. A partir desse momento, as fantasias
participam dos mecanismos de defesa contra a angstia de castrao, sustentam
a posio do sujeito no fantasma, representam objetos para o desejo, do forma
aos ideais. Disso tudo o depressivo abriu mo. Da que, para defender-se da voracidade urgente do Outro, ele no dispe de nada alm de formas de resistncia
passiva exercida numa tal lentido que instala o sujeito em um tempo que parece
estagnado. O tempo no passa quando a perspectiva do devir vazia, no se apoia
em moes de desejo nem em fantasias a respeito do futuro.
importante lembrar que a pobreza imaginria facilita a abertura de uma
via importante na anlise dos depressivos, que desde o incio j se encontram
perto da verdade a respeito do vazio no Outro. Na anlise dos neurticos,
necessrio desinflar a fantasia que sustenta as certezas com que o sujeito se
esquiva da castrao simblica. Mas a destituio da face imaginria do Outro
como um ser de amor, ao final da anlise de um neurtico, no equivalente
ao vazio que caracteriza a posio depressiva. Acossado pela demanda do Outro
materno, cuja proteo ainda assim ele no quer perder, hesitante de fazer a
passagem entre ser e ter, o depressivo abstm-se de fantasiar. mais seguro para
ele desdenhar do falo imaginrio que tanto oprime o obsessivo e fascina a histrica. Com isso o depressivo, que escolheu oferecer sua castrao com garantia
de no perder o lugar junto ao Outro, j sabe daquilo que o neurtico no quer
saber. Mas no sabe tirar partido desse saber, de modo a fazer da castrao, no
a condio incapacitante que o lana no colo da me, mas a condio do desejo.
O que o depressivo ignora, de acordo com a preciosa indicao de Alejandro
Viviani, o valor de sua castrao como sustentao do desejo. A castrao, em
psicanlise, no um vazio de morte: o vazio pulsante a partir do qual emergem as moes do desejo.
76
233
234
O tempo e o co
e humor compartilham dessa capacidade de fazer emergir o sem sentido das construes imaginrias nas quais, para os neurticos mais bem-adaptados s convenes sociais, a significao parece assegurar as escolhas subjetivas.
O humor desconstri a fantasia e possibilita, aqui e ali, um vislumbre do Real.
O depressivo, assim como o humorista e o poeta, aproxima-se do Real de maneira perigosa77. Se a funo da crena, como sugere Peirce, a de nos dispensar de
pensar, o homem que no cr est condenado a pensar ou ento, a ficar de cara
para o vazio. Aquele que descr pode ser triste, mas tambm livre. Ao no compartilhar da produo de sentido que normatiza os projetos de vida de seu grupo
social, o homem triste est mais livre para inventar sua prpria vida desde que
tenha coragem para isso. Do contrrio, corre o risco de no viver vida nenhuma:
nem a vidinha dita normal do meio a que pertence, nem a trajetria singular
que caracteriza aqueles em posio excntrica em relao s regras e s crenas do
imaginrio social.
Sei que serei sempre um cara esquisito, diz-me um desses homens tristes
que no mais se define como deprimido. Levo comigo essa imensa tristeza que
minha; j no quero me livrar dela. Vou por a com minha esquisitice e com
minha tristeza. Com o que resta, pretendo me divertir. Ao dizer isso, ele ri. Depois de sete anos de anlise, esse homem sabe que, para se divertir, ou seja, para
obter algum prazer na vida seja corporal ou sublimado precisa encorajar-se
a apostar em alguma coisa. No se trata de crena, mas de aposta. Constri-se
assim uma fantasia, como expresso do desejo (sempre) inconsciente, em outro
tempo verbal: em vez de o assim deve ser com que o neurtico tenta justificar
suas escolhas como se agisse sob ordens; em vez da indiferena em relao s
expectativas e aos acontecimentos que caracteriza a depresso, a fantasia em um
final de anlise pode se expressar num futuro mais-que-perfeito: quisera. Nada e
Ningum autoriza o depressivo a acreditar que sua fantasia h de se realizar. Ele
apenas adquire a coragem de apostar nela.
O imaginrio , ainda, o registro das identificaes e dos ideais do eu. A inconsistncia imaginria participa da relao frgil que o depressivo estabelece com
estas duas dimenses ao recusar as identificaes secundrias resultantes da en-
77
Recomendo a leitura do texto de Ana Ceclia de Carvalho a respeito dos poetas suicidas. Cf.
Pulso e simbolizao: limites da escrita, em Giovanna Bartucci (org.), Psicanlise, literatura e
estticas de subjetivao (Rio de Janeiro, Imago, 2000), p. 251-85.
235
236
O tempo e o co
78
79
em sua bem calculada posio de exceo que recusa todas as crenas, acredita
piamente na mais tola delas: a de seu desligamento em relao ao lao social.
Vazio
Y a du soleil dans la rue / Jaime le soleil, mais jaime pas la rue.
Alors, je reste chez moi / En attendant que le monde vienne.80
Boris Vian
Depois dessa digresso em defesa do imaginrio, voltamos questo da constituio da posio depressiva na origem do sujeito.
Se na melancolia o olhar desinteressado do Outro produz um buraco no cerne
do ser, na depresso encontramos um sujeito a meio caminho entre ser e ter. A
identificao flica ocorreu para o depressivo, assim como a entrada de um terceiro para o desejo da me: o depressivo, insisto, no um psictico, embora a
nosografia psiquitrica confunda o psicanalista ao diagnosticar como depresses
endgenas (o que isso, um sujeito todo determinado pelo Real do corpo bioqumico?) os casos mais graves de melancolia. A posio do depressivo decidida
entre o segundo e o terceiro tempo do Complexo de dipo, o que indica que: ou
o depressivo um neurtico e a depresso, como querem diversos autores, no
passa de uma ocorrncia possvel nas neuroses ou teremos que pensar em uma
quarta estrutura, mais prxima das neuroses do que das psicoses e da perverso.
No vejo elementos que sustentem a hiptese da existncia de uma quarta
estrutura depressiva. Para diferenciar os sujeitos que se dizem depressivos crnicos, daqueles neurticos que experimentam ao longo da vida perodos pontuais
de depresso, proponho que os depressivos pertenam, sim, ao campo das neuroses: mas a escolha de neurose teria ficado comprometida por uma ocorrncia
precoce, na constituio do sujeito.
Penso que tal ocorrncia no corresponda, como supem alguns psicanalistas de
linha inglesa, a uma ausncia ou um buraco no lugar do Outro materno, e sim o
que igualmente nocivo a um excesso de presena. O vazio depressivo no
corresponde marca negativa de uma me que no estava afetivamente ligada a
80
Faz sol na rua / Gosto do sol, mas no gosto da rua / Ento fico em casa / Esperando que o
mundo venha. (Traduo minha.)
237
238
O tempo e o co
81
Donald W. Winnicott, A realidade e o brincar (1971) (trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu e
Vaneide Nobre, Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 27.
82
239
240
O tempo e o co
O grande achado de Winnicott de nos fazer ver que nem sempre a submisso
produzida pelo autoritarismo ou pela severidade do Outro. A pressa da me ou
seu substituto em atender s menores manifestaes da criana pode ser muito
mais nefasta, no sentido de impedir o desenvolvimento dessa capacidade de perceber criativamente o mundo. A mquina que ocupou toda a cena do mundo
para o futuro depressivo pode ter sido sua prpria me amorosa. Nesse caso, foi o
excesso de presena do Outro, e no a sua falta, que impediu o desenvolvimento
da capacidade do infans inventar mentalmente objetos para sua insatisfao.
Por outro lado, fundamental lembrar que, do ponto de vista do infans, no
h diferena ente a oferta e a demanda que lhe chegam partindo do Outro. Se
o futuro depressivo sofre pelo excesso de oferta de uma me ansiosa, de uma
me apaixonada por sua prpria potncia em prover seu beb, do ponto de vista
83
84
85
Idem.
241
242
O tempo e o co
falta, quando a me est o tempo todo nas costas dela, especialmente a lhe limpar a
bunda, modelo da demanda, da demanda que no pode falhar.86
O dipo, ainda
Deus dessas! aquilo era a Famlia. A roda travada, um hbito viscoso:
Cada um precisava de conter os outros, para que no fossem e vivessem.
Um antigo amor, rasteiro.
Guimares Rosa
86
Idem.
87
Ibidem, p. 76.
88
89
90
Ibidem, p. 33.
91
Ver Melanie Klein, Inveja e gratido (1957) (trad. Jos Octavio de Aguiar Abreu, Rio de Janeiro,
Imago, 1974) e Jacques Lacan, O Seminrio, livro 4: A relao de objeto (trad. Dulce Duque
Estrada, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995).
243
244
O tempo e o co
92
93
Joel Dor, Introduo leitura de Lacan (trad. Carlos Eduardo Reis, Porto Alegre, Artes Mdicas,
1989), p. 76.
94
Ver Maria Rita Kehl, O pai antes do dipo, Viver, mente & crebro: a mente do beb consti
tuio psquica e universo simblico, So Paulo, Duetto, 2o sem. 2006, p. 36-40.
245
246
O tempo e o co
que para a criana esse adulto amoroso, fonte de diversas modalidades de satisfao pulsional, ainda no se apresentou a ela sob a forma do pai. Nem por isso sua
importncia nos primrdios da constituio do sujeito deve ser subestimada.
Em Psicologia de massas e anlise do eu, Freud estabelece que a primeira identificao da criana, fundadora do trao unrio, no com a me, e sim com o pai;
primeiro o pai representa, para a criana, o que ela deseja ser; depois, o que deseja
ter95. Mais tarde, em O ego e o id, Freud volta a escrever que a gnese do ideal do
eu tributria da primeira e mais importante identificao do indivduo, ou seja,
a identificao com o pai96. A seguir, na nota 1641, corrige: Talvez fosse mais
prudente dizer com os pais, pois o pai e a me no so objetos de uma valorao
distinta antes do descobrimento da diferena entre os sexos97. Tal objeo no impede que ele afirme a seguir: Do pai, a criana se apodera por identificao98.
O importante que para Freud, o pai do trao unrio no pai do dipo. Do
ponto de vista da psicanlise, o pai introduzido no complexo de dipo por meio
do discurso da me. A entrada do pai obriga a criana a formar sua prpria verso
imaginria do falo, como objeto do desejo da me para alm da criana.
Um dos momentos mais favorveis para que o beb se aperceba da importncia do pai como detentor da resposta ao enigma do desejo materno o momento
do desmame. O drama do desmame, para o beb, no se resume perda do contato prazeroso com o seio no ato da amamentao. O desmame evidencia a independncia da me em relao aos apelos do beb. No momento em que a alimentao do beb deixa de depender inteiramente da presena materna, ao desmamar
sua cria, at mesmo a me mais amorosa adquire certa liberdade para ocupar, ou
no, o lugar de objeto at ento indispensvel para a satisfao das necessidades
do beb. Segundo Laznik99, essa separao fundamental para que a me se constitua como primeira forma imaginria do Outro, no psiquismo do beb. Do ponto de vista do beb, essa me que prescinde de se satisfazer ao satisfazer o filho
parece onipotente.
95
96
97
Idem.
98
Idem.
99
101
Ibidem, p. 50.
102
Sigmund Freud, Introduccin al narcisismo (1914), em Obras completas, cit., v. II, p. 2017-33.
[Ed. bras.: Sobre o narcisismo: uma introduo, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XIV.]
247
248
O tempo e o co
104
indiferente, nesse caso, se a fantasia situa o eu em sintonia com os ideais narcsicos ou, pelo
avesso, como culpado ou fracassado em relao a eles.
105
106
249
XI
Um fantasma insuficiente
vancemos ento com mais vagar. A precipitao do Outro condio necessria, mas insuficiente para determinar o que virei a chamar de posio depressiva. Para que tal posio se estabelea ser necessrio, parodiando Freud107, um
novo ato psquico, de responsabilidade do sujeito, que corresponda ao que o criador
da psicanlise chamou de escolha de neurose. A lassido do beb ultrassatisfeito por
uma me ansiosa ou amorosa demais, facilita, mas no garante que ele venha a se
transformar em um futuro depressivo. A posio do depressivo, assim como a do
neurtico, h de se definir no segundo tempo do complexo de dipo, quando a
criana costuma reagir intruso do pai com uma srie de empreitadas, tanto apaixonadas quanto rivalizadoras. O pai do segundo tempo do dipo interpretado
pela criana como dono do falo (a expresso de J. Dor), detentor do objeto capaz
de satisfazer o desejo da me. Na tentativa de refazer a identificao flica perdida,
a criana por um lado, procura identificar-se com a potncia paterna em convocar
o desejo da me; por outro lado, rivaliza com ela.
A posio do depressivo se definiria a partir de um recuo da criana em
relao rivalidade flica. Essa a escolha subjetiva que define a posio do sujeito na estrutura como uma posio depressiva: recuar da rivalidade com o pai
equivale a recusar a entrada da dimenso conflitiva que marca a vida psquica
do neurtico. A escolha depressiva se d nesse ponto; ao invs de avanar em
direo ao conflito, o depressivo regride para a posio anterior de dependncia
107
252
O tempo e o co
108
Um fantasma insuficiente
Sigmund Freud, Pegan a un nio (1919), em Obras completas, cit., v. III, p. 2463-80. [Ed.
bras.: Uma criana espancada, em Obras psicolgicas completas, cit., v. XVII.]
110
Ibidem, p. 2472.
253
254
O tempo e o co
validade e a culpa, tanto pelos impulsos sdicos como pelos impulsos erticos em
relao a ele. Segundo: a relao (me) bate porque (me) ama, que resulta em uma
perfeita soluo de compromisso entre o erotismo e a culpa, tem como fundamento a interpretao infantil do ato sexual como um ato de violncia do pai sobre a
me. O pai, que maltrata a me ao gozar de seu corpo, o agente da castrao
materna. A criana, j separada do Outro materno desde antes dessa fase, constri
a posteriori sua verso sobre o desejo da me, o qual constitui a prpria prova do
reconhecimento da castrao dela e da potncia flica do pai.
Assim, a definio da posio do sujeito no fantasma se d no apogeu do
complexo paterno. O todo-poderoso pai imaginrio, que domina os investimentos ambivalentes da criana no segundo tempo do dipo, que ocupa o lugar
do Outro, no fantasma. a ele, senhor da lei do desejo da me, que a criana
demanda reconhecimento.
Ora, se o depressivo recua ante as consequncias do complexo paterno (no qual
j est, bem ou mal, mergulhado), o lugar do Outro na constituio do fantasma
fica periclitante. Consequentemente, a posio do sujeito tambm se fragiliza. Vale
consider-la como uma posio de borda? Sim, no sentido da particularidade da
constituio insuficiente do fantasma para o depressivo. Tento evitar o termo borderline (Stern) utilizado por autores da escola inglesa como Kernberg, por exemplo,
porque no penso na estrutura do depressivo como situada entre a psicose, a neurose e a perverso111. Talvez a expresso empregada por Bergeret, de estado-limite,
seja menos contaminada pela clnica do borderline, sem perder de vista a problemtica narcsica. O termo estado indica uma situao que pode no ser definitiva.
De fato a experincia clnica nos indica a possibilidade do depressivo transpor, em
anlise, os limites (narcisistas) de seu estado. Vejamos.
No ponto em que o neurtico, para sustentar-se nessa posio, rivaliza com
o(s) dono(s) do falo seja a histrica ao desafiar seu mestre, seja o obsessivo ao
tentar se equilibrar dos dois lados da Lei, entre a obedincia e a transgresso , o
depressivo recua. Com isso, estabelece uma relao ambgua com os ideais de eu.
Uma relao de desistncia o que no significa que o Ideal no tenha se constitudo. Mas, ao abandonar a perspectiva aberta pelo confronto com o Ideal (como
se fosse possvel no se separar dele), o depressivo se mantm aqum dos ideais.
Ao no avaliar o carter assinttico da curva que o separa do Ideal, o depressivo
111
Um fantasma insuficiente
abandona ou adia indefinidamente o investimento nos ideais que lhe proporcionariam gratificaes da ordem do narcisismo secundrio.
O que lhe interessa minimizar a importncia do pai, como quem diz: eu
no me importo com o falo. Esse artifcio est na origem da inapetncia do
depressivo ante todas as ofertas aparentemente tentadoras da vida: ele indiferente ao falo. Ele escolheu oferecer ao Outro a verso infantil de sua castrao: a
daquele que, sem o Outro, no pode nada112. demanda do Outro materno, o
depressivo se oferece como castrado. assim que (ele bem sabe!) a me o quer.
Ele se faz indiferente ao falo para no perder a proteo materna. Por isso mesmo
o falo uma questo central na depresso.
A indiferena em relao ao brilho flico de todos os objetos que seduzem o
neurtico participa da tristeza depressiva. O mundo um lugar sem graa, sem
interesse. Nada acena para ele com o brilho do falo imaginrio. Em anlise, essa
descrena pode facilitar a direo da cura; se to difcil ao neurtico desacreditar
do falo como objeto que (assim ele espera) realmente , o depressivo j parte desse
saber. Para ele, o falo imaginrio uma bobagem. Ao mesmo tempo, para sair do
quarto e entrar no mundo que sempre o mundo onde j esto, antes dele, os
outros , o depressivo precisa se dispor a entrar, nem que seja timidamente, na
dialtica flica.
A outra consequncia importante dessa escolha subjetiva que para o depressivo o pai ser sempre representado como insuficiente para barrar a onipotncia
da me e, ao mesmo tempo, como pouco interessado no filho(a). O pai imaginrio do depressivo um pai inconsistente o que mantm o sujeito perigosamente
merc do gozo materno.
O desejo da me no algo que se possa suportar assim, que lhes seja indiferente, diz Lacan no Seminrio 17 113. Carreia sempre estragos. Um grande crocodilo
em cuja boca vocs esto a me isso. No se sabe o que lhe pode dar na telha, de
estalo fechar sua bocarra. O desejo da me isso.
No caso particular do depressivo, a bocarra do crocodilo torna-se mais ameaadora a partir do momento em que ele abriu mo, para no ter que se confrontar
112
evidente que o sujeito na posio depressiva no deixa de passar pelo dipo. Ele passa pelo
dipo-Castrao, pois no psictico. S que ele se conserva na primeira alternativa que o fantasma apresenta para ele. Mauro Mendes Dias, Neuroses e depresso, cit., p. 121.
113
Jacques Lacan, O Seminrio, livro 17: O avesso da psicanlise (1960-1970) (Rio de Janeiro,
Jorge Zahar, 1992, verso de Ary Roitman sobre texto estabelecido por Jacques-Alain Miller),
cap. VII, p. 105.
255
256
O tempo e o co
com a angstia de castrao, de medir-se com o pai e identificar-se com os traos que representam a potncia dele114, como aquele que faz a lei para o desejo
materno. A me, para o depressivo, no entendida como desejante (do pai), e
sim como demandante (do filho/a). Essa operao de evitamento da angstia de
castrao h de lhe custar um preo alto.
Nesse caso, seria correto considerar a depresso como um mecanismo de defesa? No vou por esse caminho. O sujeito se refugia na depresso justamente
porque no dispe de recursos para se defender da voracidade do Outro. Ao se
encolher, no quarto, na cama, imvel sob as cobertas, o depressivo tenta evitar o
incesto que, na fantasia, lhe parece iminente. S que em sua retirada, ele acaba
por se colocar perigosamente merc do mesmo gozo mortfero que vinha tentando evitar, pois quanto mais ele recua, mais se coloca como que no colo do Outro. Ao afirmar que uma parte importante da anlise de um depressivo se d per
via de porre, no digo que o analista deva sair de seu lugar e se aventurar a sugerir
medidas paliativas para melhorar o nimo do analisando. Para que o depressivo
consiga sair da posio ambgua em que se colocou escondido do Outro/ bem
no colo do Outro! , no basta ter acesso (per via de levare) fantasia inconsciente
(fantasma) de modo a fazer a passagem de objeto da demanda do Outro a sujeito
desejante. O acesso ao desejo angustia o deprimido. Melhor assim: por essa via
que o depressivo pode vir a transpor seu estado-limite. Estamos agora no terreno
seguro da angstia de castrao, no mais no da angstia ante a iminncia de
desaparecimento do sujeito. Mas o que diferencia, ento, o depressivo de um
neurtico comum? Duas ressalvas so necessrias aqui.
A primeira, sobre o desejo: o acesso ao desejo no equivale ao acesso ao objeto
do desejo, mas a um saber sobre como se manifesta na vida cotidiana aquilo
que causa esse impulso lanado sobre o vazio a que chamamos desejo. Como
saber algo sobre a causa a no ser atravs das variadas formas do querer, agenciadas
pela fantasia e pela pulso?
A segunda, sobre a castrao simblica: essa no equivale interdio de
toda satisfao, mas de uma satisfao (impossvel) apenas. A frmula freudiana para a castrao simblica do menino todas as mulheres menos a do pai resume bem a relao entre o desejo e a lei e aponta para a ampla margem de manobra todas as mulheres! daquele que se disps a renunciar ao objeto
114
Um fantasma insuficiente
257
258
O tempo e o co
significa que em algum momento ele foi tomado por ela. Vejamos o que ocorre durante o estdio do espelho, momento em que a matriz simblica do eu (je) se precipita em uma forma primordial, antes de objetivar-se na dialtica da identificao com
o Outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua funo de sujeito115.
Lacan est se referindo s identificaes secundrias, que so imaginrias. O outro,
com o minsculo, pode ser qualquer semelhante at mesmo o pai, suporte fundamental das identificaes com os ideais do eu. S que o pai das identificaes secundrias no o pai do trao unrio (simblico) e no ocupa, para o beb, o lugar
do Outro imaginrio. Essas primeiras identificaes com o outro so fundamentais
na concluso do estdio do espelho. Elas possibilitam a passagem da fico alienante
do Eu Ideal que lanam o eu em uma insolvel discordncia a respeito de sua
prpria realidade116 identificao com os ideais do eu.
Esse momento em que termina o estdio do espelho inaugura, pela identificao com
a imago do semelhante e o drama dos cimes primordiais [...] a dialtica que desde
ento liga o eu (je) com situaes socialmente elaboradas.117
115
Jacques Lacan, El estdio del espejo como formador de la funcin del yo (1949), em Escritos,
cit., v. I p. 87 e p. 86-93. [Ed. bras.: O estdio do espelho como constitutivo das funes do
eu, em Escritos, cit.] (Grifo meu.)
116
Idem.
117
Ibidem, p. 91.
118
Sigmund Freud, El ego y el id (1923), em Obras completas, cit., v. III, p. 2711 e p 2701-28.
Um fantasma insuficiente
119
Ibidem, p. 2710.
259
260
O tempo e o co
que oferecia para atrair a demanda do Outro. Nesses episdios, o neurtico est
sujeito a se deprimir, s vezes gravemente. Mas isto no faz dele um bipolar.
Nem um depressivo. Do neurtico, dizemos que est deprimido.
A neurose, pela prpria instabilidade de seus artifcios, est sujeita a contrastes
de humor aparentemente bipolares: extremos de euforia e tristeza, de triunfo e
derrota, de onipotncia e de fragilidade, a depender das ocorrncias que possam
indicar, para o sujeito, o encontro ou a perda do lugar privilegiado que ele busca
ocupar. De maneira anloga, o esforo do neurtico na direo dos ideais do eu,
quando sabotado pelo sintoma dos que fracassam ao triunfar, proporciona
experincias de legtima onipotncia narcisista maneira do que Freud nomeou
como voltar a ser seu prprio ideal, mais uma vez. O oposto tambm verdadeiro: quando fracassa, o neurtico deixa-se abater diante da reprovao do supereu. O obsessivo derrotado em uma disputa flica, a histrica abandonada pelo
homem a quem se ofereceu como objeto de adorao so casos tpicos de quedas
depressivas que podem ocorrer durante a anlise (ou a vida) dos neurticos e fazem lembrar as manifestaes da chamada bipolaridade.
O emprego de critrios diagnsticos meramente comportamentais poder levar
o psiquiatra a definir um quadro bipolar diante de uma depresso neurtica. Com
exceo dos casos de intervenes pontuais que ajudem o sujeito em crise a se empenhar num tratamento analtico ou no mnimo psicoteraputico, a medicalizao
das neuroses pode produzir um recuo em relao ao conflito, propcio cronificao de um estado depressivo. Em vez de ajudar o sujeito a enfrentar o conflito, a
medicalizao pode produzir um apaziguamento que corresponde a um apagamento da dimenso conflitiva e a um empobrecimento da vida subjetiva os mesmos
dos quais os depressivos que procuram a psicanlise querem se curar.
Na depresso a identificao flica ocorreu. Mas como as posies ocupadas
pelo sujeito junto ao Outro so ressignificadas durante o atravessamento do complexo de dipo, digamos que o futuro depressivo tenha perdido essa identificao
sem ter lutado por ela, sem ter rivalizado com o pai, o dono do falo do segundo
tempo do dipo. Esse o sentido da queda precoce do depressivo. Ele recuou
do enfrentamento com o pai e consequentemente de todas as empreitadas que
marcam a vida infantil, a partir das quais ele haveria de constituir os recursos
identificatrios e as defesas do eu (moi).
Se o depressivo recuou nessa etapa decisiva da constituio do narcisismo do
eu, secundrio ao narcisismo de sua majestade, o beb, a clnica nos revela a
precariedade de seus mecanismos de defesa e dos recursos criativos do eu, im-
Um fantasma insuficiente
261
262
O tempo e o co
desses criados do espetculo que por acaso um dia as engendraram sonhando assim
ser os mestios de tais negros.120
A experincia clnica nos ensina que tanto a me como o pai do futuro depressivo so cmplices, cada um sua maneira, do recuo da criana. A queda
do depressivo acontece no segundo tempo do dipo, mas sua origem est no
tempo anterior, determinada a partir de um modo de interveno do Outro
materno que eu chamei, por falta de uma palavra melhor, de antecipao das
demandas do infans.
A me do depressivo no a me do psictico porque no toma a criana como
pedao de carne, nem como pedao no simbolizado de si mesma. Ela no toma o
filho como seu objeto, mas como um dependente que no pode suportar a ausncia
dela. Essa modalidade de amor materno compromete a falicizao do corpo da
criana, uma vez que perpetua e radicaliza as condies da castrao infantil: a me
do futuro depressivo conserva a criana capturada pelo desejo de que ele permanea
como seu eterno beb. Trata-se de uma me que no suporta ser dispensvel junto
criana. Pode ser a mulher angustiada que no suporta que a criana se revele a ela
como ser de falta; ou a me obsessiva que pretende aplacar sempre a todas as menores manifestaes de inquietao de seu beb; ou a mulher flica que superprotege
a criana como forma de comprovar sua potncia, e que se sente muito ameaada
ante qualquer possibilidade de independncia de sua cria em relao ao que ela, e
s ela, pode lhe oferecer. O fato que a me do depressivo no indiferente ao seu
beb; ela lhe confere um lugar importante na sua economia libidinal o lugar de
seu eterno dependente.
Que satisfao a me do depressivo obtm ao manter a dependncia do filho
em relao a seus cuidados? O gozo de sua prpria potncia: a me do depressivo
representa a si mesma como indispensvel para o outro. No raro encontrar ao
lado dessa mulher hipereficiente um marido que se deprimiu, independente de qual
for sua estrutura psquica; um homem que ao longo dos anos de casamento tenha se
deixado capturar, por comodidade ou descuido, no lugar daquele que no sabe, no
pode, no capaz. Nesse caso, a criana fica ainda mais vulnervel frente onipotncia materna, confirmada pelo abatimento do pai. Justamente porque se demitiu
da dialtica do desejo, o depressivo fica mais assujeitado ao gozo de um Outro, que
120
Guy Debord, roteiro do filme Movemo-nos na noite sem sada e somos devorados pelo fogo (trad.
Jlio Henriques, Lisboa, Fenda Edies, 1984).
Um fantasma insuficiente
121
263
264
O tempo e o co
122
Ibidem, v. I, p. 103.
123
Idem.
Um fantasma insuficiente
265
266
O tempo e o co
tiv-lo a colocar alguma coisa no lugar do nada. Diante desse saber que o deixava
perigosamente merc da pulso de morte, s me restava encoraj-lo, sistematicamente, a colocar algo no lugar desse nada, por sua conta e risco. No um objeto
inquestionvel, universal, e sim alguma coisa que fizesse sentido para ele. Algo
que o representasse diante de si mesmo. Voc tem razo. A rigor, e da? E da,
nada. Mas se no quiser ficar sempre diante do nada cabe a voc decidir se quer
inventar alguma coisa a, onde o Outro estava to presente que voc achou que
nem precisava inventar nada.
No de encontro que se trata, de inveno. Assim se entendo o sentido da
frase de Picasso: eu no procuro, eu acho. Em uma anlise, diante da presena-ausncia do analista, sempre ainda haver tempo para o sujeito inventar suas
prprias brincadeiras de fort-da.
Foi quando comeou a formular algumas moes de desejo que L. passou
a se angustiar. Conquistar mulheres nunca foi difcil para ele alis, a dose de
crueldade e de desencanto que caracteriza a posio dos depressivos, homens e
mulheres, facilita o caminho da conquista amorosa. Eles se colocam diante do
outro como quem no est nem a, e essa indiferena, que se parece com a belle
indiffrence histrica embora no seja da mesma ordem no sem atrativos.
Mas desejar uma mulher em relao qual ele teve a coragem de formular algumas tmidas fantasias amorosas, uma mulher que lhe acenava com o brilho do
objeto a, L. deparou-se com a angstia de castrao.
Ao no recuar diante dessa angstia, ao fazer a passagem da angstia avassaladora da ameaa de dissoluo subjetiva que o levara a substituir o tratamento
medicamentoso pela psicanlise, para a angstia de castrao, L. considerou
sua anlise terminada. Comunicou-me essa deciso de chofre, depois de nove
anos sem faltar a nenhuma sesso. Terminou; isso. Terminou. No vou dizer como cheguei a essa concluso porque se comear a falar, essa coisa no
para nunca. Ento digo s: terminou. Deixou-me um cheque dobrado como
pagamento dessa ltima sesso, que no durou mais do que trs minutos. Ao
pegar o cheque, no final do dia, percebi que L. havia cometido um erro: no
lugar da quantia a preencher, havia escrito seu nome. No uma assinatura: seu
nome completo, em letra de forma. Levei alguns minutos para entender que o
que parecia um ato falho fora na verdade um modo performtico de encerrar a
anlise. No lugar em que deveria se escrever o valor do cheque, L. escreveu seu
nome. Foi o valor que me deixou em pagamento no da ltima sesso, mas de
toda a sua anlise.
Um fantasma insuficiente
Pulso de morte
pios, dens, analgsicos / no me calem essa dor.
Ela tudo o que me sobra / sofrer vai ser
A minha ltima obra.
Paulo Leminsky/ Itamar Assumpo
124
125
Ibidem, p. 29.
126
267
268
O tempo e o co
Um fantasma insuficiente
objeto de uma afeio especial, a qual no se confunde com o amor por cada
membro do grupo, isoladamente. A famlia, o lar, a domesticidade, seriam as
tradues da maternagem, na vida adulta. A cada movimento de abandono da
segurana familiar corresponde um novo desmame, e somente estes movimentos
exogmicos so capazes de liquidar definitivamente o complexo.
nesse ponto que Lacan introduz uma reflexo fundamental para a compreen
so da relao dos depressivos com a pulso de morte: Todo retorno, ainda que
parcial, a essas seguranas, pode desencadear no psiquismo runas sem proporo
com o benefcio prtico desse retorno.Todo acabamento da personalidade exige
esse novo desmame.
O que seria o acabamento da personalidade, para o Lacan de 1938? Coincidiria com o atravessamento do complexo de dipo? Parece que no apenas isso:
h ainda outra passagem a ser feita para que a personalidade (o eu moi com
seus recursos, seus mecanismos de defesa, seus atributos) se complete. Essa constitui na conquista do espao pblico, o novo desmame que cada sujeito tem que
levar a cabo para completar a inscrio simblica de sua existncia. Lacan recorre
a Hegel, para quem o indivduo que no luta para ser reconhecido fora do grupo
familiar nunca atinge a personalidade antes da morte. Ou, parafraseando uma
analisanda em vias de superar uma importante depresso: ningum faz histria
no quarto em que nasceu.
O esconderijo protegido do depressivo por definio fora do espao pblico.
Sua estratgia de oferecer-se, como objeto inofensivo, impotente e dependente
da proteo da me. O gozo autoertico dessa posio protegida custa ao sujeito o
preo do abatimento e da inapetncia para os desafios que a vida lhe apresentar.
Aqui, a entrega passiva de alguns depressivos s experincias com o gozo
mortfero, que Lacan qualificou como suicdios no violentos e de formas de
envenenamento oral, revela sua plena sobredeterminao. Se, por um lado, a
morte a mais completa traduo do seio materno (mal) perdido, por outro
lado resta como a ltima possibilidade de inscrio simblica de um sujeito que,
entregue ao abatimento depressivo, deixou de completar sua personalidade.
O recuo do depressivo, dos enfrentamentos flicos para o abrigo da proteo
materna, faz com que ele passe grande parte da vida recolhido ao aconchego a
essas alturas, mortfero do lar. A referncia que Lacan faz a Hegel se completa
no mesmo pargrafo: a ltima forma de inscrio simblica daquele que permaneceu sob proteo da famlia, a nica da qual nenhum humano fica excludo,
a inscrio do nome prprio na lpide de uma sepultura. A atrao pela ideia da
269
270
O tempo e o co
morte nos depressivos, mesmo que na maior parte dos casos no cheguem a passar ao ato, corresponderia a uma nostalgia de gozo que, ainda para Lacan, seria
Uma assimilao perfeita da totalidade ao ser. Sob essa frmula de aspecto pouco filosfico, reconheceremos as seguintes nostalgias da humanidade: miragem metafsica
da harmonia universal, abismo mstico da fuso afetiva, utopia social de uma tutela
autoritria, todas as sadas da obsesso do paraso perdido de antes do nascimento e
da mais obscura aspirao morte.128
128
Ibidem, p. 30.
129
Um fantasma insuficiente
Ehrenberg chama a ateno para o fato de que uma sociedade que substitui
o conflito, como condio da vida social, pelo desempenho individual, s faz
substituir as doenas da culpa pelas doenas do dficit. Aqueles que se intimidam ante a rivalidade selvagem que caracteriza o atual estgio do capitalismo e
no desempenham a contento o que quer que se tenham proposto a fazer para
obter um lugar ao sol entre os indiferentes, so vistos como quem sofre da falta de
alguma coisa: uma substncia qumica, uma capacidade comportamental. Essas
devem ento ser rapidamente repostas via tratamento psiquitrico, ou desenvolvidas pelas academias de autoajuda e promoo da autoestima que se multiplicam
a cada dia nas grandes cidades do mundo.
Refugiar-se do espao pblico amplia perigosamente o espao da pulso de
morte na vida psquica. Ao tentar manter-se ligado ao gozo da proteo materna,
o depressivo coloca-se perigosamente merc de Thanatos. A tentativa de evitar
a castrao, apresentando-se como incapaz de viver longe da proteo materna,
expe o depressivo ao fantasma de ser tomado como objeto passivo da satisfao
de uma me que, por sua vez, tambm no renuncia ao exerccio de sua potncia
diante da criana fragilizada. No qualquer mulher que se presta a me de um
futuro depressivo. Para isso, necessrio uma mulher que faa, dos encargos normais da maternidade, uma confirmao narcsica de sua potncia.
Dessa ameaa de tornar-se, todo, objeto do gozo materno, o depressivo tenta
proteger-se enfiado na cama, debaixo das cobertas. Ali ele experimenta, aliado
sua inapetncia para vida, o gozo autoertico da imobilidade, da passividade, da
inrcia, resultantes de seu esforo por fechar a via aberta pelo desejo.
O preo dessa negociao a imerso na tristeza. Embora a psicanlise no se
ocupe desse afeto (o nico afeto que interessa teoria lacaniana a angstia),
importante tentar compreender por que o recuo do depressivo custa a ele o preo
de um estado permanente de tristeza. O depressivo se entristece porque no se
atreve a enfrentar os desafios do mundo; sua posio particular o leva a viver muito aqum de suas possibilidades, e ele no deixa de saber disso. No que ele deixe
de se desenvolver no isolamento do ambiente controlado pela me. frequente
encontrarmos, entre os depressivos, pessoas de grande cultura e grandes recursos
intelectuais, porm que nunca pem prova suas qualidades.
Mas a tristeza tem suas compensaes. Mergulhado nela, o depressivo sente-se
mais perto do ser. Alm de contar com o auxlio contemporneo da nosografia
psiquitrica, que faz de seu diagnstico uma prtese do ser, o deprimido faz de sua
tristeza uma espcie de morada autoertica do ser. Na verdade, ele j est apartado
271
272
O tempo e o co
do ser, no nico sentido que a psicanlise admite: ser o falo para o Outro. Mas ao
recusar a passagem do ser ao ter o depressivo instala-se todo, de corpo e alma, na
tristeza. Ele sua tristeza, ele no se separa dela.
Por fim, como se a tristeza o poupasse de pagar a dvida simblica com o pai.
Ele est abatido pela tristeza, no tem condies de pagar. Ou ento na verso
de Dias ele tenta pagar a dvida atravs da tristeza. Essa seria a moeda oferecida
pelo depressivo para pagar sua dvida simblica e tambm a outra, que ele adquiriu
consigo mesmo ao recuar de sua posio na dialtica do desejo. Assim, condena-se a
nunca se separar da tristeza, sob pena de se sentir em dvida consigo mesmo bem
maneira dos neurticos comuns que o depressivo, secretamente, despreza.
EPLOGO
Condies sociais da
transmisso da depresso
Be a tiger.
Slogan publicitrio
omeo por lembrar ainda uma vez que analisar o crescimento atual das depresses como sintoma social no o mesmo que escutar o depressivo, na clnica,
como um caso social. Os depressivos devem ser, como todos os que procuram a
psicanlise, escutados um a um. O sentido do sintoma social no dispensa a singularidade do sujeito.
Na Primeira e na Segunda Partes deste livro, indiquei algumas transformaes
ocorridas nas sociedades capitalistas, desde as dcadas de 1960-70, que me parecem
ter forte participao entre as causas do crescimento dos casos de depresso nesses
pases. Mas, do ponto de vista da psicanlise, ainda falta tentar responder seguinte
questo: de que maneira se transmitem, desde os primrdios da constituio do
sujeito quando o recm-nascido ainda estaria, supostamente, ao abrigo das foras
e das demandas que regem a vida social , as condies sociais da depresso? Sem
essa resposta, ou pelo menos alguma hiptese de resposta, a ideia de que o aumento
das depresses possa ser entendido como um sintoma social contemporneo fica
inconsistente. Uma coisa dizer que as depresses podem se expandir, por obra
das identificaes do tipo histrico, na medida em que se expandem e se divulgam
novos critrios diagnsticos para detectar a mais recente doena da moda. Outra
considerar o aumento epidmico dos casos de depresso como sintoma do mal-estar
em nossa poca e buscar suas origens em condies especficas da vida social.
Nesse caso, preciso explicar de que modo as condies sociais da depresso, tais como venho propondo aumento da velocidade na regulao social do
274
O tempo e o co
275
276
O tempo e o co
Denise Godoy, EUA veem surto de jovens tratados por transtorno bipolar, Folha de S.Paulo,
5/9/2007.
277
278
O tempo e o co
O alto valor narcsico que os filhos ocupam junto a seus pais indica a fragilidade do lugar do adulto na contemporaneidade. Essa fragilidade tributria da
desmoralizao das formaes imaginrias que sustentam, como escreveu Soler,
o semblant do pai junto criana. No se trata, como pensam vrios autores
ps-modernos, do fim do dipo. O mal-estar contemporneo tem relao com a
inconsistncia do pai imaginrio, figura central no complexo.
No fcil para um pai sustentar seu lugar diante dos imperativos de gozo
e de soberania do indivduo que caracterizam o momento atual das sociedades
capitalistas. Afinal, o que um pai? Freud foi sensvel a essa questo, ao repetir
o dito popular que estabelece o pai como incerto em comparao com a certeza biolgica da maternidade. O Pai, assim como a Mulher, no existe; ele se
define no pela participao biolgica no ato da concepo, mas pelo exerccio
simblico de uma funo. notvel a frequncia com que os analistas escutam
queixas a respeito do pai fraco, do pai ausente, em seus consultrios. No limite, h quem diga: meu pai nunca foi propriamente um pai. Como entender
essas acusaes to frequentes sobre a deficincia paterna? Assim como Freud,
no final dos anos 1890, comeou a duvidar de que todos os pais das moas vienenses seduzissem as filhas conforme indicavam as fantasias de suas pacientes
279
280
O tempo e o co
histricas, devemos hoje nos indagar se todos os homens que constituem famlia
so incapazes de exercer a paternidade.
Ocorre que nenhum pai se sustenta apenas por si mesmo. Nenhum pai forte
quando o exerccio de sua funo no sustentado pelos significantes mestres que
contribuem com a transmisso da Lei simblica. H os que, na falta de suporte simblico para sua autoridade, tornam-se pais violentos. O que no muda nada: o pai
violento, mesmo que intimide seus filhos, apenas a outra face da moeda do
pai fraco. A questo que o exerccio da autoridade paterna, para o bem e
para o mal, anda desmoralizado. A autoridade uma funo simblica; no se
confunde com arbtrio, nem com o autoritarismo ainda presente em algumas
famlias. A autoridade funda-se no dever que a sociedade atribui aos pais de
transmitirem alguns valores e imporem alguns limites aos filhos.
No relato que Freud faz do caso do pequeno Hans, no so poucos os episdios em que a criana quer ir, com suas perguntas, mais longe do que o pai achava
razovel responder. Em 1905, as perguntas do menino iam sendo respondidas
com bastante franqueza pelo pai, sob orientao do dr. Freud, at tocar em um
ponto-tabu: evidentemente, a curiosidade da criana a respeito da natureza da
vagina de sua me. Nessa hora o pai encerrava a conversa, invocando que o bom
Deus no gostava que se falasse a respeito de algumas coisas. Ainda que o limite
imposto pelo pai tivesse mais a ver com suas limitaes e pudores pessoais do que
com alguma razo universal que impedisse Hans de saber que o sexo de sua me
era igual ao de sua irmzinha (o que hoje de conhecimento de qualquer criana
de dois anos), o nome de Deus conferia uma sustentao imaginria sua autoridade e permitia que o pai estabelecesse um limite para a curiosidade do filho sem
revelar suas limitaes pessoais em responder a questo. Hoje, a autoridade do pai
se exerce em nome de que significante Mestre?
Se o nascimento da psicanlise tributrio de um momento de relativo enfraquecimento do poder patriarcal nos pases do Ocidente que se modernizavam,
penso que a atual crise do sujeito da psicanlise o que no significa seu desaparecimento tem relao com a inconsistncia das formaes imaginrias que
sustentam o lugar simblico do pai como representante da Lei.
Em consequncia dessa fragilidade, encontramos um nmero cada vez
maior de famlias em que os filhos representam o nico ideal dos pais. No se
trata de excesso de amor ou de expectativas depositadas sobre sua majestade,
o beb, que Freud j constatara em 1914. O que se percebe hoje um desdobramento da posio tradicional da criana no centro das expectativas paternas:
a infncia feliz dos filhos passou a representar o nico ideal dos pais. Observo
uma mudana sutil, mas significativa, nos textos dos adesivos que os automveis exibem no vidro de trs quando transportam uma criana pequena. O j
tradicional aviso de beb a bordo, a pedir delicadeza aos outros motoristas em
considerao a um recm-nascido, foi substitudo por avisos personalizados que
anunciam Dani a bordo, Teo a bordo, etc. Do enunciado genrico deve-se respeitar a fragilidade de qualquer criana , passamos para uma espcie de
declarao de um estado de exceo, em funo do carter excepcional desta
criana, esta Dani, este Teo. Os outros? Fuck the rest, diz outro adesivo, tambm muito comum nos vidros traseiros dos automveis, espao privilegiado da
propagao espontnea da ideologia.
Na clnica, escutamos com frequncia pais que se dizem incapazes de recusar a
satisfazer todas as demandas de seus filhos. Com frequncia, so esses os mesmos
pais que se sentem decados em relao a seus prprios ideais, ou desmoralizados
frente s expectativas da famlia de origem, e apostam suas fichas na possibilidade
de obter algum reconhecimento por meio da performance especial de seus filhos.
So esses que poupam, por conta prpria, seus filhos e filhas do conflito.
A fragilidade do pai imaginrio favorece o surgimento de crises depressivas entre adolescentes no necessariamente estruturados como depressivos, assim como
agrava o estado de abatimento e inapetncia para a vida entre aqueles estruturalmente deprimidos. Vejamos como se d essa relao.
A adolescncia o momento privilegiado do (re)enfrentamento edpico com
o pai: momento em que meninos e meninas recm-sados da infncia havero de
reivindicar um lugar de exceo em relao Lei, a exigir de seus pais sobretudo do pai posies claras em relao aos limite, muitos dos quais efetivamente
podem e devem ser negociados em funo do amadurecimento dos filhos. Mas
nessa passagem que muitos pais, insatisfeitos com suas prprias conquistas em relao aos ideais de gozo e de consumo que organizam o lao social, facilitam o caminho de seus filhos e os poupam, inadvertidamente, no s dessa segunda edio
do conflito edpico como tambm de enfrentar-se com os limites que a referncia
paterna deveria colocar diante das transgresses adolescentes. A fragilidade dos
discursos que sustentariam o semblant paterno propicia o recuo dos adolescentes
diante dos avatares do segundo enfrentamento com as questes relativas rivalidade edpica. Com isso, as identificaes secundrias que o adolescente tenderia a
fazer para completar sua personalidade no apenas com o pai, mas com todo
o campo de representaes dos ideais e dos atributos ditos paternos tambm se
281
282
O tempo e o co
Ver Sigmund Freud, La disolucin del complejo de Edipo (1924) e Sobre la sexualidad femenina (1931), em Obras completas (trad. Luis Lpez-Ballesteros, Madri, Biblioteca Nueva, 1976),
v. III, p. 2748-51 e p. 3077-89. [Ed. bras.: A dissoluo do complexo de dipo e Sexualidade
feminina, em Obras psicolgicas completas, Rio de Janeiro, Imago, 2006, v. XVII e XXI.]
felicidade emanciparam o homem da tutela rigorosa da Igreja e desafiaram o fatalismo religioso, que Walter Benjamin situou entre as causas da melancolia. Mas,
medida que o projeto moderno de emancipao foi se deslocando, do plano da
transformao poltica e da discusso de dogmas at ento incontestveis, para o
das escolhas individuais de destino e a busca de felicidade, a ideia de que o sentido
da vida dado pela felicidade provocou impasses que at hoje no se resolveram.
Nesse ponto, declarar que a suposta ps-modernidade tornou obsoletos os impasses que caracterizam o perodo moderno me parece to incuo quanto declarar
o fim do sujeito em funo das transformaes das referncias que o organizam.
Os filhos tornaram-se pais de seus pais? Se as crianas tm sido entronizadas
no lugar de futuros consumidores a serem mimados por todos os arautos do
mercado, parece que os pais, decepcionados com o pouco que conseguiram
conquistar para si, fazem da felicidade dos filhos a nica razo de suas vidas.
Produz-se, assim, um curto-circuito na corrente de transmisso, entre as geraes, de ideais e de significantes organizadores do campo social. Se os filhos se
tornam o nico ideal dos pais, o que esses teriam a lhes transmitir? Nada alm
de sejam felizes o velho gozem! com que o supereu tortura o eu. Os significantes que ordenam a vida pblica ficam desmoralizados por esse deslocamento
da transmisso entre geraes. Agora so as crianas, o objeto mais privado de
todos, que orientam as escolhas de seus pais. Ser um bom pai torna-se o ideal
vazio de homens que no sabem nem o que ser pai, nem o que ser bom.
Entre as condies da vida social contempornea que contribuem para o aumento dos casos de depresso, encontramos um nmero crescente de adultos que
se declaram, nos consultrios de psicanlise, nas reunies de pais promovidas
pelas escolas, nos debates sobre educao infantil, no se sentirem capazes de
renunciar a satisfazer permanentemente seus filhos.
Nesse contexto, a entrada na adolescncia torna-se dramtica para meninos
e meninas a partir dos doze ou treze anos, convidados a participar de uma cena
to imaginria quanto efetiva4, na qual o gozo do Outro tanto os seduz quanto
os ameaa com todo seu potencial destrutivo. A passagem da referncia familiar
para as referncias exogmicas que caracterizam o perodo adolescente coloca os
pais, at ento, superprotetores e prdigos, diante da questo cada vez mais te-
283
284
O tempo e o co
mvel: em que mundo meu filho vai viver? O fantasma que assombra os pais
angustiados tambm tem efeitos sobre os adolescentes. No difcil entender que,
no horizonte desses jovens herdeiros dos ideais de gozo de seus pais, desenha-se o
cenrio assustador da vida social como luta permanente de todos contra todos. A
grande incidncia de episdios fbicos entre adolescentes, sobretudo os do sexo
masculino, indicam que a realidade social tem sido cmplice das fantasias perversas de recusa da castrao que tendem a se intensificar nessa fase da vida.
Se o mercado o grande organizador da vida social, os valores excludentes da
vida privada sobrepem-se aos valores que organizam o espao pblico. Ser bom
pai/boa me no significa transmitir o melhor para os filhos, e sim dar tudo
de bom aos rebentos, ao que se acrescenta automaticamente: eles merecem. O
mrito no uma conquista, um direito (prvio) do consumidor.
S consigo ver nas pessoas uma ideia: quem vai levar vantagem sobre quem?
Desse jeito no consigo ter amigos porque no confio em ningum. A declarao
dramtica desse rapaz, a quem os pais indicaram anlise porque estavam preocupados com seu crescente isolamento, resume bem a fantasia de que o outro, antes
de ser um possvel parceiro ou um apoio solidrio para se ingressar na grande
aventura da vida, visto como uma ameaa: algum que aguarda para levar vantagens to logo ele relaxe e tente confiar em seus semelhantes.
A agressividade, para a psicanlise, participa da constituio da subjetividade. a primeira reao entrada do semelhante no campo narcsico da criana:
a imagem do semelhante fratura o campo especular da criana e desperta hostilidade, rivalidade, dio mortal. Mas a agressividade constitutiva da primeira
experincia de individuao do sujeito deve ser transcendida com o apoio da
identificao com as formas imaginrias (totmicas, diria Freud) que representam o pai como instaurador da Lei5. A questo que a norma que rege a vida
social tem sido parceira do mesmo fantasma que sustenta a agressividade: ao
invs de exigir dos indivduos uma parcela de renncia ao gozo como condio
para participar do lao, a norma contempornea exige que ningum renuncie
Ver Jacques Lacan, La agresividad en psicoanlisis (1948), em Escritos (trad. Toms Segovia,
Madri/Mxico, Siglo Veintiuno, 1994), v. 1, p. 110 e p. 94-116: Freud com efeito nos mostra
que a necessidade de uma participao, que neutraliza o conflito inscrito depois do assassinato
em uma situao de rivalidade entre irmos, o fundamento da identificao com o Totem
paterno. Assim, a identificao edpica aquela pela qual o sujeito transcende a agressividade
constitutiva da primeira individuao subjetiva. [Ed. bras.: A agressividade em psicanlise, em
Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.]
285
286
O tempo e o co
nos anos 2000?) , alguns adolescentes atnitos encaram os episdios de luto, tristeza
e mesmo de depresso como se a vida j estivesse chegando ao fim da linha.
Outros dois fatores devem ser considerados para explicar o aumento dos casos
de suicdios entre adolescentes. Primeiro, a associao entre o gozo e a pulso de
morte. Segundo: na falta de referncias identificatrias no eixo vertical, que organiza o imaginrio social a partir de um lugar paterno, os adolescentes ficam
merc de todas as ofertas de identificaes produzidas no campo horizontal. Uma
reportagem da revista alem Der Spiegel 6 relata que no perodo de um ano, na
pequena cidade britnica de Bridgend, no pas de Gales, dezessete adolescentes
suicidaram-se, sendo que vrios da mesma forma, por enforcamento. No temos
elementos para compreender o que se passou com cada um deles, mas no deixa
de chamar a ateno o contgio identificatrio da sucesso de suicdios iguais,
motivados por razes aparentemente banais, como rupturas de namoros ou conflitos com os pais. A reportagem do Spiegel chama a ateno para a possibilidade
de que o noticirio pela imprensa escrita e televisiva tenha contribudo para glamourizar os primeiros casos de suicdio, abrindo o caminho para os seguintes. Os
adolescentes deprimidos de Bridgend teriam escolhido sair da vida para entrar,
no na histria, mas no telejornal da semana7?
A desmoralizao dos significantes mestres relativos vida pblica e o consequente aumento dos casos de violncia gratuita entre jovens favorecem o isolamento do depressivo. No incomum, na passagem da infncia para a adolescncia, o surgimento de sintomas fbicos entre meninos e meninas que tentam fazer
o caminho de volta, do mundo ameaador s formas de aconchego familiar que
preocuparam Lacan. O consultrio de um analista, para muitos, representa o primeiro contato com um espao mediado por uma instncia exogmica a psicanlise a partir do qual o depressivo pode comear a sublimar a imago materna,
6
Vale lembrar, entretanto, que o contgio por identificao, a que Freud chamou de identificaes
histricas, no um fenmeno restrito a nossa poca. O sucesso do romance Os sofrimentos do
jovem Werther (So Paulo, Martins, 2007), escrito por Goethe aos 25 anos (1774), desencadeou
na Alemanha uma onda de suicdios entre leitores adolescentes e jovens, identificados com a
doce melancolia do personagem. A ti, homem bom, que sentes as mesmas angstias do desventurado Werther, possas tu encontrar alguma consolao em teus sofrimentos! escreveu Goethe
na apresentao do livro sem imaginar que, ao invs de consolo, tal apelo identificao haveria
de fazer do gesto suicida uma espcie de atestado de sensibilidade romntica. A inovao trazida
pela indstria do espetculo no se refere existncia das identificaes histricas, mas ao aperfeioamento dos recursos imaginrios capazes de evoc-las.
de modo evitar o destino de s obter uma inscrio simblica de seu nome que
carrega, forosamente, o Nome-do-Pai no tmulo.
A restaurao imaginria na anlise dos depressivos a que me referi no captulo X passa pela recuperao do pai imaginrio, que na novela familiar desses
analisandos sempre representado com a cumplicidade frequente da me
como um pai fraco. O analista deve estar atento para as menores indicaes, na
fala do depressivo, que possam retificar a imagem paterna. Um desses sujeitos
convencidos de que o pai no valeu acabou por encontrar uma foto dele, em
criana, a olhar embevecido para o homem jovem e forte que lhe dava a mo:
seu pai. Eu tive esse pai, constatou.
Outro analisando, filho temporo de uma famlia de muitas mulheres, entrou
na adolescncia quando o pai j estava aposentado. Em anlise, as lembranas
do pai (morto h mais de uma dcada) giravam em torno de um homem envelhecido, encostado em casa enquanto a esposa ainda trabalhava. Lembrava-se
tambm que o pai ia todos os finais de tarde ao bar encontrar os amigos, o que
bastava para que a mulher o chamasse de alcolatra. Assim ele justificava que o
pai no valeu: era velho, encostado e alcolatra. Aos poucos foi se dando conta
de que seu imaginrio estava tomado pelo discurso da me. J perto do final da
anlise, sonhou que encontrava o pai morto e lhe perguntava: como vai? Ao que
o pai lhe respondia: razovel, razovel. A analista s poderia comentar: Ento
voc agora sabe que teve um pai razovel.
Um pai suficientemente bom para sustentar as condies de transmisso da
Lei simblica.
[...] de qualquer modo, eu levei a vida adiante sem ter amor por meu pai
e portanto sem me importar muito com a eventual existncia do amor de
meu pai por mim, e agora acontece que, se minha filha se obstina em meter
os dedos nos meus olhos para mant-los abertos fora, ou se eu a fao
danar sobre meus joelhos cantarolando como um cretino upa upa menininha, de repente me emerge do fundo desses quarenta anos que passaram,
um pai que nunca percebi antes, que me faz saltar no seus joelhos dizendo
upa upa cavalinho e em cujos olhos eu enfio meus pequenos dedos, meu
Deus, at o tom de voz idntico [...] e assim vou descobrindo atravs de
minha filha medida que cresce o quanto eu pareo com meu pai, vai ver
ele me amava como eu a amo, ou seja, imensamente...
Giuseppe Berto, O mal obscuro
287
288
O tempo e o co
Paixes de segurana
Uns tomam ter, outros cocana.
Eu j tomei tristeza, hoje tomo alegria.
Tenho todos os motivos menos um de ser triste.
Mas o clculo das probabilidades uma pilhria...
Manuel Bandeira
Ibidem, p. 65.
no tem nada a ver com a ideia de um sujeito indiviso, nem com a integridade
narcsica do eu, mas, bem ao contrrio, com a castrao. Moral seria aquele que
no se separa de sua castrao simblica. Todas estas dimenses so efetivamente
afetadas pela inflao imaginria e passional ou, no mnimo, sentimental que
seduz, ou seja, desvia os sujeitos de sua via desejante.
Na mesma conferncia de 1947, Lacan, ao referir-se aos horrores da guerra recm-terminada, disse que doravante estava comprovado que no seria dos
excessos de rebeldia das multides que deveriam advir os futuros perigos contra
a humanidade: o que viria ameaar a paz social e a resoluo razovel de conflitos seria a coligao entre as foras sombrias do supereu [e] os mais frouxos
abandonos da conscincia10. Depois do holocausto, no difcil compreender os
horrores que se podem produzir a partir da gulodice, nada inocente, do supereu.
Quanto frouxido da conscincia que deveria acompanhar o sujeito em sua
capacidade de julgar , essa deve ser entendida acima de tudo a partir da mobilizao de paixes que aparentemente no so nada avassaladoras, mas s quais
somos bastante vulnerveis, e que Lacan chamou de paixes de segurana.
De que segurana se trata? Que busca apaixonada de segurana viria a produzir justamente o seu oposto, uma ameaa paz social a partir da aliana entre a
crueldade do supereu e a frouxido da conscincia individual?
Estamos prximos da abordagem freudiana a respeito da segurana que a massa oferece aos que dela participam. Em Psicologia de massas e anlise do eu,
de 1920, Freud refere-se segurana oferecida aos que se integram s grandes
formaes de massas, no terreno das identificaes e dos ideais. Ao identificar-se,
dissolvido na multido, com o ideal representado pelo lder, o sujeito dispensa o
julgamento de sua conscincia e sente-se liberado das exigncias do supereu. O
indivduo que goza do sentimento ocenico de pertencer massa busca identificar-se com um lder que se apresente como encarnao do ideal, situado como
referncia no eixo vertical da ordem social, o eixo dito paterno. No difcil
presumir a aliana entre violncia e subservincia que ocorre quando as foras
sombrias do supereu so liberadas pela frouxido da conscincia promovida
pelas formaes de massa. Ao aderir massa, o sujeito espera ser poupado do duro
destino de desejar. A identificao da massa com o ideal representado pelo lder
protegeria os sujeitos, um a um, da responsabilidade singular por sua via desejan-
10
Ibidem, p. 38.
289
290
O tempo e o co
te, seu julgamento, sua resoluo, sua unidade (moral) com a castrao. Essa a
segurana que est em causa nesse tipo de identificaes.
Lacan no foi o nico pensador importante a alertar para as consequncias
da expanso da indstria cultural. Em 1947, Adorno e Horkheimer publicaram o importante A indstria cultural, antes que ela atingisse seu ponto de
saturao, transformando todo o Ocidente industrializado em uma sociedade
do espetculo11. Apesar das diferenas conceituais, no horizonte apontado pelo
pensamento desses autores j se adivinhava a transformao da indstria cultural em sociedade do espetculo.
A alienao temida por Lacan em 1947 de uma ordem um pouco diferente
da posio do sujeito na massa, no texto de Freud. A segurana oferecida pela
onipresente indstria cultural no cumpre as condies necessrias para promover a mesma espcie de identificaes percebida por Freud nos anos 1920. Por um
lado, porque as referncias oferecidas pelas imagens televisivas, publicitrias etc.
situam-se no mesmo plano em que esto os sujeitos, na posio de telespectadores: o plano das relaes horizontais.
Em decorrncia disso, ao contrrio da diferena de posies que institui um
intervalo entre a massa e o lder, a torrente ininterrupta de imagens no inclui a
falta que poderia se manifestar como distncia hierrquica, como tempo vazio,
ou como falta de sentido pleno a qual convoca o sujeito ao trabalho psquico de
representao at inserir-se, como personagem de sua fico particular, entre as
figuras fictcias do espetculo. As imagens imperativas12 e ininterruptas da indstria do espetculo dispensam o trabalho subjetivo que articula a identificao
perda do objeto, uma vez que reduzem a zero o tempo que separa o momento da
perda daquele da recuperao do objeto atravs da identificao imaginria. Em
sua aparente diversidade, tais imagens emitem sempre os mesmos enunciados e
os mesmos mandatos; a abundncia de imagens no implica em diferena significativa entre elas, nem institui um intervalo vazio para que o espectador se perceba
diverso da imagem que o faz gozar. Se o gozo advm da imagem, o espectador fica
poupado da perda que convoca as identificaes.
O que essa relao promove, ento? Uma paixo de identidade? Na perspectiva de Adorno, a instaurao do discurso ininterrupto e indiferenciado da inds11
Referncia ao livro de Guy Debord, A sociedade do espetculo (1967) (trad. Estela dos Santos
Abreu, Rio de Janeiro, Contraponto, 2006).
12
tria cultural produz um indivduo ilusrio, que s tolerado medida que sua
identidade incondicional com o universal est fora de questo13. Se, para o autor,
o princpio do individualismo revelou-se contraditrio desde o incio, a produo
industrial da cultura (a cultura que, em outras circunstncias, o campo por excelncia de expresso da alteridade e da contradio) acabou por abolir a tenso
entre as particularidades do eu e as tendncias do universal14. Para Adorno,
a indstria cultural transformou o indivduo em um ser genrico: A indstria
cultural realizou maldosamente o homem como ser genrico. Cada um to somente aquilo mediante o que pode substituir todos os outros: ele fungvel, um
mero exemplar15.
Ora, a aparente segurana promovida pela abolio do indivduo, que o
autor equipara liquidao do trgico, na verdade fragiliza o sujeito. O sujeito
que recua ante seu desejo afasta-se do que lhe mais prprio. Ademais no
encontra, nas ofertas identificatrias em circulao, nenhum significante que
indique sua diferena, nenhuma referncia que indique sua filiao simblica.
Como mero exemplar genrico da espcie, ele ao mesmo tempo todos e
ningum. A um s tempo desamparado e desviado de sua via singular, torna-se
disponvel para o consumo de quaisquer novidades que se lhe apresentem como
desejo do Outro, fascinado pelo cortejo das mercadorias. Eis a raiz do corao
indolente do fatalista benjaminiano.
Tal paixo de abolio da singularidade em troca de uma identidade incondicional com o universal seria uma paixo narcsica, muito diferente da unidade
moral do sujeito com a castrao simblica. A paixo identitria seria mobilizada
pela esperana de que fosse possvel ao sujeito refazer a unidade primordial com o
Outro, tornando-se assim idntico a seu gozo perdido. O fato de que tal operao
seja impossvel no impede que seja sedutora para o neurtico.
Ora, o nico trao capaz de garantir a mnima estabilidade identitria ao sujeito da psicanlise o trao unrio. Esse, paradoxalmente, no oferece o apoio de
nenhuma segurana imaginria. Ele no passa do fato de existir a palavra, decisiva
para o advento do sujeito e anterior a ele. O trao unrio s oferece uma resposta
mnima pergunta sobre a identidade. pergunta quem sou?, emergncia si13
14
Ibidem, p. 145.
15
Ibidem, p. 136.
291
292
O tempo e o co
Jacques Lacan, O Seminrio, livro 10: A angstia (trad. Vera Ribeiro, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2005) p. 296-7.
trias que recobrem quase toda a face do planeta, ocupa o que venho chamando
de campo horizontal das identificaes. Esse seria o campo das identificaes ditas
fraternas, em oposio ao campo paterno, da transmisso geracional de ideais e
experincias que representam, para os sujeitos, a possibilidade de pertencimento a
uma tradio seja familiar, regional, nacional, poltica, tica, religiosa etc.
Em um texto de 200017, reconheci o valor da expanso e da legitimao do
campo das identificaes horizontais na consolidao das democracias modernas.
O campo horizontal constitui a esfera pblica por excelncia, na qual se decidem
disputas de poder, negociam-se interesses conflitantes, criam-se novas solues
para os impasses da vida social, renovam-se os pactos e os contratos entre cidados. claro que esse campo horizontal no dispensa a referncia paterna. Por
mais variadas que sejam as expresses que ele comporta, o campo horizontal,
fraterno, organizado a partir de significantes mestres transmitidos desde a
linha vertical, das tradies que sustentam a transmisso da Lei. Sua vitalidade
consiste na renovao permanente desses significantes em funo das necessidades de grupos sociais emergentes e dos deslocamentos que eles promovem nas
instncias de poder.
Ocorre que:
1. A agilidade, em termos tempo e espao, que caracteriza os novos meios de
comunicao favoreceu, em poucas dcadas, que eles se tornassem os grandes transmissores e mediadores dos debates e disputas da esfera pblica. O passo seguinte foi,
como bem argumenta Eugnio Bucci18, que a indstria do espetculo praticamente
recobriu a esfera pblica, de maneira que a mediatizao espetacular da vida pblica
substituiu as outras dimenses do debate e mesmo da ao poltica.
2. Em consequncia disso, a esfera pblica no mais organizada nem a partir do
eixo vertical (do lder poltico, moral ou religioso), nem a partir das prticas discursivas e dos conflitos de interesses que caracterizam o campo horizontal, das alianas e
negociaes com o semelhante. Nas sociedades ditas de consumo19, a esfera pblica
17
Ver Maria Rita Kehl, Existe a funo fraterna? e A fratria rf, em Maria Rita Kehl (org.)
Funo fraterna (Rio de Janeiro, Relume-Dumar, 2000).
18
Eugnio Bucci, Televiso objeto: a crtica e suas questes de mtodo (Tese de doutorado, So Paulo,
ECA/USP, 2002).
19
Vale lembrar que embora poucos tenham condies de consumir as mercadorias ofertadas, todos
se encontram em condies de se identificar com as imagens delas. A sociedade de consumo
no se caracteriza pelo fato de todos terem acesso aos bens em oferta, mas pela crena unnime
de que tanto o valor da vida quanto o das pessoas se mede pela capacidade de consumir.
293
294
O tempo e o co
tem sido reduzida dimenso do mercado. Mediatizada pelo espetculo, a vida social
passou a ser organizada prioritariamente a partir da circulao das imagens das mercadorias. A intuio de Gustav le Bon, de que as multides pensam por imagens20
encontrou na sociedade do espetculo sua mais completa traduo.
Ora, se o campo de circulao de imagens mediado pela indstria do espetculo englobou o prprio terreno da disputa poltica e das instituies do poder,
isto implica que as identificaes que tais imagens promovem sejam de uma ordem muito diferente das identificaes aos ideais e atributos paternos que Freud
encontra no centro da formao do eu21.
A prioridade das ofertas de identificaes com as imagens das mercadorias em
detrimento das identificaes com o pai promove o deslizamento dos processos identificatrios em direo busca da composio de identidades. Diferentemente das problemticas identificaes com o lder e das adeses s grandes
causas detectadas por Freud no perodo entre guerras, o desenvolvimento dos
meios capazes de agir sobre o psiquismo por meio de ofertas identitrias aliou-se
miragem de autossuficincia individualista: o sujeito no mais convocado a
formar uma unidade com o lder ou com Deus, mas o que ainda mais complicado consigo mesmo. Esse o sentido da observao de Hannah Arendt, para
quem a cultura de massas encerra o indivduo diante de um espelho permanente
de si mesmo22. Ningum pode mais se perder de si mesmo, escreve, na mesma
perspectiva, Theodor Adorno23. Da a afinidade evidente entre a sociedade do
espetculo de Dbord, a cultura do narcisismo de Christopher Lasch e a hiptese
sobre a melancolizao do lao social, de Olivier Douville.
Observem que, ao contrrio da identificao com o pai, as identificaes
horizontais no so matizadas por nenhuma interdio. A frase que resume a
identificao com o pai : como o pai deves ser/como o pai no deves ser,
uma vez que o pai, e no a criana, que faz a lei para o desejo da me. Assim, a identificao no eixo vertical (paterno) introduz, necessariamente, uma
20
Ver Gustave le Bon, A psicologia das multides (1895) (trad. Mariana Srvulo da Cunha, So
Paulo, Martins Fontes, 2009), p. 43-4: [A multido] pensa por imagens, e a imagem evocada,
por sua vez, evoca uma srie de outras sem qualquer ligao lgica com a primeira.
21
Sigmund Freud, Psicologa de las masas y anlisis del yo (1920-1921), em Obras completas,
cit., cap. La identificacin p. 2575-610.
22
Ver Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago, University of Chicago Press, 1958). [Ed.
bras.: A condio humana, Rio de Janeiro, Forense-Universitria, 2000.]
23
Ver Sigmund Freud, El ego y el id, em Obras completas, cit., v. III, cap. V, p. 2721-8.
25
295
296
O tempo e o co
26
27
28
Alain Ehrenberg, La fatigue dtre soi: dpression et socit (Paris, Odile Jacob, 2000), p. 37:
linscurit identitaire sajoute alors la difficult agir. En effect, la psychiatrie met laccent sur la
notion dinhibition qui devient le concept cardinal de la dpression au dbut des annes 1980:
[] La dpression est alors moins une passion triste quune action insuffisante. (Grifo meu.)
seu sentido diante do espelho, em que no existe nem passado, nem futuro, nem
alteridade e se depreende a inutilidade de se realizar qualquer ao.
Que dispositivos a cultura oferece para conciliar esses dois polos do complexo de insuficincia do indivduo contemporneo: de um lado a convocao
para provar seu valor em ato e de outro, a depresso resultante da insuficincia
identitria? As propostas psiquitricas e psicoteraputicas entendem o deprimido
como algum que sofre de um dficit, seja de alguma substncia qumica, seja de
experincias precoces capazes de lhe conferir autoestima. A oferta psiquitrica
de drogas que se propem a reduzir o dficit do sujeito em relao ao ideal de si
mesmo a contrapartida cientfica da ordem discursiva, ideolgica, que representa o depressivo como um sujeito insuficiente tanto no plano dos empreendimentos individuais quanto em sua capacidade de gozar.
Do outro lado, temos a psicanlise. Essa entende o depressivo, assim como
todo o ser falante, como um sujeito que se deu mal na estratgia escolhida para
esquivar-se de um desejo (sempre) enigmtico. O psicanalista interpela o sujeito,
no o corpo ainda que a retificao subjetiva a que visa tenha efeitos sobre o
funcionamento e a imagem corporais. Para a psicanlise, a medicao pode oferecer
um auxlio valioso nos casos em que o deprimido no se sente em condies nem
de comparecer ao consultrio, nem de falar. A partir da, o que a psicanlise oferece
ao deprimido a perspectiva de um percurso livre da pressa e da demanda do Outro o que implica, entre outras, uma autorizao para deixar de gozar. Livre dessa
urgncia, o analisando dispe de um tempo distendido que caber a ele preencher
com sua fala, suas recordaes, suas moes (tmidas, no incio) de desejo.
Um tempo ao qual a alternncia constante de presena/ausncia das sesses e do analista lhe permitir estabelecer um ritmo particular, um contorno
pulsional, uma possibilidade de antecipao em relao ao futuro, uma oscilao
suportvel ou at prazerosa entre satisfao e falta.
Mas mesmo em anlise, o sujeito no o senhor soberano do tempo: a pontua
o e os cortes efetuados pelo analista interferem para impedir que o analisando
se instaure no tempo eternamente adiado da neurose obsessiva, na precipitao
das passagens ao ato histricas, na estagnao depressiva. O que uma anlise
possibilita, no dizer de Fingermann, a passagem do tempo perdido ao tempo
encontrado29. Esse reencontro o final da anlise.
29
297
298
O tempo e o co
Sobre a autora
Hegemonia s avessas: economia, poltica e cultura na era da servido financeira * formato PDF
Francisco de Oliveira, Ruy Braga e Cibele Rizek (orgs.)