VIVER PARA CONT-LA

GABRIEL GARCIA MRQUEZ

Prmio Nobel de Literatura, 1982 Publicaes Dom Quixote Digitalizao e Arranjo - Ftima Vieira Agostinho Costa Este livro foi digitalizado para ser lido por Deficientes Visuais

Ttulo original: Vivir para contarla

Viver para Cont-la , provavelmente, o livro mais esperado da dcada, relato e recriao de um tempo crucial na vida de Gabriel Garcia Mrquez. Neste livro apaixonante, o prmio Nobel colombiano oferece a memria dos seus anos de infncia e juventude, nos quais se fundaria o imaginrio que, com o tempo, daria lugar a alguns dos contos e romances fundamentais da literatura em lngua espanhola do sculo XX. Estamos perante o romance de uma vida atravs de cujas pginas Garcia Mrquez vai descobrindo ecos de personagens e histrias que povoaram obras como Cem Anos de Solido, O Amor nos Tempos de Clera, Ningum Escreve ao Coronel ou Crnica de uma Morte Anunciada e que convertem Viver para Cont-la num guia de leitura para toda a sua obra, um acompanhante imprescindvel para iluminar passagens inesquecveis que, depois da leitura destas memrias, adquirem uma nova perspectiva. Prmio Nobel de Literatura em 1982, Gabriel Garcia Mrquez nasceu na Colmbia em 1928. Da sua vasta bibliografia destacamos os romances Cem Anos de Solido, O Outono do Patriarca, O Amor nos Tempos de Clera, Crnica de Uma Morte Anunciada, O General no Seu Labirinto, Doze Contos Peregrinos, Do Amor e outros Demnios, Notcia de um Seqestro e A Aventura de Miguel Littn Clandestino no Chile, todos eles publicados nesta coleo. Viver para Cont-la , provavelmente, o livro mais esperado da dcada. Neste livro apaixonante Gabriel Garcia Mrquez oferece a memria dos seus anos de infncia e juventude nos quais se fundaria o imaginrio que, com o tempo, daria lugar a alguns dos contos e romances fundamentais da literatura em lngua espanhola do sculo XX. Viver para Cont-la converte-se tambm num guia de leitura para toda a obra do autor, um acompanhante imprescindvel para iluminar passagens inesquecveis que, depois da leitura destas memrias, adquirem uma nova perspectiva. O romance de uma vida.

A vida no a que cada um viveu, mas a que recorda e como a recorda para cont-la.

A minha me pediu-me que a acompanhasse para vender a casa. Tinha chegado a Barranquilla naquela manh, vinda da aldeia distante onde vivia a famlia, e no tinha a menor idia de como me havia de encontrar. Perguntando por aqui e por ali entre os conhecidos, deram-lhe a indicao que me procurasse na Librera Mundo ou nos cafs prximos, onde ia duas vezes por dia para conversar com os meus amigos escritores. Quem lho disse, avisou-a: V com cuidado, porque so loucos varridos. Chegou ao meio-dia em ponto. Abriu passagem com o seu andar ligeiro por entre as mesas de livros expostos, colocou-se minha frente, olhando-me nos olhos com o sorriso malicioso dos seus melhores dias e, antes que eu pudesse reagir, disse-me: - Sou a tua me. Algo mudara nela que me impediu de a reconhecer primeira vista. Tinha quarenta e cinco anos. Somando os seus onze partos, passara quase dez anos grvida e pelo menos outros tantos amamentando os filhos. Os cabelos tinham ficado brancos por completo antes do tempo, os olhos pareciam maiores e atnitos por trs das suas primeiras lentes bifocais e guardava um luto carregado e srio pela morte da me, mas conservava ainda a beleza romana do seu retrato de casamento, agora dignificada por uma aura outonal. Antes de qualquer coisa, mesmo antes de me abraar, disse-me com o seu estilo cerimonioso do costume: - Venho pedir-te o favor de me acompanhares para vender a casa. No precisou de me dizer qual, nem onde, porque para ns apenas existia uma no mundo: a velha casa dos avs em Aracataca, onde tive a sorte de nascer e onde no voltei a viver desde os oito anos. Acabava de abandonar a Faculdade de Direito, ao fim de seis semestres dedicados acima de tudo a ler o que me caa nas mos e a recitar de memria a poesia irrepetvel do Sculo de Ouro espanhol. Lera j, traduzidos e em edies emprestadas, todos os livros que me teriam bastado para aprender a tcnica de romancear, e tinha publicado seis contos em suplementos de jornais, que mereceram o entusiasmo dos meus amigos e a ateno de alguns crticos. Ia fazer vinte e trs anos no ms seguinte, era j refratrio do servio militar e veterano de duas blenorragias, e fumava todos os dias, sem premonies, sessenta cigarros de tabaco barato. Alternava os meus cios entre Barranquilla e Cartagena de ndias, na costa caribenha da Colmbia, sobrevivendo larga com o que me pagavam pelas minhas notas dirias em El Heraldo, que era quase menos do que nada, e dormia o mais bem acompanhado possvel onde me surpreendesse a noite. Como se no fosse bastante a incerteza sobre as minhas pretenses e o caos da minha vida, eu e um grupo de amigos inseparveis dispnhamo-nos a publicar uma revista temerria e sem recursos que Alfonso Fuenmayor planeava h j trs anos. Que mais podia desejar? Mais por penria do que por gosto, antecipei-me moda em vinte anos: bigode silvestre, cabelos revoltos, calas de ganga, camisas de flores equvocas e sandlias de peregrino. No escuro de um cinema e sem saber que eu estava perto, uma amiga de ento disse a algum: O pobre Gabito um caso perdido. De modo que quando a minha me me pediu que fosse com ela para vender a casa, no tive qualquer dificuldade em dizer-lhe que sim. Ela informou-me que no tinha dinheiro que chegasse e, por orgulho, disse-lhe que pagava as minhas despesas. No jornal em que trabalhava no era possvel resolver o caso. Pagavam-me trs pesos por cada nota diria e quatro por um editorial quando faltava algum dos editorialistas de servio, mas mal me chegavam. Procurei fazer um emprstimo, mas o gerente recordou-me que a minha dvida original ascendia a mais de cinqenta pesos. Naquela tarde cometi um abuso do qual nenhum dos meus amigos teria sido capaz. sada do Caf Colmbia, junto da livraria, fui ter com D. Ramn Vinyes, o velho professor e livreiro catalo, e pedi-lhe emprestados dez pesos. S tinha seis. Nem a minha me nem eu, como era evidente, teramos podido imaginar sequer que aquele inocente passeio de apenas dois dias ia ser to determinante para mim que a mais longa e diligente das vidas no bastaria para o contar. Agora, com mais de setenta e cinco anos bem medidos, sei que foi a deciso mais importante de quantas tive que tomar na minha carreira de escritor. Quer dizer: em toda a minha vida. At adolescncia, a memria tem mais interesse no futuro do que no passado e, portanto, as minhas recordaes da aldeia no estavam ainda idealizadas pela nostalgia. Recordava-a como era: um lugar bom para viver, onde toda a gente se conhecia, na margem de um rio de guas transparentes que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pr-histricos. Ao entardecer, sobretudo em Dezembro, quando acabavam as chuvas e o ar se tornava de diamante, a Sierra Nevada de Santa Marta parecia aproximar-se com os seus pncaros brancos das plantaes de bananas da margem oposta. Viam-se dali os ndios arhuacos correndo em carreiros de formiguinhas pelas cornijas da serra, com os seus fardos de gengibre s costas e mastigando bolas de coca para manter a vida. Ns, as crianas, tnhamos ento a iluso de fazer bolas com as neves perptuas e brincar s guerras

nas ruas abrasadoras. Pois o calor era to inverossmil, sobretudo durante a sesta, que os adultos se queixavam dele como se fosse uma surpresa de cada dia. Desde que nasci, ouvi repetir sem descanso que as linhas do comboio e os acampamentos da United Fruit Company foram construdos de noite, porque de dia era impossvel pegar nas ferramentas aquecidas pelo sol. A nica maneira de chegar a Aracataca a partir de Barranquilla era numa desconjuntada lancha a motor por um canal estreito aberto a braos de escravos durante a Colnia e depois atravs de um amplo pantanal de guas turvas e desoladas, at misteriosa povoao de Cinaga (pantanal, lamaal). Apanhava-se ali o comboio vulgar, que tinha sido na sua origem o melhor do pas e no qual se fazia o trajeto final pelas imensas plantaes de bananas, com muitas paragens ociosas em aldeias poeirentas e ardentes, e estaes solitrias. Foi esse o caminho que a minha me e eu empreendemos s sete da noite do sbado 18 de Fevereiro de 1950 - vsperas de Carnaval -, sob um aguaceiro diluviano fora de tempo e com trinta e dois pesos em dinheiro, que nos chegariam justa para regressar se a casa no fosse vendida nas condies previstas. Os ventos alsios estavam to bravios naquela noite que no porto fluvial tive grande dificuldade em convencer a minha me a embarcar. No lhe faltava razo. As lanchas eram imitaes reduzidas dos barcos a vapor de Nova Orleans, mas com motores de gasolina que transmitiam um tremor de febre m a tudo o que estava a bordo. Tinham um salozinho com ganchos para pendurar redes em diversos nveis e assentos de espaldar em madeira onde as pessoas se acomodavam s cotoveladas como podiam, com as suas bagagens exageradas, embrulhos de mercadorias, grades de galinhas e at porcos vivos. Possuam alguns camarotes sufocantes com dois beliches de quartel, quase sempre ocupados por putinhas de m morte que prestavam servios de emergncia durante a viagem. Como ltima hora no encontramos nenhum livre, nem levvamos redes, a minha me e eu tomamos de assalto duas cadeiras de ferro do corredor central e ali nos dispusemos a passar a noite. Tal como ela receava, a tempestade aoitou a temerria embarcao enquanto atravessvamos o rio Magdalena, que a to curta distncia do seu esturio tem um temperamento ocenico. Eu tinha comprado no porto uma boa proviso de cigarros dos mais baratos, de tabaco negro e com um papel a que pouco faltava para ser de embrulho, e comecei a fumar minha maneira de ento, acendendo um na beata do outro, enquanto relia Luz em Agosto, de William Faulkner, que era ento o mais fiel dos meus demnios tutelares. A minha me agarrou-se ao seu rosrio como a um cabrestante capaz de desencalhar um trator ou suster um avio no ar e, como era seu hbito, no pediu nada para ela, mas sim prosperidade e longa vida para os seus onze rfos. A sua prece deve ter chegado onde devia, porque a chuva se tornou mansa quando entramos no canal e a brisa soprou apenas para espantar os mosquitos. A minha me guardou ento o rosrio e durante um grande bocado observou em silncio o fragor da vida que decorria nossa volta. Nascera numa casa modesta mas crescera no efmero esplendor da companhia bananeira, do qual lhe ficou pelo menos uma boa educao de menina rica no Colgio de la Presentacin de la Santsima Virgen, em Santa Marta. Durante as frias de Natal, bordava em bastidor com as amigas, tocava clavicrdio nos bazares de caridade e freqentava com uma tia pau-de-cabeleira os bailes mais depurados da tmida aristocracia local, mas ningum lhe conhecera qualquer namorado quando se casou, contra a vontade dos pais, com o telegrafista da aldeia. As suas virtudes mais notrias desde ento eram o sentido de humor e a sade de ferro, que as insdias da adversidade no conseguiriam derrotar na sua longa vida. Mas a mais surpreendente, e tambm desde ento a menos suspeitada, era o requintado talento com que conseguia dissimular a tremenda fora do seu carter: um Leo perfeito. Isto permitira-lhe estabelecer um poder matriarcal cujo domnio atingia at os parentes mais remotos nos lugares menos pensados, como um sistema planetrio que ela manobrava da cozinha, com a sua voz fraca e quase sem pestanejar, enquanto fervia a marmita dos feijes. Vendo-a suportar sem se perturbar aquela viagem brutal, interrogava-me como teria podido controlar com tal rapidez e com tanto domnio as injustias da pobreza. Nada como aquela m noite para a pr prova. Os mosquitos carniceiros, o calor denso e nauseabundo devido ao lodo dos canais que a lancha ia revolvendo sua passagem, a barafunda dos passageiros sem sono que no se conseguiam acomodar no exguo espao, tudo parecia de propsito para fazer perder a cabea ndole mais bem temperada. A minha me suportava tudo, imvel na sua cadeira, enquanto as raparigas de aluguer faziam a colheita da noite nos camarotes prximos, disfaradas de homens ou de manolas (rapariga da classe baixa de Madrid, que se distinguia pelo traje e desenvoltura). Uma delas tinha entrado e sado do seu vrias vezes, sempre com um cliente diferente, e mesmo ao lado do assento da minha me. Pensei que ela no a tivesse visto. Mas quarta ou quinta vez que entrou e saiu em menos de uma hora, seguiu-a com um olhar de pena at ao fundo do corredor. - Pobres raparigas - suspirou. - O que tm de fazer para viver pior do que trabalhar. Assim se manteve at meia-noite, quando me cansei de ler com a trepidao insuportvel e as fracas luzes do

corredor e me sentei a fumar a seu lado, tentando sair a flutuar das areias movedias do condado de Yoknapatawpha. Desertara da Universidade no ano anterior, com a temerria iluso de viver do jornalismo e da literatura sem necessidade de os aprender, animado por uma frase que creio ter lido em Bernard Shaw: Desde muito pequeno tive de interromper a minha educao para ir escola. No fui capaz de o discutir com ningum porque sentia, sem poder explicar, que as minhas razes apenas podiam ser vlidas para mim mesmo. Tentar convencer os meus pais de semelhante loucura, quando tinham depositado em mim tantas esperanas e gasto tanto dinheiro que no tinham, era tempo perdido. Sobretudo o meu pai, que me teria perdoado qualquer coisa menos que no pendurasse na parede qualquer diploma acadmico que ele no pde ter. A comunicao foi interrompida. Quase um ano depois continuava a pensar em visit-lo para lhe apresentar as minhas razes, quando a minha me apareceu a pedir-me que a acompanhasse para vender a casa. No entanto, ela no fez qualquer meno ao assunto at depois da meia-noite, na lancha, quando sentiu, como uma espcie de revelao sobrenatural, que tinha encontrado por fim a ocasio propcia para me dizer o que sem dvida era o motivo real da sua viagem, e comeou com o modo e o tom e as palavras milimtricas que deve ter amadurecido na solido das suas insnias muito antes de se decidir. - O teu pai est muito triste - disse. Ali estava, pois, o to temido inferno. Comeava como sempre, quando menos se esperava, e com uma voz tranqila que no se alteraria diante de nada. Apenas para cumprir o ritual, pois conhecia de sobra a resposta, perguntei: - E porqu? - Porque deixaste os estudos. - No deixei - disse. - Apenas mudei de carreira. A idia de uma discusso a srio levantou-lhe o nimo. - O teu pai diz que a mesma coisa - disse. Sabendo que era falso, disse-lhe: - Tambm ele deixou de estudar para tocar violino. - No foi a mesma coisa - replicou ela com grande vivacidade. - S tocava violino nas festas e serenatas. Se deixou os estudos foi porque no tinha nem para comer. Mas em menos de um ms aprendeu telegrafia, que nessa altura era uma profisso muito boa, sobretudo em Aracataca. - Eu tambm vivo de escrever nos jornais - disse-lhe. - Dizes isso para no me mortificares - disse ela. - Mas nota-se de longe que ests em m situao. V l que quando te vi na livraria nem te reconheci. - Eu tambm no a reconheci - disse-lhe. - Mas no pela mesma razo - disse ela. - Pensei que eras um mendigo. - Observou-me as sandlias gastas e acrescentou: - E sem meias. - mais cmodo - disse-lhe. - Duas camisas e dois cales: uns vestidos, outros a secar. O que mais preciso? - Um pouco de dignidade - disse ela. Mas a seguir suavizou o tom: - Digo-te isto pelo muito que gostamos de ti. - J sei - disse-lhe. - Mas diga-me uma coisa: no meu lugar, no faria a mesma coisa? - No faria - disse ela - se com isso contrariasse os meus pais. Lembrando-me da tenacidade com que conseguiu forar a oposio da sua famlia para casar, disse-lhe rindo: - Atreva-se a olhar para mim. Mas ela esquivou-se com seriedade, porque sabia bem de mais o que eu estava a pensar. - No me casei enquanto no tive a bno dos meus pais - disse. - fora, de acordo, mas tive-a. Interrompeu a discusso, no porque os meus argumentos a tivessem vencido, mas porque queria ir retrete e desconfiava das suas condies higinicas. Perguntei ao contramestre se havia um lugar mais saudvel, mas explicou-me que ele prprio usava a retrete comum. E concluiu, como se acabasse de ler Conrad: No mar somos todos iguais. Portanto a minha me teve de se submeter lei de todos. Quando saiu, ao contrrio do que eu receava, mal conseguia conter o riso. - Imagina - disse-me - o que vai pensar o teu pai se eu regressar com uma doena da m vida? Depois da meia-noite tivemos um atraso de trs horas, pois os tampes de anmonas do canal encravaram as hlices, a lancha encalhou num mangal e muitos passageiros tiveram que pux-la das margens com as cordas das redes. O calor e os pernilongos tornaram-se insuportveis, mas a minha me iludiu-os com umas rajadas de sonos instantneos e intermitentes, j clebres na famlia, que lhe permitiam descansar sem perder o fio da conversa. Quando foi retomada a viagem e entrou a brisa fresca, despertou por completo. - Seja como for - suspirou - tenho que levar uma resposta qualquer ao teu pai. - melhor no se preocupar - disse-lhe com a mesma inocncia. - Irei em Dezembro e ento explicar-lhe-ei tudo. - Faltam dez meses - disse ela. - No fim de contas, este ano j no se pode resolver nada; na Universidade - disse-lhe.

- Prometes a srio que irs? - Prometo - disse-lhe. E pela primeira vez vislumbrei uma certa ansiedade na sua voz: - Posso dizer ao teu pai que lhe vais dizer que sim? - No - repliquei-lhe, cortante. - Isso no. Era evidente que procurava outra sada. Mas no lha dei. - Ento mais vale que lhe diga de uma vez toda a verdade - disse ela. - Assim no parecer que o estou a enganar. - Est bem - respondi, aliviado. - Diga-lhe. Assentamos nisso e algum que no a conhecesse bem teria pensado que ali terminava tudo, mas eu sabia que era uma trgua para recuperar o flego. Pouco depois mergulhou num sono profundo. Uma brisa suave espantou os pernilongos e saturou o ar novo com um aroma de flores. A lancha adquiriu ento a elegncia de um veleiro. Estvamos na Cinaga Grande, outro dos mitos da minha infncia. Navegara por ela vrias vezes, quando o meu av, o coronel Nicols Ricardo Mrquez Meja - a quem ns, os netos, chamvamos Papalelo -, me levava de Aracataca a Barranquilla para visitar os meus pais. No se deve ter medo do pantanal mas sim respeito, dissera-me ele, falando dos humores imprevisveis das suas guas, que tanto se comportavam como um lago como um oceano indmito. Na estao das chuvas, estava merc das tempestades da serra. De Dezembro at Abril, quando o tempo devia ser manso, os alsios do norte investiam com tal mpeto que cada noite era uma aventura. A minha av materna, Tranqilina Iguarn - Mina -, no se arriscava travessia seno em casos de grande urgncia, depois de uma viagem de espantos em que tiveram que procurar refgio at ao amanhecer na embocadura do Riofro. Naquela noite, por sorte, estava sereno. Das janelas da proa, onde fui respirar um pouco antes do amanhecer, as luzes dos botes de pesca flutuavam como estrelas na gua. Eram incontveis e os pescadores invisveis conversavam como numa visita, pois as vozes tinham uma ressonncia espectral no meio do pantanal. Com os cotovelos apoiados na amurada, tentando adivinhar o perfil da serra, surpreendeu-me de sbito o primeiro aguilho da nostalgia. Noutra madrugada como aquela, enquanto atravessvamos a Cinaga Grande, Papalelo deixou-me a dormir no camarote e foi para o bar. No sei que horas seriam quando fui despertado por uma algazarra de muita gente por entre o zumbido da ventoinha enferrujada e o tiquetaquear das latas do camarote. Eu no devia ter mais de cinco anos e senti um grande susto, mas em breve se restabeleceu a calma e pensei que podia ter sido um sonho. De manh, j no embarcadouro de Cinaga, o meu av estava a barbear-se navalha com a porta aberta e o espelho pendurado na moldura. A recordao exata: ainda no vestira a camisa, mas tinha sobre a camisola interior os seus eternos suspensrios elsticos, largos e com riscas verdes. Enquanto se barbeava, continuava a conversar com um homem que ainda hoje poderia reconhecer primeira vista. Tinha um perfil de corvo, inconfundvel, uma tatuagem de marinheiro na mo direita e usava pendurados ao pescoo vrios pesados fios de ouro, e pulseiras e escravas, tambm de ouro, em ambos os pulsos. Eu acabava de me vestir e estava sentado na cama a calar as botas quando o homem disse ao meu av: - No duvide, coronel. O que queriam era atir-lo gua. O meu av sorriu sem parar de se barbear e, com uma altivez muito sua, replicou: - Mais lhes valeu no se atreverem. S ento entendi a barulheira da noite anterior e senti-me muito impressionado com a idia de que algum pudesse ter atirado o meu av para o pantanal. A recordao deste episdio nunca esclarecido surpreendeu-me naquela madrugada em que ia com a minha me vender a casa, enquanto contemplava as neves da serra que amanheciam azuis com os primeiros sis. O atraso nos canais permitiu-nos ver em pleno dia a barra de areias luminosas que separa o mar e o pantanal, onde havia aldeias de pescadores com as redes postas a secar na praia e garotos maltratados e esqulidos a jogarem futebol com bolas de trapos. Era impressionante ver nas ruas o grande nmero de pescadores com o brao mutilado por no atirarem a tempo as cargas de dinamite. passagem da lancha, os garotos mergulhavam para apanhar as moedas que os passageiros lhes atiravam. Eram quase sete quando atracamos num pntano pestilento, a pouca distncia da povoao de Cinaga. Quadrilhas de carregadores com a lama pelos joelhos receberam-nos nos braos e levaram-nos a chapinhar at ao embarcadouro, por entre um esvoaar de auras que disputavam as imundcies do lodaal. Tomvamos o pequeno-almoo com lentido nas mesas do porto, com as saborosas mojarras (peixe marinho acantoptergio) do pantanal e rodelas fritas de banana verde, quando a minha me retomou a ofensiva da sua guerra pessoal. - Ento, diz-me l - perguntou sem levantar os olhos -, o que vou dizer ao teu pai? Tentei ganhar tempo para pensar. - Sobre qu? - Sobre a nica coisa que lhe interessa - disse ela, um pouco irritada: - Os teus estudos. Tive a sorte de um comensal impertinente, intrigado com a veemncia do dilogo, querer saber as minhas razes. A

resposta imediata da minha me no s me intimidou um pouco, como me surpreendeu nela, to ciosa da sua vida privada. - Quer ser escritor - disse. - Um bom escritor pode ganhar bom dinheiro - replicou o homem com seriedade. - Sobretudo se trabalhar com o governo. No sei se foi por discrio que a minha me afastou o assunto, ou por medo dos argumentos do imprevisto interlocutor, mas ambos acabaram a compadecer-se das incertezas da minha gerao e a partilhar as mgoas. No fim, procurando nomes de conhecidos comuns, acabaram por descobrir que ramos parentes em duplicado pelos Cotes e pelos Iguarn. Isso acontecia-nos naquela poca com duas de cada trs pessoas que encontrvamos na costa caribenha e a minha me festejava sempre isso como um acontecimento inslito. Fomos para a estao do caminho-de-ferro numa vitria de um s cavalo, talvez o ltimo de uma estirpe lendria j extinta no resto do mundo. A minha me ia absorta, olhando a rida plancie calcinada pelo salitre que comeava no lodaal do porto e se confundia com o horizonte. Para mim, era um lugar histrico: com trs ou quatro anos, no decurso da primeira viagem a Barranquilla, o av levara-me pela mo atravs daquele descampado ardente, andando depressa e sem me dizer para qu e, de repente, encontramo-nos em frente de uma vasta extenso de guas verdes com arrotos de espuma, onde flutuava um mundo de galinhas afogadas. - o mar - disse-me. Desiludido, perguntei-lhe o que havia na outra margem e ele respondeu-me sem hesitar: - Do outro lado no h margem. Hoje, depois de tantos mares vistos pelo direito e pelo avesso, continuo a pensar que aquela foi mais uma das suas grandes respostas. Em todo o caso, nenhuma das minhas imagens prvias correspondia quele plago srdido, em cuja praia de calia era impossvel andar por entre ramos de mangais podres e lascas de caracis. Era horrvel. A minha me devia pensar o mesmo do mar de Cinaga, pois logo que o viu aparecer esquerda do carro, suspirou: - No h mar como o de Riohacha! Nessa ocasio contei-lhe a minha recordao das galinhas afogadas e, como todos os adultos, achou que se tratava de uma alucinao da infncia. Depois, continuou a contemplar cada lugar que encontrvamos pelo caminho e eu sabia o que pensava de cada um pelas alteraes do seu silncio. Passamos em frente do bairro de tolerncia do outro lado da linha de comboio, com casinhas de cores com telhados oxidados e os velhos papagaios de Paramaribo que, das argolas penduradas nos beirais, chamavam os clientes em portugus. Passamos pelos bebedouros das locomotivas, com a imensa abbada de ferro na qual se refugiavam para dormir as aves migratrias e as gaivotas perdidas. Bordejamos a cidade sem entrar, mas vimos as ruas largas e desoladas e as casas do antigo esplendor, de um s piso, com janelas de corpo inteiro, onde os exerccios de piano se repetiam sem descanso desde o amanhecer. De repente, a minha me apontou com o dedo. - Olha - disse-me. - Foi ali que se acabou o mundo. Segui a direo do seu indicador e vi a estao: um edifcio de madeiras carcomidas, com telhados de zinco de duas guas e varandas corridas e, em frente, uma praceta rida na qual no podiam caber mais de duzentas pessoas. Fora ali, segundo me precisou a minha me naquele dia, que o exrcito matara em 1928 um nmero nunca determinado de jornaleiros da banana. Eu conhecia o episdio como se o tivesse vivido, depois de o ter ouvido contado e mil vezes repetido pelo meu av desde que tive memria: o militar lendo o decreto pelo qual os pees em greve foram declarados um bando de malfeitores; os trs mil homens, mulheres e crianas imveis sob o sol brbaro depois de o oficial lhes dar um prazo de cinco minutos para evacuarem a praa; a ordem de fogo, o tiquetaquear das rajadas de disparos incandescentes, a multido encurralada pelo pnico enquanto a iam diminuindo palmo a palmo com as tesouras metdicas e insaciveis da metralha. O comboio chegava a Cinaga s nove da manh, recolhia os passageiros das lanchas e os que desciam da serra, e continuava para o interior da zona bananeira um quarto de hora depois. A minha me e eu chegamos estao depois das oito, mas o comboio estava demorado. No entanto, fomos os nicos passageiros. Ela notou-o logo que entrou na carruagem vazia e exclamou com um humor festivo: - Que luxo! O comboio todo s para ns! Sempre pensei que foi uma alegria fingida para dissimular o seu desencanto, pois os estragos do tempo viam-se vista desarmada no estado das carruagens. Eram as antigas de segunda classe, mas sem assentos de vime nem vidros de subir e descer nas janelas, e sim com bancos de madeira curtidos pelos fundilhos lisos e quentes dos pobres. Em comparao com o que foi noutro tempo, no s aquela carruagem, mas todo o comboio era um fantasma de si mesmo. Dantes tinha trs classes. A terceira, onde viajavam os mais pobres, eram os mesmos compartimentos de tbuas onde eram transportadas as bananas ou as reses para o sacrifcio, adaptados para passageiros com bancos longitudinais de madeira em bruto. A segunda classe, com assentos de vime e molduras de

bronze. A primeira classe, onde viajavam as pessoas do governo e importantes empregados da companhia bananeira, com alcatifa no corredor e poltronas forradas de veludo vermelho que podiam mudar de posio. Quando viajava o superintendente da companhia, ou a sua famlia, ou os seus convidados de importncia, engatavam na cauda do comboio uma carruagem de luxo com janelas de vidros solares e enfeites dourados e uma varanda descoberta com mesinhas para viajar tomando o ch. No conheci nenhum mortal que tivesse visto por dentro essa carruagem de fantasia. O meu av havia sido alcaide duas vezes e alm disso tinha uma noo alegre do dinheiro, mas s viajava em segunda se ia com alguma mulher da famlia. E quando lhe perguntavam por que viajava em terceira, respondia: Porque no h quarta. No entanto, noutros tempos, o mais recordvel do comboio tinha sido a pontualidade. Os relgios das aldeias eram acertados na hora exata pelo seu apito. Naquele dia, por um motivo ou por outro, partiu com uma hora e meia de atraso. Quando se ps em marcha, muito devagar e com um chiado lgubre, a minha me persignou-se, mas a seguir voltou realidade. - Este comboio tem falta de leo nas molas - declarou. ramos os nicos passageiros, talvez em todo o comboio, e at esse momento no havia nada que me despertasse um verdadeiro interesse. Mergulhei no torpor de Luz em Agosto, fumando sem trguas, com rpidos olhares ocasionais para reconhecer os lugares que amos deixando para trs. O comboio atravessou com um longo apito as marismas do pantanal e entrou a toda a velocidade por um trepidante corredor de rochas vermelhas, onde o barulho das carruagens se tornou insuportvel. Mas, passados uns quinze minutos, abrandou a marcha, penetrou com um ofegar sigiloso na penumbra fresca das plantaes, e o tempo tornou-se mais denso e no voltou a sentir-se a brisa do mar. No tive que interromper a leitura para saber que tnhamos entrado no reino hermtico da zona bananeira. O mundo mudou. De cada lado da via-frrea estendiam-se as avenidas simtricas e interminveis das plantaes, por onde passavam as carroas de bois carregadas de cachos verdes. De repente, em intempestivos espaos no semeados, havia acampamentos de tijolos vermelhos, escritrios com rede nas janelas e ventoinhas de ps penduradas no teto, e um hospital solitrio num campo de papoulas. Cada rio tinha a sua aldeia e a sua ponte de ferro por onde o comboio passava aos gritos, e as raparigas que tomavam banho nas guas geladas saltavam como sveis sua passagem para perturbar os passageiros com as suas mamas fugazes. Na povoao de Riofro entraram vrias famlias de arhuacos carregados com mochilas cheias de abacates da serra, os mais apetitosos do pas. Percorreram a carruagem aos saltinhos nos dois sentidos, procurando lugar para se sentarem, mas quando o comboio retomou a marcha s restavam duas mulheres brancas com um beb recm-nascido e um padre jovem. A criana no parou de chorar o resto da viagem. O padre tinha botas e capacete de explorador, uma sotaina de tecido grosso com remendos quadrados, como uma vela de barco, e ralava ao mesmo tempo que o beb chorava e sempre como se estivesse no plpito. O tema da sua prdica era a possibilidade de a companhia bananeira regressar. Desde que esta se foi no se falava de outra coisa na Zona e as opinies estavam divididas entre os que queriam e os que no queriam que regressasse, mas todos o davam como certo. O padre estava contra e expressou-o com uma razo to pessoal que pareceu disparatada s mulheres: - A companhia espalha a runa por onde passa. Foi a nica coisa original que disse, mas no a conseguiu explicar e a mulher do beb acabou de o baralhar com o argumento de que Deus no podia estar de acordo com ele. A nostalgia, como sempre, apagara as ms recordaes e magnificara as boas. Ningum escapava aos seus estragos. Pela janela da carruagem viam-se os homens sentados nas portas das casas e bastava olhar-lhes para a cara para saber o que esperavam. As lavadeiras nas praias de calia viam passar o comboio com a mesma esperana. Cada forasteiro que chegava com uma pasta de negcios parecia-lhes que era o homem da United Fruit Company que voltava para restabelecer o passado. Em qualquer encontro, em qualquer visita, em qualquer carta, surgia mais tarde ou mais cedo a frase sacramental: Dizem que a companhia vai voltar. Ningum sabia quem o disse, nem quando, nem porqu, mas ningum o punha em dvida. A minha me julgava-se curada de espantos, pois uma vez mortos os pais tinha cortado qualquer vnculo com Aracataca. No entanto, os seus sonhos atraioavam-na. Pelo menos, quando tinha algum que lhe interessava tanto que o contava ao pequeno-almoo, estava sempre relacionado com as suas saudades da zona bananeira. Sobreviveu s suas pocas mais duras sem vender a casa, com a iluso de receber por ela quatro vezes mais quando voltasse a companhia. Fora por fim vencida pela presso insuportvel da realidade. Mas quando ouviu o padre dizer no comboio que a companhia estava prestes a regressar, fez um gesto desolado e disse-me ao ouvido: - Que pena que no possamos esperar mais um tempinho para vender a casa por mais dinheiro. Enquanto o padre falava, passamos de largo por um lugar onde havia uma multido na praa e uma banda de msica que tocava uma alegre marcha militar sob o sol escaldante. Todas aquelas povoaes me pareceram sempre iguais. Quando o Papalelo me levava ao flamante Cine Olympia, de D. Antnio Daconte, eu notava que as estaes dos

filmes de cowboys eram parecidas com as do nosso comboio. Mais tarde, quando comecei a ler Faulkner, tambm as povoaes dos seus romances me pareciam iguais s nossas. E no era surpreendente, pois estas tinham sido construdas sob a inspirao messinica da United Fruit Company e com o mesmo estilo provisrio de acampamento de passagem. Lembrava-me de todas elas, com a igreja na praa e as casinhas de conto de fadas pintadas de cores primrias. Lembrava-me dos grupos de jornaleiros negros cantando ao entardecer, dos telheiros das quintas onde se sentavam os pees a ver passar os comboios de carga, dos limites das herdades onde amanheciam os macheteiros decapitados nas pardias de sbado. Lembrava-me das cidades privadas dos gringos, em Aracataca e em Sevilla, do outro lado da via-frrea, cercadas com redes metlicas como enormes galinheiros eletrificados que nos dias frescos do Vero amanheciam negras de andorinhas torradas. Lembrava-me dos seus lentos prados azuis com paves-reais e codornizes, das residncias de telhados vermelhos e janelas com grades e mesinhas redondas com cadeiras de dobrar para comerem nas varandas, entre palmeiras e roseirais poeirentos. s vezes, viam-se atravs da cerca de arame mulheres belas e lnguidas, com vestidos de musselina e grandes chapus de gaze, que cortavam as flores dos seus jardins com tesouras de ouro. J na minha infncia no era fcil distinguir umas povoaes das outras. Vinte anos depois ainda era mais difcil, porque dos portais das estaes tinham cado as tabuletas com nomes idlicos - Tucurinca, Guamachito, Neerlandia, Guacamayal - e eram todas mais desoladas do que na minha memria. O comboio parou em Sevilla cerca das onze e meia da manh para mudar de locomotiva e se abastecer de gua durante quinze interminveis minutos. Ali comeou o calor. Quando retomou a marcha, a nova locomotiva enviava-nos em cada curva uma rajada de p de carvo que entrava pela janela sem vidros e nos deixava cobertos de uma neve negra. O padre e as mulheres tinham desembarcado em qualquer aldeia sem que dssemos conta e isso agravou a minha impresso de que a minha me e eu amos ss num comboio de ningum. Sentada minha frente, olhando pela janela, cabeceara dois ou trs sonos, mas despertou de imediato e lanou-me uma vez mais a terrvel pergunta: - Ento, o que digo ao teu pai? Eu pensava que ela nunca se iria render, em busca de um flanco por onde pudesse quebrantar a minha deciso. Pouco antes sugerira algumas frmulas de compromisso que pus de parte sem argumentos, mas sabia que a sua retirada no seria muito longa. Mesmo assim, apanhou-me de surpresa aquela nova tentativa. Preparado para outra batalha estril, respondi-lhe com mais calma do que nas vezes anteriores: - Diga-lhe que a nica coisa que quero na vida ser escritor e vou s-lo. - Ele no se ope a que sejas o que quiseres - disse ela - desde que te formes em qualquer coisa. Falava sem olhar para mim, fingindo interessar-se menos pelo nosso dilogo do que pela vida que passava pela janela. - No sei por que insiste tanto, se sabe muito bem que no me vou render - disse-lhe. Por instantes olhou-me nos olhos e perguntou-me, intrigada: - Por que achas que sei? - Porque a senhora e eu somos iguais - disse. O comboio fez uma paragem numa estao sem povoado e pouco depois passou em frente da nica quinta bananeira do caminho que tinha o nome escrito no portal: Macondo. Aquela palavra chamara-me a ateno desde as primeiras viagens com o meu av, mas s em adulto descobri que me agradava a sua ressonncia potica. Nunca ouvi dizer a ningum nem me interroguei sequer sobre o que significava. Usara-a j em trs livros como nome de uma povoao imaginria quando fiquei a saber por uma enciclopdia casual que uma rvore dos trpicos parecida com a ceiba, que no d flores nem frutos, e cuja madeira esponjosa serve para fazer canoas e esculpir apetrechos de cozinha. Mais tarde descobri na Enciclopdia Britnica que no Tanganhica existe a etnia errante dos makondos e pensei que podia ser aquela a origem da palavra. Mas nunca o averigei nem conheci a rvore, pois muitas vezes perguntei por ela na zona bananeira e ningum me soube dizer. Talvez nunca tenha existido. O comboio passava s onze pela quinta Macondo e dez minutos depois parava em Aracataca. No dia em que ia com a minha me para vender a casa, passou com uma hora e meia de atraso. Eu estava na retrete quando comeou a acelerar e entrou pela janela partida um vento ardente e seco, envolto com o estrpito das velhas carruagens e o apito espavorido da locomotiva. O corao dava-me saltos no peito e uma nusea glacial gelou-me as entranhas. Sa a toda a pressa, empurrado por um pavor semelhante ao que se sente com um tremor de terra, e encontrei a minha me imperturbvel no seu lugar, enumerando em voz alta os lugares que via passar pela janela como rajadas instantneas da vida que foi que nunca mais voltaria a ser. - Estes so os terrenos que venderam ao teu pai com a histria de que havia ouro - disse. Passou como uma exalao a casa dos professores adventistas, com o seu jardim florido e um letreiro no portal: The sun shines for all. - Foi a primeira coisa que aprendeste em ingls - disse a minha me. - A primeira, no - disse-lhe: - A nica.

Passou a ponte de cimento e a vala com as suas guas turvas, de quando os gringos desviaram o rio a fim de o levarem para as plantaes. - O bairro das mulheres da vida, onde os homens amanheciam danando a cumbiamba (dana popular em que uma das figuras se caracteriza pelos danarinos levarem uma vela acesa na mo) com maos de notas acesos em vez de velas - disse ela. Os bancos do passeio central, as amendoeiras oxidadas pelo sol, o parque da escolinha montessoriana onde aprendi a ler. Por um instante, a imagem total da aldeia no luminoso domingo de Fevereiro resplandeceu na janela. - A estao! - exclamou a minha me. - Como deve ter mudado o mundo que j ningum espera o comboio. Ento a locomotiva acabou de apitar, diminuiu a marcha e deteve-se com um longo lamento. A primeira coisa que me impressionou foi o silncio. Um silncio material que teria podido identificar com os olhos vendados entre os outros silncios do mundo. A reverberao do calor era to intensa que se via tudo como atravs de um vidro ondulante. No havia qualquer memria de vida humana at onde a vista alcanava, nem nada que no estivesse coberto por um leve orvalho de p ardente. A minha me permaneceu ainda uns minutos no assento, olhando a aldeia morta e estendida nas ruas desertas e por fim exclamou, aterrada: - Deus meu! Foi a nica coisa que disse antes de descer. Enquanto o comboio permaneceu ali, tive a sensao de que no estvamos ss por completo. Mas quando arrancou, com um apito instantneo e angustioso, a minha me e eu ficamos desamparados sob o sol infernal e toda a tristeza da aldeia nos caiu em cima. Mas no dissemos nada um ao outro. A velha estao de madeira e telhado de zinco com uma varanda corrida era uma espcie de verso tropical das que conhecamos pelos filmes de cowboys. Atravessamos a estao abandonada, cujos ladrilhos comeavam a partir-se devido presso da erva, e mergulhamos no marasmo da sesta, procurando sempre a proteo das amendoeiras. Desde pequeno que detestava aquelas sestas inertes porque no sabamos o que fazer. Calem-se, que estamos a dormir, sussurravam os adormecidos sem despertar. Os armazns, as reparties pblicas, as escolas, fechavam ao meio-dia e s voltavam a abrir um pouco depois das trs. O interior das casas ficava a flutuar num limbo de torpor. Em algumas, era to insuportvel que penduravam as redes no ptio ou encostavam tamboretes sombra das amendoeiras e dormiam sentados em plena rua. S permaneciam abertos o hotel em frente da estao, o respectivo bar e salo de bilhar, e o posto do telgrafo por trs da igreja. Era tudo idntico s recordaes, mas mais reduzido e pobre e arrasado por um vendaval de fatalidade as mesmas casas carcomidas, os telhados de zinco perfurados pelo xido, o passeio central com os escombros dos bancos de granito e as amendoeiras tristes, e tudo transfigurado por aquele p invisvel e ardente que enganava a vista e calcinava a pele. O paraso privado da companhia bananeira, do outro lado da via-frrea, j sem a cerca de arame eletrificado, era um vasto matagal sem palmeiras, com as casas destrudas entre as papoulas e as runas do hospital incendiado. No havia uma porta, uma frincha de uma parede, um rasto humano que no tivesse dentro de mim uma ressonncia sobrenatural. A minha me avanava muito direita, com o seu passo ligeiro, mal transpirando dentro do fato de luto e num silncio absoluto, mas a sua palidez mortal e o perfil afilado denunciavam o que se passava dentro dela. No fim do passeio central vimos o primeiro ser humano: uma mulher pequena, de aspecto pobre, que surgiu na esquina de Jacobo Beracaza e passou ao nosso lado com uma panelinha de peltre (liga de zinco, chumbo e estanho) cuja tampa mal colocada marcava o compasso do seu andar. A minha me sussurrou-me sem a olhar: - a Vita. Eu tinha-a reconhecido. Trabalhou desde pequena na cozinha dos meus avs e por muito que tivssemos mudado ter-nos-ia reconhecido se tivesse se dignado olhar para ns. Mas no: passou noutro mundo. Ainda hoje me interrogo se a Vita no teria morrido muito antes daquele dia. Quando viramos a esquina, o p ardia-me nos ps por entre as tiras das sandlias. A sensao de desamparo tornou-se-me insuportvel. Ento, vi-me a mim mesmo e vi a minha me, tal como vi em pequeno a me e a irm do ladro que Maria Consuegra matara com um tiro uma semana antes, quando tentava forar a porta da sua casa. s trs da madrugada despertara-a o rudo de algum que tentava forar de fora a porta da rua. Levantou-se sem acender a luz, procurou s apalpadelas no roupeiro um revlver arcaico que ningum disparara desde a Guerra dos Mil Dias e localizou no escuro no apenas o lugar onde estava a porta mas tambm a altura exata da fechadura. Ento agarrou a arma com as duas mos, fechou os olhos e apertou o gatilho. Nunca antes tinha disparado, mas o tiro acertou no alvo atravs da porta. Foi o primeiro morto que vi. Quando passei para a escola, s sete da manh, ainda estava o corpo estendido no passeio em cima de uma mancha de sangue seco, com o rosto destroado pelo chumbo que lhe desfez o nariz e lhe saiu por uma orelha. Tinha uma camisa de flanela de marinheiro com riscas de cores, umas calas ordinrias com

uma corda em vez de cinto, e estava descalo. A seu lado, no cho, encontraram a gazua artesanal com que tentara forar a fechadura. Os notveis da aldeia vieram a casa de Maria Consuegra para lhe darem os psames por ter matado o ladro. Fui l nessa noite com o Papalelo e encontramo-la sentada numa poltrona de Manila que parecia um enorme pavo-real de vime, no meio do fervor dos amigos que lhe ouviam a histria mil vezes repetida. Todos estavam de acordo com ela em que tinha disparado por puro medo. Foi ento que o meu av lhe perguntou se tinha ouvido alguma coisa depois do disparo e ela respondeu que tinha sentido primeiro um grande silncio, depois o som metlico da gazua ao cair no cimento do cho e em seguida uma voz mnima e dorida: Ai, minha me! Ao que parecia, Maria Consuegra no tomara conscincia daquele lamento angustioso at que o meu av lhe fez a pergunta. S ento desatou a chorar. Isto aconteceu na segunda-feira. Na tera da semana seguinte, hora da sesta, estava a jogar ao pio com Lus Carmelo Corra, o meu amigo mais antigo na vida, quando nos surpreendeu que os adormecidos acordassem antes do tempo e assomassem s janelas. Ento vimos na rua deserta uma mulher de luto carregado com uma garota de uns doze anos que levava um ramo de flores murchas embrulhado num jornal. Protegiam-se do sol abrasador com um guarda-chuva preto, por completo alheias curiosidade das pessoas que as viam passar. Eram a me e a irm mais nova do ladro morto, que levavam flores sua campa. Aquela viso perseguiu-me durante muitos anos, como um sonho unnime que toda a aldeia viu da janela passar, at que o consegui exorcizar num conto. Mas a verdade que no tive conscincia do drama da mulher e da pequena, nem da sua dignidade imperturbvel, at ao dia em que fui com a minha me para vender a casa e me surpreendi a mim mesmo andando pela mesma rua solitria e mesma hora mortal. - Sinto-me como se fosse o ladro - disse. A minha me no me entendeu. Mais ainda: quando passamos em frente da casa de Maria Consuegra, nem sequer olhou para a porta onde ainda se notava o remendo da madeira no buraco da bala. Anos depois, rememorando com ela aquela viagem, verifiquei que se lembrava da tragdia mas teria dado a alma para esquec-la. Isso foi ainda mais evidente quando passamos em frente da casa onde viveu D. Emilio, mais conhecido como o Belga, um veterano da Primeira Guerra Mundial que perdera o uso de ambas as pernas num campo minado da Normandia e que num Domingo de Pentecostes se ps a salvo dos tormentos da memria com uma defumao de cianeto de ouro. Eu no tinha mais de seis anos, mas lembro-me como se tivesse sido ontem a barafunda que causou a notcia s sete da manh. To memorvel foi que, quando voltvamos aldeia para vender a casa, a minha me quebrou por fim o seu mutismo ao cabo de vinte anos. - O pobre Belga - suspirou. - Como disseste, nunca mais voltou a jogar xadrez. O nosso propsito era irmos diretos casa. No entanto, quando estvamos apenas a um quarteiro, a minha me deteve-se de chofre e virou na esquina anterior. - Mais vale irmos por aqui - disse-me. E como quis saber porqu, respondeu: - Porque tenho medo. Assim soube tambm a razo da minha nusea: era medo, e no apenas de enfrentar os meus fantasmas, mas medo de tudo. De maneira que seguimos por uma rua paralela para fazer um rodeio cujo nico motivo era no passar pela nossa casa. No teria tido coragem para a ver sem antes falar com algum, dir-me-ia depois a minha me. Assim foi. Levando-me quase a reboque, entrou sem qualquer aviso na farmcia do doutor Alfredo Barboza, uma casa de esquina a menos de cem passos da nossa. Adriana Berdugo, a mulher do doutor, estava a coser to abstrada na sua primitiva Domestic de manivela que no sentiu quando a minha me chegou frente dela e lhe disse quase num sussurro: - Comadre. Adriana ergueu os olhos alterados pelas grossas lentes de presbita, tirou-os, vacilou um instante e levantou-se de um salto com os braos abertos e um gemido: - Ai, comadre! A minha me estava j atrs do balco e, sem dizerem mais nada, abraaram-se a chorar. Fiquei a olhar para elas de fora do balco, sem saber o que fazer, comovido pela certeza de que aquele longo abrao de lgrimas silenciosas era algo irreparvel que estava a acontecer para sempre na minha prpria vida. A farmcia fora a melhor nos tempos da companhia bananeira, mas do antigo fornecimento j no restavam nos armrios despidos seno uns quantos boies de loua marcados mm letras doiradas. A mquina de coser, o almofariz, o caduceu, o relgio de pndulo ainda vivo, o linleo do juramento hipocrtico, as varetas de madeira desirmanadas, todas as coisas que vira em pequeno continuavam a ser as mesmas e estavam no mesmo lugar, mas transfiguradas pela ferrugem do tempo. A prpria Adriana era uma vtima. Embora usasse como dantes um vestido de grandes flores tropicais, j mal se lhe

notava algo dos mpetos e da graa que a tornara clebre at uma avanada maturidade. A nica coisa intacta em seu redor era o cheiro da valeriana, que enlouquecia os gatos e que continuei a evocar para o resto da minha vida com um sentimento de naufrgio. Quando Adriana e a minha me ficaram sem lgrimas, ouviu-se uma tosse espessa e breve por trs do tabique de madeira que nos separava das traseiras do estabelecimento. Adriana recuperou algo da sua graa de outra poca e falou para ser ouvida atravs do tabique. - Doutor - disse. - Adivinha quem est aqui. Uma voz granulosa de homem duro perguntou do outro lado sem interesse: - Quem? Adriana no respondeu e fez-nos sinal para passarmos s traseiras. Um terror da infncia paralisou-me de repente e fiquei com a boca cheia de uma saliva lvida, mas entrei com a minha me no espao colorido que antes fora laboratrio de farmcia e tinha sido adaptado a quarto de dormir de emergncia. Ali estava o doutor Alfredo Barboza, mais velho do que todos os homens e todos os animais velhos da terra e da gua, estendido de barriga para cima na sua eterna rede de bardana, sem sapatos e com o lendrio pijama de algodo cru que mais parecia uma tnica de penitente. Tinha o olhar fixo no teto, mas quando nos sentiu entrar voltou a cabea e fitou-nos com os seus difanos olhos amarelos, at que acabou por reconhecer a minha me. - Luisa Santiaga! - exclamou. Sentou-se na rede com um cansao de mvel antigo, humanizou-se por completo e cumprimentou-nos com um rpido aperto da sua mo ardente. Notou a minha impresso e disse-me: H um ano que tenho uma febre essencial. Ento deixou a rede, sentou-se na cama e disse-nos de um s flego: - Vocs no podem imaginar pelo que passou esta aldeia. Aquela nica frase, que resumiu toda uma vida, bastou para que o visse como talvez sempre tenha sido: um homem solitrio e triste. Era alto, esqulido, com uma bela cabeleira metlica cortada de qualquer maneira e uns olhos amarelos e intensos que tinham sido o mais temvel dos terrores da minha infncia. tarde, quando voltvamos da escola, trepvamos janela do seu quarto de dormir atrados pela fascinao do medo. Ali estava, abanando-se na rede com fortes balanos para aliviar o calor. O jogo consistia em olh-lo com fixidez at que ele dava conta e se voltava para nos olhar de imediato com os seus olhos ardentes. Vira-o pela primeira vez teria cinco ou seis anos, numa manh em que me introduzi, furtivo, no quintal das traseiras de sua casa, com outros companheiros de escola, para roubar as mangas enormes das suas rvores. De repente, abriu-se a porta da latrina de tbuas construda num canto do ptio e saiu ele, amarrando os cales de pano. Vi-o como uma apario do outro mundo, com um camiso branco de hospital, plido e sseo, e aqueles olhos amarelos como de co do inferno que me olharam para sempre. Os outros fugiram pelas frinchas, mas eu fiquei petrificado pelo seu olhar imvel. Olhou para as mangas que eu acabava de arrancar da rvore e estendeu-me a mo. - De-me-as! - ordenou-me, e acrescentou mirando-me de cima a baixo com grande desprezo: - Ratoneirito de ptio. Atirei as mangas a seus ps e fugi espavorido. Foi o meu fantasma pessoal. Se andava s, fazia um longo rodeio para no passar pela sua casa. Se ia com adultos, atrevia-me apenas a uma olhadela furtiva para a farmcia. Via Adriana condenada a priso perptua na mquina de coser por trs do balco, e via-o a ele pela janela do quarto de dormir, abanando-se com grandes balanos na rede e essa simples viso me arrepiava a pele. Chegara aldeia no princpio do sculo, entre os inmeros venezuelanos que conseguiam fugir pela fronteira de La Guajira ao despotismo feroz de Juan Vicente Gmez. O doutor fora um dos primeiros arrastados por duas foras contrrias: a ferocidade do dspota do seu pas e a iluso da bonana bananeira no nosso. Desde a sua chegada, marcou posio pelo seu olho clnico - como se dizia nessa poca - e pelas boas maneiras da sua alma. Foi um dos amigos mais assduos da casa dos meus avs, onde a mesa estava sempre posta sem se saber quem chegava no comboio. A minha me foi madrinha do seu filho mais velho e o meu av ensinou-o a voar com as suas primeiras asas. Cresci entre eles, como continuei a crescer depois entre os exilados da Guerra Civil espanhola. Os ltimos vestgios do medo que me causava em pequeno aquele pria esquecido dissiparam-se depressa enquanto a minha me e eu, sentados junto da sua cama, escutvamos os pormenores da tragdia que se abatera sobre a povoao. Tinha um poder de evocao to intenso que cada coisa que contava parecia tornar-se visvel no quarto rarefeito pelo calor. A origem de todas as desgraas, como era evidente, fora a matana dos operrios pela fora pblica, mas ainda persistiam dvidas sobre a verdade histrica: trs mortos ou trs mil? Talvez no tivessem sido tantos, disse ele, mas cada um aumentava o nmero de acordo com a sua prpria dor. Agora a companhia tinha-se ido para todo o sempre. - Os gringos nunca voltam - concluiu.

A nica coisa certa era que levaram tudo: o dinheiro, as brisas de Dezembro, a faca do po, o trovo das trs da tarde, o aroma dos jasmins, o amor. Apenas ficaram as amendoeiras poeirentas, as ruas reverberantes, as casas de madeira e telhados de zinco oxidado com as suas gentes taciturnas, devastadas pelas recordaes. A primeira vez que o doutor reparou em mim naquela tarde foi ao ver-me surpreendido pela crepitao como uma chuva de gotas dispersas no telhado de zinco. So as auras - disse-me. - Passam todo o dia a passear pelos telhados. Depois, apontou com o indicador lnguido para a porta fechada e concluiu: - De noite pior, porque se sentem os mortos, que andam solta por essas ruas. Convidou-nos a almoar e no havia inconveniente, pois o negcio da casa s precisava de ser formalizado. Os prprios inquilinos eram os compradores e os pormenores tinham sido acordados por telgrafo. Teramos tempo? - De sobra - disse Adriana. - Agora nem sequer se sabe quando volta o comboio. Partilhamos portanto com eles uma refeio crioula, cuja simplicidade no tinha nada que ver com a pobreza, mas sim com uma dieta de sobriedade que ele seguia e aconselhava, no s para a mesa mas para todos os atos da vida. Desde que provei a sopa tive a sensao de que todo o mundo adormecido despertava na minha memria. Sabores que tinham sido meus na infncia e que perdera desde que me fui embora da aldeia reapareciam intactos com cada colherada e apertavam-me o corao. Desde o princpio da conversa que me senti diante do doutor com a mesma idade que tinha quando lhe fazia partidas pela janela, de modo que me intimidou quando se dirigiu a mim com a seriedade e o afeto com que falava minha me. Quando era pequeno, em situaes difceis, procurava dissimular a minha atrapalhao com um pestanejar rpido e contnuo. Aquele reflexo incontrolvel voltou-me de imediato quando o doutor olhou para mim. O calor tornara-se insuportvel. Permaneci margem da conversa durante um bocado, perguntando a mim mesmo como era possvel que aquele idoso afvel e nostlgico tivesse sido o terror da minha infncia. De sbito, ao cabo de uma longa pausa e por qualquer referncia banal, olhou-me com um sorriso de av. - Com que ento tu s o grande Gabito - disse-me. - O que estudas? Dissimulei a atrapalhao com um relato espectral dos meus estudos: bacharelato (corresponde ao ensino secundrio em Portugal) completo e bem classificado num internato oficial, dois anos e uns meses de Direito catico, jornalismo emprico. A minha me ouviu-me e, em seguida, procurou o apoio do doutor. - Imagine, compadre - disse -, quer ser escritor. Os olhos do doutor resplandeceram-lhe no rosto - Que maravilha, comadre! - exclamou. - um dom do cu. - E voltou-se para mim: - Poesia? - Romance e conto - respondi, com a alma por um fio. Ele entusiasmou-se: - Leste Dona Barbara? - Com certeza - respondi -, e quase tudo o restante de Rmulo Gallegos. Como que ressuscitado por um entusiasmo sbito, contou-nos que o conhecera numa conferncia que fez em Maracaibo e lhe parecera um digno autor dos seus livros. A verdade que naquele momento, com a minha febre de quarenta graus pelas sagas do Mississipi, comeava a estar um pouco farto do romance vernculo. Mas a comunicao to fcil e cordial com o homem que fora o pavor da minha infncia parecia-me um milagre e preferi concordar com o seu entusiasmo. Falei-lhe de La Jirafa - a minha nota diria em El Heraldo - e adiantei-lhe a novidade que muito em breve pensvamos publicar uma revista na qual depositvamos grandes esperanas. J mais seguro, contei-lhe o projeto e at lhe antecipei o nome: Crnica. Ele mirou-me de cima a baixo. - No sei como escreves - disse-me - mas j falas como escritor. A minha me apressou-se a explicar a verdade: ningum se opunha a que fosse escritor, desde que fizesse uma carreira acadmica que me desse uma base firme. O doutor minimizou tudo e falou da carreira de escritor. Tambm ele teria querido s-lo, mas os pais, com os mesmos argumentos dela, obrigaram-no a estudar Medicina quando no conseguiram que fosse militar. - Pois veja l, comadre - concluiu. - Mdico sou, e aqui me tem, sem saber quantos dos meus doentes morreram pela vontade de Deus e quantos pelos meus remdios. A minha me sentiu-se perdida. - O pior - disse - que deixou de estudar Direito. Esqueceu-se de tantos sacrifcios que fizemos para o apoiar. Ao doutor, pelo contrrio, pareceu-lhe a prova esplndida de uma vocao arrasadora: a nica fora capaz de disputar foros ao amor. E em especial a vocao artstica, a mais misteriosa de todas, qual se consagra a vida inteira sem esperar nada dela. - algo que trazemos dentro desde que nascemos e contrari-la o pior para a sade - afirmou ele. E rematou, com um encantador sorriso de mao irredutvel: - como a vocao de padre. Fiquei alucinado pela forma como explicou o que eu nunca tinha conseguido. A minha me deve ter sentido o mesmo, porque me contemplou com um silncio lento e se rendeu sua sorte. - Qual ser a melhor forma de dizer tudo isto ao teu pai?

- perguntou-me. - Tal como acabamos de ouvir - disse-lhe. - No, assim no dar resultado - disse ela. E ao fim de alguma reflexo, concluiu: - Mas no te preocupes, hei de encontrar uma boa maneira de lho dizer. No sei se assim fez, ou de que outro modo, mas ali acabou o debate. O relgio cantou a hora com duas badaladas como duas gotas de vidro. A minha me sobressaltou-se. Deus meu - disse -, tinha-me esquecido para que viemos. E ps-se em p: - Temos que ir. A primeira viso da casa, no passeio em frente, tinha muito pouco que ver com a minha recordao e nada com as minhas nostalgias. Tinham sido cortadas pela raiz as duas amendoeiras tutelares que durante anos foram um sinal de identidade inequvoca e a casa ficou intemprie. O que restava sob o Sol de fogo no tinha mais de trinta metros de fachada: metade de material e telhado de telhas que faziam pensar numa casa de bonecas, e a outra metade de tbuas por aparelhar. A minha me bateu muito de leve na porta fechada, depois com mais fora, e perguntou pela janela: - No h gente? A porta entreabriu-se com muita lentido e uma mulher perguntou da sua penumbra: - O que quer? A minha me respondeu com uma autoridade talvez inconsciente: - Sou Luisa Mrquez. Ento a porta da rua acabou de se abrir e uma mulher vestida de luto, ossuda e plida, olhou-nos de outra vida. Ao fundo da sala, um homem idoso balouava-se num cadeiro de invlido. Eram os inquilinos, que ao fim de muitos anos, tinham proposto comprar a casa, mas nem eles tinham aspecto de compradores nem a casa estava em estado de interessar a ningum. De acordo com o telegrama que a minha me recebera, os inquilinos aceitavam abonar em dinheiro metade do preo mediante um recibo assinado por ela, e pagariam o resto quando fossem assinadas as escrituras no decurso do ano, mas ningum se lembrava que houvesse uma visita prevista. Ao fim de uma longa conversa de surdos, a nica coisa que ficou clara foi que no havia nenhum acordo. Constrangida pela insensatez e pelo calor infame, banhada em suor, a minha me deu uma olhadela em volta e escapou-lhe com um suspiro: - Esta pobre casa est nas ltimas - disse. - Pior - disse o homem. - Se ainda no nos caiu em cima, foi pelo que temos gasto para a manter. Tinham uma lista de reparaes pendentes, alm de outras tinham sido deduzidas na renda, a ponto de sermos ns que lhes devamos dinheiro. A minha me, que sempre foi de lgrima fcil, era tambm capaz de uma firmeza terrvel para enfrentar as armadilhas da vida. Discutiu bem, mas eu no intervim porque desde o primeiro tropeo compreendi que os compradores tinham razo. No ficava nada claro no telegrama sobre a data e o modo da venda e, pelo contrrio, entendia-se que devia ser combinada. Era uma situao tpica da vocao conjetural da famlia. Podia imaginar como tinha sido a deciso, mesa do almoo, e no mesmo instante em que chegou o telegrama. Sem contar comigo, eram dez irmos com os mesmos direitos. No fim, a minha me reuniu uns pesos daqui e outros dali, fez a sua mala de estudante e abalou sem outros recursos que a passagem de regresso. A minha me e a inquilina recapitularam tudo desde o incio e, em menos de meia hora, tnhamos chegado concluso de que no haveria negcio. Entre outras razes inultrapassveis, porque no nos lembrvamos de uma hipoteca que pesava sobre a casa e que s foi resolvida muitos anos depois, quando por fim se fez a venda a firme. Portanto, quando a inquilina tratou de repetir uma vez mais o mesmo argumento vicioso, a minha me cortou cerce com a sua vontade inabalvel. - A casa no se vende - disse. - Faamos de conta que aqui nascemos e aqui morremos todos. Passamos o resto da tarde, enquanto no chegava o comboio de regresso, recolhendo nostalgias na casa fantasmal. Era toda nossa, mas s estava em servio a parte alugada que dava para a rua, onde tinham estado os escritrios do av. O resto era um esqueleto de tabiques carcomidos e telhados de zinco oxidado merc dos lagartos. A minha me, petrificada no umbral, deixou escapar uma exclamao terminante: - Esta no a casa! Mas no disse qual, pois durante toda a minha infncia descreviam-na de tantas maneiras que eram pelo menos trs casas que mudavam de forma e sentido conforme quem as contasse. A original, segundo ouvi da minha av com o seu modo depreciativo, era um rancho de ndios. A segunda, construda pelos avs, era de bahareque (parede de tabique, entremeado com canas e barro) e telhados de palma amarga, com uma saleta ampla e bem iluminada, uma sala de jantar em forma de terrao com flores de cores alegres, dois quartos, um ptio com um castanheiro gigantesco, uma horta bem plantada e um curral onde viviam as cabras em comunidade pacfica com os porcos e as

galinhas. De acordo com a verso mais freqente, esta foi reduzida a cinzas por um foguete que caiu no telhado de palma durante as celebraes de um 20 de Julho, dia da Independncia de sabe-se l que ano de tantas guerras. A nica coisa que dela restou foram os solos de cimento e o bloco de dois compartimentos com uma porta para a rua, onde estiveram os escritrios nas diversas vezes em que o Papalelo foi funcionrio pblico. Sobre os escombros ainda quentes construiu a famlia o seu refgio definitivo. Uma casa linear de oito compartimentos sucessivos, ao longo de um corredor exterior com um rebordo de begnias onde se sentavam as mulheres da famlia a bordar em bastidor e a conversar ao fresco da tarde. Os quartos eram simples e no se distinguiam entre si, mas bastou-me um olhar para compreender que em cada um dos inumerveis pormenores havia um instante crucial da minha vida. O primeiro compartimento servia como sala de visitas e escritrio pessoal do av. Tinha uma secretria de cortina, uma poltrona giratria de molas, uma ventoinha eltrica e uma estante vazia com um nico livro enorme e descosido: O dicionrio da lngua. A seguir ficava a oficina de ourivesaria, o av passava as suas melhores horas fabricando os peixinhos de ouro, de corpo articulado e minsculos olhos de esmeralda, que mais lhe davam de gozar do que de comer. Ali foram recebidas algumas personagens importantes, sobretudo polticos, desempregados pblicos, veteranos de guerra. Entre eles, em diferentes ocasies, dois visitantes histricos: os generais Rafael Uribe Uribe e Benjamn Herrera, que almoaram em famlia. No entanto, o que a minha av recordou de Uribe Uribe para o resto da sua vida foi a sua sobriedade mesa: Comia como um passarinho. O espao comum do escritrio e da oficina de ourivesaria estava vedado s mulheres por obra da nossa cultura caribenha, tal como o estavam as tascas da aldeia por ordem da lei. No entanto, com o tempo acabou por ser um quarto de hospital, onde morreu a tia Petra, e Wenefrida Mrquez, irm de Papalelo, passou os ltimos meses de uma longa doena. Dali em diante comeava o paraso hermtico das muitas mulheres residentes e ocasionais que passaram pela casa durante a minha infncia. Eu fui o nico varo que desfrutou dos privilgios dos dois mundos. A sala de jantar era apenas uma zona alargada do corredor, com a varanda onde as mulheres da casa se sentavam a coser, e uma mesa para dezesseis comensais previstos ou inesperados que chegavam todos os dias no comboio do meio-dia. A minha me contemplou dali os vasos quebrados das begnias, os restolhos podres e o tronco do jasmineiro carcomido pelas formigas e respirou fundo. - s vezes no podamos respirar por causa do cheiro quente dos jasmins - disse, olhando para o cu deslumbrante, e suspirou com toda a alma. - No entanto, o que mais falta me fez desde ento foi o trovo das trs da tarde. Impressionou-me, porque tambm me lembrava do estampido nico que nos despertava da sesta como um desabar de pedras, mas nunca tinha tido conscincia de que fosse s s trs. Depois do corredor havia uma sala de receber reservada para ocasies especiais, pois as visitas quotidianas eram recebidas com cerveja gelada no escritrio, se eram homens, ou no corredor das begnias, se eram mulheres. Ali comeava o mundo mtico dos quartos de dormir. Primeiro o dos avs, com uma porta grande para o jardim e uma gravura de flores de madeira com a data da construo: 1925. Ali, sem qualquer aviso, a minha me deu-me a surpresa menos esperada com uma nfase triunfal: - E aqui nasceste tu! No o sabia at ento, ou tinha esquecido, mas no quarto seguinte encontramos o bero onde dormi at aos quatro anos e que a minha av conservou para sempre. Tinha-me esquecido dele, mas logo que o vi lembrei-me de mim mesmo chorando aos gritos com o macaco de florzinhas azuis que acabava de estrear, para que algum me viesse tirar a fralda cheia de coc. Mal me conseguia manter em p agarrado aos vares do bero, to pequeno e frgil como a canastrinha de Moiss. Isto foi motivo freqente de discusso e troa de parentes e amigos, a quem a minha angstia daquele dia parece demasiado racional para uma idade to precoce. E mais ainda quando insisti em que o motivo da minha ansiedade no era o asco das minhas prprias misrias, mas o receio de que se sujasse o macaco novo. Quer dizer que no se tratava de um preconceito de higiene mas de uma contrariedade esttica e, pela forma como perdura na minha memria, creio que foi a minha primeira vivncia de escritor. Naquele quarto havia tambm um altar com santos de tamanho natural, mais realistas e tenebrosos do que os da igreja. Ali dormiu sempre a tia Francisca Simodosea Meja, uma prima-irm do meu av, a quem chamvamos a tia Mam, que vivia na casa como dona e senhora desde que lhe morreram os pais. Eu dormi na rede do lado, aterrado com o pestanejar dos santos por causa da lmpada do Santssimo que no foi apagada at morte de todos, e tambm ali dormiu a minha me em solteira, atormentada pelo pavor dos santos. Ao fundo do corredor havia dois quartos que me estavam proibidos. No primeiro, vivia a minha prima Sara Emilia Mrquez, uma filha do meu tio Juan de Dios antes do seu casamento, que foi criada pelos avs. Alm de uma distino natural desde muito pequena, tinha uma personalidade forte que me abriu os primeiros apetites literrios com uma maravilhosa coleo de contos de Calleja, ilustrados a cores, a que nunca me deu acesso por receio que lha pusesse fora de ordem. Foi a minha primeira e amarga frustrao de escritor.

O ltimo quarto era um depsito de trastes e bas reformados, que mantiveram desperta a minha curiosidade durante anos, mas que nunca me deixaram explorar. Soube mais tarde que ali estavam tambm os setenta baciozinhos que os meus avs compraram quando a minha me convidou as companheiras de curso a virem passar frias c a casa. Em frente desses dois aposentos, no mesmo corredor, ficava a cozinha grande, com fogareiros primitivos de pedras calcinadas e o grande forno de cozer da av, padeira e doceira de profisso, cujos animaizinhos de caramelo saturavam o amanhecer com o seu aroma suculento. Era o reino das mulheres que viviam ou serviam na casa e cantavam em coro com a av enquanto a ajudavam nos seus mltiplos trabalhos. Outra voz era a de Lorenzo, o Magnfico, o papagaio de cem anos herdado dos bisavs, que gritava palavras de ordem contra Espanha e cantava canes da Guerra da Independncia. To mope estava que tinha cado dentro da panela do sancocho (espcie de cozido feito com carne, mandioca, banana e outros ingredientes) e se salvara por milagre porque a gua mal tinha comeado a aquecer. Num 20 de Julho, s trs da tarde, alvoroou a casa com guinchos de pnico: - O touro, o touro! J l vem o touro! Na casa estavam apenas as mulheres, pois os homens tinham ido para as barreiras da festa nacional e pensaram que os gritos do papagaio no eram mais do que um delrio da sua demncia senil. As mulheres da casa, que sabiam falar com ele, apenas entenderam o que estava a gritar quando um touro chimarro fugido dos curros da praa irrompeu na cozinha com bramidos de navio e investindo s cegas contra os mveis da padaria e as panelas dos foges. Eu ia em sentido contrrio do furaco de mulheres espavoridas que me levantaram pelo ar e me fecharam com elas no quarto da despensa. Os bramidos do touro perdido na cozinha e o bater dos seus cascos no cimento do corredor faziam estremecer a casa. De repente, assomou por uma clarabia de ventilao e o resfolegar de fogo do seu bafo e os grandes olhos injetados gelaram-me o sangue. Quando os picadores o conseguiram levar para o curro, j comeara na casa a pardia do drama, que se prolongou por mais de uma semana, com panelas interminveis de caf e pudins de casamento para acompanhar o relato mil vezes repetido e cada vez mais herico das alvoroadas sobreviventes. O ptio no parecia muito amplo, mas tinha uma grande variedade de rvores, uma casa de banho geral sem telhado, com um reservatrio de cimento para a gua da chuva e uma plataforma elevada qual se subia por uma frgil escada de cerca de trs metros de altura. Ali estavam os dois grandes tonis que o av enchia ao amanhecer com uma bomba manual. Mais adiante ficava a cavalaria de tbuas por aparelhar e os quartos do pessoal e, por ltimo, o quintal das traseiras enorme, com rvores de fruta e a latrina nica onde as ndias do servio despejavam de dia e de noite os baciozinhos da casa. A rvore mais frondosa e hospitaleira era um castanheiro margem do mundo e do tempo, sob cujos ramos arcaicos deviam ter morrido a urinar mais de dois coronis reformados das tantas guerras civis do sculo anterior. A famlia chegara a Aracataca dezessete anos antes do meu nascimento, quando comeavam as trapalhadas da United Fruit Company para ficar com o monoplio da banana. Traziam o filho Juan de Dios, de vinte e um anos, e as duas filhas, Margarita Maria Miniata de Alacoque, de dezenove, e Luisa Santiaga, a minha me, de cinco. Antes dela tinham perdido duas gmeas num aborto espontneo aos quatro meses de gestao. Quando teve a minha me, a av anunciou que seria o seu ltimo parto, pois completara quarenta e dois anos. Quase meio sculo depois, com a mesma idade e em circunstncias idnticas, a minha me disse o mesmo quando nasceu Eligio Gabriel, o seu filho nmero onze. A mudana para Aracataca estava prevista pelos avs como uma viagem ao esquecimento. Levavam ao seu servio dois ndios guajiros (natural de La Guajira, usado muitas vezes, por extenso, como campons) - Alirio e Apolinar - e uma ndia - Meme - comprados na sua terra por cem pesos cada um quando a escravido j tinha sido abolida. O coronel levava tudo o que era necessrio para refazer o passado o mais longe possvel das suas ms recordaes, perseguido pelo remorso sinistro de ter matado um homem num duelo de honra. Conhecia a regio desde muito antes, quando passou rumo a Cinaga em campanha de guerra e assistiu, na sua condio de intendente--geral, assinatura do tratado de Neerlandia. A nova casa no lhes devolveu o sossego, porque o remorso era to pernicioso que ainda havia de contaminar algum tataraneto extraviado. As evocaes mais freqentes e intensas, com as quais tnhamos organizado uma verso ordenada, eram feitas pela av Mina, j cega e meio louca. No entanto, no meio do rumor implacvel da tragdia iminente, ela foi a nica que no soube do duelo seno depois de consumado. O drama foi em Barrancas, uma aldeia pacfica e prspera no sop da Sierra Nevada, onde o coronel aprendeu com o pai e o av o ofcio do ouro e onde regressara para ficar quando foram assinados os tratados de paz. O adversrio era um gigante dezesseis anos mais novo do que ele, liberal dos quatro costados, como ele, catlico militante, agricultor pobre, casado h pouco, com dois filhos e um nome de homem bom: Medardo Pacheco. O mais triste para

o coronel deve ter sido no se tratar de nenhum dos numerosos inimigos sem rosto que se lhe atravessaram frente nos campos de batalha, mas um antigo amigo, co-partidrio e soldado seu na Guerra dos Mil Dias, que teve de enfrentar at morte quando j ambos julgavam conquistada a paz. Foi o primeiro caso da vida real que me revolveu os instintos de escritor e ainda no o pude esconjurar. Desde que tive uso da razo, apercebi-me da magnitude e do peso que aquele drama tinha na nossa casa, mas os seus pormenores mantinham-se entre brumas. A minha me, apenas com trs anos, recordou-o sempre como um sonho improvvel. Os adultos embrulhavam-no diante de mim para me confundirem e nunca consegui armar o enigma completo porque cada um, de ambos os lados, colocava as peas a seu modo. A verso mais fivel era que a me de Medardo Pacheco o instigara a vingar a sua honra, ofendida por um comentrio infame que atribuam ao meu av. Este desmentiu-o como uma inveno e deu satisfaes pblicas aos ofendidos, mas Medardo Pacheco persistiu no rancor e acabou por passar de ofendido a ofensor com um grave insulto ao av sobre a sua conduta de liberal. Nunca soube ao certo qual foi. Ferido na sua honra, o av desafiou-o para um duelo at morte sem data fixada. Um testemunho exemplar da ndole do coronel foi o tempo que deixou passar entre o desafio e o duelo. Resolveu os seus assuntos com um sigilo absoluto para garantir a segurana da sua famlia na nica alternativa que lhe apresentava o destino: a morte ou a priso. Comeou por vender sem a menor pressa o pouco que lhe restou para subsistir depois da ltima guerra: a oficina de ourivesaria e uma pequena quinta que herdou do pai, na qual criava cabritos de sacrifcio e cultivava uma parcela de cana-de-acar. Ao fim de seis meses, guardou no fundo de um armrio o dinheiro que reunira e esperou em silncio o dia que ele prprio havia determinado: 12 de Outubro de 1908, aniversrio da descoberta da Amrica. Medardo Pacheco vivia nos arredores da aldeia, mas o av sabia que no podia faltar naquela tarde procisso da Virgen del Pilar. Antes de sair em busca dele, escreveu mulher uma carta breve e terna na qual lhe dizia onde tinha escondido o dinheiro e lhe dava algumas instrues finais sobre o futuro dos filhos. Deixou-a debaixo da almofada comum, onde sem dvida a encontraria a mulher quando se deitasse para dormir e, sem qualquer tipo de adeuses, saiu ao encontro da sua hora m. Mesmo as verses menos vlidas coincidem em que era uma segunda-feira tpica do Outubro caribenho, com uma chuva triste de nuvens baixas e um vento funerrio. Medardo Pacheco, vestido de domingo, acabava de entrar num beco sem sada quando o coronel Mrquez lhe saiu ao caminho. Ambos estavam armados. Anos depois, nas suas divagaes lunticas, a minha av costumava dizer: Deus deu a Nicolasito a ocasio para perdoar a vida a esse pobre homem, mas no a soube aproveitar. Talvez pensasse assim porque o coronel lhe disse que tinha visto um relmpago de pesar nos olhos do adversrio apanhado de surpresa. Tambm lhe disse que quando o enorme corpo de ceiba (rvore americana de cerca de 50 metros de altura, folhas palmeadas e frutos cnicos cujos plos que acompanham as sementes do uma sumama ordinria usada para encher almofadas) caiu sobre os matos, emitiu um gemido sem palavras, como o de um gatinho molhado. A tradio oral atribuiu ao Papalelo uma frase retrica no momento de se entregar ao alcaide: A bala da honra venceu a bala do poder. uma sentena fiel ao estilo liberal da poca, mas no a consegui conciliar com a maneira de ser do av. A verdade que no houve testemunhas. Uma verso autorizada teriam sido os depoimentos judiciais do av e dos seus contemporneos de ambos os lados, mas do expediente, se o houve, no restaram nem as luzes. Das numerosas verses que ouvi at hoje, no encontrei duas que coincidissem. O fato dividiu as famlias da aldeia, inclusive a do morto. Uma parte desta props-se ving-lo, enquanto outros receberam em suas casas Tranqilina Iguarn com os filhos, at que amainaram os riscos de uma vingana. Estes pormenores impressionavam-me tanto na infncia que no s assumi o peso da culpa ancestral como se fosse minha, como ainda agora, enquanto escrevo, sinto mais compaixo pela famlia do morto do que pela minha. Transferiram o Papalelo para Riohacha para maior segurana e, mais tarde, para Santa Marta, onde o condenaram a um ano: metade em recluso e a outra em regime aberto. Logo que ficou livre, deslocou-se com a famlia durante pouco tempo para a povoao de Cinaga, depois para Panam, onde teve outra filha com um amor ocasional e, por fim, para a insalubre e arisca corregedoria de Aracataca, com o emprego de coletor de impostos departamental. Nunca mais andou armado na rua, nem mesmo nos piores tempos da violncia bananeira, e s teve o revlver debaixo da almofada para defender a casa. Aracataca estava muito longe de ser o remanso com que sonhavam depois do pesadelo de Medardo Pacheco. Nascera como um amontoado de casas chimila (ndios indgenas da Colmbia) e entrou na histria com o p esquerdo como uma remota corregedoria sem Deus nem lei do municpio de Cinaga, mais degradado do que enriquecido pela febre da banana. O seu nome no de aldeia mas de rio, que se diz ara em lngua chimila, e Cataca, que a palavra com que a comunidade conhecia o que mandava. Por isso entre os nativos no a chamamos Aracataca mas como deve ser: Cataca. Quando o av procurou entusiasmar a famlia com a fantasia de que ali o dinheiro corria pelas ruas, Mina dissera: O dinheiro o cagalho do diabo. Para a minha me, foi o reino de todos os terrores. O mais antigo que recordava era

a praga de gafanhotos que devastou todas as culturas quando ainda era muito pequena. Ouviam-se passar como um vento de pedras, disse-me quando fomos vender a casa. A populao aterrorizada teve de entrincheirar-se nos seus quartos e o flagelo s pde ser derrotado por artes de feitiaria. Em qualquer altura ramos surpreendidos por uns furaces secos que destelhavam cabanas e arremetiam contra as bananeiras novas e deixavam a aldeia coberta de um p astral. No Vero, abatiam-se sobre o gado umas secas terrveis, ou caam no Inverno uns aguaceiros universais que deixavam as ruas transformadas em rios revoltos. Os engenheiros gringos navegavam em botes de borracha, por entre colches afogados e vacas mortas. A United Fruit Company, cujos sistemas artificiais de rega eram responsveis pelo desvario das guas, desviou o leito do rio quando o mais grave daqueles dilvios desenterrou os corpos do cemitrio. A mais sinistra das pragas, no entanto, era a humana. Um comboio que parecia de brincar lanou nas suas areias abrasadoras uma revoada de aventureiros de todo o mundo que tomaram mo armada o poder da rua. A sua estouvada prosperidade arrastava consigo um crescimento demogrfico e uma desordem social descontrolados. Estava apenas a cinco lguas da colnia penal de Buenos Aires, sobre o rio Fundacin, cujos reclusos costumavam fugir aos fins-de-semana para espalhar o terror em Aracataca. Com nada nos parecamos tanto como com as povoaes emergentes dos filmes do Oeste, desde que as cabanas de palma e Canabrava (gramnea silvestre muito dura, semelhante cana, com cujos talos se fazem tabiques e que so utilizadas nos telhados para segurar as telhas) dos Chimilas comearam a ser substitudas pelas casas de madeira da United Fruit Company, com telhados de zinco de duas guas, janelas de rede e alpendres enfeitados com trepadeiras de flores poeirentas. No meio daquela avalanche de caras desconhecidas, de toldos na via pblica, de homens a mudar de roupa na rua, de mulheres sentadas nos bas com os guarda-chuvas abertos e de mulas e mulas e mulas a morrer de fome nas cavalarias do hotel, os que tinham chegado primeiro eram os ltimos. ramos os forasteiros de sempre, os adventcios. As matanas no eram apenas devidas s brigas dos sbados, uma tarde qualquer, ouvimos gritos na rua e vimos passar um homem sem cabea montado num burro. Tinha sido decapitado a macheie nos ajustes de contas das quintas bananeiras e a cabea fora arrastada pelas correntes geladas do canal rega. Nessa noite, ouvi da minha av a explicao de sempre: Uma coisa to horrvel s pode ser feita por um cachao. Os Cachaos eram os nativos do planalto e no s os distinguamos do resto da humanidade pelas maneiras lnguidas e dico afetada, como pelas suas manias de emissrios da Divina Providncia. Essa imagem chegou a ser to detestvel que, depois das represses ferozes das greves bananeiras por militares do interior, no chamvamos aos homens da tropa soldados mas sim cachaos. Vamo-los como os nicos usufruturios do poder poltico e muitos deles comportavam-se como se o fossem. S assim se explica o horror de A noite negra de Aracataca, uma matana lendria com um rasto to incerto na memria popular que no h evidncia certa de se na realidade aconteceu. Comeou num sbado pior do que os outros, quando um nativo de bem cuja identidade no passou histria entrou numa tasca e pediu um copo de gua para um garoto que levava pela mo. Um forasteiro, que bebia sozinho ao balco, quis obrigar o pequeno a beber um copo de rum em vez da gua. O pai impediu-o, mas o forasteiro insistiu na sua, at que o garoto, assustado e sem querer, lhe derramou o copo com a mo. O forasteiro, sem hesitar, matou-o com um tiro. Foi outro dos fantasmas da minha infncia. Papalelo recordava-me a mido, quando entrvamos juntos nas tascas para tomar um refresco, mas de um modo to irreal que nem ele prprio parecia acreditar. Deve ter ocorrido pouco depois de chegar a Aracataca, pois a minha me s se lembrava do caso pelo espanto que suscitava nos mais velhos. Do agressor apenas se soube que falava com o sotaque arrebicado dos Andinos, de modo que as represlias da aldeia no foram apenas contra ele mas contra qualquer dos numerosos e aborrecidos forasteiros que falavam com o mesmo sotaque. Quadrilhas de nativos armados com machetes de safra saram s ruas envoltas nas trevas, agarravam o vulto invisvel que surpreendiam no escuro e ordenavam-lhe: - Fale! Apenas pela dico, esquartejavam-no com os machetes, sem ter em conta a impossibilidade de serem justos entre maneiras de falar to diversas. D. Rafael Quintero Ortega, marido da minha tia Wenefrida Mrquez, o mais cru e querido dos cachaos, esteve quase a celebrar os cem anos de vida porque o meu av o fechou numa despensa at que os nimos se acalmaram. A desdita familiar culminou, ao fim de vivermos em Aracataca h dois anos, com a morte de Margarita Maria Miniata, que era a luz da casa. O seu daguerretipo esteve exposto na sala durante anos e o seu nome foi-se repetindo de gerao em gerao como mais um dos muitos sinais de identidade familiar. As geraes recentes no parecem comovidas por aquela infanta de saias franzidas, botinas brancas e uma longa trana at cintura, que nunca faro coincidir com a imagem retrica de uma bisav, mas tenho a impresso de que, sob o peso dos remorsos e das iluses frustradas de um mundo melhor, aquele estado de alarme perptuo era para os meus avs o mais parecido

com a paz. At morte continuaram a sentir-se forasteiros em qualquer parte. Eram-no, de fato, mas nas multides do comboio que nos chegaram do mundo era difcil fazer distines imediatas. Com o mesmo impulso dos meus avs e da sua prole tinham chegado os Fergusson, os Durn, os Beracaza, os Daconte, os Corra, em busca de uma vida melhor. Com as revoltas e avalanches continuaram a chegar os italianos, os canrios, os srios - a quem chamvamos turcos - infiltrados pelas fronteiras da Provncia em busca da liberdade e de outros modos de viver, perdidos nas suas terras. Havia de todos os aspectos e condies. Alguns eram fugitivos da Ilha do Diabo - a colnia penal de Frana nas Guianas -, mais perseguidos pelas suas idias do que por crimes comuns. Um deles, Ren Belvenoit, foi um jornalista francs condenado por motivos polticos, que passou como fugitivo pela zona bananeira e revelou num livro magistral os horrores do seu cativeiro. Graas a todos - bons e maus - Aracataca foi desde as suas origens um pas sem fronteiras. Mas a colnia inolvidvel para ns foi a venezuelana, numa de cujas casas tomavam banho, atirando baldes de gua um ao outro nos glaciais reservatrios de rega do amanhecer, dois estudantes adolescentes em frias: Rmulo Betancourt e Raul Leoni, que meio sculo depois seriam presidentes sucessivos do seu pas. Entre os venezuelanos, a mais prxima de ns foi misia (tratamento de cortesia equivalente a senhora) Juana de Freytes, uma matrona vistosa que possua o dom bblico da narrao. O primeiro conto formal que conheci foi Genoveva de Brabante e ouvi-o a ela em conjunto com as obras-primas da literatura universal, por si reduzidas a contos infantis: a Odissia, Orlando Furioso, D. Quixote, o Conde de Monte Cristo e muitos episdios da Bblia. A casta do av era uma das mais respeitveis mas tambm a menos poderosa. No entanto, distinguia-se por uma respeitabilidade reconhecida mesmo pelas hierarquias nativas da companhia bananeira. Era a dos veteranos liberais das guerras civis, que ali ficaram depois dos dois ltimos tratados, com o bom exemplo do general Benjamn Herrera, em cuja quinta da Neerlndia se ouviam pelas tardes as valsas melanclicas do seu clarinete de paz. A minha me tornou-se mulher naquele lugar de morte e ocupou o espao de todos os amores depois que o tifo levou Margarita Maria Miniata. Tambm ela era enfermia. Crescera numa infncia incerta de febres ters, mas quando se curou J ltima foi de todo e para sempre, com uma sade que lhe permitiu celebrar os noventa e sete anos com onze filhos seus e mais quatro do marido, e com sessenta e cinco netos, oitenta e oito bisnetos e catorze tetranetos. Sem contar os que nunca se souberam. Morreu de morte natural, a 9 de Junho de 2002, s oito e meia da noite, quando j nos estvamos a preparar para celebrar o seu primeiro sculo de vida e no mesmo dia e quase mesma hora em que pus o ponto final destas memrias. Nascera em Barrancas, a 25 de Julho de 1905, quando a famlia mal comeava a recompor-se do desastre das guerras. Puseram-lhe o primeiro nome em memria de Luisa Meja Vidal, a me do coronel, que fazia naquele dia um ms que morrera. O segundo calhou-lhe em sorte por ser o dia do apstolo Santiago, o Maior, decapitado em Jerusalm. Ocultou esse nome durante metade da vida, porque lhe parecia masculino e aparatoso, at que um filho infiel a denunciou num romance. Foi uma aluna aplicada salvo na aula de piano, que a me lhe imps porque no podia conceber uma menina decente que no fosse uma pianista virtuosa. Luisa Santiaga estudou-o por obedincia durante trs anos e abandonou-o num dia pelo tdio dos exerccios dirios no bochorno da sesta. No entanto, a nica virtude que lhe serviu na flor dos seus vinte anos foi a sua fora de carter, quando a famlia descobriu que estava arrebatada de amor pelo jovem e altivo telegrafista de Aracataca. A histria desses amores contrariados foi outro dos assombros da minha juventude. De tanto a ouvir contada pelos meus pais, juntos e separados, tinha-a quase completa quando escrevi A Revoada (A primeira traduo em Portugal deste romance teve o ttulo O Enterro do Diabo e a segunda A Revoada), o meu primeiro romance, aos vinte e sete anos mas tambm estava consciente de que ainda tinha muito que aprender sobre a arte de romancear. Eram ambos excelentes narradores, com a memria feliz do amor, mas conseguiram apaixonar-me tanto com os seus relatos que quando por fim me decidi a us-la em O Amor nos Tempos de Clera, com mais de cinqenta anos, no pude distinguir os limites entre a vida e a poesia. De acordo com a verso da minha me, tinham-se encontrado pela primeira vez no velrio de um menino que nem ele nem ela conseguiram precisar-me quem era. Ela estava a cantar no ptio com as amigas, de acordo com o costume popular de celebrar com canes de amor as nove noites dos inocentes. De repente, uma voz de homem juntou-se ao coro. Todas se voltaram para o olhar e ficaram perplexas perante o seu bom ar. Vamos casar com ele, cantaram como estribilho, ao compasso das palmas. No impressionou a minha me, e assim o disse: Pareceu-me um forasteiro mais. E era. Acabava de chegar de Cartagena de ndias depois de interromper os estudos de Medicina e Farmcia por falta de recursos e empreendera uma vida um tanto trivial por vrias povoaes da regio, com o recente ofcio de telegrafista. Uma fotografia desses dias mostra-o com um ar equvoco de fidalgote pobre. Tinha um fato de tafet escuro, com um casaco de quatro botes, muito justo como era moda ento, colarinho duro, gravata

larga e um chapu de palha achatado. Tinha, alm disso, uns culos moda, redondos, com aros finos e lentes naturais. Os que o conheceram nessa poca viam-no como um bomio tresnoitado e mulherengo, que no entanto no bebeu um gole de lcool nem fumou um cigarro em toda a sua longa vida. Foi a primeira vez que a minha me o viu. Pelo contrrio, ele tinha-a visto na missa das oito do domingo anterior, custodiada pela tia Francisca Simodosea, que foi a sua dama de companhia desde que regressou do colgio. Voltara a v-las tera-feira seguinte, cosendo por baixo das amendoeiras na porta da casa, de modo que na noite do velrio j sabia que era filha do coronel Nicols Mrquez, para quem levava diversas cartas de apresentao. Tambm ela soube desde ento que era solteiro e apaixonadio e tinha um xito imediato por causa da sua lbia inesgotvel, a sua versificao fcil, a graa com que danava a msica da moda e o sentimentalismo premeditado com que tocava violino. A minha me contava-me que quando algum o ouvia de madrugada no podia resistir vontade de chorar. O seu carto de apresentao em sociedade fora Quando acabou o baile, uma valsa de um romantismo sufocante que levou no seu repertrio e se tornou indispensvel nas serenatas. Estes salvo-condutos cordiais e a sua simpatia pessoal abriram-lhe as portas da casa e um lugar freqente nos almoos familiares. A tia Francisca, oriunda do Carmen de Bolvar, adotou-o sem reservas quando soube que tinha nascido em Sinc, uma aldeia prxima da sua. Luisa Santiaga divertia-se nas festas sociais com as suas artimanhas de sedutor, mas nunca lhe passou pela cabea que ele pretendesse algo mais. Pelo contrrio: as suas boas relaes basearam-se sobretudo no fato de ela lhe servir de capa nos seus amores ocultos com uma companheira do colgio, e aceitara ser sua madrinha de casamento. Desde ento, ele chamava-lhe madrinha e ela chamava-o afilhado. Dessa forma, fcil imaginar qual seria a surpresa de Luisa Santiaga numa noite de baile em que o telegrafista atrevido tirou a flor que tinha na lapela e lhe disse: - Entrego-lhe a minha vida nesta rosa. No foi uma improvisao, disse-me ele inmeras vezes, mas depois de conhecer todas chegara concluso que Santiaga fora feita para ele. Ela entendeu a rosa como mais uma das brincadeiras galantes que ele costumava fazer s suas amigas. Tanto que, ao sair, a deixou esquecida em qualquer lugar e ele percebeu isso. Ela tivera um nico pretendente secreto, poeta sem sorte e bom amigo, que nunca conseguiu atingir-lhe o corao com os seus versos ardentes. No entanto, a rosa de Gabriel Eligio perturbou-lhe o sono com uma fria inexplicvel. Na nossa primeira conversa formal sobre os seus amores, j carregada de filhos, confessou-me: No podia dormir de raiva por estar a pensar nele, mas o que mais raiva me dava era que quanto mais raiva sentia, mais pensava. No resto da semana, resistiu com dificuldade ao terror de o ver e ao tormento de no o poder ver. De madrinha e afilhado que tinham sido, passaram a tratar-se como desconhecidos. Numa dessas tardes, enquanto cosiam debaixo das amendoeiras, a tia Francisca espicaou a sobrinha com a sua malcia ndia: - Disseram-me que te deram uma rosa. Pois, como costuma acontecer, Luisa Santiaga seria a ltima a perceber que os tormentos do seu corao eram j do domnio pblico. Nas inmeras conversas que mantive com ela e com o meu pai, estiveram de acordo em que o amor fulminante teve trs ocasies decisivas. A primeira foi um Domingo de Ramos na missa principal. Ela estava sentada com a tia Francisca num banco do lado da Epstola, quando reconheceu os passos dos seus taces flamengos nos ladrilhos do cho e o viu parar to perto que sentiu a aragem tpida da sua loo de noivo. A tia Francisca no parecia t-lo visto e ele tambm no pareceu t-las visto a elas. Mas a verdade que foi tudo premeditado por ele, que as seguira quando passaram pelo telgrafo. Permaneceu de p junto da coluna mais prxima da porta, de modo que ele a via de costas mas ela no o podia ver. Passados alguns minutos intensos, Luisa Santiaga no resistiu ansiedade e olhou para a porta por cima do ombro. Ento julgou morrer de raiva, pois ele estava a olhar para ela e os seus olhares encontraram-se. Era mesmo o que eu tinha planeado, dizia o meu pai, feliz, quando, na velhice, me repetia a histria. A minha me, pelo contrrio, nunca se cansou de repetir que durante trs dias no conseguira dominar a fria por ter cado na armadilha. A segunda ocasio, foi uma carta que ele lhe escreveu. No a que ela teria esperado de um poeta e violinista de madrugadas furtivas, mas um bilhete imperioso, que exigia uma resposta antes dele viajar para Santa Marta na semana seguinte. Ela no lhe respondeu. Fechou-se no seu quarto, decidida a matar o verme que no lhe dava alento para viver, at que a tia Francisca tratou de a convencer a que capitulasse de uma vez por todas antes que fosse demasiado tarde. Tentando vencer a sua resistncia, contou-lhe a histria exemplar de Juventino Trillo, o pretendente que montava guarda por baixo da varanda da sua amada impossvel, todas as noites, desde as sete at s dez. Ela agrediu-o com quantas desconsideraes lhe vieram cabea e acabou por despejar-lhe em cima, da varanda, noite aps noite, um bacio de urina. Mas no o conseguiu afugentar. Ao cabo de todo o gnero de agresses batismais - comovida com a abnegao daquele amor invencvel - casou com ele. A histria dos meus pais no chegou a esses extremos. A terceira ocasio do assdio foi um casamento de grande estado para o qual ambos foram convidados como

padrinhos de honra. Luisa Santiaga no arranjou pretexto para faltar a um compromisso to prximo da famlia. Mas Gabriel Eligio pensara o mesmo e foi festa disposto a tudo. Ela no conseguiu dominar o seu corao quando o viu atravessar a sala com uma determinao demasiado ostensiva e a convidou para danar a primeira msica. O sangue batia-me com tanta fora dentro do corpo que j no soube se era de raiva ou de susto disse-me ela. Ele percebeu e desferiu-lhe um golpe brutal: J no precisa de me dizer que sim, porque o seu corao mo est a dizer. Ela, sem mais nem menos, deixou-o plantado na sala a meio da msica. Mas o meu pai entendeu isso sua maneira. - Fiquei feliz - disse-me. Luisa Santiaga no conseguiu resistir ao rancor que sentia por si mesma quando foi despertada de madrugada pelos requebros da valsa envenenada: Quando acabou o baile. No dia seguinte, s primeiras horas, devolveu a Gabriel Eligio todos os seus presentes. Esse desaire imerecido e os mexericos por causa de o ter deixado plantado no casamento, tal como as penas lanadas ao ar, j no tinha ventos de regresso. Toda a gente deu como certo que era o final sem glria de uma tempestade de Vero. A impresso fortaleceu-se porque Luisa Santiaga teve uma recada das febres ters da sua infncia e a me a levou a mudar de ares na povoao de Manaure, um recanto paradisaco no sop da Sierra Nevada. Ambos negaram sempre ter mantido qualquer comunicao durante aqueles meses, mas no muito credvel, pois quando ela regressou, curada dos seus males, ambos pareciam tambm curados dos seus receios. O meu pai dizia que a foi esperar estao porque lera o telegrama com que Mina anunciou o regresso a casa e, na forma como Luisa Santiaga lhe apertou a mo ao cumpriment-lo, sentiu uma espcie de senha manica que interpretou como uma mensagem de amor. Ela negou-o sempre com o pudor e o rubor com que evocava aqueles anos. Mas a verdade que desde ento foram vistos juntos com menos reticncias. S lhe faltava o final, que lhe deu a tia Francisca na semana seguinte, enquanto cosiam no corredor das begnias: - Mina j sabe. Luisa Santiaga disse sempre que foi a oposio da famlia que fez saltar os diques da torrente que estava reprimida no corao desde a noite em que deixou o pretendente plantado no meio da dana. Foi uma guerra encarniada. O coronel tentou manter-se margem, mas no pde eludir a culpa que Mina lhe lanou cara quando se apercebeu de que ele tambm no era to inocente como aparentava. Para todos parecia claro que a intolerncia no era dele mas dela, quando na realidade estava inscrita no cdigo da tribo, para quem todo o namorado era um intruso. Este preconceito atvico, cujos resqucios ainda perduram, fez de ns uma vasta irmandade de mulheres solteiras e homens de braguilha aberta, com numerosos filhos pelas ruas. Os amigos dividiram-se, de acordo com a idade, a favor ou contra os apaixonados, e aos que no tinham uma posio radical esta foi-lhes imposta pelos fatos. Os jovens tornaram-se cmplices divertidos. Sobretudo dele, que desfrutou vontade da sua condio de vtima propiciatria dos preconceitos sociais. Pelo contrrio, a maioria dos adultos viam Luisa Santiaga como a jia mais preciosa de uma famlia rica e poderosa, que um telegrafista adventcio no pretendia por amor mas por interesse. Ela prpria, de obediente e submissa que fora, enfrentou os opositores com uma ferocidade de leoa parida. Na mais cida das suas muitas discusses domsticas, Mina perdeu as estribeiras e levantou contra a filha a faca da padaria. Luisa Santiaga enfrentou-a, impvida. De imediato consciente do mpeto criminoso da sua clera, Mina largou a faca e gritou, espantada: Deus meu! E ps a mo nas brasas do fogo como uma brutal penitncia. Entre os argumentos fortes contra Gabriel Eligio estava a sua condio de filho natural de uma solteira que o na mdica idade de catorze anos por um tropeo casual com um professor da escola. Chamava-se Argemira Garcia Paternina, uma branca esbelta de esprito livre, que teve mais cinco filhos e duas filhas de trs pais diferentes, com os quais nunca casou nem conviveu sob o mesmo teto. Vivia na povoao de Sinc onde nascera, e estava a criar a sua prole com as unhas e com um esprito independente e alegre que ns, os seus netos, bem teramos querido para um Domingo de Ramos. Gabriel Eligio era um exemplar distinto daquela estirpe descamisada. Desde os dezessete anos tivera cinco amantes virgens, segundo revelou minha me como um ato de penitncia na sua noite de npcias a bordo da conturbada escuna de Riohacha balouada pela borrasca. Confessou-lhe que com uma delas, sendo telegrafista no lugar de Ach aos dezoito anos, tivera um filho, Abelardo, que ia fazer trs. Com outra, sendo telegrafista de Ayapel, aos vinte anos, tinha uma filha de meses que no conhecia e se chamava Carmen Rosa. me desta prometera voltar para casar e mantinha vivo o compromisso quando o rumo da sua vida se desviou por amor a Luisa Santiaga. Tinha reconhecido o mais velho diante do notrio e mais tarde faria o mesmo com a filha, mas no passavam de formalidades bizantinas sem qualquer conseqncia perante a lei. surpreendente que aquela conduta irregular pudesse causar inquietaes morais ao coronel Mrquez, que alm dos seus trs filhos oficiais tivera outros nove de diferentes mes, antes e depois do casamento, e todos eram recebidos pela esposa como se fossem seus. No me possvel determinar quando tive as primeiras notcias destes fatos, mas em todo o caso as transgresses dos antepassados no me interessavam para nada. Em contrapartida, os nomes da famlia chamavam-me a ateno porque me pareciam nicos. Primeiro, os da linha materna: Tranqilina Wenefrida, Francisca Simodosea. Mais tarde,

o da minha av paterna: Argemira, e os dos seus pais: Lozana e Aminadab. Talvez me venha da a firme crena de que os personagens dos meus romances no andam pelos seus prprios ps enquanto no tm um nome que se identifique com o seu modo de ser. As razes contra Gabriel Eligio agravavam-se por ser membro ativo do Partido Conservador, contra o qual travara as suas guerras o coronel Nicols Mrquez. A paz estava apenas meia feita desde a assinatura dos acordos de Neerlndia e Wisconsin, pois o centralismo primparo continuava no poder e havia de passar ainda muito tempo antes que godos (nome com que na Amrica eram designados os espanhis e seus descendentes e usado, por extenso, para os conservadores) e liberais deixassem de mostrar os dentes uns aos outros. Talvez o conservadorismo do pretendente fosse mais por contgio familiar do que por convico doutrinria, mas levavam-no mais em conta do que outros sinais da sua boa ndole, como a inteligncia sempre alerta e a provada honradez. O meu pai era um homem difcil de adivinhar e satisfazer. Sempre foi muito mais pobre do que parecia e considerou a pobreza como um inimigo abominvel a que nunca se resignou nem conseguiu derrotar. Com a mesma coragem e a mesma dignidade, suportou a contrariedade dos seus amores com Luisa Santiaga na parte de trs do posto do telgrafo de Aracataca, onde sempre teve pendurada uma rede para dormir s. No entanto, tambm tinha a seu lado uma cama de solteiro com as molas bem oleadas para o que a noite lhe proporcionasse. Em determinada poca tive uma certa tentao pelos seus costumes de caador furtivo, mas a vida ensinou-me que a norma mais rida da solido e senti uma grande compaixo por ele. At muito pouco tempo antes da sua morte, ouvi-o contar que num daqueles dias difceis teve que ir com vrios amigos a casa do coronel e convidaram todos a sentar-se menos ele. A famlia dela negou sempre isso e atribuiu-o a um rescaldo do ressentimento do meu pai ou, pelo menos, a uma falsa recordao, mas a minha av deixou uma vez escapar nos desvarios cantados dos seus quase cem anos, que no pareciam evocados mas revividos. - A est esse pobre homem especado na porta da sala e o Nicolasito no o convidou a sentar-se - disse, condoda de verdade. Sempre pendente das suas alucinantes revelaes, perguntei-lhe quem era o homem e ela respondeu-me com secura: - Garcia, o do violino. No meio de tantos despropsitos, o menos parecido com a maneira de ser do meu pai foi ter comprado um revlver por causa do que pudesse ocorrer com um guerreiro em repouso como o coronel Mrquez. Era um venervel Smith & Wesson 38 comprido, com sabe-se l quantos donos anteriores e quantos mortos s costas. A nica coisa certa que nunca o disparou, nem sequer por precauo ou curiosidade. Encontramo-lo, os filhos mais velhos, anos depois, com as suas cinco balas originais, num armrio de trastes inteis, acompanhado pelo violino das serenatas. Nem Gabriel Eligio nem Luisa Santiaga se amedrontaram com o rigor da famlia. A princpio, podiam encontrar-se s escondidas em casas de amigos, mas quando o cerco se apertou em torno dela, o nico contato foram as cartas recebidas e enviadas por canais engenhosos. Viam-se de longe, quando no lhe permitiam a ela assistir a festas para que ele fosse convidado. Mas a represso chegou a ser to severa que ningum se atreveu a desafiar as iras de Tranqilina Iguarn e os apaixonados desapareceram da vista pblica, quando no restou nem um resqucio para as cartas furtivas, os namorados inventaram recursos de nufragos. Ela conseguiu esconder um carto de felicitaes num pudim que algum encomendara para o aniversrio de Gabriel Eligio e este no desperdiou ocasio de lhe mandar telegramas falsos e incuos com a verdadeira mensagem cifrada ou escrita com tinta simptica. A cumplicidade da tia Francisca tornou-se a certa altura to evidente, apesar das suas terminantes negativas, que afetou pela primeira vez a sua autoridade na casa e apenas lhe permitiram acompanhar a sobrinha enquanto cosia sombra das amendoeiras. Ento Gabriel Eligio mandava mensagens de amor da janela do doutor Alfredo Barboza, no passeio da frente, com a telegrafia manual dos surdos-mudos. Ela aprendeu-a to bem que nos descuidos da tia conseguia manter conversas ntimas com o namorado. Era apenas um dos numerosos truques inventados por Adriana Berdugo, comadre de sacramento de Luisa Santiaga e a sua cmplice mais engenhosa e audaz. Aquelas manobras de consolao ter-lhes-iam bastado para sobreviver em fogo lento, at que Gabriel Eligio recebeu uma carta alarmante de Luisa Santiaga, que o obrigou a uma reflexo definitiva. Escrevera-a a correr no papel da retrete, com a m notcia de que os pais tinham decidido lev-la para Barrancas, de aldeia em aldeia, como um remdio brutal para o seu mal de amores. No seria a viagem habitual de uma noite mal passada na escuna de Riohacha, mas pela rota brbara das faldas da Sierra Nevada, em mulas e carroas, atravs da vasta provncia de Padilla. "Teria preferido morrer", disse-me a minha me no dia em que fomos vender a casa. E t-lo-ia tentado de verdade, encerrada com tranca no seu quarto, a po e gua durante trs dias, at que se lhe imps o terror reverencial que sentia pelo pai. Gabriel Eligio apercebeu-se de que a tenso chegara ao limite e tomou uma deciso tambm extrema mas manejvel. Atravessou a rua em grandes passadas desde a casa do doutor Barboza at sombra das amendoeiras e

plantou-se em frente das duas mulheres que o esperaram aterradas, com o trabalho no colo. - Faa o favor de me deixar s um momento com a menina - disse tia Francisca. - Tenho uma coisa importante para lhe dizer s a ela. - Atrevido! - replicou a tia. - No h nada dela que eu no possa ouvir. - Ento no lho digo - disse ele -, mas aviso-a que ser responsvel pelo que acontecer. Luisa Santiaga suplicou tia que os deixasse ss e assumiu o risco. Ento Gabriel Eligio expressou-lhe o seu acordo de que fizesse a viagem com os pais, na forma e durante o tempo que fosse, mas com a condio de que lhe prometesse sob a gravidade do juramento que casaria com ele. Ela f-lo de bom grado e acrescentou por sua conta e risco que s a morte a poderia impedir de o fazer. Ambos tiveram quase um ano para demonstrar a seriedade das suas promessas, mas nem um nem outra imaginavam quanto lhes ia custar. A primeira parte da viagem, numa caravana de arrieiros, durou duas semanas no lombo de uma mula pelas cornijas da Sierra Nevada. Acompanhava-os Chon - diminutivo afetuoso de Encarnacin - a criada de Wenefrida, que se juntou famlia desde que saram de Barrancas. O coronel conhecia de sobra aquela rota escarpada, onde deixara um rasto de filhos nas noites desordenadas das suas guerras, mas a esposa preferira-a sem a conhecer por causa das ms recordaes da escuna. Para a minha me, que alm do mais montava uma mula pela primeira vez, foi um pesadelo de sis nus e aguaceiros ferozes, com a alma por um fio devido exalao adormecedora dos precipcios. Pensar num namorado incerto, com os seus fatos de meia-noite e o violino de madrugada, parecia uma partida da imaginao. Ao quarto dia, incapaz de sobreviver, ameaou a me de se atirar ao precipcio se no voltassem para casa. Mina, mais assustada do que ela, decidiu faz-lo. Mas o patro da cordada demonstrou-lhe no mapa que tanto dava regressar ou prosseguir. O alvio chegou-lhes onze dias depois, quando divisaram da ltima cornija a plancie radiante de Valledupar. Antes de terminar a primeira etapa, Gabriel Eligio garantira uma comunicao permanente com a namorada errante, graas cumplicidade dos telegrafistas das sete aldeias onde ela e a me iam demorar-se antes de chegarem a Barrancas. Tambm Luisa Santiaga fez a sua parte. Toda a Provncia estava saturada de Iguaranes e Cotes, cuja conscincia de casta tinha o poder de um tojal impenetrvel, e ela conseguiu p-los do seu lado. Isto permitiu-lhe manter uma correspondncia febril com Gabriel Eligio a partir de Valledupar, onde permaneceu trs meses, at ao trmino da viagem, quase um ano depois. Bastava-lhe passar pelo telgrafo de cada aldeia, com a cumplicidade de uma parentela jovem e entusiasta, para receber e responder s suas mensagens. Chon, a sigilosa, desempenhou um papel incalculvel, porque levava mensagens escondidas entre os seus trapos sem inquietar Luisa Santiaga nem ferir o seu pudor, porque no sabia ler nem escrever e era capaz de se deixar matar por um segredo. Quase sessenta anos depois, quando procurava saquear estas recordaes para O Amor nos Tempos de Clera, o meu quinto romance, perguntei ao meu pai se na linguagem dos telegrafistas existia uma palavra especfica para o ato de ligar um posto com outro. Ele no teve que pensar: encavilhar. A palavra est nos dicionrios, no para o uso especfico de que eu precisava mas pareceu-me perfeita para as minhas dvidas, pois a comunicao com os diversos postos era estabelecida por meio da conexo de uma cavilha num tabuleiro de terminais telegrficos. Nunca comentei isso com o meu pai. No entanto pouco antes da sua morte, perguntaram-lhe numa entrevista de imprensa se gostaria de ter escrito um romance e respondeu que sim, mas que desistira quando o consultei sobre o verbo encavilhar, porque descobriu nessa altura que o livro que eu estava a escrever era o mesmo que ele pensava escrever. Nessa ocasio, recordou alm disso um dado oculto que teria podido mudar o rumo das nossas vidas. E foi que depois de seis meses de viagem, quando a minha me estava em San Juan del Csar, chegou a Gabriel Eligio o sopro confidencial de que Mina levava o encargo de preparar o regresso definitivo da famlia a Barrancas, uma vez cicatrizados os rancores pela morte de Medardo Pacheco. Pareceu-lhe absurdo, quando os tempos maus tinham ficado para trs e o imprio absoluto da companhia bananeira comeava a parecer o sonho da terra prometida. Mas tambm era razovel que a teimosia dos Mrquez Iguarn os levasse a sacrificar a prpria felicidade desde que livrassem a filha das garras do gavio. A deciso imediata de Gabriel Eligio foi tratar da sua transferncia para o telgrafo de Riohacha, a umas vinte lguas de Barrancas. No estava disponvel, mas prometeram-lhe ter em considerao o pedido. Luisa Santiaga no pde averiguar as intenes secretas da me, mas tambm no se atreveu a neg-las, porque lhe chamara a ateno que quanto mais se aproximavam de Barrancas, mais suspirosa e tranqila parecia. Chon, confidente de todos, tambm no lhe deu nenhuma pista. Para arrancar verdades, Luisa Santiaga disse me que gostaria muito de ficar a viver em Barrancas. A me teve um instante de hesitao mas no se decidiu a dizer nada e a filha ficou com a impresso de ter passado muito perto do segredo. Inquieta, entregou-se sorte das cartas com uma cigana de rua que no lhe deu qualquer pista sobre o seu futuro em Barrancas. Mas, em contrapartida, anunciou-lhe que no haveria nenhum obstculo para uma vida longa e feliz com um homem distante que mal

conhecia mas ia am-la at morte. A descrio que fez dele devolveu-lhe a alma ao corpo, porque lhe descobriu traos comuns com o seu prometido, sobretudo na maneira de ser. Por ltimo, predisse-lhe sem qualquer dvida que teria seis filhos com ele. "Morri de susto", disse-me a minha me a primeira vez que mo contou, sem sequer imaginar que os filhos seriam mais cinco. Ambos consideraram a predio com tanto entusiasmo que a correspondncia telegrfica deixou de ser ento um concerto de intenes ilusrias e se tornou metdica e prtica e mais intensa do que nunca. Fixaram datas, estabeleceram processos e empenharam as suas vidas na determinao comum de casarem sem dizer a ningum, onde fosse e como fosse, quando voltassem a encontrar-se. Luisa Santiaga foi to fiel ao compromisso que na povoao de Fonseca no lhe pareceu correto assistir a um baile de gala sem o consentimento do namorado. Gabriel Eligio estava na rede, suando uma febre de quarenta graus, quando soou o sinal de uma comunicao telegrfica urgente. Era o colega de Fonseca. Para segurana completa, ela perguntou quem estava a funcionar com o manpulo no fim da cadeia. Mais atnito do que lisonjeado, o namorado transmitiu uma frase de identificao: "Diga-lhe que sou o seu afilhado." A minha me reconheceu o santo e a senha e esteve no baile at s sete da manh, quando teve que mudar de roupa a correr para no chegar tarde missa. Em Barrancas no encontraram o mnimo rasto de m vontade contra a famlia. Pelo contrrio, entre os prximos de Medardo Pacheco prevalecia uma disposio crist de perdo e esquecimento dezessete anos depois da desgraa. A recepo dos parentes foi to calorosa que nessa altura foi Luisa Santiaga que pensou na possibilidade de a famlia regressar quele remanso da serra, to diferente do calor e do p, dos sbados sangrentos e dos fantasmas decapitados de Aracataca. Conseguiu insinu-lo a Gabriel Eligio, desde que ele conseguisse a sua transferncia para Riohacha, e ele concordou. No entanto, por aqueles dias, acabou por saber-se que a verso da mudana no s carecia de fundamento como que ningum a desejava menos do que Mina. Ficou assim determinado numa carta de resposta que ela mandou ao filho Juan de Dios, quando este lhe escreveu atemorizado com a hiptese de voltarem para Barrancas quando ainda no tinham passado vinte anos sobre a morte de Medardo Pacheco. Sempre esteve to convencido do fatalismo da lei guajira que se ops a que o seu filho Eduardo fizesse servio de medicina social em Barrancas meio sculo depois. Contra todos os receios, foi ali que se desataram em trs dias todos os ns da situao. Na mesma tera-feira em que Luisa Santiaga confirmou a Gabriel Eligio que Mina no pensava mudar para Barrancas, anunciaram-lhe a ele que estava sua disposio o telgrafo de Riohacha, por morte repentina do titular. No dia seguinte, Mina esvaziou as gavetas da despensa em busca de umas tesouras de desmanchar carne e destapou sem necessidade a caixa de biscoitos ingleses onde a filha escondia os seus telegramas de amor. Foi tanta a sua raiva que s lhe conseguiu dizer um dos improprios clebres que costumava improvisar nos seus maus momentos: "Deus perdoa tudo menos a desobedincia." Nesse fim-de-semana viajaram para Riohacha a fim de apanharem no domingo a escuna de Santa Marta. Nenhuma das duas teve conscincia da noite terrvel balanada pela ventania de Fevereiro: a me aniquilada pela derrota e a filha assustada mas feliz. A terra firme devolveu a Mina o aprumo perdido pela descoberta das cartas. Continuou s para Aracataca no dia seguinte e deixou Luisa Santiaga em Santa Marta, sob a proteo do seu filho Juan de Dios, certa de a pr a salvo dos diabos do amor. Foi o contrrio: Gabriel Eligio viajava ento de Aracataca para Santa Marta para a ver todas as vezes que podia. O tio Juanito, que sofrera a mesma intransigncia dos pais nos seus amores com Dilia Caballero, resolvera no tomar partido nos amores da irm, mas na hora da verdade viu-se entalado entre a adorao por Luisa Santiaga e a venerao pelos pais, e refugiou-se numa frmula prpria da sua proverbial bondade: admitiu que os namorados se vissem fora de sua casa, mas nunca a ss e sem que ele soubesse. Dilia Caballero, a esposa, que perdoava mas no esquecia, urdiu para a cunhada os mesmos acasos infalveis e as manigncias mestras com que iludia a vigilncia dos sogros. Gabriel e Luisa comearam por ver-se em casas de amigos, mas pouco a pouco foram-se arriscando a lugares pblicos pouco concorridos. No fim, atreveram-se a conversar pela janela quando o tio Juanito no estava, a namorada na sala e o namorado na rua, fiis ao compromisso de no se verem dentro de casa. A janela parecia feita de propsito para amores contrariados, atravs de uma fresta andaluza de corpo inteiro e com uma moldura de trepadeiras, nas quais no faltou por vezes o aroma de jasmins no calor da noite. Dilia previra tudo, inclusive a cumplicidade de alguns vizinhos, com assobios cifrados para alertar os namorados de um perigo iminente. No entanto, uma noite falharam todos os seguros e Juan de Dios rendeu-se perante a verdade. Dilia aproveitou a ocasio para convidar os namorados a sentarem-se na sala com as janelas abertas para partilharem o seu amor com o mundo. A minha me no esqueceu nunca o suspiro do irmo: "Que alvio!" Por esses dias, recebeu Gabriel Eligio a nomeao formal para o telgrafo de Riohacha. Inquieta por uma nova separao, a minha me apelou ento a monsenhor Pedro Espejo atual vigrio da diocese, com a esperana de que a casasse sem a autorizao dos pais. A respeitabilidade de monsenhor adquirira tanta fora que muitos fiis a confundiam com santidade e alguns iam missa apenas para verificar se era verdade que se erguia vrios

centmetros acima do nvel do cho no momento da Elevao. Quando Luisa Santiaga solicitou a sua ajuda, ele demonstrou uma vez mais que a inteligncia um dos privilgios da santidade. Negou-se a intervir no foro interno de uma famlia to ciosa da sua intimidade, mas optou pela alternativa secreta de se informar sobre a do meu pai por intermdio da cria. O proco de Sinc passou por alto as liberalidades de Argemira Garcia e respondeu com uma frmula benvola: "Trata-se de uma famlia respeitvel, embora pouco devota." Monsenhor conversou ento com os namorados, juntos e em separado, e escreveu uma carta a Nicols e Tranqilina, na qual lhes expressou a sua certeza emocionada de que no havia poder humano capaz de derrotar aquele amor empedernido. Os meus avs, vencidos pelo poder de Deus, concordaram em virar a dolorosa pgina e concederam a Juan de Dios plenos poderes para organizar a boda em Santa Marta. No assistiram, mas mandaram Francisca Simodosea como madrinha. Casaram a 11 de Junho de 1926, na catedral de Santa Marta, com quarenta minutos de atraso porque a noiva se esqueceu da data e tiveram que acord-la j passava das oito da manh. Nessa mesma noite, subiram uma vez mais a bordo da pavorosa escuna para que Gabriel Eligio tomasse posse do telgrafo de Riohacha, e passaram a primeira noite em castidade, derrotados pelo enjo. A minha me sentia tantas saudades da casa onde passou a lua-de-mel que ns, os seus filhos mais velhos, teramos podido descrev-la quarto por quarto como se l tivssemos vvido e ainda hoje continua a ser uma das minhas falsas recordaes. No entanto, a primeira vez que fui na realidade pennsula de La Guajira, pouco antes dos meus sessenta anos, surpreendeu-me que o posto do telgrafo no tivesse nada a ver com o da minha memria. E a Riohacha idlica que tinha desde criana no corao, com as suas ruas de salitre que desciam at um mar de lodo, no eram mais do que iluses emprestadas pelos meus avs. Mais ainda: agora que conheo Riohacha, no consigo visualiz-la como , mas como a construra pedra por pedra na minha imaginao. Dois meses depois do casamento, Juan de Dios recebeu um telegrama do meu pai com o anncio de que Luisa Santiaga estava grvida. A notcia abalou at os alicerces da casa de Aracataca, onde Mina ainda no recuperara da sua amargura, e tanto ela como o coronel depuseram as armas a fim de que os recm-casados voltassem para junto deles. No foi fcil. Ao cabo de uma resistncia digna e razovel de vrios meses, Gabriel Eligio aceitou que a mulher desse luz em casa dos pais. Pouco depois, recebeu-o o meu av na estao do comboio com uma frase que ficou como um marco de ouro no pronturio histrico da famlia: "Estou disposto a dar-lhe todas as satisfaes que forem necessrias." A av renovou o quarto que at ento tinha sido seu e ali instalou os meus pais. No decurso do ano, Gabriel Eligio renunciou ao seu bom ofcio de telegrafista e consagrou o seu talento de autodidata a uma cincia pouco conhecida: a homeopatia. O av, por gratido ou por remorso, atuou junto das autoridades para que a rua onde vivamos em Aracataca tivesse o nome que ainda tem: Avenida Monsenhor Espejo. Foi assim e ali que nasceu o primeiro de sete vares e quatro mulheres, no domingo, 6 de Maro de 1927, s nove da manha e com um aguaceiro torrencial fora de estao, enquanto o cu de Touro se erguia no horizonte. Estava quase a ser estrangulado pelo cordo umbilical, pois a parteira da famlia, Santos Villero, perdeu o controlo da sua arte no pior momento. Mas mais ainda o perdeu a tia Francisca, que correu para a porta da rua dando berros de incndio: - Varo! Varo! - E a seguir, como se tocasse a rebate: - Rum, que sufoca! A famlia sups que o rum no era para celebrar mas para reanimar com frices o recm-nascido. Misia Juana de Freytes, que fez a sua entrada providencial no quarto, contou-me muitas vezes que o risco mais grave no era o cordo umbilical, mas uma m posio da minha me na cama. Corrigiu-a a tempo, mas no foi fcil reanimar-me, de modo que a tia Francisca me deitou a gua batismal de emergncia. Devia chamar-me Olegario, que era o santo do dia, mas ningum teve mo o santoral e portanto puseram-me de urgncia o primeiro nome do meu pai seguido pelo de Jos, o carpinteiro, por ser o patrono de Aracataca e por estarmos no seu ms de Maro. Misia Juana de Freytes props um terceiro nome em memria da reconciliao geral conseguida entre famlias e amigos com a minha vinda ao mundo, mas na ata do batismo formal que me fizeram trs anos depois esqueceram-se de o pr: Gabriel Jos de La Concrdia. II No dia em que fui com a minha me para vender a casa, recordava tudo o que tinha impressionado a minha infncia, mas no estava seguro do que era antes e do que era depois, nem o que significava nada disso na minha vida. Apenas estava consciente de que, no meio do falso esplendor da companhia bananeira, o casamento dos meus pais estava j inscrito dentro do processo que havia de rematar a decadncia de Aracataca. Desde que comecei a recordar, ouvi repetir-se - primeiro com muito sigilo e depois em voz alta e com alarme - a frase fatdica: "Dizem que a

companhia se vai embora." No entanto, ou ningum acreditava ou ningum se atreveu a pensar nos seus estragos. A verso da minha me tinha valores to exguos e o cenrio era to pobre para um drama to grandioso como o que eu tinha imaginado que me causou um sentimento de frustrao. Mais tarde, falei com sobreviventes e testemunhas e esgaravatei em colees de jornais e documentos oficiais e apercebi-me de que a verdade no estava de nenhum dos lados. Os conformistas diziam, com efeito, que no houve mortos. Os do extremo contrrio afirmavam sem um tremor na voz que foram mais de cem, que os tinham visto a esvair-se em sangue na praa, que os levaram num comboio de carga para os lanarem ao mar como a banana estragada. Assim, a minha verdade ficou para sempre extraviada em qualquer ponto improvvel dos dois extremos. No entanto, foi to persistente que num dos meus romances referi a matana com a preciso e o horror com que a incubara durante anos na minha imaginao. Foi assim que mantive o nmero de mortos em trs mil, para conservar as propores picas do drama, e a vida real acabou por fazer-me justia: h pouco, num dos aniversrios da tragdia, o orador de turno no Senado pediu um minuto de silncio em memria dos trs mil mrtires annimos sacrificados pela fora pblica. A matana das bananeiras foi o culminar de outras anteriores, mas com o argumento adicional de os lderes terem sido assinalados como comunistas, e talvez fossem. Conheci por acaso o mais destacado e perseguido, Eduardo Mahecha, na priso Modelo de Barranquilla, nos dias em que fui com a minha me para vender a casa, e fiz com ele uma boa amizade desde que me apresentei como o neto de Nicols Mrquez. Foi ele que me revelou que o av no tinha sido neutral mas sim mediador na greve de 1928, e que o considerava um homem justo. De modo que me completou a idia que sempre tive do massacre e formei uma concepo mais objetiva do conflito social. A nica discrepncia entre as recordaes de todos foi sobre o nmero de mortos, que de qualquer forma no ser a nica incgnita da nossa histria. Tantas verses encontradas foram a causa das minhas falsas recordaes. Entre elas, a mais persistente a de mim mesmo na porta da casa, com um capacete prussiano e uma escopetinha de brincar, vendo desfilar por baixo das amendoeiras o batalho de cachaos suados. Um dos oficiais que os comandava, em uniforme de cerimnia, saudou-me ao passar: - Adeus, capito Gabi. A recordao ntida, mas no h nenhuma possibilidade de que seja verdade. O uniforme, o capacete e a escopeta coexistiram, mas uns anos depois da greve e quando j no havia tropas de guerra em Cataca. Mltiplos casos como este criaram-me em casa a m reputao de ter recordaes intra-uterinas e sonhos premonitrios. Era esse o estado do mundo quando comecei a tomar conscincia do meu mbito familiar e no o consigo evocar de outro modo: mgoas, saudades, incertezas, na solido de uma casa imensa. Durante anos pareceu-me que aquela poca se transformara para mim num pesadelo recorrente de quase todas as noites, porque amanhecia com o mesmo terror que no quarto dos santos. Durante a adolescncia, interno num colgio gelado dos Andes, acordava a chorar a meio da noite. Precisei desta velhice sem remorsos para entender que a desgraa dos avs na casa de Cataca foi que estiveram sempre encalhados nas suas nostalgias e tanto mais quanto mais se empenhavam em esconjur-las. Mais simples ainda: estavam em Cataca, mas continuavam a viver na provncia de Padilla, que ainda chamamos a Provncia, sem mais dados, como se no houvesse outra no mundo. Talvez sem pensar sequer, tinham construdo a casa de Cataca como uma rplica cerimonial da casa de Barrancas, de cujas janelas se via, do outro lado da rua, o cemitrio triste onde jazia Medardo Pacheco. Em Cataca eram amados e acarinhados, mas as suas vidas estavam submetidas ao jugo da terra em que nasceram. Entrincheiraram-se nos seus gostos, nas suas crenas, nos seus preconceitos, e cerraram fileiras contra tudo o que fosse diferente. As suas amizades mais prximas eram acima de todas as que chegavam da Provncia. A lngua domstica era a que os seus avs tinham trazido de Espanha atravs da Venezuela, no sculo anterior, revitalizada com localismos caribenhos, africanismos de escravos e retalhos da lngua guajira, que se iam infiltrando gota a gota na nossa. A av servia-se dela para me despistar, sem saber que eu a entendia melhor devido s minhas ligaes diretas com a criadagem. Ainda me lembro de muitos: atunkeshi, tenho sono; jamusaitshi taya, tenho fome; ipuwots, a mulher grvida; arjuna, o forasteiro, que a minha av usava de certo modo para se referir ao espanhol, ao homem branco e, afinal, ao inimigo. Os Guajiros, por seu lado, sempre falaram uma espcie de castelhano sem ossos com reflexos cintilantes, como o dialeto prprio de Chon, com uma preciso viciosa que a minha av lhe proibiu porque remetia sem alternativa para um equvoco: "Os lbios da boca." O dia estava incompleto enquanto no chegavam as notcias de quem nasceu em Barrancas, quantos matou o touro no curral de Fonseca, quem se casou em Manaure ou morreu em Riohacha, como amanheceu o general Socarrs, que estava mal em San Juan de Csar. No comissariado da companhia bananeira vendiam-se, a preos de ocasio, as mas da Califrnia envoltas em papel de seda, os pargos petrificados em gelo, os presuntos da Galiza e as azeitonas gregas. No entanto, nada se comia em casa que no estivesse temperado no caldo das saudades: a malanga (tubrculo comestvel de uma planta hortcola de que existem diversas espcies) para a sopa tinha que ser

de Riohacha, o milho para as arepas (po especial, baixo e de forma circular, feito com farinha de milho, ovos e manteiga cozido no forno ou sobre uma placa) do pequeno-almoo devia ser de Fonseca, os cabritos eram criados com o sal de La Guajira e levavam as tartarugas e as lagostas vivas de Dibuya. De modo que a maioria dos visitantes que chegavam todos os dias no comboio iam da Provncia ou mandados por algum de l. Sempre os mesmos apelidos: os Riasco, os Noguera, os Ovalle, cruzados com freqncia com as tribos sacramentais dos Cotes e dos Iguarn. Iam de passagem, sem nada mais alm da mochila aos ombros e, embora no anunciassem a visita, estava previsto que ficassem para almoar. Nunca esqueci a frase quase ritual da av ao entrar na cozinha: " preciso fazer de tudo, porque no se sabe do que gostaro os que vierem." Aquele esprito de evaso perptua baseava-se numa realidade geogrfica. A Provncia tinha a autonomia de um mundo prprio e uma unidade cultural compacta e antiga, num apertado e fundo vale frtil entre a Sierra Nevada de Santa Marta e a Sierra del Perij, no Caribe colombiano. A sua comunicao era mais fcil com o mundo do que com o resto do pas, pois a sua vida quotidiana identificava-se melhor com as Antilhas pelo trfico fcil com a Jamaica ou o Curaau, e quase se confundia com a da Venezuela por uma fronteira de portas abertas que no fazia distines de categorias e cores. Do interior do pas, que se cozinhava a fogo brando na sua prpria sopa, chegava apenas o xido do poder: as leis, os impostos, os soldados, as ms notcias incubadas a dois mil e quinhentos metros de altitude e a oito dias de navegao pelo rio Magdalena, num barco a vapor alimentado a lenha. Aquela natureza insular tinha gerado uma cultura estanque, com carter prprio, que os avs implantaram em Cataca. Mais do que um lar, a casa era uma aldeia. Havia sempre vrios turnos na mesa, mas os dois primeiros eram sagrados desde que completei trs anos: o coronel na cabeceira e eu no canto sua direita. Os restantes lugares eram ocupados primeiro com os homens e depois com as mulheres, mas sempre separados. Estas regras eram quebradas durante as festas nacionais do 20 de Julho e o almoo por turnos prolongava-se at todos comerem. noite, no se usava a mesa; distribuam-se taas de caf com leite na cozinha, com a requintada pastelaria da av. Quando se fechavam as portas, cada um pendurava a sua rede onde podia, a diversos nveis, at nas rvores do ptio. Uma das grandes fantasias daqueles anos vivi-a um dia em que chegou a casa um grupo de homens iguais, com roupas, polainas e esporas de ginete e todos com uma cruz de cinza pintada na testa. Eram os filhos espalhados pelo coronel ao longo da Provncia durante a Guerra dos Mil Dias, que vinham das suas aldeias para felicit-lo pelo seu aniversrio com mais de um ms de atraso. Antes de irem l a casa tinham ouvido a missa da Quarta-Feira de Cinzas, e a cruz que o padre Angarita lhes desenhou na testa pareceu-me um emblema sobrenatural cujo mistrio haveria de me perseguir durante anos, mesmo depois de me ter familiarizado com a liturgia da Semana Santa. A maioria deles tinha nascido depois do casamento dos meus avs. Mina registrava-os com os nomes e apelidos numa caderneta de apontamentos logo que tinha notcia dos seus nascimentos e, com uma indulgncia difcil, acabava por incorpor-los de todo o corao na contabilidade da famlia. Mas nem a ela nem a ningum foi fcil distingui-los antes daquela visita ruidosa em que cada um revelou o seu modo de ser peculiar. Eram srios e laboriosos, homens da sua casa, gente de paz, que no entanto no receavam perder a cabea na vertigem da pardia. Quebraram a loua, esguedelharam os roseirais perseguindo um novilho para o tourearem, mataram a tiro as galinhas para o sancocho e soltaram um porco ensebado que atropelou as bordadoras do corredor, mas ningum lamentou esses percalos pelo vendaval de felicidade que arrastavam consigo. Continuei a ver com freqncia Esteban Carrillo, gmeo da tia Elvira e perito nas artes manuais, que viajava com uma caixa de ferramentas para reparar por favor qualquer avaria nas casas que visitava. Com o seu sentido de humor e a sua boa memria, preencheu-me numerosos vazios que pareciam inultrapassveis na histria da famlia. Tambm convivi na adolescncia com o meu tio Nicols Gmez, um louro muito vivo de sardas coloridas, que manteve sempre bem alto o seu bom ofcio de tendeiro na antiga colnia penal de Fundacin. Impressionado pela minha boa reputao de caso perdido, despedia-me com um saco de mercado bem fornecido para prosseguir viagem. Rafael rias chegava sempre de passagem e pressa, numa mula e com roupa de montar, apenas com tempo para um caf de p na cozinha. Encontrei os outros dispersos nas viagens nostlgicas que fiz mais tarde pelas aldeias da Provncia para escrever os meus primeiros romances e senti sempre a falta da cruz de cinza na testa como um sinal inconfundvel da identidade familiar. Anos depois de mortos os avs e abandonada sua sorte a casa senhorial, cheguei a Fundacin no comboio da noite e sentei-me no nico lugar de venda de comida aberto quelas horas na estao. Restava pouco para servir, mas a dona improvisou um bom prato em minha honra. Era brincalhona e servial e, no fundo dessas virtudes mansas, pareceu-me detectar o carter forte das mulheres da tribo. Confirmei-o anos depois: a bonita empregada de mesa era Sara Noriega, outra das minhas tias desconhecidas. Apolinar, o antigo escravo, pequeno e macio, que sempre recordei como um tio, desapareceu da casa durante anos e uma tarde reapareceu sem motivo, vestido de luto com um fato de pano preto e um chapu enorme, tambm preto, enfiado at aos olhos taciturnos. Ao passar pela cozinha disse que vinha para o enterro, mas ningum o entendeu at ao dia seguinte, quando chegou a notcia de que o av acabara de morrer em Santa Marta, para onde o tinham

levado de urgncia e em segredo. O nico dos tios que teve uma ressonncia pblica foi o mais velho de todos e o nico conservador, Jos Maria Valdeblnquez, que tinha sido senador da Repblica durante a Guerra dos Mil Dias e nessa condio assistiu assinatura da rendio liberal na quinta prxima de Neerlandia. Em frente dele, no lado dos vencidos, estava o seu pai. Creio que devo na realidade a essncia da minha maneira de ser e de pensar s mulheres da famlia e s muitas da criadagem que pastorearam a minha infncia. Eram de carter forte e corao terno e tratavam-me com a naturalidade do paraso terrestre. Entre as muitas que recordo, Lcia foi a nica que me surpreendeu com a sua malcia pueril, quando me levou ao beco dos sapos e levantou a bata at cintura para me mostrar a sua pelagem acobreada e desgrenhada. No entanto, o que na realidade me chamou a ateno foi a mancha de carat (doena de pele, espcie de sarna, vulgar nalgumas zonas da Amrica Central e do Sul) que se estendia pelo seu ventre como um mapa-mndi de dunas arroxeadas e oceanos amarelos. As outras pareciam arcanjos da pureza: mudavam de roupa diante de mim, davam-me banho enquanto elas prprias tomavam banho, sentavam-me no meu bacio e sentavam-se nos seus minha frente para se aliviarem dos seus segredos, das suas mgoas, dos seus rancores, como se eu no entendesse, sem se darem conta que eu sabia tudo porque ligava os fios que elas prprias deixavam soltos. Chon era da criadagem e da rua. Tinha chegado de Barrancas com os avs quando ainda era criana, acabara de se criar na cozinha mas assimilada famlia, e o tratamento que lhe davam era o de uma tia acompanhante desde que fez a peregrinao Provncia com a minha me apaixonada. Nos seus ltimos anos mudou-se para um quarto prprio na parte mais pobre da aldeia, por graa da sua real gana, e vivia de vender na rua desde o amanhecer as bolas de milho modo para as arepas, com o seu prego que se tornou familiar no silncio da madrugada: "As massinhas geladas da velha Chon..." Tinha uma bela cor de ndia, desde sempre pareceu ser s ossos e andava de p descalo, com um turbante branco e envolta em engomados lenis. Caminhava com muita lentido pelo meio da rua, com uma escolta de ces mansos e calados que avanavam dando voltas em seu redor. Acabou incorporada no folclore da aldeia. Nuns carnavais apareceu um disfarce idntico a ela, com os seus lenis e o seu prego, embora no tivessem conseguido amestrar uma escolta de ces como a sua. O seu grito das massinhas geladas tornou-se to popular que foi tema de uma cano de acordeonistas. Numa m manh, dois ces bravos atacaram os seus e estes defenderam-se com tal ferocidade que Chon caiu no cho com a espinha dorsal partida. No sobreviveu, apesar dos muitos recursos mdicos que lhe arranjou o meu av. Outra recordao reveladora naquele tempo foi o parto de Matilde Armenta, uma lavadeira que trabalhou na casa quando eu tinha uns seis anos. Entrei no seu quarto por engano e encontrei-a nua e de pernas abertas numa cama de tela e uivando de dor no meio de uma pandilha de comadres sem ordem nem razo, que tinham repartido o seu corpo para a ajudarem a parir aos gritos. Uma enxugava-lhe o suor da cara com uma toalha molhada, outras seguravam-lhe fora os braos e as pernas e davam-lhe massagens no ventre para apressar o parto. Santos Villero, impassvel no meio da desordem, murmurava oraes de encomendao com os olhos fechados, enquanto parecia escavar entre as coxas da parturiente. O calor era insuportvel no quarto cheio de fumo devido s panelas de gua a ferver que traziam da cozinha. Permaneci num canto, dividido entre o susto e a curiosidade, at que a parteira tirou pelos tornozelos uma coisa em carne viva como um vitelo recm-nascido, com uma tripa sanguinolenta pendurada do umbigo. Uma das mulheres descobriu-me ento no canto e tirou-me de rastos do quarto. - Ests em pecado mortal - disse-me. E ordenou-me com um dedo ameaador: - No tornes a lembrar-te do que viste. Em contrapartida, a mulher que de verdade me tirou a inocncia, no tencionava faz-lo nem o soube nunca. Chamava-se Trinidad, era filha de algum que trabalhava na casa e mal comeava a florescer numa Primavera mortal. Tinha uns treze anos mas ainda usava os fatos de quando tinha nove e ficavam-lhe to cingidos ao corpo que parecia mais nua do que se estivesse sem roupa. Uma noite em que estvamos ss no ptio, irrompeu de repente uma msica de banda na casa vizinha e Trinidad puxou-me para danar com um abrao to apertado que me deixou sem ar. No sei o que foi feito dela, mas ainda hoje acordo a meio da noite perturbado pela comoo, e sei que a poderia reconhecer no escuro pelo tato de cada polegada da sua pele e pelo seu cheiro de animal. Num instante tomei conscincia do meu corpo, com uma clarividncia dos instintos que nunca mais voltei a sentir e que me atrevo a recordar como uma morte deliciosa. Desde ento, soube de uma maneira confusa e irreal que havia um mistrio insondvel, que eu no conhecia mas me perturbava como se o soubesse. Pelo contrrio, as mulheres da famlia conduziram-me sempre pelo rumo rido da castidade. A perda da inocncia ensinou-me ao mesmo tempo que no era o Menino Jesus que nos trazia os brinquedos no Natal, mas tive o cuidado de no o dizer. Aos dez anos, o meu pai revelou-me como um segredo de adultos, porque dava como certo que eu sabia, e levou-me s lojas do Natal para escolher os brinquedos dos meus irmos. O mesmo me acontecera com o mistrio do parto antes de assistir ao de Matilde Armenta: sufocava de riso quando diziam que

os meninos eram trazidos de Paris por uma cegonha. Mas devo confessar que nem ento nem agora consegui relacionar o parto com o sexo. Em todo o caso, penso que a minha intimidade com a criadagem deve ser a origem de um fio de comunicao secreta que creio ter com as mulheres e que, ao longo da vida, me permitiu sentir-me mais vontade e seguro entre elas do que entre homens. Tambm da pode vir a minha convico de que so elas que sustm o mundo, enquanto ns, homens, o desordenamos com a nossa histrica brutalidade. Sara Emilia Mrquez, sem o saber, teve algo que ver com o meu destino. Perseguida desde muito jovem por pretendentes que nem sequer se dignava olhar, decidiu-se pelo primeiro que lhe pareceu bem, e para sempre. O eleito tinha algo em comum com o meu pai, pois era um forasteiro que chegou no se sabia de onde nem como, com uma boa folha de vida mas sem recursos conhecidos. Chamava-se Jos del Carmen Uribe Vergel, mas s vezes apenas assinava J. de C. Passou algum tempo antes de se saber quem era na realidade e de onde vinha, at que se soube pelos discursos encomendados que escrevia para funcionrios pblicos e pelos versos de amor que publicava na sua prpria revista cultural, cuja freqncia dependia da vontade de Deus. Desde que apareceu na casa, senti uma grande admirao pela sua fama de escritor, o primeiro que conheci na minha vida. De imediato quis ser igual a ele e no fiquei satisfeito enquanto a tia Mam no aprendeu a pentear-me como ele. Fui o primeiro da famlia que soube dos seus amores secretos, uma noite em que entrou na casa da frente onde eu brincava com amigos. Chamou-me parte, num estado de tenso evidente, e deu-me uma carta para Sara Emilia. Eu sabia que ela estava sentada na porta da nossa casa recebendo a visita de uma amiga. Atravessei a rua, escondi-me atrs de uma das amendoeiras e atirei a carta com tal preciso que lhe caiu no regao. Assustada, levantou as mos, mas o grito ficou-lhe na garganta quando reconheceu a letra do sobrescrito. Sara Emilia e J. del C. ficaram meus amigos desde ento. Elvira Carrillo, irm gmea do tio Esteban, torcia e espremia uma cana-de-acar com as duas mos e tirava-lhe o suco com a fora de um engenho. Tinha mais fama pela sua franqueza brutal do que pela ternura com que sabia entreter as crianas, sobretudo o meu irmo Luis Enrique, um ano mais novo do que eu, de quem foi ao mesmo tempo soberana e cmplice, e que a batizou com o nome indecifrvel de tia Pa. A sua especialidade foram sempre os problemas impossveis. Ela e Esteban foram os primeiros a chegar casa de Cataca, mas enquanto ele encontrou o seu rumo em todo o tipo de ofcios e negcios frutferos, ela ficou como tia indispensvel na famlia, sem nunca se dar conta que o foi. Desaparecia quando no era necessria, mas quando o era no se soube nunca como nem de onde saa. Nos seus maus momentos, falava sozinha enquanto mexia a panela e revelava em voz alta onde estavam as coisas que se davam por perdidas. Ficou na casa quando acabou de enterrar os mais velhos, enquanto as ervas bravas devoravam o espao palmo a palmo e os animais vagueavam pelos quartos de dormir, perturbada desde a meia-noite por uma tosse de alm-tmulo no quarto vizinho. Francisca Simodosea - a tia Mam - a generala da tribo, que morreu virgem aos setenta e nove anos, era diferente de todos nos seus hbitos e na sua linguagem, pois a sua cultura no era da Provncia, mas do paraso feudal das savanas de Bolvar, para onde seu pai, Jos Maria Meja Vidal, emigrara muito jovem de Riohacha, com as suas artes de joalharia. Deixara crescer at curva da perna a cabeleira de cerdas retintas que resistiram s cs at uma velhice muito avanada. Lavava-a com guas de essncias uma vez por semana e sentava-se a pentear-se porta do seu quarto num cerimonial sagrado de vrias horas, consumindo sem descanso umas beatas de tabaco grosseiro que fumava ao contrrio, com o fogo dentro da boca, como faziam as tropas liberais para no serem descobertas pelo inimigo no escuro da noite. Tambm o seu modo de vestir era diferente, com saias de amazona e corpinhos de linho imaculado e babuchas de bombazina. Ao contrrio do purismo castio da av, a lngua da Mam era a mais solta do calo popular. No o dissimulava diante de ningum nem em circunstncia nenhuma e cantava as verdades na cara de cada um. Incluindo uma freira, professora da minha me no internato de Santa Marta, que fez estacar em seco com uma impertinncia frvola: "A senhora das que confundem o eu com as tmporas." No entanto, sempre arranjou as coisas de tal forma que nunca pareceu grosseira nem insultuosa. Durante meia vida foi a depositria das chaves do cemitrio, assentava e expedia as certides de bito e fazia em casa as hstias para a missa. Foi a nica pessoa da famlia, de qualquer sexo, que no parecia ter atravessada no corao uma pena de amor contrariado. Tomamos conscincia disso uma noite em que o mdico se preparava para lhe colocar uma sonda e ela o impediu de o fazer por uma razo que nessa altura no entendi: "Quero avis-lo, doutor, que nunca conheci homem." Desde ento, continuei a ouvi-la com freqncia, mas nunca me pareceu gloriosa nem arrependida, mas como se fosse um fato consumado que no deixou qualquer rasto na sua vida. Em contrapartida, era uma casamenteira refinada, que deve ter sofrido com o seu jogo duplo de fazer o quarto aos meus pais sem ser desleal a Mina. Tenho a impresso de que se entendia melhor com as crianas do que com os adultos. Foi ela que se ocupou de Sara Emilia at que esta se mudou sozinha para o quarto dos cadernos de Calleja. Ento, acolheu-nos a Margot e a mim em seu lugar, embora a av tenha continuado encarregada da minha higiene pessoal e o av se ocupasse da

minha formao de homem. A minha mais inquietante recordao daqueles tempos a da tia Petra, irm mais velha do av, que quando ficou cega veio de Riohacha para viver com eles. Vivia no quarto contguo ao escritrio, onde mais tarde esteve a joalharia, e desenvolveu uma habilidade mgica para se movimentar nas suas trevas sem bengala nem ajuda de ningum. Ainda me lembro dela como se tivesse sido ontem, andando sem bengala como com os dois olhos, lenta mas sem hesitaes e guiando-se apenas pelos diversos odores. Reconhecia o seu quarto pelo vapor do cido muritico na joalharia contgua, o corredor pelo perfume dos jasmins do jardim, o quarto dos avs pelo cheiro a lcool de madeira que ambos usavam para esfregar o corpo antes de adormecer, o quarto da tia Mam pelo cheiro do leo das lamparinas do altar e, no fim do corredor, o cheiro suculento da cozinha. Era esbelta e silenciosa, com uma pele de aucenas murchas, uma cabeleira radiante cor de ncar que usava solta at cintura e da qual ela prpria se encarregava. As pupilas verdes e difanas de adolescente mudavam de luz com os seus estados de esprito. De qualquer forma, eram passeios casuais, pois estava todo o dia no quarto com a porta encostada e quase sempre s. s vezes cantava em sussurros para si mesma e a sua voz podia confundir-se com a de Mina, mas as canes eram diferentes e mais tristes. Ouvi dizer a algum que eram romanzas de Riohacha, mas s em adulto soube que na realidade ela prpria as ia inventando medida que cantava. Duas ou trs vezes no pude resistir tentao de entrar no seu quarto sem que ningum desse conta, mas no a encontrei. Anos depois, durante umas das minhas frias de bacharel, contei aquelas recordaes minha me e ela apressou-se a persuadir-me do meu erro. A sua razo era absoluta e pude comprov-la sem sombra de dvida: a tia Petra morrera quando eu ainda no tinha dois anos. Chamvamos Nana tia Wenefrida e era a mais alegre e simptica da tribo, mas apenas consigo evoc-la no seu leito de doente. Era casada com Rafael Quintero Ortega - o tio Quinte - um advogado de pobres nascido em Chia, a umas quinze lguas de Bogot e mesma altitude acima do nvel do mar. Mas adaptou-se to bem ao Caribe que no inferno de Cataca precisava de botijas de gua quente nos ps para adormecer no fresco de Dezembro. A famlia recompusera-se j da desgraa de Medardo Pacheco quando tocou ao tio Quinte sofrer a sua, por matar o advogado da parte contrria num litgio judicial. Tinha uma imagem de homem bom e pacfico, mas o adversrio fustigou-o sem trguas e no teve outro recurso do que armar-se. Era to pequeno e ossudo que calava sapatos de criana, e os amigos troavam dele com cordialidade porque o revlver se evidenciava como um canho por baixo da camisa. O av preveniu-o com seriedade com a sua frase clebre: "No sabe quanto pesa um morto." Mas o tio Quinte no teve tempo para pensar nisso quando o inimigo o interceptou na antecmara do tribunal com gritos de energmeno e se atirou para cima dele com o seu corpo descomunal. "Nem sequer percebi como saquei do revlver e disparei para o ar com as duas mos e os olhos fechados", disse-me o tio Quinte pouco antes da sua morte centenria. "Quando abri os olhos - contou-me - ainda o vi de p, grande e plido, e foi-se desmoronando muito devagar at que ficou sentado no cho." S ento o tio Quinte deu conta de que lhe acertara no centro da testa. Perguntei-lhe o que tinha sentido quando o viu cair e surpreendeu-me a sua franqueza: - Um imenso alvio! A minha ltima recordao da sua mulher Wenefrida foi a de uma noite de grandes chuvas em que foi exorcizada por uma feiticeira. No era uma bruxa convencional mas sim uma mulher simptica, bem vestida moda, que espantava com um ramo de urtigas os maus humores do corpo enquanto cantava um esconjuro como uma cano de embalar. De repente, Nana retorceu-se com uma convulso profunda e um pssaro do tamanho de um frango e de plumas furta-cores escapou de entre os lenis. A mulher apanhou-o pelo ar com uma pancada certeira e envolveu-o num pano negro que levava preparado. Ordenou que se acendesse uma fogueira no ptio traseiro e, sem qualquer cerimnia, atirou o pssaro s chamas. Mas Nana no se recomps dos seus males. Pouco depois, a fogueira do ptio tornou a ser acesa quando uma galinha ps um ovo fantstico que parecia uma bola de pingue-pongue com um apndice como o de um gorro frgio. A minha av identificou-o de imediato: " um ovo de basilisco." Ela prpria o atirou para o fogo, murmurando oraes de esconjuro. Nunca pude conceber os avs numa idade diferente da que tinham nas minhas recordaes dessa poca. A mesma dos retratos que lhes tiraram nos alvores da velhice e cujas cpias, cada vez mais desmaiadas, foram transmitidas como um rito tribal atravs de quatro geraes prolficas. Sobretudo os da av Tranqilina, a mulher mais crdula e impressionvel que alguma vez conheci, pelo espanto que lhe causavam os mistrios da vida diria. Procurava amenizar as suas ocupaes habituais cantando em altas vozes velhas canes de apaixonados, mas interrompia-as de sbito com o seu grito de guerra contra a fatalidade: - Ave Maria Purssima! que via que os balanos balanavam sozinhos, que o fantasma da febre puerperal se metera nas alcovas das parturientes, que o aroma dos jasmins do jardim era como um fantasma invisvel, que um cordo deixado cair no cho ao acaso tinha a forma dos nmeros que podiam ser o primeiro prmio da lotaria, que um pssaro sem olhos se desnorteara dentro da sala de jantar e s o puderam espantar com o Magnificat cantado. Julgava decifrar com chaves

secretas a identidade dos protagonistas e os lugares das canes que lhe chegavam da Provncia. Imaginava desgraas que mais tarde ou mais cedo sucediam, pressentia quem ia chegar de Riohacha com um chapu branco, ou de Manaure com uma clica que s se podia curar com fel de aura, pois alm de profeta de ofcio era curandeira furtiva. Tinha um sistema muito pessoal para interpretar os sonhos prprios e alheios que regiam a conduta diria de cada um de ns e determinavam a vida da casa. No entanto, esteve quase a morrer sem pressgios quando tirou com um puxo os lenis da sua cama e se disparou o revlver que o coronel escondia debaixo da almofada para o ter mo enquanto dormia. Pela trajetria do projtil, que se incrustou no teto, determinou-se que tinha passado muito perto da cara da av. Desde que tive memria, sofri a tortura matinal de Mina me escovar os dentes, enquanto ela gozava do privilgio mgico de tirar os seus para os lavar e deixar num copo de gua enquanto dormia. Convencido de que era a sua dentadura natural que tirava e punha por artes guajiras, fiz com que me mostrasse o interior da boca para ver como era por dentro o reverso dos olhos, do crebro, do nariz, dos ouvidos, e sofri a desiluso de no ver seno o cu da boca. Mas ningum me decifrou o prodgio e durante bastante tempo insisti para que o dentista me fizesse o mesmo que fizera av, para que ela me escovasse os dentes enquanto eu brincava na rua. Tnhamos uma espcie de cdigo secreto por intermdio do qual comunicvamos ambos com um universo invisvel De dia, o seu mundo mgico era fascinante para mim, mas noite causava-me um terror puro e simples: o medo da escurido, anterior ao nosso ser, que me perseguiu durante toda a vida em caminhos solitrios e mesmo em antros de baile do mundo inteiro. Na casa dos avs, cada santo tinha o seu quarto e cada quarto tinha o seu morto. Mas a nica casa conhecida de modo oficial como "A casa do morto" era a vizinha da nossa, e o seu morto era o nico que numa sesso de espiritismo se identificara com o seu nome humano: Alfonso Mora. Algum prximo dele deu-se ao trabalho de o procurar nos registros de batismos e bitos e encontrou numerosos homnimos, mas nenhum deu sinais de ser o nosso. Aquela foi durante anos a casa paroquial e espalhou-se a mentira de que o fantasma era o prprio padre Angarita, para espantar os curiosos que o espiavam nas suas andanas noturnas. No cheguei a conhecer Meme, a escrava guajira que a famlia levou de Barrancas e que, numa noite de tempestade, fugiu com Alirio, o seu irmo adolescente, mas sempre ouvi dizer que foram eles que mais salpicaram a linguagem da casa com a sua lngua nativa. O seu castelhano arrevesado foi assombro de poetas desde o dia memorvel em que encontrou os fsforos que o tio Juan de Dios tinha perdido e lhos devolveu com a sua gria triunfal: - Aqui estou, fsforo teu. Era difcil acreditar que a av Mina, com as suas mulheres despistadas, fosse o suporte econmico da casa quando comearam a faltar os recursos. O coronel tinha algumas terras dispersas que foram ocupadas por colonos cachaos e ele negou-se a expuls-los. Num aperto, para salvar a honra de um dos seus filhos, teve que hipotecar a casa de Cataca e custou-lhe uma fortuna no a perder. Quando j no chegou para mais, Mina continuou a sustentar a famlia a pulso com a padaria, os animaizinhos de caramelo que se vendiam em toda a aldeia, as galinhas pedreses, os ovos de pato e as hortalias do quintal das traseiras. Fez um corte radical da criadagem e ficou com as mais teis. O dinheiro real acabou por no ter sentido na tradio oral da casa, de modo que quando tiveram que comprar um piano para a minha me, no seu regresso da escola, a tia Pa fez a conta exata em moeda domstica: "Um piano custa quinhentos ovos." No meio daquela tropa de mulheres evanglicas, o av era para mim a segurana completa. S com ele desaparecia a angstia e me sentia com os ps na terra e bem instalado na vida real. O estranho, pensando agora nisso, que eu queria ser como ele, realista, valente, seguro, mas nunca consegui resistir tentao constante de espreitar o mundo da av. Lembro-me dele gordo e sanguneo, com algumas cs no crnio reluzente, bigode de escova, bem tratado, e uns culos redondos com armao de ouro. Era de fala pausada, compreensivo e conciliador em tempos de paz, mas os amigos conservadores recordavam-no como um inimigo temvel nas contrariedades da guerra. Nunca usou uniforme militar, pois o seu posto era revolucionrio e no acadmico, mas at muito depois das guerras usava o liquilique (blusa de algodo grosso abotoada desde o pescoo), que era de uso habitual entre os veteranos do Caribe. Logo que foi promulgada a lei das penses de guerra, preencheu os impressos para obter a sua e tanto ele como a mulher e os herdeiros mais prximos continuaram espera at morte. A minha av Tranqilina, que morreu longe daquela casa, cega, decrpita e meio louca, disse-me nos seus ltimos momentos de lucidez: "Morro tranqila porque sei que vocs vo receber a penso do Nicolasito." Foi a primeira vez que ouvi aquela palavra mtica que semeou na famlia o germe das iluses eternas: a reforma Entrara na casa antes do meu nascimento, quando o governo estabeleceu as penses para os veteranos da Guerra dos Mil Dias. O prprio av preparou a papelada, at com excesso de testemunhos jurados e documentos comprovatrios, e levou tudo em pessoa a Santa Marta para assinar o protocolo da entrega. De acordo com os clculos menos alegres, era uma quantidade bastante para ele e os seus descendentes at segunda gerao. "No se preocupem - dizia-nos a av - o dinheiro da reforma h de chegar para tudo." O correio, que nunca foi uma coisa

urgente na famlia, transformou-se ento num enviado da Divina Providncia. Eu prprio no consegui escapar-lhe, com a carga de incerteza que tinha dentro. No entanto, em certas ocasies, Tranqilina era de uma tmpera que em nada correspondia ao seu nome. Na Guerra dos Mil Dias, o meu av foi preso em Riohacha por um primo-irmo dela que era oficial do exrcito conservador. A parentela liberal, e ela prpria, entenderam isso como um ato de guerra perante o qual o poder familiar no valia nada. Mas quando a av ficou a saber que tinham o marido no cepo como um criminoso de delito comum, enfrentou o primo com um chicote e obrigou-o a entreg-lo so e salvo. O mundo do av era outro, bem diferente. Mesmo nos seus ltimos anos, parecia muito gil quando andava por todos os lados com a sua caixa de ferramentas para reparar os males da casa, ou quando fazia subir a gua para a casa de banho durante horas com a bomba manual do quintal das traseiras, ou quando trepava as escadas ngremes para verificar a quantidade de gua nos tonis, mas, em contrapartida, pedia-me que lhe atasse os cordes das botas porque ficava sem flego quando ele prprio o fazia. No morreu por milagre uma manh em que tentou apanhar o papagaio cego que trepara at aos tonis. Conseguira agarr-lo pelo pescoo quando escorregou na passarela e caiu ao cho, de uma altura de quatro metros. Ningum entendeu nunca como pde sobreviver com os seus noventa quilos e os seus cinqenta e tantos anos. Esse foi para mim o dia memorvel em que o mdico o examinou nu, na cama, palmo a palmo, e lhe perguntou o que era uma velha cicatriz de meia polegada que lhe descobriu na virilha. Foi uma bala na guerra - disse o av. Ainda no recuperei da emoo. Como no recuperei do dia em que assomou a cabea rua pela janela do seu escritrio para conhecer um famoso cavalo de raa que lhe queriam vender e de repente sentiu que o olho se lhe enchia de gua. Procurou proteger-se com a mo e ficaram-lhe na palma umas gotas de um lquido difano. No s perdeu o olho direito, como a minha av no permitiu que comprasse o cavalo habitado pelo diabo. Usou por pouco tempo uma pala de pirata sobre a rbita nublada, at que o oculista a substituiu por uns culos bem graduados e lhe receitou uma bengala de carreto (rvore de copa larga, que se cobre de flores rosadas ou vermelhas, conforme a variedade, cuja fruta serve de alimento ao gado e que tem uma madeira dura e fina), que acabou por ser um sinal de identidade, como o reloginho de bolso com corrente de ouro, cuja tampa se abria com um sobressalto musical. Sempre foi do domnio pblico que as perfdias dos anos que comeavam a inquiet-lo no afetaram em nada as suas manhas de sedutor secreto e bom amante. No banho ritual das seis da manh, que nos seus ltimos anos tomou sempre comigo, deitvamos sobre ns gua do reservatrio com uma cabaa e acabvamos encharcados em Agua Florida de Lanman y Kemps, que os contrabandistas do Curaau vendiam s caixas ao domiclio, como o brandy e as camisas de seda chinesa. Algumas vezes ouviram-no dizer que era o nico perfume que usava porque s o cheirava quem o punha, mas no voltou a acreditar nisso quando algum o reconheceu numa almofada alheia. Outra histria que ouvi repetir durante anos foi a de uma noite em que faltou a luz e o av despejou um frasco de tinta na cabea julgando que era a sua gua Florida. Para os trabalhos dirios dentro de casa, usava calas de cotim com os suspensrios elsticos de sempre, sapatos macios e um bon de pano com pala. Para a missa do domingo, a que faltou muito poucas vezes e s por razes de fora maior, ou para quaisquer efemrides ou memoriais de um determinado dia, envergava um fato completo de linho branco, com colarinho de celulide e gravata preta. Estas raras ocasies valeram-lhe sem dvida a sua fama de excntrico e petulante. A impresso que tenho hoje de que a casa com tudo o que tinha dentro s existia para ele, pois era um casamento exemplar do machismo numa sociedade matriarcal, em que o homem rei absoluto de sua casa, mas quem governa a mulher. Dito sem mais histrias, ele era o macho. Quer dizer: um homem de uma ternura extrema em privado, da qual se envergonhava em pblico, enquanto a mulher se incinerava para o fazer feliz. Os avs fizeram outra viagem a Barranquilla nos dias em que se celebrou o primeiro centenrio da morte de Simn Bolvar, em Dezembro de 1930, para assistirem ao nascimento da minha irm Aida Rosa, a quarta da famlia. De regresso a Cataca, trouxeram consigo Margot, com pouco mais de um ano, e os meus Pais ficaram com Luis Enrique e a recm-nascida. Tive dificuldade em habituar-me mudana, porque Margot chegou casa como um ser de outra vida, raqutica e rstica, e com um mundo interior impenetrvel. Quando Abigail - a me de Luis Carmelo Corra - a viu, no entendeu que os meus avs se tivessem encarregado de semelhante compromisso. "Esta menina uma moribunda", disse. De qualquer maneira, diziam o mesmo de mim, porque comia pouco, porque pestanejava, porque as coisas que contava lhes pareciam to extraordinrias que as julgavam mentiras, sem pensar que a maioria eram certas de outra forma. S anos depois fiquei a saber que o doutor Barboza fora o nico a defender-me com um argumento sbio: "As mentiras das crianas so sinais de um grande talento." Passou muito tempo antes que Margot se rendesse vida familiar. Sentava-se na cadeirinha de balano a chupar o dedo no canto menos imaginado. Nada lhe chamava a ateno, salvo o sino do relgio, que de hora a hora procurava com os grandes olhos de alucinada. No conseguiram que comesse durante vrios dias. Recusava a comida sem dramatismo e s vezes deitava-a nos cantos. Ningum entendia como estava viva sem comer, at que deram conta que s gostava da terra mida do jardim e dos pedaos de cal que arrancava das paredes com as unhas. Quando a av descobriu, ps fel de vaca nos recantos mais apetitosos do jardim e escondeu pimentos picantes nos vasos. O

padre Angarita batizou-a na mesma cerimnia com que ratificou o batismo de emergncia que me tinham feito ao nascer. Recebi-o de p, em cima de uma cadeira, e suportei com delicada coragem o sal de cozinha que o padre me ps na lngua e o jarro de gua que me derramou na cabea. Margot, pelo contrrio, exasperou-se com as duas coisas com um guincho de fera ferida e uma rebelio de corpo inteiro que padrinhos e madrinhas conseguiram controlar com dificuldade sobre a pia batismal. Hoje penso que ela, na sua relao comigo, fazia mais uso da razo do que os adultos entre eles. A nossa cumplicidade era to estranha que em mais do que uma ocasio adivinhamos o pensamento um do outro. Numa manh, estvamos os dois a brincar no jardim quando soou o apito do comboio como todos os dias s onze. Mas dessa vez senti ao ouvi-lo a revelao inexplicvel de que nesse comboio vinha o mdico da companhia bananeira que meses antes me dera uma beberagem de ruibarbo que me causou uma crise de vmitos. Corri por toda a casa com gritos de alarme, mas ningum acreditou em mim. Salvo a minha irm Margot, que permaneceu escondida comigo at que o mdico acabou de almoar e se foi embora no comboio de regresso. "Ave Maria Purssima! exclamou a minha av, quando nos encontraram escondidos debaixo da sua cama - com estes pequenos no so necessrios telegramas." Nunca consegui superar o medo de estar s e muito menos no escuro, mas parece-me que isso tinha uma origem concreta: na noite materializavam-se as fantasias e os pressgios da av. Ainda aos setenta anos vislumbrei em sonhos o ardor dos jasmins no corredor e o fantasma dos quartos de dormir sombrios e sempre com o sentimento que me consumiu a infncia: o pavor da noite. Muitas vezes pressenti, nas minhas insnias pelo mundo inteiro, que tambm arrasto a condenao daquela casa mtica num mundo feliz onde morramos todas as noites. O mais estranho que a av mantinha a casa com o seu sentido da irrealidade. Como era possvel manter aquele trem de vida com to escassos recursos? As contas no do. O coronel aprendera o ofcio com o pai, que por sua vez o aprendera com o seu e, apesar da celebridade dos seus peixinhos de ouro, que se viam por todo o lado, no eram um bom negcio. Mais ainda: quando eu era pequeno, dava-me a impresso de que ' os fazia de vez em quando ou se preparava uma prenda de casamento. A av dizia que ele s trabalhava para oferecer. No entanto, a sua fama de bom funcionrio ficou bem assente quando o Partido Liberal conquistou o poder e foi tesoureiro durante anos e chefe de finanas vrias vezes. No posso imaginar um meio familiar mais propcio para a minha vocao do que aquela casa louca, em especial devido ao carter das numerosas mulheres que me criaram. Os nicos homens eram o meu av e eu, e ele iniciou-me na triste realidade dos adultos com relatos de batalhas sangrentas e explicaes escolares do vo dos pssaros e dos troves do entardecer e encorajou o meu entusiasmo pelo desenho. A princpio desenhava nas paredes, at que as mulheres da casa protestaram com indignao: a parede e a muralha so o papel da canalha. O meu av enfureceu-se e mandou pintar de branco uma parede da sua joalharia e comprou-me lpis de cores e mais tarde um estojo de aquarelas para pintar vontade, enquanto ele fabricava os seus clebres peixinhos de ouro. Houve vezes em que o ouvi dizer que o neto ia ser pintor, e no me chamou a ateno porque eu acreditava que os pintores eram apenas os que pintavam portas. Os que me conheceram aos quatro anos dizem que era plido e ensimesmado e que s falava para contar disparates, mas os meus relatos eram em grande parte episdios simples da vida diria, que eu tornava mais atraentes com pormenores fantsticos para que os adultos me prestassem ateno. A minha melhor fonte de inspirao eram as conversas que os mais velhos mantinham diante de mim, porque pensavam que no as entendia, ou as que cifravam de propsito para que no as entendesse. E, de fato, acontecia o contrrio: absorvia-as como uma esponja, desmontava-as em peas, alterava-as sem escamotear a origem, e quando as contava aos mesmos que as tinham contado ficavam perplexos pelas coincidncias entre o que eu dizia e o que eles pensavam. s vezes no sabia o que fazer com a minha conscincia e procurava dissimular com um rpido pestanejar. Tanto era assim que algum racionalista da famlia decidiu que eu fosse observado por um mdico da vista, que atribuiu o meu pestanejar a uma infeco das amdalas e me receitou um xarope de rbano iodado que me fez muito bem para aliviar os adultos. A av, por seu lado, chegou concluso providencial de que o neto era adivinho. Isso transformou-a na minha vtima favorita, at ao dia em que sofreu uma vertigem porque sonhei na verdade que tinha sado um pssaro vivo da boca do av. O susto de que morresse por minha culpa foi o primeiro elemento moderador do meu precoce desvario. Agora penso que no eram infmias de criana, como se podia pensar, mas tcnicas rudimentares de narrador em embrio para tornar a realidade mais divertida e compreensvel. O meu primeiro passo na vida real foi a descoberta do futebol no meio da rua ou nalgumas hortas vizinhas. O meu professor era Luis Carmelo Corra, que nasceu com um instinto prprio para os desportos e um talento congnito para as matemticas. Eu era cinco meses mais velho, mas ele fazia troa de mim porque crescia mais e mais depressa do que eu. Comeamos a jogar com bolas de trapo e consegui ser um bom guarda-redes, mas quando passamos bola regulamentar levei uma pancada no estmago com um pontap to potente dele que por ali se ficaram as minhas veleidades. As vezes em que nos encontramos depois de adultos, comprovei com grande alegria

que nos continuamos a tratar como quando ramos pequenos. No entanto, a minha recordao mais impressionante dessa poca foi a passagem fugaz do superintendente da companhia bananeira num suntuoso automvel descoberto, junto de uma mulher de longos cabelos dourados, soltos ao vento, e com um pastor-alemo sentado como um rei no lugar de honra. Eram aparies instantneas de um mundo remoto e inverossmil que estava vedado aos mortais. Comecei a ajudar missa sem demasiada credulidade mas com um rigor que talvez funcione como um ingrediente essencial da f. Deve ter sido por essas boas virtudes que me levaram aos seis anos ao padre Angarita a fim de que me iniciasse nos mistrios da primeira comunho. Mudou-me a vida. Comearam a tratar-me como a um adulto e o sacristo mais velho ensinou-me a ajudar missa. O meu nico problema foi que no consegui entender em que momento devia tocar a campainha e tocava-a quando me lembrava, por pura e simples inspirao. terceira vez, o padre voltou-se para mim e ordenou-me em tom spero que no a tocasse mais. A parte boa do ofcio era quando o outro menino do coro, o sacristo e eu ficvamos ss para pr a sacristia em ordem e comamos as hstias que sobravam com um copo de vinho. Na vspera da primeira comunho, o padre confessou-me sem prembulos, sentado como um Papa de verdade na poltrona tronal e eu ajoelhado em frente dele numa almofada de peluche. A minha conscincia do bem e do mal era bastante simples, mas o padre assistiu-me com um dicionrio de pecados para que eu respondesse quais os que tinha cometido e quais os que no. Creio que respondi bem at que me perguntou se no tinha feito coisas imundas com animais. Tinha a noo confusa de que alguns dos mais velhos cometiam com as burras pecados que nunca tinha entendido, mas s naquela noite aprendi que tambm era possvel com as galinhas. Deste modo, o meu primeiro passo para a primeira comunho foi outro salto grande na perda da inocncia e no senti nenhum estmulo para continuar como menino de coro. A minha prova de fogo foi quando os meus pais se mudaram para Cataca com Luis Enrique e Aida, os meus outros dois irmos. Margot, que mal se lembrava do pai, tinha terror dele. Eu tambm, mas comigo foi sempre mais cauteloso. S uma vez tirou o cinto para me aoitar e eu estaquei em posio de sentido, mordi os lbios e olhei-o nos olhos, disposto a suportar fosse o que fosse para no chorar. Ele baixou o brao e comeou a pr o cinto, enquanto me recriminava entre dentes pelo que tinha feito. Nas nossas longas conversas de adultos, confessou-me que lhe doa muito aoitar-nos, mas que talvez o fizesse pelo terror de sairmos malformados. Nos seus bons momentos era divertido. Adorava contar piadas mesa, e algumas muito boas, mas repetia-as tanto que um dia o Luis Enrique se levantou e disse: - Avisem-me quando acabarem de rir. No entanto, a aoitadela histrica foi na noite em que no apareceu em casa dos pais nem na dos avs e o procuraram em meia aldeia at que o encontraram no cinema. Celso Daza, o vendedor de refrescos, servira-lhe um de sapota (fruto de uma rvore sapotcea s vezes espinhosa da Amrica) s oito da noite e ele desaparecera sem pagar e com o copo. A vendedora de fritadas vendeu-lhe uma empada e viu-o pouco depois conversando com o porteiro do cinema, que o deixou entrar de graa porque lhe disse que o pai o esperava l dentro. O filme era Drcula, com Carlos Villaras e Lupita Tovar, realizado por George Melford. Luis Enrique contou-me durante anos o seu terror no instante em que se acenderam as luzes do cinema quando o conde Drcula ia cravar os dentes no pescoo da bela. Estava no lugar mais escondido que encontrou livre na galeria e dali viu o pai e o av procurando fila por fila na platia, com o dono do cinema e dois agentes da polcia. Estavam quase a desistir quando Papalelo o descobriu na ltima fila do galinheiro e o apontou com a bengala: - Est ali! O meu pai tirou-o de l agarrado pelo cabelo e a coa que lhe deu em casa ficou como um escarmento lendrio na histria da famlia. O meu terror e admirao por aquele ato de independncia do meu irmo ficaram vivos para sempre na minha memria. Mas ele parecia sobreviver a tudo cada vez mais herico. No entanto, hoje intriga-me que a sua rebeldia no se manifestasse nas raras pocas em que o meu pai no esteve em casa. Refugiei-me mais do que nunca na sombra do av. Estvamos sempre juntos, durante as manhs na joalharia ou no seu escritrio de administrador de finanas, onde me deu uma incumbncia feliz: desenhar os ferros das vacas que iam ser sacrificadas, e levava isso to a srio que me cedia o lugar na secretria. hora do almoo, com todos os convidados, sentvamo-nos sempre na cabeceira, ele com o seu jarro grande de alumnio para a gua gelada e eu com uma colher de prata que me servia para tudo. Chamava a ateno que, quando eu queria um pedao de gelo, metia a mo no jarro para o ir buscar e ficava na gua uma nata de gordura. O meu av defendia-me: "Ele tem todos os direitos." s onze amos chegada do comboio, pois o seu filho Juan de Dios, que continuava a viver em Santa Marta, mandava-lhe uma carta todos os dias pelo maquinista de turno, que cobrava cinco centavos. O av respondia-lhe, por outros cinco centavos, no comboio de regresso. tarde, quando o Sol baixava, levava-me pela mo para fazer as suas diligncias pessoais, amos barbearia - que era o quarto de hora mais comprido da minha infncia, - ver os

foguetes das festas nacionais - que me aterrorizavam, - s procisses da Semana Santa - com o Cristo morto que desde sempre julguei de carne e osso. - Eu usava nessa altura um bon de quadrados escoceses, igual a um do av, que Mina me comprara para que me parecesse mais com ele. To bem o conseguiu que o tio Quinte nos via como uma s pessoa com duas idades diferentes. A qualquer hora do dia o av levava-me s compras, ao entreposto suculento da companhia bananeira. Ali conheci os pargos e pela primeira vez pus a mo sobre o gelo e perturbou-me descobrir que era frio. Era feliz comendo o que me apetecia, mas aborreciam-me os jogos de xadrez com o Belga e as conversas polticas. Apercebo-me agora, no entanto, de que naqueles longos passeios vamos dois mundos diferentes. O meu av via o dele, no seu horizonte, e eu via o meu, altura dos meus olhos. Ele cumprimentava os amigos nas varandas e eu cobiava os brinquedos dos tabuleiros expostos nos passeios. Ao cair da noite, demorvamo-nos no barulho universal de Las Cuatro Esquinas, ele conversando com D. Antnio Daconte, que o recebia de p na porta do seu colorido estabelecimento, e eu assombrado com as novidades do mundo inteiro. Enlouqueciam-me os mgicos de feira que tiravam coelhos dos chapus, os engolidores de velas, os ventrloquos que faziam falar os animais, os acordeonistas que cantavam aos gritos as coisas que aconteciam na Provncia. Apercebo-me hoje de que um deles, muito velho e com uma barba branca, podia ser o lendrio Francisco el Hombre. Cada vez que o filme lhe parecia apropriado, D. Antnio Daconte convidava-nos para a primeira sesso do seu salo Olympia, para alarme da av, que considerava isso como uma libertinagem imprpria para um neto inocente. Mas o Papalelo persistiu, e no dia seguinte fazia-me contar o filme mesa, corrigia-me os esquecimentos e erros e ajudava-me a reconstruir os episdios difceis. Eram vislumbres de arte dramtica que sem dvida de algo me serviram, sobretudo quando comecei a desenhar tiras cmicas ainda antes de aprender a escrever. A princpio elogiavam-no como graas pueris, mas agradavam-me tanto os aplausos fceis dos adultos que estes acabaram por fugir quando me sentiam aproximar. Mais tarde, sucedeu-me o mesmo com as canes que me obrigavam a cantar em casamentos e aniversrios. Antes de ir dormir, passvamos um bom bocado pela oficina do Belga, um velho pavoroso que apareceu em Aracataca depois da Primeira Guerra Mundial e no duvido que fosse belga devido recordao que tenho do seu sotaque confuso e das suas nostalgias de navegante. O outro ser vivo em sua casa era um grande danois, surdo e pederasta, que se chamava como o presidente dos Estados Unidos: Woodrow Wilson. Conheci o Belga por volta dos meus quatro anos, quando o meu av ia jogar com ele umas partidas de xadrez mudas e interminveis. Espantou-me desde a primeira noite por no haver na sua casa nada que eu soubesse para que servia. Era um artista de tudo, que sobrevivia no meio da desordem das suas prprias obras: paisagens marinhas a pastel, fotografias de crianas em aniversrios e primeiras comunhes, cpias de jias asiticas, figuras feitas com chifres de vaca, mveis de poca e estilos dispersos, empoleirados uns em cima dos outros. Chamou-me a ateno a sua pele colada aos ossos, da mesma cor amarela solar do cabelo e com uma madeixa que lhe caa para a cara e o incomodava ao falar. Fumava um cachimbo de lobo do mar que s acendia para o xadrez, e o meu av dizia que era um ardil para aturdir o adversrio. Tinha um olho de vidro desorbitado que parecia mais pendente do interlocutor do que o olho so. Estava invlido da cintura para baixo, curvado para diante e torcido para a esquerda, mas navegava como um peixe por entre os escolhos das suas oficinas, mais pendurado do que apoiado nas muletas de madeira. Nunca o ouvi falar das suas navegaes, que ao que parece eram muitas e intrpidas. A nica paixo que se lhe conhecia alm da casa era a do cinema e aos fins-de-semana no faltava a nenhum filme, fosse de que gnero fosse. Nunca gostei dele e menos ainda durante as partidas de xadrez em que demorava horas para mover uma pea enquanto eu caa de sono. Uma noite vi-o to desamparado que me assaltou o pressgio de que ia morrer muito em breve e senti pena dele. Mas com o tempo chegou a pensar tanto as jogadas que acabei por desejar de todo o corao que morresse. Por essa poca, o meu av pendurou na sala de jantar o quadro do Libertador Simn Bolvar em cmara ardente. Tive dificuldade em entender que no tivesse o sudrio dos mortos que eu tinha visto nos velrios, mas que estivesse estendido numa secretria de escritrio com o uniforme dos seus dias de glria. O meu av tirou-me de dvidas com uma frase terminal: - Ele era diferente. Depois, com uma voz trmula que no parecia a sua, leu-me um longo poema pendurado junto do quadro, do qual apenas recordei para sempre os versos finais: "Tu, Santa Marta, foste hospitaleira e deste-lhe no teu regao pelo menos esse pedao das praias do mar para morrer. Desde ento, e durante muitos anos, ficou-me a idia de que tinham encontrado Bolvar morto na praia. Foi o meu av que mo mostrou e me pediu que no esquecesse nunca que aquele foi o homem maior que nasceu na histria do mundo. Confundido pela discrepncia entre a sua frase e outra que a av me dissera com igual nfase, perguntei ao av se Bolvar era maior do que Jesus Cristo.

Ele respondeu-me, abanando a cabea sem a convico anterior: - Uma coisa no tem nada a ver com a outra. Agora sei que tinha sido a minha av que impusera ao marido que me levasse com ele nos seus passeios vespertinos, pois tinha a certeza de que eram pretextos para visitar as suas amantes reais ou supostas. provvel que algumas vezes lhe tivesse servido de libi, mas a verdade que nunca foi comigo a nenhum lugar que no estivesse no itinerrio previsto. No entanto, tenho a imagem ntida de uma noite em que passei por acaso pela mo de algum em frente de uma casa desconhecida e vi o av sentado na sala como dono e senhor. Nunca pude entender por que me abalou a clarividncia de que no devia contar aquilo a ningum. At ao sol de hoje. Foi tambm o meu av que estabeleceu o meu primeiro contato com a letra escrita aos cinco anos, numa tarde em que me levou a conhecer os animais de um circo que estava de passagem em Cataca, debaixo de uma tenda grande como uma igreja. O que mais me chamou a ateno foi um ruminante maltratado e triste com uma expresso de me assombrosa. - um camelo - disse-me o av. Algum que estava perto interveio: - Perdo, coronel, um dromedrio. Posso imaginar agora como se deve ter sentido o av por algum o ter corrigido na presena do neto. Sem sequer pensar, ultrapassou o caso com uma pergunta digna: - Qual a diferena? No sei - disse o outro -, mas este um dromedrio. O av no era um homem culto, nem pretendia s-lo, pois fugira da escola pblica de Riohacha para ir dar tiros numa das incontveis guerras civis do Caribe. Nunca mais voltou a estudar, mas toda a vida esteve consciente das suas deficincias e tinha uma avidez de conhecimentos imediatos que compensava de sobra as suas lacunas. Naquela tarde do circo voltou abatido para o escritrio e consultou o dicionrio com uma ateno infantil. Ento, soube ele e soube eu para sempre a diferena entre um dromedrio e um camelo. No final ps-me o glorioso calhamao no colo e disse-me: - Este livro no s sabe tudo como o nico que nunca se engana. Era um alfarrbio ilustrado, com um atlante colossal na capa, em cujos ombros pousava a abbada do universo. Eu no sabia ler nem escrever, mas podia imaginar como o coronel tinha razo se eram quase duas mil pginas grandes, coloridas e com desenhos encantadores. Na igreja assombrara-me o tamanho do missal, mas o dicionrio era mais grosso. Foi como debruar-me sobre o mundo inteiro pela primeira vez. - Quantas palavras ter? - perguntei. - Todas - disse o av. A verdade que eu no precisava nessa altura da palavra escrita porque conseguia expressar com desenhos tudo o que me impressionava. Aos quatro anos desenhara um mgico que cortava a cabea mulher e lha voltava a colocar, como fizera Richardine na sua passagem pelo salo Olympia. A seqncia grfica comeava com a decapitao a serrote, continuava com a exibio triunfal da cabea sangrante, e acabava com a mulher que agradecia os aplausos com a cabea posta. As historietas grficas j tinham sido inventadas, mas s vim a conhec-las mais tarde, no suplemento a cores dos jornais dominicais. Comecei ento a inventar histrias desenhadas e sem dilogos. No entanto, quando o av me ofereceu o dicionrio, despertou em mim tal curiosidade pelas palavras que o lia como um romance, por ordem alfabtica e sem entender nada. Foi assim o meu primeiro contato com o que haveria de ser o livro fundamental no meu destino de escritor. Conta-se s crianas um primeiro conto que na realidade lhes chama a ateno e d muito trabalho fazer com que queiram ouvir outro. Creio que no este o caso das crianas narradoras, e no foi o meu. Eu queria mais. A voracidade com que ouvia os contos deixava-me sempre espera de um melhor no dia seguinte, sobretudo os que tinham que ver com os mistrios da histria sagrada. Tudo o que me acontecia na rua tinha uma ressonncia enorme em casa. As mulheres da cozinha contavam-no aos forasteiros que chegavam no comboio - que, por sua vez, traziam outras coisas para contar - e, tudo junto, incorporava-se na torrente da tradio oral. Alguns fatos eram primeiro conhecidos pelos acordeonistas, que os cantavam nas feiras e que os viajantes recontavam e enriqueciam. No entanto, o mais impressionante da minha infncia saiu-me ao caminho num domingo, muito cedo, quando amos para a missa, numa frase desencaminhada da minha av: - O pobre Nicolasito vai perder a missa de Pentecostes. Alegrei-me, porque a missa dos domingos era demasiado comprida para a minha idade e os sermes do padre Angarita, de quem tanto gostei quando era pequeno, pareciam-me soporferos. Mas foi uma iluso v, pois o av levou-me quase de rastos at oficina do Belga, com o fato de bombazina verde que me tinham vestido para a missa e me apertava entre pernas. Os agentes da guarda reconheceram o av de longe e abriram-lhe a porta com a frmula ritual:

- Entre, coronel. S ento fiquei a saber que o Belga tinha aspirado uma poo de cianeto de ouro - que partilhou com o co - depois de ver A Oeste Nada de Novo, o filme de Lewis Milestone sobre o romance de Erich Maria Remarque. A intuio popular, que encontra sempre a verdade at onde no possvel, entendeu e proclamou que o Belga no tinha resistido comoo de se ver a si mesmo rastejando com a sua patrulha destroada num pntano da Normandia. A pequena sala de visitas estava na penumbra devido s janelas fechadas, mas a luz matinal do ptio iluminava o quarto de dormir, onde o alcaide com outros dois agentes esperavam pelo av. Ali estava o cadver, coberto com uma manta num catre de campanha, e as muletas ao alcance da mo, onde o dono as deixou antes de se deitar para morrer. A seu lado, sobre um banquinho de madeira, estava o pequeno recipiente onde vaporizara o cianeto e um papel com letras grandes desenhadas a pincel: "No culpem ningum, mato-me por ser tolo." Os trmites legais e os pormenores do enterro, resolvidos com rapidez pelo av, no demoraram mais de dez minutos. Para mim, no entanto, foram os dez minutos mais impressionantes que haveria de recordar na minha vida. A primeira coisa que me impressionou desde a entrada foi o cheiro do quarto. S muito depois vim a saber que era o cheiro a amndoas amargas do cianeto que o Belga inalara para morrer. Mas nem essa nem nenhuma outra impresso haveria de ser mais intensa e duradoura do que a viso do cadver, quando o alcaide afastou a manta para mostr-lo ao av. Estava nu, teso e retorcido, com a pele spera coberta de plos amarelos e os olhos de guas mansas que nos olhavam como se estivessem vivos. Esse pavor de ser visto a partir da morte perturbou-me durante anos, de cada vez que passava junto dos tmulos sem cruzes dos suicidas enterrados fora do cemitrio por determinao da Igreja. No entanto, o que mais voltou minha memria, com a sua carga de horror vista do cadver, foi o tdio das noites em sua casa. Talvez por isso disse ao meu av quando abandonamos a casa: - O Belga nunca mais jogar xadrez. Foi uma idia fcil, mas o meu av contou-a em famlia como uma ocorrncia genial. As mulheres divulgavam-na com tanto entusiasmo que durante algum tempo fugia das visitas com receio que o contassem minha frente e me obrigassem a repeti-lo. Isto revelou-me, alis, uma condio dos adultos que me havia de ser muito til como escritor: cada um o contava com pormenores novos, acrescentados por sua conta, a ponto de as diversas verses acabarem por ser diferentes da original. Ningum imagina a compaixo que sinto desde ento pelas pobres crianas declaradas gnios pelos pais, que os fazem cantar nas visitas, imitar vozes de pssaros e, inclusive, mentir para divertir. Apercebo-me hoje, no entanto, de que aquela frase to simples foi o meu primeiro xito literrio. Era essa a minha vida em 1932, quando anunciaram que as tropas do Peru, sob o regime militar do general Luis Miguel Snchez Cerro, tinham tomado a desguarnecida povoao de Letcia, nas margens do rio Amazonas, no extremo sul da Colmbia. A notcia ecoou por todo o pas. O governo decretou a mobilizao nacional e uma coleta pblica para recolher de casa em casa as jias familiares de mais valor. O patriotismo exacerbado pelo ataque traioeiro das tropas peruanas provocou uma resposta popular sem precedentes. Os funcionrios encarregados da coleta no tinham mos a medir para receber os tributos voluntrios casa por casa, sobretudo as alianas, to apreciadas tanto pelo seu preo real como pelo seu valor simblico. Para mim, pelo contrrio, foi uma das pocas mais felizes pelo que teve de desordem. Quebrou-se o rigor estril das escolas e foi substitudo nas ruas e nas casas pela criatividade popular. Formou-se um batalho cvico com a parte mais notvel da juventude, sem distines de classes nem de cores, criaram-se as brigadas femininas da Cruz Vermelha, improvisaram-se hinos de guerra de morte contra o malvado agressor, e um grito unnime ressoou no mbito da ptria: "Viva a Colmbia, abaixo o Peru!" Nunca soube em que terminou aquela gesta, porque ao fim de um certo tempo acalmaram-se os nimos sem suficientes explicaes. A paz consolidou-se com o assassinato do general Snchez Cerro pela mo de algum opositor do seu reinado sangrento, e o grito de guerra tornou-se rotina para celebrar as vitrias do futebol escolar. Mas os meus pais, que tinham contribudo para a guerra com as alianas, nunca se restabeleceram da sua ingenuidade. At onde me lembro, a minha vocao para a msica revelou-se nesses anos pelo fascnio que me provocavam os acordeonistas com as suas canes de caminhantes. Sabia algumas de cor, como as que cantavam s escondidas as mulheres da cozinha, porque a minha av as considerava canes de guacherna (desfile noturno, acompanhado de lanternas, cumbiambas e tambores, das candidatas dos bairros e do povo em geral, que se realiza na sexta-feira da semana anterior ao Carnaval). No entanto, a minha urgncia de cantar para me sentir vivo foi-me infundida pelos tangos de Carlos Gardel, que contagiaram meio mundo. Vestia-me como ele, com chapu de feltro e cachecol de seda, e no eram necessrias demasiadas splicas para que cantasse um tango a plenos pulmes. At terrvel manh em que a tia Mam me acordou com a notcia de que Gardel morrera no choque de dois avies em Medelln. Meses antes, eu cantara Costa Abaixo num sarau de beneficncia, acompanhado pelas irms Echeverri, bogotanas (natural de Bogot) puras, que eram professoras de professores e alma de quanto sarau de beneficncia e comemorao patritica se celebrava em Cataca. E cantei com tanta emoo que a minha me no se atreveu a

contrariar-me quando lhe disse que queria aprender piano em vez do acordeo repudiado pela av. Naquela mesma noite levou-me s meninas Echeverri para que me ensinassem. Enquanto elas conversavam, eu mirava o piano do outro extremo da sala, com uma devoo de co sem dono, calculava se as minhas pernas chegariam aos pedais e duvidava de que o meu polegar e meu dedo mindinho chegassem para os intervalos desorbitados ou se seria capaz de decifrar os hierglifos do pentagrama. Foi uma visita de belas esperanas durante duas horas. Mas intil, porque as professoras no final disseram-nos que o piano estava fora de servio e no sabiam at quando. A idia ficou adiada at que regressasse o afinador do piano, mas no se voltou a falar dela at meia vida depois, quando recordei minha me, numa conversa casual, a mgoa que senti por no aprender piano. Ela suspirou: - E o pior - disse - que no estava estragado. Soube ento que se tinha posto de acordo com as professoras sobre o pretexto do piano estragado para me evitar a tortura que ela sofrera durante cinco anos de exerccios estpidos no Colgio de La Presentacin. O consolo foi que em Cataca tinham aberto por aqueles anos a escola montessoriana, cujas professoras estimulavam os cinco sentidos por meio de exerccios prticos e ensinavam a cantar. Com o talento e a beleza da diretora, Rosa Elena Fergusson, estudar era algo to maravilhoso como brincar a estar vivo. Aprendi a apreciar o olfato, cujo poder de evocaes nostlgicas arrasador. O paladar, que afinei at ao ponto de ter provado bebidas que sabem a janela, pes velhos que sabem a ba e infuses que sabem a missa. Em teoria, difcil entender estes prazeres subjetivos, mas os que os tiverem vivido compreend-los-o de imediato. No creio que haja mtodo melhor do que o montessoriano para sensibilizar as crianas s belezas do mundo e para lhes despertar a curiosidade pelos segredos da vida. Censuraram-lhe que fomentava o sentido de independncia e o individualismo - e talvez no meu caso fosse certo. Pelo contrrio, nunca aprendi a dividir ou a extrair a raiz quadrada, nem a manejar idias abstratas. ramos to novos que apenas me lembro de dois condiscpulos. Uma era Juanita Mendoza, que morreu de tifo aos sete anos, pouco depois de inaugurada a escola, e me impressionou tanto que nunca a consegui esquecer com coroa e vu de noiva no caixo. O outro Guillermo Valncia Abdala, meu amigo desde o primeiro recreio e meu mdico infalvel para as ressacas das segundas-feiras. A minha irm Margot deve ter sido muito infeliz naquela escola, embora no me recorde que alguma vez o tenha dito. Sentava-se na sua cadeira da classe elementar (Corresponde pr-primria) e ali permanecia calada - mesmo durante as horas de recreio - sem desviar a vista de um ponto indefinido at que soava a campainha do final. Nunca soube nessa altura que quando ficava s na sala vazia mastigava a terra do jardim da casa que levava escondida no bolso do avental. Tive muita dificuldade em aprender a ler. No me parecia lgico que a letra m se chamasse me e, no entanto, com a vogal seguinte no se dissesse mea e sim ma. Era-me impossvel ler assim. Por fim, quando cheguei ao Montessori, a professora no me ensinou os nomes mas sim os sons das consoantes. Assim pude ler o primeiro livro que encontrei numa arca poeirenta da arrecadao da casa. Estava descosido e incompleto, mas absorveu-me de uma forma to intensa que o namorado da Sara, ao passar, deixou cair uma premonio aterradora: "Caramba!, este menino vai ser escritor." Dito por ele, que vivia de escrever, causou-me uma grande impresso. Passaram vrios anos antes de saber que o livro era As Mil e Uma Noites. O conto de que mais gostei - um dos mais curtos e o mais simples que li - continuou a parecer-me o melhor para o resto da minha vida, embora agora no esteja seguro de que fosse l que o li nem ningum me tenha podido esclarecer. O conto este: um pescador prometeu a uma vizinha oferecer-lhe o primeiro peixe que pescasse se ela lhe emprestasse um chumbo para a sua rede e, quando a mulher abriu o peixe para o frigir, tinha dentro um diamante do tamanho de uma amndoa. Sempre relacionei a Guerra do Peru com a decadncia de Cataca pois, uma vez proclamada a paz, o meu pai perdeu-se num labirinto de incertezas que acabou por fim com a mudana da famlia para a sua aldeia natal de Sinc. Para Luis Enrique e eu, que o acompanhamos na sua viagem de explorao, foi na realidade uma nova escola de vida, com uma cultura to diferente da nossa que pareciam ser de dois planetas diferentes. Desde o dia a seguir chegada, levaram-nos para as terras vizinhas e ali aprendemos a montar burros, ordenhar vacas, capar bezerros, armar armadilhas para codornizes, pescar com anzol e entender por que razo os ces ficavam engatados com as suas fmeas. Luis Enrique ia sempre muito frente de mim na descoberta do mundo que Mina mantivera vedado para ns e do qual a av Argemira nos falava em Sinc sem a menor malcia. Tantos tios e tias, tantos primos de cores diferentes, tantos parentes de apelidos estranhos falando cales to diferentes transmitiam-nos a princpio mais confuso do que novidade, at que o entendemos como outra maneira de gostar. O pai do meu pai, D. Gabriel Martnez, que era um professor de escola lendrio, recebeu-nos, a Luis Enrique e a mim, no seu quintal de rvores imensas com as mangas mais famosas da povoao pelo seu sabor e tamanho. Contava-as uma a uma todos os dias desde o primeiro da colheita anual e apanhava-as uma a uma com a sua prpria mo no momento de as vender ao preo fabuloso de um centavo cada.

Quando nos despedimos, depois de uma conversa amistosa sobre a sua memria de bom professor, arrancou uma manga da rvore mais frondosa e deu-nos para os dois. O meu pai vendera-nos aquela viagem como um passo importante na integrao familiar, mas desde a nossa chegada apercebemo-nos de que o seu propsito secreto era montar uma farmcia na grande praa principal. O meu irmo e eu fomos matriculados na escola do professor Luis Gabriel Mesa onde nos sentimos mais livres e melhor integrados numa nova comunidade. Alugamos uma casa enorme, na melhor esquina da povoao, com dois andares e uma varanda corrida sobre a praa, por cujos quartos de dormir desolados cantava toda a noite o fantasma invisvel de um alcaravo (ave pernalta de arribao, de pescoo comprido, cauda pequena, ventre branco e asas brancas e pretas). Estava tudo pronto para o desembarque feliz da me e das irms, quando chegou o telegrama com a notcia de que o av Nicols Mrquez tinha morrido. Surpreendera-o uma afeco na garganta que foi diagnosticada como um cancro terminal e s tiveram tempo de o levar para Santa Marta para morrer. O nico de ns que o viu na sua agonia foi o meu irmo Gustavo, com seis meses de nascido, que algum ps na cama do av para que se despedisse dele. O av agonizante fez-lhe uma carcia de adeus. Precisei de muitos anos para tomar conscincia do que significava para mim aquela morte inconcebvel. A mudana para Sinc fez-se na mesma, no apenas com os filhos, mas tambm com a av Mina, a tia Mam, j doente, e ambas a cargo da tia Pa. Mas a alegria da novidade e o fracasso do projeto ocorreram quase ao mesmo tempo e em menos de um ano regressamos todos velha casa de Cataca "abanando o chapu", como dizia a minha me nas situaes sem remdio. O meu pai ficou em Barranquilla a estudar o modo de instalar a sua quarta farmcia. A minha ltima recordao da casa de Cataca naqueles dias atrozes foi a da grande fogueira do ptio onde queimaram as roupas do meu av. Os seus liquiliques de guerra e os seus linhos brancos de coronel civil pareciam-se com ele como se continuasse vivo dentro deles enquanto ardiam. Sobretudo os muitos bons de bombazina, de diversas cores, que tinham sido o sinal de identidade que melhor o distinguia distncia. Entre eles reconheci o meu de quadrados escoceses, incinerado por descuido, e comoveu-me a revelao de que aquela cerimnia de extermnio me conferia um protagonismo certo na morte do av. Hoje vejo-o com clareza: algo meu morrera com ele. Mas tambm creio, sem dvida nenhuma, que nesse momento era j um escritor de escola primria a quem apenas faltava aprender a escrever. Foi esse mesmo estado de esprito que me encorajou a continuar vivo quando sa com a minha me da casa que no pudemos vender. Como o comboio de regresso podia chegar a qualquer hora, fomos para a estao sem pensar sequer em cumprimentar mais ningum. "Outro dia voltamos com mais tempo", disse ela, com o nico eufemismo que lhe ocorreu para dizer que no voltaria nunca. Pela minha parte, eu sabia ento que nunca mais no resto da minha vida deixaria de sentir a falta do trovo das trs da tarde. Fomos os nicos fantasmas na estao, exceo do empregado de fato-macaco que vendia os bilhetes e fazia alm disso o que no nosso tempo requeria vinte ou trinta homens atarefados. O calor era de ferro. Do outro lado das linhas do comboio apenas havia os restos da cidade proibida da companhia bananeira, as antigas manses sem os telhados vermelhos, as palmeiras murchas no meio do matagal e os escombros do hospital e, no extremo do passeio central, a casa do Montessori abandonada entre amendoeiras decrpitas e a pracinha de calia em frente da estao sem o mnimo vestgio de grandeza histrica. Cada coisa, pelo simples fato de a olhar, me suscitava uma ansiedade irresistvel de escrever para no morrer. Sofrera-a outras vezes, mas s naquela manh a reconheci como um transe de inspirao, essa palavra abominvel mas to real que arrasa tudo o que encontra na sua passagem para chegar a tempo s suas cinzas. No me lembro que tenhamos dito mais alguma coisa, nem sequer no comboio de regresso. J na lancha, na madrugada de segunda-feira, com a brisa fresca do pantanal adormecido, a minha me deu conta que eu tambm no dormia e perguntou-me: - Em que pensas? - Estou a escrever - respondi. E apressei-me a ser mais amvel: - Melhor dizendo, estou a pensar o que vou escrever quando chegar ao escritrio. - No tens medo que o teu pai morra de pena? Escapei-me com uma longa vernica. - Teve tantos motivos para morrer que este h de ser o menos mortal. No era a poca mais propcia para me aventurar num segundo romance, depois de estar estagnado no primeiro e de ter tentado, com sorte ou sem ela, outras formas de fico, mas eu prprio o impus a mim mesmo naquela noite, como um compromisso de guerra: escrever ou morrer. Ou, como Rilke dissera: "Se cr que capaz de viver sem escrever, no escreva." Do txi que nos levou at ao cais das lanchas, a minha velha cidade de Barranquilla pareceu-me estranha e triste nos primeiros alvores daquele Fevereiro providencial. O capito da Eline Mercedes convidou-me a que acompanhasse a minha me at povoao de Sucre, onde vivia a famlia h dez anos.

Nem quis pensar nisso. Despedi-me dela com um beijo e ela olhou-me nos olhos, sorriu-me pela primeira vez desde a tarde anterior e perguntou-me com a sua ironia de sempre: - Ento, o que digo ao teu pai? Respondi-lhe, com o corao nas mos: - Diga-lhe que gosto muito dele e que graas a ele vou ser escritor. - E antecipei-me sem compaixo a qualquer alternativa: - Apenas escritor. Gostava de o dizer, umas vezes de brincadeira e outras a srio, mas nunca com tanta convico como naquele dia. Fiquei no cais, correspondendo aos adeuses lentos que me fazia a minha me da amurada, at que a lancha desapareceu entre despojos de barcos. Precipitei-me ento para as instalaes de El Heraldo, excitado pela ansiedade que me carcomia as entranhas, e quase sem respirar comecei o novo romance com a frase da minha me: "Venho pedir-te o favor de me acompanhares para vender a casa." O meu mtodo de ento era diferente do que adotei depois como escritor profissional. Escrevia s com os dedos indicadores - como continuo a fazer - mas em vez de no abandonar cada pargrafo at estar a meu gosto - como agora - soltava tudo o que tinha em bruto dentro de mim. Penso que o sistema era imposto pelas medidas do papel, que eram tiras verticais cortadas das bobinas para impresso e que podiam ter at cinco metros. O resultado eram uns originais compridos e estreitos como papiros, que saam em cascata da mquina de escrever e se estendiam pelo cho medida que se escrevia, O chefe de redao no encomendava os artigos por pginas, nem por palavras ou letras, mas por centmetros de papel. "Uma reportagem de metro e meio", dizia-se. Voltei a sentir saudades deste formato em plena maturidade, quando me apercebi de que, na prtica, era igual ao ecr do computador. O mpeto com que comecei o romance era to irresistvel que perdi a noo do tempo. s dez da manh teria escrito mais de um metro quando Alfonso Fuenmayor abriu de rompante a porta principal e ficou de pedra com a chave na fechadura como se a tivesse confundido com a da casa de banho. At que me reconheceu. - voc, que raio est aqui a fazer a esta hora? - perguntou-me, surpreendido. - Estou a escrever o romance da minha vida - respondi. - Outro? - disse Alfonso, com um humor mpio. - Ento tem mais vidas do que um gato. - o mesmo, mas de outra forma - disse, para no lhe dar explicaes inteis. No nos tratvamos por tu, pelo estranho costume colombiano de tutear-se desde o primeiro cumprimento e passar ao voc s quando se adquire maior confiana - como entre esposos. Tirou livros e papis da pasta maltratada e colocou-os na secretria. Entretanto, ouviu com a sua insacivel curiosidade a perturbao emocional que procurei transmitir-lhe com o relato frentico da minha viagem. No fim, como sntese, no pude evitar a minha desgraa de reduzir a uma frase irreversvel o que no sou capaz de explicar. - Foi a maior coisa que me aconteceu na vida - afirmei. - Ainda bem que no h de ser a ltima - disse Alfonso. Nem sequer pensou no que disse, pois tambm ele no era capaz de aceitar uma idia sem a ter reduzido ao seu justo tamanho. No entanto, conhecia-o o bastante para perceber que talvez a minha emoo da viagem no o tivesse enternecido tanto como eu esperava, mas sem dvida que o intrigara. Assim foi: a partir do dia seguinte, comeou a fazer-me toda a espcie de perguntas casuais mas muito lcidas sobre o curso da escrita e uma simples expresso sua era suficiente para me pr a pensar que algo devia ser corrigido. Enquanto falvamos, tinha recolhido os meus papis para deixar livre a secretria, pois Alfonso devia escrever nessa manh a nota editorial da Crnica. Mas a notcia que trazia alegrou-me o dia: o primeiro nmero, previsto para a semana seguinte, era adiado uma quinta vez por descumprimento dos fornecimentos de papel. Com sorte, disse Alfonso, sairamos dentro de trs semanas. Pensei que aquele adiamento providencial me bastaria para definir o princpio do livro, pois eu ainda estava demasiado verde para me aperceber de que os romances no comeam como queremos mas como eles querem. Tanto que, seis meses depois, quando me julgava na reta final, tive que refazer a fundo as dez pginas do princpio para que o leitor acreditasse nelas, e ainda hoje no me parecem vlidas. O adiamento deve ter sido tambm um alvio para Alfonso, porque em vez de o lamentar, tirou o casaco e sentou-se secretria para continuar a corrigir a edio recente do Dicionrio da Real Academia, que nos chegara por esses dias. Era o seu cio favorito, desde que encontrou um erro casual num dicionrio ingls e mandou a correo documentada aos seus editores de Londres, talvez sem outro propsito a no ser dizer uma piada das nossas na carta remetida: "Por fim a Inglaterra deve um favor aos Colombianos." Os editores responderam-lhe com uma carta muito amvel, em que reconheciam a sua falta e lhe pediam que continuasse a colaborar com eles. Assim foi, durante vrios anos, e no s deu com outros erros no mesmo dicionrio, como noutros de diferentes idiomas. Quando a relao envelheceu, contrara j o vcio solitrio de corrigir dicionrios em espanhol, ingls ou francs, e se tinha que ficar em antecmaras ou esperar nos autocarros ou em qualquer das tantas filas da vida, entretinha-se na tarefa milimtricas de caar lparos entre os matagais das

lnguas. O calor era insuportvel ao meio-dia. O fumo dos cigarros de ambos nublara a pouca luz das duas nicas janelas, mas nenhum se deu ao trabalho de ventilar o escritrio, talvez pelo vcio secundrio de continuarem a fumar o mesmo fumo at morrerem. Com o calor era diferente. Tenho a sorte congnita de o poder ignorar at aos trinta graus sombra. Alfonso em contrapartida, ia tirando a roupa pea por pea medida que o calor apertava, sem interromper o trabalho: a gravata, a camisa, a camisola interior. Com a outra vantagem de que a roupa permanecia seca enquanto ele se consumia no suor e podia vesti-la outra vez quando o Sol baixava, to passada e fresca como ao pequeno-almoo. Devia ser esse o segredo que lhe permitiu aparecer sempre em qualquer parte com os seus fatos de linho branco, as gravatas de n torcido e o seu duro cabelo de ndio dividido a meio do crnio por uma linha matemtica. Assim estava outra vez uma da tarde, quando saiu da casa de banho como se acabasse de se levantar de um sono reparador. Ao passar junto de mim, perguntou: - Almoamos? - No h fome, mestre - respondi. A rplica era direta no cdigo da tribo: se dizia que sim era porque estava num aperto urgente, talvez dois dias de po e gua, e nesse caso ia com ele sem mais comentrios e ficava claro que ele arranjava maneira de me convidar. A resposta - no h fome - podia significar qualquer coisa, mas era a minha maneira de lhe dizer que no tinha problema com o almoo. Combinamos ver-nos tarde, como sempre, na Libreria Mundo. Pouco depois do meio-dia chegou um homem jovem que parecia um artista de cinema. Muito louro, de pele curtida pela intemprie, os olhos de um azul misterioso e uma clida voz harmoniosa. Enquanto falvamos sobre a revista de aparecimento iminente, desenhou na tampa da secretria o perfil de um touro bravo com seis traos magistrais e assinou com uma mensagem para Fuenmayor. Depois atirou o lpis para cima da mesa e despediu-se batendo a porta. Eu estava to embebido na escrita que nem sequer olhei para o nome no desenho. Escrevi portanto o resto do dia, sem comer nem beber, e quando acabou a luz da tarde tive que sair s apalpadelas, com os primeiros esboos do novo romance, feliz com a certeza de ter encontrado por fim um caminho diferente de algo que escrevia sem esperana desde h mais de um ano. S nessa noite soube que o visitante da tarde era o pintor Alejandro Obregn, recm-chegado de outra das suas muitas viagens Europa. No s era j um dos grandes pintores da Colmbia, como um dos homens mais queridos pelos seus amigos e antecipara o seu regresso para participar no lanamento da Crnica. Encontrei-o com os amigos ntimos numa tasca sem nome no Callejn de la Luz, em pleno Barrio Abajo, que Alfonso Fuenmayor batizara com o ttulo de um recente livro de Graham Greene: O Terceiro Homem. Os seus regressos eram sempre histricos e o daquela noite culminou com o espetculo de um grilo amestrado que obedecia como um ser humano s ordens do dono. Punha-se em p em duas patas, estendia as asas, cantava com silvos rtmicos e agradecia os aplausos com reverncias teatrais. No fim, diante do domador embriagado com a salva de aplausos, Obregn agarrou no grilo pelas asas, com a ponta dos dedos e, ante o assombro de todos, meteu-o na boca e mastigou-o vivo com um deleite sensual. No foi fcil compensar o domador inconsolvel com todo o gnero de mimos e ddivas. Fiquei mais tarde a saber que no era o primeiro grilo vivo, nem seria o ltimo, que comia em espetculos pblicos. Nunca como naqueles dias me senti to integrado naquela cidade e na meia dzia de amigos que comeavam a ser conhecidos nos meios jornalsticos e intelectuais do pas como o Grupo de Barranquilla. Eram escritores e artistas jovens que exerciam uma certa liderana na vida cultural da cidade, pela mo do mestre catalo D. Ramn Vinyes, dramaturgo e livreiro lendrio, consagrado na Enciclopdia Espasa desde 1924. Conhecera-os em Setembro do ano anterior, quando vim de Cartagena - onde vivia nessa altura - por recomendao urgente de Clemente Manuel Zabala, chefe de redao do jornal El Universal, onde escrevia as minhas primeiras notas editoriais. Passamos uma noite falando de tudo e estabelecemos uma comunicao to entusiasta e constante de intercmbio de livros e piscadelas de olho literrias, que acabei por trabalhar com eles. Trs do grupo original distinguiam-se pela sua independncia e pela fora das suas vocaes: Germn Vargas, Alfonso Fuenmayor e lvaro Cepeda Samudio. Tnhamos tantas coisas em comum que se dizia por ironia que ramos filhos do mesmo pai, mas estvamos marcados e gostavam pouco de ns em certos meios devido nossa independncia, vocaes irresistveis, uma determinao criativa que abria passagem cotovelada e uma timidez que cada um resolvia sua maneira e nem sempre muito bem. Alfonso Fuenmayor era um excelente escritor e jornalista de vinte e oito anos que manteve por longo tempo em El Heraldo uma coluna de atualidade - "Aire del dia" - com o pseudnimo shakespeariano de Puck. Quanto mais conhecamos a sua informalidade e o seu sentido de humor, menos entendamos que tivesse lido tantos livros em quatro idiomas de quantos temas era possvel imaginar. A sua ltima experincia vital, quase aos cinqenta anos, foi a de um automvel enorme e desconjuntado que conduzia com todo o perigo a vinte quilmetros por hora. Os taxistas, seus grandes amigos leitores mais sbios, reconheciam-no distncia e afastavam-se para lhe deixar a rua

livre. Germn Vargas Cantillo era articulista do vespertino El Nacional, crtico literrio certeiro e mordaz, com uma prosa to diligente que podia convencer o leitor de que as coisas sucediam apenas porque ele as contava. Foi um dos melhores locutores da rdio e, sem dvida, o mais culto naqueles bons tempos de ofcios novos, e um exemplo difcil do reprter natural que eu teria gostado de ser. Louro e de ossos fortes e olhos de um azul perigoso, nunca foi possvel entender com que tempo estava a par de tudo o que era digno de ser lido. No vacilou um instante na sua prematura obsesso de descobrir valores literrios ocultos em lugares remotos da Provncia esquecida para os expor luz pblica. Foi uma sorte nunca ter aprendido a conduzir naquela confraria de distrados, pois tnhamos receio que no resistisse tentao de ler enquanto guiava. lvaro Cepeda Samudio, pelo contrrio, era acima de tudo um motorista alucinado - tanto de automveis como das letras; - contista dos bons, quando tinha disposio para se sentar a escrev-los; crtico magistral de cinema, e sem dvida o mais culto, e promotor de polmicas atrevidas. Parecia um cigano da Cinaga Grande, de pele curtida e com uma belssima cabea de caracis negros e revoltos e uns olhos de louco que no ocultavam o corao fcil. O seu calado favorito eram umas sandlias de pano das mais baratas e usava apertado entre os dentes um charuto enorme e quase sempre apagado. Tinha escrito no El Nacional as suas primeiras letras de jornalista e publicado os primeiros contos. Naquele ano, estava em Nova Iorque a acabar um curso superior de jornalismo na Universidade de Colmbia. Um membro itinerante do grupo e o mais distinto, em conjunto com D. Ramn, era Jos Flix Fuenmayor, o pai de Alfonso. Jornalista histrico e narrador dos maiores, publicara um livro de versos, Musas del trpico, em 1910, e dois romances: Cosme, em 1927, e Una triste aventura de quatorze sbios, em 1928. Nenhum foi xito de livraria, mas a crtica especializada sempre considerou Jos Flix como um dos melhores contistas, sufocado pelas profundezas da Provncia. Nunca tinha ouvido falar dele quando o conheci, num princpio de tarde em que nos encontramos ss no Japy, e deslumbrou-me de imediato pela sua sabedoria e pela simplicidade da sua conversao. Era veterano e sobrevivente de uma difcil priso na Guerra dos Mil Dias. No tinha a formao de Vinyes, mas era mais prximo de mim pelo seu modo de ser e pela sua cultura caribenha. No entanto, aquilo de que mais gostava nele era a estranha virtude de transmitir a sua sabedoria como se fossem assuntos sem importncia. Era um conversador invencvel e um mestre da vida e o seu modo de pensar era diferente de tudo o que conhecera at ento. lvaro Cepeda e eu passvamos horas a ouvi-lo, sobretudo sobre o seu princpio bsico de que as diferenas de fundo entre a vida e a literatura eram simples erros de forma. Mais tarde, no me lembro onde, lvaro escreveu uma rajada certeira: "Vimos todos de Jos Flix." O grupo formara-se de um modo espontneo, quase pela fora da gravidade, em virtude de uma afinidade indestrutvel mas difcil de entender primeira vista. Muitas vezes nos perguntaram como, sendo to diferentes, estvamos sempre de acordo, e tnhamos que improvisar qualquer resposta para no contar a verdade: nem sempre estvamos, mas entendamos as razes. Tnhamos conscincia de que fora do nosso mbito possuamos uma imagem de prepotentes, narcisistas e anrquicos. Sobretudo pelas nossas definies polticas. Alfonso era visto como um liberal ortodoxo, Germn como um livre-pensador contrafeito, lvaro como um anarquista arbitrrio e eu como um comunista incrdulo e um suicida em potncia. No entanto, creio sem a mnima dvida que a nossa maior sorte foi que, mesmo nas dificuldades mais extremas, podamos perder pacincia mas nunca o sentido de humor. Discutamos as nossas poucas discrepncias srias apenas entre ns e s vezes atingiam temperaturas perigosas que, apesar de tudo, eram esquecidas logo que nos levantvamos da mesa, ou se chegava algum amigo estranho. Aprendi para sempre a lio mais inesquecvel no bar Los Almendros, numa noite de recm-chegado em que lvaro e eu nos envolvemos numa discusso sobre Faulkner. As nicas testemunhas na mesa eram Germn e Alfonso, e mantiveram-se margem, num silncio de mrmore que atingiu extremos insuportveis. No me lembro em que momento, passado de raiva e aguardente em bruto, desafiei lvaro para resolvermos a discusso pancada. Iniciamos ambos o impulso para nos levantarmos da mesa e sairmos para o meio da rua, quando a voz impassvel de Germn Vargas nos travou de chofre com uma lio para sempre: - O que se levantar primeiro j perdeu. Nenhum atingia ento os trinta anos. Eu, com vinte e trs anos feitos, era o mais novo do grupo e fora adotado por eles desde que chegara para ficar, no Dezembro anterior. Mas na mesa de D. Ramn Vinyes comportvamo-nos os quatro como os promotores e postulantes da f, sempre juntos, falando das mesmas coisas e troando de tudo, e to de acordo em contradizer que tnhamos acabado por ser vistos como se fssemos um s. A nica mulher que considervamos como fazendo parte do grupo era Meira Delmar, que se iniciava no mpeto da

poesia, mas s confraternizvamos com ela nas raras ocasies em que saamos da nossa rbita de maus costumes. Eram memorveis as noitadas em sua casa, com os escritores e artistas famosos que passavam pela cidade. Outra amiga com menos tempo e freqncia era a pintora Ceclia Forras, que vinha de Cartagena de vez em quando e nos acompanhava nos nossos priplos noturnos, pois estava-se marimbando para o fato de as mulheres serem mal vistas em cafs de bbados e casas de perdio. Ns, os do grupo, encontrvamo-nos duas vezes por dia na Librera Mundo, que acabou transformada num centro de reunio literria. Era um refgio de paz no meio do tumulto da Calle San Blas, a artria comercial buliosa e ardente por onde se esvaziava o centro da cidade s seis da tarde. Alfonso e eu escrevamos at ao incio da noite no nosso escritrio contguo sala da redao de El Heraldo, como alunos aplicados, ele os seus editoriais judiciosos e eu as minhas notas desgrenhadas. Trocvamos com freqncia idias de uma mquina para outra, emprestvamos adjetivos um ao outro, consultvamos dados entre ns a ponto de, nalguns casos, ser difcil saber que pargrafo era de quem. A nossa vida diria foi quase sempre previsvel, salvo nas noites de sexta-feira, em que estvamos merc da inspirao e s vezes ligvamos com o pequeno-almoo da segunda-feira. Se ramos apanhados pelo interesse, empreendamos os quatro uma peregrinao literria sem freio nem medida. Comeava no El Tercer Hombre, com os artesos do bairro e os mecnicos de uma oficina de automveis, alm de funcionrios pblicos desencaminhados e outros que o eram menos. O mais estranho de todos era um ladro de domiclios que chegava pouco antes da meia-noite com o uniforme do ofcio: calas de ballet, sapatos de tnis, gorro de futebolista e uma maleta de ferramentas ligeiras. Algum que o surpreendeu roubando em sua casa conseguiu retrat-lo e publicou a fotografia na imprensa para ver se havia quem o identificasse. A nica coisa que obteve foram vrias cartas de leitores indignados por ser jogo sujo contra os pobres ratoneiros. O ladro tinha uma vocao literria bem assumida, no perdia palavra nas conversas sobre artes e livros, e sabamos que era autor envergonhado de poemas de amor que declamava para a clientela quando ns no estvamos. Depois da meia-noite, ia roubar nos bairros altos, como se fosse um emprego, e trs ou quatro horas depois trazia-nos como presente algumas bugigangas separadas do bolo maior. "Para as meninas", dizia-nos, sem perguntar sequer se as tnhamos. Quando um livro lhe chamava a ateno, levvamos como presente e, se valia a pena, dovamos biblioteca departamental, dirigida por Meira Delmar. Aquelas ctedras itinerantes tinham-nos conquistado uma reputao sinistra entre as boas comadres, que encontrvamos ao sair da missa das cinco e mudavam de passeio para no se cruzarem com bbados amanhecidos. Mas a verdade que no havia pndegas mais honradas e frutferas. Se algum o soube de imediato fui eu, que os acompanhava nos seus gritos dos bordis sobre a obra de John dos Passos ou nos golos desperdiados pelo Deportivo Jnior. Tanto que uma das graciosas cortess de El Gato Negro, farta de uma noite inteira de discusses gratuitas, nos gritara ao passar: - Se vocs fodessem tanto como gritam, ns estvamos cobertas de ouro! Muitas vezes amos ver o novo sol num bordel sem nome do bairro chins, onde viveu durante anos Orlando Rivera, Figurita, enquanto pintava um mural que fez poca. No recordo algum mais disparatado, com o seu olhar luntico, a barba de chibo e a bondade de rfo. Desde a escola primria fora picado pela mania de ser cubano e acabou por s-lo mais e melhor do que se o tivesse sido. Falava, comia, pintava, vestia-se, apaixonava-se, danava e vivia a sua vida como um cubano, e cubano morreu sem conhecer Cuba. No dormia. Quando o visitvamos de madrugada, descia aos saltos dos andaimes, mais pintado ele prprio do que o mural, e blasfemando em lngua de mambisses (insurreto contra Espanha nas guerras da Independncia no sc. XIX.) na ressaca da marijuana. Alfonso e eu levvamos-lhe artigos e contos para ilustrar e tnhamos que contar-lhes de viva voz porque no tinha pacincia para os entender lidos. Fazia os desenhos num instante, com tcnicas de caricatura, que eram as nicas em que acreditava. Quase sempre lhe saam bem, embora Germn Vargas afirmasse sem m inteno que eram muito melhores quando lhe saam mal. Assim era Barranquilla, uma cidade que no se parecia com nenhuma outra, sobretudo de Dezembro a Maro, quando os alsios do Norte compensavam os dias infernais com ventanias noturnas que turbilhonavam nos ptios das casas e levavam as galinhas pelos ares. S permaneciam vivos os hotis de curta freqncia e as tascas de marinheiros em redor do porto. Algumas avezinhas noturnas esperavam noites inteiras a clientela sempre incerta dos navios fluviais. Uma banda de metais tocava uma valsa lnguida na alameda, mas ningum a ouvia, devido aos gritos dos motoristas que discutiam futebol entre os txis parados em bloco na calada do Paseo Bolvar. O nico local possvel era o Caf Roma, uma tasca de refugiados espanhis que nunca fechava pela simples razo de que no tinha portas. Tambm no tinha telhado, numa cidade de aguaceiros sacramentais, mas nunca se ouviu dizer que algum deixasse de comer uma tortilha de batata ou combinar um negcio por causa da chuva. Era um pouso exposto intemprie, com mesitas redondas pintadas de branco e cadeirinhas de ferro sob ramos de accias floridas. s onze, quando fechavam os jornais da manh - El Heraldo e La Prensa - os redatores noturnos reuniam-se para

comer. Os refugiados espanhis estavam desde as sete, depois de ouvirem em casa o dirio falado do professor Juan Jos Prez Domenech, que continuava a dar notcias da Guerra Civil espanhola doze anos depois de a ter perdido. Numa noite de sorte, o escritor Eduardo Zalarnea ancorara ali de regresso de La Guajira e disparara um tiro de revlver no peito sem conseqncias graves. A mesa ficou como uma relquia histrica, que os empregados mostravam aos turistas sem autorizao para a ocuparem. Anos mais tarde, Zalamea publicou o testemunho da sua aventura em Cuatro anos a bordo de mimismo, um romance que abriu horizontes insuspeitveis na nossa gerao. Eu era o menos abonado da confraria e muitas vezes me refugiei no Caf Roma para escrever at ao amanhecer num canto afastado, pois os dois empregos juntos tinham a paradoxal virtude de serem importantes e mal pagos. Ali me surpreendia o amanhecer, lendo sem piedade, e quando a fome me acossava, tomava um chocolate espesso com uma sanduche de bom presunto espanhol e passeava com os primeiros alvores da madrugada sob os matarratones (arbusto de frutos muito txicos que se encontram agrupados em rcimos de cor violeta escuro e que so utilizados nas zonas rurais para combater os roedores) floridos do Paseo Bolvar. Nas primeiras semanas escrevera at muito tarde na redao do jornal, e dormira umas horas na sala deserta da redao ou sobre os rolos de papel de impresso, mas com o tempo vi-me forado a procurar um lugar menos original. A soluo, como tantas outras do futuro, foi-me dada pelos alegres taxistas do Paseo Bolvar, num hotel de passe a um quarteiro da catedral, onde se dormia s ou acompanhado por um peso e meio. O edifcio era muito antigo mas bem conservado custa das putinhas de circunstncia que deambulavam pelo Paseo Bolvar desde as seis da tarde espreita de amores extraviados. O porteiro chamava-se Lcides. Tinha um olho de vidro com o eixo torcido e gaguejava por timidez e ainda o recordo com uma imensa gratido desde a primeira noite em que cheguei. Deitou o peso e cinqenta centavos na gaveta do balco, j cheia com as notas soltas e machucadas do princpio da noite, e deu-me a chave do quarto nmero seis. Nunca tinha estado num lugar to sossegado. O mais que se ouvia eram os passos apagados, um murmrio incompreensvel e, muito de vez em quando, o ranger angustioso de molas enferrujadas. Mas nem um sussurro, nem um suspiro: nada. A nica coisa difcil era o calor de forno, por causa da janela fechada com grades de madeira. No entanto, desde a primeira noite, li muito bem William Irish quase at ao amanhecer. Tinha sido uma manso de antigos armadores, com colunas forradas de alabastro e frisos de ouropis, em redor de um ptio interior coberto por um vitral pago que irradiava um resplendor de jardim de Inverno. No andar de baixo ficavam os cartrios de notrios da cidade. Em cada um dos trs andares da casa original havia seis grandes aposentos de mrmore, divididos em cubculos de carto - iguais ao meu - onde faziam a sua colheita as noctvagas do sector. Aquele quebra-nucas feliz tivera outrora o nome de Hotel Nueva York e Alfonso Fuenmayor chamou-lhe mais tarde o Rascacielos (Arranha-cus), em memria dos suicidas que naqueles anos se atiravam das aoteias do Empire State. Em todo o caso, o eixo das nossas vidas era a Librera Mundo, ao meio-dia e s seis da tarde, no quarteiro mais concorrido da Calle San Blas. Foi Germn Vargas, amigo ntimo do proprietrio, D. Jorge Rondn, que o convenceu a instalar aquele estabelecimento que dentro de pouco tempo se transformou no centro de reunio de jornalistas, escritores e jovens polticos. Rondn no tinha experincia no negcio, mas aprendeu depressa e com um entusiasmo e uma generosidade que o transformaram num mecenas inesquecvel. Germn, lvaro e Alfonso foram seus assessores nos pedidos de livros, sobretudo nas novidades de Buenos Aires, cujos editores tinham comeado a traduzir, imprimir e distribuir em massa as novidades literrias de todo o mundo depois da guerra mundial. Graas a eles, podamos ler a tempo os livros que de outro modo no teriam chegado cidade. Eles prprios entusiasmavam a clientela e conseguiram que Barranquilla voltasse a ser o centro de leitura que decara anos antes, quando deixou de existir a livraria histrica de D. Ramn. No foi muito tempo depois da minha chegada que ingressei naquela confraria que esperava como enviados do cu os caixeiros-viajantes das editoras argentinas. Graas a eles, fomos admiradores precoces de Jorge Luis Borges, de Jlio Cortzar, de Felisberto Hernndez e dos romancistas ingleses e norte-americanos bem traduzidos pela quadrilha de Victoria Ocampo. La forja de um rebelde, de Arturo Barea, foi a primeira mensagem esperanosa de uma Espanha remota silenciada por duas guerras. Um daqueles caixeiros-viajantes, o pontual Guillermo Dvalos, tinha o bom costume de partilhar as nossas pardias noturnas e de nos oferecer os mostrurios das novidades depois de terminar os negcios na cidade. O grupo, que vivia longe do centro, no ia de noite ao Caf Roma a no ser por motivos concretos. Para mim, pelo contrrio, era a casa que no tinha. Trabalhava de manh na tranqila redao de El Heraldo, almoava como podia, quando podia e onde podia, mas era quase sempre convidado dentro do grupo por bons amigos e polticos interessados. tarde escrevia "La Jirafa", a minha nota diria, e qualquer outro texto de ocasio. Ao meio-dia e s seis da tarde era o mais pontual na Librera Mundo. O aperitivo do almoo, que o grupo tomou durante anos no Caf Colmbia, transferiu-se mais tarde para o Caf Japy, no passeio da frente, por ser o mais ventilado e alegre sobre a Calle San Blas. Usvamo-lo para visitas, escritrio, negcios, entrevistas e como um lugar fcil para nos

encontrarmos. A mesa de D. Ramn no Japy tinha umas leis inviolveis impostas pelo hbito. Era o primeiro que chegava, pelo seu horrio de professor at s quatro da tarde. No cabamos mais de seis na mesa. Tnhamos escolhido os nossos lugares em relao com o dele e era considerado de mau gosto juntar outras cadeiras onde no cabiam. Pela antiguidade e o grau da sua amizade, Germn sentou-se sua direita desde o primeiro dia. Era o encarregado dos seus assuntos materiais. Resolvia-os mesmo que no lho pedisse, porque o sbio tinha a vocao congnita de no se entender com a vida prtica. Por aqueles dias, o assunto principal era a venda dos seus livros biblioteca departamental e a concluso de outras coisas antes de partir para Barcelona. Mais do que um secretrio, Germn parecia um bom filho. As relaes de D. Ramn com Alfonso, pelo contrrio, baseavam-se em problemas literrios e polticos mais difceis. Quanto a lvaro, sempre me pareceu que se inibia quando o encontrava s na mesa e precisava da presena de outros para comear a navegar. O nico ser humano que tinha direito livre de lugar na mesa era Jos Flix. noite, D. Ramn no ia ao Japy mas ao vizinho Caf Roma, com os seus amigos do exlio espanhol. O ltimo que chegou mesa fui eu e desde o primeiro dia me sentei sem direito prprio na cadeira de lvaro Cepeda, enquanto esteve em Nova Iorque. D. Ramn recebeu-me como mais um discpulo, porque lera os meus contos em El Espectador. No entanto, nunca podia imaginar que chegaria a ter com ele a confiana de lhe pedir emprestado o dinheiro para a minha viagem a Aracataca com a minha me. Pouco depois, por uma casualidade inconcebvel, tivemos a primeira e nica conversa a ss quando fui ao Japy mais cedo do que os outros para lhe pagar sem testemunhas os seis pesos que me tinha emprestado. - Ol, gnio - saudou-me como sempre. Mas algo na minha cara o alarmou. - Est doente? - Creio que no, senhor - disse-lhe, inquieto. - Porqu? - Parece-me transtornado - disse ele - mas no faa caso, nestes dias andamos todos fotuts del cul. Guardou os seis pesos na carteira com um gesto reticente, como se fosse dinheiro mal ganho por ele. - Recebo-o - explicou-me, ruborizado - como recordao de um jovem muito pobre que foi capaz de pagar uma dvida sem que lha cobrassem. No soube o que dizer, mergulhado num silncio que suportei como um poo de chumbo na algazarra do salo. Nunca sonhei com a sorte daquele encontro. Tinha a impresso de que nas conversas do grupo cada um punha o seu grozinho de areia na desordem e as graas e carncias de cada um confundiam-se com as dos outros, mas nunca me ocorreu que pudesse falar a ss das artes e da glria com um homem que vivia h anos numa enciclopdia. Muitas madrugadas, enquanto lia na solido do meu quarto, imaginava dilogos excitantes que gostaria de manter com ele sobre as minhas dvidas literrias, mas derretiam-se sem deixar rasto luz do Sol. A minha timidez agravava-se quando Alfonso irrompia com uma das suas idias descomunais, ou Germn desaprovava uma apressada do professor, ou lvaro se esganiava com um projeto que nos dava a volta cabea. Por sorte, naquele dia no Japy foi D. Ramn que tomou a iniciativa de me perguntar como iam as minhas leituras. Nessa altura eu tinha lido tudo o que pudera encontrar da Gerao Perdida, em espanhol, com um cuidado especial para Faulkner cujo rasto seguia com um sigilo sangrento de navalha de barbear devido ao meu estranho receio de que afinal no fosse mais do que um retrico astuto. Depois de o dizer, fiquei transido pelo pudor de que parecesse uma provocao e tentei matizar as coisas, mas D. Ramn no me deu tempo. - No se preocupe, Gabito - respondeu-me, impassvel. - Se Faulkner estivesse em Barranquilla, estaria nesta mesa. Por outro lado, chamava-lhe a ateno que Ramn Gmez de la Serna me interessasse tanto que o citava em "La Jirafa" a par de outros romancistas incontestveis. Esclareci que no o fazia por causa dos seus romances, pois alm de El chalet de Las rosas, de que gostara muito, o que dele me interessava era a audcia do seu engenho e o seu talento verbal, mas apenas como ginstica rtmica para aprender a escrever. Nesse sentido, no recordo um gnero mais inteligente do que as suas famosas "gregueras" (texto em prosa que apresenta uma viso pessoal, surpreendente e s vezes humorstica da realidade, lanado e assim batizado em 1912 por Ramn Gmez de La Serna). D. Ramn interrompeu-me com o seu sorriso mordaz: - O perigo para si que, sem dar conta, aprenda tambm a escrever mal. No entanto, antes de encerrar o assunto, reconheceu que no meio da sua desordem fosforescente, Gmez de La Serna era um bom poeta. Eram assim as suas rplicas, imediatas e sbias, e o nervoso mal me deixava assimil-las, ofuscado pelo receio de que algum interrompesse aquela ocasio nica. Mas ele sabia como manobrar as coisas. O seu criado de mesa habitual levou-lhe a Coca-Cola das onze e meia e ele pareceu nem notar, mas bebeu-a em pequenos sorvos com o canudinho de papel, sem interromper as suas explicaes. A maioria dos clientes cumprimentavam-no em voz alta da porta: "Como est, D. Ramn." E ele respondia-lhes sem olhar, com um adejar da sua mo de artista. Enquanto falava, D. Ramn dirigia olhares furtivos pasta de cabedal que mantive apertada com as duas mos enquanto o ouvia. Quando acabou de beber a primeira Coca-Cola, torceu o canudinho como um atarraxador e

mandou vir a segunda. Pedi a minha, sabendo muito bem que naquela mesa cada um pagava o seu. Perguntou-me por fim o que era a pasta misteriosa qual me agarrava como a uma tbua de nufrago. Contei-lhe a verdade: era o primeiro captulo, ainda em rascunho, do romance que tinha comeado no regresso da ida a Cataca com a minha me. Com um atrevimento de que nunca mais voltaria a ser capaz numa encruzilhada de vida ou morte, coloquei na mesa a pasta aberta frente dele, como uma provocao inocente. Fixou em mim os seus olhos difanos, de um azul perigoso, e perguntou-me, um pouco assombrado: - Permite? Estava escrito mquina com inumerveis correes, em tiras de papel de impresso dobradas como um fole de acordeo. Ele ps sem pressa os culos de ler, desdobrou as tiras de papel com uma mestria profissional e arrumou-as na mesa. Leu sem um gesto, sem uma alterao da pele, sem uma mudana de respirao, com uma madeixa de cacatua movida apenas pelo ritmo dos seus pensamentos. Quando acabou duas tiras completas, tornou a dobr-las em silncio, com uma arte medieval, e fechou a pasta. Ento guardou os culos no estojo e meteu-os no bolsinho do peito. - V-se que um material ainda em cru, como lgico - disse-me com grande simplicidade. - Mas vai bem. Fez alguns comentrios marginais sobre o manejo do tempo que era o meu problema de vida ou morte e sem dvida o mais difcil, e acrescentou: - Voc deve estar consciente de que o drama j ocorreu e que os personagens s esto ali para o evocar, de modo que tem que lidar com dois tempos. Depois de uma srie de precises tcnicas a que no consegui dar valor devido minha inexperincia, aconselhou-me a que a cidade do romance no se chamasse Barranquilla, como eu tinha decidido no rascunho, porque era um nome to condicionado pela realidade que deixaria ao leitor muito pouco espao para sonhar. E terminou com o seu tom trocista: - Ou faa-se parvo e espere que lhe caia do cu. Ao fim e ao cabo, a Atenas de Sfocles nunca foi a mesma de Antgona. Mas o que segui para sempre letra foi a frase com que se despediu de mim naquela tarde: - Agradeo-lhe a sua deferncia e vou corresponder com um conselho: nunca mostre a ningum o rascunho de algo que esteja a escrever. Foi a minha nica conversa a ss com ele, mas valeu por todas, porque partiu para Barcelona a 15 de Abril de 1950, como estava previsto h mais de um ano, tornado estranho pelo fato de tecido preto e o chapu de magistrado. Foi como embarcar um menino de escola. Estava bem de sade e com a lucidez intacta aos sessenta e oito anos, mas ns, que o acompanhamos ao aeroporto, despedimo-nos dele como de algum que regressava sua terra natal para assistir ao seu prprio enterro. S no dia seguinte, quando chegamos nossa mesa do Japy, demos conta do vazio que ficou na sua cadeira, que ningum se decidiu a ocupar enquanto no chegamos a acordo de que fosse Germn. Precisamos de alguns dias para nos habituarmos ao novo ritmo da conversa diria, at que chegou a primeira carta de D. Ramn, que parecia escrita de viva voz, com a sua caligrafia minuciosa em tinta roxa. Assim se iniciou uma correspondncia com todos atravs de Germn, freqente e intensa, na qual contava muito pouco da sua vida e muito de uma Espanha que continuaria a considerar como terra inimiga enquanto Franco vivesse e mantivesse o domnio espanhol sobre a Catalunha. A idia do semanrio era de Alfonso Fuenmayor e muito anterior queles dias, mas tenho a impresso de que a viagem do sbio catalo a precipitou. Reunidos com esse propsito no Caf Roma, trs noites depois, Alfonso informou-nos que tinha tudo pronto para o arranque. Seria um semanrio tablide de vinte pginas, jornalstico e literrio, cujo nome - Crnica - no diria muito a ningum. A ns prprios parecia um delrio que depois de quatro anos de no conseguirmos recursos onde os havia de sobra, Alfonso Fuenmayor os tivesse conseguido entre artesos, mecnicos de automveis, magistrados na reforma e at donos de tasca cmplices, que aceitaram pagar anncios com rum de cana. Mas havia razes para pensar que seria bem recebido numa cidade que, no meio dos seus tumultos industriais e vaidades cvicas, mantinha viva a devoo pelos seus poetas. Alm de ns, seriam poucos os colaboradores regulares. O nico profissional com uma boa experincia era Carlos Oso Noguera - o Vate Oso - um poeta e jornalista de uma simpatia muito prpria e um corpo descomunal, funcionrio do governo e censor em El Nacional, onde trabalhara com lvaro Cepeda e Germn Vargas. Outro seria Roberto (Bob) Prieto, um raro erudito de elevada classe social, que podia pensar em ingls ou francs to bem como em espanhol e tocar ao piano, de memria, diversas obras de grandes mestres. O menos compreensvel da lista que ocorreu a Alfonso Fuenmayor foi Jlio Mrio Santodomingo. Imp-lo sem reservas pelos seus propsitos de ser um homem diferente, mas o que poucos entendamos era que figurasse na lista do conselho editorial, quando parecia destinado a ser um Rockefeller latino, inteligente, culto e cordial, mas condenado sem remdio s brumas do poder.

Muito poucos sabiam, como o sabamos os quatro promotores da revista, que o sonho secreto dos seus vinte e cinco anos era ser escritor. O diretor, por direito prprio, seria Alfonso. Germn Vargas seria acima de tudo o grande reprter com quem eu esperava partilhar o trabalho, no quando tivesse tempo - que nunca tivemos - mas quando eu cumprisse o sonho de aprender. lvaro Cepeda mandaria colaboraes nas suas horas livres da Universidade de Colmbia, em Nova Iorque. No fim da fila, ningum estava mais livre e ansioso do que eu para ser nomeado chefe de redao de um semanrio independente e incerto, e assim se fez. Alfonso tinha reservas de arquivo desde h vrios anos e muito trabalho adiantado nos ltimos seis meses, com notas editoriais, materiais literrios, reportagens de fundo e promessas de anncios comerciais dos seus amigos ricos. O chefe de redao, sem horrio definido e com um ordenado melhor do que o de qualquer jornalista da minha categoria, mas condicionado aos lucros do futuro, estava tambm preparado para ter a revista pronta e a tempo. Por fim, no sbado da semana seguinte, quando entrei no nosso cubculo de El Heraldo, s cinco da tarde, Alfonso Fuenmayor nem sequer levantou os olhos para acabar o seu editorial. - Despache-se com as suas trapalhadas, mestre, que na prxima semana sai a Crnica. No me assustei, porque j tinha ouvido a frase duas vezes antes. No entanto, terceira foi de vez. O maior acontecimento jornalstico da semana - com vantagem absoluta - tinha sido a chegada do futebolista brasileiro Heleno de Freitas para o Deportivo Jnior, mas no o trataramos em competio com a imprensa especializada e sim como uma grande notcia de interesse cultural e social. A Crnica no se deixaria espartilhar com esse tipo de distines e menos ainda tratando-se de algo to popular como o futebol. A deciso foi unnime e o trabalho eficaz. Tnhamos preparado tanto material enquanto espervamos, que a nica coisa de ltima hora foi a reportagem de Heleno, escrita por Germn Vargas, mestre do gnero e fantico do futebol. O primeiro nmero amanheceu pontual nos postos de venda no sbado, 29 de Abril de 1950, dia de Santa Catarina de Siena, escritora de cartas azuis na mais bela praa do mundo. A Crnica foi impressa com uma divisa minha de ltima hora por baixo do nome: "Su mejor weekend." Sabamos que estvamos a desafiar o purismo indigesto que prevalecia na imprensa colombiana daqueles anos, mas o que queramos dizer com a divisa no tinha um equivalente com os mesmos matizes em lngua espanhola. A capa era um desenho a tinta de Heleno de Freitas feito por Alfonso Melo, o nico retratista dos nossos trs desenhadores. A edio, apesar das pressas de ltima hora e da falta de promoo, esgotou-se muito antes da redao em pleno chegar ao Estdio Municipal no dia seguinte - domingo, 30 de Abril - onde se jogava o sideral desafio entre o Deportivo Jnior e o Sporting, ambos de Barranquilla. A prpria revista estava dividida, porque Germn e lvaro eram partidrios do Sporting, e Alfonso e eu do Junior. No entanto o simples nome de Heleno e a excelente reportagem de Germn Vargas sustentaram o equvoco de que a Crnica era por fim a grande revista desportiva que a Colmbia esperava. Rebentava pelas costuras. Aos seis minutos do primeiro tempo, Heleno de Freitas marcou o seu primeiro golo na Colmbia com um remate de esquerda do centro do campo Embora no final tenha ganho o Sporting por 3 a 2, a tarde foi de Heleno e, depois, nossa, pela boa escolha da capa premonitria. No entanto, no houve poder humano nem divino capaz de fazer entender ao pblico que a Crnica no era uma revista desportiva mas sim um semanrio cultural que homenageava Heleno de Freitas como uma das grandes notcias do ano. No era um bambrrio de novatos. Trs dos nossos costumavam tratar de temas de futebol nas suas colunas de interesse geral, incluindo Germn Vargas, como evidente. Alfonso Fuenmayor era um adepto pontual do futebol e lvaro Cepeda foi durante anos correspondente na Colmbia do Sporting News de Saint Louis, Missuri. No entanto, os leitores que desejvamos no acolheram de braos abertos os nmeros seguintes e os fanticos dos estdios abandonaram-nos sem dor. Tentando remendar o roto, decidimos em conselho editorial que eu escrevesse a reportagem central com Sebastin Berascochea, outra das estrelas uruguaias do Deportivo Jnior, com a esperana de que conciliasse futebol e literatura, como tantas vezes tentara fazer com outras cincias ocultas na minha coluna diria. A febre da bola com que Luis Carmelo Corra me contagiara nos campos de Cataca baixara quase a zero. Alm disso, eu era dos fanticos precoces do basebol caribenho - ou o jogo da pelota, como dizamos em lngua verncula. Apesar disso, assumi o desafio. O meu modelo, evidente, foi a reportagem de Germn Vargas. Reforcei-me com outras e senti-me aliviado por uma longa conversa com Berascochea, um homem inteligente e amvel e com muito bom sentido da imagem que desejava dar ao seu pblico. O mau foi que o identifiquei e descrevi como um vasco exemplar apenas pelo seu apelido, sem reparar sequer no pormenor de que era um negro retinto da melhor estirpe africana. Foi a grande ffia da minha vida e no pior momento para a revista. Tanto que me identifiquei at alma com a carta de um leitor, que me definiu como um jornalista desportivo incapaz de distinguir a diferena entre uma bola e um eltrico. O prprio Germn Vargas, to meticuloso nos seus juzos, afirmou anos depois num livro de comemoraes que a reportagem de Berascochea era o pior de tudo o que eu escrevi. Creio que exagerava, mas no demasiado, porque ningum

conhecia o ofcio como ele, com crnicas e reportagens escritas num tom to fluido que pareciam ditadas de viva voz ao linotipista. No renunciamos ao futebol nem ao basebol porque ambos eram populares na costa do Caribe, mas aumentamos os temas de atualidade e as novidades literrias. Foi tudo intil: nunca conseguimos superar o equvoco de que a Crnica fosse uma revista desportiva mas, em contrapartida, os fanticos do estdio passaram frente e abandonaram-nos nossa sorte. Continuamos portanto a faz-la como nos tnhamos proposto, embora desde a terceira semana tenha ficado a flutuar no limbo da sua ambigidade. No me acobardei. A viagem a Cataca com a minha me, a histrica conversa com D. Ramn Vinyes e o meu intenso vnculo com o grupo de Barranquilla tinham-me infundido um novo alento que me durou para sempre. Desde ento, no ganhei um centavo que no fosse com a mquina de escrever, e isto pareceu-me mais meritrio do que se poderia pensar, pois pagaram-me os primeiros direitos de autor que me permitiram viver dos meus contos e romances aos quarenta e tantos anos, depois de ter publicado quatro livros com ganhos nfimos. Antes disso, a minha vida esteve sempre perturbada por um emaranhado de rasteiras, fintas e iluses para ludibriar os incontveis engodos que tentavam transformar-me em qualquer coisa que no fosse escritor. Consumado o desastre de Aracataca, morto o av e extinto o que podia ter restado dos seus incertos poderes, os que vivamos deles estvamos merc das saudades. A casa ficou sem alma desde que ningum mais voltou no comboio. Mina e Francisca Simodosea permaneceram sob o amparo de Elvira Carrillo, que se encarregou delas com uma devoo de serva. Quando a av perdeu por completo a vista e a razo, os meus pais levaram-na com eles para que pelo menos tivesse melhor vida para morrer. A tia Francisca, virgem e mrtir, continuou a ser a mesma das tiradas inslitas e dos refres rspidos, que se negou a entregar as chaves do cemitrio e a fbrica de hstias para consagrar, com a razo de que Deus a teria chamado se fosse essa a sua vontade. Num dia qualquer, sentou-se porta do quarto com vrios dos seus lenis imaculados e coseu a prpria mortalha cortada sua medida, e com tanto primor que a morte esperou mais de duas semanas at que ficou pronta. Nessa noite, deitou-se sem se despedir de ningum, sem qualquer doena ou dor, e deixou-se morrer no seu melhor estado de sade. S depois se aperceberam de que na noite anterior tinha preenchido os formulrios de bito e tratado dos trmites do seu prprio enterro. Elvira Carrillo, que tambm no conheceu varo por vontade prpria, ficou s na solido imensa da casa. meia-noite era despertada pelo espanto da tosse eterna nos quartos vizinhos, mas nunca se importou, porque estava habituada a partilhar tambm as angstias da vida sobrenatural. Pelo contrrio, o seu irmo gmeo, Esteban Carrillo, manteve-se lcido e dinmico at muito velho. Em certa ocasio em que tomava o pequeno-almoo com ele, lembrei-me com todos os pormenores visuais que tinham tentado deitar o seu pai pela borda fora na lancha de Cinaga, levantado em ombros pela multido e atirado ao ar numa manta pelos arrieiros como Sancho Pana. Nessa altura Papalelo j tinha morrido e contei a recordao ao tio Esteban porque me pareceu divertida. Mas ele levantou-se de um salto, furioso por no ter contado o caso a ningum logo que aconteceu e ansioso para que conseguisse identificar na memria o homem que conversava com o av naquela ocasio, para que lhe dissesse quem eram os que tinham tentado afog-lo. Tambm no entendia que Papalelo no se tivesse defendido, se era um bom atirador que em duas guerras civis tinha estado muitas vezes na linha de fogo, que dormia com o revlver debaixo da almofada e que j em tempo de paz matara um inimigo em duelo. Em todo o caso, disse-me Esteban, nunca seria tarde para que ele e os irmos castigassem a afronta. Era a lei guajira: o agravo a um membro da famlia tinha que ser pago por todos os vares da famlia do agressor. To decidido estava o meu tio Esteban, que tirou o revlver do cinto e o colocou em cima da mesa para no perder tempo enquanto acabava de me interrogar. Desde ento, cada vez que nos encontrvamos nas nossas errncias, voltava-lhe a esperana de que eu me tivesse lembrado. Uma noite, apresentou-se no meu cubculo do jornal, na poca em que eu andava a esquadrinhar o passado da famlia para o primeiro romance que no acabei, e props-me que fizssemos juntos uma investigao do atentado. Nunca se rendeu. A ltima vez que o vi em Cartagena de ndias, j velho e com o corao fendido, despediu-se de mim com um sorriso triste: - No sei como pudeste ser escritor com to m memria. Quando no houve nada mais que fazer em Aracataca, o meu pai levou-nos a viver em Barranquilla uma vez mais, para instalar uma farmcia sem um centavo de capital mas com bom crdito dos grossistas, que tinham sido seus scios em negcios anteriores. No era a quinta botica, como dizamos em famlia, mas a nica de sempre que levvamos de uma cidade para outra segundo os palpites comerciais do meu pai: duas vezes em Barranquilla, duas em Aracataca e uma em Sinc. Em todas tivera precrios lucros e dvidas solveis. A famlia, sem avs nem tios nem criados, reduziu-se ento aos pais e aos filhos, que j ramos seis - trs vares e trs mulheres - em nove anos de casamento. Senti-me muito inquieto por essa novidade na minha vida. Tinha estado em Barranquilla vrias vezes para visitar os meus pais, em pequeno e sempre de passagem, e as minhas recordaes de ento so muito fragmentrias. A

primeira visita foi aos trs anos, quando me levaram para o nascimento da minha irm Margot. Lembro-me do cheiro do lodo do porto ao amanhecer, do carro de um cavalo cujo cocheiro espantava com o seu chicote os ladres de malas que tentavam subir para o degrau nas ruas desoladas e poeirentas. Lembro-me das paredes ocres e das madeiras verdes de portas e janelas do edifcio da maternidade onde nasceu a menina e do forte cheiro a remdios que se respirava no quarto. A recm-nascida estava numa cama de ferro muito simples, ao fundo de um compartimento triste, com uma mulher que sem dvida era a minha me e da qual apenas consigo recordar uma presena sem rosto que me estendeu uma mo lnguida e suspirou: - J no te lembras de mim. Nada mais. A primeira imagem concreta que tenho dela de vrios anos depois, ntida e indubitvel, mas no consegui situ-la no tempo. Deve ter sido nalguma visita que fez a Aracataca depois do nascimento de Aida Rosa, a minha segunda irm. Eu estava no ptio, a brincar com um borrego recm-nascido que Santos Villero me trouxera nos braos desde Fonseca, quando chegou a correr a tia Mam e me avisou com um grito que me pareceu de espanto: - Chegou a tua me! Levou-me quase de rastos para a sala, onde todas as mulheres da casa e algumas vizinhas estavam sentadas como num velrio em cadeiras alinhadas contra as paredes. A conversa interrompeu-se devido minha entrada repentina. Permaneci na porta, petrificado, sem saber qual delas era a minha me, at que ela me abriu os braos com a voz mais carinhosa de que tenho memria: - Mas j s um homem! Tinha um belo nariz romano e era digna e plida e mais distinta do que nunca devido moda daquele ano: vestido de seda cor de marfim cortado nas ancas, colar de prolas de vrias voltas, sapatos prateados de presilha e salto alto, e um chapu de palha fina com forma de sino, como os do cinema mudo. O seu abrao envolveu-me com o aroma prprio que sempre lhe senti e uma lufada de culpa fez-me estremecer o corpo e a alma, porque sabia que o meu dever era gostar dela mas senti que no era verdade. Em contrapartida, a recordao mais antiga que conservo do meu pai , comprovada e ntida, de 1 de Dezembro de 1934, dia em que completou trinta e trs anos. Vi-o entrar avanando em passadas rpidas e alegres na casa dos avs em Cataca, com um fato completo de linho branco e o chapu de palha de copa achatada. Algum que o felicitou com um abrao perguntou-lhe quantos anos fazia. Nunca esqueci a sua resposta, porque no momento no a entendi: - A idade de Cristo. Sempre me interroguei por que razo aquela recordao me parece to antiga, se indubitvel que nessa altura devia ter estado com o meu pai muitas vezes. Nunca tnhamos vivido na mesma casa mas, depois do nascimento de Margot, os meus avs adotaram o costume de me levar a Barranquilla, de modo que quando nasceu Aida Rosa j era menos estranho. Creio que foi uma casa feliz. Tiveram ali uma farmcia e, mais tarde, abriram outra no centro comercial. Voltamos a ver a av Argemira - a mam Gime - e dois dos seus filhos, Jlio e Ena, que era muito bonita mas famosa na famlia pela sua m sorte. Morreu aos vinte e cinco anos, no se sabe de qu, e ainda hoje se diz que foi por causa do feitio feito por um namorado contrariado. medida que crescamos, a mam Gime continuava a parecer-me cada vez mais simptica e desbocada. Nessa mesma poca, os meus pais causaram-me um sobressalto emocional que me deixou uma cicatriz difcil de apagar. Foi um dia em que a minha me sofreu um ataque de nostalgia e se sentou a dedilhar ao piano "Quando acabou o baile", a valsa histrica dos seus amores secretos e o meu pai se lembrou da travessura romntica de tirar o p ao violino para a acompanhar, embora lhe faltasse uma corda. Ela adaptou-se com facilidade ao seu estilo de madrugada romntica e tocou melhor do que nunca, at que, satisfeita, olhou para ele por cima do ombro e notou que tinha os olhos midos de lgrimas. "De quem te ests a lembrar?", perguntou-lhe a minha me com uma inocncia feroz. "Da primeira vez que a tocamos juntos", respondeu ele, inspirado pela valsa. Ento a minha me deu no teclado uma pancada raivosa com os dois punhos. - No foi comigo, jesuta! - gritou em voz muito alta - Sabes muito bem com quem a tocaste e ests a chorar por ela. No disse o nome, nem ento, nem nunca mais, mas o grito petrificou-nos de pnico a todos, em diferentes lugares da casa Luis Enrique e eu, que sempre tivemos razes ocultas para ter medo, escondemo-nos debaixo das camas. Aida fugiu para a casa vizinha e Margot ficou com uma febre sbita que a manteve em delrio trs dias. Mesmo os irmos mais novos estavam habituados quelas exploses de cimes da minha me, com os olhos em chamas e o nariz romano afiado como uma faca. Tnhamo-la visto tirar das paredes com estranha serenidade os quadros da sala e espatif-los no cho um a seguir ao outro, numa estrepitosa granizada de vidro. Tnhamo-la surpreendido a cheirar as roupas do meu pai, pea por pea, antes de as deitar no cesto da roupa suja. No aconteceu mais nada depois da noite do dueto trgico, mas o afinador florentino levou o piano para vender e o violino - com o revlver

- acabou por apodrecer no roupeiro. Barranquilla era nessa poca pioneira do progresso civil, do liberalismo suave e da convivncia poltica. Foram fatores decisivos do seu crescimento e prosperidade o fim de mais de um sculo de guerras civis que assolaram o pas desde a independncia de Espanha e, mais tarde, o aniquilamento da zona bananeira, afetada pela represso feroz que se encarniou contra ela depois da grande greve. No entanto, at ento nada podia contra o esprito empreendedor das suas gentes. Em 1919, o jovem industrial Mario Santodomingo - o pai de Jlio Mrio -, conquistara a glria cvica de inaugurar o correio areo nacional com cinqenta e sete cartas num saco de lona que atirou para a praia de Puerto Colmbia, a cinco lguas de Barranquilla, de um avio elementar pilotado pelo norte-americano William Knox Martin. No fim da Primeira Guerra Mundial, chegou um grupo de aviadores alemes - entre eles Helmuth von Krohn - que estabeleceram as rotas areas com Junkers F-13, os primeiros anfbios que percorriam o rio Magdalena como gafanhotos providenciais, com seis passageiros intrpidos e as sacas do correio. Foi esse o embrio da Sociedad Colombo-Alemana de Transportes Areos SCADTA - uma das mais antigas do mundo. A nossa ltima mudana para Barranquilla no foi para mim uma simples mudana de cidade e de casa, mas uma mudana de pai aos onze anos. O novo era um grande homem, mas com um sentido da autoridade paterna muito diferente daquele que nos tinha feito felizes, a Margarita e a mim, em casa dos avs. Habituados a ser donos e senhores de ns mesmos, foi-nos muito difcil adaptarmo-nos a um regime estranho. Pelo seu lado mais admirvel e comovedor, o meu pai foi um autodidata absoluto e o leitor mais voraz que conheci, embora tambm o menos sistemtico. Desde que renunciou escola de Medicina, dedicou-se a estudar sozinho a homeopatia, que naquele tempo no requeria formao acadmica, e obteve o seu diploma com honra. Mas, por outro lado, no tinha a fora da minha me para ultrapassar as crises. Passou as piores na rede do seu quarto, lendo quanto papel impresso lhe casse nas mos e resolvendo palavras cruzadas. Mas o seu problema com a realidade era insolvel. Tinha uma devoo quase mtica pelos ricos, mas no pelos inexplicveis e sim por aqueles que tinham feito o seu dinheiro fora de talento e honradez. Acordado na sua rede mesmo em pleno dia, acumulava fortunas colossais em imaginao, com empresas to fceis que no entendia como no lhe tinham ocorrido antes. Gostava de citar como exemplo a fortuna mais estranha de que teve conhecimento em Darin: duzentas lguas de porcas paridas. No entanto, esses emprios inslitos no se encontravam nos lugares onde vivamos mas em parasos perdidos dos quais tinha ouvido falar nas suas errncias de telegrafista. O seu irrealismo fatal manteve-nos suspensos entre descalabros e reincidncias, mas tambm com longas pocas em que no nos caram do cu nem as migalhas do po de cada dia. Em todo o caso, tanto nos bons como nos maus momentos, os nossos pais ensinaram-nos a celebrar uns e suportar os outros com uma submisso e uma dignidade de catlicos antiga. A nica prova que me faltava era viajar s com o meu pai e tive-a completa quando me levou a Barranquilla para que o ajudasse a instalar a farmcia e a preparar o desembarque da famlia. Surpreendeu-me que, quando ss, me tratasse como a uma pessoa adulta, com carinho e respeito, a ponto de me encarregar de tarefas que no pareciam fceis para os meus anos, mas fi-las bem e encantado, embora ele nem sempre tivesse estado de acordo. Tinha o costume de nos contar histrias da infncia na aldeia natal, mas repetia-as ano aps ano para os nascidos de novo, de maneira que iam perdendo graa para ns, que j as conhecamos. A ponto de que os mais velhos se levantavam quando comeava a cont-las sobremesa. Luis Enrique, em mais um dos seus ataques de franqueza, ofendeu-o quando disse ao retirar-se: - Avisem-me quando o av tornar a morrer. Aqueles arranques to espontneos exasperavam o meu pai e somavam-se aos motivos que j estava a acumular para mandar Luis Enrique para o reformatrio de Medelln. Mas comigo em Barranquilla tornou-se outro. Arquivou o repertrio de anedotas populares e contava-me episdios interessantes da sua vida difcil com a me, da tacanhez lendria do pai e das suas dificuldades para estudar. Aquelas recordaes permitiram-me suportar melhor alguns dos seus caprichos e entender algumas das suas incompreenses. Nessa poca falamos de livros lidos e por ler e fizemos nos quiosques leprosos do mercado pblico uma boa colheita de histrias de Tarzan e de detetives e guerras do espao. Mas tambm estive quase a ser vtima do seu sentido prtico, sobretudo quando decidiu que fizssemos apenas uma refeio por dia. Sofremos o nosso primeiro confronto quando me surpreendeu a encher com gasosas e pes doces os buracos do entardecer, sete horas depois do almoo, e no lhe soube dizer de onde tinha tirado o dinheiro para os comprar. No me atrevi a confessar-lhe que a minha me me dera alguns pesos s escondidas, prevendo o regime trapista que ele impunha nas suas viagens. Aquela cumplicidade com a minha me prolongou-se enquanto ela disps de meios. Quando fui interno para a escola secundria, punha-me na mala coisas diversas de banho e toucador e uma fortuna de dez pesos dentro de uma caixa de sabo de Reuter, com a iluso de que a abrisse num momento de necessidade. Assim foi, pois enquanto estudamos fora de casa, qualquer momento ideal para encontrar dez pesos.

O meu pai arranjava forma de no me deixar s de noite na farmcia de Barranquilla, mas as suas solues nem sempre eram as mais divertidas para os meus doze anos. As visitas noturnas a famlias amigas tornavam-se esgotantes para mim, porque as que tinham filhos da minha idade obrigavam-nos a deitar-se s oito e deixavam-me atormentado pelo aborrecimento e o sono no ermo das tagarelices sociais. Uma noite devo ter adormecido na visita famlia de um medir amigo e no soube como nem a que horas acordei a andar por uma rua desconhecida. No tinha a mnima idia de onde estava nem como tinha chegado at ali e s pde entender-se como um ato de sonambulismo. No havia nenhum precedente familiar nem se repetiu at hoje, mas continua a ser a nica explicao possvel. A primeira coisa que me surpreendeu ao despertar foi a montra de um cabeleireiro com espelhos brilhantes, onde atendiam trs ou quatro clientes por baixo de um relgio que marcava oito e dez, que era uma hora impensvel para um garoto da minha idade estar s na rua. Aturdido pelo susto, confundi os nomes da famlia onde estvamos de visita e lembrava-me mal da direo da casa, mas alguns transeuntes conseguiram ligar as pontas para me levarem direo correta. Encontrei a vizinhana em estado de pnico, a fazer todo o gnero de conjecturas sobre o meu desaparecimento. A nica coisa que sabiam de mim era que me tinha levantado da cadeira no meio da conversa e pensaram que tinha ido casa de banho. A explicao do sonambulismo no convenceu ningum, e muito menos o meu pai, que entendeu aquilo apenas como uma travessura que me correu mal. Por sorte, consegui reabilitar-me dias depois noutra casa, onde me deixou uma noite inteira enquanto assistia a um jantar de negcios. A famlia estava toda reunida, pendente de um concurso popular de adivinhas da emissora Atlntico, que daquela vez parecia insolvel: "Qual o animal que ao voltar-se muda de nome?" Por um raro milagre, eu tinha lido a resposta naquela mesma tarde na ltima edio do Almanaque Bristol e parecera-me uma m piada: o nico animal que muda de nome o escaravelho, porque quando se volta se transforma em escararriba (Trocadilho intraduzvel com escaravelho - "escarabajo" - escarabaixo e "escararriba" - escaracima). Disse-o em segredo a uma das pequenas da casa e a mais velha precipitou-se para o telefone e deu a resposta emissora Atlntico. Ganhou o primeiro prmio, que teria chegado para pagar trs meses do aluguer da casa: cem pesos. A sala encheu-se de vizinhos barulhentos que tinham ouvido o programa e se precipitaram para felicitar as vencedoras, mas o que interessava famlia, mais do que o dinheiro, era a vitria em si mesma num concurso que fez poca na rdio da costa caribenha. Ningum se lembrou que eu estava ali. Quando o meu pai voltou para me vir buscar, juntou-se ao jbilo familiar e brindou pela vitria, mas ningum lhe contou quem tinha sido o verdadeiro vencedor. Outra conquista daquela poca foi a autorizao do meu pai para ir sozinho matin dos domingos no Teatro Colmbia. Passavam pela primeira vez sries com um episdio em cada domingo e criava-se uma tenso que no permitia que tivssemos um instante de sossego durante a semana. A Invaso de Mongo foi a primeira epopia interplanetria que s pude substituir no meu corao muitos anos depois com 2001 - Odissia no Espao, de Stanley Kubrik. No entanto, o cinema argentino, com os filmes de Carlos Gardel e Libertad Lamarque, acabou por derrotar todos. Em menos de dois meses, acabamos de montar a farmcia e conseguimos e mobiliamos a residncia da famlia. A primeira era numa esquina muito concorrida, em pleno centro comercial e apenas a quatro quarteires do Paseo Bolvar. A residncia, pelo contrrio, ficava numa rua marginal do degradado e alegre Barrio Abajo, mas o preo do aluguer no correspondia ao que era mas ao que pretendia ser: uma quinta gtica pintada com amarelos e vermelhos de rebuado e com dois minaretes de guerra. No mesmo dia em que nos entregaram o local da farmcia, penduramos as redes nos suportes das traseiras da loja e ali dormamos em fogo lento numa sopa de suor. Quando ocupamos a residncia, descobrimos que no havia argolas para redes, mas estendemos os colches no cho e dormimos o melhor possvel, desde que conseguimos um gato emprestado para afugentar os ratos. Quando a minha me chegou com o resto da tropa, o mobilirio estava ainda incompleto e no havia utenslios na cozinha nem muitas outras coisas para viver. Apesar das suas pretenses artsticas, a casa era vulgar e apenas suficiente para ns, com sala de visitas, sala de jantar, dois quartos e um patiozinho empedrado. Na verdade, no devia valer um tero do aluguer que pagvamos por ela. A minha me espantou-se ao v-la, mas o marido tranqilizou-a com o engodo de um futuro dourado. Foram sempre assim. Era impossvel conceber dois seres to diferentes que se entendessem to bem e se amassem tanto. O aspecto da minha me impressionou-me. Estava grvida pela stima vez e pareceu-me que as suas plpebras e tornozelos estavam to inchados como a cintura. Tinha nessa altura trinta e trs anos e era a quinta casa que mobiliava. Impressionou-me o seu mau estado de esprito, que se agravou desde a primeira noite, aterrada pela idia, que ela prpria inventou sem qualquer fundamento, de que ali tinha vivido a Mulher X antes de ser esfaqueada. O crime fora cometido h sete anos, na anterior estada dos meus pais, e foi to aterrador que a minha me tinha decidido nunca mais viver em Barranquilla. Talvez se tivesse esquecido disso quando regressou daquela vez, mas voltou-lhe de repente memria desde a primeira noite numa casa sombria na qual detectara de imediato um certo ar

do castelo de Drcula. A primeira notcia da Mulher X tinha sido a descoberta do seu corpo nu e irreconhecvel devido ao estado de decomposio. Apenas foi possvel determinar que era uma mulher com menos de trinta anos, de cabelo preto e feies atraentes. Julgou-se que a tinham enterrado viva, porque tinha a mo esquerda sobre os olhos com um gesto de terror e o brao direito levantado sobre a cabea. A nica pista possvel da sua identidade eram duas fitas azuis e uma peineta (pente convexo que as mulheres usam como adorno ou como travesso para segurar o penteado) no que podia ter sido um penteado de tranas. Entre as muitas hipteses, a que pareceu mais provvel foi a de uma bailarina francesa de vida fcil que desaparecera desde a possvel data do crime. Barranquilla tinha a fama justa de ser a cidade mais hospitaleira e pacfica do pas, mas com a desgraa de um crime atroz todos os anos. No entanto, no havia precedentes de um que tivesse abalado tanto e durante tanto tempo a opinio pblica como o da esfaqueada sem nome. O jornal La Prensa, um dos mais importantes do pas naquele tempo, considerava-se o pioneiro das bandas desenhadas dominicais - Buck Rogers, Tarzan, o Homem Macaco mas desde os primeiros anos imps-se como um dos grandes precursores da crnica vermelha. Durante vrios meses, manteve a cidade suspensa com grandes ttulos e revelaes surpreendentes que tornaram famoso no pas, com ou sem razo, o cronista esquecido. As autoridades procuravam reprimir as suas informaes com o argumento de que dificultavam a investigao, mas os leitores acabaram por acreditar menos nelas do que nas revelaes de La Prensa. O confronto manteve-os com a alma por um fio durante vrios dias e, pelo menos uma vez, obrigou os investigadores a mudar de rumo. A imagem da Mulher X estava nessa altura implantada com tanta fora na imaginao popular que em muitas casas se reforavam as portas com correntes e se mantinham vigilncias noturnas especiais, prevendo que o assassino solta tentasse continuar o seu programa de crimes atrozes, e foi decidido que as adolescentes no sassem ss de casa depois das seis da tarde. A verdade, no entanto, ningum a descobriu mas foi revelada ao fim de algum tempo pelo prprio autor do crime Efran Duncan, que confessou ter matado a mulher, Angela Hoyos, na data calculada pela Medicina Legal, e t-la enterrado no lugar onde encontraram o cadver esfaqueado. Os familiares reconheceram as fitas azuis e a peineta que Angela usava quando saiu de casa com o marido, a 5 de Abril, para uma suposta viagem a Calamar. O caso foi encerrado sem mais dvidas por um acaso final e inconcebvel que parecia tirado da manga por um autor de romances fantsticos: Angela Hoyos tinha uma irm gmea, mesmo igual a ela, que permitiu identific-la sem qualquer dvida. O mito da Mulher X desabou, transformado num crime passional vulgar, mas o mistrio da irm idntica ficou a flutuar nas casas, porque chegou a pensar-se que fosse a prpria Mulher X devolvida vida por artes de bruxaria. As portas eram fechadas com trancas e mveis encostados para impedir que entrasse de noite o assassino fugido da priso com recursos de magia. Nos bairros de ricos tornaram-se moda os ces de caa treinados contra assassinos capazes de atravessar paredes. Na realidade, a minha me no conseguiu ultrapassar o medo at que os vizinhos a convenceram de que a casa do Barrio Abajo no fora construda no tempo da Mulher X. A 10 de Julho de 1939, a minha me deu luz uma menina com um lindo perfil de ndia, que batizaram com o nome de Rita devido devoo inesgotvel que tinham l em casa a Santa Rita de Cssia, baseada, entre outras muitas graas, na pacincia com que suportara o mau feitio do marido destrambelhado. A minha me contava-nos que ele chegara uma noite a casa, enlouquecido pelo lcool, um minuto depois de uma galinha ter plantado a sua caganita em cima da mesa da sala de jantar. Sem tempo de limpar a toalha imaculada, a esposa conseguiu tap-la com um prato para evitar que o marido a visse e apressou-se a distra-lo com a pergunta da praxe: - O que queres comer? O homem deu um grunhido: - Merda. A mulher levantou ento o prato e disse-lhe com a sua santa doura: - A a tens. Diz a histria que o prprio marido se convenceu ento da santidade da esposa e se converteu f de Cristo. A nova botica de Barranquilla foi um fracasso espetacular, atenuado apenas pela rapidez com que o meu pai o pressentiu. Depois de vrios meses a defender-se em pormenores, abrindo dois buracos para tapar um, revelou-se mais errtico do que parecia at ento. Um dia, fez os alforges e partiu em busca das fortunas adjacentes nas povoaes mais impensveis do rio Magdalena. Antes de partir, levou-me aos seus scios e amigos e f-los saber com certa solenidade que, na falta dele, estaria eu. Nunca soube se o fez por piada, como gostava de dizer mesmo em ocasies graves, ou se o disse a srio, como o divertia dizer em ocasies banais. Suponho que cada um o entendeu como quis, pois aos doze anos eu era raqutico e plido e s servia para desenhar e cantar. A mulher que nos fiava o leite disse minha me diante de todos, e de mim, sem ponta de maldade: - Desculpe que lhe diga, senhora, mas creio que este menino no se vai criar.

O susto deixou-me durante muito tempo espera de uma morte repentina e sonhava com freqncia que ao olhar-me ao espelho no me via a mim mesmo mas sim a um vitelo recm-nascido. O mdico da escola diagnosticou-me paludismo, amidalite e blis negra devido ao abuso de leituras mal digeridas. No procurei aliviar o alarme de ningum. Pelo contrrio, exagerava a minha condio de invlido para escapar a deveres. No entanto, o meu pai saltou por cima de tudo isso e, antes de abalar, proclamou-me responsvel pela casa e pela famlia durante a sua ausncia: - Como se fosse eu prprio. No dia da viagem, reuniu-nos na sala, deu-nos instrues e repreenses preventivas pelo que pudssemos fazer de mal na sua ausncia, mas apercebemo-nos de que eram artimanhas para no chorar. Deu-nos uma moeda de cinco centavos a cada um, que era uma pequena fortuna para qualquer mido de ento, e prometeu-nos troc-la por duas iguais se as tivssemos intactas no seu regresso. Por ltimo, dirigiu-se a mim com um tom evanglico: - Nas tuas mos os deixo, nas tuas mos os encontre. Partiu-se-me a alma v-lo sair de casa com as polainas de montar e os alforges ao ombro, e fui o primeiro a render-me s lgrimas quando nos olhou pela ltima vez antes de virar a esquina e se despedir com a mo. S ento, e para sempre, me dei conta de quanto o amava. No foi difcil executar o seu encargo. A minha me comeava a habituar-se quelas solides intempestivas e incertas e movia-se nelas a contragosto mas com grande facilidade. A cozinha e a arrumao da casa tornaram necessrio que at os mais pequenos ajudassem nas tarefas domsticas, e fizeram-no bem. Por essa poca, tive a minha primeira sensao de adulto, quando me apercebi de que os meus irmos comearam a tratar-me como a um tio. Nunca consegui controlar a timidez. Quando tive que enfrentar em carne viva a incumbncia que nos deixou o pai errante, aprendi que a timidez um fantasma invencvel. De cada vez que tinha que solicitar um crdito, mesmo dos combinados de antemo em lojas de amigos, demorava horas em redor da casa, reprimindo a vontade de chorar e as contraes da barriga, at que me atrevia por fim, com as mandbulas to apertadas que no me saa a voz. Havia sempre algum comerciante sem corao para me atrapalhar ainda mais: Mido parvo, no se pode falar com a boca fechada. Mais de uma vez regressei a casa com as mos vazias e uma desculpa inventada por mim. Mas nunca mais tornei a ser to desgraado como da primeira vez que quis falar pelo telefone na loja da esquina. O dono ajudou-me com a operadora, pois ainda no existia o servio automtico. Senti o sopro da morte quando me deu o auscultador. Esperava uma voz servial e o que ouvi foi o latido de algum que falava no escuro ao mesmo tempo que eu. Pensei que o meu interlocutor tambm no me ouvia e levantei a voz tanto quanto pude. O outro, enfurecido, tambm elevou a sua voz: - E tu, porque carago me gritas! Desliguei, aterrado. Devo admitir que, apesar da minha febre de comunicao, tenho ainda que reprimir o pavor do telefone e do avio e no sei se me vem desses dias. Como podia conseguir fazer qualquer coisa? Por sorte, a minha me repetia com freqncia a resposta: preciso sofrer para servir. A primeira notcia do pai chegou-nos duas semanas depois, numa carta mais destinada a distrair-nos do que a informar-nos de qualquer coisa. A minha me assim o entendeu e naquele dia lavou os pratos a cantar para nos levantar a moral. Sem o meu pai era diferente: identificava-se com as filhas como se fosse uma irm mais velha. Adaptava-se to bem a elas que era a melhor nas brincadeiras infantis, mesmo com as bonecas, e chegava a perder as estribeiras e a brigar com elas de igual para igual. No mesmo sentido da primeira chegaram outras duas cartas do meu pai, com projetos to promissores que nos ajudaram a dormir melhor. Um problema grave era a rapidez com que a roupa nos ficava pequena. Ningum herdava de Luis Enrique, nem teria sido possvel, porque chegava da rua todo sujo e com o fato em farrapos e nunca entendemos porqu. A minha me dizia que era como se andasse por entre redes de arame farpado. As irms - entre os sete e os nove anos arranjavam-se umas com as outras como podiam, com prodgios de habilidade, e sempre acreditei que as necessidades daqueles dias as tornaram adultas precoces. Aida era engenhosa e Margot superara em grande parte a sua timidez e mostrou-se carinhosa e prestvel com a recm-nascida. O mais difcil fui eu, no s porque tinha que fazer diferentes diligncias, mas porque a minha me, protegida pelo entusiasmo de todos, assumiu o risco de reduzir os fundos domsticos para me matricular na escola Cartagena de ndias, a uns dez quarteires de casa, a p. De acordo com a convocatria, comparecemos uns vinte candidatos s oito da manh para a prova de ingresso. Por sorte no era um exame escrito; havia trs professores que nos chamavam pela ordem em que nos tnhamos inscrito na semana anterior e faziam um exame sumrio de acordo com os nossos certificados de estudos anteriores. Eu era o nico que no tinha certificados por falta de tempo para os pedir ao Montessori e escola primria de Aracataca e a minha me pensava que no seria admitido sem papis. Mas decidi fazer-me de parvo. Um dos professores tirou-me da fila quando lhe confessei que os no tinha, mas outro encarregou-se da minha sorte e levou-me para o

seu gabinete a fim de me examinar sem requisitos prvios. Perguntou-me que quantidade era uma grosa, quantos anos eram um lustro e um milnio, fez-me repetir as capitais dos departamentos, os principais rios nacionais e os pases limtrofes. Tudo me pareceu rotineiro at que me perguntou que livros tinha lido. Chamou-lhe a ateno o fato de citar tantos e to variados para a minha idade e que tivesse lido As Mil e Uma Noites numa edio para adultos, na qual no tinham sido suprimidos alguns dos episdios escabrosos que escandalizavam o padre Angarita. Surpreendeu-me saber que era um livro importante, pois sempre tinha pensado que os adultos srios no podiam acreditar que sassem gnios das garrafas ou que as portas se abrissem ao esconjuro das palavras. Os candidatos que tinham passado antes de mim no tinham demorado mais de um quarto de hora cada um, admitidos ou recusados, e eu estive mais de meia hora conversa com o professor sobre todo o gnero de temas. Revimos juntos uma estante de livros apertados por trs da sua secretria, na qual se distinguia pelo seu nmero e esplendor O Tesouro da Juventude, do qual tinha ouvido falar, mas o professor convenceu-me de que na minha idade era mais til o D. Quixote. No o encontrou na biblioteca, mas prometeu emprest-lo mais tarde. Ao fim de meia hora de comentrios rpidos sobre Simbad o Marinheiro ou Robinson Crusoe, acompanhou-me at sada sem me dizer se estava admitido. Pensei que no, como evidente, mas na varanda despediu-se de mim com um aperto de mo at segunda-feira, s oito da manh, para me matricular na fase superior da escola primria: o quarto ano. Era o diretor-geral. Chamava-se Juan Ventura Casalins e lembro-me dele como de um amigo de infncia, sem nada da imagem aterradora que tnhamos dos professores da poca. A sua virtude inolvidvel era tratar-nos a todos como adultos iguais, embora ainda hoje me parea que se ocupava de mim com uma ateno especial. Nas aulas costumava fazer-me mais perguntas do que aos outros e ajudava-me para que as minhas respostas fossem certeiras e fceis. Permitia-me que levasse os livros da biblioteca escolar para ler em casa. Dois deles, A Ilha do Tesouro e O Conde de Monte Cristo, foram a minha droga feliz naqueles anos pedregosos. Devorava-os letra por letra, com a ansiedade de saber o que acontecia na linha seguinte e, ao mesmo tempo, com a ansiedade de no saber para no quebrar o encanto. Com eles, como com As Mil e Uma Noites, aprendi para no mais esquecer que s se deveriam ler os livros que nos foram a rel-los. Em contrapartida, a minha leitura do D. Quixote mereceu-me sempre um captulo parte, porque no me causou a comoo prevista pelo professor Casalins. Aborreciam-me as tiradas sbias do cavaleiro andante e no achava a menor graa s burradas do escudeiro, a ponto de pensar que no era o mesmo livro de que tanto se falava. No entanto, disse para mim mesmo que um professor to sbio como o nosso no se podia enganar, e esforcei-me por engoli-lo s colheradas, como um purgante. Fiz outras tentativas no bacharelato, onde tive que o estudar como tarefa obrigatria, e fiquei a detest-lo sem remdio at que um amigo me aconselhou que o pusesse na prateleira da retrete e tratasse de l-lo enquanto cumpria os meus deveres quotidianos. S assim o descobri, como uma deflagrao, e o saboreei da frente para trs e de trs para a frente at recitar de cor episdios inteiros. Aquela escola providencial deixou-me alm disso recordaes histricas de uma cidade e de uma poca irrecuperveis. Era a nica casa no cume de uma colina verde, de cuja varanda se divisavam os dois extremos do mundo. esquerda, o Barrio del Prado, o mais distinto e caro, que desde a primeira viso me pareceu uma cpia fiel do galinheiro eletrificado da United Fruit Company. No era por acaso: estava a ser construdo por uma empresa de urbanistas norte-americanos, Com os seus gostos e normas e preos importados, e era uma atrao turstica infalvel para o resto do pas. direita, pelo contrrio, o arrabalde do nosso Barrio Abajo, com as ruas de p ardente e as casas de bahareque com telhados de folhas de palmeira que nos faziam lembrar a toda a hora que no ramos mais do que mortais de carne e osso. Por sorte, da varanda da escola tnhamos uma viso panormica do futuro: o delta histrico do rio Magdalena, que um dos grandes do mundo, e o mar cinzento das Bocas de Ceniza (a zona onde o rio Magdalena desgua com violncia no mar, controlada hoje por quebra-mares que a tornaram navegvel e que so a nica obra de engenharia colombiana que se pode ver da Lua a olho nu). A 28 de Maio de 1935 vimos o petroleiro Taralite, de bandeira canadiana, que entrou com bramidos de alegria pelos quebra-mares de rocha viva e atracou no porto da cidade entre estrondos de msica e foguetes por ordem do capito D. F. McDonald. Culminou assim uma proeza cvica de muitos anos e muitos pesos para transformar Barranquilla no nico porto martimo e fluvial do pas. Pouco depois, um avio pilotado pelo capito Nicols Reyes Manotas passou a roar as aoteias em busca de uma clareira para aterrar de emergncia, no s para salvar a prpria pele como a dos cristos que apanhasse na sua queda. Era um dos pioneiros da aviao colombiana. Tinham-lhe oferecido no Mxico o avio primitivo e levou-o, solitrio, de uma ponta a outra da Amrica Central. Uma multido concentrada no aeroporto de Barranquilla preparara-lhe umas boas-vindas triunfais, com lenos e bandeiras e a banda de msica, mas Reyes Manotas quis dar mais duas voltas de saudao sobre a cidade e sofreu uma falha de motor. Conseguiu recuperar com uma percia milagrosa para aterrar na aoteia de um edifcio do centro comercial, mas ficou preso nos fios da eletricidade e pendurado de um poste. O meu irmo Luis Enrique e eu perseguimo-lo entre a

multido alvoroada at onde nos chegaram as foras, mas s conseguimos ver o piloto quando j o tinham tirado do avio com grande dificuldade mas so e salvo e com uma ovao de heri. A cidade teve tambm a primeira emissora de rdio, um aqueduto moderno que se transformou numa atrao turstica e pedaggica para mostrar o inovador processo de purificao das guas, e um corpo de bombeiros cujas sirenes e campainhas eram uma festa para midos e grados logo que se comeavam a ouvir. Tambm entraram por ali os primeiros automveis descapotveis, que se lanavam pelas ruas a velocidades de loucos e se espatifavam nas novas estradas pavimentadas. A agncia funerria La Equitativa, inspirada pelo humor da morte, colocou um anncio enorme sada da cidade: No corra, ns esperamos por si. noite, quando o nico refgio era a casa, a minha me reunia-nos para nos ler as cartas do pai. A maioria eram obras-primas de distrao, mas houve uma muito explcita sobre o entusiasmo que despertava a homeopatia entre as pessoas mais velhas do Baixo Magdalena. H casos aqui que pareceriam milagres, dizia o meu pai. s vezes, deixava-nos a impresso de que muito em breve nos ia revelar algo grandioso, mas o que se seguia era outro ms de silncio. Na Semana Santa, quando dois dos irmos mais novos contraram uma varicela perniciosa, no tivemos forma de comunicar com ele porque nem os guias mais hbeis descobriam o seu rasto. Foi naqueles meses que entendi na vida real uma das palavras mais usadas pelos meus avs: a pobreza. Interpretava-a como a situao que vivamos em sua casa desde que se comeou a desmantelar a companhia bananeira. Queixavam-se dela a todas as horas. J no eram dois e at trs turnos mesa, como dantes, mas um turno nico. Para no renunciar ao ritual sagrado dos almoos, mesmo quando j no tinham recursos para os manter, acabaram por comprar a comida nas barracas do mercado, que era boa e muito mais barata e com a surpresa de que ns, as crianas, gostvamos mais. Mas acabaram para sempre quando Mina soube que alguns comensais assduos tinham resolvido no voltar l a casa porque j no se comia to bem como dantes. A pobreza dos meus pais em Barranquilla, pelo contrrio, era esgotante mas permitiu-me a sorte de estabelecer uma relao excepcional com a minha me. Mais do que amor filial compreensvel, sentia por ela uma admirao pasmosa pelo seu carter de leoa, calada mas feroz face adversidade, e pela sua relao com Deus, que no parecia de submisso mas de combate. Duas virtudes exemplares que lhe infundiram uma confiana na vida que nunca lhe faltou. Nos piores momentos, ria-se dos seus prprios expedientes providenciais. Como da vez em que comprou um joelho de boi e o ferveu dia aps dia para o caldo quotidiano, cada vez mais aguado, at que j no deu para mais. Numa noite de pavorosa tempestade, gastou a banha do ms inteiro para fazer mechas de trapo, pois faltou a luz at ao amanhecer e ela prpria inculcara aos filhos mais novos o medo do escuro para que no sassem da cama. A princpio, os meus pais visitavam as famlias amigas emigradas de Aracataca devido crise da banana e deteriorao da ordem pblica. Eram visitas circulares, as quais giravam sempre em torno dos temas da desgraa que se abatera sobre a aldeia. Mas quando a pobreza nos apertou a ns em Barranquilla, no voltamos a queixar-nos em casa alheia. A minha me reduziu a sua reticncia a uma nica frase: A pobreza nota-se nos olhos. At aos cinco anos, a morte tinha sido para mim um fim natural que acontecia aos outros. As delcias do cu e os tormentos do inferno pareciam-me apenas lies para decorar na catequese do padre Astete. No tinham nada a ver comigo at que detectei de soslaio, num velrio, que os piolhos estavam a fugir do cabelo do morto e vagueavam sem rumo pelas almofadas. O que me inquietou desde ento, no foi o medo da morte mas a vergonha de que tambm a mim fugissem os piolhos vista dos parentes no meu velrio. No entanto, na escola primria de Barranquilla, no me apercebi que estava cheio de piolhos seno quando j tinha contagiado toda a famlia. A minha me deu ento mais uma prova do seu carter. Desinfetou os filhos um por um com inseticida de baratas, em limpezas a fundo que batizou com um nome de grande estirpe: a polcia. O mau foi que, mal estvamos limpos, comevamos logo a ficar infestados de novo, porque eu voltava a ser contagiado na escola. Ento a minha me decidiu cortar a direito e obrigou-me a rapar a cabea. Foi um ato herico aparecer na segunda-feira na escola com um barrete de pano, mas sobrevivi com honra s troas dos companheiros e coroei o ano final com as classificaes mais altas. Nunca mais voltei a ver o professor Casalins, mas ficou-me uma gratido eterna. Um amigo do meu pai, que nunca conhecemos, conseguiu-me um emprego de frias numa tipografia prxima de casa. O ordenado era pouco mais de nada e o meu nico estmulo foi a idia de aprender o ofcio. No entanto, no me sobrava um minuto para ver imprimir, porque o trabalho consistia em ordenar folhas litografadas para serem encadernadas noutra seo. Um consolo foi que a minha me me autorizou a comprar com o meu ordenado o suplemento dominical de La Prensa que tinha as tiras cmicas de Tarzan, Buck Rogers - que se chamava Rogelio el Conquistador - e Mutt e Jeff- que se chamavam Benitn e Eneas. No cio dos domingos aprendi a desenh-los de cor e continuava por minha conta os episdios da semana. Consegui entusiasmar com eles alguns adultos do quarteiro e cheguei a vend-los at por dois centavos.

O emprego era fatigante e estril e, por muito que me esmerasse, os relatrios dos meus superiores acusavam-me de falta de entusiasmo no trabalho. Deve ter sido por considerao minha famlia que me libertaram da rotina da oficina e me nomearam distribuidor de rua de folhas de propaganda de um xarope para a tosse recomendado pelos mais famosos artistas de cinema. Pareceu-me bem, porque os folhetos eram muito bonitos, com fotografias coloridas dos atores e em papel acetinado. No entanto, compreendi desde o princpio que distribu-los no era to fcil como eu pensava, porque as pessoas os olhavam com desconfiana por serem oferecidos e a maioria se crispava para no os receber, como se estivessem eletrificados. Nos primeiros dias, voltei oficina com os que sobravam para que mos completassem. At que encontrei uns condiscpulos de Aracataca, cuja me se escandalizou por me ver naquele ofcio que lhe pareceu de mendigos. Ralhou-me quase aos gritos por andar na rua com umas sandlias de pano que a minha me tinha comprado para eu no gastar os botins de domingo. - Diz Luisa Mrquez - disse-me - que pense no que diriam os seus pais se vissem o neto preferido distribuindo no mercado propaganda para tsicos. No transmiti a mensagem para poupar desgostos minha me, mas chorei de raiva e vergonha na minha almofada durante vrias noites. O fim do drama foi que no voltei a distribuir os folhetos e deitava-os nos canais do mercado sem prever que eram de guas mansas e o papel acetinado ficava a boiar at formar superfcie uma colcha de lindas cores que se transformou num espetculo inslito visto da ponte. A minha me deve ter recebido alguma mensagem dos seus mortos num sonho revelador, porque antes de completar dois meses tirou-me da tipografia sem explicaes. Eu opunha-me para no perder a edio dominical de La Prensa, que recebamos em famlia como uma bno do cu, mas a minha me continuou a compr-la, embora tivesse que deitar uma batata a menos na sopa. Outro recurso salvador foi a quota de consolo que o tio Juanito nos mandou durante os meses mais duros. Continuava a viver em Santa Marta com os seus escassos rendimentos de contador juramentado e imps a si mesmo o dever de nos mandar uma carta todas as semanas com duas notas de peso. O capito da lancha Aurora, velho amigo da famlia, entregava-a s sete da manh e eu regressava a casa com compras bsicas de mercado para vrios dias. Uma quarta-feira no pude fazer o recado e a minha me encomendou-o a Luis Enrique, que no resistiu tentao de multiplicar os dois pesos na mquina de moedas de uma tasca de chineses. No teve a determinao de parar quando perdeu as duas primeiras fichas e continuou a tentar recuper-las at que perdeu a penltima moeda. Foi tal o pnico - contou-me, j depois de adulto - que tomei a deciso de nunca mais voltar para casa. Sabia bem que os dois pesos chegavam para as compras bsicas de uma semana. Por sorte, com a ltima ficha, sucedeu qualquer coisa na mquina, que estremeceu com um tremor de ferros nas entranhas e vomitou num jorro imparvel as fichas completas dos dois pesos perdidos. Ento fui iluminado pelo diabo - contou-me Luis Enrique - e atrevi-me a arriscar mais uma ficha. Ganhou. Arriscou outra e ganhou, e outra, e outra e ganhou. O susto nessa altura era maior do que o de ter perdido e as tripas deram-me uma volta - revelou-me - mas continuei a jogar. No fim tinha ganho duas vezes os dois pesos originais em moedas de cinco e no se atreveu a troc-las por notas na caixa com medo que o chins o embrulhasse com alguma histria chinesa. Faziam-lhe tanto volume nos bolsos que, antes de dar me os dois pesos do tio Juanito em moedas de cinco, enterrou os quatro ganhos por ele no fundo do ptio, onde costumava esconder todos os centavos que encontrava fora de lugar. Gastou-os pouco a pouco, sem confessar a ningum o segredo at muitos anos mais tarde e atormentado por ter cado na tentao de arriscar os ltimos cinco centavos na loja do chino. A sua relao com o dinheiro era muito pessoal. Numa ocasio em que a minha me o surpreendeu remexendo na sua carteira das moedas do mercado, a sua defesa foi um tanto brbara mas lcida: as moedas que se tiram sem autorizao das carteiras dos pais no podem ser um roubo porque o dinheiro de todos, que nos negam por terem inveja de no poderem fazer com elas o que fazem os filhos. Cheguei a defender o seu argumento at ao extremo de confessar que eu prprio tinha saqueado os esconderijos domsticos por necessidades urgentes. A minha me perdeu as estribeiras. No sejam to insensatos - quase me gritou: - nem tu nem o teu irmo me roubam nada, porque eu prpria deixo o dinheiro onde sei que ho de ir busc-lo quando estiverem em apuros. Num ataque de raiva, ouvi-a murmurar desesperada que Deus deveria permitir o roubo de certas coisas para alimentar os filhos. A propenso pessoal de Luis Enrique para as travessuras era muito til para resolver problemas comuns, mas no chegou para me tornar cmplice das suas tropelias. Em vez disso, arranjou sempre maneira de que no recasse sobre mim a mnima suspeita e isso consolidou um afeto verdadeiro que durou para sempre. Nunca o deixei saber, em contrapartida quanto invejava a sua audcia e quanto sofria com as sovas que o pai lhe dava. O meu comportamento era muito diferente do seu, mas s vezes tinha dificuldade em disfarar a inveja. Pelo contrrio, inquietava-me a casa dos pais em Cataca, onde s me levavam para dormir quando me iam dar purgantes vermfugos ou leo de rcino. Tanto que passei a detestar as moedas de vinte centavos que me pagavam pela dignidade com que os tomava. Creio que o cmulo do desespero da minha me foi mandar-me com uma carta para um homem que tinha fama de ser o mais rico e, ao mesmo tempo, o filantropo mais generoso da cidade. As notcias do seu bom corao eram

apregoadas com tanto alarde como os seus xitos financeiros. A minha me escreveu-lhe uma carta de angstia sem disfarces para solicitar uma ajuda econmica urgente, no em seu nome, pois era capaz de suportar qualquer coisa, mas por amor dos filhos. preciso t-la conhecido para compreender o que aquela humilhao significava na sua vida, mas a ocasio exigia-o. Avisou-me que o segredo devia ficar entre ns dois, e assim foi, at este momento em que o escrevo. Bati no porto da casa, que tinha algo de igreja, e quase de imediato se abriu uma janelinha por onde assomou uma mulher da qual apenas recordo o gelo dos seus olhos. Recebeu a carta sem dizer uma palavra e tornou a fechar. Deviam ser onze da manh e esperei sentado no degrau da porta at s trs da tarde, quando decidi bater outra vez em busca de uma resposta. A mesma mulher voltou a abrir, reconheceu-me, surpreendida, e pediu-me que esperasse um momento. A resposta foi que voltasse na tera-feira da semana seguinte, mesma hora. Assim fiz, mas a nica resposta foi que no haveria nenhuma antes de uma semana. Tive de voltar mais trs vezes, sempre para a mesma resposta, at um ms e meio depois, quando uma mulher mais spera do que a anterior me respondeu, da parte do senhor, que aquela no era uma casa de caridade. Dei voltas pelas ruas ardentes, procurando arranjar coragem para levar minha me uma resposta que pusesse a salvo as suas iluses. J em plena noite, com o corao dorido, enfrentei-a com a notcia seca de que o bom filantropo tinha morrido h vrios meses. O que mais me doeu foi o rosrio que a minha me rezou pelo eterno descanso da sua alma. Quatro ou cinco anos depois, quando ouvimos pelo rdio a notcia verdadeira de que aquele filantropo tinha morrido no dia anterior, fiquei petrificado espera da reao da minha me. No entanto, nunca poderei entender como foi que a ouviu com uma ateno comovida, e suspirou com a alma: - Deus o guarde no seu Santo Reino! A um quarteiro da casa, tornamo-nos amigos dos Mosquera, uma famlia que gastava fortunas em revistas de banda desenhada e as empilhava at ao teto num alpendre do ptio. Ns fomos os nicos privilegiados que pudemos passar ali dias inteiros lendo Dick Tracy e Buck Rogers. Outro feliz achado foi um aprendiz que pintava anncios de filmes para o vizinho cinema de Las Quintas. Eu ajudava-o pelo simples prazer de pintar letras e ele metia-nos de graa duas ou trs vezes por semana nos bons filmes de tiros e pancadaria. O nico luxo que nos fazia falta era um aparelho de rdio para ouvir msica a qualquer hora com o simples toque num boto. Hoje difcil imaginar como eram raros nas casas dos pobres. Luis Enrique e eu sentvamo-nos num banco que havia na loja da esquina para a tertlia da clientela ociosa, e passvamos tardes inteiras ouvindo os programas de msica popular, que eram quase todos. Chegamos a ter de memria um repertrio completo de Miguelito Valds, com a orquestra Casino de La Playa, Daniel Santos com a Sonora Matancera e os boleros de Agustn Lara na voz de Tona Ia Negra. A distrao das noites sobretudo nas duas ocasies em que nos cortaram a luz por falta de pagamento, era ensinar as canes minha me e aos meus irmos. Sobretudo a Ligia e Gustavo, que as aprendiam como papagaios sem as entenderem e nos divertiam at mais no com os seus disparates lricos. No havia excees. Todos herdamos do pai e da me uma memria especial para a msica e um bom ouvido para aprender uma cano segunda vez. Sobretudo Luis Enrique, que nasceu msico e se especializou por sua conta em solos de guitarra para serenatas de amores contrariados. No tardamos a descobrir que todos os garotos sem rdio das casas vizinhas tambm as aprendiam com os meus irmos e, sobretudo, com a minha me, que acabou por ser mais uma irm naquela casa de crianas. O meu programa favorito era La hora de todo un poco, do compositor, cantor e maestro Angel Maria Camacho y Cano, que aambarcava a audincia a partir da uma da tarde com todo o gnero de variedades engenhosas e, em especial, com a sua hora de amadores para menores de quinze anos. Bastava inscrever-se nos escritrios de La Voz de La Ptria e chegar ao programa com meia hora de antecedncia. O maestro Camacho y Cano em pessoa acompanhava ao piano e um assistente seu cumpria a sentena inapelvel de interromper a cano com uma campainha de igreja quando o amador cometia um erro nfimo. O prmio para a cano mais bem cantada era mais do que podamos sonhar - cinco pesos - mas a minha me foi explcita em que o mais importante era a glria de a cantar bem num programa de tanto prestgio. At ento identificara-me com o nico apelido do meu pai - Garcia - e os meus dois nomes prprios - Gabriel Jos mas naquela ocasio histrica a minha me pediu-me que me inscrevesse tambm com o seu apelido - Mrquez para que ningum duvidasse da minha identidade. Foi um acontecimento em casa. Fizeram-me vestir de branco como na primeira comunho e antes de sair deram-me uma poo de brometo de potssio. Cheguei a La Voz de La Ptria com duas horas de antecedncia e o efeito do calmante passou-me de largo enquanto esperava num parque prximo porque no deixavam entrar nos estdios at um quarto de hora antes do programa. A cada minuto sentia crescer dentro de mim as aranhas do terror, e por fim entrei com o corao a saltar pela boca. Tive que fazer um esforo supremo para no regressar a casa com a histria de que no me tinham deixado entrar no concurso por qualquer pretexto. O maestro fez-me uma prova rpida com o piano para estabelecer o meu tom de voz. Antes,

chamaram sete pela ordem de inscrio, tocaram a campainha a trs por diferentes desacertos e a mim anunciaram-me com o nome simples de Gabriel Mrquez. Cantei O cisne, uma cano sentimental sobre um cisne mais branco do que um floco de neve, assassinado junto com o seu amante por um caador sem corao. Apercebi-me desde os primeiros compassos de que o tom era muito alto para mim nalgumas notas que no passaram pelo ensaio e tive um momento de pnico quando o ajudante fez uma expresso de dvida e se ps em guarda para agarrar a campainha. No sei onde fui buscar coragem para fazer-lhe um sinal enrgico de que no a tocasse, mas foi tarde: a campainha soou sem corao. Os cinco pesos do prmio, alm de vrias ofertas promocionais, foram para uma loura muito bonita que massacrara um trecho de Madame Butterfly. Voltei para casa acabrunhado com a derrota e nunca consegui consolar a minha me da sua desiluso. Passaram muitos anos antes que ela me confessasse que a causa da sua vergonha era que tinha avisado os parentes e amigos para me ouvirem cantar e no sabia como evit-los. No meio daquele regime de risos e lgrimas, nunca faltei escola. Mesmo em jejum. Mas o tempo das minhas leituras em casa esgotava-se em afazeres domsticos e no tnhamos oramento de luz para ler at meia-noite. Fosse como fosse, c me arranjava. No caminho para a escola havia vrias garagens de autocarros de passageiros e numa delas demorava-me horas vendo como pintavam nos lados os letreiros das rotas e dos destinos. Um dia, pedi ao pintor que me deixasse pintar umas letras para ver se era capaz. Surpreendido pela minha aptido natural, permitiu que o ajudasse s vezes por uns pesos soltos que auxiliavam um pouco o oramento familiar. Outra iluso foi a minha amizade casual com trs irmos Garcia, filhos de um barqueiro do rio Magdalena, que tinham organizado um trio de msica popular para animar, por puro amor arte, as festas dos amigos. Completei com eles o Cuarteto Garcia para concorrermos na hora dos amadores da emissora Atlntico. Ganhamos desde o primeiro dia com uma exploso de aplausos, mas no nos pagaram os cinco pesos do prmio por uma falta inultrapassvel na inscrio. Continuamos a ensaiar juntos durante o resto do ano e cantando de graa em festas familiares, at que a vida acabou por nos dispersar. Nunca partilhei a verso maldosa de que a pacincia com que o meu pai manobrava a pobreza tinha muito de irresponsvel. Pelo contrrio: creio que eram provas homricas de uma cumplicidade que nunca falhou entre ele e a mulher, e que lhes permitia manter o flego at na beira do precipcio. Ele sabia que ela controlava o pnico ainda melhor do que o desespero e que esse foi o segredo da nossa sobrevivncia. O que talvez no tenha pensado que lhe aliviava as penas a ele, enquanto ela ia deixando pelo caminho o melhor da sua vida. Nunca conseguimos entender a razo das suas viagens. De repente, como costumava acontecer, acordaram-nos um sbado meia-noite para nos levarem agncia local de um acampamento petrolfero do Catatumbo, onde nos esperava um telefonema do meu pai por rdio-telefone. Nunca esquecerei a minha me banhada em lgrimas, numa conversa embrulhada pela tcnica. - Ai, Gabriel - disse a minha me -, olha como me deixaste com este monto de filhos, que vrias vezes chegamos a no comer. Ele respondeu-lhe com a m notcia de que tinha o fgado inchado. Sucedia-lhe com freqncia, mas a minha me no o levava muito a srio porque houve vezes em que usou isso para ocultar as suas canalhices. - Acontece-te sempre isso quando te portas mal - disse-lhe, de brincadeira. Falava a olhar para o microfone, como se o meu pai estivesse ali, e no fim atrapalhou-se ao tentar mandar-lhe um beijo e beijou o microfone. Ela prpria no conseguiu conter as gargalhadas e nunca foi capaz de contar a histria completa, porque acabava banhada em lgrimas de riso. No entanto, naquele dia permaneceu absorta e por fim disse mesa, como se no falasse para ningum: - Achei o Gabriel com uma voz um bocado estranha. Explicamos-lhe que o sistema de rdio no s distorce as vozes como mascara a personalidade. Na noite seguinte, disse a dormir: De qualquer maneira, ouvia-se a voz como se estivesse muito mais magro. Tinha o nariz afilado dos maus dias e interrogava-se entre suspiros como seriam esses povoados sem Deus nem lei por onde andava o seu homem rdea solta. Os seus motivos ocultos tornaram-se mais evidentes numa segunda conversa por rdio, quando fez o meu pai prometer que voltaria para casa de imediato se no resolvesse nada dentro de duas semanas. No entanto, antes do prazo recebemos dos Altos do Rosrio um telegrama dramtico com uma nica palavra: Indeciso. A minha me viu na mensagem a confirmao dos seus mais lcidos pressgios e ditou o seu veredicto inapelvel: - Ou vens antes de segunda-feira, ou agora mesmo vou para a com toda a prole. Remdio santo. O meu pai conhecia o poder das suas ameaas e antes de uma semana estava de regresso a Barranquilla. Impressionou-nos a sua entrada, vestido de qualquer modo, com a pele esverdeada e por barbear, a ponto de a minha me acreditar que estava doente. Mas foi uma impresso momentnea, porque em dois dias recuperou o projeto juvenil de instalar uma farmcia mltipla na povoao de Sucre, um recanto idlico e prspero a uma noite e um dia de navegao de Barranquilla. Tinha l estado na sua mocidade de telegrafista e o corao

contraa-se-lhe ao recordar a viagem por canais crepusculares e pntanos dourados, e os bailes eternos. Em determinada poca, obstinara-se em conseguir aquele lugar, mas sem a sorte que teve com outros, como Aracataca, ainda mais apetecidos. Tornou a pensar nele uns cinco anos depois, quando da terceira crise da banana, mas encontrou-o ocupado pelos grossistas de Magangu. No entanto, um ms antes de regressar a Barranquilla encontrara por acaso um deles, que no s lhe pintou uma realidade contrria, como lhe ofereceu um bom crdito para Sucre. No aceitou porque estava quase a conseguir o sonho dourado dos Altos del Rosrio, mas quando foi surpreendido pela sentena da esposa, localizou o grossista de Magangu, que ainda andava perdido pelos povoados do rio, e fecharam contrato. Ao cabo de umas duas semanas de estudos e acordos com os grossistas amigos, partiu com o aspecto e o entusiasmo restabelecidos e a sua impresso de Sucre foi to intensa que a deixou escrita na primeira carta: A realidade foi melhor do que a nostalgia. Alugou uma casa de varanda na praa principal e dali recuperou as amizades de outrora, que o receberam de portas abertas. A famlia devia vender o que pudesse, empacotar o resto, que no era muito, e lev-lo consigo num dos vapores que faziam a viagem regular do rio Magdalena. No mesmo correio mandou um cheque bem calculado para os gastos imediatos e anunciou outro para os gastos da viagem. No posso imaginar notcias mais apetitosas para o carter ilusrio da minha me, e portanto a sua resposta no s foi bem pensada para apoiar o nimo do marido, como para lhe aucarar a notcia de que estava grvida pela oitava vez. Fiz as diligncias e reservas no Capitam de Caro, um barco lendrio que fazia numa noite e meio dia o trajeto de Barranquilla a Magangu. Depois, prosseguiramos de lancha a motor pelo rio San Jorge e o apertado e idlico vale da Mojana at ao nosso destino. - Desde que nos vamos daqui, mesmo que seja para o inferno - exclamou a minha me, que sempre desconfiou do prestgio babilnico de Sucre. - No se deve deixar um marido s numa terra como aquela. Tanta pressa nos imps que trs dias antes da viagem dormamos no cho, pois j tnhamos leiloado as camas e todos os mveis que pudemos vender. Tudo o resto estava dentro das caixas e o dinheiro das passagens seguro nalgum esconderijo da minha me, bem contado e mil vezes tornado a contar. O empregado que me atendeu nos escritrios do barco era to sedutor que no tive que apertar os queixos para me entender com ele. Tenho a certeza absoluta que anotei com exatido as tarifas que me ditou com a dico clara e relambida dos caribenhos serviais. O que mais me alegrou e menos esqueci foi que at aos doze anos se pagava apenas metade da tarifa habitual. Quer dizer, todos os filhos menos eu. Sobre essa base, a minha me ps de parte o dinheiro da viagem e gastou at ao ltimo cntimo a desmontar a casa. Na sexta-feira fui comprar as passagens e o empregado recebeu-me com a surpresa de que os menores de doze anos no tinham um desconto de metade mas apenas de trinta por cento, o que fazia uma diferena inultrapassvel para ns. Alegava que eu tinha anotado mal, pois os dados estavam impressos num folheto oficial que ps diante dos meus olhos. Voltei para casa atribulado e a minha me no fez qualquer comentrio mas envergou o vestido com que guardara luto pelo pai e fomos agncia fluvial. Quis ser justa: algum se tinha enganado e bem podia ser o filho, mas isso no interessava. O fato que no tnhamos mais dinheiro. O agente explicou-lhe que no havia nada a fazer. Compreenda, minha senhora, disse-lhe. No que queiramos ou no atend-la, o regulamento de uma empresa sria que no se pode manobrar como um cata-vento. Mas so umas crianas, disse a minha me, e apontou para mim como exemplo. Imagine, o mais velho este e s tem doze anos. E indicou com a mo: - So deste tamanho. No era uma questo de estatura, alegou o agente, mas de idade. Ningum pagava menos, salvo os recm-nascidos, que viajavam de graa. A minha me procurou mais altos cus: - Com quem preciso falar para que isto se resolva? O empregado no conseguiu responder. O gerente, um homem mais velho e com um ventre maternal, assomou porta do gabinete a meio da exposio e o empregado ps-se em p quando o viu. Era imenso, de aspecto respeitvel, e a sua autoridade, mesmo em mangas de camisa e ensopado em suor, era mais do que evidente. Ouviu a minha me com ateno e respondeu-lhe com uma voz serena que uma deciso como aquela s era possvel com uma alterao dos regulamentos em assemblia de scios. - Creia que lamento muito - concluiu. A minha me sentiu o sopro do poder e refinou a sua argumentao. O senhor tem razo, disse, mas o problema que o seu empregado no explicou bem ao meu filho, ou o meu filho entendeu mal, e eu agi com base nesse erro. Agora tenho tudo empacotado e pronto para embarcar, estamos a dormir no santo cho, o dinheiro para as compras do mercado chega-nos at hoje e na segunda-feira entrego a casa aos novos inquilinos. Apercebeu-se que os empregados do salo a estavam a ouvir com grande interesse e ento dirigiu-se a eles: O que pode significar isso para uma empresa to importante? E, sem esperar resposta, perguntou

ao gerente, olhando-o a direito nos olhos: - O senhor acredita em Deus? O gerente atrapalhou-se. O escritrio inteiro estava atento a um silncio demasiado prolongado. Ento a minha me endireitou-se no assento, juntou os joelhos que comeavam a tremer-lhe, apertou a carteira no regao com as duas mos e disse com uma determinao prpria das suas grandes causas: - Pois daqui no saio enquanto no me resolverem o caso. O gerente ficou pasmado e todo o pessoal suspendeu o trabalho para olhar para a minha me. Estava impassvel, com o nariz afilado, plido e perlado de suor. J tinha tirado o luto do pai, mas assumira-o naquele momento porque lhe parecera a indumentria mais adequada para aquela diligncia. O gerente no voltou a olhar para ela, mas olhou para os empregados sem saber o que fazer, e por fim exclamou por todos: - Isto no tem precedentes! A minha me nem pestanejou. Tinha as lgrimas presas na garganta mas tive que resistir porque ficaria muito mal contou-me. Ento o gerente pediu ao empregado que lhe levasse os documentos ao seu gabinete. Este assim fez e, passados cinco minutos, voltou a sair, rosnante e furioso mas com todos os bilhetes em regra para viajar. Na semana seguinte desembarcamos na povoao de Sucre como se tivssemos nascido nela. Devia ter uns dezesseis mil habitantes, como a maioria dos municpios do pas naqueles tempos, e todos se conheciam, no tanto pelos seus nomes como pelas suas vidas secretas. No s a aldeia como toda a regio era um mar de guas mansas que mudavam de cor devido aos mantos de flores que as cobriam conforme a poca, conforme o lugar e conforme o nosso prprio estado de esprito. O seu esplendor recordava o dos remansos de sonho do Sudeste asitico. Durante os muitos anos em que a famlia ali viveu no houve um nico automvel. Teria sido intil, pois as ruas direitas de terra batida pareciam marcadas a cordel para os ps descalos e muitas casas tinham nas cozinhas o cais privativo com as canoas domsticas para o transporte local. A minha primeira emoo foi a de uma liberdade inconcebvel. Tudo o que a ns, crianas, tinha faltado, ou o que tnhamos desejado, foi-nos posto de repente ao alcance da mo. Cada um comia quando tinha fome ou dormia a qualquer hora e no era fcil tomar conta de ningum, pois apesar do rigor das suas leis, os adultos andavam to embrulhados com o seu tempo pessoal que este no lhes chegava nem para se ocuparem de si prprios. A nica condio de segurana para as crianas foi aprenderem a nadar antes de andar, pois a aldeia estava dividida em duas por um canal de guas escuras que servia ao mesmo tempo de aqueduto e esgoto. A partir do primeiro ano, atiravam-nos pelas varandas das cozinhas, primeiro com salva-vidas para perderem o medo gua e depois sem salva-vidas para perderem o respeito morte. Anos mais tarde, o meu irmo Jaime e a minha irm Ligia, que sobreviveram aos perigos iniciticos, exibiram-se em campeonatos infantis de natao. O que transformou Sucre para mim num lugar inesquecvel foi o sentimento de liberdade com que ns, as crianas, nos movamos na rua. Dentro de duas ou trs semanas sabamos quem vivia em cada casa e comportvamo-nos nelas como conhecidos de sempre. Os hbitos sociais - simplificados pelo uso - eram os de uma vida moderna dentro de uma cultura feudal: os ricos - criadores de gado e industriais do acar - na praa principal, e os pobres onde pudessem. Para a administrao eclesistica, era um territrio de misses com jurisdio e domnio sobre um vasto imprio lacustre. No centro daquele mundo, a igreja paroquial, na praa principal de Sucre, era uma verso de bolso da catedral de Colnia, copiada de memria por um proco espanhol armado em arquiteto. O controlo do poder era imediato e absoluto. Todas as noites, depois do rosrio, batiam na torre da igreja as badaladas correspondentes classificao moral do filme anunciado no cinema contguo, de acordo com o catlogo da Oficina Catlica para el Cine. Um missionrio de servio, sentado na porta do seu gabinete, vigiava do passeio em frente a entrada para o cinema a fim de sancionar os infratores. A minha grande frustrao foi devida idade com que cheguei a Sucre. Faltavam-me ainda trs meses para atravessar a linha fatdica dos treze anos e em casa j no me suportavam como criana mas tambm no me reconheciam como adulto e naquele limbo da idade acabei por ser o nico dos irmos que no aprendeu a nadar. No sabiam se haviam de me sentar mesa dos pequenos ou dos grandes. As empregadas domsticas j no mudavam de roupa minha frente nem com as luzes apagadas, mas uma delas dormiu nua vrias vezes na minha cama sem me perturbar o sono. No tinha tido tempo de me saciar com aquela insolncia do livre arbtrio quando tive de voltar para Barranquilla em Janeiro do ano seguinte a fim de comear o bacharelato, porque em Sucre no havia um colgio que chegasse s qualificaes excelentes do professor Casalins. Ao cabo de longas discusses e consultas, com muito escassa participao minha, os meus pais decidiram-se pelo Colgio San Jos, da Companhia de Jesus, em Barranquilla. No consigo entender onde foram arranjar tantos recursos em to poucos meses, se a farmcia e o consultrio homeoptico estavam ainda por aparecer. A minha me deu sempre uma razo que no precisava de provas: Deus muito grande. Nos gastos da mudana devia estar prevista a instalao e o sustento da famlia, mas no as minhas despesas do colgio. No tendo seno um par de

sapatos rotos e uma muda de roupa que usava enquanto me lavavam a outra, a minha me equipou-me de roupa nova com um ba do tamanho de um caixo, sem prever que em seis meses j teria crescido um palmo. Foi tambm ela que decidiu por sua conta que comeasse a usar calas compridas, contra a disposio social acatada pelo meu pai de que no podiam ser usadas enquanto no se comeasse a mudar de voz. A verdade que nas discusses sobre a educao de cada filho tive sempre a iluso de que o meu pai, numa das suas homricas frias, decretasse que nenhum de ns voltaria ao colgio. No era impossvel. Ele prprio foi um autodidata pela fora maior da sua pobreza e o pai era inspirado pela moral de ao de D. Fernando VII, que defendia o ensino individual em casa para preservar a integridade da famlia. Eu temia o colgio como um calabouo, assustava-me a simples idia de viver submetido ao regime de uma campainha, mas tambm era a nica possibilidade de gozar a minha vida livre desde os treze anos, em boas relaes com a famlia mas longe da sua ordem, do seu entusiasmo demogrfico, dos seus dias incertos e lendo sem tomar flego at onde me chegasse a luz. O meu nico argumento contra o Colgio San Jos, um dos mais exigentes e caros do Caribe, era a sua disciplina marcial, mas a minha me silenciou-me com uma alfinetada: L se fazem os governadores. Quando j no havia retrocesso possvel, o meu pai lavou da as mos: - Para que conste, eu no disse nem que sim nem que no. Ele teria preferido o Colgio Americano para que eu aprendesse ingls, mas a minha me p-lo de parte com a razo viciada de que era um covil de luteranos. Hoje tenho que admitir, em honra do meu pai, que uma das grandes falhas da minha vida de escritor foi no falar ingls. Voltar a ver Barranquilla da ponte do mesmo Capitn de Caro em que tnhamos viajado trs meses antes perturbou-me o corao como se tivesse pressentido que regressava sozinho vida real. Por sorte, os meus pais tinham-me tratado de alojamento e comida com o meu primo Jos Maria Valdeblnquez e a mulher Hortnsia, jovens e simpticos, que partilharam comigo a sua vida serena numa sala simples, um quarto de dormir e um patiozinho empedrado que estava sempre ensombrado pela roupa posta a secar em arames. Dormiam no quarto com a filhita de seis meses. Eu dormia no sof da sala, que de noite se transformava em cama. O Colgio San Jos ficava a uns seis quarteires, num parque de amendoeiras onde estivera o cemitrio mais antigo da cidade e ainda se encontravam ossitos soltos e farrapos de roupa morta entre o empedrado. No dia em que entrei havia no ptio principal uma cerimnia do primeiro ano, com o uniforme dominical de calas brancas e casaco de tecido azul, e no consegui reprimir o terror de que eles soubessem tudo o que eu ignorava. Mas em breve me apercebi que estavam to crus e assustados como eu perante as incertezas do futuro. Um fantasma pessoal foi o irmo Pedro Reyes, prefeito da seo elementar, que se empenhou em convencer os superiores do colgio que eu no estava preparado para o bacharelato. Transformou-se numa assombrao que me saa ao caminho nos lugares mais impensveis e me fazia exames instantneos com emboscadas diablicas: Acreditas que Deus pode fazer uma pedra to pesada que no a possa carregar?, perguntava, sem me dar tempo para pensar. Ou esta outra cilada maldita: Se pusssemos ao Equador um cinto de ouro de cinqenta centmetros de grossura, quanto aumentaria o peso da Terra? No acertava nem uma, embora soubesse as respostas, porque a lngua se me embrulhava de pavor como no meu primeiro dia ao telefone. Era um terror fundado, porque o irmo Reyes tinha razo. Eu no estava preparado para o bacharelato, mas no podia renunciar sorte de me terem recebido sem exame. Tremia s de o ver. Alguns companheiros davam interpretaes maliciosas ao assdio, mas no tive motivos para pensar isso. Alm do mais, ajudava-me a conscincia, porque passei no meu primeiro exame oral sem interrogatrio quando recitei como gua corrente frei Luis de Len e desenhei no quadro com giz de cores um Cristo que parecia em carne viva. O jri ficou to encantado que se esqueceu tambm da aritmtica e da histria ptria. O problema com o irmo Reyes resolveu-se porque na Semana Santa precisou de uns desenhos para a sua aula de botnica e os fiz sem pestanejar. No s desistiu do seu assdio, como s vezes se entretinha nos recreios a ensinar-me as respostas bem fundamentadas s perguntas que no lhe tinha sabido responder, ou a algumas mais estranhas que depois apareciam como por acaso nos exames seguintes do meu primeiro ano. No entanto, de cada vez que me encontrava em grupo, troava morto de riso que eu era o nico do terceiro ano elementar a quem corria bem o bacharelato. Apercebo-me hoje que tinha razo. Sobretudo pela ortografia, que foi o meu calvrio ao longo de todos os meus estudos e continua a assustar os revisores dos meus originais. Os mais benvolos consolam-se a acreditar que so erros de datilgrafo. Um alvio nos meus sobressaltos foi a nomeao do pintor e escritor Hctor Rojas Herazo para a cadeira de desenho. Devia ter uns vinte anos. Entrou na aula acompanhado pelo padre prefeito e o seu cumprimento ressoou como um bater de porta no sufoco das trs da tarde. Tinha a beleza e a elegncia fcil de um artista de cinema, com um bluso de plo de camelo muito justo e com botes dourados, colete de fantasia e uma gravata de seda estampada. Mas o mais inslito era o chapu de coco, com trinta graus sombra. Era to alto como o umbral da porta, de modo que tinha que se curvar para desenhar no quadro. A seu lado, o padre prefeito parecia abandonado pela mo de Deus.

Viu-se logo de entrada que no tinha mtodo nem pacincia para o ensino, mas o seu humor malicioso mantinha-nos atentos, assim como nos assombravam os desenhos magistrais que pintava no quadro com giz de cores. No durou mais de trs meses na cadeira, nunca soubemos porqu, mas era presumvel que a sua pedagogia mundana no se compadecesse com a ordem mental da Companhia de Jesus. Desde os meus comeos no colgio ganhei fama de poeta, primeiro pela facilidade com que aprendia de cor e recitava com voz esganiada os poemas de clssicos e romnticos espanhis dos livros de texto, e depois pelas stiras em verso rimados que dedicava aos meus companheiros de classe na revista do colgio. No os teria escrito ou ter-lhes-ia prestado um pouco mais de ateno se tivesse imaginado que iam merecer a glria da letra impressa. Pois na realidade eram stiras amveis que circulavam em papelitos furtivos nas aulas soporferas das duas da tarde. O padre Luis Posada - prefeito da segunda seo - capturou um, leu-o com cenho carregado e deu-me a reprimenda da praxe, mas guardou-o no bolso. O padre Arturo Meja chamou-me ento ao seu gabinete para me propor que as stiras confiscadas fossem publicadas na revista Juventude, rgo oficial dos alunos do colgio. A minha reao imediata foi um sobressalto de surpresa, vergonha e felicidade, que resolvi com uma recusa nada convincente: - So tolices minhas. O padre Meja tomou nota da resposta e publicou os versos com esse ttulo - Tolices minhas - e com a assinatura Gabito, no nmero seguinte da revista e com a autorizao das vtimas. Em dois nmeros sucessivos tive que publicar outra srie a pedido dos meus companheiros de classe. De forma que esses versos infantis - queira eu ou no - so, em rigor, a minha opera prima. O vcio de ler tudo o que me casse nas mos ocupava o meu tempo livre e quase todo o das aulas. Podia recitar poemas completos do repertrio popular que nessa altura eram de uso corrente na Colmbia, e os mais belos do Sculo de Ouro e do romantismo espanhis, muitos deles aprendidos nos prprios textos do colgio. Estes conhecimentos extemporneos na minha idade exasperavam os professores, pois cada vez que me faziam na aula qualquer pergunta difcil, respondia-lhes com uma citao literria ou com alguma idia livresca que eles no estavam em condies de avaliar. O padre Meja disse: um garoto afetado, para no dizer insuportvel. Nunca tive que forar a memria, pois os poemas e alguns trechos de boa prosa clssica ficavam-me gravados em trs ou quatro releituras. Ganhei do padre prefeito a primeira caneta de tinta permanente que tive porque lhe recitei sem erros as cinqenta e sete dcimas de A vertigem, de Gaspar Nnez de Arce. Lia nas aulas, com o livro aberto em cima dos joelhos e com tal descaramento que a minha impunidade s parecia possvel devido cumplicidade dos professores. A nica coisa que no consegui com as minhas astcias bem rimadas foi que me perdoassem a missa diria s sete da manh. Alm de escrever as minhas tolices, era solista no coro, desenhava caricaturas cmicas, recitava poemas nas sesses solenes e tantas coisas mais fora de horas e de lugar que ningum entendia a que horas estudava. A razo era a mais simples: no estudava. No meio de tanto dinamismo suprfluo, ainda no entendo por que razo os professores se interessavam tanto por mim sem barafustar com a minha m ortografia. Ao contrrio da minha me, que escondia do meu pai algumas das minhas cartas para o manter vivo e outras mas devolvia corrigidas e s vezes com os parabns por certos progressos gramaticais e o bom uso das palavras. Mas ao fim de dois anos no houve melhorias vista. Hoje o meu problema continua a ser o mesmo: nunca consegui entender por que se admitem letras mudas ou duas letras diferentes com o mesmo som e tantas outras normas sem razo. Foi assim que descobri em mim uma vocao que me havia de acompanhar toda a vida: o prazer de conversar com alunos mais velhos do que eu. Ainda hoje, em reunies de jovens que poderiam ser meus netos, tenho que fazer um esforo para no me sentir mais novo do que eles. Tornei-me assim amigo de dois condiscpulos mais velhos que vieram a ser meus companheiros em fases histricas da minha vida. Um deles era Juan B. Fernndez, filho de um dos trs fundadores e proprietrios do jornal El Heraldo, em Barranquilla, onde fiz os meus primeiros mergulhos na imprensa e onde ele se formou desde as primeiras letras at direo-geral. O outro era Enrique Scopell, filho de um fotgrafo cubano lendrio na cidade e ele prprio reprter grfico. No entanto, a minha gratido para com ele no foi tanto pelos nossos trabalhos comuns na imprensa, como pelo seu ofcio de curtidor de peles selvagens que exportava para meio mundo. Numa das minhas primeiras viagens ao estrangeiro ofereceu-me a de um caimo de trs metros de comprimento. - Esta pele custa um dinheiro - disse-me sem dramatismo - mas aconselho-te que no a vendas enquanto no sentires que vais morrer de fome. Ainda hoje pergunto a mim mesmo at que ponto o sbio Quique Scopell sabia que me estava a dar um amuleto eterno, pois na realidade deveria t-la vendido muitas vezes nos meus anos de fomes recorrentes. No entanto, ainda a conservo, poeirenta e quase petrificada, porque desde que ando com ela na mala pelo mundo inteiro no voltou a faltar-me um centavo para comer. Os professores jesutas, to severos nas aulas, eram diferentes nos recreios, onde nos ensinavam o que no diziam l dentro e onde davam livre curso ao que na realidade teriam querido ensinar. At onde era possvel na minha idade,

creio recordar que essa diferena se notava muito e nos ajudava mais. O padre Luis Posada, um cachao muito jovem de mentalidade progressista, que trabalhou muitos anos em sectores sindicais, tinha um arquivo de fichas com todo o gnero de pistas enciclopdicas resumidas, em especial sobre livros e autores. O padre Ignacio Zaldvar era um basco montanhs com quem continuei a conviver em Cartagena at sua boa velhice no convento de San Pedro Claver. O padre Eduardo Nnez tinha j muito adiantada uma histria monumental da literatura colombiana, de cuja sorte nunca tive notcias. O velho padre Manuel Hidalgo, professor de canto, j muito idoso, detectava as vocaes por sua conta e permitia-se incurses em msicas pags que no estavam previstas. Com o padre Pieschacn, o reitor, tive algumas conversas casuais e delas me ficou a certeza de que me via como a um adulto, no s pelos temas que se debatiam como pelas suas atrevidas explicaes. Foi decisivo na minha vida para clarificar a concepo sobre o cu e o inferno, que no conseguia conciliar com os dados do catecismo por simples obstculos geogrficos. Contra esses dogmas, o reitor aliviou-me com as suas idias audazes. O cu era, sem mais complicaes teolgicas, a presena de Deus. O inferno, como evidente, era o contrrio. Mas em duas ocasies confessou-me o seu problema de que de todos os modos no inferno havia fogo, mas no o conseguia explicar. Mais por essas lies nos recreios do que pelas aulas formais, acabei o ano com o peito recoberto de medalhas. As minhas primeiras frias em Sucre comearam num domingo s quatro da tarde, num cais adornado com grinaldas e bales de cores e numa praa transformada num bazar de Natal. Mal pisei terra firme, uma rapariga muito bonita, loura e de uma espontaneidade perturbadora, pendurou-se-me ao pescoo e sufocou-me com beijos. Era a minha irm Carmen Rosa, a filha do meu pai antes do seu casamento, que tinha ido passar uma temporada com a sua famlia desconhecida. Tambm chegou nessa ocasio outro filho do meu pai, Abelardo, um bom alfaiate de profisso que instalou a sua oficina num dos lados da praa principal e foi meu mestre de vida na puberdade. A casa nova e recm-mobiliada tinha um ar de festa e um novo irmo: Jaime, nascido em Maio no bom signo de Gmeos e, alm disso, de seis meses. S soube quando cheguei, pois os meus pais pareciam decididos a moderar os nascimentos anuais, mas a minha me apressou-se a explicar-me que aquele era um tributo a Santa Rita pela prosperidade que entrara naquela casa. Estava rejuvenescida e alegre, mais cantora do que nunca, e o meu pai flutuava num ar de bom humor, com o consultrio cheio e a farmcia bem fornecida, sobretudo aos domingos, em que chegavam os pacientes dos montes vizinhos. No sei se alguma vez soube que aquela afluncia obedecia com efeito sua fama de bom curador, embora a gente do campo no a atribusse s virtudes homeopticas das suas bolinhas de acar e das suas guas prodigiosas, mas sim s suas boas artes de bruxo. Sucre estava melhor do que na minha recordao, devido tradio de que nas festividades de Natal a povoao se dividia nos seus dois grandes bairros: Zulia, a sul, e Congoveo, a norte. Alm de outros desafios secundrios, havia um concurso de carros alegricos que representavam em torneios artsticos a rivalidade histrica entre os bairros. Na noite de Natal, por fim, concentravam-se na praa principal, no meio de grandes controvrsias, e o pblico decidia qual dos dois bairros era o vencedor do ano. Carmen Rosa contribuiu desde a sua chegada para um novo esplendor do Natal. Era moderna e provocante e tornou-se a dona dos bailes com uma cauda de pretendentes alvoroados. A minha me, to zelosa com as filhas, no o era com ela e, pelo contrrio, facilitava-lhe os namoros, que introduziram uma nota inslita na casa. Foi uma relao de cmplices, como a minha me nunca teve com as suas prprias filhas. Abelardo, pelo seu lado, resolveu a vida de outro modo, numa oficina de um s espao dividido por um biombo. As coisas correram-lhe bem como alfaiate, mas no to bem como com a sua parcimnia de garanho, pois mais era o tempo que passava bem acompanhado na cama por trs do biombo, do que s e aborrecido na mquina de coser. O meu pai teve naquelas frias a estranha idia de me preparar para os negcios. Pode dar-se o caso, avisou-me. A primeira coisa foi ensinar-me a receber a domiclio as dvidas da farmcia. Num desses dias mandou-me cobrar vrias em La Hora, um bordel sem preconceitos nos arredores da aldeia. Assomei porta entreaberta de um quarto que dava para a rua e vi uma das mulheres da casa dormindo a sesta num catre, descala e com uma combinao que no chegava a tapar-lhe as coxas. Antes que eu falasse, sentou-se na cama, olhou-me semi-adormecida e perguntou-me o que queria. Disse-lhe que levava um recado do meu pai para D. Eligio Molina, o proprietrio. Mas em vez de me orientar, ordenou-me que entrasse e pusesse a tranca na porta e fez-me com o indicador um sinal que me disse tudo: - Vem c. L fui, e medida que me aproximava, a sua respirao acelerada ia ocupando o quarto como uma cheia de rio, at que me conseguiu agarrar no brao com a mo direita e fez deslizar a esquerda para dentro da minha braguilha. Senti um terror delicioso. - Ento tu s filho do doutor das bolinhas - disse-me, enquanto me apalpava por dentro das calas, com cinco dedos geis que se sentiam como se fossem dez. Tirou-me as calas sem deixar de me sussurrar palavras ternas ao

ouvido, despiu a combinao pela cabea e estendeu-se de barriga para cima na cama, apenas com as cuecas de flores coloridas. - Estas tiras-mas tu - disse-me. - o teu dever de homem. Desapertei o cordo, mas com a pressa no lhas consegui tirar e teve que me ajudar com as pernas bem esticadas e um movimento rpido de nadadora. Depois, levantou-me no ar pelos sovacos e ps-me em cima dela na posio acadmica do missionrio. O resto ficou por sua conta, at que morri sozinho em cima dela, a chapinhar na sopa de cebola das suas coxas de potranca. Repousou em silncio, meio de lado, olhando-me com fixidez nos olhos e eu sustentava-lhe o olhar com a esperana de recomear, agora sem medo e com mais tempo. De repente, disse-me que no me cobrava os dois pesos do seu servio porque eu no ia preparado. Depois, estendeu-se de barriga para o ar e perscrutou-me a cara. - Alm disso - disse - s o irmo ajuizado do Luis Enrique, no verdade? Tm a mesma voz. Tive a inocncia de lhe perguntar como o conhecia. - No sejas tonto - riu ela. - Se at tenho aqui umas cuecas dele que lhe tive de lavar da ltima vez. Pareceu-me um exagero devido idade do meu irmo, mas quando mas mostrou percebi que era verdade. Depois, saltou da cama nua com uma graa de ballet e, enquanto se vestia, explicou-me que na porta seguinte da casa, esquerda, estava D. Eligio Molina. Por fim, perguntou-me: - a tua primeira vez, no verdade? O corao deu-me um salto. - Ora - menti. - J so sete. - De qualquer maneira - disse ela, com uma expresso de ironia - devias dizer ao teu irmo que te ensinasse um bocadinho. A estria deu-me um impulso vital. As frias eram de Dezembro a Fevereiro e interroguei-me quantas vezes dois pesos deveria conseguir para voltar a estar com ela. O meu irmo Luis Enrique, que j era um veterano do corpo, rebentava de riso por algum da nossa idade ter que pagar por algo que faziam dois ao mesmo tempo e os tornava felizes a ambos. Dentro do esprito feudal de La Mojana, os senhores da terra compraziam-se em estrear as virgens dos seus feudos e, depois de umas quantas noites de mau uso, deixavam-nas merc da sua sorte. Havia por onde escolher entre as que nos vinham caar na praa depois dos bailes. No entanto, naquelas frias ainda me causavam o mesmo medo que o telefone e via-as passar como nuvens na gua. No tinha um instante de sossego devido desolao que me deixou no corpo a minha primeira aventura casual. Ainda hoje no acredito que seja exagerado pensar que essa fosse a causa do confuso estado de esprito com que regressei ao colgio e, obnubilado por completo por um disparate genial do poeta bogotano D. Jos Manuel Marroqun, que enlouquecia o auditrio desde a primeira estrofe: Agora que os ladros canzoam, agora que os cantos galam, agora que albando a toca os altos ressoos sinam; e que os zurros burram e que os gorjeios passaram, e que os assobios serenam e que os grunhos marranam, e que a aurorada rosa os extensos douros campa, perlando lquidas vertas qual eu lagrimo derramas e friando de tirito se bem tenha a abrasa almada, venho a suspirar meus lanos janelo de tuas debaixas. No s introduzia a desordem por onde passava recitando as rstias interminveis do poema, como aprendi a falar com a fluidez de um nativo sabe-se l de onde. Sucedeu-me com freqncia: respondia qualquer coisa, mas quase sempre era to estranha ou divertida que os professores se escapuliam. Algum se deve ter inquietado pela minha sade mental quando dei num exame uma resposta acertada, mas indecifrvel primeira abordagem. No me lembro que houvesse algo de m-f nesses trocadilhos fceis que a todos divertiam. Chamou-me a ateno que os padres me falassem como se tivessem perdido a razo e eu seguia-lhes a corrente. Outro motivo de alarme foi que inventei pardias dos corais sacros com letras pags que por sorte ningum entendeu. O meu tutor de estudos, de acordo com os meus pais, levou-me a um especialista que me fez um exame esgotante mas muito divertido, porque alm da sua rapidez mental tinha uma simpatia pessoal e um mtodo irresistveis. Fez-me ler uma folha com frases baralhadas que eu devia endireitar. Fi-lo com tanto entusiasmo que o mdico no resistiu tentao de se imiscuir no meu jogo e lembramo-nos de provas to engenhosas que tomou notas para as incorporar nos seus futuros exames. No fim de um interrogatrio minucioso dos meus costumes, perguntou-me quantas vezes me masturbava. Respondi-lhe a primeira coisa que me ocorreu: nunca me tinha atrevido. No me acreditou, mas comentou como por acaso que o medo um fator negativo para a sade sexual e a sua prpria incredulidade pareceu-me mais um incitamento. Achei-o um homem estupendo, a quem quis encontrar depois de adulto, quando j era jornalista no El Heraldo, para que me contasse as concluses privadas que tirara do meu exame e a nica coisa que soube foi que

se tinha mudado para os Estados Unidos h vrios anos. Um dos seus antigos companheiros foi mais explcito e disse-me com grande afeto que no era nada estranho que estivesse num manicmio de Chicago, porque sempre lhe parecera pior do que os seus pacientes. O diagnstico foi uma fadiga nervosa agravada por ler depois das refeies. Recomendou-me um repouso absoluto de duas horas durante a digesto e uma atividade fsica mais intensa do que os desportos habituais. Ainda hoje me surpreende a seriedade com que os meus pais e os meus professores seguiram as suas ordens. Regulamentaram-me as leituras e mais do que uma vez me tiraram o livro quando me encontraram a ler na aula por baixo da carteira. Dispensaram-me das cadeiras difceis e obrigaram-me a ter mais atividade fsica de vrias horas dirias. Assim, enquanto os outros estavam na aula, eu jogava sozinho no campo de basquetebol, fazendo cestos estpidos e recitando de cor. Os meus companheiros de classe dividiram-se desde o primeiro momento: os que na realidade pensavam que eu desde sempre tinha sido louco, os que acreditavam que me fazia de louco para gozar a vida e os que continuaram a lidar comigo na base de que os loucos eram os professores. Vem dessa poca a verso de que fui expulso do colgio por ter atirado um tinteiro ao professor de aritmtica enquanto escrevia exerccios de regra de trs no quadro. Por sorte, o meu pai entendeu as coisas de forma simples e decidiu que eu voltasse para casa sem acabar o ano e no gastasse mais tempo e dinheiro com uma molstia que s podia ser uma enfermidade heptica. Para o meu irmo Abelardo, pelo contrrio, no havia problemas da vida que no se resolvessem na cama. Enquanto as minhas irms me tratavam com compaixo, ele ensinou-me a receita mgica desde que me viu entrar na sua oficina: - A ti, o que te faz falta uma boa queca. Levou o caso to a srio que quase todos os dias ia meia hora ao bilhar da esquina e me deixava atrs do biombo da alfaiataria com amigas suas de todas as cores e nunca com a mesma. Foi uma temporada de excessos criativos que pareceram confirmar o diagnstico clnico de Abelardo, pois no ano seguinte voltei para o colgio no meu perfeito juzo. Nunca esqueci a alegria com que me receberam de regresso no Colgio San Jos e a admirao com que enalteceram as bolinhas do meu pai. Desta vez no fui viver com os Valdeblnquez, que j no cabiam na casa com o nascimento do seu segundo filho, mas para a casa de D. Elicer Garcia, um irmo da minha av paterna, famoso pela sua bondade e honradez. Trabalhou num banco at idade de se reformar e o que mais me comoveu foi a sua paixo eterna pela lngua inglesa. Estudou-a ao longo de toda a sua vida, desde o amanhecer, e noite at muito tarde, com exerccios cantados com muito boa voz e boa pronncia, enquanto a idade lho permitiu. Nos dias de festa, ia ao porto caar turistas para falar com eles, e chegou a ter tanto domnio do ingls como o que teve sempre do castelhano, mas a sua timidez impediu-o de fal-lo com algum conhecido. Os trs filhos vares, todos mais velhos do que eu, e a sua filha Valentina, nunca o puderam ouvir. Descobri por Valentina - que foi minha grande amiga e uma leitora inspirada - a existncia do movimento Arena y Cielo, formado por um grupo de poetas jovens que se tinham proposto renovar a poesia da costa do Caribe com o bom exemplo de Pablo Neruda. Na realidade, eram uma rplica local do grupo Piedra y Cielo, que reinava por aqueles anos nos cafs de poetas de Bogot e nos suplementos literrios dirigidos por Eduardo Carranza, sombra do espanhol Juan Ramn Jimnez, com a determinao saudvel de limpar as folhas mortas do sculo XIX. No eram mais de meia dzia, acabados de sair da adolescncia, mas tinham irrompido com tanta fora nos suplementos literrios da costa que comeavam a ser vistos como uma grande promessa artstica. O capito do Arena y Cielo chamava-se Csar Augusto del Valle, de cerca de vinte e dois anos, que tinha levado o seu mpeto renovador no apenas aos temas e aos sentimentos mas tambm ortografia e s leis gramaticais dos seus poemas. Parecia um herege aos puristas, um imbecil aos acadmicos e um energmeno aos clssicos. A verdade, no entanto, era que para alm da sua militncia contagiosa - como Neruda - era um romntico incorrigvel. A minha prima Valentina levou-me um domingo casa onde Csar vivia com os pais, no bairro de San Roque, o mais folio da cidade. Era de ossos firmes, escuro e magro, com grandes dentes de coelho e o cabelo revolto dos poetas do seu tempo. E, sobretudo, folio e desbraguilhado. A sua casa, da classe mdia pobre, estava forrada de livros sem espao para mais um. O pai era um homem srio e bastante triste, com ar de funcionrio reformado, e parecia atribulado pela vocao estril do filho. A me acolheu-me com uma certa pena, como a outro filho afetado pelo mesmo mal que tanto a fizera chorar pelo seu. Aquela casa foi para mim a revelao de um mundo que talvez intusse nos meus catorze anos, mas nunca imaginara at que ponto. Desde aquele primeiro dia tornei-me o seu visitante mais assduo e roubava tanto tempo ao poeta que ainda hoje no entendo como podia suportar-me. Cheguei a pensar que me usava para praticar as suas teorias literrias, talvez arbitrrias mas deslumbrantes, com um interlocutor assombrado mas inofensivo. Emprestava-me livros de poetas que nunca ouvira referir e eu comentava-os com ele sem ter a mnima conscincia da minha audcia. Sobretudo com Neruda, cujo Poema Vinte aprendi de cor para fazer perder as estribeiras a algum dos jesutas, que

no transitavam por esses ermos da poesia. Por aqueles dias, alvoroou-se o ambiente cultural da cidade com um poema de Meira Delmar a Cartagena de ndias que saturou todos os meios da costa. Foi tal a mestria da dico e a voz com que mo leu Csar del Valle, que o aprendi de cor segunda leitura. Muitas outras vezes no podamos falar porque Csar estava a escrever sua maneira. Andava por quartos e corredores como noutro mundo e, de dois em dois ou de trs em trs minutos, passava minha frente como um sonmbulo e de repente sentava-se mquina, escrevia um verso, uma palavra, um ponto e vrgula, talvez, e voltava a andar. Eu observava-o, transtornado pela emoo celestial de estar a descobrir o nico e secreto modo de escrever poesia. Assim foi sempre nos meus anos do Colgio San Jos, que me deram a base retrica para soltar os meus duendes. A ltima notcia que tive daquele poeta inesquecvel, dois anos depois, em Bogot, foi um telegrama de Valentina com as nicas duas palavras que no teve coragem de assinar: Morreu Csar. O meu primeiro sentimento numa Barranquilla sem os meus pais foi a conscincia do livre arbtrio. Tinha amizades que mantinha para alm do colgio. Entre elas, lvaro del Toro - que me fazia a segunda voz nas declamaes do recreio - e a tribo dos Arteta, com quem costumava escapar para as livrarias e o cinema. O nico limite que me impuseram em casa do tio Elicer, para proteger a sua responsabilidade, foi que no chegasse depois das oito da noite. Um dia em que esperava Csar del Valle lendo na sala de sua casa, chegara procura dele uma mulher surpreendente. Chamava-se Martina Fonseca e era uma branca vazada num molde de mulata, inteligente e autnoma, que bem podia ser a amante do poeta. Durante duas ou trs horas vivi em plenitude o prazer de conversar com ela, at que Csar voltou a casa e saram juntos sem dizer para onde. No voltei a saber dela at Quarta-Feira de Cinzas daquele ano, quando sa da missa principal e a encontrei minha espera num recanto do parque. Julguei que era uma apario. Envergava um vestido de linho bordado que purificava a sua beleza, um colar de fantasia e uma flor de fogo vivo no decote. No entanto, o que mais aprecio agora na recordao o modo como me convidou para ir a sua casa sem o mnimo indcio de premeditao, sem que tomssemos em considerao o sinal sagrado da cruz de cinzas que ambos tnhamos na testa. O marido, que era tripulante de um barco no rio Magdalena, andava na sua viagem oficial de doze dias. O que tinha de estranho que a esposa me convidasse num sbado casual para um chocolate com almojbanas (espcie de bolo feito com farinha, manteiga, ovos e acar)? S que o ritual se repetiu todo o resto do ano enquanto o marido andava no barco, e sempre das quatro s sete, que eram as horas do programa juvenil do Cine Rex que me servia de pretexto em casa do meu tio Elicer para estar com ela. A sua especialidade profissional era preparar para a admisso a professores primrios. Recebia os mais bem classificados nas suas horas livres com chocolate e almojbanas, de modo que no chamou a ateno da buliosa vizinhana o novo aluno dos sbados. Foi surpreendente a fluidez daquele amor secreto que ardeu em fogo louco de Maro a Novembro. Depois dos dois primeiros sbados, julguei que no podia suportar mais os desejos desenfreados de estar com ela a toda a hora. Estvamos a salvo de qualquer risco porque o marido anunciava a sua chegada cidade com um sinal combinado para que ela soubesse que estava a entrar no porto. Assim foi no terceiro sbado dos nossos amores, quando estvamos na cama e se ouviu o bramido distante. Ela ficou tensa. - T quieto - disse-me, e esperou mais dois bramidos. No saltou da cama, como eu esperava pelo meu prprio medo, e continuou, impvida: - Ainda nos restam mais de trs horas de vida. Ela tinha-o descrito como um negro de dois metros e um palmo, com uma tranca de artilheiro. Estive quase a quebrar as regras do jogo por causa do aguilho dos cimes e no de um modo qualquer: queria mat-lo. Resolveu o caso a maturidade dela, que desde ento me levou pelo cabresto atravs dos escolhos da vida real como a um lobito com pele de cordeiro. Ia muito mal no colgio e no queria saber de nada disso, mas Martina encarregou-se do meu calvrio escolar. Ficou surpreendida pela infantilidade de descuidar as aulas para satisfazer o demnio de uma irresistvel vocao de vida. lgico - disse-lhe. - Se esta cama fosse o colgio e tu fosses a professora, eu seria o nmero um no s da aula mas de toda a escola. Ela tomou aquilo como um exemplo certeiro. - mesmo isso que vamos fazer - disse. Sem demasiados sacrifcios, empreendeu a tarefa da minha reabilitao com um horrio fixo. Resolvia-me os trabalhos de casa e preparava-me para a semana seguinte entre retoios de cama e ralhos de me. Se os trabalhos no estavam bem e a tempo, castigava-me com a suspenso de um sbado por cada trs faltas. Nunca passei de duas. As minhas mudanas comearam a notar-se no colgio. No entanto, o que me ensinou na prtica foi uma frmula infalvel, que, por desgraa, s me serviu no ltimo grau do bacharelato: se prestasse ateno s aulas e fizesse eu prprio os trabalhos de casa em vez de os copiar pelos meus companheiros, podia ser bem classificado, ler minha vontade nas horas livres e continuar a minha vida prpria sem noitadas esgotantes nem sustos inteis. Graas a essa receita mgica, fui o primeiro da classe naquele ano de 1942,

com medalha de excelncia e menes honrosas de toda a ndole. Mas as gratides confidenciais receberam-nas os mdicos pelo bem que me tinham curado da loucura. Na festa apercebi-me que havia uma certa dose de cinismo na emoo com que eu agradecia nos anos anteriores os elogios por mritos que no eram meus. No ltimo ano, quando foram merecidos, pareceu-me decente no os agradecer. Mas correspondi de todo o corao com o poema O circo, de Guillermo Valncia, que recitei completo, sem ponto auxiliar, na cerimnia final, e mais assustado do que um cristo em frente dos lees. Nas frias daquele bom ano tinha previsto visitar a av Tranqilina em Aracataca, mas ela teve que ir de urgncia a Barranquilla para ser operada s cataratas. A alegria de v-la de novo foi completada com a do dicionrio do av que me levou de presente. Nunca tinha tido conscincia que estava a perder a vista, ou no o quis confessar, at que deixou de poder sair do seu quarto. A operao no Hospital de Caridad foi rpida e com bom prognstico. Quando lhe tiraram a venda, sentada na cama, abriu os olhos radiantes da sua nova juventude, iluminou-se-lhe o rosto e resumiu a sua alegria com uma nica palavra: - Vejo. O cirurgio quis precisar quanto via e ela varreu o quarto com o seu olhar novo e enumerou cada coisa com uma preciso admirvel. O mdico ficou sem ar, porque s eu sabia que as coisas que enumerou a av no eram as que tinha sua frente no quarto do hospital, mas as do seu quarto de Arataca, que recordava de memria e na devida ordem. Nunca mais recuperou a vista. Os meus pais insistiram para que passasse as frias com eles em Sucre e que levasse comigo a av. Muito mais envelhecida do que mandava a idade, e com a mente deriva, afinara-se-lhe a beleza da voz e cantava mais e com mais inspirao do que nunca. A minha me cuidou para que a mantivessem limpa e arranjada, como uma boneca enorme. Era evidente que se dava conta do mundo, mas referia-o ao passado. Sobretudo os programas de rdio, que despertavam nela um interesse infantil. Reconhecia as vozes dos diferentes locutores, que identificava como amigos da sua juventude em Riohacha, porque nunca entrou um rdio na sua casa de Aracataca. Contradizia ou criticava alguns comentrios dos locutores, discutia com eles os temas mais variados ou censurava-lhes qualquer erro gramatical como se estivessem em carne e osso junto da sua cama, e negava-se a que lhe mudassem de roupa enquanto no se despedissem. Ento correspondia com a sua boa educao intacta: - Tenha muito boas noites, senhor. Muitos mistrios de coisas perdidas, de segredos guardados ou de assuntos proibidos esclareceram-se nos seus monlogos: quem levou escondida num ba a bomba da gua que desapareceu da casa de Aracataca, quem tinha sido na realidade o pai de Matilde Salmona, cujos irmos o confundiram com outro e lho cobraram bala. Tambm no foram fceis as minhas primeiras frias em Sucre sem Martina Fonseca, mas no houve a mnima possibilidade de que fosse comigo. A simples idia de no a ver durante dois meses parecera-me irreal. Mas a ela no. Pelo contrrio, quando toquei no assunto, apercebi-me que j estava, como sempre, trs passos minha frente. - Queria falar-te disso - disse-me sem mistrios. O melhor para ambos seria que fosses estudar para outro lado agora que estamos loucos de todo. Assim, dar-te-s conta de que o nosso caso no ser nunca mais do que o que j foi. Pensei que brincava. - Vou-me embora amanh mesmo e regresso daqui a trs meses para ficar contigo. Ela replicou com msica de tango: - l, la, la, la! S ento percebi que Martina era fcil de convencer quando dizia que sim, mas nunca quando dizia que no. Agarrei portanto na luva, banhado em lgrimas, e propus-me ser outro na vida que ela pensou para mim: outra cidade, outro colgio, outros amigos e at outro modo de ser. S pensei. Com a autoridade das minhas muitas medalhas, a primeira coisa que disse ao meu pai com uma certa solenidade foi que no voltaria ao Colgio San Jos nem a Barranquilla. - Bendito seja Deus! - disse ele. - Sempre perguntara a mim mesmo onde foste buscar o romantismo de estudar com os Jesutas. A minha me passou por alto o comentrio. - Se no l tem que ser em Bogot - disse. - Ento no ser em parte nenhuma - replicou o meu pai de imediato - porque no h dinheiro que chegue para os Cachaos. estranho, mas a simples idia de no continuar a estudar, que tinha sido o sonho da minha vida, pareceu-me ento inverossmil. At ao extremo de apelar para um sonho que nunca me pareceu alcanvel. - H bolsas - disse. - Muitssimas - disse o meu pai - mas para os ricos. Em parte era verdade, mas no por favoritismo e sim porque os trmites eram difceis e as condies mal divulgadas.

Por obra do centralismo, todo aquele que aspirasse a uma bolsa tinha que ir a Bogot, mil quilmetros em oito dias de viagem que custavam quase tanto como trs meses no internato de um bom colgio. Mas mesmo assim podia ser intil. A minha me exasperou-se: - Quando se destapa a mquina do dinheiro, sabe-se onde se comea mas no onde se termina. Alm disso, j havia outras obrigaes atrasadas. Luis Enrique, que tinha menos um ano do que eu, estivera matriculado em duas escolas locais e de ambas desertara poucos meses depois. Margarita e Aida estudavam bem na escola primria das freiras, mas j comeavam a pensar numa cidade prxima e menos dispendiosa para o bacharelato. Gustavo, Ligia, Rita e Jaime ainda no eram urgentes, mas cresciam a um ritmo ameaador. Tanto eles como os trs que nasceram depois trataram-me como algum que chegava sempre para tornar a partir. Foi o meu ano decisivo. A atrao principal de cada carro eram as raparigas escolhidas pela sua graa e beleza e vestidas como rainhas, que recitavam versos alusivos guerra simblica entre as duas metades da aldeia. Eu, ainda meio forasteiro, desfrutava do privilgio de ser neutral e assim me comportava. Naquele ano, no entanto, cedi aos rogos dos capites de Congoveo a fim de que lhes escrevesse os versos para a minha irm Carmen Rosa, que seria a rainha de um carro monumental. Fiz-lhes a vontade, encantado, mas excedi-me nos ataques ao adversrio pela minha ignorncia das regras do jogo. No tive outro remdio seno emendar o escndalo com dois poemas de paz: um de desculpas para a bela de Congoveo e outro de reconciliao para a bela de Zulia. O incidente tornou-se pblico. O poeta annimo, s conhecido na povoao, foi o heri do dia. O episdio apresentou-me em sociedade e conquistou-me a amizade dos dois lados. Desde ento, no me chegou o tempo para ajudar em comdias infantis, bazares de caridade, tmbolas de beneficncia e at no discurso de um candidato ao Conselho Municipal. Luis Enrique, que j se anunciava como o guitarrista inspirado que chegou a ser, ensinou-me a tocar o tiple (guitarra de sons muito agudos, com doze seqncias em 4 grupos de 3). Com ele e com Filadelfo Velilla, tornamo-nos os reis das serenatas, com o prmio mximo de que algumas homenageadas se vestiam a correr, abriam a casa, despertavam as vizinhas e continuvamos a festa at ao pequeno-almoo. Naquele ano, o grupo foi enriquecido pela entrada de Jos Palencia, neto de um terratenente endinheirado e prdigo. Jos era um msico inato, capaz de tocar qualquer instrumento que lhe casse nas mos. Tinha um ar de artista de cinema e era um bailarino emrito, de uma inteligncia deslumbrante e uma sorte mais invejada do que invejvel nos amores de passagem. Eu, pelo contrrio, no sabia danar e nem sequer consegui aprender em casa das meninas Loiseau, seis irms invlidas de nascimento, que no entanto davam aulas de boa dana sem se levantarem das suas cadeiras de balano. O meu pai, que nunca foi insensvel fama, aproximou-se de mim com uma nova viso. Dedicamos pela primeira vez longas horas a conversar. Mal nos conhecamos. Na realidade, visto de hoje, no vivi com os meus pais mais do que trs anos no total, somados os de Aracataca, Barranquilla, Cartagena, Sinc e Sucre. Foi uma experincia muito grata, que me permitiu conhec-los melhor. A minha me disse-me: Que bom que te tenhas tornado amigo do teu pai. Dias depois, enquanto preparava o caf na cozinha, disse-me mais: - O teu pai est muito orgulhoso de ti. No dia seguinte, despertou-me nas pontas dos ps e soprou-me ao ouvido: O teu pai tem uma surpresa para ti. Com efeito, quando desceu para o pequeno-almoo, ele prprio me deu a notcia na presena de todos, com uma nfase solene: - Arranja as tuas coisas, que vais para Bogot. O primeiro impacto foi uma grande frustrao, pois o que teria querido naquela altura era ficar mergulhado na pardia perptua. Mas prevaleceu a inocncia. Quanto roupa de terra fria, no houve problema. O meu pai tinha um fato preto de cheviote e outro de bombazina e nenhum conseguia apertar na cintura. Fomos ento ter com Pedro Len Rosales, o chamado alfaiate dos milagres, e arranjou-os para o meu tamanho. A minha me, alm disso, comprou-me o sobretudo de plo de camelo de um senador morto. Quando o estava a provar em casa, a minha irm Ligia - que vidente por natureza - preveniu-me em segredo que o fantasma do senador passeava de noite pela sua casa com o sobretudo vestido. No fiz caso, mas mais me teria valido, porque quando o vesti em Bogot, vi-me ao espelho com a cara do senador morto. Empenhei-o por dez pesos no Montepio e deixei-o perder. O ambiente domstico tinha melhorado tanto que estive quase a chorar na despedida, mas o programa foi cumprido letra, sem sentimentalismos. Na segunda semana de Janeiro, embarquei em Magangu no David Arango, o barco insgnia da Naviera Colombiana, depois de viver uma noite de homem livre. O meu companheiro de camarote foi um anjo de duzentas e vinte libras e imberbe de corpo inteiro. Tinha o nome usurpado de Jack o Estripador e era o ltimo sobrevivente de uma estirpe de atiradores de facas de circo da sia Menor. primeira vista, pareceu-me capaz de me estrangular enquanto dormia, mas nos dias seguintes apercebi-me de que era apenas o que parecia: um beb gigante com um corao que no lhe cabia no corpo. Houve festa oficial na primeira noite, com orquestra e ceia de gala, mas escapei para a coberta, contemplei pela ltima vez as luzes do mundo que me dispunha a esquecer sem dor e chorei vontade at ao amanhecer. Atrevo-me hoje a dizer que a nica coisa pela qual quereria voltar a ser criana era para gozar outra vez aquela viagem. Tive

que faz-la de ida e volta vrias vezes durante os quatro anos que me faltavam do bacharelato e outros dois da Universidade e de cada vez aprendi mais da vida do que na escola, e melhor do que na escola. Na poca em que as guas tinham caudal suficiente, a viagem de subida demorava cinco dias de Barranquilla a Puerto Salgar, de onde se fazia um dia de comboio at Bogot. Em tempos de seca, que eram os mais divertidos para navegar se no se tinha pressa, podia demorar at trs semanas. Os barcos tinham nomes fceis e imediatos: Atlntico, Medelln, Capitn de Caro, David Arango. Os seus capites, como os de Conrad, eram autoritrios e de boa ndole, comiam como brbaros e no sabiam dormir ss nos seus camarotes de reis. As viagens eram lentas e surpreendentes. Ns, os passageiros, sentvamo-nos nos terraos todo o dia para ver os povoados esquecidos, os caimes estendidos com as fauces abertas espera das mariposas incautas, os bandos de garas que levantavam vo, assustadas pelo rasto do barco, a imensidade de patos nos pntanos interiores, os manatins que cantavam nas grandes praias enquanto amamentavam as crias. Durante toda a viagem, despertvamos ao amanhecer aturdidos com a algazarra dos macacos e dos papagaios. Com freqncia, a carcaa nauseabunda de uma vaca afogada interrompia a sesta, imvel no fio da gua com um abutre solitrio empoleirado no ventre. Agora raro conhecer-se algum nos avies. Nos barcos fluviais, os estudantes acabavam por parecer uma nica famlia, pois pnhamo-nos de acordo todos os anos para nos encontrarmos na viagem. s vezes o barco encalhava at quinze dias num banco de areia. Ningum se preocupava, pois a festa continuava e uma carta do capito, selada com o braso do seu anel, servia de desculpa para chegar tarde ao colgio. Desde o primeiro dia, chamou-me a ateno o mais jovem de um grupo familiar, que tocava o bandoneon como em sonhos, passeando durante dias inteiros pela coberta da primeira classe. No consegui suportar a inveja, pois desde que ouvi os primeiros acordeonistas de Francisco el Hombre, nas festas do 20 de Julho, em Aracataca, empenhei-me em que o meu av me comprasse um acordeo, mas a minha av atravessou-se frente com a histria de sempre, que o acordeo era um instrumento de rsticos. Cerca de trinta anos depois, julguei reconhecer em Paris o elegante acordeonista do barco num congresso mundial de neurologistas. O tempo tinha feito a sua obra: deixara crescer uma barba bomia e a roupa aumentara uns dois nmeros, mas a recordao da sua mestria era to vvida que no me podia equivocar. No entanto, a sua reao no pde ser mais rspida quando lhe perguntei, sem me apresentar: - Como vai o bandoneon? Replicou-me, surpreendido: - No sei de que me est a falar. Senti que a terra me engolia e apresentei-lhe as minhas humildes desculpas por t-lo confundido com um estudante que tocava bandoneon no David Arango, nos princpios de Janeiro de 44. Ento resplandeceu com a recordao. Era o colombiano, Salomn Hakim, um dos grandes neurologistas deste mundo. A desiluso foi que tinha trocado o bandoneon pela engenharia mdica. Outro passageiro chamou-me a ateno pelo seu distanciamento. Era jovem, robusto, de pele avermelhada e culos de mope e uma calvcie prematura muito bem disfarada. Pareceu-me a imagem perfeita do turista cachao. Desde o primeiro dia aambarcou a poltrona mais cmoda, colocou vrias torres de livros novos sobre uma mesita e leu sem parar desde manh at que o distraam as pardias da noite. Todos os dias apareceu na sala de jantar com uma camisa de praia diferente e florida e tomou o pequeno-almoo, almoou, jantou e continuou a ler sozinho na mesa mais do canto. No creio que tivesse trocado um cumprimento com ningum. Batizei-o para mim como o leitor insacivel. No resisti tentao de meter o nariz nos seus livros. A maioria eram tratados indigestos de Direito Pblico, que lia de manh, sublinhando e tomando notas margem. Pelo fresco da tarde lia romances. Entre eles, um que me deixou atnito: O ssia, de Dostoievski, que tentara roubar, e no conseguira, numa livraria de Barranquilla. Estava louco para o ler. Tanto, que teria querido pedir-lhe emprestado, mas no tive coragem. Um daqueles dias apareceu com O Grande Meaulnes, do qual no ouvira falar mas que muito em breve passou a ser uma das obras-primas preferidas por mim. Em contrapartida, eu s levava livros j lidos e irrepetveis: Jeromn do Padre Coloma, que nunca acabei de ler; La vorgine, de Jos Eustasio Rivera; Dos Apeninos aos Andes, de Edmundo de Amicis, e o dicionrio do av que lia aos bocados durante horas. Ao leitor implacvel, pelo contrrio, no lhe chegava o tempo para tantos. O que quero dizer e no disse que teria dado qualquer coisa para ser ele. O terceiro viajante, como evidente, era Jack o Estripador, o meu companheiro de quarto, que falava a dormir em lngua brbara durante horas inteiras. As suas palraes tinham uma condio meldica que dava um fundo novo s minhas leituras da madrugada. Disse-me que no tinha conscincia disso nem sabia que idioma podia ser aquele em que sonhava, porque em criana entendeu-se com os acrobatas do seu circo em seis dialetos asiticos, mas perdera-os todos quando morreu a me. S lhe restou o polaco, que era a sua lngua original, mas conseguimos determinar que tambm no era essa que falava a dormir. No recordo pessoa mais adorvel enquanto oleava e experimentava o fio das suas sinistras

facas na lngua rosada. O seu nico problema tinha sido o primeiro dia na sala de jantar, quando reclamou aos criados de mesa que no conseguiria sobreviver viagem se no lhe servissem quatro raes. O contramestre explicou-lhe que assim seria se as pagasse como um suplemento com um desconto especial. Ele alegou que tinha viajado pelos mares do mundo e em todos lhe reconheceram o direito humano de o no deixar morrer de fome. O caso subiu at ao capito, que decidiu muito colombiana que lhe servissem duas raes e que os criados de mesa deixassem escapar a mo at mais duas, por distrao. Ele ajudou-se, alm disso, picando com o garfo nos pratos dos companheiros de mesa e de alguns vizinhos sem apetite, que se divertiam com as suas manobras. Havia que estar l para acreditar. Eu no sabia o que fazer de mim, at que em La Gloria embarcou um grupo de estudantes que formavam trios e quartetos noite e cantavam belas serenatas com boleros de amor. Quando descobri que tinham um tiple de sobra, encarreguei-me dele, ensaiava com ele tarde e cantvamos at ao amanhecer. O tdio das minhas horas livres encontrou remdio por uma razo do corao: quem no canta no pode imaginar o que o prazer de cantar. Numa noite de lua cheia, despertou-nos um lamento angustioso que chegava da ribeira. O capito Clmaco Conde Abello, um dos maiores, deu ordem para procurarem com projetores a origem daquele pranto e era uma fmea de manatim que se enredara nos ramos de uma rvore cada. Os tripulantes lanaram-se gua, amarraram-na a um cabrestante e conseguiram desencalh-la. Era um ser fantstico e enternecedor, entre mulher e vaca, de quase quatro metros de comprimento. Tinha a pele lvida e suave e o torso, de grandes tetas, era de me bblica. Foi ao prprio capito Conde Abello que ouvi dizer pela primeira vez que o mundo ia acabar se continuassem a matar os animais do rio e proibiu que disparassem do seu barco. - Quem quiser matar algum, v mat-lo para sua casa! - gritou. - No no meu barco. Recordo o 19 de Janeiro de 1961, dezessete anos depois, como um dia ingrato porque um amigo me telefonou para o Mxico para me contar que o vapor David Arango se tinha incendiado e transformado em cinzas no porto de Magangu. Desliguei com a conscincia horrvel de que naquele dia acabava a minha juventude e que o pouco que j nos restava do nosso rio de nostalgias tinha ido para o caralho. Hoje o rio Magdalena est morto, com as guas podres e os animais extintos. Os trabalhos de recuperao, de que tanto falaram os sucessivos governos que nada fizeram, exigiriam a semeadura tcnica de uns sessenta milhes de rvores, em noventa por cento das terras de propriedade privada, cujos donos teriam que renunciar, pelo simples amor ptria, a noventa por cento dos seus rendimentos atuais. Cada viagem deixava grandes ensinamentos de vida que nos vinculavam de um modo efmero mas inesquecvel dos povoados de passagem, onde muitos de ns se enredaram para sempre com o seu destino. Um afamado estudante de Medicina meteu-se sem ser convidado num baile de casamento, danou sem autorizao com a mulher mais bonita da festa e o marido matou-o com um tiro. Outro casou numa bebedeira pica com a primeira rapariga que lhe agradou em Puerto Berro e continua feliz com ela e com os seus nove filhos. Jos Palencia, nosso amigo de Sucre, ganhara uma vaca num concurso de tocadores de tambor em Tenerife e ali mesmo a vendeu por cinqenta pesos: uma fortuna para a poca. No imenso bairro de tolerncia de Barrancabermeja, a capital do petrleo, tivemos a surpresa de encontrar a cantar com a orquestra de um bordel Angel Casij Palencia, primo-irmo de Jos, que desaparecera de Sucre sem deixar rasto desde o ano anterior. A conta da pardia foi assumida pela orquestra at ao amanhecer. A minha mais ingrata recordao a de uma tasca sombria de Puerto Berro de onde a polcia nos arrancou a golpes de garrote, a mim e a mais trs passageiros, sem dar nem ouvir explicaes, e prenderam-nos sob a acusao de termos violado uma estudante. Quando chegamos ao comissariado da polcia, j tinham entre grades e sem um nico arranho os verdadeiros culpados, uns vadios locais que no tinham nada a ver com o nosso barco. Na escala final, Puerto Salgar, era preciso desembarcar s cinco da manh, vestidos para as terras altas. Os homens de tecido de l preta, com coletes e chapus de feltro e os casacos pendurados no brao, tinham mudado de identidade entre o saltar dos sapos e a pestilncia do rio saturado de animais mortos. hora do desembarque tive uma surpresa inslita. Uma amiga de ltima hora convencera a minha me a fazer-me uma trouxa de marinheiro com uma pequena rede de piteira, uma manta de l e um baciozinho de emergncia, tudo envolto numa esteira de esparto e amarrado em cruz com as pontas da rede. Os meus companheiros msicos no conseguiram suster o riso ao verem-me com semelhante bagagem no bero da civilizao e o mais decidido fez o que eu no me tinha atrevido a fazer: atirou-a gua. A minha ltima viso daquela viagem inolvidvel foi a da bagagem que regressava s suas origens ondulando na corrente. O comboio de Puerto Salgar subia como se gatinhasse pelas cornijas das rochas nas primeiras quatro horas. Nos troos mais ngremes, descaa para tomar impulso e voltava a tentar a subida com um resfolegar de drago. s vezes era necessrio os passageiros descerem para o aligeirarem do peso e subirem a p at cornija seguinte. As povoaes do caminho eram tristes e geladas e nas estaes desertas apenas nos esperavam as vendedoras de

toda a vida que ofereciam pela janela da carruagem umas galinhas gordas e amarelas, cozinhadas inteiras, e umas batatas nevadas (As batatas nevadas so batatas cozinhadas com casca e envoltas em sal) que nos deliciavam. Ali senti pela primeira vez um estado do corpo desconhecido e invisvel: o frio. Ao entardecer, por sorte, abriam-se de repente at ao horizonte as imensas savanas, verdes e belas como um mar do cu. O mundo tornava-se tranqilo e breve. O ambiente do comboio tornava-se outro. Esquecera-me por completo do leitor insacivel quando apareceu de sbito e se sentou minha frente com um ar de urgncia. Foi incrvel. Impressionara-o um bolero que cantvamos nas noites do barco e pediu-me que lho copiasse. No s o fiz, como o ensinei a cant-lo. Surpreendeu-me o seu bom ouvido e o fogo da sua voz quando cantou s, afinado e bem desde a primeira vez. - Aquela mulher vai morrer quando o ouvir! - exclamou, radiante. Compreendi assim a sua ansiedade. Desde que ouviu o bolero cantado por ns no barco sentiu que seria uma revelao para a namorada que se despedira dele trs meses antes em Bogot e naquela tarde o esperava na estao. Voltara a ouvi-lo duas ou trs vezes e era capaz de o reconstituir aos pedaos, mas ao ver-me s na poltrona do comboio decidira pedir-me o favor. Tambm eu tive ento a audcia de lhe dizer com toda a inteno, e sem que viesse ao caso, como me tinha surpreendido na sua mesa um livro to difcil de encontrar. A sua surpresa foi autntica. - Qual? - O ssia. Riu, satisfeito. - Ainda no o acabei - disse. - Mas uma das coisas mais estranhas que me caiu nas mos. No passou dali. Agradeceu-me em todos os tons pelo bolero e despediu-se com um forte aperto de mo. Comeava a escurecer quando o comboio reduziu a marcha, passou por um armazm atulhado de sucata enferrujada e parou num cais sombrio. Agarrei no ba pela lingeta e arrastei-o at rua antes que as pessoas me atropelassem. Estava quase a chegar quando algum gritou: - Jovem, jovem! Voltei-me para olhar, como vrios jovens e outros menos jovens que corriam comigo, quando o leitor insacivel passou a meu lado e me deu um livro sem se deter. - Que lhe faa bom proveito! - gritou-me, e perdeu-se no tropel. O livro era O ssia. Estava to aturdido que no consegui perceber o que acabava de me acontecer. Guardei o livro no bolso do sobretudo e o vento gelado do crepsculo bateu-me quando sa da estao. Quase a sucumbir, pousei o ba no passeio e sentei-me em cima dele para tomar o ar que me faltava. No havia vivalma nas ruas. O pouco que conseguia ver era a esquina de uma avenida sinistra e glacial sob uma chuvinha tnue misturada com fuligem, a dois mil e quatrocentos metros de altitude e com um ar polar que tornava difcil respirar. Esperei, morto de frio, no menos de meia hora. Algum deveria chegar, pois o meu pai tinha avisado com um telegrama urgente D. Elicer Torres Arango, um parente seu que seria o meu tutor. Mas o que me preocupava naquele momento no era que algum viesse ou no viesse, mas sim o medo de estar sentado num ba sepulcral sem conhecer ningum no outro lado do mundo. De repente, saiu de um txi um homem distinto, com um guarda-chuva de seda e um sobretudo de plo de camelo que lhe dava pelos tornozelos. Compreendi que era o meu tutor, embora mal tenha olhado para mim e passado de largo, e no tive a audcia de lhe fazer um sinal. Entrou a correr na estao e tornou a sair minutos depois sem qualquer expresso de esperana. Por fim, descobriu-me e apontou-me com o indicador: - s o Gabito, no verdade? Respondi-lhe com a alma: - Mais ou menos. Bogot era ento uma cidade remota e lgubre onde caa uma chuvinha insone desde o princpio do sculo XVI. Chamou-me a ateno haver na rua demasiados homens com pressa, vestidos como eu desde a minha chegada, de preto e com chapus duros. Em contrapartida, no se via nem uma mulher de prazer, cuja entrada era proibida nos cafs sombrios do centro comercial, tal como a de sacerdotes com sotaina e militares uniformizados. Nos eltricos e urinis pblicos havia um letreiro triste: Se no temes Deus, teme a sfilis. Impressionaram-me os gigantescos percheres que puxavam os carros de cerveja, as chispas de pirotecnia dos eltricos ao dobrar as esquinas e as dificuldades do trnsito para dar passagem aos enterros a p debaixo de chuva. Eram os mais lgubres, com carruagens de luxo e cavalos ataviados de veludo e penachos de plumas pretas, com cadveres de boas famlias que se comportavam como as inventoras da morte. No trio da igreja de Las Nieves vi do txi a primeira mulher na rua, esbelta e misteriosa, e com tanta altivez como uma rainha de luto, mas fiquei para sempre com metade da iluso, porque levava a cara tapada com um vu infranquevel. Foi uma derrocada moral. A casa onde passei a noite era grande e confortvel mas pareceu-me fantasmagrica devido ao seu jardim sombrio, de rochas escuras, e a um frio que triturava os ossos. Era da famlia Torres Gamboa, parentes do meu pai e conhecidos meus, mas via-os como estranhos ao jantar, embrulhados em mantas de dormir. A

minha maior impresso foi quando deslizei para dentro dos lenis e lancei um grito de horror porque os senti ensopados num lquido gelado. Explicaram-me que era assim da primeira vez e que pouco a pouco me iria habituando s estranhezas do clima. Chorei longas horas em silncio antes de conseguir um sono infeliz. Era esse o estado de esprito em que me sentia quatro dias depois de ter chegado, enquanto avanava a toda a pressa, contra o frio e o chuvisco, para o Ministrio da Educao, onde iam abrir as inscries para o concurso nacional de bolsas. A fila comeava no terceiro andar do ministrio, mesmo em frente da porta dos gabinetes de inscrio, e descia serpenteando pelas escadas at entrada principal. O espetculo era desencorajador. Quando parou de chover, pelas dez da manh, a fila prolongava-se por mais dois quarteires da Avenida Jimnez de Quesada, e ainda faltavam candidatos que se tinham refugiado nos portais. Pareceu-me impossvel conseguir qualquer coisa com semelhante multido. Pouco depois do meio-dia senti dois toquezinhos no ombro. Era o insacivel leitor do barco, que me reconhecera entre os ltimos da fila, mas tive dificuldade em identific-lo com o chapu de feltro e a indumentria fnebre dos cachaos. Tambm ele, perplexo, me perguntou: - Mas que raio fazes aqui? Disse-lhe. - Que coisa mais divertida! - disse ele, morto de riso. - Vem comigo - e levou-me de brao dado at ao ministrio. S ento soube que era o doutor Adolfo Gmez Tmara, diretor nacional de bolsas do Ministrio da Educao. Foi o acaso menos provvel e um dos mais felizes da minha vida. Com uma piada de pura cepa estudantil, Gmez Tmara apresentou-me aos seus assistentes como o cantor mais inspirado de boleros romnticos. Serviram-me caf e inscreveram-me sem mais trmites, no sem antes me avisarem que no estavam a ludibriar instncias mas sim a render tributo aos deuses insondveis do acaso. Informaram-me que o exame geral seria na segunda-feira seguinte, no Colgio de San Bartolom. Calculavam uns mil candidatos de todo o pas para umas trezentas e cinqenta bolsas, de modo que a batalha ia ser longa e difcil e talvez um golpe mortal para as minhas iluses. Os favorecidos conheceriam os resultados uma semana depois, em conjunto com os dados do colgio que lhes fora designado. Isto foi novo e grave para mim, pois tanto me podiam despachar para Medelln como para Vichada. Explicaram-me que essa lotaria geogrfica fora decidida para estimular a mobilidade cultural entre as diversas regies. Quando acabaram os trmites, Gmez Tmara apertou-me a mo com a mesma energia entusiasta com que me agradeceu o bolero. - Esperta-te - disse-me. - Agora a tua vida est nas tuas mos. sada do ministrio, um homenzinho de aspecto clerical ofereceu-se para me conseguir uma bolsa segura e sem exames no colgio que eu quisesse mediante o pagamento de cinqenta pesos. Era uma fortuna para mim, mas creio que se a tivesse a teria pago para evitar o terror do exame. Dias depois, reconheci o impostor na fotografia dos jornais como o cabecilha de um bando de burles que se disfaravam de padres para tratar de negcios ilcitos em organismos oficiais. No desfiz o ba ante a certeza de que me mandariam para qualquer lugar. O meu pessimismo estava to bem servido que na vspera do exame fui com os msicos do barco para uma tasca de m morte no escabroso bairro de Las Cruces. Cantvamos pela bebida, ao preo de uma cano por um copo de chicha, a bebida brbara de milho fermentado que os bbados requintados refinavam com plvora. Cheguei portanto tarde ao exame, com a cabea a latejar e sem me lembrar sequer onde estivera nem quem me tinha levado a casa na noite anterior, mas receberam-me por caridade num salo imenso e atulhado de candidatos. Um olhar de pssaro sobre o questionrio bastou para me aperceber que estava derrotado de antemo. S para distrair os vigilantes, entretive-me nas cincias sociais, cujas perguntas me pareceram as menos cruis. De repente, senti-me possudo por uma aura de inspirao que me permitiu improvisar respostas credveis e solues milagrosas. Salvo nas matemticas, que no se me renderam nem com a graa de Deus. O exame de desenho, que fiz depressa mas bem, serviu-me de alvio. Deve ter sido um milagre da chicha, disseram-me os meus msicos. De qualquer forma, acabei num estado de rendio final, com a deciso de escrever uma carta aos meus pais sobre direitos e razes para no voltar a casa. Cumpri o dever de solicitar as classificaes uma semana depois. A empregada da recepo deve ter reconhecido algum sinal no meu processo porque me levou sem perguntas ao diretor. Encontrei-o de muito boa disposio, em mangas de camisa e com suspensrios vermelhos de fantasia. Reviu as notas do meu exame com uma ateno profissional, hesitou uma ou duas vezes e por fim respirou. - No est mal - disse para si mesmo. - Salvo em matemticas, mas escapaste por um cabelo graas ao cinco em desenho. Recostou-se para trs na cadeira de molas e perguntou-me em que colgio tinha pensado. Foi um dos meus sustos histricos, mas no vacilei: - San Bartolom, aqui em Bogot. Ele ps a palma da mo sobre uma pilha de papis que tinha na secretria. - Tudo isto so cartas de pesos pesados que recomendam filhos, parentes e amigos para colgios daqui - disse. Apercebeu-se de que no o devia ter dito e prosseguiu: - Se me permites que te ajude, o que mais te convm o

Liceo Nacional de Zipaquir, a uma hora de comboio. A nica coisa que sabia dessa cidade histrica era que tinha minas de sal. Gmez Tmara explicou-me que era um colgio colonial expropriado a uma comunidade religiosa por uma reforma liberal recente, e agora tinha um corpo docente esplndido de professores jovens com uma mentalidade moderna. Pensei que o meu dever era tir-lo de dvidas. - O meu pai godo - informei. Deu uma gargalhada. - No sejas to srio - disse. - Digo liberal no sentido de pensamento aberto. Recuperou em seguida o seu estilo prprio e decidiu que a minha sorte estava naquele antigo convento do sculo XVII, transformado em colgio de incrdulos numa vila sonolenta onde no havia outras distraes seno estudar. O velho claustro, com efeito, mantinha-se impassvel ante a eternidade. Na sua primeira poca tinha um letreiro talhado no prtico de pedra: O princpio da sabedoria o temor a Deus. Mas a divisa foi trocada pelo escudo da Colmbia quando o governo liberal do presidente Alfonso Lpez Pumarejo nacionalizou a educao em 1936. Visto do saguo, enquanto me recompunha da asfixia por causa do peso do ba, deprimiu-me o patiozinho de arcos coloniais talhados em pedra viva, com varandas de madeira pintadas de verde e canteiros de flores melanclicas nos parapeitos. Tudo parecia submetido a uma ordem confessional e em todas as coisas se notava demasiado que em mais de trezentos anos no tinham conhecido a indulgncia de umas mos de mulher. Mal educado nos espaos sem lei do Caribe, assaltou-me o terror de viver os quatro anos decisivos da minha adolescncia naquele tempo encalhado. Ainda hoje me parece impossvel que dois andares em torno de um ptio taciturno e outro edifcio de alvenaria improvisado no terreno do fundo pudessem bastar para a residncia e o gabinete do reitor, a secretaria administrativa, a cozinha, o refeitrio, a biblioteca, as seis salas de aula, o laboratrio de fsica e qumica, a arrecadao, as instalaes sanitrias e o dormitrio comum com camas de ferro dispostas em bateria para meia centena de alunos trazidos de rastos dos subrbios mais deprimidos da nao e muito poucos da capital. Por sorte, aquela condio de desterro foi mais uma graa da minha boa estrela. Por causa dela, aprendi depressa e bem como o pas que me calhou na rifa do mundo. A dzia de conterrneos caribenhos que me assumiram como seu desde a chegada, e tambm eu, como bvio, fazamos distines inultrapassveis entre ns e os outros: os nativos e os forasteiros. Os diferentes grupos distribudos pelos cantos do ptio desde o recreio da primeira noite eram um rico mostrurio da nao. No havia rivalidades enquanto cada um se mantivesse no seu terreno. As minhas relaes imediatas foram com os costenhos (natural da costa) do Caribe, pois tnhamos a fama bem merecida de sermos ruidosos, fanticos da solidariedade de grupo e amantes de pardia e bailes. Eu era uma exceo, mas Antnio Martnez Sierra, rumbeiro de Cartagena, ensinou-me a danar as msicas da moda nos recreios da noite. Ricardo Gonzlez Ripoll, o meu grande cmplice de namoros furtivos, foi um arquiteto de fama que no entanto nunca interrompeu a mesma cano, apenas perceptvel, que murmurava entre dentes e danava s at ao fim dos seus dias. Mincho Anaya, um pianista congnito que chegou a ser maestro de uma orquestra nacional de dana, fundou o conjunto do colgio com os que quiseram aprender algum instrumento e ensinou-me o segredo da segunda voz para os boleros e os cantos vallenatos (cano tpica colombiana, em geral acompanhada a acordeo, cujo nome se deve ao fato de ser originria inicialmente de Valledupar). No entanto, a sua proeza maior foi ter formado Guillermo Lpez Guerra, um bogotano puro, na arte caribenha de tocar as claves, que questo de trs dois, trs dois. Humberto Jaimes, de El Banco, era um estudioso encarniado a quem nunca interessou danar e sacrificava os seus fins-de-semana para ficar a estudar no colgio. Creio que nunca tinha visto uma bola de futebol nem lido o relato de um desafio de qualquer coisa. At que se formou como engenheiro em Bogot e ingressou em El Tiempo como aprendiz de redator desportivo, onde chegou a ser diretor da sua seo e um dos bons cronistas de futebol do pas. De qualquer forma, o caso mais estranho de que me recordo foi sem dvida o de Silvio Luna, um moreno retinto do Choco, que se formou como advogado e depois como mdico e parecia disposto a iniciar a sua terceira carreira quando o perdi de vista. Daniel Rozo - Pagocio - comportou-se sempre como um sbio em todas as cincias humanas e divinas e prodigalizava-se com elas em aulas e recreios, amos sempre ter com ele para nos informar sobre o estado do mundo durante a guerra mundial, que seguamos apenas pelos boatos, pois no era autorizada no colgio a entrada regular de jornais ou revistas e s usvamos o rdio para danar uns com os outros. Nunca tivemos ocasio de averiguar onde ia Pagocio buscar as suas batalhas histricas nas quais ganhavam sempre os Aliados. Srgio Castro - de Quetame - foi talvez o melhor estudante de todos os anos do liceu e obteve sempre as classificaes mais altas desde a sua entrada. Parece-me que o seu segredo era o mesmo que me aconselhara Martina Fonseca no Colgio San Jos: no perdia uma palavra do professor ou das intervenes dos seus condiscpulos nas aulas, tomava notas at da respirao dos professores e ordenava-as num caderno perfeito. Talvez por isso no precisava de gastar tempo a preparar os exames e lia livros de aventuras nos fins-de-semana

enquanto ns nos incinervamos nos estudos. O meu companheiro mais assduo nos recreios foi o bogotano puro lvaro Ruiz Torres, que trocava comigo as histrias dirias das namoradas no recreio da noite, enquanto marchvamos com passo militar em redor do ptio. Outros eram Jaime Bravo, Humberto Guilln e lvaro Vidales Barn, de quem fui muito prximo no colgio e continuamos a encontrar-nos durante anos na vida real. lvaro Ruiz ia a Bogot todos os fins-de-semana com a famlia e regressava bem fornecido de cigarros e histrias de namoradas. Foi ele que me alimentou ambos os vcios durante o tempo que estudamos juntos e quem nestes dois anos recentes me tem emprestado as suas melhores recordaes para reverdecer estas memrias. No sei o que aprendi na realidade durante o cativeiro do Liceo Nacional, mas os quatro anos de convivncia bem sucedida com todos infundiram-me uma viso unitria da nao, descobri como ramos diferentes e para que servamos, e aprendi para nunca mais o esquecer que na soma de cada um de ns estava todo o pas. Talvez fosse isso o que quiseram dizer no ministrio sobre a mobilidade regional que o governo patrocinava. J na idade madura, convidado para a cabina de comando de um avio transatlntico, as primeiras palavras que o comandante me disse foi para me perguntar de onde era. Bastou-me ouvi-lo para responder: - Sou to costenho como o senhor de Sogamoso. Tinha o mesmo modo de ser, a mesma expresso, o mesmo tom de voz que Marco Fidel Bulia, meu vizinho de carteira no quarto ano do liceu. Este golpe de intuio ensinou-me a navegar nos pntanos daquela comunidade imprevisvel, mesmo sem bssola e contra a corrente, e talvez tenha sido uma chave-mestra no meu ofcio de escritor. Sentia-me a viver num sonho, pois no tinha aspirado bolsa por querer estudar mas para manter a minha independncia de qualquer outro compromisso em bons termos com a famlia. A segurana de trs refeies por dia bastava para supor que naquele refgio de pobres vivamos melhor do que em nossas casas, sob um regime de autonomia vigiada menos evidente do que o poder domstico. No refeitrio funcionava um sistema de mercado que permitia a cada um arranjar a rao a seu gosto. O dinheiro no tinha valor. Os dois ovos do pequeno-almoo eram a moeda mais cotada, pois com eles podia-se comprar com vantagem qualquer outro prato das trs refeies. Cada coisa tinha o seu equivalente justo e nada perturbou aquele comrcio legtimo. Mais ainda: no recordo nem uma nica contenda ao murro por qualquer motivo em quatro anos de internato. Os professores, que comiam noutra mesa da mesma sala, no eram alheios s trocas pessoais entre eles, pois ainda arrastavam hbitos dos seus recentes colgios. A maioria deles eram solteiros ou viviam ali sem as esposas, e os seus ordenados eram quase to reduzidos como as nossas mesadas familiares. Queixavam-se da comida com tantas razes como ns, e numa crise perigosa foi aventada a possibilidade de nos aliarmos a alguns deles para uma greve de fome. S quando recebiam presentes ou tinham convidados de fora se permitiam pratos inspirados que por uma vez desfaziam as igualdades. Foi esse o caso, no quarto ano, quando o mdico do liceu nos prometeu um corao de boi para estudarmos na sua aula de anatomia. No dia seguinte mandou-o para os frigorficos da cozinha, ainda fresco e sangrento, mas no estava l quando fomos busc-lo para a aula. S ento se esclareceu que ltima hora, falta de um corao de boi, o mdico tinha mandado o de um pedreiro sem famlia que se estourara ao escorregar de um quarto andar. Vendo que no chegava para todos, os cozinheiros prepararam-no com molhos requintados, julgando que era o corao de boi que lhes tinham anunciado para a mesa dos professores. Creio que essas relaes fluidas entre professores e alunos tinham algo que ver com a recente reforma da educao, da qual pouco restou na histria, mas serviu-nos ao menos para simplificar os protocolos. Reduziram-se as diferenas de idades, relaxou-se o uso da gravata e ningum se voltou a alarmar por professores e alunos beberem uns copos juntos e assistirem aos sbados aos mesmos bailes de namoradas. Este ambiente s era possvel pelo tipo de professores, que em geral permitiam uma fcil relao pessoal. O nosso professor de matemtica, com a sua sabedoria e spero sentido de humor, transformava as aulas numa festa temvel. Chamava-se Joaqun Giraldo Santa e foi o primeiro colombiano a obter o ttulo de doutor em matemtica. Por infelicidade minha, e apesar dos meus grandes esforos e dos seus, nunca me consegui integrar na sua aula. Costumava dizer-se ento que as vocaes poticas interferiam com as matemticas e acabvamos no s por acreditar nisso como por naufragar nelas. A geometria foi mais compassiva, talvez por obra e graa do seu prestgio literrio. A aritmtica, pelo contrrio comportava-se com uma simplicidade hostil. Ainda hoje, para fazer uma soma mental, tenho que desmembrar os nmeros nos seus componentes mais fceis, em especial o sete e o nove, cujas tabuadas nunca consegui decorar. De modo que para somar sete e quatro, tiro dois ao sete, somo o quatro com o cinco que me resta e no fim volto a somar o dois: onze! A multiplicao falhou-me sempre porque nunca consegui recordar os nmeros que tinha na memria. Dediquei lgebra os meus melhores esforos, no s por respeito sua estirpe clssica como pelo meu carinho e o meu terror pelo professor. Foi intil. Reprovaram-me em todos os trimestres, repeti-a duas vezes e perdi-a noutra tentativa ilcita que me concederam por caridade.

Trs professores mais abnegados foram os de lnguas. O primeiro - de ingls - foi mister Abella, um caribenho puro com uma dico oxoniana perfeita e um fervor um tanto eclesistico pelo dicionrio Webster's, que recitava com os olhos fechados. O seu sucessor foi Hctor Figueroa, um bom professor jovem com uma paixo febril pelos boleros que cantvamos a vrias vozes nos recreios. Fiz o melhor que pude no torpor das aulas e no exame final, mas creio que a minha boa classificao no foi tanto por Shakespeare como por Leo Marini e Hugo Romani, responsveis por tantos parasos e tantos suicdios de amor. O professor de francs no quarto ano, monsieur Antnio Yel Alban, encontrou-me intoxicado pelos romances policiais. As suas aulas aborreciam-me tanto como as de todos, mas as suas oportunas citaes do francs de rua foram uma boa ajuda para no morrer de fome em Paris dez anos depois. A maioria dos professores tinham sido formados na Normal Superior sob a direo do doutor Jos Francisco Socarrs, um psiquiatra de San Juan del Csar que se empenhou em mudar a pedagogia clerical de um sculo de governo conservador por um racionalismo humanista. Manuel Cuello del Rio era um marxista radical, que talvez por isso admirava Lin Yutang e acreditava nas aparies dos mortos. A biblioteca de Carlos Jlio Caldern, presidida pelo seu conterrneo Jos Eustasio Rivera, autor de La vorgine, distribua por igual os clssicos gregos, os piedracielistas crioulos e os romnticos de todos os lados. Graas a uns e a outros, ns, os poucos leitores assduos, lamos San Juan de La Cruz ou Jos Maria Vargas Vila, mas tambm os apstolos da revoluo proletria. Gonzalo Ocampo, o professor de cincias sociais, tinha no seu quarto uma boa biblioteca poltica que circulava sem malcia nas aulas dos mais velhos, mas nunca entendi por que razo A Origem da Famlia, da Propriedade Privada e do Estado, de Friedrich Engels, era estudada nas tardes ridas de economia poltica e no nas aulas de literatura, como a epopia de um bela aventura humana. Guillermo Lpez Guerra leu nos recreios o Anti-Dhring, tambm de Engels, emprestado pelo professor Gonzalo Ocampo. No entanto, quando lho pedi para o discutir com Lpez Guerra, Ocampo disse-me que no me faria esse mau favor com um calhamao fundamental para o progresso da humanidade, mas to longo e aborrecido que era provvel que no passasse histria. Talvez estes cambalachos ideolgicos tenham contribudo para a m fama do liceu como um laboratrio de perverso poltica. No entanto, precisei de meia vida para me aperceber de que talvez fosse antes uma experincia espontnea para espantar os fracos e vacinar os fortes contra todo o gnero de dogmatismos. A minha relao mais direta foi sempre com o professor Carlos Jlio Caldern, professor de castelhano nos primeiros anos, de literatura universal no quarto, espanhola no quinto e colombiana no sexto. E de algo estranho na sua formao e nos seus gostos: a contabilidade. Tinha nascido em Neiva, capital do departamento de Huila, e no se cansava de proclamar a sua admirao patritica por Jos Eustasio Rivera. Teve que interromper os estudos de medicina e cirurgia e recordava isso como a frustrao da sua vida, mas a sua paixo pelas artes e as letras era irresistvel. Foi o primeiro professor a pulverizar os meus rascunhos com indicaes pertinentes. Em todo o caso, as relaes de alunos e professores eram de uma naturalidade excepcional, no s nas aulas como, de um modo especial, no ptio de recreio depois do jantar. Isso permitia uma maneira de tratar diferente daquela a que estvamos habituados e que sem dvida foi feliz para o clima de respeito e camaradagem em que vivamos. Devo uma aventura pavorosa s obras completas de Freud que tinham chegado biblioteca. No entendia nada das suas anlises escabrosas, como evidente, mas os seus casos clnicos mantinham-me em suspenso at ao final, como as fantasias de Jlio Verne. O professor Caldern pediu-nos que lhe escrevssemos um conto com tema livre na aula de castelhano. Lembrei-me do de uma doente mental de cerca de sete anos e com um ttulo pedante que ia em sentido contrrio ao da poesia: Um caso de psicose obsessiva. O professor fez-me ler na aula. O meu vizinho de carteira, Aurlio Prieto, repudiou sem reservas a petulncia de escrever sem a mnima formao cientfica nem literria sobre um tema to complicado. Expliquei-lhe, com mais rancor do que humildade, que o tirara de um caso clnico descrito por Freud nas suas memrias e a minha nica pretenso era us-lo para o trabalho. O professor Caldern, talvez julgando-me ressentido pelas crticas cidas de vrios companheiros de aula, chamou-me parte no recreio para me animar a seguir em frente pelo mesmo caminho. Referiu-me que no meu conto era evidente que ignorava as tcnicas da fico moderna, mas tinha o instinto e a vontade. Pareceu-lhe bem escrito e, pelo menos, com inteno de ser original. Falou-me pela primeira vez na retrica. Deu-me alguns truques prticos de temtica e mtrica para versificar sem pretenses e concluiu que, de qualquer forma, devia persistir na escrita mesmo que fosse apenas por sade mental. Aquela foi a primeira das longas conversas que mantivemos durante os meus anos de liceu, nos recreios e noutras horas livres, e s quais devo muito na minha vida de escritor. Era o meu clima ideal. Desde o Colgio San Jos, tinha to arraigado o vcio de ler tudo o que me caa nas mos que ocupava nisso o tempo livre e quase todo o das aulas. Nos meus dezesseis anos, e com boa ortografia ou sem ela, podia recitar sem tomar flego os poemas que aprendera no Colgio San Jos. Lia-os e relia-os, sem ajuda nem ordem, e quase sempre s escondidas durante as aulas. Creio ter lido completa a indescritvel biblioteca do liceu, feita com os desperdcios de outras menos teis: colees oficiais, heranas de professores desiludidos, livros insuspeitados que confluam ali vindos quem sabe de que saldos de naufrgios. No posso esquecer a Biblioteca Aldeana da editora Minerva, patrocinada por D. Daniel Samper Ortega e distribuda a escolas e colgios pelo

Ministrio da Educao. Eram cem volumes, com tudo o que de melhor e de pior at ento se escrevera na Colmbia, e propus-me l-los por ordem numrica at onde me chegasse a alma. O que ainda hoje me aterra que estive quase a consegui-lo nos dois anos finais e no resto da minha vida no pude determinar se me serviu de qualquer coisa. Os amanheceres do dormitrio tinham uma suspeita parecena com a felicidade, salvo pela sineta mortfera que tocava a rebate - como costumvamos dizer - s seis da meia-noite. S dois ou trs dbeis mentais saltavam na cama para apanhar os primeiros turnos em frente dos seis duches de gua glacial na casa de banho do dormitrio. Os restantes aproveitavam para espremer as ltimas gotinhas de sono at que o professor de turno percorria o salo arrancando as mantas dos adormecidos. Era uma hora e meia de intimidade destapada para pr a roupa em ordem, puxar lustro aos sapatos, tomar um duche com o gelo lquido do tubo sem crivo, enquanto cada um se libertava aos gritos das suas frustraes e troava das alheias, eram violados segredos de amor, ventilados negcios e pleitos e combinados os cambalachos do refeitrio. Tema matinal de discusses constantes era o captulo lido na noite anterior. Guillermo Granados dava rdea solta desde o amanhecer s virtudes de tenor com o seu inesgotvel repertrio de tangos. Eu e Ricardo Gonzlez Ripoll, meu vizinho no dormitrio, cantvamos a duo guarachas caribenhas ao ritmo do pano com que puxvamos lustro aos sapatos na cabeceira da cama, enquanto o meu compadre Sabas Caravallo percorria o dormitrio de um extremo a outro como a me o ps no mundo, com a toalha pendurada na sua verga de cimento armado. Se tivesse sido possvel, boa quantidade de internos teriam escapado de madrugada para concretizar encontros combinados nos fins-de-semana. No havia guardas-noturnos nem professores de dormitrio, salvo o de turno em cada semana. E o eterno porteiro do liceu, Riverita, que na realidade dormia acordado a toda a hora enquanto executava as suas obrigaes dirias. Vivia no quarto do saguo e cumpria bem o seu ofcio, mas de noite podamos destrancar os grossos portes de igreja, faz-los deslizar sem rudo, gozar a noite em casa alheia e regressar pouco antes do amanhecer pelas ruas glaciais. Nunca se soube se Riveritos dormia na verdade como o morto que parecia ser, ou se era a sua maneira gentil de ser cmplice dos seus rapazes. No eram muitos os que tugiam e os seus segredos apodreciam na memria dos cmplices fiis. Conheci alguns que o fizeram por rotina, outros que se atreveram uma vez num impulso, com a coragem que infundia a tenso da aventura, e regressaram exaustos pelo terror. Nunca soubemos de algum que fosse descoberto. O meu nico inconveniente social no colgio eram uns pesadelos sinistros herdados da minha me, que irrompiam nos sonos alheios como alaridos de alm-tmulo. Os meus vizinhos de cama conheciam-nos de sobra e s os temiam pelo pavor do primeiro uivo no silncio da madrugada. O professor de turno, que dormia no camarote de carto, passeava sonmbulo de um extremo ao outro do dormitrio, at que se restabelecia a calma. No s eram sonhos incontrolveis, como tinham algo a ver com a m conscincia, porque em duas ocasies me aconteceram em casas extraviadas. Tambm eram indecifrveis, porque no sucediam em sonhos pavorosos mas, pelo contrrio, em episdios felizes com pessoas ou lugares comuns que de repente me revelavam um dado sinistro com um olhar inocente. Um pesadelo apenas comparvel a um da minha me, que tinha no regao a sua prpria cabea e a catava das lndeas e piolhos que no a deixavam dormir. Os meus gritos no eram de pavor mas gritos de socorro para que algum fizesse a caridade de me acordar. No dormitrio do liceu no dava tempo para nada, porque ao primeiro queixume me caam em cima as almofadas que me atiravam das camas vizinhas. Despertava arquejante, com o corao alvoroado pela felicidade de estar vivo. O melhor do liceu eram as leituras em voz alta antes de dormir. Tinham comeado por iniciativa do professor Carlos Jlio Caldern com um conto de Mark Twain que os do quinto ano deviam estudar para um exame de emergncia primeira hora do dia seguinte. Leu as quatro pginas em voz alta no seu cubculo de carto para que os alunos que no tivessem tido tempo para l-lo tomassem notas. Foi to grande o interesse, que desde ento se imps o costume de ler em voz alta todas as noites antes de dormir. No foi fcil a princpio, porque um professor beato quis impor o critrio de escolher e expurgar os livros que se iam ler, mas o risco de uma rebelio entregou-os ao critrio dos estudantes mais velhos. Comearam com meia hora. O professor de turno lia no seu camarote bem iluminado entrada do dormitrio geral, e a princpio fazamo-lo calar com roncos de troa, reais ou fingidos, mas quase sempre merecidos. Mais tarde prolongaram-se at uma hora, de acordo com o interesse do relato, e os professores foram substitudos por alunos em turnos semanais. Os bons tempos comearam com Nostradamus e O Homem da Mscara de Ferro, que agradaram a todos. O que ainda hoje no entendo o interesse estrondoso de A Montanha Mgica, de Thomas Mann, que exigiu a interveno do reitor para impedir que passssemos a noite acordados espera de um beijo de Hans Castorp e Clawdia Chauchat. Ou a tenso inslita de todos sentados nas camas para no perdermos palavra dos confusos duelos filosficos entre Naptha e o seu amigo Settembrini. A leitura prolongou-se naquela noite durante mais de uma hora e foi festejada no dormitrio com uma salva de palmas.

O nico professor que ficou como uma das grandes incgnitas da minha juventude foi o reitor que encontrei minha chegada. Chamava-se Alejandro Ramos e era spero e solitrio, com uns culos de lentes grossas que pareciam de cego e um poder sem alardes que pesava em cada palavra sua como um punho de ferro. Descia do seu refgio s sete da manh para passar em revista a nossa higiene pessoal antes de entrarmos no refeitrio. Usava fatos imaculados de cores vivas e colarinho engomado como se fosse de celulide, com gravatas alegres e sapatos resplandecentes. Qualquer falha na nossa limpeza pessoal era registrada com um grunhido que era uma ordem de regressar ao dormitrio para a corrigir. Durante o resto do dia fechava-se no seu gabinete do segundo andar e no o voltvamos a ver at manh seguinte, mesma hora, ou enquanto dava os doze passos entre o seu gabinete e a sala do sexto ano, onde ditava a sua nica aula de matemtica trs vezes por semana. Os seus alunos diziam que era um gnio dos nmeros e divertido nas aulas e deixava-os assombrados com a sua sabedoria e trmulos pelo terror do exame final. Pouco depois da minha chegada, tive que escrever o discurso inaugural para um ato oficial do liceu. A maioria dos professores aprovaram-me o tema, mas estiveram de acordo em que a ltima palavra, em casos como aquele, era do reitor. Vivia no topo da escada, no segundo andar, mas sofri a distncia como se fosse uma viagem a p em redor do mundo. Tinha dormido mal na noite anterior, pus a gravata de domingo e mal consegui saborear o pequeno-almoo. Bati to de leve na porta da reitoria que o reitor no me abriu seno terceira vez e me deu passagem sem cumprimentar. Por sorte, pois no teria tido voz para lhe responder, no s pela sua secura como pela imponncia, a ordem e a beleza do escritrio com mveis de madeiras nobres e estofos de veludo, e paredes forradas pelas assombrosas estantes de livros encadernados em cabedal. O reitor esperou com uma parcimnia formal que eu recuperasse o flego. Depois, indicou-me a poltrona auxiliar em frente da secretria e sentou-se na sua. Tinha preparado a explicao da minha visita quase tanto como o discurso. Ele ouviu-a em silncio, aprovou cada frase com a cabea, mas sempre sem olhar para mim e sim para o papel que me tremia na mo. Em alguns pontos que eu achava divertidos tentei arrancar-lhe um sorriso, mas foi intil. Mais ainda: tenho a certeza que j estava ao corrente do objetivo da minha visita, mas fez-me cumprir o ritual de lho explicar. Quando acabei, estendeu a mo por cima da secretria e recebeu o papel. Tirou os culos para l-lo com profunda ateno e s se deteve para fazer duas correes com a caneta. Depois ps os culos e falou sem me olhar nos olhos, com uma voz spera que me abalou o corao: - Aqui h dois problemas - disse-me. - Escreveu: Em harmonia com a flora exuberante do nosso pas, que o sbio espanhol Jos Celestino Mutis deu a conhecer ao mundo no sculo XVIII, vivemos neste liceu um ambiente paradisaco. Mas o caso que exuberante se escreve sem ag e paradisaco tem acento. Senti-me humilhado. No tive resposta para o primeiro caso, mas no segundo no tinha a mnima dvida e repliquei de imediato com o que me restava de voz: - Perdoe, senhor reitor, mas o dicionrio admite paradisaco com acento ou sem acento, mas o esdrxulo pareceu-me mais sonoro. Deve ter-se sentido to agredido como eu, pois mesmo assim no me olhou e agarrou no dicionrio da estante sem dizer palavra. Crispou-se-me o corao, porque era o mesmo Atlas do meu av, mas novo e brilhante e quase sem uso. Abriu-o na pgina exata primeira tentativa, leu e releu o texto e perguntou-me sem afastar o olhar da pgina: - Em que ano est? - Terceiro - respondi. Fechou o dicionrio com uma pancada forte e pela primeira vez olhou-me nos olhos. - bravo - disse. - Continue assim. Desde aquele dia, s faltou que os meus companheiros de classe me proclamassem heri e comearam a chamar-me com toda a malcia possvel o costenho que falou com o reitor. No entanto, o que mais me afetou da entrevista foi ter enfrentado, uma vez mais, o meu drama pessoal com a ortografia. Nunca consegui entender. Um dos meus professores procurou dar-me o golpe de misericrdia com a notcia de que Simn Bolvar no merecia a sua glria devido pssima ortografia. Outros consolavam-me com o pretexto de que um mal de muitos. Ainda hoje, com dezessete livros publicados, os revisores das minhas provas de imprensa honram-me com a galantaria de corrigir os meus horrores de ortografia com simples erratas. As festas sociais em Zipaquir correspondiam em geral vocao e ao modo de ser de cada um. As minas de sal, que os espanhis encontraram vivas, eram uma atrao turstica nos fins-de-semana, completada com a sobrebarriga (semelhante nossa entremeada) no forno e as batatas nevadas em grandes caldeiras de cobre com sal. Os internos costenhos, com o nosso merecido prestgio de barulhentos e malcriados, tnhamos a boa educao de danar como artistas a msica da moda e o bom gosto de nos apaixonarmos de morte. Cheguei a ser to espontneo que, no dia em que se soube do fim da guerra mundial, samos para as ruas em manifestao de jbilo com bandeiras, cartazes e gritos de vitria. Algum pediu um voluntrio para dizer o discurso e avancei sem pensar sequer para a varanda do clube social, em frente da praa principal, e improvisei-o com gritos

altissonantes, que a muitos pareceram aprendidos de cor. Foi o nico discurso que me vi obrigado a improvisar nos meus primeiros setenta anos. Acabei com um reconhecimento lrico a cada um dos Quatro Grandes, mas o que chamou a ateno da praa foi o do presidente dos Estados Unidos, falecido pouco antes. Franklin Delano Roosevelt, que como Cid o Campeador sabe ganhar batalhas depois de morto. A frase ficou a flutuar na cidade durante vrios dias e foi reproduzida em cartazes de rua e em retratos de Roosevelt nas montras de algumas lojas. De maneira que o meu primeiro xito pblico no foi como poeta nem romancista, mas como orador e, pior ainda: como orador poltico. Desde ento, no houve ato pblico do liceu em que no me empoleirassem numa varanda, mas ento eram discursos escritos e corrigidos at ao ltimo suspiro. Com o tempo, aquela desfaatez serviu-me para contrair um terror cnico que me levou ao ponto da mudez absoluta, tanto nos grandes casamentos como nas tascas dos ndios de ruana (espcie de capote montanhs ou poncho) e alpergatas, onde acabvamos estendidos no cho: na casa de Berenice, que era bela e sem preconceitos, e teve a boa sorte de no se casar comigo porque estava louca de amor por outro, ou no telgrafo, cuja Sarita inesquecvel me transmitia a crdito os telegramas de angstia quando os meus pais se atrasavam nas remessas para os meus gastos pessoais e mais do que uma vez me pagou os vales adiantados para me tirar de apuros, No entanto, a menos olvidvel no foi o amor de ningum mas a fada dos viciados da poesia. Chamava-se Cecilia Gonzlez Pizano e tinha uma inteligncia veloz, uma simpatia pessoal e um esprito livre numa famlia de estirpe conservadora, e uma memria sobrenatural para toda a poesia. Vivia em frente do portal do liceu com uma tia aristocrtica e solteira, numa manso colonial em redor de um jardim de heliotrpios. A princpio foi uma relao reduzida aos torneios poticos, mas Cecilia acabou por ser uma verdadeira camarada da vida, sempre morta de riso, que por fim se introduziu nas aulas de literatura do professor Caldern, com a cumplicidade de todos. Nos meus tempos de Aracataca tinha sonhado com a boa vida de ir a cantar de feira em feira, com acordeo e boa voz, que sempre me pareceu a maneira mais antiga e feliz de contar uma histria. Se a minha me tinha renunciado ao piano para ter filhos, e o meu pai pendurara o violino para nos poder manter, no deixava de ser justo que o mais velho deles criasse o bom precedente de morrer de fome pela msica. A minha participao eventual como cantor e tipleiro no grupo do liceu provou que tinha ouvido para aprender um instrumento mais difcil e que podia cantar. No havia sero patritico ou sesso solene do liceu em que no estivesse a minha mo, de uma forma ou de outra, sempre pela graa do mestre Guillermo Quevedo Zornosa, compositor e figura de destaque da cidade, diretor eterno da banda municipal e autor de Amapola - a do caminho, vermelha como o corao -, uma cano de juventude que foi no seu tempo a alma de noitadas e serenatas. Aos domingos, depois da missa, eu era dos primeiros a atravessar o parque para assistir exibio da sua banda no coreto, sempre com A Pega Ladra no princpio e o Coro dos Martelos de O Trovador no final. Nunca soube o maestro, nem me atrevi a dizer-lhe, que o sonho da minha vida daqueles anos era ser como ele. Quando o liceu pediu voluntrios para um curso de apreciao da msica, os primeiros a levantar o dedo fomos Guillermo Lpez Guerra e eu. O curso seria nas manhs de sbado, a cargo do professor Andrs Pardo Tovar, diretor do primeiro programa de msica clssica de La Voz de Bogot. No conseguimos ocupar um quarto do refeitrio preparado para a aula, mas fomos de imediato seduzidos pela sua lbia de apstolo. Era o cachao perfeito, de blazer de meia-noite, colete de veludo, voz sinuosa e modos pausados. O que hoje seria notvel pela sua antiguidade seria o fongrafo de manivela, que manejava com a mestria e o amor de um domador de focas. Partia do pressuposto - correto no nosso caso - que ramos uns novatos solenes. De modo que comeou com O Carnaval dos Animais, de Saint-Sans, referindo com dados eruditos a maneira de ser de cada animal. Depois tocou - claro! - Pedro e o Lobo, de Prokfiev. O mau daquela festa sabatina foi que me inculcou o pudor de que a msica dos grandes mestres um vcio quase secreto e precisei de muitos anos para no fazer distines prepotentes entre msica boa e msica m. No voltei a ter nenhum contato com o reitor at ao ano seguinte, quando se encarregou da ctedra de geometria no quarto ano. Entrou na aula na primeira tera-feira s dez da manh, deu os bons dias com um grunhido, sem olhar para ningum, e limpou o quadro com o apagador at que no restou nem o mnimo rasto de p. Ento voltou-se para ns e, ainda sem passar a lista das presenas, perguntou a lvaro Ruiz Torres: - O que um ponto? No houve tempo para responder, porque o professor de cincias sociais abriu a porta sem bater e disse ao reitor que tinha uma chamada urgente do Ministrio da Educao. O reitor saiu pressa para atender o telefone e no regressou aula. Nunca mais, pois o telefonema era para lhe comunicar a demisso do seu cargo de reitor, que cumprira com conscincia durante cinco anos no liceu, e ao fim de toda uma vida de bons servios.

O sucessor foi o poeta Carlos Martin, o mais jovem dos bons poetas do grupo Piedra y Cielo, que Csar del Valle me ajudara a descobrir em Barranquilla. Tinha trinta anos e trs livros publicados. Eu conhecia poemas seus e vira-o uma vez numa livraria de Bogot, mas nunca tive nada para lhe dizer nem nenhum dos seus livros para lhe pedir um autgrafo. Uma segunda-feira, apareceu sem ser anunciado no recreio do almoo. No o espervamos to depressa. Parecia mais um advogado que um poeta, com um fato de riscas inglesas, a testa ampla e um bigode linear com um rigor de forma que se notava tambm na sua poesia. Avanou com os seus passos bem medidos para os grupos mais prximos, sereno e sempre um pouco distante, e estendeu-nos a mo: - Ol, sou Carlos Martin. Nessa poca, eu estava fascinado pelas prosas lricas que Eduardo Carranza publicava na seo literria de El Tiempo e na revista Sbado. Parecia-me que era um gnero inspirado em Platero e Eu, de Juan Ramn Jimnez, na moda entre os poetas jovens que aspiravam a apagar do mapa o mito de Guillermo Valncia. O poeta Jorge Rojas, herdeiro de uma fortuna efmera, patrocinou com o seu nome e o seu saldo a publicao de uns caderninhos originais, que despertaram grande interesse na sua gerao, e unificou um grupo de bons poetas conhecidos. Foi uma alterao profunda das relaes domsticas. A imagem espectral do reitor anterior foi substituda por uma presena concreta que mantinha as devidas distncias mas estava sempre ao alcance da mo. Prescindiu da revista rotineira de apresentao pessoal e outras normas inteis e s vezes conversava com os alunos no recreio da noite. O novo estilo colocou-me no meu rumo. Talvez Caldern tivesse falado de mim ao novo reitor, pois numa das primeiras noites fez-me uma sondagem disfarada sobre as minhas relaes com a poesia e soltei tudo o que tinha dentro. Ele perguntou-me se tinha lido La experincia literria, um livro muito comentado de D. Alfonso Reyes. Confessei-lhe que no e levou-o dia seguinte. Devorei metade por baixo da carteira em trs aulas sucessivas e o resto nos recreios do campo de futebol. Alegrou-me que um ensasta de tanto prestgio se ocupasse em estudar as canes de Agustn Lara como se fossem poemas de Garcilaso, com o pretexto de uma frase engenhosa: As populares canes de Agustn Lara no so canes populares. Para mim, foi como encontrar a poesia dissolvida numa sopa da vida diria. Martin prescindiu do magnfico apartamento da reitoria. Instalou o seu gabinete de portas abertas no ptio principal e isso aproximou-o ainda mais das nossas tertlias depois do jantar. Instalou-se para longo tempo com a esposa e filhos num casaro colonial bem conservado numa esquina da praa principal, com um estdio de paredes cobertas com todos os livros com que podia sonhar um leitor atento aos gostos renovadores daqueles anos. Ali o visitavam nos fins-de-semana os amigos de Bogot, em especial os companheiros de Piedra y Cielo. Um domingo qualquer tive que ir a sua casa com Guillermo Lpez Guerra, por causa de um problema ocasional, e l estavam Eduardo Carranza e Jorge Rojas, as duas estrelas mximas. O reitor mandou-nos sentar com um sinal rpido para no interromper a conversa e ali estivemos uma meia hora sem entender uma palavra porque discutiam sobre um livro de Paul Valry do qual no tnhamos ouvido falar. Vira Carranza mais do que uma vez em livrarias e cafs de Bogot e seria capaz de o identificar apenas pelo timbre e fluidez da voz, que correspondia sua roupa descontrada e ao seu modo de ser: um poeta. A Jorge Rojas, pelo contrrio, no teria podido identific-lo pela indumentria e estilo ministeriais at que Carranza se lhe dirigiu pelo nome. Ansiava ser testemunha de uma discusso sobre poesia entre os trs maiores, mas tal no se verificou. No fim do tema, o reitor ps-me a mo no ombro e disse aos seus convidados: - Este um grande poeta. Disse-o como uma galantaria, como evidente, mas eu senti-me fulminado. Carlos Martin insistiu em tirar-nos uma fotografia com os dois grandes poetas e tirou-a, com efeito, mas no tive mais notcias dela at meio sculo depois, na sua casa da costa catal, para onde se retirou a gozar a sua boa velhice. O liceu foi abalado por um vento renovador. O rdio, que apenas usvamos para danar homem com homem, transformou-se com Carlos Martin num instrumento de divulgao social e, pela primeira vez, ouviam-se e discutiam-se no ptio do recreio os noticirios da noite. A atividade cultural aumentou com a criao de um centro literrio e a publicao de um jornal. Quando fizemos a lista dos candidatos possveis pelas suas tendncias literrias bem definidas, o seu nmero deu-nos o nome do grupo: centro literrio de Los Trece. Pareceu-nos um golpe de sorte, alm disso, porque era um desafio superstio. A iniciativa foi dos prprios estudantes e consistia apenas em reunirmo-nos uma vez por semana para falar de literatura quando na realidade j no fazamos outra coisa nos tempos livres, dentro e fora do liceu. Cada um levava o seu contributo, lia-o e submetia-o opinio de todos. Assombrado por esse exemplo, contribua com a leitura de sonetos que assinava com o pseudnimo inexplicvel de Javier Garcs, que na realidade no usava para me distinguir mas para me esconder. Eram simples exerccios tcnicos, sem inspirao nem aspirao, aos quais no atribua qualquer valor potico porque no me saam da alma. Comeara com imitaes de Quevedo, Lope de Vega e mesmo Garcia Lorca, cujos octosslabos eram to espontneos que bastava comear para continuar por inrcia. Cheguei to longe nessa febre de imitao que me propusera a tarefa de parodiar por ordem cada um dos quarenta sonetos de Garcilaso de La Vega. Escrevia, alm

disso, os que alguns internos me pediam para d-los como seus s namoradas dominicais. Uma delas, em absoluto segredo, leu-me emocionada os versos que o seu pretendente lhe dedicou como escritos por ele. Carlos Martin concedeu-nos uma pequena arrecadao no segundo ptio do liceu, com as janelas pregadas por segurana. ramos uns cinco membros que propnhamos uns aos outros tarefas para a reunio seguinte. Nenhum deles fez carreira de escritor, mas no se tratava disso mas de provar as possibilidades de cada um. Discutamos as obras dos outros e chegvamos a irritar-nos tanto como se fossem desafios de futebol. Um dia, Ricardo Gonzlez Ripoll teve que sair no meio de um debate e surpreendeu o reitor com a orelha na porta para escutar a discusso. A sua curiosidade era legtima porque no lhe parecia verossmil que dedicssemos as nossas horas livres literatura. Nos finais de Maro chegou-nos a notcia de que o antigo reitor, D. Alejandro Ramos, disparara um tiro na cabea no Parque Nacional de Bogot. Ningum se conformou em atribu-lo ao seu carter solitrio e talvez depressivo, nem foi compreensvel um motivo razovel para se suicidar atrs do monumento do general Rafael Uribe Uribe, um guerreiro de quatro guerras civis e poltico liberal que foi assassinado com uma machadada por dois fanticos no trio do Capitlio. Uma delegao do liceu, encabeada pelo novo reitor, assistiu ao enterro do professor Alejandro Ramos, que ficou na memria de todos como o adeus a outra poca. O interesse pela poltica nacional era bastante escasso no internato. Na casa dos meus avs ouvi dizer demasiadas vezes que a nica diferena entre os dois partidos depois da Guerra dos Mil Dias era que os liberais iam missa das cinco para que no os vissem e os conservadores missa das oito para que os julgassem crentes. No entanto, as diferenas reais comearam a sentir-se de novo trinta anos depois, quando o Partido Conservador perdeu o poder e os primeiros presidentes liberais procuravam abrir o pas aos novos ventos do mundo. O Partido Conservador, vencido pela ferrugem do seu poder absoluto, punha ordem e limpeza na sua prpria casa, sob o resplendor distante de Mussolini em Itlia e as trevas do general Franco em Espanha, enquanto a primeira administrao do presidente Alfonso Lpez Pumarejo, com uma pliade de jovens cultos, tratara de criar as condies para um liberalismo moderno, talvez sem se aperceber de que estava a cumprir o fatalismo histrico de nos partir nas duas metades em que estava dividido o mundo. Era iniludvel. Nalguns dos livros que nos emprestaram os professores aprendi uma citao atribuda a Lenine: Se no te meteres com a poltica, a poltica acabar por meter-se contigo. No entanto, depois de quarenta e seis anos de uma hegemonia cavernria de presidentes conservadores, a paz comeava a parecer possvel. Trs presidentes jovens e com uma mentalidade moderna tinham aberto uma perspectiva liberal que parecia disposta a dissipar as brumas do passado. Alfonso Lpez Pumarejo, o mais notvel dos trs, que tinha sido um reformador arriscado, foi reeleito em 1942 para um segundo perodo e nada parecia perturbar o ritmo das rendies. De modo que, no meu primeiro ano do liceu, estvamos embebidos nas notcias da guerra europia, que nos mantinha interessados como nunca conseguira a poltica nacional. A imprensa no entrava no liceu seno em casos muito especiais, porque no tnhamos o hbito de pensar nela. No existiam rdios portteis, e o nico do liceu era o velho mvel da sala de professores que pnhamos a todo o volume s sete da noite s para danar. Longe estvamos de pensar que naquele momento se estivesse a incubar a mais sangrenta e irregular de todas as nossas guerras. A poltica entrou a partir no liceu. Dividimo-nos em grupos de liberais e conservadores e soubemos pela primeira vez de que lado estava cada um. Surgiu uma militncia interna, cordial e um tanto acadmica a princpio, que degenerou no mesmo estado de esprito que comeava a apodrecer o pas. As primeiras tenses do liceu eram apenas perceptveis, mas ningum duvidava da boa influncia de Carlos Martin frente de um corpo de professores que nunca tinham ocultado as suas ideologias. Se o novo reitor no era um militante evidente, pelo menos deu a sua autorizao para ouvirmos os noticirios da noite na radiola da sala e as notcias polticas prevaleceram desde ento sobre a msica para danar. Dizia-se, sem confirmao, que no seu gabinete tinha um retrato de Lenine ou de Marx. A nica ameaa de motim que ocorreu no liceu deve ter sido fruto daquele ambiente estranho. No dormitrio, voaram almofadas e sapatos em detrimento da leitura e do sono. No consegui determinar qual foi o motivo, mas creio recordar - e vrios condiscpulos concordam comigo - que foi por algum episdio do livro que se lia em voz alta naquela noite: Canta-claro, de Rmulo Gallegos. Um estranho motivo de combate. Chamado de urgncia, Carlos Martin entrou no dormitrio e percorreu-o vrias vezes de extremo a extremo no imenso silncio causado pela sua apario. Depois, num golpe de autoritarismo, inslito num carter como o seu, ordenou-nos que abandonssemos o dormitrio em pijama e pantufas e formssemos no ptio gelado. Ali nos impingiu uma arenga no estilo circular de Catilina e regressamos em perfeita ordem para continuar o sono. Foi o nico incidente de que tenho memria nos nossos anos do liceu. Mrio Convers, um estudante que chegou nessa altura para o sexto ano, mantinha-nos ento alvoroados com a idia de termos um jornal diferente dos convencionais de outros colgios. Um dos seus primeiros contatos foi comigo e pareceu-me to convincente que aceitei ser seu chefe de redao, lisonjeado mas sem ter uma idia clara das minhas funes. Os preparativos finais do jornal coincidiram com a deteno do presidente Lpez Pumarejo por um grupo de altos oficiais das Foras Armadas, a 8 de Julho de 1944, enquanto estava de visita oficial no Sul do pas. A

histria, contada por ele mesmo, era linear. Talvez sem querer, fizera aos investigadores um relato perfeito, segundo o qual no soubera do caso at ser libertado. E to cingido s verdades da vida real que o golpe de Pasto ficou como um mais de tantos episdios ridculos da histria nacional. Alberto Lleras Camargo, na sua condio de vice-presidente, manteve o pas adormecido com a sua voz e a sua dico perfeitas, durante vrias horas, atravs da Radio Nacional, at que o presidente Lpez foi libertado e a ordem restabelecida. Mas foi imposto o estado de stio rigoroso, com censura da imprensa. Os prognsticos eram incertos. Os conservadores, que tinham governado o pas durante longos anos desde a independncia de Espanha, em 1819, at eleio de Olaya Herrera, um sculo depois, no davam mostras de liberalizao. Os liberais, pelo contrrio, tinham uma elite de intelectuais jovens fascinados pelos engodos do poder, cujo exemplar mais radical e vivel era Jorge Elicer Gaitn. Este tinha sido um dos heris da minha infncia pelas suas aes contra a represso da zona bananeira, da qual ouvi falar sem entender desde que tive o uso da razo. A minha av admirava-o, mas creio que a preocupavam as suas afinidades de ento com os comunistas. Eu tinha estado atrs dele enquanto pronunciava um discurso trovejante de uma varanda da praa em Zipaquir, e chamou-me a ateno o seu crnio em forma de melo, o cabelo liso e duro, a pele de ndio puro e a voz de trovo com o sotaque dos garotos de rua de Bogot, talvez exagerado por clculo poltico. No seu discurso no falou de liberais e conservadores, ou de exploradores e explorados, como toda a gente, mas de pobres e oligarcas, uma palavra que ouvi ento pela primeira vez martelada em cada frase e que me apressei a procurar no dicionrio. Era um eminente advogado, aluno distinto em Roma do grande jurista italiano Enrico Ferri. Estudara l mesmo as artes oratrias de Mussolini e tinha algo do seu estilo teatral na tribuna. Gabriel Turbay, seu co-partidrio rival, era um mdico culto e elegante, de finos culos de ouro que lhe davam um certo ar de artista de cinema. Num recente congresso do Partido Comunista, pronunciara um discurso imprevisto que surpreendeu muitos e inquietou alguns dos seus co-partidrios burgueses, mas no julgava contrariar com palavras nem com obras a sua formao liberal nem a sua vocao de aristocrata. A sua familiaridade com a diplomacia russa vinha-lhe desde 1936, quando estabeleceu em Roma as relaes com a Unio Sovitica, na sua condio de embaixador da Colmbia. Sete anos depois, formalizou-as em Washington na sua condio de representante da Colmbia nos Estados Unidos. As suas boas relaes com a embaixada sovitica em Bogot eram muito cordiais e tinha no Partido Comunista colombiano alguns dirigentes amigos que teriam podido estabelecer uma aliana eleitoral com os liberais, da qual se falou com freqncia naqueles dias, mas nunca se concretizou. Tambm por essa poca, sendo embaixador em Washington, correu na Colmbia o rumor insistente de que era o namorado secreto de uma grande estrela de Hollywood - talvez Joan Crawford ou Paulette Goddard - mas tambm nunca renunciou sua carreira de solteiro insubornvel. Entre os eleitores de Gaitn e os de Turbay podiam formar uma maioria liberal e abrir caminhos novos dentro do prprio partido, mas nenhuma das duas metades separadas ganharia ao conservadorismo unido e armado. A nossa Gaceta Literria apareceu nesses maus dias. Mesmo a ns, que j tnhamos impresso o primeiro nmero, surpreendeu a sua apresentao profissional de oito pginas em tamanho tablide, bem paginado e bem impresso. Carlos Martin e Carlos Jlio Caldern foram os mais entusiastas e ambos comentaram nos recreios alguns dos artigos. Entre eles, o mais importante foi um escrito por Carlos Martin a nosso pedido, no qual defendia a necessidade de uma corajosa tomada de conscincia em luta contra os traficantes dos interesses do Estado, os polticos arrivistas e os agiotas que dificultavam o livre avano do pas. Foi publicado com um grande retrato seu na primeira pgina. Havia um artigo de Convers sobre a hispanidade e uma prosa lrica minha assinada por Javier Garcs. Convers anunciou-nos que entre os seus amigos de Bogot havia um grande entusiasmo e possibilidades de subsdios para ser lanada em grande, como um jornal inter-colegial. O primeiro nmero ainda no tinha sido distribudo quando se deu o golpe de Pasto. No mesmo dia em que foi declarada alterao da ordem pblica, o alcaide de Zipaquir irrompeu no liceu frente de um peloto armado e confiscou os exemplares que tnhamos prontos para circulao. Foi um assalto de cinema, apenas explicvel por alguma denncia maldosa de que o jornal continha material subversivo. No mesmo dia chegou uma notificao do gabinete de imprensa da presidncia da Repblica de que o jornal fora impresso sem passar pela censura do estado de stio e Carlos Martin foi demitido da reitoria sem aviso prvio. Para ns foi uma deciso disparatada, que nos fez sentir ao mesmo tempo humilhados e importantes. A tiragem do jornal no ultrapassava os duzentos exemplares para uma distribuio entre amigos, mas explicaram-nos que o requisito da censura era incontornvel durante o estado de stio. A licena foi cancelada at uma nova ordem que nunca chegou. Passaram mais de cinqenta anos at que Carlos Martin me revelasse para estas memrias os mistrios daquele absurdo episdio. No dia em que a Gaceta foi confiscada, chamou-o ao seu gabinete de Bogot o prprio ministro da

Educao que o nomeara - Antnio Rocha - e pediu-lhe a renncia ao cargo. Carlos Martin encontrou-o com um exemplar da Gaceta Literria em que sublinhara com lpis vermelho numerosas frases que consideravam subversivas. Tinham feito o mesmo com o seu artigo editorial e com o de Mrio Convers e at com um poema de autor conhecido que foi considerado suspeito de estar escrito em cdigo cifrado. At a Bblia sublinhada daquela forma maliciosa poderia expressar o contrrio do seu autntico sentido, disse-lhes Carlos Martin, numa reao de fria to evidente que o ministro o ameaou de chamar a polcia. Foi nomeado diretor da revista Sbado, o que para um intelectual como ele devia ser considerado uma promoo estelar. No entanto, ficou-lhe para sempre a impresso de ser vtima de uma conspirao de direita. Foi alvo de uma agresso num caf de Bogot, que quase repeliu bala. Um novo ministro nomeou-o mais tarde advogado-chefe da seo jurdica e fez uma carreira brilhante, que culminou com uma reforma rodeado de livros e saudades no seu remanso de Tarragona. Ao mesmo tempo que a sada de Carlos Martin - e sem qualquer ligao com ela, como evidente -, circulou no liceu e em casas e tascas da cidade uma verso sem dono segundo a qual a guerra com o Peru, em 1932, foi uma patranha do governo liberal para se manter fora contra a oposio libertina do conservadorismo. A verso, divulgada inclusive em folhas mimeografadas, afirmava que o drama tinha comeado sem a mnima inteno poltica quando um alferes peruano atravessou o rio Amazonas com uma patrulha militar e seqestrou na margem colombiana a namorada secreta do intendente de Leticia, uma mulata perturbadora a quem chamavam La Pila, como diminutivo de Pilar. Quando o intendente colombiano descobriu o seqestro, atravessou a fronteira arcifnia (fronteira com limites naturais) com um grupo de pees armados e resgatou La Pila em territrio peruano. Mas o general Luis Snchez Cerro, ditador absoluto do Peru, soube aproveitar a escaramua para invadir a Colmbia e tratar de mudar os limites amaznicos a favor do seu pas. Olaya Herrera - acossado com ferocidade pelo Partido Conservador derrotado ao fim de meio sculo de reinado absoluto - declarou o estado de guerra, ordenou a mobilizao nacional, depurou o seu exrcito com homens de confiana e mandou tropas para libertarem os territrios violados pelos peruanos. Um grito de combate fez estremecer o pas e inflamou a nossa infncia: Viva a Colmbia, abaixo o Peru. No paroxismo da guerra, circulou inclusive a verso de que os avies civis da SCADTA tinham sido militarizados e armados como esquadrilhas de guerra, e que um deles, falta de bombas, dispersou uma procisso da Semana Santa na povoao peruana de Guepi com um bombardeamento de cocos. O grande escritor Juan Lozano y Lozano, mobilizado pelo presidente Olaya para que o mantivesse ao corrente da verdade numa guerra de mentiras recprocas, escreveu com a sua prosa mestra a verdade do incidente, mas a falsa verso foi tida como vlida durante muito tempo. O general Luis Miguel Snchez Cerro, como evidente, encontrou na guerra uma oportunidade celestial para endurecer o seu regime de ferro. Olaya Herrera, por sua vez, nomeou comandante das foras colombianas o general conservador Alfredo Vsquez Cobo, que se encontrava em Paris. O general atravessou o Atlntico num navio artilhado e penetrou pelas bocas do rio Amazonas at Leticia, quando j os diplomatas dos dois lados comeavam a apagar a guerra. Sem qualquer relao com o golpe de Pasto nem com o incidente do jornal, Carlos Martin foi substitudo na reitoria por Oscar Espitia Brand, um educador de carreira e fsico de prestgio. A substituio despertou no internato todo o gnero de suspeitas. As minhas reservas contra ele abalaram-me desde o primeiro cumprimento, pelo estupor com que fixou a minha cabeleira de poeta e os meus bigodes bravios. Tinha um aspecto duro e olhava a direito nos olhos com uma expresso severa. A notcia de que seria o nosso professor de qumica orgnica acabou de assustar-me. Num sbado daquele ano, estvamos no cinema a meio do programa vespertino quando uma voz perturbada anunciou pelos alto-falantes que havia um estudante morto no liceu. Foi to impressionante que no consegui recordar que filme estvamos a ver, mas nunca esqueci a intensidade de Claudette Colbert prestes a atirar-se a um rio torrencial do parapeito de uma ponte. O morto era um estudante do segundo ano, de dezessete anos, recm-chegado da sua remota cidade de Pasto, perto da fronteira com o Equador. Sofrera uma paragem respiratria no decurso de uma marcha organizada pelo professor de ginstica como penitncia de fim-de-semana para os seus alunos preguiosos. Foi o nico caso de um estudante morto por qualquer causa durante a minha estada e causou uma grande comoo, no s no liceu como na cidade. Os meus companheiros escolheram-me para dizer no enterro umas palavras de despedida. Nessa mesma noite pedi audincia ao novo reitor para lhe mostrar a minha orao fnebre e a entrada no seu gabinete fez-me estremecer como uma repetio sobrenatural da nica que tive com o reitor morto. O professor Espitia leu o meu manuscrito com uma expresso trgica e aprovou-o sem comentrios, mas quando me levantei para sair disse que voltasse a sentar-me. Tinha lido notas e versos meus, dos muitos que circulavam de mo em mo nos recreios, e alguns tinham-lhe parecido dignos de ser publicados num suplemento literrio. Mal tentei vencer a minha impiedosa timidez, j ele tinha expressado o que sem dvida era o seu propsito. Aconselhou-me a que cortasse os caracis de poeta, imprprios num homem srio, que desse forma ao bigode de vassoura e deixasse de usar as camisas de

pssaros e flores que pareciam de carnaval. Nunca esperei nada semelhante e, por sorte, tive nervos para no responder uma impertinncia. Ele percebeu e adotou um tom sacramental para me explicar o seu receio de que a minha moda se impusesse entre os condiscpulos mais novos devido minha reputao de poeta. Sa do gabinete impressionado pelo reconhecimento dos meus costumes e do meu talento potico numa to alta instncia e disposto a fazer a vontade ao reitor com a minha mudana de aspecto para um ato to solene. A ponto de interpretar como um fracasso pessoal terem cancelado as homenagens pstumas a pedido da famlia. O final foi tenebroso. Algum descobrira que o vidro do caixo parecia embaciado quando estava exposto na biblioteca do liceu. lvaro Ruiz Torres abriu-o, a pedido da famlia, e verificou que com efeito estava mido por dentro. Procurando s apalpadelas a causa do vapor num caixo hermtico, fez uma ligeira presso com a ponta dos dedos no peito e o cadver emitiu um lamento lancinante. A famlia ficou transtornada com a idia de que estivesse vivo, at que o mdico explicou que os pulmes tinham retido ar devido falha respiratria e o tinham expelido com a presso no peito. Apesar da simplicidade do diagnstico, ou talvez por isso mesmo, permaneceu em alguns o receio de que o tivessem enterrado vivo. Com esse esprito fui para as frias do quarto ano, ansioso por convencer os meus pais a no continuar a estudar. Desembarquei em Sucre debaixo de uma chuvinha invisvel. A albarrada do porto pareceu-me diferente do das minhas recordaes. A praa era mais pequena e despida do que na minha recordao e a igreja e o passeio central tinham um aspecto de abandono sob as amendoeiras podadas. As grinaldas de cores das ruas anunciavam o Natal, mas este no me suscitou a emoo de outras vezes, e no reconheci nenhum dos poucos homens com guarda-chuvas que esperavam no cais, at que um deles me disse ao passar, com o seu sotaque e o seu tom inconfundvel: - Como a coisa! Era o meu pai, um tanto marcado pela perda de peso. No tinha o fato de cotim branco que o identificava distncia desde os seus jovens anos, mas sim umas calas caseiras, uma camisa tropical de manga curta e um estranho chapu de capataz. Acompanhava-o o meu irmo Gustavo, que no reconheci devido ao estico dos nove anos. Por sorte, a famlia conservava as suas manias de pobre e o jantar prematuro parecia feito de propsito para me notificar de que aquela era a minha casa e que no havia outra. A boa notcia mesa foi que a minha irm Ligia tinha ganho a lotaria. A histria - contada por ela prpria - comeou quando a nossa me sonhou que o seu pai tinha disparado para o ar para espantar um ladro que surpreendeu a roubar na velha casa de Aracataca. A minha me contou o sonho ao pequeno-almoo, de acordo com um hbito familiar, e sugeriu que comprassem um bilhete de lotaria terminado em sete, porque este nmero tinha a mesma forma do revlver do av. Falhou-lhes a sorte com um bilhete que a minha me comprou a crdito para o pagar com o prprio dinheiro do prmio. Mas Ligia, que tinha nessa altura onze anos, pediu ao pai trinta centavos para pagar o bilhete que no ganhou e outros trinta para insistir na semana seguinte com o mesmo nmero estranho: 0207. O nosso irmo Luis Enrique escondeu o bilhete para assustar Ligia, mas o seu susto foi maior na segunda-feira seguinte, quando a ouviu entrar em casa a gritar como uma louca que tinha ganho a lotaria. que, nas pressas da travessura, o irmo esqueceu onde estava o bilhete e na atrapalhao da busca tiveram que esvaziar roupeiros e bas e voltar a casa de pernas para o ar desde a sala at s retretes. No entanto, mais inquietante do que tudo foi o valor cabalstico do prmio: 770 pesos. A m notcia foi que os meus pais tinham realizado por fim o sonho de mandar Luis Enrique para o reformatrio de Fontidueno - em Medelln - convencidos de que era uma escola para filhos desobedientes e no o que era na realidade: uma priso para a reabilitao de delinqentes juvenis de elevada perigosidade. A deciso final foi tomada pelo meu pai num dia em que mandou o filho irrequieto cobrar uma dvida da farmcia e em vez de entregar os oito pesos que lhe pagaram comprou um tiple de boa qualidade que aprendeu a tocar como um mestre. O meu pai no fez nenhum comentrio quando descobriu o instrumento em casa e continuou a pedir ao filho que fosse cobrar a dvida, mas este respondia-lhe sempre que a tendeira no tinha o dinheiro para pagar. Tinham passado uns dois meses quando Luis Enrique encontrou o pai acompanhando-se com o tiple numa cano improvisada: Olha eu aqui a tocar este tiple que me custou oito pesos. Nunca soubemos como ficou a saber a origem, nem por que se fizera desentendido com a travessura do filho, mas este desapareceu de casa at que a minha me acalmou o marido. Ento ouvimos ao meu pai as primeiras ameaas de mandar Luis Enrique para o reformatrio de Medelln, mas ningum lhe prestou ateno, pois tambm tinha anunciado o propsito de me mandar para o seminrio de Ocana, no para me castigar por nada mas pela honra de ter um padre em casa, e demorou mais a pens-lo do que a esquec-lo. O tiple, no entanto, foi a gota que fez transbordar o copo. O ingresso na casa de correo s era possvel por deciso de um juiz de menores, mas o meu pai superou a falta de requisitos por intermdio de amigos comuns, com uma carta de recomendao do arcebispo de Medelln, monsenhor Garcia Bentez. Luis Enrique, por seu lado, deu mais uma demonstrao da sua boa ndole pelo jbilo com que se

deixou levar como para uma festa. As frias sem ele no eram iguais. Sabia tocar como um profissional com Filadelfo Velilla, o alfaiate mgico e magistral tocador de tiple e, era evidente, com o maestro Valds. Ao sair daqueles bailes conturbados dos ricos, assaltavam-nos nas sombras do parque umas revoadas de aprendizas furtivas com todo o gnero de tentaes. A uma, que passava perto mas que no era das mesmas, propus-lhe por engano que viesse comigo e respondeu-me com uma lgica exemplar que no podia porque o marido dormia em casa. No entanto, duas noites depois, avisou-me que deixaria a porta da rua sem tranca trs vezes por semana para que eu pudesse entrar sem bater quando o marido no estivesse. Lembro-me do seu nome e apelidos, mas prefiro chamar-lhe como ento: Nigromanta. Ia fazer vinte anos pelo Natal e tinha um perfil abissnio e uma pele de cacau. Era de cama alegre e orgasmos pedregosos e atribulados, e um instinto para o amor que no parecia de ser humano mas de rio revolto. Desde o primeiro assalto, tornamo-nos loucos na cama. O marido - como Juan Breva - tinha corpo de gigante e voz de menina. Tinha sido oficial da ordem pblica no Sul do pas e arrastava a m fama de matar liberais s para no perder a pontaria. Viviam num quarto dividido por um biombo de carto, com uma porta para a rua e outra para o cemitrio. Os vizinhos queixavam-se de que ela perturbava a paz dos mortos com os seus uivos de cadela feliz, mas quanto mais forte uivava mais felizes deviam estar os mortos por serem perturbados por ela. Na primeira semana, tive que fugir do quarto s quatro da madrugada porque nos enganamos na data e o oficial podia chegar a qualquer momento. Sa pelo porto do cemitrio atravs dos fogos-ftuos e dos latidos dos ces necrfilos. Na segunda ponte do canal, vi vir um vulto descomunal que s reconheci quando nos cruzamos. Era o sargento em pessoa, que me teria encontrado em sua casa se me tivesse demorado mais cinco minutos. - Bons dias, branco - disse-me em tom cordial. Respondi-lhe sem convico. - Deus o guarde, sargento. Parou ento para me pedir lume. Dei-lhe muito perto dele, para proteger o fsforo do vento do amanhecer. Quando se afastou com o cigarro aceso, disse-me bem-disposto: - Ests com um cheiro a puta que no se pode. O susto durou-me menos do que eu esperava, pois na quarta-feira seguinte tornei a adormecer e quando abri os olhos deparei com o rival ofendido que me contemplava em silncio dos ps da cama. O meu terror foi to intenso que tive dificuldade em continuar a respirar. Ela, tambm nua, tratou de se interpor, mas o marido afastou-a com o cano do revlver. Tu no te metas - disse-lhe. - Os assuntos de cama resolvem-se com chumbo. Colocou o revlver em cima da mesa, destapou uma garrafa de rum de cana, colocou-a junto do revlver e sentamonos frente a frente a beber sem falar. No podia imaginar o que ia fazer, mas pensei que se me quisesse matar j o teria feito sem tantos rodeios. Pouco depois, apareceu Nigromanta embrulhada num lenol e com ares de festa, mas ele apontou-lhe o revlver. - Isto um assunto de homens - disse. Ela deu um salto e escondeu-se por trs do biombo. Tnhamos acabado a primeira garrafa quando desabou o dilvio. Ele destapou ento a segunda, apoiou o cano na tmpora e olhou-me muito fixo com uns olhos gelados. Apertou o gatilho a fundo, mas bateu em seco. Mal podia controlar o tremor da mo quando me deu o revlver. - a tua vez - disse-me. Era a primeira vez que tinha um revlver na mo e surpreendeu-me que fosse to pesado e quente. No soube o que fazer. Estava alagado num suor glacial e com o ventre cheio de uma espuma ardente. Quis dizer qualquer coisa mas no me saiu a voz. No me lembrei de disparar contra ele e devolvi-lhe o revlver, sem dar conta que era a minha nica oportunidade. - O qu, cagaste-te? - perguntou ele com um desprezo feliz. - Podias ter pensado nisso antes de vires. Podia dizer-lhe que os machos tambm se cagam, mas percebi que me faltavam tomates para brincadeiras mortais. Ento abriu o tambor do revlver, tirou a nica cpsula e atirou-a para cima da mesa: estava vazia. O meu sentimento no foi de alvio mas de uma terrvel humilhao. O aguaceiro perdeu fora antes das quatro. Estvamos ambos to esgotados pela tenso que no me lembro em que momento deu ordem para que me vestisse, e obedeci com uma certa solenidade de luto. S quando voltou a sentar-se me apercebi que era ele que estava a chorar. Em catadupas e sem pudor, e quase como se alardeasse as suas lgrimas. No fim limpou-as com as costas da mo, assoou o nariz com os dedos e levantou-se. - Sabes por que sais daqui vivo? - perguntou-me. E respondeu a si mesmo: - Porque o teu pai foi o nico que me conseguiu curar uma gonorria de co velho com a qual ningum tinha podido em trs anos. Deu-me uma palmada de homem nas costas e empurrou-me para a rua. A chuva continuava e a aldeia estava alagada, de maneira que segui pelo riacho com gua pelos joelhos e com o estupor de estar vivo. No sei como soube a minha me da contenda, mas nos dias seguintes empreendeu uma campanha obstinada para

que no sasse de casa noite. Entretanto, tratava-me como tinha tratado o meu pai, com recursos de distrao que no serviam de muito. Procurava sinais de que eu tivesse tirado a roupa fora de casa, descobria rastos de perfume onde no os havia, preparava-me pratos complicados antes de sair para a rua devido superstio popular de que nem o marido nem os filhos nos atreveramos a fazer amor no auge da digesto. Por fim, uma noite em que no teve mais pretextos para me reter, sentou-se minha frente e disse: - Andam a dizer que ests embrulhado com a mulher de um polcia e ele jurou que te dava um tiro. Consegui convenc-la de que no era verdade, mas o rumor persistiu. Nigromanta mandava-me recados a dizer que estava s, que o seu homem andava em comisso, que h muito tempo o perdera de vista. Sempre fiz o possvel para no me encontrar com ele, mas apressava-se a cumprimentar-me distncia com um sinal que tanto podia ser de reconciliao como de ameaa. Nas frias do ano seguinte vi-o pela ltima vez, numa noite de farra em que me ofereceu um gole de rum bruto que no me atrevi a recusar. No sei por que artes de ilusionismo, os professores e condiscpulos que sempre me tinham olhado como um estudante retrado comearam a ver-me no quinto ano como um poeta maldito herdeiro do ambiente informal que prosperou na poca de Carlos Martin. No seria para me parecer mais com essa imagem que comecei a fumar no liceu aos quinze anos? A primeira vez foi terrvel. Passei metade da noite a agonizar sobre os meus vmitos no cho da casa de banho. Amanheci exausto, mas a ressaca do tabaco, em vez de me repugnar, provocou-me uns desejos irresistveis de continuar a fumar. Comecei assim a minha vida de tabaquista empedernido, at ao extremo de no poder pensar uma frase se no fosse com a boca cheia de fumo. Uma vez declarei numa entrevista que preferia morrer a deixar de fumar e saiu-me da alma. No liceu s era permitido fumar nos recreios, mas eu pedia autorizao para ir aos urinis duas e trs vezes em cada aula, s para matar as nsias de fumar. Assim cheguei a trs maos de vinte cigarros por dia, e passava de quatro de acordo com a agitao da noite. Numa poca, j fora do colgio, julguei enlouquecer devido secura da garganta e s dores nos ossos. Decidi deixar, mas no resisti mais de dois dias de ansiedade. No sei se foi isso mesmo que me soltou a mo na prosa com as tarefas cada vez mais atrevidas do professor Caldern e com os livros de teoria literria que quase me obrigava a ler. Hoje, ao recapitular a minha vida, recordo que a concepo que tinha de conto era primria apesar dos muitos que tinha lido desde o meu primeiro assombro com As Mil e Uma Noites. Atrevi-me a pensar que os prodgios que Xerazade contava aconteciam de verdade na vida quotidiana do seu tempo e deixaram de acontecer devido incredulidade e cobardia realista das geraes seguintes. Pela mesma razo, parecia-me impossvel que algum dos nossos tempos voltasse a acreditar que se podia voar sobre cidades e montanhas a bordo de uma esteira, ou que um escravo de Cartagena de ndias vivesse castigado duzentos anos dentro de uma garrafa, a menos que o autor do conto fosse capaz de fazer com que os seus leitores acreditassem nisso. Enfastiavam-me as aulas, salvo as de literatura - que aprendia de cor - e tinha nelas um protagonismo nico. Aborrecido de estudar, deixava tudo merc da boa sorte. Tinha um instinto prprio para pressentir os pontos lgidos de cada matria e quase adivinhar os que mais interessavam aos professores para no estudar o resto. A realidade que no entendia por que devia sacrificar engenho e tempo em matrias que no me interessavam e, pela mesma razo, no me iam servir para nada numa vida que no era minha. Atrevi-me a pensar que a maioria dos meus professores me classificava mais pela minha maneira de ser do que pelos meus exames. Salvavam-me as minhas respostas imprevistas, as minhas idias dementes, as minhas invenes irracionais. No entanto, quando acabei o quinto ano, com sobressaltos acadmicos que no me sentia capaz de superar, tomei conscincia dos meus limites. O bacharelato tinha sido at ento um caminho empedrado de milagres, mas avisava-me o corao que no final do quinto me esperava uma muralha intransponvel. A verdade sem adornos era que me faltava j a vontade, a vocao, a ordem, o dinheiro e a ortografia para embarcar numa carreira acadmica. Melhor dizendo: os anos voavam e no fazia a mnima idia do que ia fazer da minha vida, pois havia de passar ainda muito tempo antes de me aperceber de que mesmo esse estado de derrota era propcio, porque no h nada deste mundo nem do outro que no seja til para um escritor. O pas tambm no ia melhor. Acossado pela oposio feroz da reao conservadora, Alfonso Lpez Pumarejo renunciou presidncia da Repblica a 31 de Julho de 1945. Sucedeu-lhe Alberto Lleras Camargo, designado pelo Congresso para completar o ltimo ano do perodo presidencial. Desde o discurso de posse, com a sua voz serena e a sua prosa de grande estilo, Lleras iniciou a tarefa ilusria de acalmar os nimos do pas para a eleio de um novo titular. Por intermdio de monsenhor Lpez Lleras, primo do novo presidente, o reitor do liceu conseguiu uma audincia especial para solicitar uma ajuda do governo a uma visita de estudo costa atlntica. Tambm no soube por que razo o reitor me escolheu para o acompanhar audincia, com a condio de que arranjasse um pouco a cabeleira desgrenhada e o bigode agreste. Os outros convidados foram Guillermo Lpez Guerra, conhecido do presidente, e lvaro Ruiz Torres, sobrinho de Laura Victoria, uma poetisa famosa de temas atrevidos na gerao de Los Nuevos,

 qual pertencia tambm Lleras Camargo. No tive alternativa: na noite de sbado, enquanto Guillermo Granados lia no dormitrio um romance que nada tinha a ver com o meu caso, um aprendiz de cabeleireiro do terceiro ano fez-me o corte de recruta e aparou-me um bigode de tango. Suportei durante o resto da semana as troas de internos e externos devido ao meu novo estilo. A simples idia de entrar no palcio presidencial gelava-me o sangue, mas foi um erro do corao, porque o nico sinal dos mistrios do poder que ali encontramos foi um silncio celestial. Ao cabo de uma espera curta na ante-sala com tapearias e cortinas de veludo, um militar de uniforme conduziu-nos ao gabinete do presidente. Lleras Camargo tinha uma semelhana pouco comum com os seus retratos. Impressionaram-me os ombros triangulares num fato impecvel de gabardina inglesa, os pmulos pronunciados, a palidez de pergaminho, os dentes de menino travesso que faziam as delcias dos caricaturistas, a lentido dos gestos e a sua maneira de dar a mo olhando a direito nos olhos. No me lembro qual a idia que tinha de como eram os presidentes, mas no me pareceu que fossem todos como ele. Com o tempo, quando o conheci melhor, apercebi-me de que talvez ele prprio no viesse nunca a saber que era mais do que tudo um escritor desgarrado. Depois de ouvir as palavras do reitor com uma ateno demasiado evidente, fez alguns comentrios oportunos, mas no decidiu enquanto no ouviu tambm os trs estudantes. F-lo com igual ateno e lisonjeou-nos sermos tratados com o mesmo respeito e a mesma simpatia com que tratava o reitor. Bastaram-lhe os dois ltimos minutos para levarmos a certeza de que sabia mais de poesia do que de navegao fluvial, e que sem dvida lhe interessava mais. Concedeu-nos tudo o que solicitamos e, alm disso, prometeu assistir sesso de encerramento do ano no liceu, quatro meses mais tarde. Assim fez, como ao mais srio dos atos de governo, e riu como ningum com a disparatada farsa teatral que representamos em sua honra. Na recepo final, divertiu-se tanto como mais um estudante, com uma imagem diferente da sua, e no resistiu tentao estudantil de estender uma perna no caminho do que distribua as taas, que mal teve tempo de se desviar. Com o entusiasmo da festa de fim de curso fui passar em famlia as frias do quinto ano e a primeira notcia que me deram foi a muito feliz de que o meu irmo Luis Enrique estava de regresso ao fim de um ano e seis meses na casa de correo. Surpreendeu-me uma vez mais a sua boa ndole. No sentia o mnimo rancor contra ningum pela sua condenao e contava as desgraas com um humor irresistvel. Nas suas meditaes de recluso chegou concluso de que os nossos pais o tinham internado de boa-f. No entanto, a proteo episcopal no o ps a salvo da dura provao da vida quotidiana na priso que, em vez de o perverter, enriqueceu o seu carter e bom sentido de humor. O seu primeiro emprego quando regressou foi o de secretrio do alcaide de Sucre. Tempos depois, o titular sofreu um sbito problema gstrico e algum lhe receitou um remdio mgico que acabava de aparecer no mercado: Alkaseltzer. O alcaide no o dissolveu em gua, engolindo-o como uma pastilha convencional, e no sufocou por milagre com a efervescncia impossvel de conter no estmago. Ainda sem se recompor do susto, receitou a si prprio uns dias de descanso, mas teve razes polticas para no ser substitudo por nenhum dos seus legtimos suplentes, tendo dado posse interina ao meu irmo. Por essa estranha carambola - sem a idade regulamentar - Luis Enrique ficou na histria do municpio como o alcaide mais jovem. A nica coisa que me perturbava de verdade naquelas frias era a certeza de que, no fundo dos seus coraes, a minha famlia baseava o seu futuro no que esperavam de mim e s eu sabia de certeza que eram iluses vs. Duas ou trs frases casuais do meu pai a meio da refeio mostraram-me que havia muito que falar da nossa sorte comum, e a minha me apressou-se a confirmar. Se isto continuar assim - disse - mais tarde ou mais cedo teremos que voltar a Cataca. Mas um rpido olhar do meu pai levou-a a corrigir: - Ou seja l para onde for. Ento estava claro: a possibilidade de uma nova mudana para qualquer parte era j um tema discutido em famlia, e no por causa do ambiente moral mas por um futuro mais vasto para os filhos. At esse momento, consolava-me com a idia de atribuir aldeia e sua gente, e inclusive minha famlia, o esprito de derrota de que eu mesmo sofria. Mas o dramatismo do meu pai revelou uma vez mais que sempre possvel encontrar um culpado para no o sermos ns prprios. O que eu pressentia no ar era algo muito mais denso. A minha me parecia apenas pendente da sade de Jaime, o filho mais novo, que no conseguira superar a sua condio de nascido de seis meses. Passava a maior parte do dia deitada com ele na sua rede do quarto de dormir, angustiada pela tristeza e os calores humilhantes, e a casa comeava a ressentir-se da sua negligncia. Os meus irmos pareciam abandonados a si prprios. A ordem das refeies relaxara-se tanto que comamos sem horrios, quando tnhamos fome. O meu pai, o mais caseiro dos homens, passava o dia a contemplar a praa da porta da farmcia e as tardes a jogar partidas viciosas no clube de bilhar. Um dia no consegui suportar mais a tenso. Estendi-me junto de minha me na rede, como no pude fazer em pequeno, e perguntei-lhe qual era o mistrio que se respirava no ar da casa. Ela engoliu um suspiro inteiro para que no lhe tremesse a voz e abriu-me a alma:

- O teu pai tem um filho na rua. Pelo alvio que detectei na sua voz compreendi a ansiedade com que esperava a minha pergunta. Descobrira a verdade pela clarividncia dos cimes, quando uma criada voltou para casa com a emoo de ter visto o meu pai a falar pelo telefone no posto do telgrafo. Uma mulher ciumenta no precisava de saber mais. Era o nico telefone na povoao e s para chamadas de longa distncia com marcao prvia, com esperas incertas e minutos to caros que s se utilizava para casos de gravidade extrema. Cada chamada, por mais simples que fosse, despertava um alarme malicioso na comunidade da praa. Assim, quando o meu pai voltou para casa, a minha me vigiou-o sem dizer nada, at que ele rasgou um papelito que tinha no bolso com a notificao de uma queixa judicial por abuso na profisso. A minha me esperou a ocasio para lhe perguntar queima-roupa com quem falava pelo telefone. A pergunta foi to reveladora que o meu pai no encontrou de imediato uma resposta mais credvel do que a verdade: - Falava com um advogado. - Isso j sei - disse a minha me. - O que preciso que me contes tu prprio com a franqueza que mereo. A minha me admitiu depois para mim que foi ela que se aterrou com o ninho de vboras que podia ter destapado sem dar conta, pois se ele se atrevera a dizer-lhe a verdade era porque pensava que ela sabia tudo. Ou que teria que lho contar. Assim foi. O meu pai confessou que recebera a notificao de uma queixa judicial contra ele por abusar no seu consultrio de uma doente narcotizada com uma injeo de morfina. O fato teria ocorrido num lugarejo esquecido onde passara curtas temporadas para atender doentes sem recursos. E de imediato deu uma prova da sua honradez: o melodrama da anestesia e da violao era uma patranha criminosa dos seus inimigos, mas o filho era seu e concebido em circunstncias normais. No foi fcil minha me evitar o escndalo, porque algum de muito peso manobrava na sombra os fios da conspirao. Existia o precedente de Abelardo e Carmen Rosa, que tinham vivido conosco em diferentes ocasies e com o carinho de todos, mas ambos tinham nascido antes do casamento. No entanto, tambm a minha me superou o rancor pelo gole amargo do novo filho e da infidelidade do marido e lutou ao lado dele, de cara descoberta, at desfazer a patranha da violao. A paz regressou famlia. Apesar disso, pouco depois chegaram notcias confidenciais da mesma regio sobre uma filha de outra me que o meu pai tinha reconhecido como sua e que vivia em condies deplorveis. A minha me no perdeu tempo em pleitos e suposies e encetou a batalha para lev-la para casa. Mina fez o mesmo com tantos filhos espalhados do meu pai - disse nessa ocasio - e nunca teve de que se arrepender. Conseguiu assim por sua conta que lhe mandassem a menina sem alaridos pblicos e encaixou-a dentro da famlia j numerosa. Tudo aquilo eram coisas do passado quando o meu irmo Jaime encontrou numa festa de outra povoao um rapaz idntico ao nosso irmo Gustavo. Era o filho que provocara o pleito judicial, j bem criado e amimado pela me. Mas a nossa fez todo o tipo de diligncias e levou-o para viver l em casa - quando j ramos onze - e ajudou-o a aprender um ofcio e a encarrilhar na vida. No consegui ento dissimular o assombro que uma mulher de cimes alucinognios tivesse sido capaz de semelhantes atos e ela prpria me respondeu com uma frase que conservo desde ento como um diamante: - que o mesmo sangue dos meus filhos no pode andar a vaguear por a. S via os meus irmos nas frias anuais. Depois de cada viagem, era-me mais difcil reconhec-los e levar um novo na memria. Alm do nome de batismo, todos ns tnhamos outro que a famlia nos punha depois por facilidade quotidiana, e no era um diminutivo mas um apelido casual. A mim, desde o prprio instante em que nasci, chamaram-me Gabito - diminutivo irregular de Gabriel na costa guajira - e sempre senti que esse o meu nome de batismo e que o diminutivo Gabriel. Algum, surpreendido por este santoral caprichoso, perguntava-nos por que razo os nossos pais no tinham preferido de uma vez batizar todos os filhos com o apelido. No entanto, essa liberalidade da minha me parecia ir no sentido contrrio da sua atitude com as duas filhas mais velhas, Margot e Aida, a quem tratava de impor o mesmo rigor que a me lhe impusera a ela devido aos seus amores empedernidos com o meu pai. Queria mudar de terra. O meu pai, pelo contrrio, que no precisava de ouvir dizer aquilo duas vezes para fazer a mala e se pr a girar pelo mundo, estava renitente desta vez. Passaram vrios dias antes de ficar a saber que o problema eram os amores das duas filhas mais velhas com dois homens diferentes, como bvio, mas com o mesmo nome: Rafael. Quando me contaram no consegui disfarar o riso pela recordao do romance de horror que o pai e a me tinham sofrido, e disse-lhe a ela: - No a mesma coisa - disse-me. - o mesmo - insisti. - Est bem - admitiu ela -, o mesmo, mas duas vezes ao mesmo tempo. Como acontecera com ela na sua altura, no adiantavam razes nem ralhos. Nunca se soube como sabiam os pais, porque cada uma delas e em separado tinha tomado precaues para no ser descoberta. Mas as testemunhas eram

as mais impensveis, porque as prprias irms se tinham feito acompanhar algumas vezes por irmos mais novos que confirmassem a sua inocncia. O mais surpreendente foi que o pai participou na atalaia, no com atos diretos mas com a mesma resistncia passiva do meu av Nicols contra a filha. amos a um baile e o meu pai entrava na festa e levava-nos para casa se descobrisse que os Rafaeis l estavam, contou Aida Rosa numa entrevista de imprensa. No lhes davam autorizao para um passeio ao campo ou ao cinema, ou mandavam-nas com algum que no as perdia de vista. Ambas inventavam em separado pretextos inteis para terem os seus encontros de amor, e ali aparecia um fantasma invisvel que as denunciava. Lgia, mais nova do que elas, ganhou a m fama de espia e delatora, mas ela prpria se desculpava com o argumento de que os cimes entre irmos eram outra forma de amor. Naquelas frias tratei de interceder junto dos meus pais para no repetirem os erros que os pais da minha me tinham cometido com ela, e arranjaram sempre razes difceis para no os entenderem. O mais terrvel foi o dos pasquins (escrito annimo fixado num local pblico com expresses satricas contra o governo ou contra qualquer pessoa ou agremiao), que tinham revelado segredos atrozes - reais ou inventados - mesmo nas famlias mais insuspeitas. Foram denunciadas paternidades ocultas, adultrios vergonhosos, perversidades de cama que de certa forma eram do domnio pblico por caminhos menos fceis do que os pasquins. Mas nunca tinha havido um que denunciasse qualquer coisa que de algum modo no se soubesse, por muito oculto que tivesse sido mantido, ou que no fosse acontecer mais tarde ou mais cedo. Os pasquins fazemo-los ns, dizia uma das suas vtimas. O que os meus pais no previram foi que as filhas se iam defender com os mesmos recursos que eles. Mandaram Margot estudar para Montera e Aida foi para Santa Marta por deciso prpria. Estavam internas e nos dias livres havia algum avisado para as acompanhar, mas arranjaram sempre maneira de comunicar com os remotos Rafaeis. No entanto, a minha me conseguiu o que os pais dela no conseguiram dela. Aida passou metade da sua vida no convento e ali viveu sem mgoas nem glrias at que se sentiu a salvo dos homens. Margot e eu continuamos sempre unidos pelas recordaes da nossa infncia comum, quando eu prprio vigiava os adultos para que no a surpreendessem a comer terra. No fim, ficou como uma segunda me de todos, em especial de Cuqui, que era o que mais precisava dela, e teve-o consigo at ao seu ltimo suspiro. S hoje me apercebo at que ponto aquele estado de esprito da minha me e as tenses internas da casa estavam de acordo com as contradies mortais do pas, que no chegavam a revelar-se mas que existiam. O presidente Lleras deveria convocar eleies no ano seguinte e o futuro parecia turvo. Os conservadores, que tinham conseguido derrubar Lpez, faziam com o seu sucessor um jogo duplo: adulavam-no pela sua imparcialidade matemtica mas fomentavam a discrdia na Provncia com a esperana de reconquistar o poder pela razo ou pela fora. Sucre mantivera-se imune violncia e os poucos casos que se recordavam no tinham nada que ver com a poltica. Um tinha sido o assassinato de Joaqun Vega, um msico muito requestado que tocava bombardino na banda local. Estavam a tocar s sete da tarde na entrada do cinema, quando um parente inimigo lhe deu um corte nico no pescoo inflado pela presso da msica e esvaiu-se em sangue no cho. Eram ambos muito queridos na terra e a nica explicao conhecida e sem confirmao foi uma questo de honra. mesma hora exata, estavam a celebrar o aniversrio da minha irm Rita, e a comoo da m notcia desfez a festa programada para muitas horas. O outro luto, muito anterior mas inesquecvel na memria da aldeia, foi o de Plnio Balmaceda e Dionisiano Barrios. O primeiro era membro de uma famlia antiga e respeitvel e ele prprio era um homem enorme e encantador, mas tambm um provocador de gnio complicado quando este se atravessava com o lcool. No seu so juzo tinha ares e graas de cavalheiro, mas quando bebia de mais transformava-se num provocador de revlver fcil e com um chicote de ginete no cinto para chicotear os que lhe cassem mal. A prpria polcia tentava mant-lo afastado. Os membros da sua boa famlia, cansados de arrast-lo para casa de cada vez que se passava com os copos, acabaram por abandon-lo sua sorte. Dionisiano Barrios era o contrrio: um homem tmido e deformado, inimigo de conflitos e abstmio de nascimento. Nunca tivera problemas com ningum, at que Plinio Balmaceda comeou a provoc-lo com troas infames pela sua deformao. Esquivou-se como pde at ao dia em que Balmaceda o encontrou no seu caminho e lhe chicoteou a cara porque lhe deu na gana. Ento Dionisiano venceu a sua timidez, a sua corcunda e a sua m sorte, e enfrentou o agressor a tiro. Foi um duelo instantneo, em que ambos ficaram feridos com gravidade, mas s Dionisiano morreu. No entanto, o duelo histrico da povoao foram as mortes gmeas do mesmo Plinio Balmaceda e Tasio Ananas, um sargento da polcia famoso pela sua delicadeza, filho exemplar de Maurcio Ananas, que tocava tambor na mesma banda em que Joaqun Vega tocava bombardino. Foi um duelo formal em plena rua, em que ambos ficaram muito feridos e sofreram uma longa agonia, cada um em sua casa. Plinio recuperou a lucidez quase no mesmo instante e a sua preocupao imediata foi a sorte de Ananas. Este, por sua vez, impressionou-se com a preocupao com que Plinio rogava pela sua vida. Cada um comeou a suplicar a Deus que o outro no morresse e as famlias mantiveram-nos informados enquanto tiveram alma. A povoao inteira viveu em suspenso, com todo o tipo de

esforos para prolongar as duas vidas. Depois de quarenta e oito horas de agonia, os sinos da igreja dobraram a finados por uma mulher que acabava de morrer. Os dois moribundos ouviram-nos e, cada um na sua cama, julgou que dobravam pela morte do outro. Ananas morreu de pesar quase no mesmo instante, chorando pela morte de Plinio. Este soube e morreu dois dias depois, chorando sem consolo pelo sargento Ananas. Numa terra de amigos pacficos como aquela, a violncia teve nesses anos uma manifestao menos mortal mas no menos daninha: os pasquins. O terror estava vivo nas casas das grandes famlias, que esperavam a manh seguinte como uma lotaria da fatalidade. Onde menos se esperava aparecia um papel punitivo, que era um alvio pelo que no dissesse de um, e s vezes uma festa secreta pelo que dizia de outros. O meu pai, talvez o homem mais pacfico que conheci, oleou o venervel revlver que nunca disparou e soltou a lngua no salo de bilhar. - O que se atrever a tocar em qualquer das minhas filhas - gritou - vai levar chumbo do bravo. Vrias famlias iniciaram o xodo com receio de que os pasquins fossem um preldio da violncia policial que arrasava aldeias inteiras no interior do pas para intimidar a oposio. A tenso transformou-se noutro po nosso de cada dia. A princpio organizaram-se rondas furtivas, no tanto para descobrir os autores dos pasquins como para saber o que diziam antes que os destrussem ao amanhecer. Eu e um grupo de noctvagos encontramos um funcionrio municipal s trs da madrugada a apanhar fresco na porta de sua casa, mas na realidade espreita dos que colocavam os pasquins. O meu irmo disse-lhe, meio a brincar meio a srio, que alguns diziam a verdade. Ele sacou do revlver e apontou-o engatilhado: - Repete! Soubemos ento que na noite anterior tinham colocado um pasquim verdico contra a sua filha solteira. Mas os dados eram do domnio pblico, mesmo dentro da sua prpria casa, e o nico que no os conhecia era o pai. A princpio foi evidente que os pasquins tinham sido escritos pela mesma pessoa, com o mesmo pincel e no mesmo papel, mas num comrcio to reduzido como o da praa apenas uma loja os podia vender e o prprio dono apressou-se a demonstrar a sua inocncia. Desde ento, tive a certeza de que um dia ia escrever um romance sobre eles, mas no pelo que diziam, que quase sempre foram fantasias do domnio pblico e sem muita graa, e sim pela tenso insuportvel que conseguiam criar dentro das casas. Em Horas Ms, o meu terceiro romance escrito vinte anos depois, pareceu-me um ato de simples decncia no usar casos concretos nem identificveis, embora alguns reais fossem melhores do que os inventados por mim. No era necessrio, alm disso, porque sempre me interessou mais o fenmeno social do que a vida privada das vtimas. S depois de publicado soube que nos arrabaldes, onde os habitantes da praa principal eram pouco apreciados, muitos pasquins foram motivo de festa. A verdade que os pasquins apenas me serviram como ponto de partida de um argumento que em momento algum consegui concretizar, porque medida que escrevia demonstrava que o problema de fundo era poltico e no moral, como se julgava. Sempre pensei que o marido de Nigromanta era um bom modelo para o alcaide militar de Horas Ms, mas medida que o desenvolvia como personagem foi-me seduzindo como ser humano e no tive motivos para o matar, pois descobri que um escritor srio no pode matar um personagem se no tem uma razo convincente, e no era esse o caso. Hoje apercebo-me de que o prprio romance poderia ser outro romance. Escrevi-o numa residncia de estudantes da Rue Cujas, no Quartier Latin de Paris, a cem metros do Boulevard Saint-Michel, enquanto os dias passavam sem misericrdia espera de um cheque que nunca chegou. Quando o dei por terminado, fiz um rolo com as folhas, amarrei-as com uma das trs gravatas que usara em tempos melhores e sepultei-o no fundo do roupeiro. Dois anos depois, na Ciudad de Mxico, nem sequer sabia onde estava quando mo pediram para um concurso de romance da Esso Colombiana, com um prmio de trs mil dlares daqueles tempos de fome. O emissrio era o fotgrafo Guillermo Angulo, meu velho amigo colombiano, que conhecia a existncia dos originais do romance em questo desde que o estava a escrever em Paris e que o levou no ponto em que estava, ainda amarrado com a gravata e sem tempo sequer para pass-lo a ferro a vapor devido s imposies do prazo. Assim o mandei para o concurso sem qualquer esperana num prmio que at chegava para comprar uma casa. Mas tal como o mandei foi declarado vencedor por um jri ilustre, a 16 de Abril de 1962, e quase mesma hora em que nasceu o nosso segundo filho, Gonzalo, com o seu po debaixo do brao. Nem sequer tnhamos tido tempo para pensar nisso, quando recebi uma carta do padre Flix Restrepo, presidente da Academia Colombiana de la Lengua, e um homem de bem, que tinha presidido ao jri do prmio mas ignorava o ttulo do romance. S ento compreendi que nas pressas da ltima hora me tinha esquecido de o escrever na pgina inicial: Este pueblo de mierda. O padre Restrepo escandalizou-se quando tomou conhecimento dele e por intermdio de Germn Vargas pediu-me do modo mais amvel que o trocasse por outro menos brutal e mais de acordo com o clima do livro. Ao cabo de muitos intercmbios com ele, decidi-me por um ttulo que talvez no dissesse muito do drama, mas que lhe serviria

de bandeira para navegar pelos mares da hipocrisia: Horas Ms. Uma semana depois, o doutor Carlos Arango Vlez, embaixador de Colmbia no Mxico e candidato recente presidncia da Repblica, convocou-me ao seu gabinete para me informar que o padre Restrepo me suplicava que mudasse duas palavras que lhe pareciam inadmissveis no texto premiado: preservativo e masturbao. Nem o embaixador nem eu conseguamos dissimular o assombro, mas estivemos de acordo em que devamos fazer a vontade ao padre Restrepo para dar um fim feliz ao concurso interminvel com uma soluo equnime. - Muito bem, senhor embaixador - disse-lhe. - Elimino uma das duas palavras, mas o senhor far-me- o favor de escolher qual. O embaixador eliminou com um suspiro de alvio a palavra masturbao. Ficou assim saldado o conflito e o livro foi impresso pela editora Iberoamericana de Madrid, com uma grande tiragem e um lanamento estrondoso. Era encadernado em cabedal, com um papel excelente e uma impresso impecvel. No entanto, foi uma lua-de-mel efmera, porque no consegui resistir tentao de fazer uma leitura exploratria e descobri que o livro escrito na minha lngua de ndio tinha sido dobrado - como os filmes dessa poca - no mais puro dialeto de Madrid. Eu tinha escrito: Assim como vocs vivem agora, no s esto numa situao insegura como constituem um mau exemplo para a aldeia. A transcrio do editor espanhol arrepiou-me a pele: Assim como viveis agora, no s estais numa situao insegura, como constitus um mau exemplo para a aldeia. Mais grave ainda: como esta frase era dita por um sacerdote, o leitor colombiano podia pensar que era uma piscadela de olho do autor para indicar que o padre era espanhol, o que complicava o seu comportamento e desnaturalizava por completo um aspecto essencial do drama. No contente com pentear a gramtica dos dilogos, o revisor permitiu-se entrar mo armada no estilo e o livro ficou cheio de remendos madrilenos que no tinham nada a ver com o meu romance. Em conseqncia disso, no me restou outro recurso seno proibir a edio por consider-la adulterada e recolher e incinerar os exemplares que ainda no tivessem sido vendidos. A resposta dos responsveis foi o silncio absoluto. Desde esse instante, dei o romance como no publicado e entreguei-me dura tarefa de retraduzi-lo para o meu dialeto caribenho, porque a nica verso original era a que eu tinha mandado para o concurso e a mesma que seguira para Espanha para a edio. Depois de restabelecido o texto original e, de passagem, corrigido uma vez mais por minha conta, foi publicado pela editora Era, do Mxico, com a advertncia impressa e expressa de que era a primeira edio. Nunca soube por que razo Horas Ms o nico dos meus livros que me transporta ao seu tempo e ao seu lugar numa noite de lua cheia e brisas primaveris. Era sbado, tinha parado de chover e as estrelas no cabiam no cu. Acabavam de bater as onze quando ouvi a minha me na sala de jantar sussurrando um fado de amor para adormecer a criana que embalava nos braos. Perguntei-lhe de onde vinha a msica e respondeu-me muito sua maneira: - Das casas das bandidas. Deu-me cinco pesos sem que lhos pedisse, porque me viu a vestir para ir festa. Antes de sair, advertiu-me com a sua previso infalvel que deixaria sem tranca a porta do ptio para que pudesse voltar a qualquer hora sem acordar o meu pai. No consegui chegar at casa das bandidas porque havia ensaio de msicos na carpintaria do maestro Valds, em cujo grupo se inscrevera Luis Enrique logo que chegara a casa. Naquele ano juntei-me a eles para tocar o tiple e cantar com os seus seis mestres annimos at ao amanhecer. Sempre considerei o meu irmo um bom guitarrista, mas na minha primeira noite soube que at os seus mais acrrimos rivais o consideravam um virtuoso. No havia melhor conjunto e estavam to seguros de si mesmos que quando algum os contratava para uma serenata de reconciliao ou desagravo, o maestro Valds tranqilizava-o de antemo: - No te preocupes, que vamos deix-la a morder a almofada. As frias sem ele no eram iguais. Incendiava a festa onde chegava, e Luis Enrique e ele, com Filadelfo Velilla, ligavam-se como profissionais. Foi ento que descobri a lealdade do lcool e aprendi a viver a direito, dormindo de dia e cantando de noite. Como dizia a minha me: larguei a cadela. Sobre mim tudo foi dito e correu a voz de que a minha correspondncia no me era enviada para a direo dos meus pais e sim para a casa das bandidas. Transformei-me no cliente mais pontual dos seus picos sancochos de fel de tigre e dos seus guisados de iguana, que davam mpeto para trs noites completas. No voltei a ler nem a juntar-me rotina da mesa familiar. Isso correspondia idia tantas vezes expressa por minha me de que eu fazia minha maneira o que muito bem me apetecia e, pelo contrrio, quem arrastava a m fama era o pobre Luis Enrique. Este, sem conhecer a frase da minha me, disse-me por esses dias: A nica coisa que falta dizerem agora que te estou a corromper e mandarem-me outra vez para a casa de correo. Pelo Natal, decidi fugir da competio anual dos carros alegricos e escapei com dois amigos cmplices para a povoao vizinha de Majagual. Anunciei em casa que me ia por trs dias, mas fiquei dez. A culpa foi de Maria Alejandrina Cervantes, uma mulher inverossmil que conheci na primeira noite e com quem perdi a cabea na

pndega mais exuberante da minha vida. At ao domingo em que no amanheceu na minha cama e desapareceu para sempre. Anos mais tarde, resgatei-a das minhas nostalgias, no tanto pelas suas graas como pela ressonncia do seu nome, e revivi-a para proteger outra nalguns dos meus romances, como dona e senhora de uma casa de prazer que nunca existiu. De regresso a casa, encontrei a minha me a fazer o caf na cozinha s cinco da madrugada. Disse-me com um sussurro cmplice que ficasse com ela porque o meu pai acabava de despertar e estava disposto a demonstrar-me que nem nas frias eu era to livre como julgava. Serviu-me uma grande chvena de caf amargo, embora soubesse que eu no gostava, e fez-me sentar junto do fogo. O meu pai entrou em pijama, ainda com o humor do sono, e surpreendeu-se ao ver-me com a chvena fumegante, mas fez-me uma pergunta enviesada: - No dizias que no bebias caf? Sem saber o que responder, inventei a primeira coisa que me passou pela cabea: - Tenho sempre sede a esta hora. - Como todos os bbados - replicou ele. No olhou mais para mim nem se tornou a falar do assunto. Mas a minha me informou-me que o meu pai, deprimido desde aquele dia, comeara a considerar-me como um caso perdido, embora nunca mo tenha deixado saber. Os meus gastos aumentavam tanto que resolvi saquear o mealheiro da minha me. Luis Enrique absolveu-me com a sua lgica de que o dinheiro roubado aos pais, se for usado para o cinema e no para putear, dinheiro legtimo. Sofri com as angstias de cumplicidade da minha me para que o meu pai no desse conta que eu andava por maus caminhos. Tinha razo de sobra, pois em casa notava-se demasiado que s vezes continuava a dormir sem motivo hora do almoo e tinha uma voz de galo rouco e andava to distrado que um dia no ouvi as perguntas do meu pai e ele dirigiu-me o mais duro dos seus diagnsticos: - Ests mal do fgado. Apesar de tudo, consegui conservar as aparncias sociais. Apresentava-me bem vestido e melhor educado nos bailes de gala e nos almoos ocasionais organizados pelas famlias da praa principal, cujas casas permaneciam fechadas durante todo o ano e se abriam para as festas de Natal quando regressavam os estudantes. Aquele foi o ano de Caetano Gentil, que celebrou as frias com trs bailes esplndidos. Para mim foram datas de sorte, porque nos trs dancei sempre com o mesmo par. Tirai-a para danar na primeira noite sem me dar ao trabalho de perguntar quem era, nem filha de quem, nem com quem. Pareceu-me to enigmtica que na segunda msica lhe propus a srio que casasse comigo e a sua resposta foi ainda mais misteriosa: - O meu pai diz que ainda no nasceu o prncipe que h de casar comigo. Dias depois, vi-a atravessar junto do passeio central da praa, sob o sol bravo do meio-dia, com um radioso vestido de organza e levando pela mo um menino e uma menina de seis ou sete anos. So meus, disse-me, morta de riso, sem que eu lhe perguntasse nada. E com tanta malcia que comecei a suspeitar que a minha proposta de casamento no tinha sido levada pelo vento. Desde recm-nascido na casa de Aracataca aprendera a dormir na rede, mas s em Sucre a assumi como parte da minha natureza. No h nada melhor para a sesta, para viver a hora das estrelas, para pensar devagar, para fazer amor sem preconceitos. No dia em que regressei da minha semana dissipada, pendurei-a entre duas rvores do ptio, como o meu pai fazia noutros tempos, e dormi com a conscincia tranqila. Mas a minha me, sempre atormentada pela angstia de que ns, os filhos, morrssemos a dormir, despertou-me ao fim da tarde para saber se estava vivo. Deitou-se ento a meu lado e abordou sem prembulos o assunto que a estorvava para viver. - O teu pai e eu queramos saber o que se passa contigo. A frase no podia ser mais certeira. Sabia h j algum tempo que os meus pais partilhavam as inquietaes provocadas pelas minhas mudanas de maneira de ser, e ela improvisava explicaes banais para o tranqilizar. No acontecia nada na casa que a minha me no soubesse e as suas clera j eram lendrias. Mas a taa transbordou com a minha chegada a casa em pleno dia durante uma semana. A minha posio justa teria sido eludir as perguntas ou deix-las pendentes para uma ocasio mais propcia, mas ela sabia que um assunto to srio s admitia respostas imediatas. Todos os seus argumentos eram legtimos: desaparecia ao anoitecer, vestido como para um casamento, e no vinha dormir em casa, mas no dia seguinte dormitava na rede at depois do almoo. No voltei a ler e, pela primeira vez desde o meu nascimento, atrevi-me a chegar a casa sem saber bem onde estava. Nem sequer olhas para os teus irmos, confundes-lhes os nomes e as idades, e no outro dia beijaste um neto de Clemncia Mo rales a julgar que era um deles, disse a minha me. Mas de imediato tomou conscincia dos seus exageros e compensou-os com a simples verdade. - Afinal, transformaste-te num estranho nesta casa. - Tudo isso verdade - disse-lhe - mas a razo muito fcil: estou at ponta dos cabelos de tudo isto. - De ns?

A minha resposta podia ser afirmativa, mas no teria sido justa: - De tudo - disse-lhe. E ento contei-lhe a minha situao no liceu. Avaliavam-me pelas minhas classificaes, os meus pais vangloriavam-se ano aps ano dos resultados, julgavam-me no s o aluno perfeito como alm disso o amigo exemplar, o mais inteligente e rpido e o mais famoso pela sua simpatia. Ou, como dizia a minha av: O nen perfeito. No entanto, para acabar depressa, a verdade era o contrrio. Parecia assim porque no tinha a coragem e o sentido de independncia do meu irmo Luis Enrique, que s fazia o que lhe dava na gana. E que sem dvida ia conseguir uma felicidade que no a que se deseja para os filhos, mas sim a que lhes permite sobreviver aos carinhos desmedidos, aos medos irracionais e s alegres esperanas dos pais. A minha me ficou aniquilada com o retrato antagnico do que eles tinham forjado nos seus sonhos solitrios. - Pois no sei o que vamos fazer - disse, ao fim de um silncio mortal - porque se contamos tudo isto ao teu pai, morre-nos de repente. No ds conta que s o orgulho da famlia? Para eles era simples: j que no havia qualquer possibilidade de eu ser o mdico eminente que o meu pai no pde ser por falta de recursos, sonhavam pelo menos que fosse um profissional de qualquer coisa. - Pois no serei nada de nada - conclu. - Nego-me a que me faam pela fora como eu no quero ou como vocs quereriam que fosse, e muito menos como quer o governo. A disputa, um pouco leviana, prolongou-se pelo resto da semana. Creio que a minha me queria arranjar tempo para conversar com o meu pai e essa idia infundiu-me um novo alento. Um dia, deixou cair como por acaso uma proposta surpreendente: - Dizem que se quisesses poderias ser um bom escritor. Nunca tinha ouvido nada semelhante na famlia. As minhas inclinaes tinham permitido supor desde criana que fosse desenhador, msico, cantor de igreja e inclusive poeta dominical. Tinha descoberto em mim uma tendncia conhecida de todos para uma escrita bastante retorcida e etrea, mas a minha reao dessa vez foi mais de surpresa. - Se fosse para ser escritor, teria que ser dos grandes, e esses j no se fazem - respondi minha me. - Ao fim e ao cabo, para morrer de fome h outros ofcios melhores. Numa daquelas tardes, em vez de conversar comigo, chorou sem lgrimas. Hoje ter-me-ia alarmado, porque considero o choro reprimido como um recurso infalvel das grandes mulheres para forar os seus propsitos. Mas nos meus dezoito anos no soube o que dizer minha me e o meu silncio frustrou-lhe as lgrimas. - Muito bem - disse ento - promete-me pelo menos que acabars o bacharelato o melhor que puderes e eu encarrego-me de resolver o resto com o teu pai. Tivemos ambos ao mesmo tempo o alvio de ter ganho. Aceitei, tanto por ela como pelo meu pai, porque receei que morressem se no chegssemos com rapidez a um acordo, assim que encontramos a soluo fcil de estudar Direito e Cincias Polticas, que no s era uma boa base cultural para qualquer ofcio, como tambm uma carreira humanizada, com aulas de manh e tempo livre para trabalhar tarde. Preocupado tambm com a carga emocional que tinha oprimido a minha me durante aqueles dias, pedi-lhe que me preparasse o ambiente para falar cara a cara com o meu pai. Ops-se, certa de que acabaramos numa discusso. - No h neste mundo dois homens mais parecidos do que ele e tu - disse-me. - E isso o pior para conversar. Sempre acreditei o contrrio. S agora, quando j passei por todas as idades que o meu pai teve na sua longa vida, comecei a ver-me ao espelho muito mais parecido com ele do que comigo mesmo. A minha me deve ter coroado naquela noite o seu preciosismo de ourives, porque o meu pai reuniu mesa toda a famlia e anunciou com ar casual: Teremos advogado e casa. Receosa talvez de que o meu pai tentasse reabrir debate para a famlia em pleno, a minha me interveio com a sua melhor inocncia: - Na nossa situao, e com este quadro de filhos - explicou-me - pensamos que a melhor soluo a nica carreira que tu prprio podes custear. Tambm no era to simples como ela dizia, nem pouco mais ou menos, mas para ns podia ser o menor dos males e os seus estragos podiam ser os menos sangrentos. De maneira que pedi a opinio ao meu pai, para continuar o jogo, e a sua resposta foi imediata e de uma sinceridade dilacerante: - O que queres que te diga? Deixas-me o corao partido a meio, mas resta-me pelo menos o orgulho de te ajudar a ser o que te apetecer. O cmulo dos luxos daquele Janeiro de 1946 foi a minha primeira viagem de avio, graas a Jos Palencia, que reapareceu com um problema grande. Fizera sem dificuldade cinco anos de bacharelato em Cartagena, mas acabava de fracassar no sexto. Comprometi-me a conseguir-lhe um lugar no liceu para que tivesse por fim o seu diploma e ele convidou-me a irmos de avio.

O vo para Bogot realizava-se duas vezes por semana num DC-3 da empresa LANSA, cujo principal risco no era o prprio avio mas as vacas soltas na pista de argila improvisada num campo aberto. s vezes tinha que dar vrias voltas at acabarem por espant-las. Foi a experincia inaugural do meu lendrio medo do avio, numa poca em que a Igreja proibia que se levassem hstias consagradas para mant-las a salvo das catstrofes. O vo durava quase quatro horas, sem escala, a trezentos e vinte quilmetros por hora. Ns, que j tnhamos feito a prodigiosa travessia fluvial, guivamo-nos do cu pelo mapa vivo do Rio Grande de La Magdalena. Reconhecamos os povoados em miniatura, os barquinhos de corda, as bonequinhas felizes que nos diziam adeus dos ptios das escolas. As hospedeiras de carne e osso passavam o tempo a tranqilizar os passageiros que viajavam a rezar, a socorrer os enjoados e a convencer muitos de que no havia perigo de esbarrar nos bandos de abutres que observavam os animais mortos do rio. Os viajantes batidos, por seu lado, contavam uma e outra vez os vos histricos como proezas de coragem. A subida ao planalto de Bogot, sem pressurizao nem mscaras de oxignio, sentia-se como um bombo no corao, e as sacudidelas e o bater de asas aumentavam a felicidade da aterragem. Mas a maior surpresa foi termos chegado primeiro que os nossos telegramas da vspera. De passagem por Bogot, Jos Palencia comprou instrumentos para uma orquestra completa, e no sei se o fez com premeditao ou por premonio, mas desde que o reitor Espitia o viu entrar pisando firme com guitarras, tambores, maracas e harmnicas, percebi que estava admitido. Eu tambm, pelo meu lado, senti o peso da minha nova condio desde que atravessei o saguo: era um aluno do sexto ano. At ento no tinha conscincia de ter na testa uma estrela com que todos sonhavam e que se notava de forma irremedivel na maneira de se aproximarem de ns, no tom em que nos falavam e inclusive num certo temor reverencial. Foi, alm disso, um ano inteiro de festa. Como o dormitrio era s para bolseiros, Jos Palencia instalou-se no melhor hotel da zona da praa, de que uma das donas tocava piano, e a vida transformou-se para ns num domingo o ano inteiro. Foi outro dos saltos da minha vida. A minha me comprava-me roupa em segunda mo enquanto fui adolescente e quando j no me servia adaptava-a para os meus irmos mais novos. Os anos mais problemticos foram os dois primeiros, porque a roupa de tecido para o clima frio era cara e difcil. Apesar do meu corpo no crescer com demasiado entusiasmo, no dava tempo para adaptar um fato a duas estaturas sucessivas num mesmo ano. Para cmulo, o costume original de trocas de roupa entre os internos no conseguiu impor-se, porque os enxovais estavam to vistos que as troas aos novos donos eram insuportveis. Isto resolveu-se em parte quando Espitia imps um uniforme de casaco azul e calas cinzentas, que unificou a aparncia e dissimulou as trocas. No terceiro e quarto anos, servia-me o nico fato arranjado pelo alfaiate de Sucre, mas tive de comprar para o quinto outro, muito bem conservado, que no me serviu at ao sexto. No entanto, o meu pai entusiasmou-se tanto com os meus propsitos de emenda que me deu dinheiro para comprar um fato novo por medida e Jos Palencia ofereceu-me outro seu do ano anterior que era um fato completo de pelo de camelo, muito pouco usado. Em breve me apercebi at que ponto o hbito no faz o monge. Com o fato novo, intercambivel com o novo uniforme, assisti aos bailes onde reinavam os costenhos e s consegui uma namorada que me durou menos do que uma flor. Espitia recebeu-me com um entusiasmo estranho. Parecia ditar s para mim as duas aulas de qumica da semana, com tiroteios rpidos de perguntas e respostas. Essa ateno forada revelou-se-me como um bom ponto de partida para cumprir perante os meus pais a promessa de um final digno. O resto foi feito pelo mtodo nico e simples de Martina Fonseca: estar com ateno nas aulas para evitar noitadas e sustos no pavoroso final. Foi um sbio ensinamento. Desde que decidi aplic-lo, no ltimo ano do liceu, acalmou-se a minha angstia. Respondia com facilidade s perguntas dos professores, que comearam a ser mais familiares, e percebi como era fcil cumprir a promessa que fizera aos meus pais. O meu nico problema inquietante continuou a ser o dos escarcus dos pesadelos. O prefeito de disciplina, que tinha muito boas relaes com os alunos, era nessa altura o professor Gonzalo Ocampo, e uma noite do segundo semestre, entrou nas pontas dos ps no dormitrio s escuras para me pedir umas chaves suas que eu me esquecera de lhe devolver. Mal tinha conseguido pr-me a mo no ombro quando lancei um uivo selvagem que acordou todos. No dia seguinte, transferiram-me para um dormitrio para seis improvisado no segundo andar. Foi uma soluo para os meus medos noturnos, mas demasiado tentadora, porque ficava sobre a despensa e quatro alunos do dormitrio improvisado deslizaram at s cozinhas e saquearam-nas vontade para uma ceia da meia-noite. O insuspeitvel Srgio Castro e eu, o menos audaz, ficamos nas nossas camas para servirmos de negociadores em caso de emergncia. Ao cabo de uma hora, regressaram com meia despensa pronta para servir. Foi a grande comezaina dos nossos longos anos de internato, mas com a m digesto de sermos descobertos em vinte e quatro horas. Pensei que acabava tudo ali e s o talento negociador de Espitia nos ps a salvo da expulso. Foi uma boa poca do liceu e a menos prometedora do pas. A imparcialidade de Lleras, sem o pretender, aumentou a tenso que comeava a sentir-se pela primeira vez no colgio. No entanto, hoje apercebo-me de que estava j antes dentro de mim, mas que s ento comecei a tomar conscincia do pas em que vivia. Alguns professores, que

tentavam manter-se imparciais desde o ano anterior, no conseguiram continuar a s-lo nas aulas e disparavam rajadas indigestas sobre as suas preferncias polticas. Em especial desde que comeou a campanha dura para a sucesso presidencial. Era cada dia mais evidente que com Gaitn e Turbay ao mesmo tempo, o Partido Liberal perderia a presidncia da Repblica depois de dezesseis anos de governos absolutos. Eram dois candidatos to antagnicos como se fossem de dois partidos diferentes, no s pelos seus pecados prprios, como pela determinao sangrenta do conservadorismo, que vira claro desde o primeiro dia: em vez de Laureano Gmez, imps a candidatura de Ospina Prez, que era um engenheiro milionrio com uma fama bem conquistada de patriarca. Com o liberalismo dividido e o conservadorismo unido e armado, no havia alternativa: Ospina Prez foi eleito. Laureano Gmez preparou-se desde ento para lhe suceder com o recurso de utilizar as foras oficiais com uma violncia em toda a linha. Era outra vez a realidade histrica do sculo XIX, em que no tivemos paz mas apenas trguas efmeras entre oito guerras civis gerais e catorze locais, trs golpes de quartel e por ltimo a Guerra dos Mil Dias, que deixou uns oitenta mil mortos de ambos os bandos numa populao de escassos quatro milhes. To simples como isso: era um perfeito programa comum para retroceder cem anos. O professor Giraldo, j no fim do curso, abriu comigo uma exceo flagrante da qual no consigo deixar de me envergonhar. Preparou-me um questionrio simples para reabilitar a lgebra perdida desde o quarto ano e deixou-me s no gabinete dos professores com todas as cbulas ao meu alcance. Voltou cheio de iluses uma hora mais tarde, viu o resultado catastrfico e anulou todas as pginas com uma cruz de cima a baixo e um grunhido feroz: Esse crnio est podre. No entanto, nas classificaes finais, apareci aprovado em lgebra, mas tive a decncia de no agradecer ao professor por ter contrariado os seus princpios e obrigaes em meu favor. Na vspera do ltimo exame final daquele ano, Guillermo Lpez Guerra e eu tivemos um infeliz incidente com o professor Gonzalo Ocampo por causa de uma altercao de bbados. Jos Palencia tinha-nos convidado para estudar no seu quarto de hotel, que era uma jia colonial com uma vista idlica sobre o parque florido e a catedral ao fundo. Como s nos faltava o ltimo exame, ficamos at noite e voltamos para a escola passando pelas nossas tascas de pobres. O professor Ocampo, no seu turno como prefeito de disciplina, repreendeu-nos pela hora e pelo nosso mau estado, e ambos em coro o cobrimos de improprios. A sua reao enfurecida e os nossos gritos alvoroaram o dormitrio. A deciso do corpo de professores foi que Lpez Guerra e eu no podamos apresentar-nos ao nico exame final que faltava. Quer dizer: pelo menos naquele ano no seramos bacharis. Nunca conseguimos averiguar como foram as negociaes secretas entre os professores, porque cerraram fileiras com uma solidariedade inquebrantvel. O reitor Espitia deve ter-se encarregado do problema por sua conta e risco e conseguiu que nos apresentssemos a exame no Ministrio da Educao, em Bogot. Assim se fez. O prprio Espitia nos acompanhou e esteve conosco enquanto respondamos ao exame escrito, que foi ali mesmo classificado. E muito bem. Deve ter sido uma situao interna muito complexa, porque Ocampo no assistiu sesso solene, talvez pela fcil soluo de Espitia e pelas nossas excelentes classificaes. E afinal pelos meus resultados pessoais, que me mereceram como prmio especial um livro inesquecvel: Vidas dos Filsofos Ilustres, de Digenes Larcio. No s era mais do que os meus pais esperavam, como alm disso fui o primeiro do grupo daquele ano, embora os meus companheiros de classe - e eu mais do que ningum - soubssemos que no era o melhor. Nunca imaginei que nove meses depois do grau de bacharel seria publicado o meu primeiro conto no suplemento literrio Fin de Semana de El Espectador de Bogot, o mais interessante e severo da poca. Quarenta e dois dias mais tarde foi publicado o segundo. No entanto, o mais surpreendente para mim foi uma nota de consagrao do subdiretor do jornal e diretor do suplemento literrio, Eduardo Zalamea Borda, Ulises, que era o crtico colombiano mais lcido da poca e o mais atento ao aparecimento de novos valores. Foi um processo to inesperado que no fcil contar. Tinha-me matriculado no princpio daquele ano na Faculdade de Direito da Universidade Nacional de Bogot, como estava combinado com os meus pais. Vivia mesmo no centro da cidade, numa penso da Calle Florin, ocupada na sua maioria por estudantes da costa atlntica. Nas tardes livres, em vez de trabalhar para viver, ficava a ler no meu quarto ou nos cafs que o permitiam. Eram livros de sorte e azar, e dependiam mais da minha sorte do que dos meus azares, pois os amigos que podiam compr-los emprestavam-nos com prazos to apertados que passava noites em claro para os devolver a tempo. Mas, ao contrrio dos que li no liceu de Zipaquir, que j mereciam estar num mausolu de autores consagrados, estes lamo-los como po quente, recm traduzidos e impressos em Buenos Aires depois da longa interrupo editorial da Segunda Guerra Mundial. Assim descobri para sorte minha os j muito descobertos Jorge Luis Borges, D. H. Lawrence e Aldous Huxley, Graham Greene e Chesterton, William Irish e Katherine Mansfield e muitos mais. Vamos estas novidades nas montras inatingveis das livrarias, mas alguns exemplares circulavam pelos cafs de estudantes, que eram centros ativos de divulgao cultural entre universitrios da provncia. Muitos tinham os seus lugares reservados ano aps ano, e ali recebiam o correio e at os vales postais. Alguns favores dos donos, ou dos

seus empregados de confiana, foram decisivos para salvar muitas carreiras universitrias. Numerosos profissionais do pas podiam dever-lhes mais a eles do que aos seus tutores invisveis. Eu preferia El Molino, o caf dos poetas mais velhos, apenas a uns duzentos metros da minha penso e na esquina crucial da Avenida Jimnez de Quesada com a Carrera Sptima. No permitiam estudantes de mesa fixa, mas tnhamos a certeza de aprender mais e melhor do que nos livros de texto com as conversas literrias que ouvamos acaapados nas mesas prximas. Era um espao enorme e bem arranjado ao estilo espanhol e cujas paredes tinham sido decoradas pelo pintor Santiago Martnez Delgado com episdios da batalha de D. Quixote contra os moinhos de vento. Embora no tivesse lugar reservado, arranjei sempre maneira de que os criados me colocassem o mais perto possvel do grande mestre Len de Greiff - barbudo, resmungo, encantador - que comeava a sua tertlia ao entardecer com alguns dos escritores mais famosos do momento e acabava meia-noite afogado em lcoois de m morte com os seus alunos de xadrez. Foram muito poucos os nomes grandes das artes e das letras do pas que no passaram por aquelas mesas e ns fazamo-nos de mortos na nossa para no perdermos nem uma das suas palavras. Embora costumassem falar mais de mulheres e de intrigas polticas do que das suas artes e ofcios, diziam sempre qualquer coisa de novo para aprender. Os mais assduos ramos os da costa atlntica, no to unidos pelas conspiraes caribenhas contra os Cachaos como pelo vcio dos livros. Jorge lvaro Espinosa, um estudante de Direito que me ensinara a navegar na Bblia e me fez aprender de cor os nomes completos dos companheiros de Job, colocou-me um dia em cima da mesa um calhamao intimidante e sentenciou com a sua autoridade de bispo: - Esta a outra Bblia. Era, claro, o Ulisses de James Joyce, que li aos bocados e aos tropees at que a pacincia no me chegou para mais. Foi uma temeridade prematura. Anos mais tarde, j adulto domesticado, entreguei-me tarefa de rel-lo a srio e no s foi a descoberta de um mundo prprio de que nunca suspeitei dentro de mim, como tambm uma ajuda tcnica inaprecivel para a liberdade da linguagem, o manejo do tempo e as estruturas dos meus livros. Um dos meus companheiros de quarto era Domingo Manuel Vega, um estudante de Medicina que j era meu amigo desde Sucre e partilhava comigo a voracidade da leitura. O outro era o meu primo Nicols Ricardo, o filho mais velho do meu tio Juan de Dios, que mantinha em mim vivas as virtudes da famlia. Vega chegou uma noite com trs livros que acabara de comprar e emprestou-me um ao acaso, como fazia com freqncia para me ajudar a dormir. Mas dessa vez conseguiu de fato o contrrio: nunca mais tornei a dormir com a serenidade de antes. O livro era A Metamorfose, de Franz Kafka, na falsa traduo de Borges publicada pela editora Losada, de Buenos Aires, que definiu um novo caminho para a minha vida desde a primeira linha e que hoje um dos grandes monumentos da literatura universal: Ao despertar Gregorio Samsa uma manh, depois de um sonho intranqilo, encontrou-se na sua cama transformado num monstruoso inseto. Eram livros misteriosos, cujos desfiladeiros no eram apenas diferentes como muitas vezes contrrios a tudo o que conhecia at ento. No era necessrio demonstrar os fatos: bastava que o autor o tivesse escrito para que fosse verdade, sem mais provas do que o poder do seu talento e a autoridade da sua voz. Era de novo Xerazade, mas no no seu mundo milenar em que tudo era possvel, mas noutro mundo irremedivel em que j tudo se tinha perdido. Ao terminar a leitura de A Metamorfose ficaram-me as nsias irresistveis de viver naquele paraso alheio. O novo dia surpreendeu-me na mquina porttil que o prprio Domingo Manuel Vega me emprestava, para tentar algo que se parecesse com o pobre burocrata de Kafka transformado num escaravelho enorme. Nos dias seguintes no fui Universidade com receio que se quebrasse o feitio e continuei a suar gotas de inveja at que Eduardo Zalamea Borda publicou nas suas pginas uma nota desconsolada, na qual lamentava que a nova gerao de escritores colombianos carecesse de nomes para recordar e que nada se vislumbrasse no futuro que pudesse remediar isso. No sei com que direito me senti aludido em nome da minha gerao pelo desafio daquela nota e retomei o conto abandonado para tentar um desagravo. Elaborei a idia do argumento do cadver consciente de A Metamorfose mas aliviado dos seus falsos mistrios e preconceitos oncolgicos. De qualquer forma, sentia-me to inseguro que no me atrevi a falar dele com nenhum dos meus companheiros de mesa. Nem sequer com Gonzalo Mallarino, meu condiscpulo da Faculdade de Direito, que era o leitor nico das prosas lricas que eu escrevia para ultrapassar o tdio das aulas. Reli e corrigi o meu conto at ao cansao e, por ltimo, escrevi uma nota pessoal para Eduardo Zalamea - que nunca tinha visto - e da qual no recordo nem uma letra. Pus tudo dentro de um sobrescrito e levei-o em pessoa recepo de El Espectador. O porteiro autorizou-me a subir ao segundo andar para entregar a carta ao prprio Zalamea em corpo e alma, mas a simples idia me paralisou. Deixei o sobrescrito na mesa do porteiro e fugi. Isto tinha sido numa tera-feira e no me inquietava nenhum palpite sobre a sorte do meu conto, mas estava certo de que em caso de ser publicado no seria muito depressa. Entretanto, vagueei e divaguei de caf em caf durante duas semanas para disfarar a ansiedade dos sbados tarde, at 13 de Setembro, quando entrei em El Molino e dei de caras com o ttulo do meu conto a toda a largura de El Espectador acabado de sair: A terceira resignao. A minha primeira reao foi a certeza arrasadora de que no tinha os cinco centavos para comprar o jornal. Este era

o smbolo mais explcito da pobreza, porque muitas coisas bsicas da vida quotidiana, alm do jornal, custavam cinco centavos: o eltrico, o telefone pblico, a chvena de caf, o engraxar os sapatos. Lancei-me rua sem proteo contra a chuvinha imperturbvel, mas no encontrei nos cafs prximos nenhum conhecido que me desse uma moeda por caridade. Tambm no encontrei ningum na penso hora morta do sbado, salvo a dona, que era o mesmo que ningum, porque lhe estava a dever setecentas e vinte vezes cinco centavos por dois meses de cama e estada. Quando regressei rua, disposto a qualquer coisa, encontrei um homem da Divina Providncia que saiu de um txi com El Espectador na mo e pedi-lhe com frontalidade que mo desse. Assim pude ler o meu primeiro conto em letra de forma, com uma ilustrao de Hernn Merino, o desenhador oficial do jornal. Li-o escondido no meu quarto, com o corao desembestado e de um s flego. Em cada linha ia descobrindo o poder demolidor da letra impressa, pois o que tinha construdo com tanto amor e dor como uma pardia domesticada de um gnio universal, revelou-se-me ento como um monlogo arrevesado e inconsistente, mantido com dificuldade por trs ou quatro frases consoladoras. Tiveram que passar quase vinte anos at que me atrevesse a l-lo pela segunda vez e o meu juzo de ento - apenas moderado pela compaixo - foi muito menos complacente. O mais difcil foi a avalanche de amigos radiantes que me invadiram o quarto com exemplares do jornal e elogios desmesurados sobre um conto que de certeza no tinham entendido. Entre os meus companheiros de Universidade, uns apreciaram-no, outros compreenderam-no menos, outros com mais razes no passaram da quarta linha, mas Gonzalo Mallarino, cuja avaliao literria no me era fcil pr em dvida, aprovou-o sem reservas. A minha maior ansiedade era pelo veredicto de Jorge lvaro Espinosa, cuja navalha crtica era a mais temvel, mesmo para alm do nosso crculo. Sentia-me num estado de esprito contraditrio: queria v-lo de imediato para resolver de uma vez a incerteza, mas ao mesmo tempo aterrava-me a idia de o enfrentar. Desapareceu at tera-feira, o que no era raro num leitor insacivel, e quando reapareceu no El Molino no comeou por me falar do conto mas da minha audcia. - Suponho que te ds conta da encrenca em que te meteste - disse, fixando nos meus olhos os seus verdes olhos de cobra-real. - Agora ests na montra dos escritores reconhecidos e tens muito que fazer para o mereceres. Fiquei petrificado pela nica opinio que podia impressionar-me tanto como a de Ulises. Mas antes dele acabar j eu decidira avanar com a que considerava e continuei a considerar como a verdade: - Esse conto uma merda. Ele replicou-me com um domnio inaltervel que ainda no podia dizer nada porque mal tinha tido tempo para uma leitura em diagonal. Mas explicou-me que, mesmo que fosse mau como eu dizia, no seria tanto que valesse a pena sacrificar a oportunidade de ouro que a vida me estava a oferecer. - Em todo o caso, esse conto j pertence ao passado - concluiu. - O importante agora o prximo. Deixou-me esmagado. Cometi o desatino de tentar arranjar argumentos contra, at me convencer de que no ia ouvir um conselho mais inteligente do que o seu. Alargou-se na sua idia fixa de que primeiro era preciso conceber o conto e depois o estilo, mas que um dependia do outro numa servido recproca que era a varinha mgica dos clssicos. Entreteve-me um pouco com a sua opinio tantas vezes repetida de que me fazia falta uma leitura a fundo e despreocupada dos gregos, e no apenas de Homero, o nico que eu lera por obrigao no bacharelato. Prometi-lhe e quis ouvir outros nomes, mas ele mudou de assunto para o de Os Moedeiros Falsos, de Andr Gide, que lera naquele fim-de-semana. Nunca tive coragem de lhe dizer que talvez a nossa conversa me tivesse resolvido a vida. Passei a noite em claro a tomar notas para um prximo conto sem os meandros do primeiro. Suspeitava de que os que me falavam dele no estavam to impressionados pelo conto - que talvez no tivessem lido e, com certeza, no tinham entendido - como por ter sido publicado com um destaque inusitado numa pgina to importante. Para comear, dei conta de que os meus dois grandes defeitos eram os dois maiores: a desonestidade da escrita e o desconhecimento do corao humano. E isso era mais do que evidente no meu primeiro conto, que foi uma confusa meditao abstrata, agravada pelo abuso de sentimentos inventados. Procurando na minha memria situaes da vida real para o segundo, recordei que uma das mulheres mais belas que conheci em pequeno me disse que queria estar dentro do gato de uma rara formosura que acariciava no seu regao. Perguntei-lhe porqu e respondeu-me: Porque mais belo do que eu. Ento tive um ponto de apoio para o segundo conto e um ttulo atraente: Eva est dentro do seu gato. O resto, como no conto anterior, foi inventado do nada e por isso - como gostvamos de dizer ento - ambos tinham dentro o germe da sua prpria destruio. Este conto foi publicado com o mesmo destaque do primeiro no sbado, 25 de Outubro de 1947, ilustrado por uma estrela ascendente no cu do Caribe: o pintor Enrique Grau. Chamou-me a ateno que os meus amigos o recebessem como algo de rotina num escritor consagrado. Eu, pelo contrrio, sofri com os erros e duvidei dos acertos, mas consegui manter a alma desperta. O choque grande veio uns dias mais tarde, com uma nota publicada por Eduardo Zalamea, com o pseudnimo habitual de Ulises, na sua coluna diria de El Espectador. Foi direito ao

assunto: Os leitores do "Fin de Semana", suplemento literrio deste jornal, tero notado o aparecimento de um talento novo, original, de vigorosa personalidade. E, mais adiante: Dentro da imaginao pode acontecer tudo, mas saber mostrar com naturalidade, com simplicidade e sem espaventos a prola que se lhe consegue arrancar no coisa que possam fazer todos os rapazes de vinte anos que iniciam as suas relaes com as letras. E terminava sem reticncias: Com Garcia Mrquez nasce um novo e notvel escritor. A nota - claro! - foi um impacto de felicidade, mas ao mesmo tempo consternou-me que Zalamea no tivesse deixado a si prprio qualquer caminho de regresso. J tudo estava consumado e eu devia interpretar a sua generosidade como um apelo minha conscincia, e para o resto da minha vida. A nota revelou tambm que Ulises tinha descoberto a minha identidade por um dos seus companheiros de redao. Nessa noite, soube que tinha sido por Gonzalo Gonzlez, um primo prximo dos meus primos mais prximos, que escreveu durante quinze anos no mesmo dirio, com o pseudnimo Gog e uma paixo inaltervel, uma coluna para responder a perguntas dos leitores, a cinco metros da secretria de Eduardo Zalamea. Por sorte, este no me procurou, nem eu o procurei a ele. Vi-o uma vez na mesa do poeta De Greiff e conheci a sua voz e a sua tosse spera de fumador impenitente, e vi-o de perto em vrios atos culturais, mas ningum nos apresentou. Uns porque no nos conheciam e outros porque no lhes parecia possvel que no nos conhecssemos. difcil imaginar at que ponto se vivia ento sombra da poesia. Era uma paixo frentica, outra maneira de ser, uma bola de fogo que andava a seu bel-prazer por todos os lados. Abramos o jornal, mesmo na seo econmica ou na pgina judicial, ou lamos as borras do caf no fundo da chvena, e ali nos esperava a poesia para tomar conta dos nossos sonhos. De modo que para ns, os aborgenes de todas as provncias, Bogot era a capital do pas e a sede do governo, mas sobretudo era a cidade onde viviam os poetas. No s acreditvamos na poesia, e morramos por ela, como sabamos com certeza - como escreveu Luis Cardoza y Aragn - que a poesia a nica prova concreta da existncia do homem. O mundo era dos poetas. As suas novidades eram mais importantes para a minha gerao do que as notcias polticas cada vez mais deprimentes. A poesia colombiana tinha sado do sculo XIX iluminada pela estrela solitria de Jos Asuncin Silva, o romntico sublime que aos trinta e um anos disparou um tiro de pistola no crculo que o seu mdico lhe pintara com um hissope de iodo no stio do corao. No nasci a tempo para conhecer Rafael Pombo ou Eduardo Castillo - o grande lrico - que os amigos descreviam como um fantasma fugido do tmulo ao entardecer, com uma capa de duas voltas, uma pele esverdeada pela morfina e um perfil de abutre: a representao fsica dos poetas malditos. Uma tarde, passei de eltrico em frente de uma grande manso da Carrera Sptima e vi no porto o homem mais impressionante que tinha visto em toda a minha vida, com um fato impecvel, um chapu ingls, uns culos negros para os seus olhos sem luz e um capote da savana. Era o poeta Alberto Angel Montoya, um romntico um pouco aparatoso que publicou alguns dos bons poemas do seu tempo. Para a minha gerao eram j fantasmas do passado, salvo o mestre Len de Greiff, que espiei durante anos no caf El Molino. Nenhum deles conseguiu roar sequer a glria de Guillermo Valncia, um aristocrata de Popayn que antes dos trinta anos se impusera como o sumo pontfice da gerao do Centenrio, assim chamada por ter coincidido em 1910 com o primeiro sculo da independncia nacional. Os seus contemporneos Eduardo Castillo e Porfirio Barba Jacob, dois grandes poetas de estirpe romntica, no obtiveram a justia crtica que mereciam de sobra num pas encandeado pela retrica de mrmore de Valncia, cuja sombra mtica fechou o caminho a trs geraes. A imediata, surgida em 1925 com o nome e os mpetos de Los Nuevos, contava com exemplares magnficos como Rafael Maya e outra vez Len de Greiff, que no foram reconhecidos em toda a sua magnitude enquanto Valncia esteve no seu trono. Este desfrutara at ento de uma glria peculiar que o levou pelo ar at mesmo s portas da presidncia da Repblica. Os nicos que se atreveram a sair-lhe ao caminho a meio do sculo foram os do grupo Piedra y Cielo com os seus cadernos juvenis, que em ltima instncia apenas tinham em comum a virtude de no serem valencistas: Eduardo Carranza, Arturo Camacho Ramrez, Aurlio Arturo e o prprio Jorge Rojas, que financiara a publicao dos seus poemas. Nem todos eram iguais em forma nem em inspirao, mas em conjunto fizeram estremecer as runas arqueolgicas dos parnasianos e despertaram para a vida uma nova poesia do corao, com ressonncias mltiplas de Juan Ramn Jimnez, Rubn Daro, Garcia Lorca, Pablo Neruda ou Vicente Huidobro. A aceitao pblica no foi imediata, nem eles prprios pareceram ter conscincia de serem vistos como enviados da Divina Providncia para varrer a casa da poesia. No entanto, D. Baldomero Sann Cano, o ensasta e crtico mais respeitvel daqueles anos, apressou-se a escrever um ensaio categrico para interceptar qualquer tentativa contra Valncia. A sua proverbial conteno explodiu. Entre muitas afirmaes definitivas, escreveu que Valncia se tinha apoderado da cincia antiga para conhecer a alma dos tempos remotos no passado e congeminava sobre os textos contemporneos para surpreender, por analogia, toda a alma do homem. Consagrou-o uma vez mais como um poeta sem tempo nem fronteiras e colocou-o entre aqueles que como Lucrcio, Dante, Goethe, conservaram o corpo para salvar a alma. Mais do que um deve ter pensado ento que, com amigos como este, Valncia no precisava de inimigos. Eduardo Carranza respondeu a Sann Cano com um artigo em que o ttulo dizia tudo: Un caso de bardolatra. Foi a

primeira e certeira investida para situar Valncia nos seus limites prprios e reduzir-lhe o pedestal ao seu lugar e ao seu tamanho. Acusou-o de no ter acendido na Colmbia uma chama do esprito mas uma ortopedia de palavras e definiu os seus versos como os de um artista gongrico, frgido e habilidoso, e um cinzelador consciencioso. A sua concluso foi uma pergunta a si prprio que na essncia ficou como um dos seus bons poemas: Se a poesia no serve para acelerar-me o sangue, para abrir-me de repente janelas sobre o misterioso, para ajudar-me a descobrir o mundo, para acompanhar este desolado corao na solido e no amor, na festa e no desamor, para que me serve a poesia? E terminava: Para mim - blasfemo que sou! - Valncia apenas um bom poeta. A publicao de Un caso de bardolatra em Lecturas Dominicales de El Tiempo, que nessa poca tinha uma grande circulao, causou uma perturbao social. Teve alm disso o resultado prodigioso de um exame a fundo da poesia na Colmbia desde as suas origens, que talvez no tivesse sido feito com seriedade desde que D. Juan de Castelhanos escreveu os cento e cinqenta mil hendecasslabos da sua Elegias de varones ilustres de ndias. A poesia foi desde ento a cu aberto. No s para Los Nuevos, que ficaram na moda, mas para outros que surgiram depois e disputavam o seu lugar cotovelada. A poesia chegou a ser to popular que hoje no possvel entender at que ponto se vivia cada nmero de Lecturas Dominicales, dirigido por Carranza, ou de Sbado, nessa altura dirigida por Carlos Martin, nosso antigo reitor do liceu. Alm da sua poesia, Carranza imps com a sua glria um poeta s seis da tarde na Carrera Sptima de Bogot, que era como passear numa montra de dez quarteires com um livro na mo apoiada sobre o corao. Foi um modelo da sua gerao, que fez escola na seguinte, cada uma sua maneira. A meados do ano chegou a Bogot o poeta Pablo Neruda, convencido de que a poesia tinha que ser uma arma poltica. Nas suas tertlias bogotanas tomou conhecimento do tipo de reacionrio que era Laureano Gmez e, laia de despedida, quase ao correr da pena, escreveu em sua honra trs sonetos punitivos, cuja primeira quadra dava o tom de todos: Adeus, Laureano nunca laureado, strapa triste e rei adventcio. Adeus, imperador de quarto andar, antes de tempo e pago sem cessar. Apesar das suas simpatias de direita e da sua amizade pessoal com o prprio Laureano Gmez, Carranza deu destaque aos sonetos nas suas pginas literrias, mais como uma primcia jornalstica do que como uma proclamao poltica. Mas o repdio foi quase unnime. Sobretudo pelo contra-senso de os publicar no jornal de um liberal dos quatro costados, como o ex-presidente Eduardo Santos, to contrrio ao pensamento retrgrado de Laureano Gmez como ao revolucionrio de Pablo Neruda. A reao mais ruidosa foi a dos que no toleravam que um estrangeiro se permitisse semelhante abuso. O simples fato de que trs sonetos casusticos e mais engenhosos do que poticos pudessem provocar tal efervescncia foi um sintoma revelador do poder da poesia naqueles anos. De qualquer forma, o prprio Laureano Gmez, j como Presidente da Repblica, e o general Gustavo Rojas Pinilla na sua altura, impediram depois a entrada de Neruda na Colmbia, mas esteve em Cartagena e Buenaventura vrias vezes, em escalas martimas entre o Chile e a Europa. Para os amigos colombianos a quem anunciava a sua passagem, cada escala de ida e de volta era uma festa das grandes. Quando entrei na Faculdade de Direito, em Fevereiro de 1947, a minha identificao com o grupo Piedra y Cielo permanecia inclume. Embora tivesse conhecido os mais notveis na casa de Carlos Martin, em Zipaquir, no tive a audcia de o recordar nem sequer a Carranza, que era o mais abordvel. Em certa ocasio, encontrei-o to perto e a descoberto na Librera Grancolombia que lhe fiz um cumprimento de admirador. Correspondeu-me com amabilidade mas no me reconheceu. Pelo contrrio, noutra ocasio, o mestre Len de Greiff levantou-se da sua mesa em El Molino para me cumprimentar na minha, quando algum lhe contou que tinha publicado contos em El Espectador, e prometeu l-los. Por infelicidade, poucas semanas depois ocorreu a revolta popular de 9 de Abril e tive que abandonar a cidade ainda fumegante. Quando voltei, passados quatro anos, El Molino tinha desaparecido sob as cinzas e o mestre mudara-se com armas e bagagens e a sua corte de amigos para o Caf El Automtico, onde nos tornamos amigos de livros e aguardente e me ensinou a mover sem arte nem sorte as peas do xadrez. Parecia incompreensvel aos meus amigos da primeira fase que me empenhasse em escrever contos, e eu prprio no o entendia num pas onde a arte maior era a poesia. Soube-o desde muito pequeno, pelo xito de Misria Humana, um poema popular que se vendia em folhetos de papel de embrulho ou recitado por dois centavos nos mercados e cemitrios das aldeias do Caribe. O romance, pelo contrrio, era raro. Desde Maria, de Jorge Isaacs, tinham sido escritos muitos sem grande ressonncia. Jos Maria Vargas Vila tinha sido um fenmeno inslito, com cinqenta e dois romances diretos ao corao dos pobres. Viajante incansvel, o seu excesso de bagagem eram os seus prprios livros, que eram exibidos e se esgotavam como po na portaria dos hotis da Amrica Latina e de Espanha. Aura e Las violetas, o seu romance estelar, quebrou mais coraes do que muitos outros melhores de

contemporneos seus. Os nicos que tinham sobrevivido ao seu tempo tinham sido El carnero, escrito entre 1600 e 1638 em plena Colnia pelo espanhol Juan Rodrguez Freyle, um relato to exagerado e livre da histria de Nueva Granada, que acabou por ser uma obra-prima da fico; Maria, de Jorge Isaacs, em 1867; La vorgine, de Jos Eustasio Rivera, em 1924; La marquesa de Yolomb, de Toms Carrasquilla, em 1926, e Cuatro anos a bordo de mi mismo, de Eduardo Zalamea, em 1934. Nenhum deles tinha conseguido vislumbrar a glria que tantos poetas tinham com justia ou sem ela. Pelo contrrio, o conto - com um antecedente to insigne como o prprio Carrasquilla, o grande escritor de Antioquia naufragara numa retrica escarpada e sem alma. A prova de que a minha vocao era apenas de narrador foi o caudal de versos que deixei no liceu, sem assinatura ou com pseudnimos, porque nunca tive inteno de morrer por eles. Mais ainda: quando publiquei os primeiros contos em El Espectador, muitos disputavam o gnero, mas sem direitos suficientes. Hoje penso que isto se podia entender porque a vida na Colmbia, sob muitos pontos de vista, continuava no sculo XIX. Sobretudo na Bogot lgubre dos anos 40, ainda nostlgica da Colnia, quando me matriculei sem vocao nem vontade na Faculdade de Direito da Universidade Nacional. Para comprov-lo, bastava mergulhar no centro nevrlgico da Carrera Sptima com a Avenida Jimnez de Quesada, batizado pelo exagero bogotano como a melhor esquina do mundo. Quando o relgio pblico da torre de San Francisco dava o meio-dia, os homens paravam na rua ou interrompiam a conversa no caf para acertar os relgios com a hora oficial da igreja. Em redor desse cruzamento, e nos quarteires adjacentes, ficavam os lugares mais concorridos onde marcavam encontro duas vezes por dia os comerciantes, os polticos, os jornalistas - e os poetas, como evidente -, todos vestidos de preto da cabea aos ps, como o Rei Nosso Senhor D. Felipe IV. Nos meus tempos de estudante, ainda se lia naquele lugar um jornal que talvez tivesse poucos antecedentes no mundo. Era um quadro negro como o das escolas, exibido na varanda de El Espectador ao meio-dia e s cinco da tarde, com as ltimas notcias escritas com giz. Nesses momentos, a passagem dos eltricos tornava-se difcil, se no impossvel, pelo obstculo das multides que esperavam impacientes. Aqueles leitores de rua tinham alm disso a possibilidade de aplaudir com uma ovao cerrada as notcias que lhes pareciam boas e assobiar ou atirar pedras ao quadro quando no lhes agradavam. Era uma forma de participao democrtica instantnea na qual El Espectador tinha um termmetro mais eficaz do que qualquer outro para medir a febre opinio pblica. Ainda no existia a televiso e havia noticirios de rdio muito completos mas a horas fixas, de maneira que antes de irem almoar ou jantar, as pessoas ficavam espera do aparecimento do quadro para chegarem a casa com uma verso mais completa do mundo. Ali se soube e se seguiu com um rigor exemplar e inesquecvel o vo solitrio do capito Concha Venegas entre Lima e Bogot. Quando eram notcias como essas, o quadro era mudado vrias vezes para alm das horas previstas a fim de alimentar a voracidade do pblico com boletins extraordinrios. Nenhum dos leitores de rua daquele jornal nico sabia que o inventor e escravo da idia se chamava Jos Salgar, um redator primparo de El Espectador aos vinte anos, que chegou a ser um jornalista dos grandes sem ter passado alm da escola primria. A instituio caracterstica de Bogot eram os cafs do centro, nos quais mais tarde ou mais cedo conflua a vida de todo o pas. Cada um desfrutou no seu momento de uma especialidade - poltica, literria, financeira - de modo que grande parte da histria da Colmbia naqueles anos teve alguma relao com eles. Cada pessoa tinha o seu favorito, como um sinal infalvel de identidade. Escritores e polticos da primeira metade do sculo - incluindo algum presidente da Repblica - tinham estudado nos cafs da Calle Catorce, em frente do Colgio del Rosrio. O Windsor, que fez a sua poca de polticos famosos, era um dos mais duradouros e foi refgio do grande caricaturista Ricardo Rendn, que fez ali a sua grande obra e anos depois perfurou o crnio genial com chumbo de revlver nas traseiras da Gran Via. O reverso de tantas das minhas tardes de tdio foi a descoberta casual de uma sala de msica aberta ao pblico na Biblioteca Nacional. Transformei-a no meu refgio preferido para ler amparado pelos grandes compositores, cujas obras solicitvamos por escrito a uma empregada encantadora. Entre os visitantes habituais descobramos afinidades de toda a ndole devido ao tipo de msica que preferamos. Assim, conheci a maioria dos meus autores preferidos atravs dos gostos alheios, abundantes e variados, e detestei Chopin durante muitos anos por culpa de um melmano implacvel que o solicitava quase todos os dias e sem misericrdia. Uma tarde encontrei a sala deserta porque o sistema se avariara, mas a diretora permitiu que me sentasse a ler em silncio. A princpio senti-me num remanso de paz, mas ao fim de duas horas no tinha conseguido concentrar-me por causa de umas ondas de ansiedade que me perturbavam a leitura e me faziam sentir alheado de mim mesmo. Demorei vrios dias a perceber que o remdio para a minha ansiedade no era o silncio da sala mas o ambiente da msica, que desde ento se transformou para mim numa paixo quase secreta e para sempre. Nas tardes dos domingos, quando fechavam a sala de msica, a minha diverso mais frutfera era viajar nos eltricos de vidros azuis, que por cinco centavos giravam sem cessar desde a Plaza de Bolvar at Avenida Chile, e passar

neles aquelas tardes de adolescncia que pareciam arrastar uma cauda interminvel de outros muitos domingos perdidos. A nica coisa que fazia durante aquela viagem de crculos viciosos era ler livros de versos, talvez um quarteiro da cidade por cada quadra (jogo feito entre cuadra (quarteiro) da cidade e cuadra (quadra) de versos), at que se acendiam as primeiras luzes na chuvinha perptua. Percorria ento os cafs taciturnos dos bairros velhos em busca de algum que me fizesse a caridade de conversar comigo sobre os poemas que acabava de ler. s vezes encontrava - sempre um homem - e ficvamos at depois da meia-noite nalguma pocilga de m morte, a acabar as beatas dos cigarros que ns prprios tnhamos fumado e a falar de poesia enquanto no resto do mundo a humanidade inteira fazia amor. Naquele tempo toda a gente era jovem, mas encontrvamos sempre outros que eram mais jovens do que ns. As geraes empurravam-se umas s outras, sobretudo entre os poetas e os criminosos, e mal um tinha acabado de fazer qualquer coisa, logo outro se perfilava ameaando faz-la melhor. s vezes encontro entre papis velhos algumas das fotografias que nos tiravam os fotgrafos de rua no trio da igreja de San Francisco, e no posso reprimir um frmito de compaixo, porque no parecem fotografias nossas mas dos filhos de ns mesmos, numa cidade de portas fechadas onde nada era fcil e muito menos sobreviver sem amor nas tardes de domingo. Ali conheci por acaso o meu tio Jos Maria Valdeblnquez, quando julguei ver o meu av abrindo passagem com o guarda-chuva entre a multido dominical que saa da missa. A sua indumentria no mascarava um pice da sua identidade: fato completo de tecido preto, camisa branca com colarinho de celulide e gravata de riscas diagonais, colete com corrente de relgio, chapu duro e culos dourados. Foi tal a minha impresso que lhe cortei a passagem sem dar conta. Ele levantou o guarda-chuva, ameaador, e enfrentou-me a um palmo dos olhos: - Posso passar? - Desculpe - disse, envergonhado. - que o confundi com o meu av. Ele continuou a observar-me com o seu olhar de astrnomo e perguntou-me com maldosa ironia: - E pode-se saber quem esse av to famoso? Atrapalhado com a minha prpria impertinncia, disse-lhe o nome completo. Ele baixou ento o guarda-chuva e sorriu, bem disposto. - Pois com razo somos parecidos - disse. - Sou o seu primognito. A vida quotidiana era mais suportvel na Universidade Nacional. No entanto, no consigo encontrar na memria a realidade daquele tempo porque no creio ter sido estudante de Direito nem um nico dia, apesar de as minhas classificaes do primeiro ano - o nico que terminei em Bogot - permitirem acreditar o contrrio. Ali no havia tempo nem ocasio para estabelecer as relaes pessoais que se conseguiam no liceu, e os companheiros de curso dispersavam-se na cidade quando acabavam as aulas. A minha mais grata surpresa foi encontrar como secretrio geral da Faculdade de Direito o escritor Pedro Gmez Valderrama, do qual tinha notcia pelas suas colaboraes precoces nas pginas literrias, e que foi um dos meus grandes amigos at sua morte prematura. O meu condiscpulo mais assduo desde o primeiro ano foi Gonzalo Mallarino Botero, o nico habituado a acreditar em alguns prodgios da vida que eram verdade embora no fossem certos. Foi ele que me mostrou que a Faculdade de Direito no era to estril como eu pensava, pois desde o primeiro dia me tirou da aula de Estatstica e Demografia, s sete da manh, e me desafiou para um duelo pessoal de poesia no caf da cidade universitria. Nas horas mortas da manh, recitava de cor os poemas dos clssicos espanhis e eu correspondia-lhe com poemas dos jovens colombianos que tinham aberto fogo contra as rajadas retricas do sculo anterior. Um domingo, convidou-me para sua casa, onde vivia com a me e as irms e irmos, num ambiente de tenses fraternais como as da minha casa paterna. Vctor, o mais velho, era j um homem de teatro a tempo inteiro e um declamador reconhecido no mbito da lngua espanhola. Desde que escapei tutela dos meus pais, nunca mais voltei a sentir-me como em minha casa at que conheci Pepa Botero, a me dos Mallarino, uma antioquense por desbravar na medula hermtica da aristocracia bogotana. Com a sua inteligncia natural e fala prodigiosa, tinha a inigualvel faculdade de conhecer o lugar exato em que os palavres recuperavam a sua estirpe cervantina. Eram tardes inesquecveis, vendo entardecer sobre a esmeralda sem limites da savana, ao calor do chocolate perfumado e das almojbanas quentes. O que aprendi com Pepa Botero, com o seu linguajar desbragado, com o seu modo de dizer as coisas da vida comum, foi-me inestimvel para uma nova retrica da vida real. Outros condiscpulos prximos eram Guillermo Lpez Guerra e lvaro Vidal Varn, que j tinham sido meus cmplices no liceu de Zipaquir. No entanto, na Universidade estive mais prximo de Luis Villar Borda e Camilo Torres Restrepo, que faziam com as unhas e por amor arte o suplemento literrio de La Razn, um jornal quase secreto dirigido pelo poeta e jornalista Juan Lozano y Lozano. Nos dias de fecho, ia com eles para a redao e dava-lhes uma mo nas emergncias de ltima hora. Algumas vezes me encontrei com o diretor, cujos sonetos admirava e mais ainda os esboos biogrficos de personagens nacionais que publicava na revista Sbado. Ele lembrava-se por alto da nota de Ulises a meu respeito, mas no lera nenhum conto e escapei-me do tema porque tinha a certeza de que no lhe agradariam. Desde o primeiro dia me disse ao despedir-se que as pginas do seu

jornal estavam abertas para mim, mas tomei aquilo apenas como uma gentileza bogotana. No Caf Astrias, Camilo Torres Restrepo e Luis Villar Borda, meus condiscpulos na Faculdade de Direito, apresentaram-me a Plinio Apuleyo Mendoza, que aos dezesseis anos publicara uma srie de prosas lricas, o gnero que estava na moda imposto no pas por Eduardo Carranza a partir das pginas literrias de El Tiempo. Era de pele curtida, com um cabelo retinto e liso que acentuava a sua boa aparncia de ndio. Apesar da idade, conseguira impor as suas notas no semanrio Sbado, fundado pelo seu pai, Plinio Mendoza Neira, antigo ministro da Guerra e um grande jornalista nato que talvez no tenha escrito uma linha completa em toda a sua vida. No entanto, ensinou muitos a escreverem as suas em jornais que fundava com grande aparato e abandonava por altos cargos polticos ou para fundar outras empresas enormes e catastrficas. No vi o filho mais de duas ou trs vezes naquela poca, sempre com condiscpulos meus. Impressionou-me pelo fato de, na sua idade, raciocinar como um velho, mas nunca me teria ocorrido pensar que anos depois amos partilhar tantas jornadas de jornalismo temerrio, pois ainda no me tinha surgido a idia do jornalismo como ofcio e, como cincia, interessava-me menos do que a do direito. Na realidade nunca tinha pensado que viesse a interessar-me, at um daqueles dias, quando Elvira Mendoza, irm de Plnio, fez declamadora argentina Berta Singerman uma entrevista de emergncia que alterou por completo os meus preconceitos contra o ofcio e me revelou uma vocao ignorada. Mais do que uma entrevista clssica de perguntas e respostas - que tantas dvidas me provocavam e continuam a provocar-me - foi uma das mais originais publicadas na Colmbia. Anos depois, quando Elvira Mendoza era j uma jornalista internacional consagrada e uma das minhas boas amigas, contou-me que tinha sido um recurso desesperado para salvar um fracasso. A chegada de Berta Singerman tinha sido o acontecimento do dia. Elvira - que dirigia a seo feminina da revista Sbado - pediu autorizao para lhe fazer uma entrevista e conseguiu-a com algumas reticncias do pai pela sua falta de prtica no gnero. A redao da Sbado era um local de reunio dos intelectuais mais conhecidos naqueles anos e Elvira pediu-lhes umas perguntas para o seu questionrio, mas ficou beira do pnico quando teve de enfrentar o desprezo com que Berta Singerman a recebeu na sute presidencial do Hotel Granada. Desde a primeira pergunta, entreteve-se a refut-las como tontas ou imbecis, sem suspeitar de que por trs de cada uma havia um bom escritor dos tantos que ela conhecia e admirava devido s suas diversas visitas Colmbia. Elvira, que foi sempre de gnio vivo, teve que engolir as lgrimas e suportar aquele desaire sem se ir abaixo. A entrada imprevista do marido de Berta Singerman salvou-lhe a reportagem, pois foi ele que manobrou a situao com um tato requintado e bom sentido de humor quando estava prestes a transformar-se num incidente grave. Elvira no escreveu o dilogo que tinha previsto com as respostas da diva, fazendo antes a reportagem das suas dificuldades com ela. Aproveitou a interveno providencial do marido e transformou-o no verdadeiro protagonista do encontro. Berta Singerman teve uma das suas histricas frias quando leu a entrevista. Mas a Sbado era j o semanrio mais lido e a sua circulao semanal acelerou a subida at aos cem mil exemplares numa cidade de seiscentos mil habitantes. O sangue-frio e o talento com que Elvira Mendoza aproveitou a estupidez de Berta Singerman para revelar a sua verdadeira personalidade ps-me a pensar pela primeira vez nas possibilidades da reportagem, no como meio fundamental de informao mas muito mais: como gnero literrio. No haviam de passar muitos anos sem que o comprovasse na prpria carne, at chegar a acreditar, como acredito hoje, mais do que nunca, que romance e reportagem so filhos de uma mesma me. At ento apenas me arriscara com a poesia: versos satricos na revista do Colgio San Jos e prosas lricas ou sonetos de amores imaginrios, maneira de Piedra y Cielo, no nico nmero do jornal do Liceo Nacional. Pouco antes, Cecilia Gonzlez, minha cmplice de Zipaquir, convencera o poeta e ensasta Daniel Arango a publicar uma canozinha escrita por mim, com pseudnimo e em corpo sete, no canto mais escondido do suplemento dominical de El Tiempo. A publicao no me impressionou nem me fez sentir mais poeta do que era. Pelo contrrio, com a reportagem de Elvira tomei conscincia do jornalista que tinha adormecido no corao e decidi despert-lo. Comecei a ler os jornais de outra forma. Camilo Torres e Luis Villar Borda, que concordaram comigo, reiteraram-me o oferecimento de D. Juan Lozano nas suas pginas de La Razn, mas s me atrevi com uns poemas tcnicos que nunca considerei como meus. Propuseram-me que falasse com Plinio Apuleyo Mendoza para a revista Sbado, mas a minha timidez tutelar avisou-me que me faltava muito para me arriscar s escuras num ofcio novo. No entanto, a minha descoberta teve uma utilidade imediata, pois por esses dias andava perturbado com a m conscincia de que tudo o que escrevia, em prosa ou em verso, e inclusive os trabalhos do liceu, eram imitaes descaradas de Piedra y Cielo e decidi-me a uma mudana de fundo a partir do meu conto seguinte. A prtica acabou por me convencer de que os advrbios de modo terminados em mente so um vcio empobrecedor. Comecei assim a castig-los onde me saam ao caminho e cada vez me convencia mais de que aquela obsesso me obrigava a encontrar formas mais ricas e expressivas. H muito tempo que nos meus livros no h nenhum, salvo nalguma citao textual. No sei, como evidente, se os meus tradutores detectaram e contraram tambm, por razes do seu ofcio, essa parania de

estilo. A amizade com Camilo Torres e Villar Borda ultrapassou com rapidez os limites das aulas e da sala de redao e andvamos mais tempo juntos na rua do que na Universidade. Ambos ferviam em fogo lento num inconformismo duro devido situao poltica e social do pas. Embebido nos mistrios da literatura, no tentava sequer compreender as suas anlises circulares e as suas premonies sombrias, mas as marcas da sua amizade prevaleceram entre as mais gratas e teis daqueles anos. Nas aulas da Universidade, pelo contrrio, estava encalhado. Sempre lamentei a minha falta de devoo pelos mritos dos mestres de grandes nomes que preenchiam os nossos tdios. Entre eles, Alfonso Lpez Michelsen, filho do nico presidente colombiano reeleito no sculo XX, e creio que da vinha a impresso generalizada de que tambm ele estava predestinado a ser presidente por nascimento, como com efeito foi. Chegava sua aula de Introduo ao Direito com uma pontualidade irritante e uns esplndidos casacos de casimira feitos em Londres. Ditava a lio sem olhar para ningum, com o ar celestial dos mopes inteligentes que parecem andar sempre atravs dos sonhos alheios. As suas aulas pareciam-me monlogos de uma s corda, como era para mim qualquer lio que no fosse de poesia, mas o tdio da sua voz tinha a virtude hipntica de um encantador de serpentes. A sua vasta cultura literria possua j nessa altura uma base segura e sabia us-la por escrito e de viva voz, mas s comecei a apreci-la quando voltamos a conhecer-nos anos depois e a tornarmo-nos amigos j longe do torpor da ctedra. O seu prestgio de poltico empedernido nutria-se do seu encanto pessoal quase mgico e de uma lucidez perigosa para descobrir as segundas intenes das pessoas. Sobretudo daquelas de quem menos gostava. No entanto, a sua virtude mais destacada de homem pblico foi o seu assombroso poder para criar situaes histricas com uma nica frase. Com o tempo, conseguimos uma boa amizade, mas na Universidade no fui o mais assduo e aplicado e a minha irremedivel timidez mantinha uma distncia inultrapassvel, em especial com aqueles que admirava. Por tudo isto me surpreendeu tanto que me chamasse ao exame final do primeiro ano, apesar das minhas faltas de assistncia que me tinham conquistado uma reputao de aluno invisvel. Apelei ao meu velho truque de fugir ao tema com recursos retricos. Apercebi-me de que o professor tinha conscincia da minha astcia, mas talvez a apreciasse como uma diverso literria. O nico tropeo foi que na agonia do exame usei a palavra prescrio e ele apressou-se a pedir-me que a definisse para ter a certeza de que eu sabia do que estava a falar. - Prescrever adquirir uma propriedade pelo decurso do tempo - disse eu. Perguntou-me de imediato: - Adquiri-la ou perd-la? Era o mesmo, mas no lhe respondi por causa da minha insegurana congnita e creio que foi uma das suas clebres piadas de sobremesa, porque na classificao no me cobrou a dvida. Anos depois, comentei com ele o incidente e no se lembrava, como bvio, mas nessa altura nem ele nem eu estvamos certos sequer de que o episdio fosse exato. Ambos encontrvamos na literatura um bom remanso para esquecermos a poltica e os mistrios da prescrio e, em troca, descobramos livros surpreendentes e escritores esquecidos em conversas infinitas que s vezes acabaram por arruinar visitas e exasperar as nossas esposas. A minha me tinha-me convencido de que ramos parentes, e assim era. No entanto, melhor do que qualquer vnculo extraviado, identificava-nos a nossa paixo comum pelos cantos vallenatos. Outro parente casual, por parte do pai, era Carlos H. Pareja, professor de Economia Poltica e dono da Librera Grancolombia, favorita dos estudantes pelo bom hbito de exibir as novidades de grandes autores em mesas descobertas e sem vigilncia. At ns, seus prprios alunos, invadamos o local nos descuidos do entardecer e escamotevamos os livros por artes digitais, de acordo com o cdigo escolar de que roubar livros delito mas no pecado. No por virtude mas por medo fsico, o meu papel nos assaltos limitava-se a proteger a retaguarda dos mais hbeis, com a condio de que, alm dos livros para eles, levassem alguns indicados por mim. Uma tarde, um dos meus cmplices acabava de roubar La ciudad sin Laura, de Francisco Luis Bernrdez, quando senti uma garra feroz no meu ombro e uma voz de sargento: - At que enfim, carago! Voltei-me aterrado e enfrentei o professor Carlos H. Pareja, enquanto trs dos meus cmplices se escapavam a correr. Por sorte, antes de conseguir pedir desculpa, apercebi-me de que o professor no me tinha surpreendido como ladro, mas por no me ter visto na sua aula h mais de um ms. Depois de um raspanete bastante convencional, perguntou-me: - verdade que s filho do Gabriel Eligio? Era verdade, mas respondi-lhe que no, porque sabia que o pai dele e o meu eram na realidade parentes afastados por um incidente pessoal que nunca entendi. Mas mais tarde ficou a saber a verdade e desde aquele dia

distinguiu-me na livraria e nas aulas como seu sobrinho e mantivemos uma relao mais poltica do que literria, apesar dele ter escrito e publicado vrios livros de versos desiguais com o pseudnimo de Simn Latino. A conscincia do parentesco, no entanto, s lhe serviu a ele para que no me prestasse mais a servir de cobertura para o roubo de livros. Outro professor excelente, Diego Montaria Cullar, era o contrrio de Lpez Michelsen, com quem parecia manter uma secreta rivalidade. Lpez como um liberal irrequieto e Montaria Cuellar como um radical de esquerda. Mantive com este uma boa relao fora da ctedra e sempre me pareceu que Lpez Michelsen me via como um embrio de poeta e, pelo contrrio, Montaria Cullar me via como um bom cartaz para o seu proselitismo revolucionrio. A minha simpatia por Montaria Cullar comeou por um atrito que teve com trs jovens oficiais da Escola Militar que assistiam s suas aulas em uniforme de parada. Eram de uma pontualidade militar, sentavam-se juntos nas mesmas cadeiras afastadas, tomavam notas implacveis e obtinham classificaes merecidas em rgidos exames. Diego Montaria Cullar aconselhou-os em privado, desde os primeiros dias, a no irem s aulas em uniforme de guerra. Eles responderam com os seus melhores modos que cumpriam ordens superiores e no passaram por alto nenhuma oportunidade de lho fazerem sentir. Em todo o caso, margem das suas estranhezas, foi sempre claro para alunos e professores que os trs oficiais eram estudantes notveis. Chegavam com os seus uniformes idnticos, impecveis, sempre juntos e pontuais. Sentavam-se parte e eram os alunos mais srios e metdicos, mas sempre me pareceu que estavam num mundo diferente do nosso. Se algum lhes dirigia a palavra, eram atenciosos e amveis, mas de um formalismo invencvel: no diziam mais do que aquilo que se lhes perguntava. Em poca de exames, ns, os civis, dividamo-nos em grupos de quatro para estudar nos cafs, encontrvamo-nos nos bailes de sbado, nas rixas estudantis, nas tascas mansas e nos bordis lgubres da poca, mas nunca nos encontramos, nem por acaso, com os nossos condiscpulos militares. Mal troquei com eles um ou outro cumprimento durante o longo ano em que estivemos juntos na Universidade. No havia tempo, alm disso, porque chegavam hora certa s aulas e partiam com a ltima palavra do professor, sem conviverem com ningum, salvo com outros militares jovens do segundo ano, com os quais se juntavam nos intervalos. Nunca soube os seus nomes nem voltei a ter notcias deles. Hoje apercebo-me de que as maiores reticncias no eram tanto deles como minhas, que nunca fui capaz de ultrapassar a amargura com que os meus avs evocavam as suas guerras frustradas e as atrozes matanas das bananeiras. Jorge Soto del Corral, o professor de Direito Constitucional, tinha fama de saber de cor todas as constituies do mundo e nas aulas mantinha-nos deslumbrados com o esplendor da sua inteligncia e erudio jurdica, apenas empanada pelo escasso sentido de humor. Creio que era um dos professores que faziam o possvel para que no aflorassem na ctedra as suas diferenas polticas, mas notavam-se mais do que eles prprios julgavam. At pelos gestos das mos e a nfase das idias, pois era na Universidade que mais se sentia o pulso profundo de um pas que estava beira de uma nova guerra civil ao fim de quarenta e tantos anos de paz armada. Apesar do meu absentismo crnico e da minha negligncia jurdica, passei nas cadeiras fceis do primeiro ano de Direito com reaquecimentos de ltima hora, e nas mais difceis com o meu velho truque de escapar ao tema com recursos de habilidade. A verdade que no me sentia bem na minha pele e no sabia como continuar a andar s apalpadelas por aquele beco sem sada. Entendia pouco o Direito e interessava-me muito menos do que qualquer das cadeiras do liceu, e j me sentia adulto o suficiente para tomar as minhas prprias decises. No final, depois de dezesseis meses de sobrevivncia milagrosa, apenas me restou um bom grupo de amigos para o resto da vida. O meu reduzido interesse pelos estudos foi mais reduzido ainda depois da nota de Ulises, sobretudo na Universidade, onde alguns dos meus condiscpulos comearam a dar-me o ttulo de mestre e apresentavam-me como escritor. Isto coincidia com a minha determinao de aprender a construir uma estrutura ao mesmo tempo verossmil e fantstica, mas sem brechas. Com modelos perfeitos e esquivos, como dipo Rei, de Sfocles, cujo protagonista investiga o assassinato do pai e acaba por descobrir que ele prprio o assassino; como A pata de macaco, de W. W. Jacob, que o conto perfeito, onde tudo o que acontece casual; como Bola de Sebo, de Maupassant, e tantos outros grandes pecadores que Deus tenha no seu santo reino. Andava nisso uma noite de domingo em que por fim me aconteceu algo que merecia ser contado. Tinha passado quase todo o dia a ventilar as minhas frustraes de escritor com Gonzalo Mallarino na sua casa da Avenida Chile e quando regressava penso no ltimo eltrico entrou um fauno de carne e osso na estao de Chapinero. Disse bem: um fauno. Notei que nenhum dos poucos passageiros da meia-noite se surpreendeu ao v-lo e isso fez-me pensar que era mais um dos mascarados que aos domingos vendiam de tudo nos parques infantis. Mas a realidade convenceu-me de que no podia duvidar, porque a cornadura e barbas eram to bravias como as de um chibo, a ponto de ter notado ao passar o fedor do seu pelame. Antes da Calle 26, que era a do cemitrio, desceu com modos de bom pai de famlia e desapareceu entre o arvoredo do parque. Depois da meia-noite, acordado pelas minhas voltas na cama, Domingo Manuel Vega perguntou-me o que tinha. que entrou um fauno no eltrico, disse-lhe meio a dormir. Ele replicou-me, bem desperto que, se era um pesadelo,

devia ser por causa da minha m digesto do domingo, mas se era tema para o meu prximo conto, lhe parecia fantstico. Na manh seguinte j no soube se na realidade tinha visto um fauno no eltrico ou se tinha sido uma alucinao dominical. Comecei por admitir que adormecera devido ao cansao do dia e tivera um sonho to ntido que o no conseguia separar da realidade. Mas o essencial para mim no acabou por ser se o fauno era real, mas o fato de eu o ter vivido como se o fosse. E pela mesma razo - real ou sonhado - no era legtimo consider-lo como um sortilgio da imaginao mas como uma experincia maravilhosa da minha vida. Escrevi-o portanto no dia seguinte de um flego, coloquei-o debaixo da almofada e li-o e reli-o vrias noites antes de adormecer e pela manh ao acordar. Era uma transcrio descarnada e literal do episdio do eltrico, tal como ocorreu, e num estilo to inocente como a notcia de um batizado numa pgina social. Por fim, abalado por novas dvidas, decidi submet-lo prova infalvel da letra impressa, mas no em El Espectador e sim no suplemento literrio de El Tiempo. Talvez fosse a forma de conhecer um critrio diferente do de Eduardo Zalamea, sem o comprometer a ele numa aventura que no tinha razo para partilhar. Mandei-o por um companheiro de penso, junto com uma carta para D. Jaime Posada, o novo e muito jovem diretor do Suplemento Literrio de El Tiempo. No entanto, o conto no foi publicado nem a carta respondida. Os contos dessa poca, na ordem pela qual foram escritos e publicados no Fin de Semana, desapareceram dos arquivos de El Espectador no assalto e incndio desse jornal pelas turbas oficiais, a 6 de Setembro de 1952. Eu prprio no tinha cpia, nem as tinham os meus amigos mais solcitos, de modo que pensei com um certo alvio que tinham sido incinerados pelo esquecimento. No entanto, alguns suplementos literrios da provncia tinham-nos reproduzido na altura sem autorizao, e outros haviam sido publicados em revistas diferentes, at que foram reunidos num volume pelas edies Alfil, de Montevideu, em 1972, com o ttulo de um deles: Nabo, el negro que hizo esperar a los ngeles (Nabo, o negro que fez esperar os anjos). Faltava um que nunca foi includo no livro, talvez por falta de uma verso de confiana: Tubal Can forja uma estrela, publicado por El Espectador a. 17 de Janeiro de 1948. O nome do protagonista, como nem todos sabem, o de um ferreiro bblico que inventou a msica. Foram trs contos. Lidos pela ordem em que foram escritos e publicados pareceram-me inconseqentes e abstratos, e alguns disparatados, e nenhum se apoiava em sentimentos reais. Nunca consegui determinar o critrio com que os leu um crtico to severo como Eduardo Zalamea. No entanto, para mim tm uma importncia que no tm para mais ningum, e que em cada um deles h algo que corresponde rpida evoluo da minha vida naquela poca. Muitos dos romances que nessa altura lia e admirava s me interessavam pelos seus ensinamentos tcnicos. Quer dizer: pela sua carpintaria secreta. Desde as abstraes metafsicas dos trs primeiros contos at aos trs ltimos de ento, encontrei pistas exatas e muito teis da formao primria de um escritor. No me passara pela cabea a idia de explorar outras formas. Pensava que conto e romance no s eram dois gneros literrios diferentes como dois organismos de natureza diversa que seria funesto confundir. Hoje continuo a pensar como ento e estou mais do que nunca convencido da supremacia do conto sobre o romance. As publicaes de El Espectador, margem do xito literrio, criaram-me outros problemas mais terrenos e divertidos. Amigos despistados faziam-me parar na rua para me pedirem emprstimos de emergncia, pois no podiam acreditar que um escritor to em evidncia no recebesse somas enormes pelos seus contos. Muito poucos acreditaram na verdade de que nunca me pagaram um centavo pela sua publicao, nem eu o esperava, porque no era habitual na imprensa do pas. Mais grave ainda foi a desiluso do meu pai quando se convenceu de que eu no poderia assumir as minhas prprias despesas quando estavam a estudar trs dos onze irmos que j tinham nascido. A famlia mandava-me trinta pesos por ms. S a penso custava-me dezoito, sem direito a ovos ao pequeno-almoo, e via-me sempre obrigado a dilapid-los para gastos imprevistos. Por sorte, no sei de onde tinha contrado o hbito de fazer desenhos inconscientes nas margens dos jornais, nos guardanapos dos restaurantes, nas mesas de mrmore dos cafs. Atrevo-me a acreditar que aqueles desenhos eram descendentes diretos dos que pintava quando era pequeno nas paredes da oficina de ourivesaria do meu av e que talvez fossem vlvulas fceis de descompresso. Um companheiro de tertlia ocasional de El Molino, que tinha influncias num ministrio para arranjar uma colocao como desenhador sem ter a menor noo de desenho, props-me que lhe fizesse o trabalho e dividssemos o ordenado. No resto da minha vida nunca estive to perto da corrupo, mas no to perto que me arrependesse. O meu interesse pela msica tambm se incrementou nessa poca em que os cantos populares do Caribe - com os quais tinha sido amamentado - abriam caminho em Bogot. O programa de maior audincia era La hora costenha, animado por D. Pascual Delvecchio, uma espcie de cnsul musical da costa atlntica para a capital. Tornara-se to popular nos domingos de manh que ns, os estudantes caribenhos, amos danar nas instalaes da emissora at pela tarde dentro. Foi aquela a origem da imensa popularidade das nossas msicas no interior do pas e, mais tarde, at nos seus pontos mais recnditos, e uma promoo social dos estudantes costenhos em Bogot. O nico inconveniente era o fantasma do casamento fora. Pois no sei que maus precedentes tinham feito

prosperar na costa a crena de que as namoradas de Bogot se mostravam fceis com os costenhos e nos preparavam armadilhas de cama para nos fazerem casar fora. E no por amor, mas pela iluso de viver com uma janela em frente ao mar. Nunca tive essa idia. Pelo contrrio, as recordaes mais ingratas da minha vida so dos sinistros bordis dos extramuros de Bogot, onde amos desaguar as nossas bebedeiras sombrias. No mais srdido de todos eles estive quase a deixar a pouca vida que tinha dentro quando uma mulher com quem acabara de estar apareceu nua no corredor a gritar que lhe tinha roubado doze pesos de uma gaveta do toucador. Dois seguranas da casa atiraram-me ao cho pancada e no lhes bastou tirarem-me dos bolsos os ltimos dois pesos que me restavam depois de um amor de m morte, como me despiram at os sapatos e me exploraram a dedo em busca do dinheiro roubado. De qualquer forma, tinham resolvido no me matar mas sim entregar-me polcia, quando a mulher se lembrou de que no dia anterior tinha mudado o esconderijo do dinheiro e o encontrou intacto. Entre as amizades que me ficaram da Universidade, a de Camilo Torres no s foi das mais inesquecveis como a mais dramtica da nossa juventude. Um dia no veio s aulas pela primeira vez. A razo espalhou-se como plvora. Arranjou as suas coisas e decidiu fugir de casa para o seminrio de Chiquinquir, a cento e tal quilmetros de Bogot. A me apanhou-o na estao de caminho-de-ferro e fechou-o na sua biblioteca. Ali o visitei, mais plido do que de costume, com uma ruana branca e uma serenidade que pela primeira vez me fez pensar num estado de graa. Tinha resolvido entrar para o seminrio por uma vocao que dissimulava muito bem mas qual estava decidido a obedecer at ao fim. - O mais difcil j passou - disse-me. Foi a sua maneira de me dizer que se despedira da namorada e que ela aprovava a sua deciso. Depois de uma tarde enriquecedora, deu-me um presente indecifrvel: A Origem das Espcies, de Darwin. Despedi-me dele com a estranha certeza de que era para sempre. Perdi-o de vista enquanto esteve no seminrio. Tive notcias vagas de que tinha ido para Lovaina a fim de fazer trs anos de formao teolgica, de que a sua entrega no lhe mudara o esprito estudantil nem as maneiras laicas e de que as raparigas que suspiravam por ele o tratavam como a um ator de cinema desarmado pela sotaina. Dez anos depois, quando regressou a Bogot, tinha assumido de corpo e alma o carter da sua investidura, mas conservava as melhores virtudes de adolescente. Eu era ento escritor e jornalista sem ttulo, casado e com um filho, Rodrigo, que nascera a 24 de Agosto de 1959, na Clnica Palermo, de Bogot. Em famlia decidimos que fosse Camilo a batiz-lo. O padrinho seria Plnio Apuleyo Mendoza, com quem a minha mulher e eu tnhamos estabelecido j antes uma amizade de compadres. A madrinha foi Susana Linares, a mulher de Germn Vargas, que me transmitira as suas artes de bom jornalista e melhor amigo. Camilo era mais prximo de Plinio do que de ns, e desde muito antes, mas no queria aceit-lo como padrinho pelas suas afinidades de ento com os comunistas e talvez tambm pelo seu esprito brincalho, que bem podia estragar a solenidade do sacramento. Susana comprometeu-se a encarregar-se da formao espiritual da criana e Camilo no encontrou ou no quis encontrar outros argumentos para vedar a passagem ao padrinho. O batizado realizou-se na capela da Clnica Palermo, na penumbra gelada das seis da tarde, sem mais ningum alm dos padrinhos e de mim, e de um campons de ruana e alpergatas, que se aproximou como se levitasse para assistir cerimnia sem se fazer notar. Quando Susana chegou com o recm-nascido, o padrinho incorrigvel atirou de brincadeira a primeira provocao: - Vamos fazer deste menino um grande guerrilheiro. Camilo, a preparar os apetrechos para o sacramento, contra-atacou no mesmo tom: Sim, mas um guerrilheiro de Deus. E iniciou a cerimnia com uma deciso do maior calibre, de todo inusual naqueles anos: - Vou batiz-lo em espanhol para que os incrdulos entendam o que significa este sacramento. A sua voz ressoava num castelhano altissonante que eu seguia atravs do latim dos meus tenros anos de menino de coro em Aracataca. No momento da abluo, sem olhar para ningum, Camilo inventou outra frmula provocadora: - Os que crem que neste momento desce o Esprito Santo sobre esta criana, que se ajoelhem. Os padrinhos e eu permanecemos de p e talvez um pouco incomodados pela astcia do padre amigo, enquanto o beb berrava sob o duche de gua benta. O nico que se ajoelhou foi o campons de alpergatas. O impacto deste episdio ficou-me gravado como um dos ensinamentos severos da minha vida, pois sempre acreditei que foi Camilo quem levou o campons com toda a premeditao para nos castigar com uma lio de humildade. Ou, pelo menos, de boa educao. Tornei a v-lo poucas vezes e sempre por alguma razo vlida e premente, quase sempre em relao com as suas obras de caridade em favor dos perseguidos polticos. Uma manh, apareceu na minha casa de recm-casado com um ladro de domiclios que cumprira a sua pena, mas a polcia no lhe dava trguas: roubavam-lhe tudo o que trazia consigo. Em certa ocasio, ofereci-lhe uns sapatos de explorador com um desenho especial na sola para maior segurana. Poucos dias depois, a criada da casa reconheceu as solas na fotografia de um delinqente de rua que foi encontrado morto numa valeta. Era o ladro nosso amigo.

No pretendo que este episdio tivesse algo a ver com o destino final de Camilo, mas meses depois entrou no hospital militar para visitar um amigo doente e no voltou a saber-se nada dele at que o governo anunciou que tinha reaparecido como guerrilheiro raso no Ejrcito de Liberacin Nacional. Morreu a 5 de Fevereiro de 1966, aos trinta e sete anos, num combate aberto com uma patrulha militar. A entrada de Camilo no seminrio tinha coincidido com a minha ntima deciso de no continuar a perder tempo com a Faculdade de Direito, mas tambm no tive coragem para enfrentar de uma vez por todas os meus pais. Pelo meu irmo Luis Enrique - que tinha chegado a Bogot com um bom emprego em Fevereiro de 1948 - soube que eles estavam to satisfeitos com os resultados do meu bacharelato e do meu primeiro ano de Direito, que me mandaram de surpresa a mquina de escrever mais leve e moderna que existia no mercado. A primeira que tive nesta vida e tambm a mais infeliz, porque no mesmo dia a empenhamos por doze pesos para continuar a festa de boas-vindas com o meu irmo e os companheiros de penso. No dia seguinte, loucos de dor de cabea, fomos casa de penhores para verificarmos que a mquina ainda ali estava com os seus selos intactos e nos assegurarmos de que continuava em boas condies at que nos casse do cu o dinheiro para a resgatar. Tivemos uma boa oportunidade com o que me pagou o meu scio, o falso desenhador, mas ltima hora decidimos deixar o resgate para depois. De cada vez que passvamos pela casa de penhores, o meu irmo e eu, juntos ou separados, verificvamos da rua que a mquina continuava no seu lugar, embrulhada como uma jia em papel celofane e com um lao de organdi, entre filas de aparelhos domsticos bem protegidos. Ao fim de um ms, os alegres clculos que tnhamos feito na euforia da bebedeira continuavam sem se concretizar, mas a mquina estava intacta no seu lugar e ali podia continuar enquanto pagssemos a tempo os juros trimestrais. Creio que nessa altura ainda no tnhamos conscincia das terrveis tenses polticas que comeavam a perturbar o pas. Apesar da fama de conservador moderado com que Ospina Prez chegou ao poder, a maioria do seu partido sabia que a vitria s fora possvel devido diviso dos liberais. Estes, aturdidos pelo choque, reprovavam a Alberto Lleras a imparcialidade suicida que tornou possvel a derrota. O doutor Gabriel Turbay, mais acabrunhado pelo seu gnio depressivo do que pelos votos adversos, foi para a Europa sem rumo nem sentido, com o pretexto de uma alta especializao em cardiologia, e morreu s e vencido pela asma da derrota ao fim de ano e meio entre as flores de papel e as tapearias fanadas do Hotel Place Athne de Paris. Jorge Elicer Gaitn, pelo contrrio, no interrompeu um nico dia a sua campanha eleitoral para o perodo seguinte, tendo-a antes radicalizado fundo com um programa de restaurao moral da Repblica que ultrapassou a diviso histrica do pas entre liberais conservadores, e aprofundando-a com um corte horizontal e mais realista entre exploradores e explorados: o pas poltico e o pas nacional. Com o seu grito histrico - carga! - e a sua energia sobrenatural, espalhou a semente da resistncia at aos ltimos recantos com uma gigantesca campanha de agitao que foi ganhando terreno em menos de um ano, at chegar beira de uma autntica revoluo social. S assim tomamos conscincia de que o pas comeava a desmoronar-se no precipcio da mesma guerra civil que nos ficou desde a independncia de Espanha, e que chegava j aos bisnetos dos protagonistas originais. O Partido Conservador, que tinha recuperado a presidncia devido diviso liberal depois de quatro perodos consecutivos, estava decidido por qualquer meio a no a perder de novo. Para o conseguir, o governo de Ospina Prez avanava com uma poltica de terra queimada que ensangentou o pas at vida quotidiana dentro dos lares. Com a minha inconscincia poltica e do meio das minhas nuvens literrias, no tinha sequer vislumbrado aquela realidade evidente, at uma noite em que regressava penso e deparei com o fantasma da minha conscincia. A cidade deserta, aoitada pelo vento glacial que soprava pelos intervalos dos montes, estava dominada pela voz metlica e a deliberada nfase populista de Jorge Elicer Gaitn no seu discurso habitual de todas as sextas-feiras, no Teatro Municipal. A capacidade do recinto no ultrapassava as mil pessoas enlatadas, mas o discurso propagava-se em ondas concntricas, primeiro pelos alto-falantes nas ruas adjacentes e depois pelos rdios a todo o volume que ressoavam como chicotadas no espao da cidade atnita, e dominavam durante trs ou mesmo quatro horas a audincia nacional. Naquela noite tive a impresso de ser o nico na rua, salvo na esquina crucial do jornal El Tiempo, protegida como todas as sextas-feiras por um peloto de polcias armados como para a guerra. Foi uma revelao para mim, que me permitira a arrogncia de no acreditar em Gaitn, e naquela noite compreendi de repente que tinha ultrapassado o pas espanhol e estava a inventar uma lngua franca para todos, no tanto pelo que diziam as palavras, como pela comoo e as astcias da voz. Ele prprio, nos seus discursos picos, aconselhava os seus ouvintes, num malicioso tom paternal, a regressarem s suas casas em paz, e eles traduziam aquilo letra como a ordem cifrada para expressarem o seu repdio contra tudo o que representavam as desigualdades sociais e o poder de um governo brutal. At os prprios polcias que deviam manter a ordem ficavam motivados por uma advertncia que interpretavam ao contrrio. O tema do discurso daquela noite era um relato descarnado dos estragos feitos pela violncia oficial na sua poltica de terra queimada para destruir a oposio liberal, com um nmero ainda incalculvel de mortos pela fora pblica

nas reas rurais, e populaes inteiras de refugiados sem teto nem po nas cidades. No fim de uma enumerao pavorosa de assassinatos e atropelos, Gaitn comeou a elevar a voz, a saborear palavra por palavra, frase por frase, num prodgio de retrica efetiva e certeira. A tenso do pblico aumentava ao compasso da sua voz, at uma exploso final que estourou no mbito da cidade e retumbou pela rdio nos recantos mais remotos do pas. A multido exaltada lanou-se rua numa incruenta batalha campal, ante a secreta tolerncia da polcia. Creio que foi naquela noite que entendi por fim as frustraes do av e as lcidas anlises de Camilo Torres Restrepo. Surpreendia-me que na Universidade Nacional os estudantes continuassem a ser liberais e godos, com ncleos comunistas, mas a brecha que Gaitn estava a abrir no pas no se sentia passar por ali. Cheguei penso aturdido pela comoo da noite e encontrei o meu companheiro de quarto a ler Ortega y Gasset na paz da sua cama. - Venho novo, doutor Vega - disse-lhe. - Agora sei como e porqu comeavam as guerras do coronel Nicols Mrquez. Poucos dias depois - a 7 de Fevereiro de 1948 - fez Gaitn o primeiro ato poltico a que assisti na minha vida: um desfile de luto pelas incontveis vtimas da violncia oficial no pas, com mais de sessenta mil mulheres e homens de luto carregado com as bandeiras vermelhas do partido e as bandeiras negras do luto liberal. A palavra de ordem era uma s: o silncio absoluto. E realizou-se com um dramatismo inconcebvel, at nas varandas de residncias e escritrios que nos tinham visto passar nos onze quarteires atulhados de gente da avenida principal. Uma senhora murmurava ao meu lado uma orao entre dentes. Um homem junto dela olhou-a surpreendido: - Minha senhora, por favor! Ela emitiu um gemido de desculpa e mergulhou no pntano de fantasmas. No entanto, o que me deixou beira das lgrimas foi a cautela dos passos e a respirao da multido no silncio sobrenatural. Eu comparecera sem qualquer convico poltica, atrado pela curiosidade do silncio, e de repente surpreendeu-me o n de pranto na garganta. O discurso de Gaitn na Plaza de Bolvar, da varanda das finanas municipais, foi uma orao fnebre de uma carga emocional esmagadora. Contra os prognsticos sinistros do seu prprio partido, culminou com a condio mais arriscada da palavra de ordem: no houve um nico aplauso. Foi assim a marcha do silncio, a mais emocionante de quantas se fizeram na Colmbia. A impresso que ficou daquela tarde histrica, entre partidrios e inimigos, foi que a eleio de Gaitn era imparvel. Os conservadores tambm sabiam isso pelo grau de contaminao atingido pela violncia em todo o pas, pela ferocidade da polcia do regime contra o liberalismo desarmado e pela poltica de terra queimada. A expresso mais tenebrosa do estado de esprito do pas foi vivida naquele fim-de-semana pelos que assistiram corrida de touros na praa de Bogot, onde os aficionados das bancadas saltaram para a arena, indignados com a mansido do touro e a impotncia do toureiro para o conseguir matar. A multido enlouquecida esquartejou o touro vivo. Numerosos jornalistas e escritores que viveram aquele horror ou souberam dele por terem ouvido contar, interpretaram-no como o sintoma mais aterrador da raiva brutal de que sofria o pas. Naquele clima de alta tenso foi inaugurada em Bogot a Nona Conferencia Panamericana, a 30 de Maro, s quatro e meia da tarde. A cidade tinha sido remoada por um custo descomunal, com a esttica pomposa do chanceler Laureano Gmez, que devido ao seu cargo era o presidente da Conferencia. Estavam presentes os representantes de todos os pases da Amrica Latina e personalidades do momento. Os polticos colombianos mais eminentes foram convidados de honra, com a nica e significativa exceo de Jorge Elicer Gaitn, eliminado sem dvida pelo veto muito significativo de Laureano Gmez e talvez pelo de alguns dirigentes liberais que o detestavam pelos seus ataques oligarquia comum aos dois partidos. A estrela polar da Conferencia era o general George Marshall, delegado dos Estados Unidos e grande heri da recente guerra mundial e com o esplendor deslumbrante de um artista de cinema por dirigir a reconstruo de uma Europa aniquilada pela contenda. No entanto, na sexta-feira, 9 de Abril, Jorge Elicer Gaitn era o homem do dia nas notcias por ter conseguido a absolvio do tenente Jesus Maria Corts Poveda, acusado de matar o jornalista Eudoro Galarza Ossa. Chegara muito eufrico ao seu escritrio de advogado, no concorrido cruzamento da Carrera Sptima com a Avenida Jimenez de Quesada, pouco antes das oito da manh, apesar de ter estado no julgamento at de madrugada. Tinha vrios encontros marcados para as horas seguintes, mas aceitou de imediato quando Plinio Mendoza Neira o convidou para almoar, pouco antes da uma, com seis amigos pessoais e polticos que tinham ido ao seu escritrio para o felicitarem pela vitria judicial que os jornais no tinham conseguido publicar. Entre eles, o seu mdico pessoal, Pedro Eliseo Cruz, que alm disso era membro da sua corte poltica. Naquele ambiente intenso, sentei-me a almoar na sala de jantar da penso onde vivia, a menos de trs quarteires. Ainda no me tinham servido a sopa quando Wilfrido Mathieu se plantou espantado em frente da minha mesa. - Este pas est lixado - disse. - Acabam de matar Gaitn em frente de El Gato Negro. Mathieu era um estudante exemplar de Medicina e Cirurgia, natural de Sucre, como outros inquilinos da penso, que sofria de pressgios sinistros. Apenas uma semana antes tinha-nos anunciado que o mais iminente e temvel, pelas arrasadoras conseqncias, poderia ser o assassinato de Jorge Elicer Gaitn. No entanto, isso j no

impressionava ningum, porque no eram necessrios pressgios para o admitir. Mal tive flego para atravessar em vo a Avenida Jimnez de Quesada e chegar sem ar em frente ao caf El Gato Negro, quase na esquina com a Carrera Sptima. Acabavam de levar o ferido para a Clnica Central, a uns quatro quarteires dali, ainda com vida mas sem esperanas. Um grupo de homens molhava os lenos no charco de sangue quente para os guardarem como relquias histricas. Uma mulher de xale negro e alpergatas, das muitas que vendiam bugigangas naquele lugar, rugiu com o leno ensangentado: - Filhos da puta, mataram-no. Os grupos de engraxadores, armados com as caixas de madeira, tentavam derrubar com pancadas as cortinas metlicas da Farmcia Nueva Granada, onde os poucos polcias de guarda tinham metido o agressor para o protegerem da turba enlouquecida. Um homem alto e muito senhor de si, com um fato cinzento impecvel como se fosse para um casamento, incitava-os com gritos bem calculados. E to eficazes, alm disso, que o proprietrio da farmcia subiu as cortinas de ao com medo que a incendiassem. O agressor, agarrado a um agente da polcia, sucumbiu ao pnico diante dos grupos enraivecidos que se precipitaram sobre ele. - Agente - suplicou, quase sem voz -, no deixe que me matem. Nunca o poderei esquecer. Tinha o cabelo despenteado, uma barba de dois dias e uma lividez de morto com os olhos salientes de terror. Vestia um fato de tecido castanho muito coado com riscas verticais e as lapelas rotas pelos primeiros puxes da turba. Foi uma apario instantnea e eterna, porque os engraxadores arrebataram-no aos guardas com pancadas das caixas e acabaram com ele a pontap. No primeiro tombo perdera um sapato. - Para o palcio! - ordenou aos gritos o homem de cinzento que nunca foi identificado. - Para o palcio! Os mais exaltados obedeceram. Agarraram pelos tornozelos o corpo ensangentado e arrastaram-no pela Carrera Sptima at Plaza de Bolvar, entre os ltimos eltricos imobilizados pela notcia, a vociferar insultos de guerra contra o governo. Dos passeios e varandas aulavam-nos com gritos e aplausos e o cadver desfigurado pancada ia deixando farrapos de roupa e de corpo no empedrado da rua. Muitos juntavam-se marcha, que em menos de seis quarteires atingira o tamanho e a fora expansiva de um estouro de guerra. Ao corpo macerado s restavam as cuecas e um sapato. A Plaza de Bolvar, acabada de remodelar, no tinha a majestade de outras sextas-feiras histricas, com as rvores tristes e as esttuas rudimentares da nova esttica oficial. No Capitlio Nacional, onde se instalara dez dias antes a Conferencia Panamericana, os delegados tinham ido almoar. A turba seguiu ento de largo at ao Palcio Presidencial, tambm desguarnecido. Ali deixaram o que restava do cadver, sem outra roupa alm dos farrapos das cuecas, o sapato esquerdo e duas gravatas inexplicveis atadas ao pescoo. Minutos mais tarde, chegaram para almoar o presidente da Repblica Mariano Ospina Prez e a esposa, depois de terem inaugurado uma exposio pecuria na povoao de Engativ. At quele momento ignoravam a notcia do assassinato, porque o rdio do automvel presidencial vinha apagado. Permaneci no lugar do crime mais uns dez minutos, surpreendido pela rapidez com que as verses das testemunhas iam mudando de forma e de fundo at perderem qualquer semelhana com a realidade. Estvamos no cruzamento da Avenida Jimnez com a Carrera Sptima, hora de mais afluncia e a cinqenta passos de El Tiempo. Sabamos ento que os que acompanhavam Gaitn quando saiu do seu escritrio eram Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jorge Padilla e Plinio Mendoza Neira, ministro da Guerra no recente governo de Alfonso Lpez Pumarejo. Este convidara-os para almoar. Gaitn sara do edifcio onde tinha o seu escritrio sem escoltas de qualquer espcie e no meio de um grupo compacto de amigos. Logo que chegaram ao passeio, Mendoza agarrou-o pelo brao, puxou-o um passo frente dos outros, e disse-lhe: - O que te queria dizer era uma coisa sem importncia. No pde dizer mais nada. Gaitn cobriu a cara com o brao e Mendoza ouviu o primeiro disparo antes de ver frente deles o homem que apontou o revlver e disparou trs vezes cabea do lder com a frieza de um profissional. Um instante depois, falava-se j de um quarto disparo sem direo, e talvez de um quinto. Plinio Apuleyo Mendoza, que chegara com o pai e as irms, Elvira e Rosa Ins, conseguiu ver Gaitn estendido de barriga para cima no passeio um minuto antes de o levarem para a clnica. No parecia morto - contou-me anos depois. - Era como uma esttua imponente estendida de costas no passeio, junto de uma mancha pequena de sangue e com uma grande tristeza nos olhos abertos e fixos. Na confuso do instante, as irms chegaram a pensar que o pai tambm tinha morrido e estavam to aturdidas que Plinio Apuleyo as meteu no primeiro eltrico que passou para as afastar do local. Mas o condutor apercebeu-se do que tinha acontecido, atirou o bon para o cho e abandonou o eltrico em plena rua para se juntar aos primeiros gritos da rebelio. Minutos depois, foi o primeiro eltrico voltado pela turba enlouquecida. As discrepncias eram insolveis sobre o nmero e papel dos protagonistas, pois havia uma testemunha que garantia que tinham sido trs que se revezaram para disparar, e outra dizia que o verdadeiro escapara no meio da multido

revoltada e apanhara sem pressa um eltrico em andamento. Tambm o que Mendoza Neira queria pedir a Gaitn quando o agarrou pelo brao no era nada do muito que se especulou desde ento, mas apenas que autorizasse a criao de um instituto para formao de dirigentes sindicais. Ou, como troara o sogro uns dias antes: Uma escola para ensinar filosofia ao motorista. No conseguiu dizer-lhe quando estalou frente deles a primeira bala. Cinqenta anos depois, a minha memria continua fixa na imagem do homem que parecia instigar as gentes em frente da farmcia e no o encontrei em nenhum dos incontveis testemunhos que li sobre aquele dia. vira-o muito de perto, com um fato de grande classe, uma pele de alabastro e um controlo milimtrico dos seus atos. Tanto me chamou a ateno que continuei pendente dele at que o recolheram num automvel demasiado novo logo que o cadver do assassino foi levado e, desde ento, pareceu apagado da memria histrica. Inclusive da minha, at muitos anos depois, nos meus tempos de jornalista, quando me assaltou a idia de que aquele homem tinha conseguido que matassem um falso assassino para proteger a identidade do verdadeiro. Naquele tumulto incontrolvel estava o dirigente estudantil cubano Fidel Castro, de vinte anos, delegado da Universidade de La Habana a um congresso de estudantes convocado como uma rplica democrtica Conferencia Panamericana. Tinha chegado uns seis dias antes, na companhia de Alfredo Guevara, Enrique Ovares e Rafael del Pino - universitrios cubanos como ele - e uma das suas primeiras diligncias foi solicitar uma entrevista com Jorge Elicer Gaitn, que admirava. Dois dias antes, Castro estivera com Gaitn e este marcara-lhe encontro para a sexta-feira seguinte. Gaitn em pessoa anotou a entrevista na agenda da sua secretria, na folha correspondente a 9 de Abril: Fidel Castro, 2 pm. Segundo ele prprio contou em diversos meios e ocasies, e nas interminveis conversas que temos tido juntos ao longo de uma velha amizade, Fidel tivera a primeira notcia do crime quando rondava pelas proximidades para estar a tempo na entrevista das duas. Foi de repente surpreendido pelas primeiras hordas que corriam esbaforidas e pelo grito geral: - Mataram Gaitn! Fidel Castro s mais tarde se apercebeu de que a entrevista no poderia ter tido lugar de forma nenhuma antes das quatro ou cinco, devido ao imprevisto convite para almoar que Mendoza Neira fez a Gaitn. No cabia mais ningum no lugar do crime. O trfego estava interrompido e os eltricos voltados, de modo que me dirigi penso para acabar o almoo, quando o meu professor Carlos H. Pareja me cortou o passo na porta do seu escritrio e me perguntou para onde ia. - Vou almoar - respondi. - No me lixes - disse ele, com a sua impenitente lbia caribenha. - Como te lembras de almoar quando acabam de matar Gaitn? Sem me dar tempo para mais nada, ordenou-me que fosse para a Universidade e me colocasse frente da manifestao estudantil. O estranho que lhe dei ouvidos, contra a minha maneira de ser. Segui pela Carrera Sptima para norte, em sentido contrrio ao da turbamulta que se precipitava para a esquina do crime entre curiosa, magoada e colrica. Os autocarros da Universidade Nacional, guiados por estudantes inflamados, encabeavam a marcha. No Parque Santander, a cem metros da esquina do crime, os empregados fechavam a toda a pressa os portes do Hotel Granada - o mais luxuoso da cidade - onde se alojavam por aqueles dias alguns representantes e convidados importantes Conferencia Panamericana. Um novo tropel de pobres em franca atitude de combate surgia de todas as esquinas. Muitos estavam armados com machetes acabados de roubar nos primeiros assaltos s lojas e pareciam ansiosos por us-los. Eu no tinha uma perspectiva clara das possveis conseqncias do atentado e continuava mais pendente do almoo do que da manifestao, e portanto voltei para a penso. Subi a quatro e quatro as escadas, convencido de que os meus amigos politizados estavam em p de guerra. Mas no: a sala de jantar continuava deserta e o meu irmo e Jos Palencia - que viviam no compartimento do lado - cantavam com outros amigos no quarto de dormir. - Mataram Gaitn! - gritei. Fizeram-me sinal que j sabiam, mas a disposio de todos era mais folgaz do que funerria e no interromperam a cano. Depois sentamo-nos a almoar na sala deserta, convencidos de que aquilo no passaria dali, at que algum aumentou o volume do rdio para que ns, os indiferentes, ouvssemos. Carlos H. Pareja, fazendo honra ao incitamento que me fizera uma hora antes, anunciou a constituio da Junta Revolucionaria de Gobierno, formada pelos mais notveis liberais de esquerda, entre eles o mais conhecido escritor e poltico, Jorge Zalamea. A sua primeira deciso foi a constituio do comit executivo, o comando da Polcia Nacional e todos os rgos para um Estado revolucionrio. Depois falaram os outros membros da Junta, com palavras de ordem cada vez mais exaltadas. Na solenidade do ato, a primeira coisa que me ocorreu foi o que ia pensar o meu pai quando soubesse que o primo, o godo duro, era o lder principal de uma revoluo de extrema-esquerda. A dona da penso, ante a dimenso dos nomes vinculados s universidades, surpreendeu-se por no se comportarem como professores mas como estudantes malcriados. Bastava passar dois nmeros do quadrante para encontrar um pas diferente. Na Rdio

Nacional, os liberais oficialistas apelavam calma, noutras clamavam contra os comunistas fiis a Moscovo, enquanto os mais altos dirigentes do liberalismo oficial desafiavam os perigos das ruas em guerra, tentando chegar ao Palcio Presidencial para negociar um compromisso de unidade com o governo conservador. Continuamos aturdidos por aquela confuso demente at que um filho da dona gritou de repente que a casa estava a arder. Com efeito, abrira-se uma fenda no muro de alvenaria do fundo e um fumo negro e espesso comeava a alterar o ar dos quartos de dormir. Provinha sem dvida da Gobernacion Departamental, contgua penso, que tinha sido incendiada pelos manifestantes, mas a parede parecia bastante forte para resistir. Descemos portanto a escada a correr e encontramo-nos numa cidade em guerra. Os assaltantes enfurecidos atiravam pelas janelas da Gobernacin tudo o que encontravam nos escritrios. O fumo dos incndios tinha nublado o ar e o cu encoberto era um manto sinistro. Hordas enlouquecidas, armadas com machetes e todo o gnero de ferramentas roubadas nas lojas de ferragens, assaltavam e pegavam fogo aos estabelecimentos comerciais da Carrera Sptima e das ruas adjacentes com a ajuda de polcias amotinados. Bastou-nos uma viso instantnea para percebermos que a situao era incontrolvel. O meu irmo antecipou-se ao meu pensamento com um grito: - Merda, a mquina de escrever! Corremos para a casa de penhores que ainda estava intacta, com as grades de ferro bem fechadas, mas a mquina no estava onde sempre tinha estado. No nos preocupamos, pensando que nos dias seguintes a poderamos recuperar, sem nos termos ainda apercebido de que aquele desastre colossal no teria dias seguintes. A guarnio militar de Bogot limitou-se a proteger os centros oficiais e os bancos, e a ordem pblica ficou a cargo de ningum. Muitos altos comandos da polcia entrincheiraram-se na Quinta Divisin desde as primeiras horas e numerosos agentes de rua seguiram-nos com carregamentos de armas recolhidas nas ruas. Vrios deles, com a braadeira vermelha dos sublevados, fizeram uma descarga de fuzil to perto de ns que me retumbou dentro do peito. Desde essa altura, tenho a convico de que um fuzil pode matar apenas com o estampido. No regresso da casa de penhores, vimos devastar em minutos o comrcio da Carrera Octava, que era o mais rico da cidade. As jias requintadas, os tecidos ingleses e os chapus de Bond Street que ns, os estudantes costenhos, admirvamos nas montras inacessveis, estavam agora mo de todos, diante dos soldados impassveis que guardavam os bancos estrangeiros. O requintado Caf San Marino, onde nunca pudemos entrar, estava aberto e desmantelado, por uma vez sem os criados de mesa de smoking que se antecipavam a impedir a entrada de estudantes caribenhos. Alguns dos que saam carregados de roupa fina e grandes rolos de tecido ao ombro deixavam-nos cados no meio da rua. Apanhei um, sem pensar que pesasse tanto, e tive que abandon-lo com a dor da minha alma. Por todos os lados tropevamos em eletrodomsticos atirados pelas ruas e no era fcil caminhar por entre as garrafas de usque de grandes marcas e todo o gnero de bebidas exticas que as turbas degolavam machetada. O meu irmo Luis Enrique e Jos Palencia encontraram saldos do saque num armazm de roupa em segunda mo, entre eles um fato azul-celeste de muito bom tecido e com o tamanho exato do meu pai, que o usou durante anos em ocasies solenes. O meu nico trofu providencial foi a pasta de pele de carneira do salo de ch mais caro da cidade, que me serviu para transportar os meus originais debaixo do brao nas muitas noites dos anos seguintes em que no tive onde dormir. Ia com um grupo que abria caminho pela Carrera Octava, em direo ao Capitlio, quando uma descarga de metralha varreu os primeiros que assomaram Plaza de Bolvar. Os mortos e feridos instantneos amontoados a meio da rua fizeram-nos estacar em seco. Um moribundo banhado em sangue, que saiu a rastejar do monto, agarrou-me pela bainha das calas e gritou-me uma splica aflitiva: - Jovem, pelo amor de Deus, no me deixe morrer! Fugi, espavorido. Desde ento aprendi a esquecer outros horrores, meus e alheios, mas nunca esqueci o desamparo daqueles olhos no fulgor dos incndios. No entanto, ainda hoje me surpreende no ter pensado nem por um instante que o meu irmo e eu fssemos morrer naquele inferno sem quartel. Comeara a chover em btegas desde as trs da tarde, mas depois das cinco desabou um dilvio bblico que apagou muitos incndios menores e diminuiu o mpeto da rebelio. A escassa guarnio de Bogot, incapaz de a enfrentar, desarticulou a fria das ruas. S foi reforada depois da meia-noite pelas tropas de urgncia dos departamentos vizinhos, sobretudo de Boyac, que tinha a m fama de ser a escola da violncia oficial. At ento, a rdio incitava mas no informava, de modo que nenhuma notcia tinha origem e a verdade era impossvel. As tropas de reforo recuperaram de madrugada o centro comercial devastado pelas hordas e apenas com a luz dos incndios, mas a resistncia politizada continuou ainda durante vrios dias, com franco-atiradores colocados nas torres e aoteias. A essa hora, os mortos nas ruas eram j inumerveis. Quando regressamos penso, a maior parte do centro estava em chamas, com eltricos voltados e carcaas de automveis que serviam de barricadas ocasionais. Metemos numa mala as poucas coisas que valiam a pena e s

depois me apercebi de que deixara rascunhos de dois ou trs contos impublicveis, o dicionrio do av, que nunca recuperei, e o livro de Digenes Larcio que recebi como prmio de primeiro classificado no bacharelato. A nica coisa que nos ocorreu foi pedirmos asilo, eu e o meu irmo, em casa do tio Juanito, apenas a quatro quarteires da penso. Era um apartamento de segundo andar, com uma sala, sala de jantar e dois quartos, onde o tio vivia com a mulher e os filhos Eduardo, Margarita e Nicols, o mais velho, que estivera um tempo comigo na penso. Mal cabamos, mas os Mrquez Caballero tiveram o bom corao de improvisar espaos onde no os havia, inclusive na sala de jantar, e no s para ns como para outros amigos nossos e companheiros de penso: Jos Palencia, Domingo Manuel Vega, Carmelo Martnez - todos de Sucre - e outros que mal conhecamos. Pouco antes da meia-noite, quando parou de chover, subimos aoteia para ver a paisagem infernal da cidade iluminada pelos rescaldos dos incndios. Ao fundo, os cerros de Monserrate e La Guadalupe eram dois imensos volumes sombrios de encontro ao cu nublado pelo fumo, mas a nica coisa que eu continuava a ver na bruma desolada era a cara enorme do moribundo que se arrastou para mim suplicando uma ajuda impossvel. A caada de rua abrandara e no silncio tremendo apenas se ouviam os tiros dispersos de incontveis franco-atiradores emboscados por todo o centro e o estrondo das tropas que pouco a pouco iam exterminando qualquer rasto de resistncia armada ou desarmada para dominar a cidade. Impressionado pela paisagem da morte, o tio Juanito expressou num nico suspiro o sentimento de todos: - Deus meu, isto parece um sonho! De regresso sala, na penumbra, deixei-me cair no sof. Os boletins oficiais das emissoras ocupadas pelo governo pintavam um panorama de paulatina tranqilidade. J no havia discursos, mas no se conseguia distinguir com preciso entre as emissoras oficiais e as que continuavam em poder da rebelio e, mesmo estas, era impossvel distingui-las da avalanche incontrolvel dos boatos. Foi dito que todas as embaixadas estavam a transbordar de refugiados e que o general Marshall permanecia na dos Estados Unidos protegido por uma guarda de honra da escola militar. Tambm Laureano Gmez ali se refugiara desde as primeiras horas e mantivera conversaes telefnicas com o seu presidente, procurando impedir que este negociasse com os liberais numa situao que ele considerava manipulada pelos comunistas. O ex-presidente Alberto Lleras, ento secretrio-geral da Union Panamericana, salvara a vida por milagre ao ser reconhecido no seu automvel sem blindagem quando abandonava o Capitlio e tentaram for-lo entrega legal do poder aos conservadores. A maioria dos delegados da Conferencia Panamericana estava a salvo meia-noite. Entre tantas notcias desencontradas, foi anunciado que Guillermo Len Valncia, o filho do poeta homnimo, fora lapidado e o cadver pendurado na Plaza de Bolvar. Mas a idia de que o governo controlava a situao comeara a perfilar-se logo que o exrcito recuperou as emissoras de rdio que estavam em poder dos rebeldes. Em vez das declaraes de guerra, as notcias pretendiam ento tranqilizar o pas com o consolo de que o governo era senhor da situao, enquanto a alta hierarquia liberal negociava com o Presidente da Repblica metade do poder. Na realidade, os nicos que pareciam atuar com sentido poltico eram os comunistas, minoritrios e exaltados, que no meio da desordem das ruas eram vistos a dirigir a multido - como agentes de trnsito - para os centros de poder. O liberalismo, pelo contrrio, demonstrou estar dividido nas duas metades denunciadas por Gaitn na sua campanha: os dirigentes que procuravam negociar uma quota de poder no Palcio Presidencial, e os seus eleitores que resistiram como puderam e at onde puderam em torres e aoteias. A primeira dvida que surgiu em relao morte de Gaitn foi sobre a identidade do seu assassino. Ainda hoje no existe uma convico unnime de que fosse Juan Roa Sierra, o pistoleiro solitrio que disparou contra ele no meio da multido da Carrera Sptima. O que no fcil de entender que tivesse atuado por si s, pois no parecia ter uma cultura autnoma para decidir por sua conta aquela morte devastadora, naquele dia, naquela hora, naquele lugar e daquela maneira. Encarnacin Sierra, viva de Roa, sua me, de cinqenta e dois anos, soubera pela rdio do assassinato de Gaitn, o seu heri poltico, e estava a tingir de preto o seu melhor fato para pr luto por ele. Ainda no tinha terminado quando ouviu que o assassino era Juan Roa Sierra, o nmero treze dos seus catorze filhos. Nenhum passara da escola primria e quatro deles - dois meninos e duas meninas - tinham morrido. Declarou que nos ltimos oito meses notara estranhas mudanas no comportamento de Juan. Falava s e ria sem motivo, e em certos momentos confessou famlia que acreditava ser a encarnao do general Francisco de Paula Santander, heri da nossa independncia, mas pensaram que seria uma m piada de bbado. Nunca se soube que o seu filho fizesse mal a ningum e tinha conseguido que gente de certo peso lhe desse cartas de recomendao para conseguir empregos. Levava uma delas na carteira quando matou Gaitn. Seis meses antes, escrevera uma pelo seu prprio punho e letra ao presidente Ospina Prez, na qual solicitava uma entrevista para lhe pedir um emprego. A me declarou aos investigadores que o filho colocara o seu problema tambm a Gaitn em pessoa, mas que este no lhe dera nenhuma esperana. No se sabia que tivesse disparado uma arma em toda a sua vida, mas a maneira como manejou a do crime estava muito longe de ser a de um novato. O revlver era um 38 comprido, to maltratado que foi admirvel no falhar nem um tiro.

Alguns empregados do edifcio julgavam t-lo visto no andar dos escritrios de Gaitn na vspera do assassinato. O porteiro afirmou sem sombra de dvida que na manh do dia 9 de Abril o vira subir pelas escadas e descer depois pelo elevador com um desconhecido. Pareceu-lhe que ambos tinham esperado vrias horas perto da entrada do edifcio, mas Roa estava s junto da porta quando Gaitn subiu para o seu escritrio. Gabriel Restrepo, um jornalista de La Jornada - o jornal da campanha gaitanista - fez o inventrio dos documentos de identidade que Roa Sierra tinha consigo quando cometeu o crime. No deixavam dvidas sobre a sua identidade e condio social, mas no davam qualquer pista sobre os seus propsitos. Tinha num dos bolsos das calas oitenta e dois centavos em moedas misturadas, quando diversas coisas importantes da vida diria apenas custavam cinco. Num bolso interior do casaco levava uma carteira de cabedal preto com uma nota de um peso. Tinha tambm um certificado que garantia a sua honestidade, outro da polcia segundo o qual no tinha antecedentes penais, e um terceiro com a sua direo num bairro de pobres: Calle Octava, nmero 30-73. De acordo com a caderneta militar que levava no mesmo bolso, era filho de Rafael Roa e Encarnacin Sierra e nascera vinte e um anos antes: a 4 de Novembro de 1927. Tudo parecia em ordem, exceto que um homem de condio to humilde e sem antecedentes penais levasse consigo tantas provas de bom comportamento. No entanto, a nica coisa que me deixou um rasto de dvidas que nunca consegui superar foi o homem elegante e bem vestido que o lanara s hordas enfurecidas e desaparecera para sempre num automvel de luxo. No meio do fragor da tragdia, enquanto embalsamavam o cadver do apstolo assassinado, os membros da direo liberal tinham-se reunido na sala de refeies da Clnica Central para chegarem a acordo sobre frmulas de emergncia. A mais urgente foi irem ao Palcio Presidencial sem audincia prvia para discutirem com o chefe de Estado uma frmula de emergncia capaz de conjurar o cataclismo que ameaava o pas. Pouco antes das nove da noite tinha amainado a chuva e os primeiros delegados abriram passagem como puderam atravs das ruas em escombros devido revolta popular e com cadveres crivados a partir de varandas e aoteias pelas balas cegas dos franco-atiradores. Na ante-sala do gabinete presidencial encontraram alguns funcionrios e polticos conservadores e a mulher do presidente, dona Bertha Hernndez de Ospina, muito senhora de si. Ainda estava com o fato com que acompanhara o marido exposio de Engativ e tinha no cinto um revlver oficial. No fim da tarde, o presidente perdera o contato com os lugares mais crticos e tentava avaliar porta fechada, com militares e ministros, o estado da nao. A visita dos dirigentes liberais apanhou-o de surpresa pouco antes das dez da noite, e no os queria receber ao mesmo tempo e sim dois a dois, mas eles decidiram que nesse caso no entraria nenhum. O presidente cedeu, mas os liberais consideraram isso, apesar de tudo, como um motivo de desalento. Encontraram-no sentado cabeceira de uma longa mesa de reunies, com um fato impecvel e sem o menor sinal de ansiedade. A nica coisa que revelava uma certa tenso era o modo de fumar, contnuo e vido, e s vezes apagando um cigarro a meio para acender outro. Um dos visitantes contou-me anos mais tarde como o impressionara o reflexo dos incndios na cabea platinada do presidente impassvel. O rescaldo dos incndios sob o cu ardente divisava-se pelos grandes vitrais do gabinete presidencial at aos confins do mundo. Devemos o que se sabe daquela audincia ao pouco que contaram os prprios protagonistas, s raras confidncias de alguns e s muitas fantasias de outros, e reconstruo daqueles dias aziagos montados aos pedaos pelo poeta e historiador Arturo Alape, que tornou em boa parte possvel o apoio destas memrias. Os visitantes eram D. Luis Cano, diretor do vespertino liberal El Espectador, Plinio Mendoza Neira, que promovera a reunio, e outros trs dos mais ativos e jovens dirigentes liberais: Carlos Lleras Restrepo, Daro Echanda e Alfonso Arajo. No decurso da discusso, entraram ou saram outros liberais proeminentes. De acordo com as evocaes lcidas que ouvi anos depois a Plinio Mendoza Neira no seu impaciente exlio de Caracas, nenhum deles levava um plano preparado de antemo. Ele era a nica testemunha do assassinato de Gaitn e contou-o passo por passo, com as suas artes de narrador congnito e jornalista crnico. O presidente ouviu com uma ateno solene e no final pediu que os visitantes expressassem as suas idias para uma soluo justa e patritica daquela colossal emergncia. Mendoza, famoso entre amigos e inimigos pela sua franqueza sem rodeios, respondeu que o mais indicado seria que o governo delegasse o poder nas Foras Armadas, devido confiana que naquele momento o povo tinha nelas. Fora ministro da Guerra no governo liberal de Alfonso Lpez Pumarejo, conhecia bem os militares por dentro, e pensava que s eles poderiam retomar as linhas da normalidade. Mas o presidente no esteve de acordo com o realismo da frmula, nem os prprios liberais a apoiaram. A interveno seguinte foi a de D. Luis Cano, bem conhecido pelo brilho da sua prudncia. Nutria sentimentos quase paternais pelo presidente e limitou-se a oferecer-se para qualquer deciso rpida e justa que Ospina tomasse com o apoio da maioria. Este deu-lhe a certeza de encontrar as medidas indispensveis para o regresso normalidade, mas sempre respeitando a Constituio. E apontando pelas janelas o inferno que devorava a cidade, recordou-lhes com

uma ironia mal reprimida que no fora o governo a caus-lo. Tinha fama pela sua parcimnia e boa educao, em contraste com os excessos de Laureano Gmez e a altanaria de outros copartidrios seus, peritos em eleies manipuladas, mas naquela noite histrica demonstrou que no estava disposto a ser menos recalcitrante do que eles. A discusso prolongou-se assim at meia-noite, sem nenhum acordo e com interrupes de dona Bertha de Ospina trazendo notcias cada vez mais pavorosas. Era j incalculvel o nmero de mortos nas ruas, e de franco-atiradores em posies inatingveis, e de multides enlouquecidas pela dor, a raiva e os lcoois de grandes marcas saqueados nas lojas de luxo. O centro da cidade estava devastado e ainda em chamas e destrudas ou incendiadas as lojas de luxo, o Palcio da Justia, a sede do governo e muitos outros edifcios histricos. Era a realidade que ia estreitando sem piedade os caminhos de um acordo sereno de vrios homens contra um, na ilha deserta do gabinete presidencial. Daro Echanda, talvez o de maior autoridade, foi o menos expressivo. Fez dois ou trs comentrios irnicos sobre o presidente e voltou a refugiar-se nas suas brumas. Parecia ser o candidato inevitvel para substituir Ospina Prez na presidncia, mas naquela noite no fez nada para o merecer ou evitar. O presidente, que era tido como um conservador moderado, parecia-o cada vez menos. Era neto e sobrinho de dois presidentes num sculo, pai de famlia, engenheiro retirado e milionrio desde sempre, e vrias coisas mais que exercia sem o mnimo rudo, a ponto de se afirmar sem fundamento que quem mandava na realidade, tanto em casa como no palcio, era a esposa, uma mulher de armas. E mesmo assim - rematou com um sarcasmo cido - no teria nenhum inconveniente em aceitar a proposta, mas sentia-se muito vontade dirigindo o governo do seu cadeiro, onde estava sentado pela vontade do povo. Falava fortalecido sem dvida por uma informao que faltava aos liberais: o conhecimento pontual e completo da ordem pblica no pas. Tivera-o a todo o momento, das vrias vezes que sara do gabinete para se informar a fundo. A guarnio de Bogot no chegava a mil homens e em todos os departamentos havia notcias mais ou menos graves, mas todas sob o controlo e com a lealdade das Foras Armadas. No departamento vizinho de Boyac, famoso pelo seu liberalismo histrico e conservadorismo rspido, o governador Jos Maria Villareal - godo dos quatro costados - no s reprimira com grande rapidez os distrbios locais, como estava a despachar tropas mais bem armadas para controlar a capital. De modo que a nica coisa de que o presidente necessitava era de entreter os liberais com a sua parcimnia bem medida de pouco falar e fumar com lentido. Em nenhum momento olhou para o relgio, mas deve ter calculado muito bem a hora em que a cidade estivesse j guarnecida com tropas frescas e experimentadas de sobejo na represso oficial. No fim de um longo intercmbio de tentativas de frmulas, Carlos Lleras Restrepo props o que a direo liberal acordara na Clnica Central e que tinham reservado como recurso extremo: sugerir ao presidente que delegasse o poder em Daro Echanda, tendo em vista a concrdia poltica e a paz social. Estava fora de dvida que a frmula seria acolhida sem reservas por Eduardo Santos e Alfonso Lpez Pumarejo, ex-presidentes e homens de muito crdito poltico, mas que no estavam naquele dia no pas. No entanto, a resposta do presidente, dita com a mesma parcimnia com que fumava, no era a que se podia esperar. No desperdiou a oportunidade para demonstrar a sua verdadeira forma de pensar, que poucos conheciam at ento. Disse que para ele e para a sua famlia o mais cmodo seria retirar-se do poder e viver no exterior com a sua fortuna pessoal e sem preocupaes polticas, mas inquietava-o o que poderia significar para o pas que um presidente eleito sasse a fugir da sua investidura. A guerra civil seria inevitvel. E ante uma nova insistncia de Lleras Restrepo sobre a sua retirada, permitiu-se recordar a sua obrigao de defender a Constituio e as leis, que no s tinha contrado com a sua ptria mas tambm com a sua conscincia e com Deus. Foi ento que afirmam ter dito a frase histrica que, ao que parece, nunca disse, mas ficou como sua para todo o sempre: "Para a democracia colombiana, vale mais um presidente morto do que um presidente fugitivo." Nenhuma das testemunhas se recordou de a ter ouvido dos seus lbios, nem dos de ningum. Com o tempo, foi atribuda a diversos talentos e inclusive discutidos os seus mritos polticos e validez histrica, mas nunca o seu esplendor literrio. Foi desde ento a divisa do governo de Ospina Prez e um dos pilares da sua glria. Chegou-se a dizer que foi inventada por diversos jornalistas conservadores e, com maiores razes, pelo muito conhecido escritor, poltico e atual Ministro de Minas e Petrleos, Joaqun Estrada Monsalve, que com efeito esteve no palcio presidencial mas no dentro da sala de reunies. De modo que ficou na histria como dita por quem devia t-la dito, numa cidade arrasada onde comeavam a gelar as cinzas e num pas que nunca mais tornaria a ser o mesmo. Ao fim e ao cabo, o mrito real do presidente no era inventar frases histricas mas sim entreter os liberais com rebuados anestesiadores at depois da meia-noite, quando chegaram as tropas de reforo para reprimir a rebelio da plebe e impor a paz conservadora. S ento, s oito da manh de 10 de Abril, acordou Daro Echanda com um pesadelo de onze campainhadas de telefone e o nomeou ministro de Governo para um regime de consolao bipartidrio. Laureano Gmez, insatisfeito com a soluo e inquieto pela sua segurana pessoal, viajou para Nova Iorque com a famlia, enquanto eram criadas as condies para o seu anseio eterno de ser presidente.

Todo o sonho de mudana social de fundo pelo qual morrera Gaitn se esfumou entre os escombros fumegantes da cidade. Os mortos nas ruas de Bogot, e pela represso oficial nos anos seguintes, devem ter sido mais de um milho, alm da misria e do exlio de tantos. Muito antes de que os dirigentes liberais no alto governo comeassem a dar conta que tinham assumido o risco de passar histria na situao de cmplices. Entre as muitas testemunhas histricas daquele dia em Bogot, havia duas que no se conheciam entre si e que, anos depois, seriam dois dos meus grandes amigos. Um era Luis Cardoza y Aragn, um poeta e ensasta poltico e literrio da Guatemala, que assistia Conferencia Panamericana como representante do seu pas e chefe da sua delegao. O outro era Fidel Castro. Ambos, alm disso, foram acusados em dado momento de estarem implicados nos distrbios. De Cardoza y Aragn foi dito em concreto que tinha sido um dos promotores, protegido pela sua credencial de delegado especial do governo progressista de Jacobo Arbenz na Guatemala. preciso compreender que Cardoza y Aragn era delegado de um governo histrico e um grande poeta da lngua, que no se teria prestado nunca a uma aventura demente. A evocao mais dolorida no seu belo livro de memrias foi a acusao de Enrique Santos Montejo, Calibn, que na sua popular coluna em El Tiempo, "La Danza de las Horas", lhe atribuiu a misso oficial de assassinar o general George Marshall. Numerosos delegados da conferncia manobraram para que o jornal retificasse aquela afirmao delirante, mas no foi possvel. El Siglo, rgo oficial do conservadorismo no poder, proclamou aos quatro ventos que Cardoza y Aragn tinha sido o promotor do motim. Conheci-o muitos anos depois na Ciudad de Mxico, com a esposa Lya Kostakowsky, na sua casa de Coyoacn, sacralizada pelas suas recordaes e embelezada ainda mais pelas obras originais de grandes pintores do seu tempo. Ns, os seus amigos, reunamo-nos ali nas noites de domingo, em seres ntimos de uma importncia sem pretenses. Considerava-se um sobrevivente, primeiro quando o seu automvel foi metralhado pelos franco-atiradores apenas umas horas depois do crime. E, dias depois, j com a rebelio vencida, quando um bbado que se atravessou na rua lhe fez pontaria cara com um revlver que se encravou duas vezes. O 9 de Abril era um tema recorrente das nossas conversas, nas quais se confundia a raiva com a nostalgia dos anos perdidos. Fidel Castro, por sua vez, foi vtima de todo o tipo de acusaes absurdas, devido a alguns atos ligados sua condio de ativista estudantil. A noite negra, depois de um dia tremendo entre as turbas descontroladas, acabou na Quinta Diviso da Polcia Nacional, em busca de um modo de ser til para pr termo matana de rua. preciso conhec-lo para imaginar o que foi o seu desespero na fortaleza sublevada onde parecia impossvel impor um critrio comum. Falou com os chefes da guarnio e outros oficiais sublevados e tentou convenc-los, sem o conseguir, de que toda a fora que se aquartela est perdida. Props-lhes que levassem os seus homens para lutarem nas ruas pela manuteno da ordem e um sistema mais justo. Motivou-os com todo o gnero de precedentes histricos, mas no foi ouvido, enquanto tropas e tanques oficiais disparavam contra a fortaleza. Por fim, decidiu correr a mesma sorte dos outros. De madrugada, chegou Quinta Diviso Plinio Mendoza Neira com instrues da Direo Liberal para conseguir a rendio pacfica no s de oficiais e agentes revoltados, como tambm de numerosos liberais deriva que esperavam ordens para atuar. Nas muitas horas que durou a negociao de um acordo, ficou fixa na memria de Mendoza Neira a imagem daquele estudante cubano, corpulento e zaragateiro, que vrias vezes mediou as controvrsias entre os dirigentes liberais e os oficiais rebeldes com uma lucidez que os ultrapassou a todos. S anos depois soube quem era porque o viu por acaso em Caracas numa fotografia da noite terrvel, quando Fidel Castro estava j na Sierra Maestra. Conheci-o onze anos depois, quando compareci como reprter sua entrada triunfal em La Habana e, com o tempo, conseguimos uma amizade pessoal que resistiu atravs dos anos a incontveis tropees. Nas minhas longas conversas com ele sobre tudo o que divino e humano, o 9 de Abril foi um tema recorrente que Fidel Castro nunca deixaria de evocar como um dos dramas decisivos da sua formao. Sobretudo a noite na Quinta Diviso, onde se apercebeu de que a maioria dos sublevados que entravam e saam se dispersavam no saque em vez de persistirem com os seus atos na urgncia de uma soluo poltica. Enquanto aqueles dois amigos eram testemunhas dos fatos que dividiram em duas a histria da Colmbia, o meu irmo e eu sobrevivamos nas trevas, com os refugiados, em casa do tio Juanito. Em nenhum momento tive conscincia de que j era um aprendiz de escritor que algum dia ia tentar reconstruir de memria o testemunho dos dias atrozes que estvamos a viver. A minha nica preocupao nessa altura era a mais terrena: informar a nossa famlia de que estvamos vivos - pelo menos at ento - e saber ao mesmo tempo dos nossos pais e irmos, e sobretudo de Margot e Aida, as duas mais velhas, internas em colgios de cidades distantes. O refgio do tio Juanito tinha sido um milagre. Os primeiros dias foram difceis devido aos constantes tiroteios e sem qualquer notcia de confiana. Mas pouco a pouco fomos explorando as lojas vizinhas e conseguamos comprar

coisas para comer. As ruas estavam ocupadas por tropas de assalto e com ordens terminantes para disparar. O incorrigvel Jos Palencia disfarou-se de militar, para circular sem restries, com um chapu de explorador e umas polainas que encontrou num caixote do lixo, e escapou por milagre primeira patrulha que o descobriu. As emissoras comerciais, silenciadas antes da meia-noite, ficaram sob o controlo do exrcito. Os telgrafos e telefones, primitivos e escassos, estavam reservados para a ordem pblica e no existiam outros recursos de comunicao. As filas para os telegramas eram eternas em frente das instalaes a transbordar, mas as estaes de rdio instauraram um servio de mensagens pelo ar para aqueles que tivessem a sorte de as apanhar. Esta via pareceu-nos a mais fcil e de confiana e a ela nos encomendamos sem demasiadas esperanas. O meu irmo e eu samos rua depois de trs dias de recluso. Foi uma viso aterradora. A cidade estava em escombros, nublada e turva devido chuva constante, que moderara os incndios mas atrasara a recuperao. Muitas ruas estavam fechadas devido aos ninhos de franco-atiradores nas aoteias do centro e era preciso fazer rodeios sem sentido por ordem de patrulhas armadas como para uma guerra mundial. O fedor de morte na rua era insuportvel. Os caminhes do exrcito no tinham conseguido recolher os montes de corpos nos passeios e os soldados tinham que enfrentar grupos desesperados por identificar os seus. Nas runas do que fora o centro comercial, a pestilncia era irrespirvel, a ponto de muitas famlias terem que renunciar busca. Numa das grandes pirmides de cadveres destacava-se um, descalo e sem calas mas com um fraque irrepreensvel. Trs dias depois, ainda as cinzas exalavam a pestilncia dos corpos sem dono, apodrecidos nos escombros ou empilhados nos passeios. Quando menos espervamos, o meu irmo e eu fomos detidos de repente pelo estalido inconfundvel do engatilhar de um fuzil nas nossas costas e uma ordem terminante: - Mos no ar! Levantei-as sem pensar sequer, petrificado de terror, at que me ressuscitou a gargalhada do nosso amigo ngel Casij, que respondera ao apelo das Foras Armadas como reservista de primeira classe. Graas a ele, ns, os refugiados em casa do tio Juanito, conseguimos mandar uma mensagem para o ar depois de um dia de espera em frente da Rdio Nacional. O meu pai ouviu-a em Sucre, entre as inmeras que foram lidas de dia e de noite durante duas semanas. O meu irmo e eu, vtimas irremediveis da mania conjetural da famlia, ficamos com o receio de que a nossa me pudesse interpretar a notcia como uma caridade dos amigos enquanto a preparavam para o pior. Enganamo-nos por pouco: a me tinha sonhado desde a primeira noite que os dois filhos mais velhos se tinham afogado num mar de sangue durante os distrbios. Deve ter sido um pesadelo to convincente que quando chegou a verdade por outras vias decidiu que nenhum de ns voltaria nunca mais a Bogot, mesmo que tivssemos de ficar em casa a morrer de fome. A deciso deve ter sido terminante, porque a nica ordem que nos deram os pais no seu primeiro telegrama foi que viajssemos para Sucre o mais depressa possvel para definir o futuro. Na tensa espera, vrios condiscpulos me tinham pintado de ouro a possibilidade de continuar os estudos em Cartagena de ndias, pensando que Bogot recuperaria dos escombros mas que os Bogotanos no iam recuperar nunca do terror e do horror da matana. Cartagena tinha uma Universidade centenria, com tanto prestgio como as suas relquias histricas, e uma Faculdade de Direito de tamanho humano, onde aceitariam como boas as minhas ms classificaes da Universidade Nacional. No quis descartar a idia sem antes a ferver a fogo vivo, nem mencion-la aos meus pais enquanto no a experimentasse na prpria carne. Apenas lhes anunciei que viajaria para Sucre de avio pela via de Cartagena, pois o rio Magdalena, com aquela guerra quente, podia ser um rumo suicida. Luis Enrique, por seu lado, anunciou-lhes que viajaria para ir procurar trabalho em Barranquilla logo que fizesse as contas com os seus patres de Bogot. De todas as maneiras, eu sabia que no ia ser advogado em parte nenhuma. S queria ganhar um pouco mais de tempo para distrair os meus pais e Cartagena podia ser uma boa escala tcnica para pensar. O que nunca me ocorrera que aquele clculo razovel me ia levar a resolver com o corao nas mos que era ali que queria continuar a minha vida. Conseguir naqueles dias cinco lugares num mesmo avio para qualquer lugar da costa foi uma proeza do meu irmo. Depois de fazer filas interminveis e perigosas e de correr de um lado para outro um dia inteiro num aeroporto de emergncia, arranjou os cinco lugares em trs avies separados, a horas improvveis e no meio de tiroteios e exploses invisveis. Confirmaram por mim os lugares, ao meu irmo e a mim, no mesmo avio para Barranquilla, mas ltima hora fomos em vos diferentes. O chuvisco e o nevoeiro que persistiam em Bogot desde a sexta-feira anterior tinham um cheiro de plvora e corpos em putrefao. Da casa ao aeroporto fomos interrogados por dois piquetes policiais sucessivos, cujos soldados estavam pasmados de terror. No segundo piquete, atiraram-se ao cho e obrigaram-nos a atirar a ns por causa de uma exploso seguida de um tiroteio de armas pesadas que afinal foi devida a uma fuga de gs industrial. Ns e outros passageiros entendemos tudo quando um soldado nos disse que o seu drama era estar ali h trs dias de servio, sem ser rendido mas tambm sem munies, porque se tinham esgotado na cidade. Mal nos

atrevemos a falar desde que nos detiveram, e o terror dos soldados acabou de arrumar conosco. No entanto, depois dos trmites formais de identificao e motivos, consolou-nos saber que devamos permanecer ali sem mais burocracias at que nos levassem para bordo. A nica coisa que fumei enquanto esperava foram dois cigarros de trs que algum me dera por caridade, e reservei um para o terror da viagem. Como no havia telefones, os anncios de vos e outras mudanas eram conhecidos nos diversos piquetes por meio de ordenanas militares em motocicletas. s oito da manh chamaram um grupo de passageiros para entrarem de imediato a bordo para Barranquilla num avio diferente do meu. Soube depois que os outros trs do nosso grupo embarcaram com o meu irmo noutro piquete. A espera solitria foi um tratamento radical para o meu medo congnito de voar, porque hora de subir para o avio o cu estava encoberto e com pedregosos troves. Alm disso, a escada do nosso avio tinha sido levada para outro e dois soldados tiveram que me ajudar a entrar para bordo com uma escada de pedreiro. Era no mesmo aeroporto e mesma hora em que Fidel Castro entrara para outro avio que partiu para La Habana carregado de touros de lide - como ele mesmo me contou anos depois. Por boa ou m sorte, o meu era um DC-3 a tresandar a tinta fresca e a leos recentes, sem luzes individuais nem ventilao regulada na cabina de passageiros. Estava preparado para transporte de tropas e em vez de assentos separados em filas de trs, como nos vos tursticos, tinha dois bancos longitudinais de tbuas vulgares, bem presos ao pavimento. Toda a minha bagagem era uma mala de tela com duas ou trs mudas de roupa suja, livros de poesia e recortes de suplementos literrios que o meu irmo Luis Enrique conseguiu salvar. Os passageiros ficaram sentados uns em frente dos outros, da cabina de comando at cauda. Em vez de cintos de segurana, havia dois cabos de pita para amarrar barcos, que eram uma espcie de dois longos cintos de segurana coletivos para cada lado. O mais duro para mim foi que logo que acendi o nico cigarro reservado para sobreviver ao vo, o piloto de macaco nos informou da cabina que era proibido fumar porque os tanques de gasolina do avio estavam a nossos ps, por baixo do cho de tbuas. Foram trs horas de vo interminveis. Quando chegamos a Barranquilla, acabava de chover como s chove em Abril, com casas desenterradas de raiz e arrastadas pela corrente das ruas e doentes solitrios que se afogavam nas suas camas. Tive que esperar que estiasse de vez no aeroporto tornado catico pelo dilvio e consegui averiguar com dificuldade que o avio do meu irmo e dos seus dois acompanhantes tinha chegado a horas, mas os trs apressaram-se a abandonar o terminal antes dos primeiros troves de um primeiro aguaceiro. Precisei de mais trs horas para chegar agncia de viagens e perdi o ltimo autocarro que saiu para Cartagena com o horrio antecipado prevendo a tempestade. No me preocupei, porque acreditei que o meu irmo tivesse seguido nele, mas assustei-me por mim ante a idia de dormir uma noite sem dinheiro em Barranquilla. Por fim, graas a Jos Palencia, consegui um asilo de emergncia na casa das belas irms Use e Lila Albarracn, e trs dias depois viajei para Cartagena no autocarro coxo da Agncia Postal. O meu irmo Luis Enrique permaneceria espera de um emprego em Barranquilla. No me restavam mais de oito pesos, mas Jos Palencia prometeu levar-me mais algum no autocarro da noite. No havia um espao livre, nem mesmo de p, mas o condutor aceitou levar no tejadilho trs passageiros, sentados nas suas cargas e bagagens e por um quarto do preo regulamentar. Em to estranha situao, e em pleno sol, creio que tomei conscincia de que naquele 9 de Abril de 1948 comeara na Colmbia o sculo XX. No fim de um dia de trambolhes mortais por um caminho de carroas, a camioneta da Agncia Postal exalou o seu ltimo suspiro onde no merecia: atolada num mangal pestilento de peixes podres, a meia lgua de Cartagena de ndias. "Quem viaja de camioneta, no sabe onde morre", recordei com a memria do meu av. Os passageiros, embrutecidos por seis horas de sol a pino e pela pestilncia do pntano, no esperaram que pusessem a escada para descerem, apressando-se a atirar pela borda fora os huacales (- cesto retangular para transportar frutas, animais, louas, etc.) de galinhas, os volumes de bananas e todo o gnero de coisas de vender ou morrer que lhes tinham servido para se sentarem no tejadilho da camioneta. O condutor saltou do seu assento e anunciou com um grito mordaz: - La Herica! o nome emblemtico pelo qual conhecida Cartagena de ndias pelas suas glrias do passado, e ali devia estar. Mas no a via porque mal podia respirar dentro do fato de tecido preto que usava desde o dia 9 de Abril. Os outros dois do meu roupeiro tinham tido a mesma sorte que a mquina de escrever na casa de penhores, mas a verso honrosa para os meus pais foi que a mquina e outras coisas de inutilidade pessoal tinham desaparecido, tal como a roupa, na barafunda do incndio. O condutor insolente, que durante a viagem troara do meu ar de bandoleiro, estava a rebentar de gozo quando continuei s voltas em torno de mim mesmo sem encontrar a cidade. - Est no teu eu! - gritou-me para todos. - E tem cuidado, porque ali condecoram os palermas. Cartagena de ndias, com efeito, estava nas minhas costas h quatrocentos anos, mas no me foi fcil imagin-la a meia lgua dos mangais, escondida pela muralha lendria que a manteve a salvo de gentios e piratas nos seus anos

grandes, e acabara por desaparecer sob um emaranhado de ramagens e longas lianas de campnulas amarelas. De modo que me juntei ao tumulto dos passageiros e arrastei a mala pelo matagal atapetado de caranguejos vivos cujas cascas estralejavam como petardos sob as solas dos sapatos. Foi impossvel no me lembrar ento do embrulho feito com uma esteira de esparto que os meus companheiros atiraram ao rio Magdalena na minha primeira viagem, ou do ba funerrio que arrastei por meio pas, a chorar de raiva, nos meus primeiros anos do liceu e que atirei depois de um precipcio dos Andes em honra do meu grau de bacharel. Sempre me pareceu que havia algo de um destino estranho naquelas sobrecargas imerecidas e no bastaram os meus j longos anos para o desmentir. Mal comevamos a vislumbrar o perfil de algumas cpulas de igrejas e conventos na bruma do entardecer quando nos saiu ao caminho uma revoada de morcegos que voavam rente s nossas cabeas e s pela sua sabedoria no nos atiravam ao cho. As asas zumbiam como um tropel de troves e deixavam ao passar uma peste de morte. Surpreendido pelo pnico, larguei a mala e encolhi-me no cho com os braos na cabea, at que uma mulher mais velha, que caminhava ao meu lado, me gritou: - Reza La Magnifica! Isto , a orao secreta para conjurar assaltos do demnio, repudiada pela Igreja mas consagrada pelos grandes ateus quando j no lhes chegavam as blasfmias. A mulher apercebeu-se de que eu no sabia rezar e agarrou na minha mala pela outra pega para me ajudar a lev-la. - Reza comigo - disse. - Mas tem de ser com muita f. Ditou-me portanto La Magnfica verso por verso e repeti-os em voz alta com uma devoo que nunca mais voltei a sentir. A revoada de morcegos, embora hoje tenha dificuldade em acreditar no fato, desapareceu do cu antes de acabarmos de rezar. Apenas ficou ento o imenso fragor do mar nas escarpas. Tnhamos chegado grande Puerta del Reloj. Durante cem anos houve ali uma ponte levadia que estabelecia a comunicao entre a cidade antiga e o arrabalde de Getsemani e os populosos bairros de pobres dos mangais, mas levantavam-na das nove da noite at ao amanhecer. A populao ficava isolada no s do resto do mundo mas tambm da histria. Dizia-se que os colonos espanhis tinham construdo aquela ponte com medo que os miserveis dos subrbios se introduzissem na cidade meia-noite para os degolarem enquanto dormiam. No entanto, algo da sua graa divina devia restar cidade, porque me bastou dar um passo dentro da muralha para v-la em toda a sua grandeza luz malva das seis da tarde e no pude reprimir o sentimento de ter voltado a nascer. No era para menos. No princpio da semana tinha deixado Bogot a chapinhar num pntano de sangue e lodo, ainda com montes de cadveres sem dono abandonados entre escombros fumegantes. De repente, o mundo tornara-se outro em Cartagena. No havia rastos da guerra que assolava o pas, e tinha dificuldade em acreditar que aquela solido sem dor, aquele mar incessante, aquela imensa sensao de ter chegado estava a suceder-me apenas uma semana depois numa mesma vida. De tanto ouvir falar dela desde que nasci, identifiquei de imediato a praceta onde estacionavam os carros de cavalos e as carroas de carga puxadas por burros e, ao fundo, a galeria de arcadas onde o comrcio popular se tornava mais denso e bulioso. Embora no estivesse assim reconhecido na conscincia oficial, aquele era o ltimo corao ativo da cidade desde as suas origens. Durante a Colnia, chamou-se o Portal de los Mercaderes. Dali se manobravam os fios invisveis do comrcio de escravos e se cozinhavam os nimos contra o domnio espanhol. Mais tarde, foi chamado Portal de los Escribanos, por causa dos calgrafos taciturnos, com casacos de l e mangas-de-alpaca, que escreviam cartas de amor e todo o gnero de documentos para os iletrados pobres. Muitos foram livreiros de lances por baixo da mesa, em especial de obras condenadas pelo Santo Ofcio, e julga-se que eram orculos da conspirao crioula contra os espanhis. Nos princpios do sculo XX, o meu pai costumava aliviar os seus mpetos de poeta com a arte de escrever cartas de amor no portal. evidente que no prosperou como um nem como outro, porque alguns clientes espertalhes - ou de fato desfavorecidos - no s lhe pediam por caridade que lhes escrevesse a carta, como alm disso os cinco reais para o correio. H vrios anos que se chamava Portal de los Dulces, com os toldos de lona apodrecidos e os mendigos que vinham comer as sobras do mercado, e os gritos agourentos dos ndios que cobravam caro para no cantar ao cliente o dia e a hora em que ia morrer. As escunas do Caribe demoravam-se no porto para comprar os doces de nomes inventados pelas prprias comadres que os faziam e versificados pelos preges: "Os piononos para os monos, os diabolines para os meninos, as de coco para os loucos, as de panela para a Manuela". Pois para o bem e para o mal, o portal continuava a ser um centro vital da cidade, onde eram ventilados assuntos de Estado nas costas do governo e o nico lugar do mundo onde as vendedeiras de frituras sabiam quem seria o prximo governador antes que isso ocorresse em Bogot ao Presidente da Repblica. Fascinado de imediato com a algaraviada, abri passagem aos tropees, com a minha mala a arrastar, por entre a

multido das seis da tarde. Um velho andrajoso e s ossos olhava-me sem pestanejar da plataforma dos engraxadores com uns olhos gelados de gavio. Estaquei. Logo que viu que o tinha visto, ofereceu-se para me levar a mala. Agradeci-lhe, at que precisou na sua lngua materna: - So trinta chibos. Impossvel. Trinta centavos para levar uma mala era uma dentada para os nicos quatro pesos que me restavam at receber os reforos dos meus pais na semana seguinte. - Isso vale a mala com tudo o que tem dentro - disse-lhe. Alm disso, a penso onde j devia estar a pandilha de Bogot no ficava muito longe. O velho resignou-se com trs chibos, pendurou ao pescoo as abarcas (- calado rstico com tiras de couro no curtido) que tinha caladas, carregou a mala ao ombro com uma fora inverossmil para os seus ossos e correu como um atleta de p descalo por um caminho de casas coloniais descascadas por sculos de abandono. O corao saa-me pela boca, com os meus vinte e um anos, tentando no perder de vista o velhote olmpico a quem no podiam restar muitas horas de vida. Ao fim de cinco quarteires, entrou pelo porto grande do hotel e subiu dois a dois os degraus das escadas. Com o flego intacto, pousou a mala no cho e estendeu-me a palma da mo: - Trinta chibos. Recordei-lhe que j lhe tinha pago, mas ele teimou que os trs centavos do portal no incluam a escada. A dona do hotel que nos veio receber deu-lhe razo: a escada era paga parte. E fez-me um prognstico vlido para toda a minha vida: - Logo vers que em Cartagena tudo diferente. Tive de enfrentar alm disso a m notcia de que ainda no tinha chegado nenhum dos meus companheiros da penso de Bogot, embora tivessem reservas confirmadas para quatro, eu includo. O programa combinado com eles era encontrarmo-nos no hotel antes das seis da tarde daquele dia. A troca do autocarro regular pelo desconjuntado da Agncia Postal atrasou-me trs horas, mas ali estava, mais pontual do que todos, sem poder fazer nada com quatro pesos menos trinta e trs centavos. Pois a dona do hotel era uma me encantadora mas escrava das suas prprias normas, como havia de confirmar nos dois longos meses que vivi no seu hotel. Portanto, no aceitou registrar-me se no pagasse o primeiro ms adiantado: dezoito pesos pelas trs refeies num quarto para seis. No esperava o auxlio dos meus pais antes de uma semana, de modo que a minha mala no passaria do patamar enquanto no chegassem os amigos que me podiam ajudar. Sentei-me espera numa poltrona de arcebispo com grandes flores pintadas que me caiu do cu depois do dia inteiro a sol aberto na camioneta da minha desgraa. A verdade era que ningum tinha a certeza de nada naqueles dias. Termo-nos posto de acordo para nos encontrarmos ali numa data e a uma hora exatas era falta de sentido da realidade, porque no nos atrevamos a dizer nem para ns mesmo que meio pas estava numa guerra sangrenta, dissimulada nas provncias h vrios anos e aberta e mortal nas cidades h uma semana. Oito horas depois, encalhado no hotel de Cartagena, no entendia o que poderia ter sucedido com Jos Palencia e os seus amigos. Ao fim de mais outra hora de espera sem notcias, pus-me a vaguear pelas ruas desertas. Em Abril escurece cedo. As luzes pblicas estavam j acesas e eram to pobres que se podiam confundir com estrelas entre as rvores. Bastou-me uma primeira volta de quinze minutos ao acaso pelas curvas das ruelas empedradas do sector colonial para descobrir com grande alvio do peito que aquela estranha cidade no tinha nada que ver com o fssil enlatado que nos descreviam na escola. No havia vivalma nas ruas. As multides que chegavam dos subrbios ao amanhecer para trabalhar ou vender, regressavam em tropel aos seus bairros s cinco da tarde, e os habitantes do recinto murado encerravam-se nas suas casas para jantar e jogar domin at meia-noite. O hbito dos automveis pessoais ainda no estava estabelecido e os poucos em servio ficavam fora da muralha. Mesmo os funcionrios mais presunosos continuavam a chegar Plaza de los Coches nos autocarros do artesanato local, e dali abriam caminho para os seus escritrios, saltando por cima das bancas de bugigangas expostas nos passeios pblicos. Um governador dos mais afetados daqueles anos trgicos gabava-se de continuar a vir do seu bairro de eleitos at Plaza de los Coches nos mesmos autocarros em que fora para a escola. O alvio dos automveis tinha sido foroso porque iam em sentido contrrio da realidade histrica: no cabiam nas ruas estreitas e retorcidas da cidade onde ressoavam na noite os cascos por ferrar dos cavalos raquticos. Em tempos de grandes calores, quando se abriam as varandas para entrar o fresco dos parques, ouviam-se as lufadas das mais ntimas conversas com uma ressonncia fantasmagrica. Os avs que dormitavam ouviam passos furtivos nas ruas de pedra, prestavam-lhes ateno sem abrirem os olhos at os reconhecerem, e diziam desencantados: "Ali vai o Jos Antnio ter co'a Chabela." A nica coisa que na realidade perturbava os que perdiam o sono eram as pancadas secas das fichas nas mesas de domin, que ressoavam em todo o recinto muralhado. Foi uma noite histrica para mim. Mal conseguia reconhecer na realidade as fices escolsticas dos livros, j derrotadas pela vida. Emocionou-me at s lgrimas que os velhos palcios dos marqueses fossem os mesmos que tinha diante dos olhos, sem portas, com os mendigos a dormir nos sagues. Vi a catedral sem os sinos, levados pelo

pirata Francis Drake para fabricar canhes. Os poucos que se salvaram do assalto foram exorcizados depois de os bruxos do bispo os sentenciarem fogueira pelas suas ressonncias malignas para convocar o diabo. Vi as rvores murchas e as esttuas de prceres que no pareciam esculpidas em mrmores perecveis mas mortos em carne viva. E que em Cartagena no estavam preservadas contra o xido do tempo, mas de fato o contrrio: era preservado o tempo para as coisas que continuavam a ter a idade original, enquanto os sculos envelheciam. Foi assim que mesmo na noite da minha chegada a cidade se me revelou a cada passo com a sua vida prpria, no como o fssil de carto-pedra dos historiadores, mas como uma cidade de carne e osso que j no era sustentada pelas suas glrias marciais mas pela dignidade dos seus escombros. Com esse novo alento regressei penso quando deram as dez na Torre del Reloj. O guarda meio adormecido informou-me de que nenhum dos meus amigos tinha chegado, mas que a minha mala estava a bom recato no depsito do hotel. S ento tomei conscincia de no ter comido nem bebido desde o mau pequeno-almoo de Barranquilla. As pernas falhavam-me por causa da fome, mas ter-me-ia conformado se a dona me aceitasse a mala e me deixasse dormir no hotel naquela nica noite, mesmo que fosse na poltrona da sala. O guarda riu-se da minha inocncia. - No sejas maricas! - disse-me em caribenho cru. - Com os montes de massa que tem essa madama, adormece s sete e levanta-se no dia seguinte s onze. Pareceu-me um argumento to legtimo que me sentei num banco do Parque de Bolvar, do outro lado da rua, espera que chegassem os meus amigos, sem incomodar ningum. As rvores murchas mal se viam com a luz da rua, pois os candeeiros do parque s eram acesos aos domingos e dias de festa. Os bancos de mrmore tinham marcas de escritos muitas vezes apagados e voltados a escrever por poetas insolentes. No Palcio de La Inquisicin, por trs da sua fachada da poca dos vice-reis esculpida em pedra virgem e do seu porto de baslica principal, ouvia-se o lamento inconsolvel de um pssaro doente que no podia ser deste mundo. A ansiedade de fumar assaltou-me ao mesmo tempo que a de ler, dois vcios que se confundiram na minha juventude pela sua impertinncia e tenacidade. Contraponto, o romance de Aldous Huxley, que o medo fsico no me permitira continuar a ler no avio, dormia fechado chave na minha mala. De modo que acendi o ltimo cigarro com uma estranha sensao de alvio e terror, e apaguei-o a meio como reserva para uma noite sem manh. E com o esprito disposto para dormir no banco onde estava sentado, pareceu-me de repente que havia qualquer coisa oculta entre as sombras mais espessas das rvores. Era a esttua eqestre de Simn Bolvar. Ningum menos: o general Simn Jos Antnio de La Santssima Trinidad Bolvar y Palcios, o meu heri desde que mo ordenou o meu av, com o seu radiante uniforme de gala e a sua cabea de imperador romano, cagado pelas andorinhas. Continuava a ser o meu personagem inesquecvel, apesar das suas inconseqncias imperdoveis ou talvez por elas mesmas. No fim de contas, eram s comparveis quelas com que o meu av conquistou o seu posto de coronel e arriscou a vida tantas vezes na guerra que os liberais travaram contra o prprio Partido Conservador fundado e sustentado por Bolvar. Andava por essas nebulosas quando me ps em terra firme uma voz peremptria nas minhas costas: - Mos ao ar! Levantei-as, aliviado, certo de que eram por fim os meus amigos e deparei com dois agentes da polcia, rsticos e quase andrajosos, que me apontavam as espingardas novas. Queriam saber por que tinha violado o recolher obrigatrio que estava em vigor desde duas horas antes. Nem sequer sabia que o tivessem imposto no domingo anterior, como eles me informaram, nem ouvira toques de cornetas ou sinos, nem nenhum outro indcio que me tivesse permitido entender por que no havia ningum nas ruas. Os agentes foram mais preguiosos do que compreensivos quando viram os meus papis de identidade, enquanto lhes explicava por que estava ali. Devolveram-nos sem os olharem. Perguntaram-me que dinheiro tinha e disse-lhes que no chegava a quatro pesos. Ento o mais decidido dos dois pediu-me um cigarro e mostrei-lhes a beata apagada que pensava fumar antes de adormecer. Tirou-a e fumou-a at s unhas. Passado um bocado, levaram-me pelo brao ao longo da rua, mais pelas nsias de fumar do que por disposio da lei, em busca de um lugar aberto para comprar cigarros avulso de um centavo. A noite tornara-se difana e fresca sob a lua cheia e o silncio parecia uma substncia invisvel que se podia respirar como o ar. Compreendi ento o que tanto nos contava o meu pai sem que o acreditssemos, que ensaiava o violino de madrugada no silncio do cemitrio para sentir que as suas valsas de amor podiam ser ouvidas em todo o espao do Caribe. Cansados da procura intil de cigarros avulso, samos da muralha em direo a um molhe de cabotagem com vida prpria por trs do mercado pblico, onde atracavam as escunas do Curaau e de Aruba e outras Antilhas menores. Era a zona noturna da gente mais divertida e til da cidade, que tinha direito a salvo-condutos para o recolher

obrigatrio devido ndole dos seus ofcios. Comiam at de madrugada numa tasca a cu aberto, com bom preo e melhor companhia, pois ali iam parar no s os empregados noturnos, mas tambm todo aquele que quisesse comer quando j no havia onde. O lugar no tinha nome oficial e era conhecido com o que menos lhe assentava: La Cueva. Os agentes chegaram como se estivessem em casa. Era evidente que os clientes j sentados mesa se conheciam desde sempre e se sentiam contentes por estar juntos. Era impossvel detectar apelidos porque todos se tratavam pelas alcunhas da escola e falavam aos gritos e ao mesmo tempo, sem se ouvirem uns aos outros nem olharem para ningum. Estavam em roupa de trabalho, salvo um sessento adnico, de cabea nevada, com smoking de outros tempos, junto de uma mulher madura mas ainda muito bela, com um fato de lantejoulas gasto pelo uso e demasiadas jias legtimas. A sua presena podia ser um dado vivo da sua condio, porque eram muito raras as mulheres cujos maridos lhes permitissem aparecer naqueles lugares de m fama. Teria pensado que eram turistas se no fosse pela descontrao e sotaque crioulo e a sua familiaridade com todos. Soube mais tarde que no eram nada do que pareciam, mas sim um velho casal de cartageneiros excntricos que se vestiam de gala com qualquer pretexto para jantar fora de casa e naquela noite encontraram os anfitries a dormir e os restaurantes fechados por causa do recolher obrigatrio. Foram eles que nos convidaram a cear. Os outros abriram espao na mesa corrida e sentamo-nos os trs um pouco apertados e intimidados. Tambm tratavam os agentes com familiaridade de criados. Um era srio e -vontade e tinha reflexos de menino bem mesa. O outro parecia despassarado, exceto no comer e no fumar. Eu, mais por timidez do que por comedimento, pedi menos pratos do que eles e quando me apercebi que ia ficar com mais de metade da minha fome j os outros tinham acabado. O proprietrio e servidor nico de La Cueva chamava-se Juan de Las Nieves, um negro quase adolescente, de uma beleza incomoda, envolto em imaculadas roupagens de muulmano e sempre com um cravo vivo na orelha. Mas o que mais se notava nele era a inteligncia excessiva, que sabia usar sem reservas para ser feliz e fazer felizes os outros. Era evidente que lhe faltava muito pouco para ser mulher e tinha uma fama bem fundada de que s ia para a cama com o marido. Ningum lhe disse nunca uma piada pela sua condio, porque tinha uma graa e uma rapidez de rplica que no deixava favor por agradecer nem agravo por cobrar. Ele sozinho fazia tudo, desde cozinhar com certeza o que sabia que cada cliente gostava, at fritar as fatias de banana verde com uma mo e fazer as contas com a outra, sem outra ajuda do que a bem escassa de um garoto de uns seis anos que lhe chamava me. Quando nos despedimos, sentia-me comovido pelo achado mas no poderia ter imaginado que aquele lugar de malandros tresnoitados ia ser um dos inesquecveis da minha vida. Depois de comer acompanhei os agentes para as suas rondas atrasadas. A Lua era um prato de ouro no cu. A brisa comeava a levantar-se e arrastava de muito longe retalhos de msica e gritos remotos de grande pardia. Mas os agentes sabiam que nos bairros de pobres ningum ia para a cama por causa do recolher obrigatrio e, em vez disso, faziam bailes por quotas em casas diferentes cada dia, sem sarem para a rua at ao amanhecer. Quando bateram as duas, tocamos no meu hotel certos de que os amigos tinham chegado, mas desta vez o guarda mandou-nos para o caralho sem complacncias por o termos acordado para nada. Os agentes perceberam ento que eu no tinha onde dormir e resolveram levar-me para o quartel. Pareceu-me uma brincadeira to atrevida que perdi o bom humor e lhes atirei uma impertinncia. Um deles, surpreendido pela minha reao pueril, meteu-me na ordem com o cano do fuzil no estmago. - Deixa de ser parvo - disse-me, morto de riso. - Lembra-te que ainda ests preso por violar o recolher obrigatrio. Assim dormi - num calabouo para seis e sobre uma esteira fermentada de suor alheio - a minha primeira noite feliz de Cartagena. Chegar alma da cidade foi muito mais fcil do que sobreviver ao primeiro dia. Passadas duas semanas, tinha resolvido as relaes com os meus pais, que aprovaram sem reservas a minha deciso de viver numa cidade sem guerra. A dona do hotel, arrependida por me ter condenado a uma noite na priso, arrumou-me com mais vinte estudantes num barraco recm-construdo na aoteia da sua linda casa colonial. No tive razes de queixa, pois era uma cpia caribenha do dormitrio do Liceo Nacional e custava menos do que a penso de Bogot com tudo includo. O ingresso na Faculdade de Direito foi resolvido numa hora com o exame de admisso diante do secretrio, Ignacio Vlez Martnez, e de um professor de Economia Poltica cujo nome no consegui encontrar nas minhas recordaes. Como era habitual, o ato foi na presena do segundo ano em peso. Desde o prembulo, chamou-me a ateno a clareza de raciocnio e a preciso da linguagem dos dois professores, numa regio famosa no interior do pas pela sua trapalhice verbal. O primeiro tema, por sorteio, foi a Guerra da Secesso dos Estados Unidos, da qual eu sabia um pouco menos do que nada. Foi uma pena no ter ainda lido os novos romancistas norte-americanos, que mal comeavam a chegar at ns, mas tive a sorte de o doutor Vlez Martnez comear com uma referncia casual a A Cabana do Pai Toms, que eu conhecia bem desde o bacharelato. Apanhei-a pelo ar. Os dois professores devem ter

sofrido um ataque de nostalgia, pois os sessenta minutos que estavam reservados para o exame foram passados na ntegra numa anlise emocional sobre a ignomnia do regime escravagista no Sul dos Estados Unidos. E por ali nos ficamos. De modo que o previsto por mim como uma roleta russa foi uma conversa animada que mereceu uma boa classificao e alguns aplausos cordiais. Assim ingressei na Universidade para terminar o segundo ano de Direito, com a condio nunca cumprida de me apresentar a exames de recuperao numa ou duas disciplinas que ainda me faltavam do primeiro ano em Bogot. Alguns condiscpulos entusiasmaram-se com a minha maneira de domesticar os temas, porque havia entre eles uma certa militncia em favor da liberdade criativa numa universidade encalhada no rigor acadmico. Era o meu sonho solitrio desde o liceu, no por um inconformismo gratuito mas como a minha nica esperana de passar nos exames sem estudar. No entanto, os mesmos que proclamavam a independncia de critrio nas aulas, no podiam deixar de render-se fatalidade e subiam ao patbulo dos exames com os calhamaos atvicos dos textos coloniais aprendidos de cor. Por sorte, na vida real eram mestres curtidos na arte de manter vivos os bailes por quotas das sextas-feiras, apesar dos riscos da represso, cada dia mais descarada sombra do estado de stio. Os bailes continuaram a ser feitos por acordos de mo esquerda com as autoridades de ordem pblica enquanto se manteve o recolher obrigatrio e, quando foi eliminado, renasceram da sua agonia com mais nimo do que antes. Sobretudo em Torices, Getseman ou ao p de La Popa, os bairros mais folies daqueles anos sombrios. Bastava assomar s janelas para escolhermos a festa que nos agradasse mais e por cinqenta centavos danava-se at ao amanhecer com a msica mais quente do Caribe, aumentada pelo som dos alto-falantes. Os pares convidados por cortesia eram as mesmas estudantes que vamos durante a semana sada das escolas, s que usavam os uniformes da missa dominical e danavam como cndidas mulheres da vida sob o olhar atento de tias vigilantes ou mes liberais. Numa dessas noites de caa maior, andava por Getseman, que foi durante a Colnia o arrabalde dos escravos, quando reconheci como um santo-e-senha uma forte palmada nas costas e o estouro de uma voz: - Bandido! Era Manuel Zapata Olivella, habitante empedernido da Calle de La Mala Crianza, onde vivera a famlia dos avs dos seus tataravs africanos. Tnhamo-nos visto em Bogot, no meio do fragor do 9 de Abril, e o nosso primeiro assombro em Cartagena foi reencontrarmo-nos vivos. Manuel, alm de mdico de caridade, era romancista, ativista poltico e promotor da msica caribenha, mas a sua vocao mais dominante era tentar resolver os problemas de todo o mundo. Ainda mal tnhamos trocado as nossas experincias da sexta-feira aziaga e os nossos planos para o futuro, quando me props que tentasse a sorte no jornalismo. Um ms antes, o dirigente liberal Domingo Lpez Escauriaza fundara o dirio El Universal, cujo chefe de redao era Clemente Manuel Zabala. Tinha ouvido falar dele no como jornalista mas como erudito de todas as msicas e comunista em repouso. Zapata Olivella insistiu que o fssemos ver, pois sabia que procurava gente nova para provocar com o exemplo um jornalismo criador contra o rotineiro e submisso que reinava no pas, sobretudo em Cartagena, que era nessa altura uma das cidades mais retardatrias. Tornara-se para mim muito claro que o jornalismo no era a minha profisso. Queria ser um escritor diferente, mas procurava s-lo por imitao de outros autores que no tinham nada que ver comigo. De modo que naqueles dias estava numa pausa de reflexo, porque depois dos meus primeiros trs contos publicados em Bogot, e to elogiados por Eduardo Zalamea e outros crticos e bons e maus amigos, sentia-me num beco sem sada. Zapata Olivella insistiu contra as minhas razes em que jornalismo e literatura acabavam no fundo por ser a mesma coisa e um vnculo com El Universal poderia garantir-me trs destinos ao mesmo tempo: resolver-me a vida de uma maneira digna e til, colocar-me num meio profissional que era por si s um ofcio importante e trabalhar com Clemente Manuel Zabala, o melhor mestre de jornalismo que se poderia imaginar. O travo de timidez que me provocou aquele raciocnio to simples conseguiu pr-me a salvo de uma desgraa. Mas Zapata Olivella no sabia sobreviver aos seus fracassos e marcou-me encontro para o dia seguinte, s cinco da tarde, no nmero 381 da Calle de San Juan de Dios, onde ficava o jornal. Dormi em sobressalto essa noite. No dia seguinte, ao pequeno-almoo, perguntei dona do hotel onde ficava a Calle de San Juan de Dios e ela apontou-a com o dedo da janela. - ali mesmo - disse -, dois quarteires adiante. Ali ficavam as instalaes de El Universal, em frente da imensa parede de pedra dourada da igreja de San Pedro Claver, o primeiro santo das Amricas, cujo corpo incorrupto est exposto h mais de cem anos por baixo do altar-mor. um velho edifcio colonial bordado de remendos republicanos e duas portas grandes e umas janelas pelas quais se via tudo o que era o jornal. Mas o meu verdadeiro terror estava por trs de uma balaustrada de madeira por afagar a uns trs metros da janela: um homem maduro e solitrio, vestido de cotim branco, com casaco e gravata, de pele escura e cabelos duros e negros de ndio, que escrevia a lpis numa velha secretria com rimas de papis atrasados. Tornei a passar em sentido contrrio com uma fascinao premente, e mais duas vezes, e quarta vez, tal como na primeira, no tive a mnima dvida de que aquele homem era Clemente Manuel Zabala, idntico a

como o imaginara, mas mais temvel. Aterrado, tomei a deciso simples de no comparecer ao encontro daquela tarde com um homem a quem bastava ver por uma janela para descobrir que sabia demasiado sobre a vida e os seus ofcios. Regressei ao hotel e regalei-me com outro dos meus dias tpicos sem remorsos, estendido de barriga para o ar na cama com Os Moedeiros Falsos de Andr Gide e fumando sem parar. s cinco da tarde, a porta do quarto estremeceu com uma palmada seca como um tiro de espingarda. - Vamos, caralho! - gritou-me da entrada Zapata Olivella. - Zabala est tua espera e ningum neste pas pode dar-se ao luxo de o deixar pendurado. A princpio foi mais difcil do que teria imaginado num pesadelo. Zabala recebeu-me sem saber o que fazer, a fumar sem pausa, com um desassossego agravado pelo calor. Mostrou-nos tudo. De um lado, a direo e a gerncia. Do outro, a sala de redao e a oficina, com trs secretrias desocupadas quelas horas prematuras e, ao fundo, uma rotativa sobrevivente de um motim e os dois nicos linotipos. A minha grande surpresa foi que Zabala tinha lido os meus trs contos e a nota de Zalamea parecera-lhe justa. - A mim, no - disse eu. - No gosto dos contos. Escrevi-os por impulsos um pouco inconscientes e depois de os ler impressos no soube como continuar. Zabala aspirou a fundo o fumo e disse a Zapata Olivella: - um bom sintoma. Manuel agarrou a ocasio pelo ar e disse-lhe que eu poderia ser-lhe til no jornal no tempo livre da Universidade. Zabala disse que pensara o mesmo quando Manuel lhe pediu a entrevista para mim. Apresentou-me ao doutor Lpez Escauriaza, o diretor, como o possvel colaborador de que lhe tinha falado na noite anterior. - Seria estupendo - disse o diretor, com o seu eterno sorriso de cavalheiro antiga. No assentamos nada, mas o mestre Zabala pediu-me que voltasse no dia seguinte para me apresentar a Hctor Rojas Herazo, poeta e pintor dos bons e o seu colunista-vedeta. No lhe disse que tinha sido meu professor de desenho no Colgio San Jos por uma timidez que hoje me parece inexplicvel. Ao sair dali, Manuel deu um salto na Plaza de La Aduana, em frente da fachada imponente de San Pedro Claver, e exclamou com um jbilo prematuro: - J viste, tigre, a coisa est feita! Correspondi-lhe com um abrao cordial para no o desiludir, mas ficava com srias dvidas sobre o meu futuro. Manuel perguntou-me ento como me parecera Zabala e respondi-lhe a verdade. Pareceu-me um pescador de almas. Era esse talvez um motivo determinante dos grupos juvenis que se alimentavam da sua razo e da sua cautela. Conclu, sem dvida com uma falsa apreciao de velho prematuro, que talvez fosse esse modo de ser que o impedira de ter um papel decisivo na vida pblica do pas. Manuel telefonou-me noite, morto de riso devido a uma conversa que tivera com Zabala. Este falara-lhe de mim com grande entusiasmo, reiterara a sua certeza de que seria uma aquisio importante para a primeira pgina e o diretor pensava da mesma maneira. Mas a verdadeira razo do seu telefonema era contar-me que a nica coisa que inquietava o mestre Zabala era que a minha timidez doentia podia ser um obstculo grande na minha vida. Se ltima hora decidi voltar ao jornal foi porque na manh seguinte me abriu a porta do duche um companheiro de quarto e me ps diante dos olhos a primeira pgina de El Universal. Havia uma nota terrificante sobre a minha chegada cidade, que me comprometia como escritor antes de o ser e como jornalista iminente a menos de vinte e quatro horas de ter visto por dentro um jornal pela primeira vez. Sem disfarar a raiva, censurei Manuel, que me telefonou nesse momento para me felicitar, o fato de ter escrito algo to irresponsvel sem antes ter falado comigo. No entanto, algo mudou em mim, e talvez para sempre, quando soube que a nota a escrevera o mestre Zabala pelo seu punho e letra. Amarrei portanto as calas e voltei redao para lhe agradecer. Mal fez caso de mim. Apresentou-me a Hctor Rojas Herazo, com calas de caqui e camisa de flores amaznicas e palavras enormes disparadas com voz de trovo, que no se rendia na conversa at agarrar a sua presa. Ele, como evidente, no me reconheceu como mais um dos seus alunos do Colgio San Jos de Barranquilla. O mestre Zabala - como todos o chamavam - colocou-nos na sua rbita com recordaes de dois ou trs amigos comuns e de outros que eu devia conhecer. Depois deixou-nos ss e regressou guerra encarniada do seu lpis vermelho-vivo contra os papis urgentes, como se nunca tivesse tido nada que ver conosco. Hctor continuou a falar-me no rumor de chuvinha mida dos linotipos, como se tambm ele no tivesse tido nada que ver com Zabala. Era um conversador infinito, de uma inteligncia verbal deslumbrante, um aventureiro da imaginao que inventava realidades inverossmeis em que ele prprio acabava por acreditar. Conversamos durante horas de outros amigos vivos e mortos, de livros que nunca deveriam ser escritos, de mulheres que nos esqueceram e no podamos esquecer, das praias idlicas do paraso caribenho de Tol - onde ele nasceu - e dos bruxos infalveis e das desgraas bblicas de Aracataca. De todo o havido e o devido, sem beber nada, sem respirar quase e a fumar at pelos cotovelos com medo que a vida no nos chegasse para tudo o que ainda nos faltava por conversar. s dez da noite, quando fechou o jornal, o mestre Zabala vestiu o casaco, apertou a gravata e, com um passo de ballet a que j restava pouco de juvenil, convidou-nos para jantar. Em La Cueva, como era previsvel, onde os

esperava a surpresa de Juan de Las Nieves e vrios dos seus comensais tardios me reconhecerem como velho cliente. A surpresa aumentou quando passou um dos agentes da minha primeira visita, que me atirou uma piada equvoca sobre a minha m noite no quartel e me confiscou um mao de cigarros recm-encetado. Hctor, por sua vez, promoveu com Juan de Las Nieves um torneio de duplo sentido que fez rebentar de riso os comensais, ante o silncio satisfeito do mestre Zabala. Atrevi-me a introduzir algumas rplicas sem graa, o que me serviu pelo menos para ser reconhecido como um dos poucos clientes que Juan de Las Nieves distinguia para lhes servir fiado at quatro vezes num ms. Depois do jantar, Hctor e eu continuamos a conversa da tarde no Paseo de los Mrtires, em frente da baa empestada pelos desperdcios republicanos do mercado pblico. Era uma noite esplndida no centro do mundo e as primeiras escunas do Curaau zarpavam em silncio. Hctor deu-me nessa madrugada as primeiras luzes sobre a histria subterrnea de Cartagena, tapada com panos de lgrimas, que talvez se parecesse mais com a verdade do que a fico complacente dos acadmicos. Informou-me sobre a vida dos dez mrtires cujos bustos de mrmore estavam dos dois lados do passeio central em memria do seu herosmo. A verso popular - que parecia sua - era que quando os colocaram nos seus stios originais, os escultores no tinham talhado os nomes e as datas nos bustos mas sim nos pedestais. De modo que quando os desmontaram para os limpar devido ao centenrio, no souberam a quais correspondiam os nomes nem as datas e tiveram que voltar a coloc-los de qualquer maneira nos pedestais, porque ningum sabia quem era quem. A histria circulava como uma anedota h j muitos anos, mas pensei, pelo contrrio, que tinha sido um ato de justia histrica ter consagrado os altos dignitrios sem nome, no tanto pelas suas vidas vividas como pelo seu destino comum. Aquelas noites sem dormir tiveram repetio quase diria nos meus anos de Cartagena, mas a partir das duas ou trs primeiras apercebi-me de que Hctor tinha o poder da seduo imediata, com um sentido to complexo da amizade que apenas os que gostssemos muito dele podamos entender sem reservas. Pois era um terno com solenidade, capaz ao mesmo tempo de cleras estrepitosas, e por vezes catastrficas, que depois se enaltecia a si mesmo como uma graa do Menino Jesus. Entendamos ento como era, e por que razo o mestre Zabala fazia todo o possvel para que gostssemos tanto de Hctor como ele. Na primeira noite, como em tantas outras, ficamos at ao amanhecer no Paseo de los Mrtires, protegidos do recolher obrigatrio pela nossa condio de jornalistas. Hctor tinha a voz e a memria intactas quando viu o resplendor do novo dia no horizonte do mar e disse: - Oxal que esta noite termine como Casablanca. No disse mais nada, mas a sua voz devolveu-me em todo o seu esplendor a imagem de Humphrey Bogart e Claude Rains a avanar ombro a ombro entre as brumas do amanhecer em direo ao fulgor radiante no horizonte, e a frase j lendria do trgico final feliz: "Este o princpio de uma grande amizade." Trs horas depois, acordou-me pelo telefone o mestre Zabala com uma frase menos feliz: - Como vai essa obra-prima? Necessitei de uns minutos para entender que se referia minha colaborao para o jornal do dia seguinte. No me lembro que tivssemos feito qualquer acordo, nem de ter dito que no nem que sim quando me pediu para escrever a minha primeira colaborao, mas naquela manh sentia-me capaz de qualquer coisa depois da olimpada verbal da noite anterior. Zabala deve t-lo entendido assim, pois j tinha assinalados alguns temas do dia e eu propus-lhe outro que me pareceu mais atual: o recolher obrigatrio. No me deu nenhuma orientao. O meu propsito era contar a minha aventura da primeira noite em Cartagena e assim fiz, pelo meu punho e letra, porque no soube entender-me com as mquinas pr-histricas da redao. Foi um parto de quase quatro horas, que o mestre reviu diante de mim sem uma expresso que permitisse descobrir o seu pensamento, at que encontrou a forma menos amarga de mo dizer: - No est mal, mas impossvel public-lo. No me surpreendeu. Pelo contrrio, tinha-o previsto e por uns minutos aliviou-me da carga ingrata de ser jornalista. Mas as suas razes reais, que eu ignorava, eram terminantes: desde o 9 de Abril, havia em cada dirio do pas um censor do governo que se instalava numa secretria da redao como em casa prpria desde as seis da tarde, com vontade e poder para no autorizar nem uma letra que pudesse roar a ordem pblica. Os motivos de Zabala pesavam sobre mim muito mais do que os do governo, porque eu no tinha escrito um comentrio de imprensa mas sim o relato subjetivo de um episdio privado, sem qualquer pretenso de jornalismo editorial. Alm disso, no tratara o recolher obrigatrio como um instrumento legtimo do Estado mas como a argcia de uns polcias brutos para conseguirem cigarros de um centavo. Por sorte, antes de me condenar morte, o mestre Zabala devolveu-me a nota que devia refazer de fio a pavio, no para ele mas para o censor, e fez-me a caridade de uma sentena de dois gumes. - Mrito literrio tem, no h dvida - disse-me. - Mas disso falamos depois. Ele era assim. Desde o meu primeiro dia no jornal, quando Zabala conversou comigo e com Zapata Olivella, chamou-me a ateno o seu costume inslito de falar com um olhando para a cara do outro, enquanto as unhas se

lhe queimavam com a prpria brasa do cigarro. Isto causou-me a princpio uma insegurana incomoda. O menos parvo que me ocorreu, por pura timidez, foi ouvi-lo com uma ateno real e um interesse enorme, mas sem o olhar a ele e sim a Manuel, para tirar dos dois as minhas prprias concluses. Depois, quando falvamos com Rojas Herazo e depois com o diretor, Lpez Escauriaza, e com tantos outros, apercebi-me de que era uma maneira prpria de Zabala quando conversava em grupo. Assim o entendi e assim pudemos ele e eu trocar idias e sentimentos atravs de cmplices incautos e intermedirios inocentes. Com a confiana dos anos, atrevi-me a comentar com ele aquela impresso minha e ele explicou-me sem espanto que olhava o outro quase de perfil para no lhe atirar o fumo do cigarro para a cara. Assim era: nunca conheci algum com uma maneira de ser to serena e silenciosa, com um temperamento socivel como o seu, porque sempre soube ser o que quis: um sbio na penumbra. Na realidade, eu tinha escrito discursos, versos prematuros no liceu de Zipaquir, folhetos patriticos e manifestos de protesto pela m comida, e muito pouco mais, sem contar as cartas da famlia que a minha me me devolvia com a ortografia corrigida, inclusive quando j era reconhecido como escritor. A nota que foi publicada por fim na primeira pgina no tinha nada a ver com o que eu tinha escrito. Entre os remendos do mestre Zabala e os do censor, o que sobrou de mim foram uns farrapos de prosa lrica sem critrio nem estilo e rematados pelo sectarismo gramtico do revisor de provas. ltima hora, combinamos uma coluna diria, talvez para delimitar responsabilidades, com o meu nome completo e um ttulo permanente: "Punto y aparte." Zabala e Rojas Herazo, j bem curtidos pelo desgaste dirio, conseguiram consolar-me da angstia da minha primeira nota, e atrevi-me assim a continuar com a segunda e a terceira, que no foram melhores. Fiquei na redao quase dois anos, chegando a publicar duas notas dirias que conseguia ganhar censura, com assinatura e sem assinatura, e quase a casar-me com a sobrinha do censor. Ainda hoje me interrogo como teria sido a minha vida sem o lpis do mestre Zabala e o torniquete da censura, cuja simples existncia era um desafio criador. Mas o censor vivia mais em guarda do que ns pelos seus delrios de perseguio. As citaes de grandes autores pareciam-lhe emboscadas suspeitas, como com efeito foram muitas vezes. Via fantasmas. Era um cervantino de pacotilha que conjeturava significados imaginrios. Uma noite da sua m estrela teve que ir retrete de quarto em quarto de hora, at que se atreveu a dizer-nos que estava quase a ficar louco por causa dos sustos que ns lhe causvamos. - Porra! - gritou. - Com estas andanas j no tenho eu! A polcia tinha sido militarizada como uma demonstrao mais do rigor do governo na violncia poltica que estava a sangrar o pas, com uma certa moderao na costa atlntica. No entanto, no princpio de Maio, a polcia, sem boas nem ms razes, disparou sobre uma procisso da Semana Santa nas ruas de Carmen de Bolvar, a umas vinte lguas de Cartagena. Eu tinha uma fraqueza sentimental por aquela terra, onde se criara a tia Mam e onde o av Nicols tinha inventado os seus clebres peixinhos de ouro. O mestre Zabala, nascido na povoao vizinha de San Jacinto, encomendou-me com uma estranha determinao a organizao editorial da notcia sem fazer caso da censura e com todas as suas conseqncias. A minha primeira nota sem assinatura, na primeira pgina, exigia ao governo uma investigao a fundo da agresso e o castigo dos autores. E terminava com uma pergunta: "O que se passou em Carmen de Bolvar?" Ante o desdm oficial, e j em guerra aberta com a censura, continuamos a repetir a pergunta com uma nota diria na mesma pgina e com uma energia crescente, dispostos a exasperar o governo muito mais do que j estava. Ao fim de trs dias, o diretor do dirio confirmou com Zabala se consultara a redao em plenrio, e ele prprio estava de acordo que devamos continuar com o assunto. De maneira que continuamos a fazer a pergunta. Entretanto, a nica coisa que soubemos do governo chegou-nos por uma inconfidncia: tinham dado ordem para nos deixarem ss com o nosso tema de maluquinhos, at que se nos acabasse a corda. No foi fcil, pois a nossa pergunta de todos os dias andava j pelas ruas como uma saudao popular: "Ol, irmo: o que se passou em Carmen de Bolvar?" Na noite em que menos se pensava, sem qualquer aviso, uma patrulha do exrcito fechou a Calle de San Juan de Dios com um grande barulho de vozes e armas, e o coronel Jaime Polana Puyo, comandante da polcia militarizada, entrou a pisar firme no edifcio de El Universal. Envergava o uniforme de merengue branco das datas importantes, com as polainas de verniz e o sabre preso com um cordo de seda, e os botes e insgnias to brilhantes que pareciam de ouro. No desmerecia nem um pice da sua fama de elegante e encantador, embora soubssemos que era um duro de paz e de guerra, como demonstrou anos mais tarde no comando do Batalho Colmbia na Guerra da Coria. Ningum se mexeu nas duas horas intensas que conversou porta fechada com o diretor. Beberam vinte e duas chvenas de caf, sem cigarros nem lcool porque ambos eram livres de vcios. sada, o general mostrou-se ainda mais descontrado quando se despediu de ns, um por um. Comigo demorou-se um pouco mais, olhou-me a direito nos olhos com os seus olhos de lince e disse-me: - H de chegar longe. O corao deu-me um salto, pensando que talvez j soubesse tudo de mim e o mais longe para ele podia ser a morte.

No relato confidencial que o diretor fez a Zabala da sua conversa com o general, revelou-lhe que este sabia, com nomes e apelidos, quem escrevia cada nota diria. O diretor, num gesto muito prprio da sua maneira de ser, disse-lhe que eu o fazia por ordens suas e que nos jornais, como nos quartis, as ordens se cumpriam. De qualquer forma, o general aconselhou ao diretor que moderssemos a campanha, no fosse algum brbaro das cavernas querer fazer justia em nome do seu governo. O diretor entendeu, e todos entendemos at o que no disse. O que mais surpreendeu o diretor foram os seus alardes de conhecer a vida interna do jornal como se vivesse l dentro. Ningum duvidou de que o seu agente secreto fosse o censor, embora este tenha jurado pelos restos da sua me que no era ele. A nica coisa que o general no tratou de responder na sua visita foi nossa pergunta diria. O diretor, que tinha fama de sbio, aconselhou-nos que acreditssemos no que nos tinham dito, porque a verdade podia ser pior. Desde que me comprometi na guerra contra a censura, desinteressei-me da Universidade e dos contos. Ainda bem que a maioria dos professores no passava a lista de presenas e isso favorecia as faltas de assistncia. Alm disso, os professores liberais, que conheciam as minhas pegas com a censura, sofriam mais do que eu procurando a forma de me ajudar nos exames. Hoje, ao querer cont-los, no encontro aqueles dias nas minhas recordaes e acabei por acreditar mais no esquecimento do que na memria. Os meus pais dormiram tranqilos desde que lhes fiz saber que no jornal ganhava o suficiente para sobreviver. No era verdade. O salrio mensal de um aprendiz no me chegava para uma semana. Antes de completar trs meses, deixei o hotel com uma dvida impagvel, que a dona me trocou mais tarde por uma nota na pgina social sobre os quinze anos da sua neta. Mas s aceitou o negcio por uma vez. O dormitrio mais concorrido e fresco da cidade continuava a ser o Paseo de los Mrtires, mesmo com o recolher obrigatrio. Ali ficava a dormitar sentado, quando acabavam as tertlias da madrugada. Outras vezes dormia no armazm do jornal, em cima das bobinas de papel, ou aparecia com a minha rede de circo debaixo do brao nos quartos de outros estudantes ajuizados, enquanto conseguiam suportar os meus pesadelos e o meu mau hbito de falar a dormir. Assim sobrevivi sorte, comendo do que houvesse e dormindo onde Deus queria, at que a tribo humanitria dos Franco Mnera me props as duas refeies dirias por um preo de compaixo. O pai da tribo Bolvar Franco Fareja - era um histrico professor de escola primria, com uma famlia alegre, fantica de artistas e escritores, que me obrigavam a comer mais do que lhes pagava para que no se me secasse o miolo. Muitas vezes no tive com qu, mas eles contentavam-se com recitais sobremesa. Quotas freqentes daquele negcio encorajador foram as cantigas de p-quebrado de D. Jorge Manrique por morte de seu pai e o Romanceiro Cigano, de Garcia Lorca. Os bordis a cu aberto nas grandes praias de Tesca, longe do silncio perturbador da muralha, eram mais hospitaleiros do que os hotis dos turistas nas praias. Instalvamo-nos meia dzia de universitrios em El Cisne desde o incio da noite, a preparar exames finais sob as luzes ofuscantes da pista de dana. A brisa do mar e o bramido dos barcos ao amanhecer consolavam-nos do barulho dos cobres caribenhos e da provocao das raparigas que danavam sem cuecas e com saias muito largas para que a brisa do mar lhas levantasse at cintura. De vez em quando, alguma passarinha nostlgica do pai convidava-nos a dormir com o pouco de amor que lhe sobrava ao amanhecer. Uma delas, cujo nome e tamanhos recordo muito bem, deixou-se seduzir pelas fantasias que lhe contava a dormir. Graas a ela, passei Direito Romano sem sofismas e escapei a vrias redadas quando a polcia proibiu que se dormisse nos parques. Entendamo-nos como um casal til, no s na cama como tambm nos trabalhos domsticos, que eu lhe fazia ao amanhecer para que dormisse mais umas horas. Nessa altura comeava a acomodar-me bem no trabalho editorial, que considerava sempre mais como uma forma de literatura do que de jornalismo. Bogot era um pesadelo do passado, a duzentas lguas de distncia e a mais de dois mil metros acima do nvel do mar, de que apenas recordava a pestilncia das cinzas do 9 de Abril. Continuava com a febre das artes e das letras, sobretudo nas tertlias da meia-noite, mas comeava a perder o entusiasmo de ser escritor. To certo era, que no voltei a escrever um conto depois dos trs publicados em El Espectador, at que Eduardo Zalamea me localizou no princpio de Julho e me pediu, com a mediao do mestre Zabala, que lhe mandasse outro para o seu jornal depois de seis meses de silncio. Por vir o pedido de quem vinha, retomei de qualquer modo idias perdidas nos meus rascunhos e escrevi "A outra costela da morte", que foi muito pouco mais do mesmo. Recordo bem que no tinha nenhum argumento prvio e ia inventando medida que o escrevia. Foi publicado a 25 de Julho de 1948, no suplemento "Fin de Semana", tal como os anteriores, e no tornei a escrever mais contos at ao ano seguinte, quando a minha vida j era outra. S me faltava renunciar s poucas aulas de Direito a que ia muito de vez em quando, mas eram o meu ltimo libi para alimentar o sonho dos meus pais. Eu prprio no suspeitava ento de que muito em breve seria melhor estudante do que nunca na biblioteca de Gustavo Ibarra Merlano, um amigo novo que Zabala e Rojas Herazo me apresentaram com grande entusiasmo.

Acabava de regressar de Bogot com um curso da Normal Superior e incorporou-se de imediato nas tertlias de El Universal e nas discusses do amanhecer no Paseo de los Mrtires. Entre a lbia vulcnica de Hctor e o cepticismo criador de Zabala, Gustavo trouxe-me o rigor sistemtico que boa falta fazia s minhas idias improvisadas e dispersas e ligeireza do meu corao. E tudo isso no meio de uma grande ternura e de um carter de ferro. Logo no dia seguinte, convidou-me para casa dos pais na praia de Marbella, com o mar imenso como pano de fundo e uma estante numa parede de doze metros, nova e organizada, onde apenas conservava os livros que se deviam ler para vivermos sem remorsos. Tinha edies dos clssicos gregos, latinos e espanhis to bem tratadas que no pareciam lidas, mas as margens das pginas estavam rabiscadas de notas sbias, algumas em latim. Gustavo dizia-as tambm de viva voz, e ao diz-las ruborizava-se at raiz dos cabelos e ele prprio tratava de as afastar com um humor corrosivo. Um amigo dissera-me dele antes de o conhecer: "Esse fulano um padre." Em breve entendi por que era fcil acreditar nisso, e porque, depois de o conhecer bem, era quase impossvel acreditar que no o fosse. Naquela primeira vez, falamos sem parar at de madrugada e aprendi que as suas leituras eram longas e variadas, mas apoiadas num conhecimento profundo dos intelectuais catlicos do momento, de quem eu nunca ouvira falar. Sabia tudo o que se devia saber da poesia, mas em especial dos clssicos gregos e latinos que lia nas verses originais. Tinha opinies bem informadas dos amigos comuns e forneceu-me dados valiosos para os apreciar mais. Confirmou-me tambm a importncia de conhecer os trs jornalistas de Barranquilla - Cepeda, Vargas e Fuenmayor de quem tanto me tinham falado Rojas Herazo e o mestre Zabala. Chamou-me a ateno o fato de, alm de tantas virtudes intelectuais e cvicas, nadar como um campeo olmpico, com um corpo feito e treinado para tal. O que mais o preocupou a meu respeito foi o meu perigoso desdm pelos clssicos gregos e latinos, que me pareciam aborrecidos e inteis, exceo da Odissia, que lera e relera aos bocados vrias vezes no liceu. De maneira que, antes de nos despedirmos, escolheu na estante um livro encadernado em cabedal e deu-o com uma certa solenidade. "Poders chegar a ser um bom escritor - disse-me - mas nunca sers muito bom se no conheceres bem os clssicos gregos." O livro eram as obras completas de Sfocles. Gustavo foi a partir desse instante um dos seres decisivos na minha vida, porque dipo Rei se me revelou na primeira leitura como a obra perfeita. Foi uma noite histrica para mim, por ter descoberto Gustavo Ibarra e Sfocles ao mesmo tempo, e porque horas depois podia ter morrido de m morte no quarto da minha namorada secreta em El Cisne. Recordo como se tivesse sido ontem quando um antigo garanho dela, que julgava morto h mais de um ano, forou a porta do quarto a pontap, gritando improprios de energmeno. Reconheci-o de imediato como um bom condiscpulo na escola primria de Aracataca, que regressava enraivecido para tomar posse da sua cama. No nos vamos desde ento e teve o bom gosto de se fazer desentendido quando me reconheceu em pelota e pregado de terror cama. Naquele ano conheci tambm Ramiro e Oscar de La Espriella, conversadores interminveis, sobretudo em casas proibidas pela moral crist. Viviam ambos com os pais em Turbaco, a uma hora de Cartagena, e apareciam quase todos os dias nas tertlias de escritores e artistas da Heladera Americana. Ramiro, acabado de formar pela Faculdade de Direito de Bogot, era muito prximo do grupo de El Universal, onde publicava uma coluna espontnea. O pai era um advogado duro e um liberal de roda livre, e a mulher era encantadora e sem papas na lngua. Tinham ambos o bom costume de conversar com os jovens. Nas nossas longas conversas sob os frondosos freixos de Turbaco, forneceram-me dados preciosos da Guerra dos Mil Dias, o manancial literrio que se extinguira para mim com a morte do av. Dela tenho ainda a viso que me parece mais fidedigna do general Rafael Uribe Uribe, com a sua distino respeitvel e o calibre dos seus pulsos. O melhor testemunho de como Ramiro e eu ramos por esses dias ficou imortalizado em leo sobre tela pela pintora Cecilia Forras, que se sentia como em casa nas pardias de homens, contra as censuras do seu meio social. Era um retrato dos dois sentados na mesa do caf onde nos encontrvamos com ela e com outros amigos duas vezes por dia. Quando Ramiro e eu amos empreender caminhos diferentes, tivemos a discusso inconcilivel de quem era o dono do quadro. Cecilia resolveu o caso com a frmula salomnica de cortar a tela a meio com a tesoura de podar e deu a cada um a sua parte. A minha ficou anos depois enrolada no armrio de um apartamento de Caracas e nunca a consegui recuperar. Ao contrrio do resto do pas, a violncia oficial no fizera estragos em Cartagena at ao princpio daquele ano, quando o nosso amigo Carlos Alemn foi eleito deputado Asamblea Departamental pela mui distinta circunscrio de Mompox. Era um advogado recm-sado do forno e de gnio alegre, mas o diabo pregou-lhe a m partida de na sesso inaugural se terem envolvido aos tiros os dois partidos opostos e uma bala perdida lhe chamuscar o ombro. Alemn deve ter pensado, com boas razes, que um poder legislativo to intil como o nosso no merecia o sacrifcio de uma vida e preferiu gastar os honorrios com antecipao, na boa companhia dos amigos. Oscar de La Espriella, que era um estrina de boa cepa, estava de acordo com William Faulkner em que um bordel o melhor domiclio para um escritor, porque as manhs so tranqilas, h festa todas as noites e se est em boas

relaes com a polcia. O deputado Alemn assumiu a idia letra e constituiu-se nosso anfitrio a tempo inteiro. Numa dessas noites, no entanto, arrependi-me de ter acreditado nas iluses de Faulkner quando um antigo companheiro de Mary Reyes, a dona da casa, deitou abaixo a porta a pontap para levar o filho de ambos, de cerca de cinco anos, que vivia com ela. O seu atual companheiro, que tinha sido oficial da polcia, saiu do quarto em cuecas para defender a honra e os bens da casa com o revlver do regulamento e o outro recebeu-o com uma rajada de balas que ressoou como um tiro de canho na sala de dana. O sargento, assustado, escondeu-se no quarto. Quando sa do meu, meio vestido, os inquilinos de passagem contemplavam dos seus quartos o garoto que urinava no fundo do corredor, enquanto o pai o penteava com a mo esquerda e com o revlver ainda fumegante na direita. S se ouviam no interior da casa os improprios de Mary, que censurava ao sargento a sua falta de tomates. Por esses mesmos dias, entrou sem se fazer anunciar nas instalaes de El Universal um homem gigantesco que tirou a camisa com um grande sentido teatral e passeou pela sala de redao para nos surpreender com as suas costas e braos cobertos de cicatrizes que pareciam de cimento. Emocionado pelo assombro que conseguiu provocar, explicou-nos os estragos do seu corpo com uma voz de trovo: - Arranhadelas de lees! Era Emilio Razzore, acabado de chegar de Cartagena para preparar a temporada do seu famoso circo familiar, um dos grandes do mundo. Este sara de La Habana na semana anterior, no transatlntico Euskera, de bandeira espanhola, e era esperado no sbado seguinte. Razzore gabava-se de estar no circo desde antes de nascer e no era preciso v-lo atuar para descobrir que era domador de feras grandes. Chamava-as pelos nomes prprios como aos membros da famlia e elas correspondiam-lhe com uma relao ao mesmo tempo afetuosa e brutal. Metia-se desarmado na jaula dos tigres e dos lees para lhes dar de comer pela sua mo. O seu urso dialeto dera-lhe um abrao de amor que o mantivera uma Primavera no hospital. No entanto, a atrao principal no era ele nem o engolidor de fogo, mas o homem que desenroscava a cabea e passeava com ela debaixo do brao volta da pista. O menos olvidvel de Emlio Razzore era a sua maneira de ser inquebrantvel. Depois de muito o ouvir, fascinado, durante longas horas, publiquei em El Universal uma nota editorial na qual me atrevi a escrever que era "o homem mais tremendamente humano que conheci". No tinham sido muitos, nos meus vinte e um anos, mas creio que a frase continua a ser vlida. Jantvamos em La Cueva com o pessoal do jornal, e tambm ali se tornou querido com as suas histrias de feras humanizadas pelo amor. Numa daquelas noites, depois de muito pensar, atrevi-me a pedir-lhe que me levasse com o seu circo, nem que fosse para lavar as jaulas quando no estivessem l os tigres. No me disse nada, mas apertou-me a mo em silncio. Entendi isso como um santo-e-senha de circo e dei-o por decidido. O nico a quem o confessei foi a Salvador Mesa Nicholls, um poeta de Antioquia que tinha um amor louco pela grande tenda e acabava de chegar a Cartagena como scio local dos Razzore. Tambm ele abalara com um circo quando tinha a minha idade e avisou-me de que os que vem chorar os palhaos pela primeira vez querem ir com eles, mas no dia seguinte arrependem-se. No entanto, no s aprovou a minha deciso como convenceu o domador, com a condio de que guardssemos segredo total para que no se transformasse em notcia antes do tempo. A espera do circo, que at ento fora emocionante, tornou-se irresistvel. O Euskera no chegou na data prevista e tinha sido impossvel comunicar com ele. Ao cabo de outra semana, estabelecemos a partir do jornal um servio de radioamadores para verificar as condies do tempo no Caribe, mas no pudemos impedir que comeassem a especular na imprensa e na rdio sobre a possibilidade da terrvel notcia. Mesa Nicholls e eu permanecemos durante aqueles dias intensos com Emilio Razzore, sem comer nem dormir no seu quarto do hotel. Vimo-lo afundar-se, diminuir de volume e tamanho na interminvel espera, at que o corao nos confirmou a todos que o Euskera nunca chegaria a parte nenhuma nem se teria qualquer notcia do seu destino. O domador permaneceu ainda um dia fechado sozinho no seu quarto e no seguinte visitou-me no jornal para me dizer que cem anos de batalhas dirias no podiam desaparecer num dia. De modo que ia para Miami sem um chavo e sem famlia, para reconstruir pea por pea, e a partir do nada, o circo submerso. Impressionou-me tanto a sua determinao, ultrapassando a tragdia, que o acompanhei a Barranquilla para me despedir dele no avio de La Florida. Antes de entrar a bordo, agradeceu-me a deciso de me juntar ao seu circo e prometeu que me mandaria buscar logo que tivesse algo concreto. Despediu-se com um abrao to emocionado que entendi com a alma o amor dos seus lees. Nunca mais se soube dele. O avio de Miami saiu s dez da manh do mesmo dia em que apareceu a minha nota sobre Razzore: 16 de Setembro de 1948. Dispunha-me a regressar a Cartagena naquela mesma tarde, quando me lembrei de passar por El Nacional, um dirio vespertino onde escreviam Germn Vargas e lvaro Cepeda, os amigos dos meus amigos de Cartagena. A redao ficava num edifcio carcomido da cidade velha, com um longo salo vazio dividido por uma balaustrada de madeira. Ao fundo do salo, um homem jovem e louro, em mangas de camisa, escrevia numa mquina cujas teclas estalavam como petardos no salo deserto. Aproximei-me quase em bicos de ps, intimidado pelos rangidos lgubres do soalho, e esperei na balaustrada at que se voltou para olhar para mim e me disse, seco,

com uma voz harmoniosa de locutor profissional: - O que ? Tinha o cabelo curto, os pmulos marcados e uns olhos difanos e intensos que me pareceram contrariados pela interrupo. Respondi-lhe como pude, letra por letra: - Sou Garcia Mrquez. S ao ouvir o meu prprio nome dito com tamanha convico me dei conta que Germn Vargas podia muito bem no saber quem era, embora em Cartagena me tivessem dito que falavam muito de mim com os amigos de Barranquilla desde que leram o meu primeiro conto. El Nacional publicara uma nota entusiasta de Germn Vargas, que no engolia qualquer coisa em matria de novidades literrias. Mas o entusiasmo com que me recebeu confirmou-me que sabia muito bem quem era quem e que o seu afeto era mais real do que me tinham dito. Umas horas depois, conheci Alfonso Fuenmayor e lvaro Cepeda na Librera Mundo, e tomamos os aperitivos no Caf Colmbia. D. Ramn Vinyes, o sbio catalo que tanto ansiava e tanto me aterrava conhecer, no fora naquela tarde tertlia das seis. Quando samos do Caf Colmbia, com cinco copos s costas, j ramos amigos h anos. Foi uma longa noite de inocncia. lvaro, motorista genial e mais seguro e mais prudente quanto mais bebia, seguiu o itinerrio das ocasies memorveis. Em Los Almendros, uma tasca ao ar livre por baixo das rvores floridas onde s aceitavam os fanticos do Deportivo Jnior, vrios clientes armaram uma zaragata que esteve quase a terminar em pancadaria. Procurei acalm-los, at que Alfonso me aconselhou a que no interviesse, porque naquele lugar de doutores do futebol gostavam muito pouco dos pacifistas. De modo que passei a noite numa cidade que para mim no foi a mesma de nunca, nem a dos meus pais nos seus primeiros anos, nem a das pobrezas com a minha me, nem a do Colgio San Jos, mas a minha primeira Barranquilla de adulto no paraso dos seus bordis. O bairro chins era quatro quarteires de msicas metlicas que faziam tremer a terra, mas tambm tinha recantos domsticos que passavam muito perto da caridade. Havia bordis familiares cujos patres, com esposa e filhos, atendiam os clientes veteranos de acordo com as normas da moral crist e da urbanidade de D. Manuel Antnio Carreno. Alguns serviam de fiadores para que as aprendizas fossem para a cama a crdito com clientes conhecidos. Martina Alvarado, a mais antiga, tinha uma porta furtiva e tarifas humanitrias para padres arrependidos. No havia consumo falsificado, nem contas alegres, nem surpresas venreas. As ltimas madamas francesas da Primeira Guerra Mundial, envelhecidas e tristes, sentavam-se desde o entardecer na porta de suas casas, sob o estigma das luzes vermelhas, esperando uma terceira gerao que ainda acreditasse nos seus condes afrodisacos. Havia casas com sales refrigerados para concilibulos de conspiradores e refgios para alcaides fugitivos das esposas. El Gato Negro, com um ptio de dana por baixo de uma prgola de astromlias (Arbusto ornamental de flores roxas ou rosa, em forma de ramalhete, muito usado nos jardins), tornou-se o paraso da marinha mercante desde que foi comprado por uma guajira oxigenada que cantava em ingls e vendia por baixo da mesa pomadas alucingenas para senhoras e senhores. Numa noite histrica nos seus anais, lvaro Cepeda e Quique Scopell no suportaram o racismo de uma dzia de marinheiros noruegueses que faziam fila em frente do quarto da nica negra, enquanto dezesseis brancas roncavam sentadas no ptio, e desafiaram-nos pancada. Os dois contra doze, de mos limpas, puseram-nos em fuga, com a ajuda das brancas que acordaram felizes e os arrumaram cadeirada. No fim, num desagravo disparatado, coroaram a negra em plo como rainha da Noruega. Fora do bairro chins havia outras casas, legais ou clandestinas, e todas em boas relaes com a polcia. Uma delas era um ptio de grandes amendoeiras floridas num bairro de pobres, com uma tasca de m morte e um quarto com dois catres de aluguer. A sua mercadoria eram as meninas anmicas da vizinhana, que ganhavam um peso por golpe com os bbados perdidos. lvaro Cepeda descobriu o lugar por acaso, numa tarde em que se perdeu no aguaceiro de Outubro e teve que se refugiar na tasca. A dona convidou-o para uma cerveja e ofereceu-lhe duas meninas em vez de uma com direito a repetir enquanto no estiasse. lvaro continuou a convidar amigos a beberem cerveja gelada sob as amendoeiras, no para folgarem com as meninas mas para as ensinarem a ler. Conseguiu bolsas para as mais aplicadas a fim de estudarem em escolas oficiais. Uma delas foi enfermeira do Hospital de Caridad durante anos. dona ofereceu a casa, e o infantrio de m morte teve at sua extino natural um nome tentador: "A casa das meninas que vo para a cama por fome." Para a minha primeira noite histrica em Barranquilla s escolheram a casa da Negra Eufemia, com um enorme ptio de cimento para danar, entre tamarindos frondosos, com cabanas de cinco pesos hora e mesinhas e cadeiras pintadas de cores vivas, por onde passeavam vontade os alcaraves. Eufemia em pessoa, monumental e quase centenria, recebia e selecionava os clientes entrada, por trs de uma secretria de escritrio cujo nico utenslio inexplicvel - era um enorme cravo de igreja. Ela prpria escolhia as raparigas pela sua boa educao e graas naturais. Cada uma inventava o nome que lhe agradava e algumas preferiam os que lhes ps lvaro Cepeda, com a sua paixo pelo cinema do Mxico: Irma a M, Susana a Perversa, Virgem da Meia-noite. Parecia impossvel conversar com uma orquestra caribenha extasiada a plenos pulmes com os novos mambos de Prez Prado e um conjunto de boleros para esquecer ms recordaes, mas ramos todos peritos em conversar aos

gritos. O tema da noite fora levantado por Germn e lvaro, sobre os ingredientes comuns do romance e da reportagem. Estavam entusiasmados com o que John Hersey acabava de publicar sobre a bomba atmica de Hiroshima, mas eu preferia como testemunho jornalstico direto o Dirio do Ano da Peste, at que os outros me esclareceram que Daniel Defoe no tinha mais de cinco ou seis anos quando houve a peste de Londres, que lhe serviu de modelo. Por esse caminho chegamos ao enigma de O Conde de Monte Cristo, que os outros vinham a arrastar de discusses anteriores como uma adivinha para romancistas: como conseguiu Alexandre Dumas que um marinheiro inocente, ignorante, pobre e encarcerado sem julgamento, pudesse fugir de uma fortaleza inexpugnvel transformado no homem mais rico e culto do seu tempo? A resposta foi que quando Edmundo Dantes entrou no Castelo de If j tinha construdo dentro dele o abade Faria, que lhe transmitiu na priso a essncia da sua sabedoria e lhe revelou o que lhe faltava saber para a sua nova vida: o lugar onde estava oculto um tesouro fantstico e o modo de fugir. Quer dizer: Dumas construiu dois personagens diversos e depois trocou-lhes os destinos. De maneira que quando Dants fugiu era j um personagem dentro de outro e a nica coisa que lhe restava dele mesmo era o seu corpo de bom nadador. Germn considerava evidente que Dumas fizera o seu personagem marinheiro para poder escapar da mortalha de tela e nadar at costa quando o atiraram ao mar. Alfonso, o erudito e sem dvida o mais mordaz, replicou que isso no era garantia de nada porque sessenta por cento das tripulaes de Cristvo Colombo no sabiam nadar. Nada lhe agradava tanto como lanar esses grozinhos de pimenta para tirar ao cozinhado quaisquer laivos de pedantaria. Entusiasmado com o jogo dos enigmas literrios, comecei a beber sem medida o rum de cana com limo que os outros bebiam em sorvos saboreados. A concluso dos trs foi que o talento e a forma de manobrar os dados de Dumas naquele romance, e talvez em toda a sua obra, eram mais de reprter do que de romancista. No fim, ficou claro para mim que os meus novos amigos liam com tanto proveito Quevedo e James Joyce como Conan Doyle. Tinham um sentido do humor inesgotvel e eram capazes de passar horas inteiras a cantar boleros e vallenatos ou a recitar sem titubear a melhor poesia do Sculo de Ouro. Por diferentes atalhos chegamos a acordo sobre que o apogeu da poesia universal so os versos de D. Jorge Manrique morte de seu pai. A noite transformou-se num folguedo delicioso, que acabou com os ltimos preconceitos que poderiam perturbar a minha amizade com aquela pandilha de doentes letrados. Sentia-me to bem com eles e com o rum maravilhoso, que tirei a camisa de foras da minha timidez. Susana a Perversa, que em Maro daquele ano ganhara o concurso de dana no Carnaval, tirou-me para danar. Espantaram galinhas e alcaraves da pista e rodearam-nos para nos incitarem. Danamos a srie do Mambo Nmero 5, de Dmaso Prez Prado. Com o flego que me sobrou, apoderei-me das maracas no estrado do conjunto tropical e cantei de seguida mais de uma hora de boleros de Daniel Santos, Agustn Lara e Bien-venido Granda. medida que cantava, sentia-me redimido por uma brisa de libertao. Nunca soube se os trs estavam orgulhosos ou envergonhados de mim, mas quando regressei mesa receberam-me como a um dos seus. lvaro tinha iniciado nessa altura um tema que os outros nunca discutiam com ele: o cinema. Para mim foi uma descoberta providencial, porque sempre considerara o cinema como uma arte subsidiria, que se alimentava mais do teatro do que do romance. lvaro, pelo contrrio, via-o de certo modo como eu via a msica: uma arte til para todas as outras. J de madrugada, entre adormecido e bbado, lvaro guiava como um taxista mestre o automvel a abarrotar de livros recentes e suplementos literrios do New York Times. Deixamos Germn e Alfonso em suas casas e lvaro insistiu em levar-me dele para conhecer a sua biblioteca, que cobria trs lados do quarto de dormir at ao teto. Apontou com o indicador numa volta completa e disse: - Estes so os nicos escritores do mundo que sabem escrever. Eu estava num estado de excitao que me fez esquecer o que tinham sido ontem a fome e o sono. O lcool continuava vivo dentro de mim como um estado de graa. lvaro mostrou-me os seus livros favoritos, em espanhol e ingls, e falava de cada um com a voz oxidada, os cabelos despenteados e os olhos mais dementes do que nunca. Falou de Azorn e Saroyan - duas fraquezas suas - e de outros cujas vidas pblicas e privadas conhecia at em cuecas. Foi a primeira vez que ouvi o nome de Virgnia Woolf, que ele chamava a velha Woolf, como o velho Faulkner. O meu espanto exaltou-o at ao delrio. Agarrou na pilha dos livros que me mostrara como seus preferidos e ps-mos nas mos. - No seja parvo - disse-me -, leve-os todos e quando acabar de os ler vamos busc-los seja onde for. Para mim eram uma fortuna inconcebvel que no me atrevi a arriscar sem ter sequer um tugrio miservel onde os guardar. Por fim, conformou-se em oferecer-me a verso espanhola de Mrs. Dalloway, de Virgnia Woolf, com o prognstico inapelvel de que ficaria a sab-lo de cor. Estava a amanhecer. Queria regressar a Cartagena no primeiro autocarro, mas lvaro insistiu que dormisse na cama

gmea da sua. - Que porra! - disse com o ltimo alento. - Fique aqui a viver e amanh arranjamos-lhe um emprego em condies. Estendi-me vestido na cama e s ento senti no corpo o imenso peso de estar vivo. Ele fez o mesmo e dormimos at s onze da manh, quando a me, a adorada e temida Sara Samudio, bateu porta com o punho fechado, a julgar que o nico filho da sua vida estava morto. - No faa caso, mestre - disse-me lvaro do fundo do seu sono. - Todas as manhs diz o mesmo e o grave que um dia vai ser verdade. Regressei a Cartagena com o ar de algum que tivesse descoberto o mundo. As sobremesas em casa dos Franco Mnera no foram ento com poemas do Sculo de Ouro e dos Vinte Poemas de Amor de Neruda, mas com pargrafos de Mrs. Dalloway e os delrios do seu caprichoso personagem, Septimus Warren Smith. Tornei-me outro, ansioso e difcil, a ponto de parecer a Hctor e ao mestre Zabala um imitador consciente de lvaro Cepeda. Gustavo Ibarra, com a sua viso compassiva do corao caribenho, divertiu-se com o meu relato da noite em Barranquilla, enquanto me dava colheradas cada vez mais cordatas de poetas gregos, com a expressa e nunca explicada exceo de Eurpides. Fez-me descobrir Melville: a proeza literria de Moby Dick, o grandioso sermo sobre Jonas para os baleeiros curtidos em todos os mares do mundo sob a imensa abbada construda com costelas de baleias. Emprestou-me A Casa das Sete Empenas, de Nathaniel Hawthorne, que me marcou para toda a vida. Tentamos juntos uma teoria sobre a fatalidade da nostalgia no vaguear de Ulisses Odisseu, na qual nos perdemos sem sada. Meio sculo depois, encontrei-a resolvida num texto magistral de Milan Kundera. Daquela mesma poca foi o meu nico encontro com o grande poeta Luis Carlos Lpez, mais conhecido como o Vesgo, que inventara uma maneira cmoda de estar morto sem morrer, e enterrado sem enterro, e sobretudo sem discursos. Vivia no centro histrico, numa casa histrica da histrica Calle del Tabln, onde nasceu e viveu sem perturbar ningum. Encontrava-se com muito poucos amigos de sempre, enquanto a sua fama de ser um grande poeta continuava a crescer em vida como apenas crescem as glrias pstumas. Chamavam-lhe vesgo sem o ser, porque na realidade apenas era estrbico, mas tambm de uma forma diferente e muito difcil de distinguir. O irmo, Domingo Lpez Escauriaza, o diretor de El Universal, tinha sempre a mesma resposta para os que lhe perguntavam por ele: - A est. Parecia uma evasiva, mas era a nica verdade: a estava. Mais vivo do que qualquer outro, mas tambm com a vantagem de o estar sem que se soubesse demasiado, dando conta de tudo e decidido a enterrar-se pelos seus prprios ps. Falava-se dele ! como de uma relquia histrica, e mais ainda aqueles que no o tinham lido. Tanto que, desde que cheguei a Cartagena, no procurei v-lo por respeito aos seus privilgios de homem invisvel. Tinha ento sessenta e oito anos e ningum pusera em dvida que era um poeta grande da lngua em todos os tempos, embora no fssemos muitos os que sabamos quem era nem porqu, nem era fcil acreditar pela rara qualidade da sua obra. Zabala, Rojas Herazo, Gustavo Ibarra, todos sabamos poemas seus de cor e recitvamo-los sempre sem pensar, de forma espontnea e certeira, para iluminar as nossas conversas. No era insocivel mas tmido. Ainda hoje no me lembro de ter visto um retrato seu, se o houve, mas apenas algumas caricaturas fceis que eram publicadas em lugar deles. Creio que fora de no o ver tnhamos esquecido que continuava vivo, uma noite em que eu estava a terminar a minha nota do dia ouvi a exclamao sufocada de Zabala: - Porra, o Vesgo! Levantei os olhos da mquina e vi o homem mais estranho que alguma vez havia de ver. Muito mais baixo do que imaginvamos, com o cabelo to branco que parecia azul e to rebelde que parecia postio. No era vesgo do olho esquerdo mas, como o apelido indicava melhor, torcido (em espanhol, tuerto tanto pode ser vesgo como zarolho ou torto e da a referncia a torcido). Vestia como em casa, com calas de pano escuro e uma camisa de riscas, a mo direita altura do ombro e uma boquilha de prata com um cigarro aceso que no fumava e cuja cinza caa sem que a sacudisse quando j no se conseguia agentar s. Passou de largo at ao gabinete do irmo e saiu duas horas depois, quando j s estvamos Zabala e eu na redao, espera para o cumprimentar. Morreu uns dois anos mais tarde e a comoo que causou entre os seus fiis no foi como se tivesse morrido mas sim ressuscitado. Exposto no caixo, no parecia to morto como quando estava vivo. Na mesma poca, o escritor espanhol Dmaso Alonso e a mulher, a romancista Eulalia Galvarriato, fizeram duas conferncias no salo nobre da universidade. O mestre Zabala, que no gostava de perturbar a vida alheia, venceu por uma vez a sua discrio e solicitou-lhes uma audincia. Acompanhamo-lo Gustavo Ibarra, Hctor Rojas Herazo e eu, e houve uma qumica imediata com eles. Permanecemos umas quatro horas num salo privado do Hotel del Caribe, a trocar impresses sobre a sua primeira viagem Amrica Latina e os nossos sonhos de jovens escritores. Hctor levou-lhes um livro de poemas e eu uma fotocpia de um conto publicado em El Espectador. Interessou-nos acima de tudo a ambos a franqueza das suas reservas, porque as usavam como confirmaes enviesadas dos seus

elogios. Em Outubro encontrei em El Universal um recado de Gonzalo Mallarino, dizendo que me esperava com o poeta lvaro Mutis na Villa Tulipn, uma penso inesquecvel no balnerio de Bocagrande, a poucos metros do lugar onde aterrara Charles Lindberg uns vinte anos antes. Gonzalo, meu cmplice de recitais privados na universidade, era j um advogado em atividade e Mutis convidara-o para que conhecesse o mar, na sua condio de chefe de relaes pblicas da LAN S, uma empresa area crioula fundada pelos seus prprios pilotos. Poemas de Mutis e contos meus tinham coincidido pelo menos uma vez no suplemento Fin de Semana e bastou vermo-nos para iniciarmos uma conversa que ainda no terminou, em inumerveis lugares do mundo, durante mais de meio sculo. Primeiro os nossos filhos e depois os nossos netos perguntaram-nos com freqncia sobre que falamos com uma paixo to encarniada, e respondemos-lhes a verdade: falamos sempre do mesmo. As minhas amizades milagrosas com adultos das artes e das letras deram-me coragem para sobreviver naqueles anos que ainda recordo como os mais incertos da minha vida. A 10 de Julho publicara o ltimo Punto y aparte em El Universal, ao fim de trs rduos meses em que no consegui superar as minhas barreiras de principiante e preferi interromp-lo com o nico mrito de parar a tempo. Refugiei-me na impunidade dos comentrios da primeira pgina, sem assinatura, salvo quando deviam ter um toque pessoal. Mantive-a por simples rotina at Setembro de 1950, com uma nota pretensiosa sobre Edgar Allan Poe, cujo nico mrito foi o de ser a pior. Durante todo aquele ano insistira para que o mestre Zabala me ensinasse os segredos de escrever reportagens. Nunca se decidiu, com a sua ndole misteriosa, mas deixou-me alvoroado com o enigma de uma menina de doze anos sepultada no convento de Santa Clara a quem cresceu o cabelo depois de morta mais de vinte e dois metros em dois sculos. Nunca imaginei que ia voltar ao tema quarenta anos depois para o contar numa novela romntica com implicaes sinistras. Mas no foram os meus melhores tempos para pensar. Tinha violentas cleras por qualquer motivo, desaparecia do emprego sem explicaes at que o mestre Zabala mandava algum para me amansar. Nos exames finais, passei o segundo ano de Direito por um golpe de sorte, apenas com duas cadeiras para repetir, e pude matricular-me no terceiro, mas correu o boato de que o tinha conseguido por presses polticas do jornal. O diretor teve que intervir quando me detiveram sada do cinema com uma caderneta militar falsa e me puseram na lista para ser enviado em misses punitivas de ordem pblica. Na minha ofuscao poltica desses dias nem sequer me apercebi de que o estado de stio tinha sido de novo implantado no pas por causa da deteriorao da ordem pblica. A censura de imprensa apertou vrias voltas ao torno. O ambiente tornou-se estranho como nos piores tempos e uma polcia poltica reforada com delinqentes comuns espalhava o pnico nos campos. A violncia obrigou os liberais a abandonarem terras e lares. O seu possvel candidato, Daro Echanda, professor de professores em Direito Civil, cptico de nascimento e leitor viciado de gregos e latinos, pronunciou-se em favor da absteno liberal. O caminho ficou aberto para a eleio de Laureano Gmez que, de Nova Iorque, parecia dirigir o governo com fios invisveis. No tinha nessa altura uma conscincia clara de que aqueles percalos no eram apenas infmias de godos mas tambm sintomas de ms mudanas nas nossas vidas, at uma noite de tantas em La Cueva, quando me lembrei de fazer alarde da minha liberdade para fazer o que me desse na gana. O mestre Zabala susteve no ar a colher da sopa que estava prestes a engolir, olhando-me por cima do aro dos culos, e fez-me parar de imediato: - Diz-me uma coisa, Gabriel: no meio de tantas asneiradas que fazes conseguiste dar-te conta que este pas est a acabar? A pergunta acertou no alvo. Bbado at ao tutano, deitei-me a dormir de madrugada num banco do Paseo de los Mrtires e um aguaceiro bblico deixou-me transformado numa sopa de ossos. Estive duas semanas no hospital com uma pneumonia refrataria aos primeiros antibiticos conhecidos, que tinham a m fama de causar seqelas to temveis como a impotncia precoce. Mais esqueltico e plido do que era por natureza, os meus pais chamaram-me para Sucre a fim de descansar do excesso de trabalho - segundo diziam na sua carta. Mais longe chegou El Universal, com um editorial de despedida que me consagrou como jornalista e escritor de grandes recursos, e noutro como autor de um romance que nunca existiu e com um ttulo que no era meu: Ya cortamos el heno. Mais estranho ainda num momento em que no tinha nenhum propsito de reincidir na fico. A verdade que aquele ttulo, to alheio a mim, foi inventado por Hctor Rojas Herazo ao correr da mquina, como mais um dos contributos de Csar Guerra Valds, um escritor imaginrio da mais pura cepa latino-americana criado por ele para enriquecer as nossas polmicas. Hctor publicara em El Universal a notcia da sua chegada a Cartagena e eu escrevera-lhe uma saudao na minha seo Punto y aparte, com a esperana de sacudir o p das conscincias adormecidas de uma autntica narrativa continental. De qualquer forma, o romance imaginrio, com o belo ttulo inventado por Hctor, foi recenseado anos mais tarde, no sei onde nem porqu, num ensaio sobre os meus livros, como uma obra capital da nova literatura. O ambiente que encontrei em Sucre foi muito propcio s minhas idias daqueles dias. Escrevi a Germn Vargas para

lhe pedir que me mandasse livros, muitos livros, tantos quantos fosse possvel para afogar em obras-primas uma convalescena prevista para seis meses. A aldeia estava em dilvio. O meu pai renunciara escravatura da farmcia e construra entrada da povoao uma casa capaz para os filhos, que ramos onze desde que nascera Eligio, dezesseis meses antes. Uma casa grande e cheia de luz, com uma varanda de visitas em frente ao rio de guas escuras e janelas abertas para as brisas de Janeiro. Tinha seis quartos de dormir bem ventilados, com uma cama para cada um e no de dois a dois, como dantes, e argolas para pendurar redes a diferentes nveis at nos corredores, um pano vedado prolongava-se at ao monte em bruto, com rvores de fruta do domnio pblico e animais prprios e alheios que passeavam pelos quartos. Pois a minha me, que sentia saudades dos ptios da sua infncia em Barrancas e Aracataca, tratou a casa nova como uma granja, com galinhas e patos sem galinheiro e porcos libertinos que se metiam na cozinha para comer as vitualhas do almoo. Ainda era possvel aproveitar os veres para dormir de janelas abertas, com o rumor da asma das galinhas nos poleiros e o cheiro das guanbanas (fruto do guanabano, muito agradvel, refrescante e doce) maduras, que caam das rvores de madrugada com uma pancada instantnea e densa. Soam como se fossem crianas, dizia a minha me. O meu pai reduziu as consultas manh para uns poucos fiis da homeopatia, continuava a ler todo o papel impresso que lhe passava por perto, estendido numa rede que pendurava entre duas rvores, e contraiu a febre ociosa do bilhar contra as tristezas do entardecer. Abandonara tambm os seus fatos de cotim branco com gravata e andava pela rua como nunca o tinham visto, com camisas juvenis de manga curta. A av Tranqilina Iguarn morrera dois meses antes, cega e demente, e na lucidez da agonia continuou a apregoar, com a sua voz radiante e a sua dico perfeita, os segredos da famlia. O seu tema eterno at ao ltimo suspiro foi a reforma do av. O meu pai preparou o cadver com alos conservador e cobriu-o com cal dentro do caixo para um apodrecimento sereno. Luisa Santiaga sempre admirou a paixo da me pelas rosas vermelhas e fez-lhe um jardim no fundo do ptio para que nunca faltassem no seu tmulo. Chegaram a florescer com tanto esplendor que nem havia tempo para atender os forasteiros que vinham de longe ansiosos por saber se tantas e to magnficas rosas eram coisa de Deus ou do diabo. Aquelas alteraes na minha vida e no meu modo de ser correspondiam s alteraes da minha casa. Em cada visita me parecia diferente devido s reformas e mudanas dos meus pais, aos irmos que nasciam e cresciam to parecidos que era mais fcil confundi-los do que reconhec-los. Jaime, que j tinha dez anos, fora o que mais tardara em afastar-se do regao materno devido sua condio de ter nascido de seis meses e a minha me no deixara ainda de o amamentar quando j tinha nascido Hernando (Nanchi). Trs anos depois nasceu Alfredo Ricardo (Cuqui) e ano e meio depois Eligio (Yiyo), o ltimo, que naquelas frias comeava a descobrir o milagre de gatinhar. Contvamos alm disso com os filhos do meu pai de antes e depois do casamento: Carmen Rosa, em San Marcos, e Abelardo, que passavam temporadas em Sucre; Germaine Hanai (Emi), que a minha me assimilara como sua com o beneplcito dos irmos e, por ltimo, Antnio Maria Claret (Tono), criado pela me em Sinc e que nos visitava com freqncia. Quinze no total, que comamos como trinta quando havia com qu e sentados onde se podia. Os relatos que as minhas irms mais velhas fizeram daqueles anos do uma idia cabal de como era a casa em que ainda no se acabara de criar um filho e j nascia outro. Mesmo a minha me tinha conscincia da sua culpa, e pedia s filhas que se encarregassem dos mais novos. Margot morria de susto quando descobria que ela estava outra vez grvida, porque sabia que sozinha no teria tempo para os criar a todos. De maneira que, antes de ir para o internato de Montera, suplicou me com absoluta seriedade que o irmo seguinte fosse o ltimo. A minha me prometeu, como sempre, embora fosse apenas para lhe agradar, porque tinha a certeza que Deus, com a sua sabedoria infinita, resolveria o problema da melhor forma possvel. As refeies mesa eram desastrosas, porque no havia forma de os reunir todos. A minha me e as minhas irms mais velhas iam servindo medida que os outros chegavam, mas no era raro que sobremesa aparecesse um fio solto a reclamar a sua rao. No decurso da noite, iam passando para a cama dos meus pais os mais novos, que no conseguiam dormir por causa do frio ou do calor, da dor de dentes ou do medo dos mortos, por amor aos pais ou por cime dos outros, e todos amanheciam amontoados na cama matrimonial. Se depois de Eligio no nasceram outros foi graas a Margot, que imps a sua autoridade quando regressou do internato e a minha me cumpriu a promessa de no ter nem mais um filho. Por desgraa, a realidade tivera tempo de interpor outros planos para as duas irms mais velhas, que ficaram solteiras para toda a vida. Aida, como nos romances cor-de-rosa, entrou para um convento de clausura perptua, ao qual renunciou vinte e dois anos depois, cumprindo todos os requisitos, no tendo j reencontrado o mesmo Rafael nem nenhum outro ao seu alcance. Margot, com o seu carter rgido, perdeu o seu por um erro de ambos. Ante precedentes to tristes, Rita casou com o primeiro homem que lhe agradou, e foi feliz com cinco filhos e nove netos. As outras duas - Ligia e Emi - casaram com quem quiseram, quando os pais j se tinham cansado de batalhar contra a vida real. As angstias da famlia pareciam fazer parte da crise que vivia o pas devido incerteza econmica e sangria

causada pela violncia poltica, que chegara a Sucre como uma estao sinistra e entrou na casa em bicos dos ps mas com passo firme. Nessa altura j tnhamos comido as escassas reservas e ramos to pobres como tnhamos sido em Barranquilla, antes da viagem para Sucre. Mas a minha me no se perturbava devido sua certeza j comprovada de que toda a criana traz o seu po debaixo do brao. Era esse o estado da casa quando cheguei de Cartagena, convalescente da pneumonia, mas a famlia confabulara a tempo para que eu no o notasse. A bisbilhotice do domnio pblico na terra era uma suposta relao do nosso amigo Cayetano Gentile com a professora da escola da aldeola prxima de Chaparral, uma bela rapariga de condio social diferente da sua mas muito sria e de uma famlia respeitvel. No era estranho: Cayetano sempre foi um beija-flor, no apenas em Sucre mas tambm em Cartagena, onde fizera o bacharelato e iniciara o curso de Medicina. Mas nunca se lhe conheceu namorada certa em Sucre, nem pares preferidos nos bailes. Uma noite, vimo-lo chegar da sua quinta no melhor cavalo, trazendo a professora na sela com as rdeas no punho e ele na garupa, abraado cintura dela. No s nos surpreendeu o grau de confiana que tinham atingido, como o atrevimento de ambos de entrarem pelo passeio do centro da praa principal hora de maior movimento e numa terra to maldizente. Cayetano explicou a quem quis ouvi-lo que a tinha encontrado na porta da escola espera de algum que lhe fizesse a caridade de a levar para a povoao quelas horas da noite. Preveni-o a brincar que ia amanhecer qualquer dia com um pasquim na porta, e ele encolheu os ombros com um gesto muito seu e atirou-me a sua piada favorita: - Com os ricos no se atrevem. Com efeito, os pasquins tinham passado de moda to depressa como chegaram e pensou-se que talvez fossem um sintoma mais do mau humor poltico que assolava o pas. A tranqilidade voltou ao sono dos que os temiam. Em contrapartida, poucos dias depois da minha chegada senti que algo mudara em relao a mim na atitude de alguns correligionrios do meu pai, que me apontaram como o autor de artigos contra o governo conservador publicados em EL Universal. No era verdade. Se tive que escrever algumas vezes notas polticas, foram sempre sem assinatura e sob a responsabilidade da direo, desde que esta decidiu suspender a pergunta sobre o que se tinha passado em Carmen de Bolvar. As da minha coluna assinada revelavam sem dvida uma posio clara sobre o mau estado do pas e a ignomnia da violncia e da injustia, mas sem referncias de partido. De fato, nem nessa altura nem nunca fui militante de nenhum. A acusao alarmou os meus pais, e a minha me comeou a acender velas aos santos, sobretudo quando eu ficava at muito tarde na rua. Senti pela primeira vez em meu redor um ambiente to opressivo que decidi sair de casa o menos possvel. Foi por esses maus tempos que apareceu no consultrio do meu pai um homem impressionante que j parecia ser o fantasma de si mesmo, com uma pele que permitia transluzir a cor dos ossos e o ventre volumoso e tenso como um tambor. Apenas necessitou de uma frase para se tornar inesquecvel para sempre: - Doutor, venho para que me tire o mico que me fizeram crescer dentro da barriga. Depois de o examinar, o meu pai percebeu que o caso no estava ao alcance da sua cincia e mandou-o a um colega cirurgio, que no encontrou o mico que o paciente julgava mas um monstro sem forma mas com vida prpria. O que a mim me interessou, no entanto, no foi a besta do ventre mas o relato do doente sobre o mundo mgico de La Sierpe, uma regio lendria dentro dos limites de Sucre a que s se podia chegar por pntanos fumegantes, onde um dos episdios mais vulgares era vingar uma ofensa com um malefcio como aquele de uma criatura do demnio dentro do ventre. Os habitantes de La Sierpe eram catlicos convictos, mas viviam a religio sua maneira, com oraes mgicas para cada ocasio. Acreditavam em Deus, na Virgem e na Santssima Trindade, mas adoravam-nos em qualquer objeto em que lhes parecesse descobrir faculdades divinas. O que podia ser inverossmil para eles era que algum a quem crescesse uma besta satnica dentro do ventre fosse to racional que apelasse heresia de um cirurgio. Tive de repente a surpresa de saber que toda a gente em Sucre conhecia a existncia de La Sierpe como um fato real, cujo nico problema era chegar at l atravs de todo o tipo de obstculos geogrficos e mentais. ltima hora, descobri por acaso que o mestre no tema de La Sierpe era o meu amigo Angel Casij, que vira pela ltima vez quando nos escoltou por entre os escombros pestilentos do 9 de Abril para que pudssemos comunicar com as nossas famlias. Encontrei-o com mais uso da razo do que daquela vez e com um relato alucinante das suas diversas viagens a La Sierpe. Soube ento tudo o que se podia saber da Marquesita, dona e senhora daquele vasto reino onde se conheciam oraes secretas para fazer o bem ou o mal, para levantar do leito um moribundo no sabendo dele nada mais do que a descrio do seu fsico e o lugar exato onde estava, ou para mandar atravs dos pntanos uma serpente que, ao fim de seis dias, provocasse a morte de um inimigo. A nica coisa que lhe estava vedada era a ressurreio dos mortos, por ser um poder reservado a Deus. Viveu todos os anos que quis e supe-se que foram duzentos e trinta e trs, mas sem ter envelhecido nem mais um dia depois

dos sessenta e seis. Antes de morrer, concentrou os seus fabulosos rebanhos e f-los girar durante dois dias e duas noites em redor da casa, at que se formou o pntano de La Sierpe, uma imensido de gua sem limites, atapetada de anmonas fosforescentes. Diz-se que no seu centro h uma rvore com cabaas de ouro, a cujo tronco est amarrada uma canoa que todos os dias 2 de Novembro, dia dos Mortos, vai a navegar sem patro at outra margem, custodiada por crocodilos brancos e cobras com cascavis de ouro, onde a Marquesita sepultou a sua fortuna sem limites. Desde que ngel Casij me contou esta histria fantstica, comearam a sufocar-me as nsias de visitar o paraso de La Sierpe encalhado na realidade. Preparamos tudo, cavalos imunizados com oraes contrrias, canoas invisveis e guias mgicos e tudo o que fosse necessrio para escrever a crnica de um realismo sobrenatural. No entanto, as mulas ficaram seladas. A minha lenta convalescena da pneumonia, as troas dos amigos nos bailes da praa, os avisos pavorosos de amigos mais velhos, obrigaram-me a adiar a viagem para um depois que nunca foi. Evoco-o hoje, no entanto, como um percalo de boa sorte, porque falta da Marquesita fantstica mergulhei a fundo e a partir do dia seguinte na escrita de um primeiro romance, do qual apenas me resta o ttulo: La casa. Pretendia ser um drama da Guerra dos Mil Dias no Caribe colombiano, sobre o qual tinha conversado com Manuel Zapata Olivella numa visita anterior a Cartagena. Nessa ocasio, e sem qualquer relao com o meu projeto, ofereceu-me um folheto escrito pelo seu pai sobre um veterano daquela guerra, cujo retrato impresso na capa, com o liquilique e os bigodes chamuscados de plvora, me fez recordar de certo modo o meu av. Esqueci o nome dele, mas o seu apelido havia de continuar comigo para todo o sempre: Buenda. Por isso pensei em escrever um romance com o ttulo La casa, sobre a epopia de uma famlia que podia ter muito da nossa durante as guerras estreis do coronel Nicols Mrquez. O ttulo tinha fundamento no propsito de que a ao nunca sasse da casa. Fiz vrios princpios e esquemas de personagens parciais aos quais punha nomes de famlia que mais tarde me serviram para outros livros. Sou muito sensvel fraqueza de uma frase em que duas palavras prximas rimem entre si, mesmo que seja em rima vocal, e prefiro no a publicar enquanto no a tiver resolvida. Por isso estive quase a prescindir muitas vezes do apelido Buenda pela sua rima inevitvel com os pretritos imperfeitos. No entanto, o apelido acabou por impor-se porque conseguira para ele uma identidade convincente. Andava nisso quando apareceu uma manh na casa de Sucre uma caixa de madeira sem letreiros pintados nem qualquer referncia. A minha irm Margot recebera-a sem saber de quem, convencida de que era algum resto da farmcia vendida. Pensei o mesmo e tomei o pequeno-almoo em famlia com o corao no seu lugar. O meu pai esclareceu que no abrira a caixa porque pensou que era o resto da minha bagagem, sem se lembrar que j no tinha sequer os restos de nada neste mundo. O meu irmo Gustavo, que aos treze anos j tinha prtica suficiente para pregar ou despregar qualquer coisa, decidiu abri-la sem autorizao. Minutos depois ouvimos o seu grito: - So livros. O meu corao saltou antes de mim. Com efeito, eram livros sem qualquer pista do remetente, empacotados com mo de mestre at ao topo da caixa e com uma carta difcil de decifrar pela caligrafia hieroglfica e a lrica hermtica de Germn Vargas: A lhe vai esta encomenda, mestre, para ver se por fim aprende. Assinavam tambm Alfonso Fuenmayor e uma garatuja que identifiquei como de D. Ramn Vinyes, que ainda no conhecia. A nica coisa que me recomendavam era que no cometesse nenhum plgio que se notasse demasiado. Dentro de um dos livros de Faulkner vinha uma nota de lvaro Cepeda, com a sua letra arrevesada, e escrita alm disso a toda a pressa, na qual me avisava que na semana seguinte ia por um ano para um curso especial na escola de jornalismo da Universidade de Colmbia, em Nova Iorque. A primeira coisa que fiz foi exibir os livros na mesa da sala de jantar, enquanto a minha me acabava de levantar a loua do pequeno-almoo. Teve que agarrar numa vassoura para espantar os filhos mais novos, que queriam cortar as ilustraes com as tesouras de podar, e os ces vadios, que farejavam Os livros como se fossem de comer. Tambm eu os cheirava, como fao sempre com qualquer livro novo, e folheei-os todos ao acaso, lendo pargrafos salteados. Mudei trs ou quatro vezes de lugar durante a noite porque no tinha sossego ou me esgotava a luz morta do corredor do ptio, e amanheci com as costas torcidas e ainda sem uma remota idia do proveito que podia tirar daquele milagre. Eram vinte e trs obras distintas de autores contemporneos, todas em espanhol e escolhidas com a inteno evidente de serem lidas com o propsito nico de aprender a escrever. E em tradues to recentes como O Som e a Fria, de William Faulkner. Cinqenta anos depois, -me impossvel recordar a lista completa e os trs amigos eternos que a sabiam j aqui no esto para se lembrarem. Apenas tinha lido dois: Mrs. Dalloway, da senhora Woolf, e Contraponto, de Aldous Huxley. Os que melhor recordo eram os de William Faulkner: A Aldeia, O Som e a Fria, Na Minha Morte e As Palmeiras Bravas. Tambm Manhattan Transfer e talvez outro, de John Dos Passos; Orlando, de

Virginia Woolf; Ratos e Homens e As Vinhas da Ira, de John Steinbeck; O Retrato de Jenny, de Robert Nathan, e A Estrada do Tabaco, de Erskine Caldwell. Entre os ttulos que no recordo distncia de meio sculo, havia pelo menos um de Hemingway, talvez de contos, que era o que os trs de Barranquilla mais gostavam dele; outro de Jorge Luis Borges, sem dvida tambm de contos, e talvez outro de Felisberto Hernndez, o inslito contista uruguaio que os meus amigos acabavam de descobrir, exaltados. Li-os todos nos meses seguintes, uns bem e outros menos, e graas a eles consegui sair do limbo criativo em que estava encalhado. Devido pneumonia tinham-me proibido de fumar, mas fumava na casa de banho como que escondido de mim mesmo. O mdico deu conta disso e falou-me muito a srio, mas no consegui obedecer-lhe. J em Sucre, enquanto procurava ler sem pausas os livros recebidos, acendia um cigarro com a brasa do outro at que j no podia mais e quanto mais tentava deixar mais fumava. Cheguei a quatro maos dirios, interrompia as refeies para fumar e queimava os lenis por adormecer com o cigarro aceso. O medo da morte acordava-me a qualquer hora da noite e s fumando mais conseguia ultrapass-lo, at que resolvi que preferia morrer a deixar de fumar. Mais de vinte anos depois, j casado e com filhos, continuava a fumar. Um mdico que me viu os pulmes no ecr disse-me espantado que da a dois ou trs anos no poderia respirar. Aterrado, cheguei ao extremo de permanecer sentado horas e horas sem fazer mais nada, porque no conseguia ler, ou escutar msica, ou conversar com amigos ou inimigos sem fumar. Uma noite qualquer, durante um jantar banal em Barcelona, um amigo psiquiatra explicava a outros que o tabaco era talvez o vcio mais difcil de erradicar. Atrevi-me a perguntar qual era a razo de fundo e a sua resposta foi de uma simplicidade que causava calafrios: - Porque deixar de fumar seria para ti como matar um ente querido. Foi uma exploso de clarividncia. Nunca soube porqu, nem quis saber, mas esmaguei no cinzeiro o cigarro que acabava de acender e no voltei a fumar mais nenhum, sem ansiedade nem remorsos, para o resto da minha vida. O outro vcio no era menos persistente. Uma tarde, entrou uma das criadas da casa vizinha e, depois de falar com todos, foi at varanda e com grande respeito pediu-me licena para falar comigo. No interrompi a leitura at que ela perguntou: - Lembra-se da Matilde? No recordava quem era, mas no me acreditou. - No se faa de parvo, senhor Gabito - disse-me com um nfase soletrado: - Ni-gro-man-ta. E com razo. Nigromanta era ento uma mulher livre, com um filho do polcia morto, e vivia s com a me e outros da famlia, na mesma casa mas num quarto separado, com uma sada prpria para o beco do cemitrio. Fui v-la e o reencontro prolongou-se por mais de um ms. De cada vez adiava o regresso a Cartagena e queria ficar em Sucre para sempre. At uma madrugada em que fui surpreendido em sua casa por uma tempestade de troves e raios como a noite da roleta russa. Tentei escapar-lhe por baixo dos beirais, mas quando no pude mais lancei-me pela rua adiante com gua pelos joelhos. Tive a sorte de a minha me estar s na cozinha e levou-me at ao quarto pelos carreiros do jardim para que o meu pai no soubesse. Logo que me ajudou a tirar a camisa encharcada, afastou-a distncia do brao com as pontas do polegar e do indicador e atirou-a para um canto com uma careta de asco. - Estavas com a fulana - disse. Fiquei de pedra. - Como sabe? - Porque o mesmo cheiro da outra vez - disse, impassvel. - Ainda bem que o homem est morto. Surpreendeu-me semelhante falta de compaixo pela primeira vez na sua vida. Ela deve ter notado, porque rematou sem pensar: - Foi a nica morte que me alegrou quando soube. Perguntei-lhe perplexo: - Como soube quem ela? - Ai, filho - suspirou. - Deus diz-me tudo o que tem que ver com vocs. Por ltimo, ajudou-me a tirar as calas ensopadas e atirou-as para o canto com o resto da roupa. Todos vocs vo ser iguais ao vosso pai, disse-me de imediato, com um suspiro fundo, enquanto me enxugava as costas com uma toalha de estopa. E acabou com a alma: - Queira Deus que tambm sejam to bons maridos como ele. Os cuidados dramticos a que me submeteu a minha me devem ter surtido efeito para prevenir uma recada da pneumonia. At que dei conta que ela prpria os enredava sem motivo para impedir-me de voltar cama de troves e relmpagos de Nigromanta. Nunca mais a vi. Regressei a Cartagena restaurado e alegre, com a notcia de que estava a escrever La casa e falava disso como se fosse um fato consumado desde que estava apenas no captulo inicial. Zabala e Hctor receberam-me como ao filho prdigo. Na universidade, os meus bons professores pareciam resignados a aceitar-me como era. Ao mesmo tempo, continuei a escrever notas muito ocasionais que me pagavam pea em El Universal. A minha carreira de contista continuou com o pouco que pude escrever quase para fazer a vontade ao mestre Zabala: Dilogo do espelho e

Amargura para trs sonmbulos, publicados por El Espectador. Embora nos dois se notasse um aligeiramento da retrica primria dos quatro anteriores, no conseguira sair do pntano. Cartagena estava nessa altura contaminada pela tenso poltica do resto do pas e isso devia ser considerado como um pressgio de que algo grave ia acontecer. No fim do ano, os liberais declararam a absteno em toda a linha devido selvajaria da perseguio poltica, mas no renunciaram aos seus planos subterrneos para derrubar o governo. A violncia aumentou nos campos e as pessoas fugiram para as cidades, mas a censura obrigava a imprensa a escrever de travs. No entanto, era do domnio pblico que os liberais acossados tinham armado guerrilhas em diversos pontos do pas. Nos Llanos orientais - um oceano imenso de pastos verdes que ocupa mais da quarta parte do territrio nacional - haviam-se tornado lendrias. O seu comandante-geral, Guadalupe Salcedo, era j visto como uma figura mtica, mesmo pelo exrcito, e as suas fotografias, distribudas em segredo, eram copiadas s centenas e acendiam-lhes velas nos altares. Os De La Espriella, ao que parece, sabiam mais do que diziam e dentro do recinto muralhado falava-se com toda a naturalidade de um golpe de Estado iminente contra o regime conservador. No conhecia pormenores, mas o mestre Zabala avisara-me que no momento em que notasse qualquer agitao na rua fosse de imediato para o jornal. A tenso podia tocar-se com as mos quando entrei para comparecer a um encontro na Heladera Americana s trs da tarde. Sentei-me a ler numa mesa afastada enquanto chegava algum, e um dos meus antigos condiscpulos, com quem nunca falara de poltica, disse-me ao passar sem olhar para mim: - Vai para o jornal que j vai comear a bronca. Fiz o contrrio: queria saber como ia ser aquilo no puro centro da cidade em vez de me fechar na redao. Minutos depois, sentou-se minha mesa um adido de imprensa do governo, que conhecia bem, e no pensei que o tivessem designado para me neutralizar. Conversei com ele uma meia hora na mais completa inocncia e quando se levantou para ir embora descobri que o enorme salo da geladaria se tinha esvaziado sem que eu desse conta. Ele seguiu o meu olhar e verificou a hora: uma e dez. - No te preocupes - disse-me com um alvio reprimido. - J no aconteceu nada. Com efeito, o grupo mais importante de dirigentes liberais, J desesperados pela violncia oficial, estabelecera acordo com os militares democratas da mais elevada patente para pr termo matana desencadeada em todo o pas pelo regime conservador, disposto a manter-se no poder a qualquer preo. A maioria deles tinha participado nas aes do 9 de Abril para conseguir a paz mediante o acordo que fizeram com o presidente Ospina Prez, e apenas vinte meses depois apercebiam-se demasiado tarde de que tinham sido vtimas de um logro colossal. A frustrada ao daquele dia fora autorizada pelo presidente da Direo Liberal em pessoa, Carlos Lleras Restrepo, por intermdio de Plinio Mendoza Neira, que tinha excelentes relaes dentro das Foras Armadas desde que foi ministro da Guerra durante o governo liberal. A ao, coordenada por Mendoza Neira com a colaborao secreta de proeminentes correligionrios de todo o pas, devia comear ao amanhecer daquele dia com o bombardeamento do Palcio Presidencial por avies da Fora Area. O movimento era apoiado pelas bases navais de Cartagena e Apiay, pela maioria das guarnies militares do pas e por organizaes gremiais decididas a tomar o poder para um governo civil de reconciliao nacional. S depois do fracasso se soube que dois dias antes da data prevista para a ao, o ex-presidente Eduardo Santos reunira na sua casa de Bogot os liberais mais velhos e os dirigentes do golpe Para um exame final do projeto. No meio do debate, algum fez a pergunta ritual: - Haver derramamento de sangue? Ningum foi to ingnuo ou to cnico que dissesse que no. Outros dirigentes explicaram que estavam tomadas as medidas mximas para que no houvesse, mas que no existiam receitas mgicas para impedir o imprevisvel. Assustada com a dimenso da sua prpria conjura, a Direo Liberal distribuiu sem discusso a contra-ordem. Muitos implicados que no a receberam a tempo foram presos ou mortos na tentativa. Outros, aconselharam a Mendoza que continuasse s at tomada do poder e ele no o fez por razes mais ticas do que polticas, mas nem o tempo nem os meios lhe bastaram para prevenir todos os implicados. Conseguiu pedir asilo na Embaixada da Venezuela e viver quatro anos de exlio em Caracas, a salvo de um conselho de guerra que o condenou revelia a vinte e cinco anos de cadeia por insurreio. Cinqenta e dois anos depois, no me treme o pulso para escrever - sem a sua autorizao - que se arrependeu para o resto da vida no seu exlio de Caracas pelo saldo desolador do conservadorismo no poder: no menos de trezentos mil mortos. Para mim tambm, de certa forma, foi um momento crucial. Dois meses depois tinha reprovado no terceiro ano de Direito e pus termo ao meu compromisso com El Universal, pois no via futuro nem num nem noutro. O pretexto foi a libertao do meu tempo para o romance que apenas comeava, embora no fundo da minha alma soubesse que no era nem verdade nem mentira, j que o projeto se me revelou

de repente como uma frmula retrica, com muito pouco do bom que tinha sabido utilizar de Faulkner e todo o mau da minha inexperincia. Depressa aprendi que contar contos paralelos aos que se est a escrever - sem revelar a sua essncia - uma parte valiosa da concepo e da escrita. Mas no era esse o caso ento, e sim que falta de algo que mostrar tinha inventado um romance falado para entreter o auditrio e enganar-me a mim mesmo. Essa tomada de conscincia obrigou-me a repensar de ponta a ponta o projeto que nunca teve mais de quarenta folhas salteadas e, no entanto, foi citado em revistas e jornais - tambm por mim - e inclusive foram publicadas algumas antecipaes crticas muito sisudas de leitores imaginativos. No fundo, a razo deste costume de contar projetos paralelos no deveria merecer censuras mas compaixo: o terror de escrever pode ser to insuportvel como o de no escrever. No meu caso, alm disso, estou convencido de que contar a histria verdadeira d m sorte. Consola-me, no entanto, que s vezes a histria oral possa ser melhor do que a escrita e sem saber estejamos a inventar um novo gnero que j faz falta literatura: a fico da fico. A verdade de verdade que no sabia como continuar a viver. A minha convalescena em Sucre serviu para me aperceber de que no sabia por onde ia na vida, mas no me deu pistas do rumo certo nem nenhum argumento novo para convencer os meus pais a no morrerem se eu tomasse a liberdade de decidir por minha conta. De modo que fui para Barranquilla com duzentos pesos que me tinha dado a minha me antes de regressar a Cartagena, escamoteados aos fundos domsticos. A 15 de Dezembro de 1949, entrei na Librera Mundo s cinco da tarde para esperar os amigos que no voltara a ver depois da nossa noite de Maio em que fui com o inolvidvel senhor Razzore. No levava mais do que uma maleta de praia com outra muda de roupa e alguns livros e a pasta de cabedal com os meus rascunhos. Minutos depois de mim chegaram todos livraria, um atrs do outro. Foram umas boas-vindas ruidosas sem lvaro Cepeda, que continuava em Nova Iorque. Quando o grupo ficou completo, passamos aos aperitivos, que j no eram no Caf Colmbia, ao lado da livraria, mas num novo, de amigos mais prximos, no passeio em frente: o Caf Japy. No tinha nenhum rumo, nem nessa noite nem no resto da minha vida. O estranho que nunca pensei que esse rumo podia estar em Barranquilla e se ali ia era apenas para falar de literatura e para agradecer de corpo presente a remessa de livros que me tinham mandado para Sucre. Do primeiro sobrou-nos, mas nada do segundo, apesar de o ter tentado muitas vezes, porque o grupo tinha um terror sacramental do costume de dar ou receber os agradecimentos entre ns. Germn Vargas improvisou naquela noite uma refeio para doze pessoas, entre as quais havia de tudo, desde jornalistas, pintores e notrios, at ao governador do departamento, um tpico conservador barranquillero (natural de Barranquilla), com a sua maneira prpria de discernir e governar. A maioria retirou-se a seguir meia-noite e o resto espalhou-se em migalhas at que apenas restamos Alfonso, Germn e eu, com o governador, mais ou menos no so juzo em que costumvamos estar nas madrugadas da adolescncia. Nas longas conversas daquela noite recebera dele uma lio surpreendente sobre o modo de ser dos governantes da cidade nos anos sangrentos. Calculava que entre os estragos dessa poltica brbara, os menos encorajadores eram um nmero impressionante de refugiados sem teto nem po nas cidades. - Tendo isso em conta - concluiu -, o meu partido, com o apoio das armas, ficar sem adversrio nas prximas eleies e senhor absoluto do poder. A nica exceo era Barranquilla, de acordo com uma cultura de convivncia poltica que os prprios conservadores locais partilhavam e que fizera dela um refgio de paz no olho do furaco. Quis fazer-lhe um reparo tico, mas ele travou-me em seco com um gesto da mo. - Perdo - disse -, isto no quer dizer que estejamos margem da vida nacional. Pelo contrrio: mesmo pelo nosso pacifismo, o drama social do pas foi-nos entrando nas pontas dos ps pela porta de trs e j o temos aqui dentro. Soube ento que havia uns cinco mil refugiados vindos do interior na pior misria e no sabiam como reabilit-los nem onde escond-los para que o problema no se tornasse pblico. Pela primeira vez na histria da cidade, havia patrulhas militares que montavam guarda em lugares crticos, e todos as viam, mas o governo negava-o e a censura impedia que fossem denunciadas na imprensa. Ao amanhecer, depois de embarcar quase de rastos o senhor governador, fomos ao Chop Suey, o lugar de pequeno-almoo dos grandes amanhecidos. Alfonso comprou no quiosque da esquina trs exemplares de El Heraldo, em cuja primeira pgina havia uma nota assinada por Puck, o seu pseudnimo na coluna que publicava dia sim dia no. Era apenas uma saudao para mim, mas Germn troou dele porque a nota dizia que eu estava ali de frias informais. - O melhor teria sido dizer que fica a viver aqui, para no escrever uma nota de saudao e depois outra de despedida - brincou Germn. - Menos despesa para um jornal to tacanho como El Heraldo. J a srio, Alfonso pensava que no calharia mal na sua seo editorial mais um colunista. Mas Germn estava indomvel luz do amanhecer.

- Ser um quinta-colunista porque j tm quatro. Nenhum deles consultou a minha opinio, como eu desejava, para lhes dizer que sim. No se falou mais do assunto. Nem foi necessrio, porque Alfonso me disse nessa noite que tinha falado com a direo do jornal e achavam bem a idia de um novo colunista, desde que fosse bom mas sem muitas pretenses. Em todo o caso, no podiam resolver nada at depois das festas do Ano Novo. De modo que fiquei com o pretexto do emprego, embora em Fevereiro me dissessem que no. Foi assim que foi publicada a minha primeira nota na primeira pgina de El Heraldo de Barranquilla, a 5 de Janeiro de 1950. No a quis assinar com o meu nome a fim de me precaver para o caso de no conseguir acertar o passo, como acontecera em El Universal. No pensei duas vezes o pseudnimo: Septimus, tirado de Septimus Warren Smith, o personagem alucinado de Virginia Woolf em Mrs. Dalloway. O ttulo da coluna - La Jirafa - era o sobrenome confidencial com que apenas eu conhecia o meu par nico nos bailes de Sucre. Pareceu-me que as brisas de Janeiro sopravam mais do que nunca naquele ano e mal se conseguia andar contra elas nas ruas fustigadas at ao amanhecer. Os temas de conversa ao levantar eram os estragos dos ventos loucos durante a noite, que arrastavam consigo sonhos e galinheiros e transformavam em guilhotinas voadoras as lminas de zinco dos telhados. Hoje penso que aquelas brisas loucas varreram os restolhos de um passado estril e me abriram as portas de uma nova Vida. A minha relao com o grupo deixou de ser de complacncias e transformou-se numa cumplicidade profissional. Ao princpio, comentvamos os temas em projeto ou trocvamos entre ns observaes nada doutorais mas a no esquecer. A definitiva para mim foi a de uma manh em que entrei no Caf Japy quando Germn Vargas estava a acabar de ler em silncio La Jirafa, recortada do jornal do dia. Os outros do grupo esperavam o seu veredicto em redor da mesa com uma espcie de terror reverencial que tornava mais denso o fumo da sala. Ao terminar, sem olhar sequer para mim, Germn rasgou-a em bocadinhos sem dizer uma nica palavra e misturou-os no lixo de beatas e fsforos queimados do cinzeiro. Ningum disse nada, nem o humor da mesa mudou, nem se comentou o episdio em qualquer momento. Mas a lio ainda me serve quando me assalta por preguia ou pressa a tentao de escrever um pargrafo para despachar. No hotel de passe onde vivi quase um ano, os proprietrios acabaram por tratar-me como a um membro da famlia. O meu nico patrimnio de ento eram as histricas sandlias e duas mudas de roupa que lavava no duche, e a pasta de cabedal que roubei no salo de ch mais requintado de Bogot nos tumultos de 9 de Abril. Levava-a comigo para todo o lado, corri os originais do que estivesse a escrever, que era a nica coisa que tinha para perder. No me teria arriscado a deix-la nem fechada a sete chaves na caixa blindada de um banco. A nica pessoa a quem a confiara nas minhas primeiras noites fora ao discreto Lcides, o porteiro do hotel, que ma aceitou como garantia pelo preo do quarto. Deu uma vista de olhos intensa s tiras de papel escritas mquina e sobrecarregadas de emendas e guardou-a na gaveta do balco. Recuperei-a no dia seguinte, hora prometida, e continuei a cumprir os meus pagamentos com tanto rigor que ma recebia como penhor at por trs noites. Chegou a ser um acordo to srio que algumas vezes lha deixava no balco sem dizer nada mais do que as boas-noites e eu prprio tirava a chave do tabuleiro e subia para o meu quarto. Germn vivia pendente a toda a hora das minhas carncias, a ponto de saber se no tinha onde dormir, e dava-me sem ningum ver o peso e meio para a cama. Nunca soube como sabia. Graas minha boa conduta, ganhei a confiana do pessoal do hotel, a ponto das putinhas me emprestarem o seu sabo pessoal para o duche. No posto de comando, com as suas mamas siderais e o crnio de abbora, presidia vida a sua dona e senhora, Catalina la Grande. O seu chulo de turno, o mulato Jons San Vicente, tinha sido um trompetista de luxo at que lhe destruram a dentadura ourificada num assalto para lhe roubarem os dentes. Maltratado e sem flego para soprar, teve que mudar de ofcio e no podia conseguir outro melhor para a sua tranca de seis polegadas do que a cama de ouro de Catalina La Grande. Tambm ela tinha o seu tesouro ntimo, que lhe serviu para trepar em dois anos das madrugadas miserveis do cais fluvial at ao trono de grande patroa. Tive a sorte de conhecer o engenho e a habilidade de ambos para tornar felizes os seus amigos. Mas nunca entenderam por que razo tantas vezes no tinha o peso e meio para dormir e, no entanto, passavam para me vir buscar pessoas muito importantes em limusinas oficiais. Outra ocorrncia feliz daqueles dias foi que acabei como co-piloto nico do Mono Guerra, um taxista to louro que parecia albino e to inteligente e simptico que o tinham eleito como vereador honorrio sem fazer campanha. As suas madrugadas no bairro chins pareciam de cinema, porque ele prprio se encarregava de as enriquecer - e s vezes enlouquecer - com ousadias inspiradas. Avisava-me quando tinha alguma noite mais livre e passvamo-la juntos no escalavrado bairro chins, onde os nossos pais e os pais dos seus pais aprenderam a fazer-nos. Nunca consegui descobrir, no meio de uma vida to simples, por que me afundei de repente num tdio imprevisto.

O meu romance em curso - La casa -, uns seis meses depois de comeado, pareceu-me uma inspida farsa. Era mais o que falava dele do que o que escrevia e, na realidade, a pouca coisa coerente que teve foram os fragmentos que antes e depois publiquei em La Jirafa e na Crnica, quando ficava sem assunto. Na solido dos fins-de-semana, quando os outros se refugiavam em suas casas, ficava mais s do que a mo esquerda na cidade desocupada. Era de uma pobreza absoluta e de uma timidez de codorniz, que procurava disfarar com uma sobranceria insuportvel e uma franqueza brutal. Sentia que estava a mais em todo o lado e at alguns conhecidos mo faziam notar. Isto era mais crtico na sala de redao de El Heraldo, onde escrevia at dez horas seguidas num canto isolado sem conviver com ningum, envolto na fumarada dos cigarros baratos que fumava sem pausa, numa solido sem alvio. Fazia-o a toda a pressa, muitas vezes at ao amanhecer, e em tiras de papel de impresso que levava para todo o lado na pasta de cabedal. Num dos tantos descuidos daqueles dias, esqueci-a num txi e entendi isso sem amargura como uma partida mais da minha m sorte. No fiz qualquer esforo para a recuperar,' mas Alfonso Fuenmayor, alarmado com a minha negligncia, redigiu e publicou uma nota no fim da minha seo: No ltimo sbado ficou esquecida uma pasta num automvel de servio pblico. Tendo em vista que o dono dessa pasta e autor desta seo so, por coincidncia, uma e a mesma pessoa, agradeceramos ambos a quem a tenha que tivesse a amabilidade de comunicar com qualquer dos dois. A pasta no contm nenhuns objetos de valor: apenas "jirafas" inditas". Dois dias depois, algum deixou os meus rascunhos na portaria de El Heraldo, mas sem a pasta e com trs erros de ortografia corrigidos com muito boa letra, a tinta verde. O soldo dirio chegava-me justa para pagar o quarto, mas o que menos me importava naqueles dias era o abismo da nobreza. Nas muitas vezes em que no o pude pagar, ia ler no Caf Roma como o que era na realidade: um solitrio desgarrado na noite do Paseo Bolvar. A qualquer conhecido fazia um cumprimento de longe, se me dignasse sequer olhar para ele, e seguia de largo at ao meu reservado habitual, onde muitas vezes li at que o sol me espantava. Pois mesmo nessa altura continuava a ser um leitor insacivel sem nenhuma formao sistemtica. Sobretudo de poesia, mesmo da m, pois at nos piores momentos estive convencido de que a m poesia conduz mais tarde ou mais cedo boa. Nas minhas notas de La Jirafa mostrava-me muito sensvel cultura popular, ao contrrio dos meus contos, que mais pareciam enigmas kafkianos escritos por algum que no sabia em que pas vivia. No entanto, a verdade da minha alma era que o drama da Colmbia me chegava como um eco remoto e s me comovia quando transbordava em rios de sangue. Acendia um cigarro sem acabar o anterior, aspirava o fumo com as nsias de vida com que os asmticos bebem o ar, e os trs maos que consumia num dia notavam-se-me nas unhas e numa tosse de co velho que perturbou a minha juventude. No fundo, era tmido e triste, como bom caribenho, e to cioso da minha intimidade que respondia a qualquer pergunta sobre ela com uma tirada retrica. Estava convencido de que a minha m sorte era congnita e sem remdio, sobretudo com as mulheres e o dinheiro, mas no me importava, pois tinha a convico de que a boa sorte no me fazia falta para escrever bem. No me interessavam a glria, nem o dinheiro, nem a velhice, porque estava certo de que ia morrer muito novo e na rua. A viagem com a minha me para vender a casa de Aracataca resgatou-me desse abismo, e a certeza do novo romance indicou-me o horizonte de um futuro diferente. Foi uma viagem decisiva entre as numerosas da minha vida, porque me demonstrou na prpria carne que o livro que tentara escrever era uma pura inveno retrica sem qualquer apoio numa verdade potica. O projeto, como evidente, desfez -se em fanicos quando o confrontei com a realidade naquela viagem reveladora. O modelo de uma epopia como a que eu sonhava no podia ser outro seno o da minha prpria famlia, que nunca foi protagonista e nem sequer vtima de algo, mas testemunha intil e vtima de tudo. Comecei a escrev-lo na prpria hora do regresso, pois j no me servia para nada a elaborao com recursos artificiais, mas sim a carga emocional que arrastava sem saber e me esperara intacta na casa dos avs. Desde o meu primeiro passo nas areias ardentes da aldeia apercebera-me de que o meu mtodo no era o mais feliz para contar aquele paraso terreal da desolao e da nostalgia, embora tendo gasto muito tempo e trabalho para encontrar o mtodo correto. As atribulaes da Crnica, prestes a sair, no foram um obstculo, antes pelo contrrio: um travo de disciplina para a ansiedade. Salvo Alfonso Fuenmayor - que me surpreendeu na febre criativa horas depois de ter comeado a escrev-lo -, o resto dos meus amigos acreditou durante muito tempo que continuava com o velho projeto de La casa. Decidi que assim fosse pelo temor pueril de que se viesse a descobrir o fracasso de uma idia da qual tinha falado tanto como se fosse uma obra-prima. Mas tambm o fiz pela superstio, que ainda cultivo, de contar uma histria e escrever outra diferente para que no se saiba qual qual. Sobretudo nas entrevistas de imprensa, que ao fim e ao cabo so um gnero de fico perigosa para escritores tmidos que no querem dizer mais do que devem. No entanto, Germn Vargas deve t-lo descoberto com a sua perspiccia misteriosa, porque meses depois da viagem de D. Ramn para Barcelona lho disse numa carta: Creio que Gabito abandonou o projeto de La casa e est metido noutro romance. D. Ramn, como evidente, sabia-o desde antes de partir.

Desde a primeira linha tive como certo que o novo livro se deveria sustentar com as recordaes de um menino de sete anos, sobrevivente da matana pblica de 1928 na zona bananeira. Mas o coloquei de parte com grande rapidez porque o relato ficava limitado ao ponto de vista de um personagem sem suficientes recursos poticos para o contar. Tomei ento conscincia de que a minha aventura de ler Ulisses aos vinte anos e, mais tarde, O Som e a Fria, eram duas audcias prematuras sem futuro e decidi rel-los com uma ptica menos desconfiada. Com efeito, muito do que me parecera pedante ou hermtico em Joyce e Faulkner revelou-se-me ento com uma beleza e uma simplicidade aterradoras. Pensei em diversificar o monlogo com vozes de toda a povoao, como um coro grego narrador, maneira de Na Minha Morte, que so reflexes de toda uma famlia interpostas em redor de um moribundo. No me senti capaz de repetir o seu recurso simples de indicar os nomes dos protagonistas em cada dissertao, como nos textos de teatro, mas deu-me a idia de usar apenas as trs vozes do av, da me e do menino, cujos tons e destinos to diferentes poderiam identificar-se por si ss. O av do romance no seria zarolho como o meu mas era coxo; a me absorta, mas inteligente, como a minha, e o menino imvel, assustado e pensativo, como sempre fui na sua idade. No foi achado de criao, nem pouco mais ou menos, mas apenas recurso tcnico. O novo livro no teve nenhuma mudana de fundo durante a escrita, nem nenhuma verso diferente da original, salvo supresses e remendos durante uns dois anos antes da sua primeira edio, quase pelo vcio de continuar a corrigir at morrer. Visualizara na realidade a aldeia - muito diferente da que eu tinha no projeto anterior - quando voltei a Aracataca com a minha me, mas este nome - como me avisara o mui sbio D. Ramn - pareceu-me to pouco convincente como o de Barranquilla, pois tambm lhe faltava o sopro mtico que buscava para o romance. Decidi portanto cham-la com o nome que sem dvida conhecia desde criana, mas cuja carga mgica no se me revelara at ento: Macondo. Tive que mudar o ttulo de La casa - to familiar nessa altura entre os meus amigos - porque no tinha nada que ver com o novo projeto, mas cometi o erro de anotar num caderno de escola os ttulos que me iam ocorrendo enquanto escrevia e cheguei a ter mais de oitenta. Por fim, encontrei-o sem o procurar na primeira verso j quase terminada, quando cedi tentao de lhe escrever um prlogo de autor. O ttulo saltou-me cara como o mais desdenhoso e ao mesmo tempo compassivo com que a minha av, nos seus resduos de aristocrata, batizou a marabunta (migraes massivas de formigas legionrias que devoram ao passar tudo o que encontram. Da a sua comparao com os da United Fruit Company) da United Fruit Company: A Revoada. Os autores que mais me estimularam para o escrever foram os romancistas norte-americanos e, em especial, os que me mandaram para Sucre os meus amigos de Barranquilla. Sobre tudo pelas afinidades de toda a ndole que encontrava entre as culturas do sul profundo e a do Caribe, com a qual tenho uma identificao absoluta, essencial e insubstituvel na minha formao de ser humano e escritor. Desde estas tomadas de conscincia, comecei a ler como um autntico romancista artesanal, no s por prazer como pela curiosidade insacivel de descobrir como estavam escritos os livros dos sbios. Lia-os primeiro pelo direito, depois pelo avesso, e submetia-os a uma espcie de estripamento cirrgico at desentranhar os mistrios mais recnditos da sua estrutura. Pela mesma razo, a minha biblioteca nunca foi muito mais do que um instrumento de trabalho, onde posso consultar a qualquer momento um captulo de Dostoievski ou precisar um dado sobre a epilepsia de Jlio Csar ou sobre o mecanismo de um carburador de automvel. Tenho, inclusive, um manual para cometer assassinatos perfeitos, para o caso de algum dos meus personagens desvalidos precisar. O resto foi feito pelos amigos, que me orientavam nas minhas leituras e me emprestavam os livros que devia ler no momento certo, e os que fizeram as leituras impiedosas dos meus originais antes de serem publicados. Exemplos como este deram-me uma nova conscincia de mim mesmo e o projeto da Crnica acabou por dar-me asas. A nossa moral era to elevada que, apesar dos obstculos insuperveis, conseguimos ter instalaes prprias num terceiro andar sem elevador, entre os preges das vendedeiras e os autocarros sem lei da Calle San Blas, que era uma feira turbulenta desde o amanhecer at s sete da noite. Mal cabamos. Ainda no tinham instalado o telefone e o ar condicionado era uma fantasia que podia custar-nos mais que o semanrio, mas j Fuenmayor tinha tido tempo para atulhar o gabinete com as suas enciclopdias desmanteladas, os recortes de imprensa em qualquer idioma e os clebres manuais de ofcios raros. Na sua secretria de diretor estava a histrica Underwood, que resgatara com grave risco de vida no incndio de uma embaixada e que hoje em dia uma jia no Museo Romntico de Barranquilla. Eu ocupava a outra nica secretria, com uma mquina emprestada por El Heraldo, na minha flamejante condio de chefe de redao. Havia uma mesa de desenho para Alejandro Obregn, Orlando Guerra e Alfonso Melo, trs pintores famosos que se comprometeram no seu so juzo a ilustrar de graa as colaboraes e assim fizeram, primeiro pela generosidade congnita de todos, e no fim porque no tnhamos um cntimo disponvel nem para ns mesmos. O fotgrafo mais constante e sacrificado foi Quique Scopell. parte o trabalho de redao, que era o prprio do meu ttulo, competia-me tambm vigiar o processo de montagem e dar assistncia ao revisor de provas, apesar da minha ortografia de holands. Visto que permanecia com El Heraldo o meu compromisso de continuar La Jirafa, no tinha muito tempo para colaboraes regulares na Crnica. Tinha-o

pelo contrrio, isso sim, para escrever os meus contos nas horas mortas da madrugada. Alfonso, especialista em todos os gneros, colocou o peso da sua f nos contos policiais, pelos quais tinha uma paixo sedenta. Traduzia-os ou selecionava-os e eu submetia-os a um processo de simplificao formal que haveria de vir a servir-me para o meu ofcio. Consistia em poupar espao pela eliminao, no apenas das palavras inteis como tambm dos fatos suprfluos, at os deixar na pura essncia sem afetar o seu poder de convico. Quer dizer, apagar tudo o que pudesse sobrar num gnero drstico em que cada palavra deveria responder por toda a estrutura. Este foi um exerccio dos mais teis nas minhas investigaes enviesadas para aprender a tcnica de contar um conto. Alguns dos melhores de Jos Flix Fuenmayor salvaram-nos vrios sbados, mas a circulao permanecia impvida. No entanto, a eterna tbua de salvao foi a tmpera de Alfonso Fuenmayor, a quem nunca foram reconhecidos mritos de homem de empresa e que se empenhou na nossa com uma tenacidade superior s suas foras, que ele mesmo tratava de desmistificar a cada passo com o seu terrvel sentido de humor. Fazia tudo, desde escrever os editoriais mais lcidos at s notas mais inteis, com o mesmo entusiasmo com que conseguia anncios, crditos impensveis e obras exclusivas de colaboradores difceis. Mas foram milagres estreis. Quando os ardinas regressavam com a mesma quantidade de exemplares que tinham levado para vender, tentvamos a distribuio pessoal nas tascas favoritas, desde El Tercer Hombre at s mais sombrias do porto fluvial, onde tnhamos que cobrar os escassos lucros em espcies etlicas. Um dos colaboradores mais pontuais, e sem dvida o mais lido, veio a ser o Vate Oso. Foi um dos infalveis desde o primeiro nmero da Crnica e o seu Dirio de uma datilgrafa, com o pseudnimo Dolly Melo, acabou por conquistar o corao dos leitores. Ningum podia acreditar que tantos ofcios dispersos fossem feitos com tanta gentileza pelo mesmo homem. Bob Prieto podia impedir o naufrgio da Crnica com qualquer achado mdico ou artstico da Idade Mdia. Mas, em matria de trabalho, tinha uma norma difana: se no pagam, no h produto. Muito em breve, como evidente, e com a dor nas nossas almas, no houve. De Jlio Mrio Santodomingo conseguimos publicar quatro contos enigmticos, escritos em ingls, que Alfonso traduzia com a ansiedade de um caador de liblulas nas folhagens dos seus dicionrios raros e que Alejandro Obregn ilustrava com um requinte de grande artista. Mas Jlio Mrio viajava tanto e com tantos destinos opostos que se tornou um scio invisvel. Apenas Alfonso Fuenmayor soube onde encontr-lo e no-lo revelou com uma frase inquietante: - Cada vez que vejo passar um avio, penso que ali vai Jlio Mrio Santodomingo. O resto eram colaboradores ocasionais, que nos ltimos minutos do fecho - ou do pagamento - nos mantinham com a alma por um fio. Bogot aproximou-se de ns como iguais, mas nenhum dos amigos teis fez esforos de qualquer espcie para manter a flutuar o semanrio. Salvo Jorge Zalamea, que entendeu as afinidades entre a sua revista e a nossa e nos props um pato de intercmbio de materiais que deu bons resultados. Mas creio que na realidade ningum apreciou o que a Crnica tinha j de milagre. O conselho editorial eram dezesseis membros, escolhidos por ns de acordo com os mritos reconhecidos de cada um, e todos eram seres de carne e osso, mas to poderosos e ocupados que bem podia duvidar-se da sua existncia. A Crnica teve para mim a importncia lateral de me obrigar a improvisar contos de emergncia para preencher espaos imprevistos na angstia do fecho. Sentava-me mquina, enquanto linotipistas e montadores faziam o que lhes competia, e inventava do nada um relato do tamanho do buraco. Assim escrevi De como Natanael faz uma visita, que me resolveu um problema de urgncia ao amanhecer, e Olhos de co azul , cinco semanas depois. O primeiro desses dois contos foi a origem de uma srie} com um mesmo personagem, de cujo nome me apoderei sem autorizao de Andr Gide. Mais tarde escrevi O fim de Natanael, para resolver outro drama de ltima hora. Fizeram os dois parte de uma seqncia de seis que arquivei sem dor quando dei conta de que no tinham nada que ver comigo. Dos que me ficaram a meio, recordo um sem fazer a menor idia do seu argumento: De como Natanael se veste de noiva. O personagem no se me parece hoje com ningum que tenha conhecido, nem estava baseado em vivncias prprias ou alheias, nem posso imaginar sequer como poderia ser um conto meu com um tema to equvoco. Natanael, em definitivo, era um boneco literrio sem qualquer interesse humano. bom recordar estes desastres para no esquecer que um personagem no se inventa do zero, como quis fazer com Natanael. Por sorte, a imaginao no me bastou para chegar to longe de mim mesmo e, por desgraa, tambm estava convencido de que o trabalho literrio tinha que ser to bem pago como colocar ladrilhos, e se pagvamos bem e com pontualidade aos tipgrafos, com mais razo se devia pagar aos escritores. A melhor ressonncia que tnhamos do nosso trabalho na Crnica chegava at ns nas cartas de D. Ramn para Germn Vargas. Interessava-se pelas notcias mais impensveis e pelos amigos e fatos da Colmbia, e Germn mandava-lhe recortes de imprensa e contava-lhe em

cartas interminveis as notcias proibidas pela censura. Quer dizer, para ele havia duas Crnicas: a que ns fazamos e a que Germn lhe resumia nos fins-de-semana. Os comentrios entusiastas ou severos de D. Ramn sobre os nossos artigos eram a nossa maior avidez. Entre as vrias causas com que pretenderam explicar os tropees da Crnica, e tambm as incertezas do grupo, soube por acaso que alguns os atribuam minha m sorte congnita e contagiosa. Como uma prova mortal, era citada a minha reportagem sobre Berascochea, o futebolista brasileiro, com a qual quisemos conciliar desporto e literatura num gnero novo e foi o descalabro definitivo. Quando tomei conhecimento da minha fama indigna, esta j estava muito espalhada entre os clientes do Japy. Desmoralizado at ao tutano, comentei com Germn Vargas, que j a conhecia, como o resto do grupo. - Calma, mestre - disse-me sem a menor hesitao. - Escrever como escreve s se explica por uma boa sorte que ningum consegue derrotar. Nem tudo foram ms noites. A de 27 de Julho de 1950, na sala de festas da Negra Eufemia, teve um certo valor histrico na minha vida de escritor. No sei por que boa causa, a dona tinha mandado fazer um sancocho pico de quatro carnes, e os alcaraves, alvoroados pelos odores silvestres, aumentaram os chiados em redor do fogo. Um cliente frentico agarrou um alcaravo pelo pescoo e deitou-o vivo na panela a ferver. O animal conseguiu apenas lanar um uivo de dor, com um adejar final, e afundou-se nos profundos infernos. O brbaro assassino tentou agarrar outro, mas a Negra Eufemia estava j levantada do trono com toda a sua imponncia. - Quietos, carago - gritou - que os alcaraves vo lhes arrancar os olhos! S a mim me importou, porque fui o nico que no tive coragem para provar o sancocho sacrlego. Em vez de ir dormir, precipitei-me para o escritrio da Crnica e escrevi de uma tirada s a histria de trs clientes de um bordel a quem os alcaraves arrancaram os olhos e ningum acreditou. Tinha apenas quatro pginas de tamanho oficial a dois espaos e estava contado na primeira pessoa do plural por uma voz sem nome. E de um realismo transparente e, no entanto, o mais enigmtico dos meus contos, que alm disso me fez enfiar por um rumo que estava prestes a abandonar por no ser capaz. Tinha comeado a escrever s quatro da madrugada de sexta-feira e acabei s oito da manh, atormentado por um deslumbramento de adivinho. Com a cumplicidade infalvel de Porfirio Mendoza, o paginador histrico de El Heraldo, reformei o diagrama previsto para a edio da crnica que circulava no dia seguinte. No ltimo minuto, desesperado pela guilhotina do fecho, ditei a Porfirio o ttulo definitivo que acabava por fim de encontrar e ele escreveu-o em direto no chumbo fundido: A noite dos alcaraves. Para mim foi o princpio de uma nova poca, depois de nove contos que ainda estavam no limbo metafsico e quando no tinha nenhum projeto para prosseguir com um gnero que no conseguia agarrar. Jorge Zalamea reproduziu-o no ms seguinte em Crtica, excelente revista de poesia grande. Voltei a l-lo cinqenta anos depois, antes de escrever este pargrafo, e creio que no lhe mudaria uma vrgula. No meio da desordem sem bssola em que estava a viver, aquele foi o princpio de uma Primavera. O pas, pelo contrrio, entrava em queda livre. Laureano Gmez regressara de Nova Iorque para ser proclamado candidato conservador presidncia da Repblica. O liberalismo absteve-se ante o imprio da violncia e Gmez foi eleito sozinho a 7 de Agosto de 1950. Visto que o Congresso estava encerrado, tomou posse perante a Corte Suprema de Justicia. Mal conseguiu governar de corpo presente, pois passados quinze meses retirou-se da presidncia por reais motivos de sade. Substituiu-o o jurista e parlamentar conservador Roberto Urdaneta Arbelez, na sua condio de vice-presidente da Repblica. Os bons entendedores interpretaram isso como uma frmula muito prpria de Laureano Gmez para deixar o poder noutras mos, mas sem o perder, e continuar a governar de casa por interposta pessoa. E, em casos urgentes, pelo telefone. Penso que o regresso de lvaro Cepeda com o seu diploma da Universidade de Colmbia, um ms antes do sacrifcio do alcaravo, foi decisivo para ajudar a ultrapassar os funestos fados daqueles dias. Voltou mais esguedelhado e sem o bigode de vassoura e mais indomvel do que quando foi. Germn Vargas e eu, que o espervamos h vrios meses com o receio de que o tivessem amansado em Nova Iorque, morremos de riso quando o vimos sair do avio de casaco e gravata e cumprimentar da escada com a novidade de Hemingway: Na Outra Margem, entre as rvores. Arranquei-lhe das mos, acariciei-o de ambos os lados e quando lhe quis perguntar qualquer coisa, lvaro adiantou-se: - uma merda! Germn Vargas, sufocado de riso, murmurou-me ao ouvido: Voltou igualzinho. No entanto, lvaro esclareceu-nos depois que a sua opinio sobre o livro era uma piada, pois apenas comeara a l-lo no vo de Miami. Em todo o caso, o que nos levantou os nimos foi que trouxe mais alvoroado do que antes o sarampo do jornalismo, do cinema e da literatura. Nos meses seguintes, enquanto voltava a aclimatar-se, manteve-nos com a febre a quarenta graus. Foi um contgio imediato. La Jirafa, que h meses girava sobre si mesma a tatear com bengala de cego, comeou a respirar com dois fragmentos saqueados do rascunho de La casa. Um era O filho do coronel, nunca nascido, e o outro era Ny, uma menina fugitiva, a cuja porta bati muitas vezes em busca de caminhos diferentes, e nunca

respondeu. Tambm recuperei o meu interesse de adulto pelas tiras de banda desenhada cmicas, no como passatempo dominical mas como um novo gnero literrio, condenado sem razo ao quarto das crianas. O meu heri, no meio de tantos outros, foi Dick Tracy. E alm disso, claro, recuperei o culto do cinema que me inculcou o av e me alimentou D. Antnio Daconte em Aracataca e que lvaro Cepeda transformou numa paixo evanglica para um pas onde os melhores filmes eram conhecidos por relatos de peregrinos. Foi uma sorte que o seu regresso coincidisse com a estria de duas obras-primas: O Mundo No Perdoa, de Clarence Brown sobre o romance de William Faulkner, e O Retrato de Jenny, realizada por William Dieterle sobre o romance de Robert Nathan. Comentei ambos em La Jirafa, depois de longas discusses com lvaro Cepeda. Fiquei to interessado que comecei a ver cinema com outra ptica. Antes de o conhecer no sabia que o mais importante era o nome do realizador, que o ltimo que aparece no genrico. Para mim, era uma simples questo de escrever guies e manobrar atores, pois o resto era feito pelos numerosos membros da equipa. Quando lvaro regressou, deu-me um curso completo base de gritos e rum branco, at ao amanhecer, nas mesas das piores tascas, para me ensinar fora o que lhe tinham ensinado de cinema nos Estados Unidos, e amanhecamos a sonhar acordados com faz-lo na Colmbia. parte essas exploses luminosas, a nossa impresso, dos amigos que seguamos lvaro na sua velocidade de cruzeiro, era que no tinha serenidade para se sentar a escrever. Os que convivamos com ele de perto no podamos imagin-lo sentado mais de uma hora a qualquer secretria. No entanto, dois ou trs meses depois do seu regresso, Tit Manotas - a sua namorada de muitos anos e sua mulher de toda a vida - telefonou-nos aterrorizada para nos contar que lvaro vendera a sua camioneta histrica e esquecera no porta-luvas os originais sem cpia dos seus contos inditos. No fizera nenhum esforo para os encontrar, com o argumento muito seu de que eram seis ou sete contos de merda. Amigos e correspondentes ajudamos Tit na busca da camioneta vrias vezes revendida em todo o litoral caribenho e terra dentro at Medelln. Encontramo-la por fim numa oficina de Sincelejo, acerca de duzentos quilmetros de distncia. Entregamos a Tita os originais, em tiras de papel de impresso, amarfanhadas e incompletas, por receio que lvaro tornasse a perd-los por descuido ou de propsito. Dois desses contos foram publicados na Crnica e os outros guardou-os Germn Vargas durante uns dois anos, enquanto se tentava encontrar uma soluo editorial. A pintora Cecilia Forras, sempre fiel ao grupo, ilustrou-os com uns desenhos inspirados, que eram uma radiografia de lvaro vestido de tudo o que podia ser ao mesmo tempo: motorista de caminho, palhao de feira, poeta louco, estudante de Colmbia ou qualquer outro ofcio, menos de homem comum e vulgar. O livro foi editado pela Librera Mundo com o ttulo Todos estvamos a la espera, e foi um acontecimento editorial que s passou despercebido crtica doutoral. Para mim - e assim o escrevi nessa altura - foi o melhor livro de contos que tinha sido publicado na Colmbia. Alfonso Fuenmayor, por seu lado, escreveu comentrios crticos e de mestre de letras em jornais e revistas, mas tinha um grande pudor de reuni-los em livros. Era um leitor de uma voracidade descomunal, apenas comparvel de lvaro Mutis ou Eduardo Zalamea. Germn Vargas e ele eram crticos to drsticos que o foram mais com os seus prprios contos do que com os do prximo, mas a sua mania de encontrar valores jovens no lhes faltou nunca. Foi a Primavera criativa em que correu o rumor insistente de que Germn se tresnoitava escrevendo contos magistrais, mas no se soube nada deles at muitos anos depois, quando se fechou no quarto de dormir da sua casa paterna e os queimou horas antes de casar com a minha comadre Susana Linares, para ter a certeza de que no seriam lidos nem por ela. Supunha-se que eram contos e ensaios e talvez o rascunho de algum romance, mas Germn no disse uma palavra sobre eles, nem antes nem depois, e s na vspera do seu casamento tomou as precaues drsticas para que nem o soubesse a mulher que seria a sua esposa a partir do dia seguinte. Susana deu conta, mas no entrou no quarto para o impedir, porque a sogra no lho teria permitido. Naquele tempo - disse-me Susi anos mais tarde, com o humor confuso - uma noiva no podia entrar antes de casar no quarto do seu prometido. No tinha passado um ano quando as cartas de D. Ramn comearam a ser menos explcitas e cada vez mais tristes e escassas. Entrei na Librera Mundo a 7 de Maio de 1952, ao meio-dia, e Germn no precisou de mo dizer para compreender que D. Ramn tinha morrido, dois dias antes, na Barcelona dos seus sonhos. O nico comentrio, medida que chegvamos ao caf do meio-dia, foi o mesmo de todos: - Que porra! No tive ento conscincia de que estava a viver um ano diferente da minha vida, e hoje no tenho dvidas de que foi decisivo. At ento, conformara-me com o meu ar de perdulrio. Era querido e respeitado por muitos e admirado por alguns, numa cidade onde cada um vivia sua maneira. Fazia uma vida social intensa, participava em certames artsticos e sociais com as minhas sandlias de peregrino, que pareciam compradas para imitar lvaro Cepeda, com umas nicas calas de tela e duas camisas de sarja que lavava no duche. De um dia para outro, por razes diversas - e algumas demasiado frvolas - comecei a melhorar a roupa, cortei o cabelo recruta, afinei o bigode e aprendi a usar uns sapatos de senador que me ofereceu por estrear o doutor Rafael Marriaga, membro itinerante do grupo e historiador da cidade, porque lhe ficavam grandes. Pela dinmica inconsciente do arrivismo social, comecei a sentir que sufocava de calor no quarto do Rascacielos, como se

Aracataca ficasse na Sibria, e a sofrer por causa dos clientes de passagem, que falavam em voz alta quando se levantavam, e no me cansava de resmungar porque as aves da noite continuavam a trazer para os seus quartos quadrilhas inteiras de marinheiros de gua doce. Hoje dou-me conta de que a minha disposio de mendigo no era por ser pobre nem por ser poeta, mas porque as minhas energias estavam concentradas a fundo na teimosia de aprender a escrever. Logo que vislumbrei o bom caminho, abandonei o Rascacielos e mudei-me para o calmo Barrio del Prado, no outro extremo urbano e social, a dois quarteires da casa de Meira Delmar e a cinco do hotel histrico onde os filhos dos ricos danavam com as amantes virgens depois da missa de domingo. Ou, como disse Germn, comecei a melhorar para mal. Vivia na casa das irms vila - Esther, Mayito e Tona - que conhecera em Sucre e estavam empenhadas desde h algum tempo em redimir-me da perdio. Em vez do cubculo de carto onde perdi tantas escamas de neto amimado, tinha nessa altura uma alcova prpria, com banho privativo e uma janela sobre o jardim, e as trs refeies dirias por muito pouco mais que o meu ordenado de carreiro. Comprei umas calas e meia dzia de camisas tropicais com flores e pssaros pintados, que por algum tempo me deram uma fama secreta de maricas de navio. Encontrava ento por todo o lado amigos antigos que no tinham voltado a cruzar-se comigo. Descobri com alvoroo que citavam de cor os disparates de La Jirafa, eram fanticos da Crnica pelo que chamavam o seu pundonor desportivo, e at liam os meus contos sem os conseguirem entender. Encontrei Ricardo Gonzlez Ripoll, meu vizinho de dormitrio no Liceo Nacional, que se instalara em Barranquilla com o seu diploma de arquiteto e em menos de um ano resolvera a vida com um Chevrolet rabo de pato, de idade incerta, onde chegava a enlatar ao amanhecer at oito passageiros. Apanhava-me em casa ao princpio da noite, trs vezes por semana, para irmos para a pardia com novos amigos obcecados por endireitar o pas, uns com frmulas de magia poltica e outros aos encontres com a polcia. Quando tomou conhecimento destas novidades, a minha me mandou-me um recado muito seu: O dinheiro chama dinheiro. No informei os do grupo da mudana, at uma noite em que os encontrei na mesa do Caf Japy e me agarrei frmula magistral de Lope de Vega: E ordenei-me, pelo que me convinha ordenar na minha desordem. No me lembro de uma assobiadela igual nem no estdio de futebol. Germn apostou que no me ocorreria nem uma nica idia concebida fora do Rascacielos. Segundo lvaro, no ia sobreviver s dores de barriga provocadas pelas trs refeies dirias e a horas. Alfonso, contrariando, protestou pelo abuso de intervirem na minha vida privada e deitou areia sobre o assunto com uma discusso sobre a urgncia de se tomarem decises radicais para o destino da Crnica. Penso que, no fundo, se sentiam culpados pela minha desordem, mas eram demasiado decentes para no agradecerem a minha deciso com um suspiro de alvio. Ao contrrio do que seria de esperar, a minha sade e a minha moral melhoraram. Lia menos devido escassez do meu tempo, mas subi o tom de La Jirafa e forcei-me a continuar a escrever A Revoada no meu novo quarto, com a mquina rupestre que me emprestou Alfonso Fuenmayor e nas madrugadas que antes desperdiava com o Mono Guerra. Numa tarde normal na redao do jornal podia escrever La Jirafa, um editorial, algumas das minhas muitas informaes sem assinatura, condensar um conto policial e escrever as notas de ltima hora para o fecho da Crnica. Por sorte, em vez de se ir tornando fcil com os dias, o romance em processo comeou a impor-me os seus critrios prprios contra os meus, e tive a ingenuidade de os entender como um sintoma de ventos propcios. To favorvel estava a minha disposio que improvisei de emergncia o meu conto nmero dez - Algum desarruma estas rosas - porque o comentarista poltico, a quem tnhamos reservado trs pginas da Crnica para um artigo de ltima hora, sofreu um enfarte grave. S quando corrigi a prova impressa do meu conto descobri que era outro drama esttico, daqueles que j escrevia sem dar conta. Esta contrariedade agravou ainda mais o remorso de ter despertado um amigo pouco antes da meia-noite para que me escrevesse o artigo em menos de trs horas. Com esse esprito de penitente, escrevi o conto no mesmo tempo e, na segunda-feira, tornei a defender no conselho editorial a urgncia de irmos para a rua a fim de arrancarmos a revista do seu marasmo com reportagens de choque. No entanto, a idia - que era de todos - foi recusada uma vez mais com um argumento favorvel minha felicidade: se fssemos para a rua, com a concepo idlica que tnhamos da reportagem, a revista no voltaria a sair a tempo se sasse. Tive de entender aquilo como um cumprimento, mas nunca consegui ultrapassar a m idia de que a verdadeira razo deles era a ingrata recordao da minha reportagem sobre Berascochea. Um bom consolo daqueles dias foi o telefonema de Rafael Escalona, o autor das canes que se cantavam e continuam a cantar deste lado do mundo. Barranquilla era um centro vital, devido passagem freqente dos jograis de acordeo que conhecamos nas festas de Aracataca, e pela sua intensa divulgao nas emissoras da costa caribenha. Um cantor muito conhecido nessa poca era Guillermo Buitrago, que se gabava de manter em dia as novidades da Provncia. Outro muito popular era Crescencio Salcedo, um ndio descalo que se colocava na esquina da Luncheria Americana para cantar sem acompanhamento as canes das colheitas prprias e alheias, com uma voz que tinha algo de metlico mas com uma arte muito sua que o imps entre a multido diria da Calle San Blas. Passei boa parte da minha primeira juventude plantado perto dele, sem sequer o cumprimentar, sem me mostrar, at aprender de cor o seu vasto repertrio de canes de todos.

O culminar dessa paixo atingiu o seu clmax numa tarde de modorra em que o telefone me interrompeu quando escrevia La Jirafa. Uma voz igual de tantos conhecidos da minha infncia cumprimentou-me sem frmulas prvias: - Como ests, irmo. Sou Rafael Escalona. Cinco minutos depois encontramo-nos num reservado do Caf Roma para iniciar uma amizade de toda a vida. Mal terminamos os cumprimentos, pois comecei a pressionar Escalona para que me cantasse as suas ltimas canes. Versos soltos, com uma voz muito baixa e bem controlada, que se acompanhava a tamborilar com os dedos na mesa. A poesia popular das nossas terras passeava com um vestido novo em cada estrofe. Te voy a dar un ramo de nomeolvides para que hagas lo que dice el significado, cantava. Da minha parte, demonstrei-lhe que sabia de cor os melhores cantos da sua terra, bebidos desde muito pequeno no rio revolto da tradio oral. Mas o que mais o surpreendeu foi que eu lhe falava da Provncia como se a conhecesse. Dias antes, Escalona viajara de autocarro de Villanueva Para Valledupar, enquanto compunha de memria a msica e a letra de uma nova cano para os carnavais do domingo seguinte. Era o seu mtodo bsico, porque no sabia escrever msica nem tocar nenhum instrumento. Numa qualquer das aldeias intermdias, entrou no autocarro um trovador errante de tamancos e acordeo, dos j incontveis que percorriam a regio para cantar de feira em feira. Escalona sentou-o a seu lado e cantou-lhe ao ouvido as duas nicas estrofes terminadas da nova cano. O jogral saiu feliz a meio do caminho, e Escalona seguiu no autocarro at Valledupar, onde teve que deitar-se a suar a febre de quarenta graus de um resfriado vulgar. Trs dias depois foi domingo de Carnaval e a cano inacabada, que Escalona cantara em segredo ao amigo casual, varreu toda a msica velha e nova desde Valledupar at ao Cabo de La Vela. S ele soube quem a divulgou enquanto suava a sua febre de Carnaval e quem lhe ps o nome: La vieja Sara. A histria verdica, mas no rara numa regio e numa corporao onde o mais natural o assombroso. O acordeo, que no um instrumento prprio nem generalizado na Colmbia, popular na provncia de Valledupar, talvez importado de Aruba e Curaau. Durante a Segunda Guerra Mundial foi interrompida a importao da Alemanha, e os que j estavam na Provncia sobreviveram devido ao cuidado dos seus donos nativos. Um deles foi Leandro Daz, um carpinteiro que no s era um compositor genial e um mestre do acordeo, como o nico que soube repar-los enquanto durou a guerra, apesar de ser cego de nascena. O modo de vida prprio desses jograis era cantar de terra em terra os fatos engraados e simples da histria quotidiana, em festas religiosas ou pagas, e muito sobretudo na loucura dos carnavais. O caso de Rafael Escalona era diferente. Filho do coronel Clemente Escalona, sobrinho do clebre bispo Celedn e bacharel do liceu de Santa Marta que tem o seu nome, comeou a compor desde muito novo para escndalo da famlia, que considerava o cantar com acordeo como um ofcio de menestris. No s era nico jogral com o bacharelato, como um dos poucos que sabia ler e escrever naqueles tempos e o homem mais altivo e apaixonadio que jamais existiu. Mas no nem ser o ltimo, agora h-os aos centos e cada vez mais jovens. Bill Clinton assim o compreendeu nos dias finais da sua presidncia, quando ouviu um grupo de crianas da escola primria que viajaram desde a Provncia para cantar para ele na Casa Branca. Por aqueles dias de boa sorte, encontrei-me por acaso com Mercedes Barcha, a filha do boticrio de Sucre a quem propusera casamento desde os seus treze anos. E, ao contrrio das outras vezes, aceitou por fim um convite para danar no domingo seguinte no Hotel del Prado. S ento soube que se mudara para Barranquilla com a famlia devido situao poltica, cada vez mais opressiva. Demetrio, o pai, era um liberal dos quatro costados, que no se amedrontou com as primeiras ameaas que lhe fizeram quando recrudesceu a perseguio e a ignomnia social dos pasquins. No entanto, ante a presso dos seus, vendeu as poucas coisas que lhe restavam em Sucre e instalou a farmcia em Barranquilla, nas proximidades do Hotel del Prado. Embora tivesse a idade do meu pai, manteve sempre comigo uma amizade juvenil que costumvamos aquecer no barzinho da frente e mais de uma vez acabamos em borracheiras monumentais, com o grupo completo em El Tercer Hombre. Mercedes estudava ento em Medelln e s estava com a famlia nas frias de Natal. Sempre foi divertida e amvel comigo, mas tinha um talento de ilusionista para se escapar de perguntas e respostas e no ser concreta sobre nada. Tive que aceitar isso como uma estratgia mais piedosa do que a indiferena ou o afastamento, e conformava-me com o fato de me ver com o pai e os amigos no barzinho da frente. Se ele no vislumbrou o meu interesse naquelas frias ansiosas foi por ser o segredo mais bem guardado nos primeiros vinte sculos da cristandade. Em vrias ocasies vangloriou-se em El Tercer Hombre da frase que ela me citara em Sucre, no nosso primeiro baile: O meu pai diz que ainda no nasceu o prncipe que casar comigo. Tambm no sei se ela acreditou nisso, mas comportava-se como se acreditasse, at s vsperas daquele Natal em que aceitou que nos encontrssemos no domingo seguinte no baile matinal do Hotel del Prado. Sou to supersticioso que atribu a sua resoluo ao penteado e ao bigode de artista que me fizera o barbeiro e ao fato de linho cru e gravata de seda comprados para a ocasio num leilo de turcos. Certo de que iria com o pai, como a todos os lados, convidei tambm a minha irm Aida Rosa, que passava frias comigo. Mas Mercedes apresentou-se sozinha e danou com uma naturalidade e tanta ironia que qualquer proposta sria lhe pareceria ridcula. Naquele dia inaugurou-se a temporada inesquecvel do meu compadre Pacho Galn, criador glorioso do

merecumb (msica de dana latino-americana muito popular) que se danou durante anos e foi a origem de novas rias caribenhas ainda vivas. Ela danava muito bem a msica da moda e aproveitava a sua maestria para contornar com argcias mgicas as propostas com que a acossava. Parece-me que a sua tctica era fazer-me crer que no me levava a srio, mas com tanta habilidade que eu arranjava sempre maneira de seguir em frente. Ao meio-dia em ponto assustou-se com a hora e deixou-me plantado a meio da sala, mas no quis que a acompanhasse nem sequer at porta. Aquilo pareceu to estranho minha irm, que de certa forma se sentiu culpada, e ainda hoje me interrogo se aquele mau exemplo no teria algo a ver com a sua repentina determinao de ingressar no convento das salesianas de Medelln. Mercedes e eu, desde aquele dia, acabamos por inventar um cdigo pessoal com o qual nos entendamos sem dizermos nada e mesmo sem nos vermos. Voltei a ter notcias dela ao fim de um ms, a 22 de Janeiro do ano seguinte, com uma mensagem seca que me deixou em El Heraldo: Mataram Cayetano. Para ns s podia ser um: Cayetano Gentile, nosso amigo de Sucre, mdico eminente, animador de bailes e apaixonado de profisso. A verso imediata foi que o tinham matado facada dois irmos da professorinha da escola de Chaparral que o vimos levar no seu cavalo. No decurso do dia, de telegrama em telegrama, tive a histria completa. Ainda no eram tempos de telefones fceis e as chamadas pessoais de longa distncia marcavam-se com telegramas prvios. A minha reao imediata foi de reprter. Decidi viajar at Sucre para escrever, mas no jornal interpretaram isso como um impulso sentimental. E hoje entendo-o, porque j desde ento ns, os colombianos, nos matvamos uns aos outros por qualquer motivo, e s vezes inventvamo-los para nos matarmos, mas os crimes passionais estavam reservados para luxos de ricos nas cidades. Pareceu-me que o tema era eterno e comecei a recolher dados de testemunhas, at que a minha me descobriu as minhas intenes ocultas e me rogou que no escrevesse a reportagem. Pelo menos enquanto estivesse viva a me de Cayetano, dona Julieta Chimento que, para cmulo de razes, era sua comadre de sacramento, por ser madrinha de batismo de Hernando, o meu irmo nmero oito. A sua razo - imprescindvel numa boa reportagem - era de muito peso. Dois irmos da professora tinham perseguido Cayetano quando procurou refugiar-se em sua casa, mas dona Julieta precipitara-se a fechar a porta da rua porque julgou que o filho j estava no quarto. De maneira que quem no entrou foi ele, e assassinaram-no facada de encontro porta fechada. A minha reao imediata foi sentar-me a escrever a reportagem do crime, mas deparei com todo o tipo de entraves. O que me interessava no era o crime em si mas o tema literrio da responsabilidade coletiva. Mas nenhum argumento convenceu a minha me, e pareceu-me uma falta de respeito escrever sem a sua autorizao. No entanto, desde aquele dia no passou um nico em que no me acossassem os desejos de o escrever. Comeava a resignar-me, muitos anos depois enquanto esperava a partida de um avio no aeroporto de Argel. A porta da sala de primeira classe abriu-se de repente e entrou um prncipe rabe com a tnica imaculada da sua estirpe e no punho uma fmea esplndida de falco-peregrino, que em vez do capuz de cabedal da falcoaria clssica usava um de ouro com incrustaes de diamantes. evidente que me lembrei de Cayetano Gentile, que aprendera com o pai as belas artes da altanaria, a princpio com gavies criou los e depois com exemplares magnficos transplantados da Arbia Feliz. No momento da sua morte, tinha na fazenda uma falcoaria profissional, com dois falces fmea e um macho amestrados para a caa de perdizes e um nebri (variedade de falco) escocs adestrado para a defesa pessoal. Conhecia nessa altura a entrevista histrica que George Plimpton fez a Ernest Hemingway The Paris Review sobre o processo de transformar um personagem da vida real num personagem de romance. Hemingway respondeu-lhe: Se eu explicasse como se faz isso, algumas vezes seria um manual para os advogados especialistas em casos de difamao. No entanto, desde aquela manh providencial em Argel, a minha situao era a contrria: no me sentia com coragem para continuar a viver em paz se no escrevesse a histria da morte de Cayetano. A minha me permaneceu firme na sua determinao de o impedir contra qualquer argumento, at trinta anos depois do drama, quando ela prpria me chamou a Barcelona para me dar a m notcia de que Julieta Chimento, a me de Cayetano morrera ainda sem se recompor da falta do filho. Mas dessa vez com a sua moral a toda a prova, a minha me no encontrou razes para impedir a reportagem. S uma coisa te suplico como me - disse-me. - Trata-o como se Cayetano fosse filho meu. O relato, com o ttulo de Crnica de Uma Morte Anunciada, foi publicado dois anos depois. A minha me no o leu por um motivo que conservo como outra jia sua no meu museu pessoal: Uma coisa que saiu to mal na vida no pode sair bem num livro. O telefone da minha secretria tocara s cinco da tarde, uma semana depois da morte de Cayetano, quando comeava a escrever o meu trabalho dirio em El Heraldo. Era o meu pai que telefonava, acabado de chegar a Barranquilla sem se anunciar, e que me esperava de urgncia no Caf Roma. A tenso da sua voz assustou-me, mas mais me alarmei por v-lo como nunca, desarranjado e por barbear, com o fato azul-celeste do 9 de Abril amarrotado pelo calor da estrada, e sustido apenas pela estranha placidez dos vencidos. Fiquei to espantado que no me sinto capaz de transmitir a angstia e a lucidez com que o meu pai me informou do

desastre familiar. Sucre, o paraso da vida fcil e das raparigas bonitas, sucumbira ao embate ssmico da violncia poltica. A morte de Cayetano no era mais do que um sintoma. - Tu no te ds conta do que aquele inferno porque neste osis de paz - disse-me. - Mas os que ainda estamos vivos por l porque Deus nos conhece. Era um dos poucos membros do Partido Conservador que no tivera que se esconder dos liberais inflamados depois do 9 de Abril, e agora os prprios correligionrios que se tinham acolhido sua sombra o repudiavam pela sua tibieza. Pintou-me um quadro to aterrador - e to real - que justificava de sobra a sua determinao aloucada de abandonar tudo e levar a famlia para Cartagena. Eu no tinha razo nem corao para lhe opor, mas pensei que podia entret-lo com uma soluo menos radical do que a mudana imediata. Era preciso tempo para pensar. Bebemos dois refrescos em silncio, cada um na sua, e ele recuperou o idealismo febril antes de acabar e deixou-me sem fala. A nica coisa que me consola de toda esta maada - disse com um suspiro trmulo - a felicidade de poderes por fim terminar os teus estudos. Nunca lhe disse quanto me comoveu aquela frase fantstica por uma causa to trivial. Senti um sopro gelado no ventre, fulminado pela idia perversa de que o xodo da famlia no era mais do que uma astcia sua para me obrigar a ser advogado. Olhei-o a direito nos olhos e eram dois remansos atnitos. Dava-me conta de que estava to indefeso e ansioso que no me obrigaria a nada, nem me negaria nada, mas tinha bastante f na sua Divina Providncia para acreditar que podia vencer-me pelo cansao. E mais ainda: com a mesma triste disposio, revelou-me que me conseguira um emprego em Cartagena e tinha tudo pronto para eu tomar posse na segunda-feira seguinte. Um grande emprego, explicou-me, a que s tinha que ir de quinze em quinze dias para receber o ordenado. Era muito mais do que eu podia digerir. Com os dentes apertados, avancei algumas reticncias que o prepararam para uma negativa final. Contei-lhe a longa conversa com a minha me na viagem a Aracataca, da qual nunca recebi nenhum comentrio seu, mas entendi que a sua indiferena pelo assunto era a melhor resposta. O mais triste era que eu jogava com os dados viciados, porque sabia que no seria aceite na Universidade por ter perdido duas cadeiras do segundo ano, que nunca repeti, e outras trs irrecuperveis no terceiro. Ocultara isso famlia para lhe evitar um desgosto intil e no quis sequer imaginar qual seria a reao do meu pai se lho contasse naquela tarde. No princpio da conversa tinha decidido no ceder a nenhuma fraqueza do corao, porque me doa que um homem to bondoso tivesse que se deixar ver pelos seus filhos em semelhante estado de derrota. No entanto, pareceu-me que era confiar demasiado na vida. No fim, entreguei-me frmula fcil de pedir-lhe uma noite de prazo para pensar. - De acordo - disse ele -, desde que no percas de vista que tens nas tuas mos a sorte da famlia. A condio era escusada. Estava to consciente da minha fraqueza que, quando me despedi dele no ltimo autocarro, s sete da noite, tive que subornar o corao para no ir no assento a seu lado. Para mim era claro que se fechara o ciclo e que a famlia voltava a ser to pobre que s podia sobreviver com a colaborao de todos. No era uma boa noite para decidir nada. A polcia desalojara fora vrias famlias de refugiados do interior que estavam acampados no parque de San Nicols, fugindo da violncia rural. No entanto, a paz do Caf Roma era inexpugnvel. Os refugiados espanhis perguntavam-me sempre o que sabia de D. Ramn Vinyes e dizia-lhes sempre de brincadeira que as suas cartas no traziam notcias de Espanha mas perguntas ansiosas pelas de Barranquilla. Desde que morreu, no voltaram a mencion-lo, mas mantinham na mesa a sua cadeira vazia. Um freqentador da tertlia felicitou-me por La Jirafa do dia anterior, que lhe recordara de algum modo o romantismo exacerbado de Mariano Jos de Larra e nunca soube porqu. O professor Prez Domenech tirou-me do aperto com uma das suas frases oportunas: Espero que no siga tambm o mau exemplo de dar um tiro em si mesmo. Creio que no o teria dito se tivesse sabido at que ponto podia ser certo naquela noite. Meia hora depois, levei pelo brao Germn Vargas at ao fundo do Caf Japy. Logo que nos serviram, disse que tinha que lhe fazer uma consulta urgente. Ele ficou a meio caminho com o copo que ia provar - tal como D. Ramn - e perguntou-me, alarmado: - Para onde vai? A sua clarividncia impressionou-me. - Como raios sabe? - exclamei. No sabia, mas previra-o e pensava que a minha demisso seria o fim da Crnica, e uma irresponsabilidade grave que pesaria sobre mim para o resto da minha vida. Deu-me a entender que era pouco menos do que uma traio, e ningum tinha mais direito do que ele para mo dizer. Ningum sabia o que fazer com a Crnica, mas estvamos todos conscientes que Alfonso a mantivera num momento crucial dela, inclusive com investimentos superiores s suas possibilidades, de modo que nunca consegui tirar a Germn a idia errada de que a minha mudana irremedivel era uma sentena de morte para a revista. Tenho a certeza de que ele, que entendia tudo, sabia que os meus motivos eram inevitveis, mas cumpriu com o dever moral de me dizer o que pensava. No dia seguinte, enquanto me levava ao escritrio da Crnica, lvaro Cepeda deu uma demonstrao comovedora

da crispao que lhe causavam as tempestades ntimas dos amigos. Sem dvida j conhecia por Germn a minha deciso de me ir embora e a sua timidez exemplar salvou-nos a ambos de qualquer conversa de salo. Que porra - disse-me. - Ir para Cartagena no ir para lugar nenhum. O lixado era se fosse para Nova Iorque, como me calhou a mim, e aqui estou todinho. Era o tipo de respostas parablicas que lhe serviam, em casos como o meu, para ultrapassar a vontade de chorar. Pela mesma razo, no me surpreendeu que preferisse falar pela primeira vez do projeto de fazer cinema na Colmbia, que haveramos de continuar sem resultado para o resto das nossas vidas. Referiu-se-lhe como um modo enviesado de me deixar com alguma esperana, e travou em seco entre a multido amontoada e os quiosques vagabundos da Calle San Blas. - J disse ao Alfonso - gritou-me da janela - que mande a revista pr caralho e faamos uma como a Time! A conversa com Alfonso no foi fcil para mim nem para ele porque tnhamos um esclarecimento atrasado desde h uns seis meses e ambos soframos de uma espcie de gaguez mental em ocasies difceis. Aconteceu que numa das minhas cleras pueris na sala de montagem tinha tirado o meu nome e ttulo da ficha da Crnica, como uma metfora de renncia formal, e quando a tempestade passou esqueci-me de voltar a p-los. Ningum reparou antes de Germn Vargas, duas semanas depois, e comentou-o com Alfonso. Tambm para ele foi uma surpresa. Porfirio, o chefe de montagem, contou-lhes como tinha sido a bronca e eles concordaram em deixar as coisas como estavam at que eu lhes apresentasse as minhas razes. Para desgraa minha, esqueci-o por completo at ao dia em que Alfonso e eu chegamos a acordo para que me fosse embora da Crnica. Quando acabamos, despediu-se de mim morto de riso com uma das suas piadas tpicas, forte mas irresistvel. - A sorte - disse - que nem sequer temos que tirar o seu] nome da ficha. S ento revivi o incidente como uma facada e senti que a terra se afundava sob os meus ps, no pelo que Alfonso tinha dito de um modo to oportuno, mas porque me esquecera de esclarecer o caso. Alfonso, como era de esperar, deu-me uma explicao de adulto. Se era o nico desentendimento que no tnhamos ventilado, no era decente deix-lo no ar sem explicao. O resto f-lo-ia Alfonso com lvaro e Germn, e se fosse preciso salvar o barco entre todos eu tambm poderia voltar em duas horas. Contvamos como reserva extrema com o conselho editorial, uma espcie de Divina Providncia que nunca tnhamos conseguido sentar longa mesa de nogueira das grandes decises. Os comentrios de Germn e lvaro infundiram-me a coragem que faltava para partir. Alfonso compreendeu as minhas razes e recebeu-as como um alvio, mas no deu de forma nenhuma a entender que a Crnica pudesse acabar com a minha renncia. Pelo contrrio, aconselhou-me a que encarasse a crise com calma, tranqilizou-me com a idia de construir uma base firme com o conselho editorial e logo me avisaria quando se pudesse fazer qualquer coisa que na realidade valesse a pena. Foi o primeiro indcio que tive de que Alfonso concebia a possibilidade inverossmil de que a Crnica acabasse. E assim foi, sem pena nem glria, a 28 de Junho, ao fim de cinqenta e oito nmeros em catorze meses. No entanto, meio sculo depois, tenho a impresso de que a revista foi um acontecimento importante do jornalismo nacional. No ficou uma coleo completa, apenas os seis primeiros nmeros e alguns recortes na biblioteca catal de D. Ramn Vinyes. Um acaso feliz para mim foi que na casa onde vivia queriam mudar os mveis da sala e ofereceram-nos a preo de saldo. Na vspera da viagem, no meu acerto de contas com EL Heraldo, aceitaram adiantar-me seis meses de La Jirafa. Com parte desse dinheiro, comprei os mveis de Mayito para a nossa casa de Cartagena, porque sabia que a famlia no levava os de Sucre nem tinha forma de comprar outros. No posso omitir que com cinqenta anos mais de uso continuam bem conservados e em servio, porque a me agradecida no permitiu que os vendessem. Uma semana depois da visita do meu pai, mudei-me para Cartagena com a nica carga dos mveis e pouco mais do que o que tinha vestido. Ao contrrio da primeira vez, sabia como fazer quando fosse preciso, conhecia tudo o que precisava em Cartagena e queria de todo o corao que as coisas corressem bem famlia, mas que a mim me corressem mal como castigo pela minha falta de carter. A casa ficava num bom lugar do Barrio de La Popa, sombra do convento histrico que sempre pareceu prestes a desmoronar-se. Os quatro quartos de dormir e as duas casas de banho do andar de baixo estavam reservados para os pais e os onze filhos, dos quais eu era o mais velho, com quase vinte e seis anos, e Eligio o mais novo, com cinco. Todos bem criados na cultura caribenha das redes e das esteiras no cho e camas para quantos tivessem lugar. No andar de cima vivia o tio Hermgenes Sol, irmo do meu pai, com o filho Carlos Martnez Simahan. A casa toda no era suficiente para tantos, mas o aluguer era moderado por causa dos negcios do tio com a proprietria, de quem s sabamos que era muito rica e lhe chamavam La Pepa. A famlia, com o seu implacvel dom de piada, no tardou em encontrar a direo perfeita com ares de cupl: A casa de La Pepa ao p de La Popa.

A chegada da prole para mim uma recordao misteriosa. Fora-se a luz em meia cidade e tentvamos arrumar a casa s escuras para deitar os midos. Eu e os meus irmos mais velhos reconhecamo-nos pelas vozes, mas os mais novos tinham mudado tanto desde a minha ltima visita que os seus olhos enormes e tristes me espantavam luz das velas. Sofri a desordem de bas, embrulhos e redes penduradas nas trevas como um 9 de Abril domstico. No entanto, a impresso maior senti-a quando tentei deslocar um saco sem forma que me escapava das mos. Eram os restos da av Tranqilina, que a minha me desenterrara e levava para os depositar no ossrio de San Pedro Claver, onde esto os do meu pai e da tia Elvira Carrillo numa mesma cripta. O meu tio Hermgenes Sol era o homem providencial naquela emergncia. Tinham-no nomeado secretrio-geral da Polcia Departamental em Cartagena e a sua primeira disposio radical foi abrir uma brecha burocrtica para salvar a famlia. Inclusive eu, o descarrilado poltico com uma reputao de comunista que no conquistara pela minha ideologia mas pelo modo de vestir. Havia empregos para todos. Deram ao meu pai um cargo administrativo sem responsabilidade poltica. Nomearam o meu irmo Luis Enrique detetive e a mim deram-me uma sinecura nos escritrios do Censo Nacional que o governo conservador se empenhava em fazer, talvez para ter alguma idia de quantos adversrios ainda estavam vivos. O custo moral do emprego era mais perigoso para mim do que o custo poltico, porque recebia o salrio de duas em duas semanas, e no me podia deixar ver no sector durante o resto do ms para evitar perguntas. A justificao oficial, no s para mim como para uns cento e tantos empregados mais, era que estava em comisso fora da cidade. O Caf Moka, em frente dos escritrios do Censo, permanecia atulhado de falsos burocratas das aldeias vizinhas que s ali iam receber. No houve um cntimo para meu uso pessoal durante o tempo em que assinei os recibos, porque o meu ordenado era substancial e ia completo para o oramento domstico. Entretanto, o meu pai tinha tratado de me matricular na faculdade de Direito e deu de caras com a verdade que eu lhe ocultara. O simples fato dele o saber fez-me to feliz como se me tivessem entregado o diploma. A minha felicidade era ainda mais merecida porque, no meio de tantas contrariedades e embrulhadas, arranjara por fim o tempo e o espao para acabar o romance. Fizeram-me sentir a minha entrada em El Universal como um regresso a casa. Eram seis da tarde, a hora mais agitada, e o silncio abrupto que a minha entrada provocou nos linotipos e nas mquinas de escrever causou-me um n na garganta. No passara um minuto pelas madeixas de ndio do mestre Zabala. Como se nunca me tivesse ido embora, pediu-me o favor de lhe escrever uma nota editorial que tinha atrasada. A minha mquina estava ocupada por um primparo adolescente que caiu com a pressa atarantada com que me cedeu o lugar. A primeira coisa que me surpreendeu foi a dificuldade de uma nota annima com a circunspeo editorial, depois de uns dois anos de audcias com La Jirafa. Tinha uma folha escrita quando se aproximou para me cumprimentar o diretor Lpez Escauriaza. A sua fleuma britnica era um lugar comum em tertlias de amigos e caricaturas polticas, e impressionou-me o rubor de alegria ao cumprimentar-me com um abrao. Quando acabei a nota, Zabala esperava-me com um papelinho onde o diretor fizera contas para me propor um salrio de cento e vinte pesos ao ms por notas editoriais. Impressionou-me tanto o valor, inslito para a data e lugar, que nem sequer respondi nem agradeci, e sentei-me a escrever mais duas notas, embriagado pela sensao de que a Terra girava na realidade em volta do Sol. Era como ter regressado s origens. Os mesmos temas corrigidos a vermelho liberal pelo mestre Zabala, sincopados pela mesma censura de um censor j vencido pelas astcias mpias da redao, as mesmas meias-noites de bife a cavalo com patacones (fatia de banana verde cortada a atravessar, esmagada e frita) em La Cueva e o mesmo tema de consertar o mundo at ao amanhecer no Paseo de los Mrtires. Rojas Herazo passara um ano vendendo quadros para se mudar para qualquer lugar, at que casou com Rosa Isabel, a velha, e se mudou para Bogot. Ao fim da noite, sentava-me a escrever La Jirafa, que mandava para El Heraldo pelo nico meio moderno de ento que era o correio vulgar, e com muito poucas faltas por fora maior, at ao pagamento da dvida. A vida com a famlia completa, em condies azaradas, no um domnio da memria mas da imaginao. Os pais dormiam num quarto do andar de baixo com alguns dos mais novos. As quatro irms sentiam-se j com direito a ter um quarto para elas. No terceiro dormiam Hernando e Alfredo Ricardo, ao cuidado de Jaime, que os mantinha em estado de alerta com as suas prdicas filosficas e matemticas. Rita, que andava pelos catorze anos, estudava at meia-noite na porta da rua com a luz do candeeiro pblico, para poupar a da casa. Aprendia de cor as lies cantando-as em voz alta e com a graa e a boa dico que ainda conserva. Muitas estranhezas dos meus livros vm dos seus exerccios de leitura, com a mula que vai ao moinho e o chocolate do rapaz do bon pequeno e o adivinho que se dedica bebida. A casa era mais viva e sobretudo mais humana a partir da meia-noite, entre ir cozinha beber gua, ou retrete para urgncias lquidas ou slidas, ou pendurar redes entrecruzadas a diferentes nveis nos corredores. Eu vivia no segundo andar com Gustavo e Lus Henrique - quando o tio e o filho se instalaram na sua casa de famlia - e mais tarde com Jaime, submetido penitncia de no pontificar sobre nada depois das nove da

noite. Uma madrugada manteve-nos acordados durante vrias horas o balido cclico de um cordeiro rfo. Gustavo disse, exasperado: - Parece um farol. Nunca o esqueci, porque era o gnero de assimilaes que naquele tempo apanhava pelo ar na vida real para o romance iminente. Foi a casa mais viva das vrias de Cartagena, que se foram degradando ao mesmo tempo que os recursos da famlia. procura de bairros mais baratos, fomos descendo de classe at casa do Toril, onde aparecia de noite o fantasma de uma mulher. Tive a sorte de no estar l, mas o simples testemunho de pais e irmos causavam-me tanto terror como se tivesse estado. Os meus pais dormitavam na primeira noite no sof da sala e viram a aparecida, que passou sem olhar para eles de um quarto de dormir para outro, com um vestido de florzinhas vermelhas e o cabelo curto preso atrs das orelhas com laos coloridos. A minha me descreveu-a at aos estampados do vestido e ao modelo dos sapatos. O meu pai negava t-la visto para no impressionar mais a mulher nem assustar os filhos, mas a familiaridade com que a aparecida se movia pela casa desde o entardecer no permitia que a ignorassem. A minha irm Margot acordou uma madrugada e viu-a aos ps da sua cama, perscrutando-a com um olhar intenso. Mas o que mais a impressionou foi o pavor de ser vista da outra vida. No domingo, sada da missa, uma vizinha confirmou minha me que naquela casa no vivia ningum h muitos anos devido ao descaramento da mulher fantasma, que uma Vez apareceu na sala de jantar em pleno dia, enquanto a famlia almoava. No dia seguinte, saiu a minha me com dois dos mais novos em busca de uma casa para se mudar e encontrou-a em quatro horas. No entanto, a maioria dos irmos teve dificuldade em afastar a idia de que o fantasma da morta se tinha mudado com eles. Na casa ao p de La Popa, apesar do muito tempo de que dispunha, era tanto o gosto que me sobrava para escrever que os dias ficavam curtos. Ali reapareceu Ramiro de la Espriella, com o seu diploma de doutor em leis, mais poltico do que nunca e entusiasmado com as suas leituras de romances recentes. Sobretudo por A Pele, de Cruzio Malaparte, que se transformara naquele ano num livro-chave da minha gerao. A eficcia da prosa, o vigor da inteligncia e a concepo truculenta da histria contempornea prendiam-nos at ao amanhecer. No entanto, o tempo demonstrou-nos que Malaparte estava destinado a ser um exemplo til de virtudes diferentes das que eu desejava e que acabaram por derrotar a sua imagem. O contrrio absoluto do que nos aconteceu quase ao mesmo tempo com Albert Camus. Os De La Espriella viviam nessa altura perto de ns e tinham uma adega familiar que saqueavam em garrafas inocentes para as levar para nossa casa. Contra o conselho de D. Ramn Vinyes, lia nessa altura longos trechos dos meus rascunhos a eles e aos meus irmos, no estado em que se encontravam e ainda por desbastar, e nas mesmas tiras de papel de impresso de tudo o que escrevi nas noites insones de El Universal. Por esses dias voltaram lvaro Mutis e Gonzalo Mallarino, mas tive o feliz pudor de no lhes pedir que lessem o rascunho por terminar e ainda sem ttulo. Queria fechar-me sem pausas para fazer a primeira cpia em folhas oficiais antes da ltima correo. Tinha umas quarenta pginas a mais do que a verso prevista, mas ainda ignorava que isso pudesse ser um problema grave. Em breve soube que sim: sou escravo de um rigor perfecionista que me fora a fazer um clculo prvio do tamanho do livro, com um nmero exato de pginas para cada captulo e para o livro total. Uma nica falha assinalvel destes clculos obrigar-me-ia a reconsiderar tudo, porque at um erro de datilografia me perturba como um erro de criao. Pensava que este mtodo absoluto se devia a um critrio exacerbado da responsabilidade, mas hoje sei que era um simples terror, puro e fsico. Em contrapartida, sem dar de novo ouvidos a D. Ramn Vinyes, fiz chegar a Gustavo Ibarra o rascunho completo, embora ainda sem ttulo, quando o dei por terminado. Dois dias depois, convidou-me para sua casa. Encontrei-o numa cadeira de balano de cip na varanda do mar, bronzeado ao sol e descontrado em roupa de praia e comoveu-me a ternura com que acariciava as minhas pginas enquanto me falava. Um verdadeiro mestre, que no me falou de ctedra sobre o livro nem me disse se lhe parecia bem ou mal, mas que me fez tomar conscincia dos seus valores ticos. Ao terminar, observou-me satisfeito e concluiu com a sua simplicidade quotidiana: - Isto o mito de Antgona. Compreendeu pela minha expresso que tinha ficado s escuras, foi buscar sua estante o livro de Sfocles e leu-me o que queria dizer. A situao dramtica do meu romance, com efeito, era na essncia a mesma de Antgona, condenada a deixar insepulto o cadver do irmo Polinices por ordem do rei Creonte, tio de ambos. Lera dipo em Colono no volume que o prprio Gustavo me oferecera nos dias em que nos conhecemos, mas recordava muito mal o mito de Antgona para reconstru-lo de memria dentro do drama da zona bananeira, cujas afinidades emocionais no notara at ento. Senti a alma abalada pela felicidade e a desiluso. Naquela noite tornei a ler a obra, com uma estranha mescla de orgulho por ter coincidido de boa-f com um escritor to grande, e de dor pela vergonha pblica do plgio. Depois de

uma semana de crise conturbada, decidi fazer algumas modificaes de fundo que deixaram a salvo a minha boa-f, ainda sem me aperceber da vaidade sobre-humana de modificar um livro meu para que no parecesse de Sfocles. No fim - resignado - senti-me com o direito moral de usar uma frase sua como epgrafe reverencial, e assim fiz. A mudana para Cartagena protegeu-nos a tempo da grave e perigosa deteriorao de Sucre, mas a maioria dos clculos resultaram ilusrios, tanto pela escassez dos rendimentos como pelo tamanho da famlia. A minha me dizia que os filhos dos pobres comem mais e crescem mais depressa do que os dos ricos, e para demonstrar isso bastava o exemplo da sua prpria casa. Os ordenados de todos no teriam chegado para viver sem sobressaltos. O tempo encarregou-se do resto. Jaime, por outra confabulao familiar, tornou-se engenheiro civil, o nico de uma famlia que apreciava um diploma como um ttulo nobilirio. Luis Enrique tornou-se professor de contabilidade e Gustavo formou-se como topgrafo e ambos continuaram a ser os mesmos guitarristas e cantores de serenatas alheias. Yiyo surpreendeu-nos desde muito pequeno por uma vocao literria bem definida e pelo seu carter forte, do qual nos dera uma demonstrao precoce aos cinco anos quando o surpreenderam a tentar pegar fogo a um armrio de roupa com o desejo de ver os bombeiros a apagar o incndio dentro de casa. Mais tarde, quando ele e o irmo Cuqui foram convidados por condiscpulos mais velhos a fumar marijuana, Yiyo recusou, assustado. Cuqui, pelo contrrio, que sempre foi curioso e temerrio, aspirou-a a fundo. Anos depois, nufrago no pantanal da droga, contou-me que desde aquela primeira viagem dissera para si mesmo: Merda! No quero fazer mais nada seno isto na vida. Nos quarenta anos seguintes, com uma paixo sem futuro, no fez outra coisa seno cumprir a promessa de morrer na sua lei. Aos cinqenta e dois anos escapou-lhe a mo no seu paraso artificial e foi fulminado por um enfarte massivo. Nanchi - o homem mais pacfico do mundo - continuou no exrcito depois do servio militar obrigatrio, esmerou-se em todo o tipo de armas modernas e participou em numerosos simulacros, mas nunca teve ocasio numa das nossas tantas guerras crnicas. Conformou-se portanto com o ofcio de bombeiro quando saiu do exrcito, mas tambm ali no teve oportunidade de apagar um nico incndio em mais de cinco anos. No entanto, nunca se sentiu frustrado devido ao sentido de humor que o consagrou na famlia como um mestre da piada instantnea e lhe permitiu ser feliz pelo simples fato de estar vivo. Yiyo, nos anos mais difceis da pobreza, tornou-se escritor e jornalista a pulso, sem nunca ter fumado nem bebido um copo a mais na vida. A sua vocao literria arrasadora e a sua criatividade misteriosa impuseram-se contra a adversidade. Morreu aos cinqenta e quatro anos, apenas com tempo para publicar um livro de mais de seiscentas pginas com uma investigao magistral sobre a vida secreta de Cem Anos de Solido, que trabalhara durante anos sem que eu soubesse e sem nunca me solicitar uma informao direta. Rita, ainda adolescente, soube aproveitar a lio do exemplo alheio. Quando regressei a casa dos meus pais, ao fim de Uma longa ausncia, encontrei-a sofrendo o mesmo purgatrio de todas por causa dos seus amores com um moreno bem parecido, srio e decente, cuja nica incompatibilidade com ela eram dois palmos e meio de estatura. Nessa mesma noite encontrei o meu pai a ouvir as notcias na rede do quarto. Baixei o volume do rdio, sentei-me na cama sua frente e perguntei-lhe com o meu direito de primogenitura o que se passava com os amores de Rita. Ele disparou-me a resposta que sem dvida tinha prevista desde sempre. - A nica coisa que se passa que o fulano um ladro. Mesmo o que eu esperava. - Ladro de qu? - Ladro ladro - disse-me ele, ainda sem me olhar. - Mas o que roubou? - perguntei, sem compaixo. Continuou sem olhar para mim. - Pois! - suspirou por fim. - Ele no, mas tem um irmo preso por roubo. - Ento no h problema - disse-lhe com uma imbecilidade fcil - porque a Rita no quer casar com ele mas com o que no est preso. No replicou. A sua honradez a toda a prova ultrapassara os seus limites desde a primeira resposta, pois tambm j sabia que no era verdade o boato do irmo preso. Sem mais argumentos, tratou de se agarrar ao mito da dignidade. - Est bem, mas que se casem de uma vez, porque no quero noivados prolongados nesta casa. A minha rplica foi imediata e com uma falta de caridade que nunca perdoei a mim mesmo: - Amanh, s primeiras horas. - Caramba! Tambm no preciso exagerar - replicou o meu pai, sobressaltado mas j com o primeiro sorriso. - Essa pequena nem sequer tem o que vestir. A ltima vez que vi a tia Pa, com quase noventa anos, foi numa tarde de um calor infame em que chegou a Cartagena sem se fazer anunciar. Vinha de Riohacha num txi-expresso, com uma malinha de colegial, de luto carregado e com um turbante de pano preto. Entrou feliz, com os braos abertos, e gritou para todos: - Venho despedir-me porque j vou morrer. Recebemo-la no s por ser quem era, mas porque sabamos at que ponto conhecia os seus negcios com a morte.

Ficou l em casa, esperando a sua hora no quartinho de servio, o nico que aceitou para dormir, e ali morreu em odor de castidade numa idade que calculvamos em cento e um anos. Aquela temporada foi a mais intensa em El Universal. Zabala orientava-me com a sua sabedoria poltica para que as minhas notas dissessem o que deviam sem tropear no lpis da censura, e pela primeira vez interessou-lhe a minha antiga idia de escrever reportagens para o jornal. Em breve surgiu o terrvel tema dos turistas atacados pelos tubares nas praias de Marbella. No entanto, o mais original que ocorreu ao municpio foi oferecer cinqenta pesos por cada tubaro morto, e no dia seguinte no chegavam os ramos das amendoeiras para exibir os capturados durante a noite. Hctor Rojas Herazo, morto de riso, escreveu de Bogot, na sua nova coluna de El Tiempo, uma nota de troa sobre o disparate de aplicar caa ao tubaro o mtodo ultrapassado de agarrar o rbano pelas folhas. Isto deu-me a idia de escrever a reportagem da caada noturna. Zabala apoiou-me, entusiasmado, mas o meu fracasso comeou logo no momento de embarcar, quando me perguntaram se enjoava e respondi que no; se tinha medo do mar, e a verdade era que sim, mas tambm disse que no, e por fim perguntaram-me se sabia nadar, que devia ter sido a primeira coisa - e no me atrevi a dizer a mentira que Sabia. De qualquer forma, em terra firme e por uma conversa de marinheiros, fiquei a saber que os caadores iam at s Bocas de Ceniza, a oitenta e nove milhas nuticas de Cartagena, e regressavam carregados de tubares inocentes para os venderem como criminosos a cinqenta pesos. A grande notcia acabou no mesmo dia, e a mim acabou-se-me a iluso da reportagem. No seu lugar, publiquei o meu conto nmero oito: Nabo, o negro que fez esperar os anjos. Pelo menos os crticos srios e os meus amigos severos de Barranquilla consideraram-no como uma boa mudana de rumo. No creio que a minha maturidade poltica fosse suficiente para me afetar, mas a verdade que sofri uma recada semelhante anterior. Senti-me to mergulhado num pntano que a minha nica diverso era amanhecer a cantar com os bbados em Las Bvedas das muralhas, que tinham sido bordis de soldados durante a Colnia e mais tarde uma sinistra priso poltica. O general Francisco de Paula Santander cumprira ali uma condenao de oito meses, antes de ser desterrado para a Europa pelos seus companheiros de causa e de armas. O zelador daquelas relquias histricas era um linotipista reformado, com quem os colegas no ativo se reuniam depois do fecho dos jornais para celebrar o novo dia todos os dias com um garrafo de rum branco clandestino, preparado por artes de ladres de cavalos. Eram tipgrafos cultos por tradio familiar, gramticos dramticos e grandes bebedores dos sbados. Juntei-me ao seu grmio. O mais jovem deles chamava-se Guillermo Dvila e tinha conseguido a proeza de trabalhar na costa apesar da intransigncia de alguns lderes regionais, que resistiam a admitir cachaos no grmio. Talvez o tenha conseguido por arte da sua arte, pois alm do seu bom ofcio e simpatia pessoal, era um prestidigitador de maravilhas. Mantinha-nos deslumbrados com as mgicas travessuras de fazer sair pssaros vivos das gavetas das secretrias ou deixar-nos em branco o papel em que se encontrava escrito o editorial que acabvamos de entregar quando a edio estava prestes a fechar. O mestre Zabala, severo no dever, esquecia-se por instantes de Paderewski na revoluo proletria e pedia um aplauso para o mago, - em advertncia sempre reiterada e desobedecida de que fosse a ltima vez. Para mim, partilhar com um mago a rotina diria foi como descobrir por fim a realidade. Num daqueles amanheceres em Las Bvedas, Dvila conotou-me a sua idia de fazer um jornal de vinte e quatro por vinte e quatro - meia pgina - que circulasse grtis tarde, hora confusa do encerramento do comrcio. Seria o jornal mais pequeno do mundo, para ler em dez minutos. Assim foi. Chamava-se Comprimido, escrevia-o eu numa hora, s onze da manh, montava-o e imprimia-o Dvila em duas horas, e distribua-o um ardina temerrio que no o conseguia apregoar mais do que uma vez. Saiu na tera-feira, 18 de Setembro de 1951, e impossvel conceber um xito mais arrasador nem mais curto: trs nmeros em trs dias. Dvila confessou-me que nem sequer com um ato de magia negra teria podido conceber uma idia to grande a to baixo custo, que coubesse em to pouco espao, fosse executada em to pouco tempo e desaparecesse com tanta rapidez. O mais estranho foi que, por um instante do segundo dia, embriagado pelo entusiasmo da rua e o fervor dos fanticos, cheguei a pensar que podia ser assim to simples a soluo da minha vida. O sonho durou at quinta-feira, quando o gerente nos demonstrou que um nmero mais nos deixaria na falncia, mesmo se tivssemos resolvido publicar anncios comerciais, pois tinham que ser to pequenos e to caros que no havia soluo racional. A prpria concepo do jornal, que se baseava no seu tamanho, arrastava consigo o germe matemtico da prpria destruio: era tanto mais impossvel de custear quanto mais se vendesse. Fiquei na corda bamba. A mudana para Cartagena foi oportuna e til depois da experincia da Crnica e, alm disso, deu-me um ambiente muito propcio para continuar a escrever A Revoada, sobretudo devido febre criativa com que Se vivia em nossa casa, onde o mais inslito parecia sempre possvel. Bastar-me-ia evocar um almoo em que conversvamos com o meu pai sobre a dificuldade de muitos escritores para escreverem as suas memrias quando j no se lembravam de nada. Cuqui, apenas com seis anos, tirou a concluso com uma simplicidade magistral:

- Ento - disse - a primeira coisa que um escritor deve escrever so as suas memrias, quando ainda se lembra de tudo. No me atrevi a confessar que com A Revoada me estava a acontecer o mesmo que com La casa: comeava a interessar-me mais a tcnica do que o tema. Depois de um ano de ter trabalhado com tanto entusiasmo, revelou-se-me como um labirinto circular sem entrada nem sada. Hoje creio saber porqu. O costumbrismo (corrente literria e pictrica que dedica particular ateno descrio de costumes tpicos de um pas ou regio e que se pode aproximar do movimento realista portugus), que to bons exemplos de renovao ofereceu nas suas origens, acabara por fossilizar tambm os grandes temas nacionais que procuravam abrir-lhe sadas de emergncia. O fato que j no suportava um minuto mais a incerteza. S me faltavam comprovaes de dados e decises de estilo antes do ponto final e, no entanto, no o sentia respirar. Mas estava to atolado, depois de tanto tempo de trabalho nas trevas, que via soobrar o livro sem saber onde estavam as fendas. O pior era que nesse ponto da escrita no me valia a ajuda de ningum, porque as fissuras no estavam no texto mas dentro de mim, e s eu podia ter olhos para as ver e corao para as sofrer. Talvez por essa mesma razo suspendi La Jirafa sem pensar demasiado quando acabei de pagar a El Heraldo o adiantamento com que tinha comprado os mveis. Por desgraa, nem o engenho, nem a resistncia, nem o amor foram suficientes para derrotar a pobreza. Tudo parecia a favor dela. O organismo do Censo terminara ao fim de um ano e o meu ordenado em El Universal no chegava para o compensar. No voltei faculdade de Direito, apesar das argcias de alguns professores para me fazerem avanar contra o meu desinteresse pelo seu interesse e a sua cincia. O dinheiro de todos no chegava em casa, mas o buraco era to grande que a minha contribuio no foi nunca suficiente e a falta de iluses afetava-me mais do que a falta de dinheiro. - Se temos de nos afogar todos - disse ao almoo, num dia decisivo - deixem que me salve eu para tentar mandar-lhes nem que seja um bote a remos. Assim, na primeira semana de Dezembro mudei de novo para Barranquilla, com a resignao de todos e a certeza de que o bote chegaria. Alfonso Fuenmayor deve t-lo imaginado ao primeiro golpe de vista, quando me viu entrar sem ser anunciado no nosso velho escritrio de El Heraldo, pois o da Crnica ficara sem recursos. Olhou-me da mquina de escrever como quem olha um fantasma e exclamou, alarmado: - Que raios faz aqui sem avisar? Poucas vezes na minha vida respondi algo to prximo da verdade: - Estou at aos tomates, mestre. Alfonso tranqilizou-se. - Ah, bem! - replicou com o mesmo jeito de sempre e com o verso mais colombiano do hino nacional. - Por sorte, assim est toda a humanidade, que entre cadeias geme. No demonstrou a mnima curiosidade pelo motivo da minha viagem. Pareceu-lhe uma questo de telepatia, porque a todos os que lhe perguntavam por mim nos ltimos meses respondia que a qualquer momento ia chegar para ficar. Levantou-se feliz da secretria, enquanto vestia o casaco, porque eu chegava por acaso como que cado do cu. Tinha meia hora de atraso para um compromisso, no acabara o editorial do dia seguinte e pediu-me que lho terminasse. S consegui perguntar-lhe qual era o tema, e respondeu-me do corredor, a toda a pressa, com uma ligeireza tpica do nosso modo de ser amigos: - Leia-o e ver. No dia seguinte, havia outra vez duas mquinas de escrever frente a frente no escritrio de El Heraldo, e eu estava outra vez a escrever La Jirafa para a mesma pgina de sempre. E - claro! - ao mesmo preo. E nas mesmas condies privadas entre Alfonso e eu, em que muitos editoriais tinham pargrafos de um ou do outro e era impossvel distingui-los. Alguns estudantes de jornalismo ou literatura quiseram diferenci-los nos arquivos e no conseguiram, exceto nos casos de temas especficos, e no pelo estilo mas pela informao cultural. Em El Tercer Hombre doeu-me a m notcia de que tinham matado o nosso ladrozito amigo. Uma noite, como todas, saiu para exercer o seu ofcio e a nica coisa que voltou a saber-se dele, sem mais pormenores, foi que lhe tinham dado um tiro no corao dentro da casa onde estava a roubar. O corpo foi reclamado por uma irm mais velha, nico membro da famlia, e s ns e o dono da tasca assistimos ao seu enterro de indigente. Voltei para casa das vila. Meira Delmar, outra vez vizinha, continuou a purificar com os seus seres calmantes as minhas ms noites de El Gato Negro. Ela e a irm Alicia pareciam gmeas pela maneira de ser e por conseguirem que o tempo se tornasse circular quando estvamos com elas. De uma forma muito especial, continuavam no grupo. Pelo menos uma vez por ano, convidavam-nos para uma mesa de iguarias rabes que nos alimentavam a alma, e em sua casa havia seres de surpresa com visitantes ilustres, desde grandes artistas de qualquer gnero at poetas desgarrados. Parece-me que foram elas com o maestro Pedro Viaba, que puseram ordem na minha melomania transviada e me envolveram na feliz pandilha do centro artstico.

Parece-me hoje que Barranquilla me dava uma perspectiva melhor sobre A Revoada, pois logo que tive uma secretria com mquina iniciei a correo com renovados mpetos. Por aqueles dias, atrevi-me a mostrar ao grupo a primeira cpia legvel, sabendo que no estava terminada. Tnhamos falado tanto do romance que era desnecessria qualquer advertncia. Alfonso esteve dois dias a escrever minha frente sem sequer o mencionar. Ao terceiro dia, quando acabamos os trabalhos ao fim da tarde, colocou sobre a secretria o rascunho aberto e leu as pginas que tinha assinalado com tiras de papel. Mais do que um crtico, parecia detector de incongruncias e purificador de estilo. As suas observaes foram to certeiras que as utilizei todas, salvo uma que lhe pareceu forada, mesmo depois de lhe demonstrar que era um episdio real da minha infncia. - At a realidade se engana quando a literatura m - disse, morto de riso. O mtodo de Germn Vargas era que se o texto estava bem no fazia comentrios imediatos mas dava um conceito tranqilizador e acabava com um ponto de exclamao: - Colhudo! Mas nos dias seguintes continuava a lanar farrapos de idias dispersas sobre o livro, que culminavam qualquer noite de farra numa afirmao certeira. Se o rascunho no lhe parecia bem, convocava o autor a ss e dizia-lho com tal franqueza e tanta elegncia que no restava ao aprendiz mais do que agradecer de todo o corao, apesar da vontade de chorar. No foi o meu caso. No dia menos pensado, Germn fez-me entre a brincar e a srio, um comentrio sobre os meus rascunhos que me devolveu a alma ao corpo. lvaro tinha desaparecido do Japy sem dar o menor sinal de vida. Quase uma semana depois, quando menos o esperava, cortou-me o passo com o automvel no Paseo Bolvar e gritou-me com o seu melhor desplante: - Suba, mestre, que o vou lixar por ser bruto. Era a sua frase anestsica. Demos voltas sem rumo fixo pelo centro comercial abrasado pela cancula, enquanto lvaro fazia, aos gritos, uma anlise bastante emocional mas impressionante da sua leitura. Interrompia-a de cada vez que via um conhecido nos passeios para lhe gritar qualquer despropsito cordial ou trocista, e retomava o raciocnio exaltado, com a voz eriada pelo esforo, os cabelos revoltos e aqueles olhos desorbitados que pareciam olhar-me por entre as ripas de um panptico. Acabamos a beber cerveja gelada na esplanada de Los Almendros, incomodados com os fanticos do Jnior e do Sporting no passeio da frente, e no fim fomos atropelados pela avalanche de energmenos que saam disparados do estdio, esmorecidos por um indigno dois a dois. O nico juzo definitivo sobre o rascunho do meu livro gritou-mo lvaro ltima hora pela janela do carro: - De qualquer forma, mestre, ainda lhe resta muito costumbrismo! Eu, agradecido, consegui gritar-lhe: - Mas do bom de Faulkner! E ele ps termo a tudo o no dito nem pensado com uma risada fenomenal: - No seja filho da puta! Cinqenta anos depois, cada vez que me lembro daquela tarde, volto a ouvir a gargalhada explosiva que ressoou como um regueiro de pedras na rua em chamas. Ficou claro para mim que os trs tinham gostado do romance, com as suas reservas pessoais e acaso justas, mas no o disseram com todas as letras talvez porque lhes parecia um recurso fcil. Nenhum falou de o publicar, o que era tambm muito deles, para quem o importante era escrever bem. O resto era assunto dos editores. Quer dizer: estava outra vez na nossa Barranquilla de sempre, mas a minha desgraa era a conscincia de que daquela vez no teria coragem para continuar com La Jirafa. Na realidade, cumprira a sua misso de impor-me uma carpintaria diria para aprender a escrever do zero, com a tenacidade e a pretenso implacvel de ser um escritor diferente. Em muitas ocasies no agentava com o tema e trocava-o por outro quando me apercebia de que ainda era grande de mais para mim. Em todo o caso, foi uma ginstica essencial para a minha formao de escritor, com a certeza cmoda de que no era mais do que um material alimentcio sem qualquer compromisso histrico. A simples procura do tema dirio amargurara-me os primeiros meses. No me deixava tempo para mais nada: perdia horas a esquadrinhar os outros jornais, tomava notas de conversas privadas, perdia-me em fantasias que me perturbavam o sono, at que me saiu ao encontro a vida real. Nesse sentido, a minha experincia mais feliz foi a de uma tarde em que vi do autocarro, ao passar, um letreiro simples na porta de uma casa: Vendem-se palmas fnebres. O meu primeiro impulso foi bater para averiguar os dados daquele achado, mas venceu-me a timidez. De modo que a prpria vida me ensinou que um dos segredos mais teis para escrever aprender a ler os hierglifos da realidade sem bater a uma porta para perguntar nada. Isto tornou-se muito mais claro para mim quando relia em anos recentes as mais de quatrocentas jirafas publicadas e as comparava com alguns dos textos literrios a que deram origem. Pelo Natal, chegou de frias o pessoal superior de El Espectador, desde o diretor-geral, D. Gabriel Cano, com todos

os filhos: Luis Gabriel, o gerente; Guillermo, ento subdiretor; Alfonso, subgerente, e Fidel, o mais novo, aprendiz de tudo. Chegou com eles Eduardo Zalamea, Ulises, que tinha uma importncia especial para mim pela publicao dos meus contos e a sua nota de apresentao. Tinham o costume de gozar juntos a primeira semana do novo ano no balnerio de Pradomar, a dez lguas de Barranquilla, onde tomavam o bar de assalto. A nica coisa que recordo com certa preciso daquela barafunda que Ulises em pessoa foi uma das grandes surpresas da minha vida. Via-o com freqncia em Bogot, ao princpio no El Molino e anos depois em El Automtico, e s vezes na tertlia do mestre De Greiff. Recordava-me dele pelo seu semblante carrancudo e voz de metal, que me fizeram tirar a concluso de que era um mal-humorado, que na verdade era a fama que tinha entre os bons leitores da cidade universitria. Por isso o evitara diversas vezes, para no contaminar a imagem que inventara para meu uso pessoal. Enganei-me. Era um dos seres mais afetuosos e serviais que recordo, embora compreenda que precisava de um motivo especial da mente ou do corao. A sua matria humana no tinha nada da de D. Ramn Vinyes, lvaro Mutis ou Len de Greiff, mas partilhava com eles a capacidade congnita de professor a toda a hora, e a rara sorte de ter lido todos os livros que se deviam ler. Dos Cano jovens - Luis Gabriel, Guillermo, Alfonso e Fidel - acabaria por ser mais do que um amigo quando trabalhei como redator de EL Espectador. Seria temerrio tentar recordar algum dilogo daquelas conversas de todos contra todos nas noites de Pradomar, mas tambm seria impossvel esquecer a sua persistncia insuportvel na doena mortal do jornalismo e da literatura. Fizeram-me outro dos seus, como seu contista pessoal, descoberto e adotado por eles e para eles. Mas no me lembro - como tanto se disse - que algum tivesse sugerido sequer que fosse trabalhar com eles. No o lamentei, porque naquele momento no tinha a mnima idia de qual seria o meu destino nem que mo dessem a escolher. lvaro Mutis, entusiasmado pelo entusiasmo dos Cano, voltou a Barranquilla quando acabava de ser nomeado chefe de relaes pblicas da Esso Colombiana, e tentou convencer-me a ir trabalhar com ele em Bogot. A sua verdadeira misso, no entanto, era muito mais dramtica: por uma falha aterradora de algum concessionrio local, tinham enchido os depsitos do aeroporto com gasolina de automvel em vez de gasolina de avio, e era impensvel que uma aeronave abastecida com aquele combustvel errado pudesse chegar a qualquer lado. A tarefa de Mutis era emendar o erro em absoluto segredo antes do amanhecer, sem que soubessem os funcionrios do aeroporto e muito menos a imprensa. Assim se fez. O combustvel foi trocado pelo bom em quatro horas de usques bem conversados nos anexos do aeroporto local. Sobrou-nos tempo para falar de tudo, mas o tema inimaginvel para mim foi que a editora Losada de Buenos Aires podia publicar o romance que eu estava prestes a terminar. lvaro Mutis sabia-o pela via direta do novo gerente da editora em Bogot. Jlio Csar Villegas, um antigo ministro de governo do Peru desde h pouco asilado na Colmbia. No recordo uma emoo mais intensa. A editora Losada era uma das melhores de Buenos Aires, que tinham preenchido o vazio editorial provocado pela Guerra Civil espanhola. Os seus editores alimentavam-nos todos os dias com novidades to interessantes e raras que quase nem tnhamos tempo para as ler. Os seus vendedores traziam-nos com pontualidade os livros que ns encomendvamos e recebamo-los como enviados da felicidade. A simples idia de que uma delas pudesse editar A Revoada quase me transtornou. Mal me despedi de Mutis, que seguia num avio abastecido com o combustvel correto, corri para o jornal a fim de fazer a reviso a fundo dos originais. Nos dias seguintes dediquei-me de corpo inteiro ao exame frentico de um texto que quase escapou ao meu controlo. No eram mais de cento e vinte pginas a dois espaos, mas fiz tantos ajustes, trocas e invenes, que nunca soube se ficou melhor ou pior. Germn e Alfonso releram as partes mais crticas e tiveram o bom corao de no me fazer reparos irredimveis. Naquele estado de ansiedade, revi a verso final com o corao nas mos e tomei a deciso serena de no o publicar. No futuro, aquilo seria uma mania. Quando me sentia satisfeito com um livro terminado, ficava-me a impresso desoladora de que no seria capaz de escrever outro melhor. Por sorte, lvaro Mutis suspeitou de qual era a causa da minha demora e voou at Barranquilla para levar e enviar para Buenos Aires o nico original corrigido, sem me dar tempo para uma leitura final. Ainda no existiam as fotocpias comerciais, e a nica coisa com que fiquei foi o primeiro rascunho corrigido nas margens e entrelinhas com tintas de cores diferentes para evitar confuses. Atirei-o para o lixo e no recuperei a serenidade durante os dois longos meses que demorou a resposta. Um dia qualquer entregaram-me em El Heraldo uma carta que se tinha perdido entre os papis da secretria do chefe de redao. O remetente da editora Losada de Buenos Aires gelou-me o corao, mas tive o pudor de no a abrir ali mesmo mas no meu cubculo privado. Graas a isso, enfrentei sem testemunhas a notcia seca de que A Revoada tinha sido recusado. No tive que ler a sentena completa para sentir o impacto brutal de que ia morrer naquele instante. A carta era o veredicto supremo de D. Guillermo de Torre, presidente do conselho editorial, sustentado por uma srie de argumentos simples em que ressoavam a dico, a nfase e a suficincia dos brancos de Castela. O nico

consolo foi a surpreendente concesso final: H que reconhecer ao autor os excelentes dotes de observador e de poeta. No entanto, ainda hoje me surpreende que, para alm da minha consternao e vergonha, mesmo as objees mais cidas me tenham parecido pertinentes. Nunca fiz cpia nem soube onde ficou a carta depois de circular vrios meses entre os meus amigos de Barranquilla, que apelaram a todo o gnero de razes balsmicas para tentar consolar-me. A verdade que quando tentei conseguir uma cpia para documentar estas memrias, cinqenta anos depois, no foram encontrados rastos na casa editora de Buenos Aires. No me lembro se foi publicada como notcia, embora nunca tenha pretendido que o fosse, mas sei que necessitei de um bom tempo para recuperar a coragem, depois de disparatar vontade e de escrever uma carta de raiva que foi publicada sem a minha autorizao. Este abuso de confiana causou-me uma mgoa profunda, porque a minha reao final tinha de aproveitar o que me fosse til do veredicto, corrigir tudo o corrigvel segundo o meu critrio, e seguir em frente. O melhor alento foi-me dado pelas opinies de Germn Vargas, Alfonso Fuenmayor e lvaro Cepeda. Encontrei Alfonso numa barraquinha de comidas e bebidas do mercado pblico, onde descobrira um osis para ler no meio da confuso do comrcio. Perguntei-lhe se deixava o meu romance como estava ou se tentava reescrev-lo com outra estrutura pois me parecia que na segunda metade perdia a tenso da primeira. Alfonso ouviu-me com certa impacincia e deu-me o seu veredicto: - Olhe, mestre - disse-me por fim, com ar professoral - Guillermo de Torre to respeitvel como ele prprio se julga, mas no me parece muito em dia com o romance atual. Noutras conversas ociosas daqueles dias, consolou-me com o precedente de que Guillermo de Torre recusara os originais de Residncia en la Tierra, de Pablo Neruda, em 1927. Fuenmayor pensava que a sorte do meu romance podia ter sido outra se o leitor tivesse sido Jorge Luis Borges, mas em contrapartida os estragos teriam sido piores se tambm a tivesse recusado. - Portanto, no me foda mais - concluiu Alfonso. - O seu romance to bom como j nos pareceu e a nica coisa que tem de fazer para j continuar a escrever. Germn - fiel ao seu modo ponderado - fez-me o favor de no exagerar. Pensava que nem o romance era to mau para no ser publicado num continente onde o gnero estava em crise, nem era to bom para armar um escndalo internacional, cujo nico perdedor ia ser um autor estreante e desconhecido. lvaro Cepeda resumiu a avaliao de Guillermo de Torre com outra das suas lpidas floridas: - que os espanhis so muito estpidos. Quando me apercebi de que no tinha uma cpia corrigida do meu romance, a editora Losada fez-me saber, por terceira ou quarta pessoa, que tinham por norma no devolver originais. Por sorte, Jlio Csar Villegas fizera uma cpia antes de enviar o meu para Buenos Aires e fez-ma chegar s mos. Empreendi ento uma nova correo sobre as concluses dos meus amigos. Eliminei um longo episdio da protagonista que contemplava do corredor das begnias um aguaceiro de trs dias, que mais tarde transformei no Monlogo de Isabel vendo chover em Macondo. Eliminei um dilogo suprfluo do av com o coronel Aureliano Buenda pouco antes da matana das bananeiras, e umas trinta pginas que entorpeciam de forma e de fundo a estrutura unitria do romance. Quase vinte anos depois, quando os julgava esquecidos, partes desses fragmentos ajudaram-me a sustentar nostalgias ao longo de Cem Anos de Solido. Estava quase a superar o golpe, quando foi publicada a notcia de que o romance colombiano escolhido para ser publicado em lugar do meu pela editora Losada era El Cristo de espaldas, de Eduardo Caballero Caldern. Foi um erro ou uma verdade apregoada de m-f, porque no se tratava de um concurso mas de um programa da editora Losada para entrar no mercado da Colmbia com autores colombianos, e o meu romance no foi recusado em competio com outro mas sim porque D. Guillermo de Torre no o considerou publicvel. A minha consternao foi maior do que eu prprio reconheci nessa altura, e no tive a coragem de a sofrer sem me convencer a mim mesmo. Portanto, ca sem anunciar na quinta bananeira de Sevilla do meu amigo de infncia Luis Carmelo Corra - a poucas lguas de Cataca - onde trabalhava naqueles anos como controlador de tempo e revisor fiscal. Estivemos dois dias a recapitular uma vez mais, como sempre, a nossa infncia comum. A sua memria, a sua intuio e a sua franqueza eram para mim to reveladoras que me causavam um certo pavor. Enquanto falvamos, ele arranjava com a sua caixa de ferramentas os pequenos defeitos da casa e eu ouvia numa rede abanada pela brisa tnue das plantaes. Nena Snchez, a sua mulher, corrigia-nos disparates e esquecimentos, morta de riso na cozinha. Por fim, num passeio de reconciliao pelas ruas desertas de Aracataca, compreendi at que nu ponto tinha recuperado a minha sade de esprito e no me restou a menor dvida que A Revoada - recusada ou no - era o livro que eu decidira escrever depois da viagem com a minha me. Encorajado por aquela experincia, fui em busca de Rafael Escalona no seu paraso de Valledupar, procurando escavar o meu mundo at s razes. No me surpreendeu, porque tudo o que encontrava, tudo o que acontecia, toda

a gente que me apresentavam era como se j o tivesse vivido, e no noutra vida mas naquela que estava a viver. Mais adiante, numa das minhas tantas viagens, conheci o coronel Clemente Escalona, o pai de Rafael, que desde o primeiro dia me impressionou pela sua dignidade e porte de patriarca antiga. Era magro e direito como um junco, de pele curtida e ossos firmes, e de uma dignidade a toda a prova. Desde muito jovem me perseguira o tema das angstias e do decoro com que os meus avs esperaram at ao fim dos seus longos anos a penso de veterano. No entanto, quatro anos depois, quando por fim escrevia o livro num velho hotel de Paris, a imagem que sempre tive na memria no era a do meu av mas a de D. Clemente Escalona, como a repetio fsica do coronel que no tinha quem lhe escrevesse. Por Rafael Escalona soube que Manuel Zapata Olivella se instalara como mdico de pobres na povoao de La Paz, a poucos quilmetros de Valledupar, e para l nos dirigimos. Chegamos ao entardecer, e havia algo no ar que nos impedia de respirar. Zapata e Escalona recordaram-me que apenas vinte dias antes o lugar fora vtima de um assalto da polcia que espalhava o terror na regio para impor a vontade oficial. Foi uma noite de horror. Mataram sem discriminao e deitaram fogo a quinze casas. Devido censura frrea, no tnhamos conhecido a verdade. No entanto, nem nessa altura tive oportunidade de o imaginar. Juan Lpez, o melhor msico da regio, partira para no voltar nessa noite negra. Pedimos em sua casa a Pablo, o seu irmo mais novo, que tocasse para ns, e disse-nos com uma simplicidade impvida: - Nunca mais na minha vida voltarei a cantar. Soubemos ento que no s ele, como todos os msicos da povoao, tinham guardado os seus acordees, as suas tamboras (bombo, tambor grande), as suas guacharacas (instrumento rudimentar, idntico ao nosso reco-reco, feito com uma cana em que so feitas sucessivas ranhuras que, ao serem raspadas com um objeto de madeira e arame, produzem um som semelhante ao emitido pela ave silvestre do mesmo nome enquanto voa) e no voltaram a cantar devido dor dos seus mortos. Era compreensvel, e nem o prprio Escalona, que era professor de muitos, nem Zapata Olivella, que comeava a ser o mdico de todos, conseguiram que algum cantasse. Ante a nossa insistncia, os vizinhos acudiram a dar as suas razes, mas no fundo das suas almas sentiam que o luto no podia durar mais. como ter morrido com os mortos, disse uma mulher que trazia uma rosa vermelha na orelha. As pessoas apoiaram-na. Ento Pablo Lpez deve ter-se sentido autorizado a torcer o pescoo sua mgoa, pois sem dizer uma palavra entrou em casa e saiu com o acordeo. Cantou como nunca, e enquanto cantava comearam a chegar outros msicos. Algum abriu a loja da frente e ofereceu copos por sua conta. As outras abriram-se de par em par ao fim de um ms de luto, e acenderam-se as luzes, e todos cantamos. Meia hora depois, toda a povoao cantava. Na praa deserta apareceu o primeiro bbado num ms e comeou a cantar em voz esganiada uma cano de Escalona, dedicada ao prprio Escalona em homenagem ao seu milagre de ressuscitar a aldeia. Por sorte, a vida continuava no resto do mundo. Dois meses depois da recusa dos originais, conheci Jlio Csar Villegas, que rompera com a editora Losada e tinha sido nomeado representante para a Colmbia da editora Gonzlez Porto vendedores a prestaes de enciclopdias e livros cientficos e tcnicos. Villegas era o homem mais alto e mais forte, e o de maiores recursos ante os escolhos da vida real, consumidor desmedido dos usques mais caros, conservador inabalvel e fabulista de salo. Na noite do nosso primeiro encontro na sute presidencial do Hotel del Prado, sa aos tropees com uma pasta de caixeiro- viajante atafulhada de folhetos de propaganda e mostrurios de enciclopdias ilustradas, livros de medicina, direito e engenharia da editora Gonzlez Porto. Desde o segundo usque aceitara transformar-me em vendedor de livros a prestaes na provncia de Padilla, desde Valledupar at La Guajira. O meu lucro era a comisso efetiva de vinte por cento, que devia chegar-me para viver sem angstias depois de pagar as minhas despesas, o hotel includo. Esta a viagem que eu prprio tornei lendria pelo defeito incorrigvel de no avaliar a tempo os meus adjetivos. A lenda que foi planeada como uma expedio mtica em busca das minhas razes na terra dos meus antepassados, com o mesmo itinerrio romntico da minha me, levada pela sua para p-la a salvo do telegrafista de Aracataca. A verdade que as minhas no foram uma mas duas viagens, muito breves e estouvadas. Na segunda, s voltei aos lugares em redor de Valledupar Uma vez l, como evidente, tinha previsto continuar at a Cabo de La Vela com o mesmo itinerrio da minha me apaixonada, mas s cheguei a Manaure de la Sierra, a La Paz e a Villanueva, a poucas lguas de Valledupar. No conheci nessa altura San Juan del Csar, nem Barrancas, onde casaram os meus avs e nasceu a minha me, e onde o coronel Nicols Marquez matou Medardo Pacheco; nem conheci Riohacha, que o embrio da minha tribo, at 1984, quando o presidente Belisario Betancur mandou de Bogot um grupo de amigos convidados para inaugurar as minas de carvo do Cerrejn. Foi a primeira viagem minha Guajira imaginria, e me pareceu to mtica como tantas vezes a descrevera sem a conhecer, mas no penso que fosse pelas minhas falsas recordaes, mas pela memria dos ndios comprados pelo meu av por cem pesos cada um para a casa de Aracataca. A minha maior surpresa, evidente, foi a primeira viso de Riohacha, a cidade de areia e sal onde nasceu a minha estirpe desde os tataravs, onde a minha av viu a Virgem de los Remdios apagar

o forno com um sopro gelado quando o po estava prestes a queimar-se, onde o meu av fez as suas guerras e sofreu priso por um delito de amor, e onde fui concebido na lua-de-mel dos meus pais. Em Valledupar no dispus de muito tempo para vender livros. Vivia no Hotel Wellcome, uma estupenda casa colonial bem conservada na zona da praa principal, que tinha uma cobertura de ramos de palma no ptio, com rsticas mesas de bar e redes penduradas nos espeques. Vctor Cohen, o proprietrio, vigiava como um Crbero a ordem da casa, tanto como a sua reputao moral ameaada pelos forasteiros levianos. Era tambm um purista da lngua, que declamava de cor Cervantes com ceceios e cicios castelhanos e punha em dvida a moral de Garcia Lorca. Entendi-me bem com ele pelo seu domnio de D. Andrs Bello, pela sua declamao rigorosa dos romnticos colombianos e entendi-me muito mal pela sua obsesso de impedir que fossem contrariados os cdigos morais no puro mbito do seu hotel. Tudo isto comeou de forma muito fcil por ele ser um velho amigo do meu ti Juan de Dios e se comprazer em evocar as suas recordaes Para mim, foi uma lotaria aquele alpendre do ptio, porque as muitas horas que me sobravam as passava lendo numa rede ao calor do meio-dia. Em tempos de mngua, cheguei a ler desde tratados de cirurgia at manuais de contabilidade sem pensar que me haveriam de servir para as minhas aventuras de escritor. O trabalho era quase espontneo, porque a maioria dos clientes passava de qualquer modo pelo crivo dos Iguarn e dos Cotes e me bastava uma visita que se prolongava at ao almoo, evocando intrigas de famlia. Alguns assinavam o contrato sem o ler para estar a tempo com o resto da tribo que nos esperava para almoar sombra dos acordees. Entre Valledupar e La Paz fiz a minha colheita grande em menos de uma semana e regressei a Barranquilla com a emoo de ter estado no nico lugar do mundo que na verdade entendia. A 13 de Junho, muito cedo, ia no autocarro para no sei onde quando fiquei a saber que as Foras Armadas tinham tomado o poder ante a desordem que reinava no governo e no pas inteiro. A 6 de Setembro do ano anterior, uma turba de pandilheiros conservadores e polcias de uniforme tinham pegado fogo em Bogot aos edifcios de El Tiempo e El Espectador, os dois dirios mais importantes do pas, e atacado bala as residncias do ex-presidente Alfonso Lpez Pumarejo e de Carlos Lleras Restrepo, presidente da Direccin Liberal. Este ltimo, reconhecido como um poltico de carter duro conseguiu trocar tiros com os seus agressores, mas no fim viu-se obrigado a fugir pelos tapumes de uma casa vizinha. A situao de violncia oficial de que sofria o pas desde o 9 de Abril tornara-se insustentvel. At madrugada daquele 13 de Junho, quando o general de diviso Gustavo Rojas Pinilla arrancou do palcio o presidente substituto, Roberto Urdaneta Arbelez. Laureano Gmez, o presidente titular, retirado por determinao dos seus mdicos reassumiu ento o poder em cadeira de rodas e tentou dar um golpe a si mesmo e governar os quinze meses que lhe faltavam para o termo constitucional do seu mandato. Mas Rojas Pinilla e o seu estado-maior tinham chegado para ficar. O apoio nacional deciso da Asamblea Constituyente que legitimou o golpe militar foi imediato e unnime. Rojas Pinilla foi investido de poderes at ao termo do mandato presidencial, em Agosto do ano seguinte, e Laureano Gmez viajou com a famlia para Benidorm, na costa levantina de Espanha, deixando atrs a impresso ilusria de que os seus tempos de raivas tinham terminado. Os patriarcas liberais proclamaram o seu apoio reconciliao nacional com um apelo aos seus partidrios em armas por todo o pas. A fotografia mais significativa publicada pelos jornais nos dias seguintes foi a dos liberais de vanguarda que cantaram uma serenata de namorados por baixo da varanda da alcova presidencial. A homenagem foi encabeada por D. Roberto Garcia Pena, diretor de El Tiempo e um dos opositores mais encarniados do regime deposto. Em todo o caso, a fotografia mais emocionante daqueles dias foi a fila interminvel de guerrilheiros liberais que entregaram as armas nas plancies orientais, comandados por Guadalupe Salcedo, cuja imagem de bandoleiro romntico tocara fundo 0 corao dos colombianos castigados pela violncia oficial. Era uma nova gerao de guerreiros contra o regime conservador, identificados de certo modo como um resto da Guerra dos Mil Dias, que mantinham relaes nada clandestinas com os dirigentes legais do Partido Liberal. frente deles, Guadalupe Salcedo espalhara a todos os nveis do pas, a favor ou contra, uma nova imagem mtica. Talvez por isso - quatro anos depois da sua rendio - foi crivado de balas pela polcia num lugar qualquer de Bogot que nunca foi precisado, nem conhecidas com exatido as circunstncias da sua morte. A data oficial o 6 de Junho de 1957, e o corpo foi depositado em cerimnia solene numa cripta numerada do cemitrio central de Bogot, com a assistncia de polticos conhecidos. Pois Guadalupe Salcedo, dos seus quartis de guerra, manteve relaes no s polticas mas tambm sociais com os dirigentes do liberalismo em desgraa. No entanto, h pelo menos oito verses diferentes da sua morte, e no faltam incrdulos daquela poca e desta que ainda se interrogam se o cadver era o seu e se, na realidade, est na cripta onde foi sepultado. Com aquele estado de esprito, empreendi a segunda viagem de negcios Provncia, depois de confirmar com

Villegas que estava tudo em ordem. Como na vez anterior, fiz as minhas vendas muito rpidas em Valledupar, com uma clientela convencida de antemo. Fui com Rafael Escalona e Poncho Cotes para Villanueva, La Paz, Palitai e Manaure de La Sierra para visitar veterinrios e agrnomos. Alguns tinham falado com compradores da minha viagem anterior e esperavam-me com pedidos especiais. Qualquer hora era boa para armar a festa com os prprios clientes e os seus alegres compadres, e amanhecamos a cantar com os principais tocadores de acordeo, sem interromper compromissos nem pagar crditos urgentes porque a vida quotidiana seguia o seu ritmo natural no fragor da pndega. Em Villanueva estivemos com um tocador de acordeo e dois tocadores de caixa, que ao que parece eram netos de um que ouvamos quando ramos pequenos em Aracataca. Desse modo, o que tinha sido uma paixo infantil revelou-se-me naquela viagem como um ofcio inspirado que havia de me acompanhar at sempre. Dessa vez conheci Manaure, no corao da serra, uma povoao linda e tranqila, histrica na famlia porque para ali levaram a minha me a mudar de ares, quando era pequena, por causa de umas febres ters que haviam resistido a todo tipo de beberagens. Tanto tinha ouvido falar de Manaure, das suas tardes de Maio e pequenos-almoos medicinais, que quando ali estive pela primeira vez me apercebi de que a recordava como se a tivesse conhecido numa vida anterior. Estvamos a beber uma cerveja gelada na nica tasca do lugar quando se aproximou da nossa mesa um homem que parecia uma rvore, com polainas de montar e no cinto um revlver de guerra. Rafael Escalona apresentou-nos e ele ficou a olhar-me nos olhos, com a minha mo na sua. - Tem alguma coisa a ver com o coronel Nicols Mrquez? - perguntou-me. - Sou seu neto - disse. - Ento - disse ele -, o seu av matou o meu av. Quer dizer, era o neto de Medardo Pacheco, o homem que o meu av matara em lide franca. No me deu tempo para me assustar, porque o disse de uma forma muito carinhosa, como se tambm essa fosse uma maneira de sermos parentes. Estivemos na pardia com ele durante trs dias e trs noites no seu caminho de fundo duplo, bebendo brandy quente e comendo sancochos de cabrito em memria dos avs mortos. Passaram vrios dias antes que me confessasse a verdade: combinara com Escalona para me assustar, mas no teve corao para continuar com as brincadeiras dos avs mortos. Na realidade, chamava-se Jos Prudencio Aguilar e era um contrabandista de profisso, reto e de bom corao. Em sua homenagem, para no ser menos, batizei com o seu nome o rival que Jos Arcadio Buenda matou com uma lana na galera de Cem Anos de Solido. O mau foi que no final daquela viagem de nostalgias ainda no tinham chegado os livros vendidos, sem os quais no podia cobrar as minhas comisses. Fiquei sem um cntimo e o metrnomo do hotel andava mais depressa do que as minhas noites de festa. Vctor Cohen comeou a perder a pouca pacincia que lhe restava por causa da desconfiana de que eu espatifava o dinheiro da sua dvida com doidivanas de baixa categoria e fmeas de m morte. A nica coisa que me devolveu o sossego foram os amores contrariados de El derecho de nacer, o folhetim radiofnico de D. Flix B. Caignet, cujo impacto popular reviveu as minhas velhas iluses com a literatura de lgrimas. A leitura inesperada de O Velho e o Mar, de Hemingway, que chegou de surpresa na revista Life en Espanol, acabou de restabelecer-me dos meus quebrantos. No mesmo correio chegou o carregamento de livros, que devia entregar aos seus donos para cobrar a minha comisso. Todos pagaram com pontualidade, mas j devia no hotel mais do dobro do que tinha ganho e Villegas avisou-me de que no teria nem mais um chavo antes de trs semanas. Ento falei a srio com Vctor Cohen e ele aceitou um vale com um fiador. Como Escalona e a sua pandilha no estavam mo, um amigo providencial fez-me o favor sem compromissos, s porque tinha gostado de um conto meu publicado na Crnica. No entanto, na hora da verdade, no pude pagar a ningum. O vale tornou-se histrico anos mais tarde, quando Vctor Cohen o mostrava aos amigos e visitantes, no como um documento acusador mas como um trofu. A ltima vez que o vi tinha quase cem anos e mantinha-se teso e lcido e com o humor intacto. No batizado de um filho da minha comadre Consuelo Araujonoguera, do qual fui padrinho, tornei a ver o vale no pago quase cinqenta anos depois. Vctor Cohen mostrou-o a todos os que o quiseram ver, com a graa e a fineza de sempre. Surpreendeu-me o esmero do documento escrito por ele e a enorme vontade de pagar que se notava no descaramento da minha assinatura. Vctor celebrou-o naquela noite danando um paseo Vallenato, com uma elegncia colonial como ningum danara desde os anos de Francisco el Hombre. No fim, muitos amigos me agradeceram no ter pago a tempo o vale que deu origem quela noite inesquecvel. A magia sedutora do doutor Villegas daria no entanto para mais, mas no com os livros. No possvel esquecer a mestria senhorial com que toureava os credores e a felicidade com que eles entendiam as suas razes para no

pagar a tempo. O mais tentador dos seus temas de ento tinha que ver com o romance Se han cerrado los caminos, da escritora barranquillera Olga Salcedo de Medina, que provocara um alvoroo mais social do que literrio mas com escassos precedentes regionais. Inspirado pelo xito de El derecho de nacer, que segui com crescente ateno durante todo o ms, pensara que estvamos na presena de um fenmeno popular que ns, os escritores, no podamos ignorar. Sem mencionar sequer a dvida pendente, comentara-o com Villegas no meu regresso a Valledupar e ele props-me que escrevesse a adaptao com a malcia suficiente para triplicar o vasto auditrio j preso pelo drama radiofnico de Flix B. Caignet. Fiz a adaptao para a transmisso radiofnica numa clausura de duas semanas que me pareceram muito mais reveladoras do que previra, com medidas de dilogos, graus de intensidade e situaes e tempos fugazes que no se pareciam em nada com o que escrevera antes. Com a minha inexperincia no dilogo - que continua a no ser o meu forte - a prova foi valiosa e agradeci-a mais pela aprendizagem do que pelo ganho. No entanto, nisso tambm no tinha queixas porque Villegas adiantou-me metade de imediato e comprometeu-se a cancelar-me a dvida anterior com os primeiros lucros do folhetim radiofnico. Foi gravado na emissora Atlntico, com o melhor elenco regional possvel, e dirigido sem experincia nem inspirao pelo prprio Villegas. Para narrador tinham-lhe recomendado Germn Vargas como um locutor diferente pelo contraste da sua sobriedade com a estridncia da rdio local. A primeira grande surpresa foi que Germn aceitou, e a segunda foi que desde o primeiro ensaio ele mesmo chegou concluso de que no era o indicado. Villegas em pessoa assumiu ento a carga da narrao, com a sua cadncia e os assobios andinos que acabaram por desnaturalizar aquela aventura temerria. O folhetim radiofnico passou completo, com mais penas do que glrias, e foi uma ctedra magistral para as minhas insaciveis ambies de narrador em qualquer gnero. Assisti s gravaes, que eram feitas em direto sobre o disco virgem com uma agulha de arado que ia deixando flocos de filamentos negros e luminosos, quase intangveis, como cabelos de anjo. Todas as noites levava uma mo cheia deles, que distribua pelos meus amigos como um trofu inslito. Entre tropees e trapaas sem conta, o folhetim foi para o ar a tempo com uma festa descomunal, muito prpria do promotor. Ningum conseguiu inventar um argumento de cortesia para me fazer crer que lhe agradava a obra, mas teve uma boa audincia e uma carteira de publicidade suficiente para salvar a face. A mim, por sorte, deu-me novos brios num gnero que me parecia projetado para horizontes impensveis. A minha admirao e gratido por D. Flix B. Caignet chegaram ao ponto de lhe pedir uma entrevista privada uns dez anos depois quando vivi uns meses em La Habana como redator da agncia cubana Prensa Latina. Mas apesar de todo o gnero de razes e pretextos, nunca se deixou ver e apenas me restou dele uma lio magistral que li numa entrevista sua: As pessoas querem sempre chorar; a nica coisa que eu fao dar-lhes o pretexto. As magias de Villegas, por seu lado, no deram para mais. Tudo se lhe complicou tambm com a editora Gonzlez Porto - como antes com a Losada - e no houve maneira de regularizar as nossas ltimas contas, porque deixou por terra os sonhos de grandeza para voltar ao seu pas. lvaro Cepeda Samudio arrancou-me do purgatrio com a sua velha idia de transformar El Nacional no jornal moderno que aprendera a fazer nos Estados Unidos. At ento, parte as suas colaboraes ocasionais na Crnica -, que sempre foram literrias, apenas tivera ocasio de praticar o seu curso da Universidade de Colmbia com os compactos exemplares que enviava para o Sporting News, de Saint Louis, Missuri. Por fim, em 1953, o nosso amigo Julin Davis Echanda, que fora o primeiro chefe de lvaro, chamou-o para que se encarregasse do controlo integral do seu jornal vespertino, El Nacional. O prprio lvaro o entusiasmara com o projeto astronmico que lhe apresentou no seu regresso de Nova Iorque mas, uma vez capturado o mastodonte, chamou-me para que o ajudasse a carregar com ele sem ttulos nem deveres definidos, mas com o primeiro ordenado adiantado que me chegou para viver mesmo sem o receber completo. Foi uma aventura mortal. lvaro fizera o plano na ntegra com modelos dos Estados Unidos. Como Deus nas alturas ficava Davis Echanda, precursor dos tempos hericos do jornalismo sensacionalista local e o homem menos decifrvel que conheci, bom de nascimento e mais sentimental do que com passivo. O resto da ficha eram grandes jornalistas de choque da colheita brava, todos amigos entre si e colegas de muitos anos. Em teoria, cada um tinha a sua rbita bem definida mas para alm dela nunca se soube quem fez o qu para que o enorme mastodonte tcnico no conseguisse dar nem o primeiro passo. Os poucos nmeros que conseguimos publicar foram o resultado de um ato herico, mas nunca se soube de quem. hora de entrar na mquina, as pranchas estavam empasteladas. Desaparecia o material urgente e os bons enlouquecamos de raiva. No me lembro de uma vez em que o dirio sasse a tempo e sem remendos devido aos demnios escondidos que tnhamos nas oficinas. Nunca se soube o que se passou. A explicao que prevaleceu foi talvez a menos perversa: alguns veteranos ancilosados no puderam tolerar o estilo renovador e conspiraram com as suas almas gmeas at conseguirem destruir o empreendimento. lvaro foi-se embora, batendo com a porta. Eu tinha um contrato que fora uma garantia em condies normais, mas

nas piores era uma camisa-de-foras. Ansioso por tirar algum proveito do tempo perdido, tentei montar ao correr da mquina qualquer coisa vlida com fios soltos que me tinham ficado de tentativas anteriores. Retalhos de La casa, pardias do Faulkner truculento de Luz em Agosto, das chuvas de pssaros mortos de Nathaniel Hawthorne, dos contos policiais que me tinham fartado por serem repetitivos, e de algumas equimoses que ainda me restavam da viagem a Aracataca com a minha me. Fui-os deixando fluir a seu bel-prazer no meu gabinete estril, onde restava apenas a secretria despida e a mquina de escrever com o ltimo alento, at chegar de um s estico ao ttulo final: Um dia depois do sbado. Outro dos poucos contos meus que me deixaram satisfeito desde a primeira verso. Em El Nacional fui abordado por um vendedor ambulante de relgios de pulso. Nunca tinha tido um, por razes bvias naqueles anos, e o que ele me oferecia era de um luxo aparatoso e caro. O prprio vendedor me confessou ento que era membro do Partido Comunista encarregado de vender relgios como anzis para pescar contribuintes. - como comprar a revoluo a prestaes - disse. Respondi-lhe, bem-disposto: - A diferena que o relgio mo do j e a revoluo no. O vendedor no recebeu muito bem a m piada e acabei por comprar um relgio mais barato, s para lhe fazer a vontade e com um sistema de quotas que ele prprio viria cobrar todos os meses. Foi o primeiro relgio que tive e to pontual e duradouro que ainda o guardo como relquia daqueles tempos. lvaro Mutis voltou por esses dias com a notcia de um considervel oramento da sua empresa para a cultura e o aparecimento eminente da revista Lmpara, o seu rgo literrio. Perante o seu convite para colaborar, propus-lhe um projeto de emergncia: a lenda de La Sierpe. Pensei que se algum dia a quisesse contar no devia ser atravs de nenhum prisma retrico mas resgatada da imaginao coletiva como aquilo que era: uma verdade geogrfica e histrica. Quer dizer - por fim -, uma grande reportagem. - Faa o que lhe apetecer, por onde quiser - disse-me Mutis. - Mas faa-o, porque o ambiente e o tom que procuramos para a revista. Prometi-a para da a duas semanas. Antes de ir para o aeroporto telefonara para o seu escritrio de Bogot e ordenara o pagamento adiantado. O cheque que me chegou pelo correio, uma semana depois, deixou-me sem flego. Mais ainda quando o fui levantar e o caixa do banco se inquietou com o meu aspecto. Fizeram-me entrar para um gabinete superior, onde um gerente demasiado amvel me perguntou onde trabalhava. Respondi-lhe que escrevia em El Heraldo como era meu costume, embora j nessa altura no fosse verdade. Nada mais. O gerente examinou o cheque sobre a secretria, observou-o com um ar de desconfiana profissional, e por fim sentenciou: - Trata-se de um documento perfeito. Nessa mesma tarde, enquanto comeava a escrever La Sierpe, anunciaram-me uma chamada do banco. Cheguei a pensar que o cheque no era de confiana por quaisquer das inumerveis razes possveis na Colmbia. S consegui engolir o n da garganta quando o funcionrio do banco, com a cadncia viciosa dos Andinos, se desculpou por no ter sabido a tempo que o mendigo que cobrou o cheque era o autor de La Jirafa. Mutis voltou outra vez no fim do ano. Mal saboreou o almoo para me ajudar a pensar em alguma forma estvel e para sempre de ganhar mais sem canseira. O que sobremesa lhe pareceu melhor foi fazer saber aos Cano que eu estaria disponvel para El Espectador, embora continuasse a crispar-me a simples idia de regressar a Bogot. Mas lvaro no dava trguas quando se tratava de ajudar um amigo. - Vamos fazer uma coisa - disse-me. - Vou-lhe mandar as passagens para ir quando quiser e como quiser para ver o que nos ocorre. Era demasiado para dizer que no, mas tinha a certeza que o ltimo avio da minha vida tinha sido o que me tirou de Bogot depois do 9 de Abril. Alm disso, os escassos proventos do folhetim radiofnico e a publicao destacada do primeiro captulo de La Sierpe na revista Lmpara tinham-me valido alguns textos de publicidade que chegaram alm disso para mandar um barco de alvio famlia de Cartagena. De modo que uma vez mais resisti tentao de mudar para Bogot. lvaro Cepeda, Germn e Alfonso e a maioria dos tertulianos do Japy e do Caf Roma, falaram-me em bons termos de La Sierpe quando foi publicado em Lmpara o primeiro captulo. Estavam de acordo em que a frmula direta da reportagem tinha sido a mais adequada para um tema que estava na perigosa fronteira daquilo que no se podia acreditar. Alfonso, com o seu estilo entre trocista e verdadeiro, disse-me ento algo que nunca esqueci: que a credibilidade, meu querido mestre, depende muito da cara que fazemos para contar as coisas. Estive quase a revelar-lhes as propostas de trabalho de lvaro Mutis, mas no me atrevi e hoje sei que foi por medo de que as aprovassem. Voltara a insistir vrias vezes, inclusive depois de me ter feito uma reserva no avio e eu a ter cancelado ltima hora. Deu-me a sua palavra de que no estava a fazer uma diligncia de segunda mo para El Espectador nem para nenhum outro meio escrito ou falado. O seu nico propsito - insistiu at ao fim - era o desejo de conversar sobre uma srie de colaboraes fixas para a revista e examinar alguns pormenores tcnicos sobre a srie completa de La Sierpe, cujo segundo captulo devia sair no nmero iminente. lvaro Mutis mostrava-se seguro

de que esse gnero de reportagens podia ser um pontap ao costumbrismo chato no seu prprio terreno. De todos os motivos que me apresentara at ento, este foi o nico que me deixou a pensar. Numa tera-feira de chuvinha lgubre, apercebi-me de que no poderia ir mesmo que quisesse porque no tinha outra roupa seno as minhas camisas de bailarino. s seis da tarde no encontrei ningum na Librera Mundo e fiquei espera na porta, com uma bola de lgrimas pelo crepsculo triste que comeava a sofrer. No passeio oposto havia uma montra de roupa formal que nunca vira embora ali estivesse desde Sempre e, sem pensar no que fazia, atravessei a Calle San Blas sob as cinzas do chuvisco e entrei com passo firme na loja mais cara da cidade. Comprei um fato clerical de tecido azul meia-noite, perfeito para o esprito da Bogot daquela poca, duas camisas brancas de colarinho duro, uma gravata de riscas diagonais e um par de sapatos dos que foram postos na moda pelo ator Jos Mojica antes de se tornar santo. Os nicos a quem contei que me ia embora foram Germn, lvaro e Alfonso, que aprovaram a minha atitude como uma deciso sensata, com a condio de no regressar cachao. Festejamos em El Tercer Hombre com o grupo em pleno at ao amanhecer, como a festa antecipada do meu prximo aniversrio, pois Germn Vargas, que era o guardio do santoral, informou que no prximo dia 6 de Maro eu ia fazer vinte e sete anos. No meio dos bons augrios dos meus grandes amigos, senti-me disposto a comer crus os setenta e trs que ainda me faltavam para completar os primeiros cem. O diretor de El Espectador, Guillermo Cano, telefonou-me quando soube que estava no escritrio de lvaro Mutis, quatro andares acima do seu, num edifcio que acabavam de estrear a uns cinco quarteires da sua antiga sede. Eu tinha chegado na vspera e dispunha-me a almoar com um grupo de amigos dele, mas Guillermo insistiu em que antes passasse para o cumprimentar. Assim foi. Depois dos abraos efusivos habituais na capital do bem falar, e de alguns comentrios sobre a notcia do dia, agarrou-me pelo brao e afastou-me dos seus companheiros de redao. Oua l, Gabriel - disse-me com uma inocncia insuspeitvel -, por que no me faz o favorzo de me escrever uma notita editorial que me est a faltar para fechar o jornal? Indicou-me com o polegar e o indicador o tamanho de meio copo de gua e concluiu: - Deste tamanho. Mais divertido do que ele, perguntei-lhe onde me podia sentar e apontou-me uma secretria vazia com uma mquina de escrever de outros tempos. Instalei-me sem mais perguntas, a pensar num tema bom para eles, e ali fiquei sentado na cadeira, com a mesma secretria e a mesma mquina, dezoito meses seguintes. Minutos depois da minha chegada, saiu do escritrio contguo Eduardo Zalamea Borda, o subdiretor, absorto num monto de papis. Espantou-se ao reconhecer-me. - Caramba, D. Gabo! - quase gritou, com o nome que tinha inventado para mim em Barranquilla, como apcope de Gabito, e que s ele usava. Mas desta vez generalizou-se na redao e continuaram a us-lo at em letra de forma: Gabo. No me lembro do tema da nota que Guillermo Cano me encomendou, mas conhecia muito bem desde a Universidad Nacional o estilo dinmico de El Espectador. E, em especial, o da seo Dia a dia da primeira pgina, que gozava de um merecido prestgio, e decidi imit-lo com o sangue-frio com que Luisa Santiaga enfrentava os demnios da adversidade. Terminei-a em meia hora, fiz algumas correes mo e entreguei-a a Guillermo Cano, que a leu de p, por cima do arco dos seus culos de mope. A concentrao no parecia apenas sua mas de toda uma dinastia de antepassados de cabelos brancos, iniciada por D. Fidel Cano, o fundador do jornal em 1887, continuada por seu filho, D. Luis, consolidada pelo irmo deste, D. Gabriel, e recebida j madura na corrente sangunea por seu neto, Guillermo, que acabava de assumir a direo-geral aos vinte e trs anos. Tal como teriam feito os seus antepassados, fez umas revises salteadas por vrias dvidas menores e acabou com o primeiro uso prtico e simplificado do meu novo nome: - Muito bem, Gabo. Na noite do regresso apercebera-me de que Bogot no voltaria a ser a mesma para mim enquanto sobrevivessem as minhas recordaes. Como muitas catstrofes grandes do pas, o 9 de Abril trabalhara mais para o esquecimento do que para a histria. O Hotel Granada foi arrasado no seu parque centenrio e j comeava a crescer no seu lugar o edifcio demasiado novo do banco de la Repblica. As antigas ruas dos nossos anos no pareciam de ningum sem os eltricos iluminados, e a esquina do crime histrico perdera a sua grandeza nos espaos conquistados pelos incndios. Agora, sim, parece uma grande cidade, disse assombrado algum que nos acompanhava. E acabou de dilacerar-me com a frase ritual: -- H que agradecer ao nove de Abril. Em contrapartida, nunca tinha estado melhor do que na penso sem nome onde me instalou lvaro Mutis. Uma casa embelezada pela desgraa, num dos lados do parque nacional, onde na primeira noite no consegui suportar a inveja pelos meus vizinhos de quarto que faziam amor como se fosse uma guerra feliz. No dia seguinte, quando os vi sair, no podia acreditar que fossem eles: uma garota esqulida com um vestido de

orfanato pblico e um senhor de avanada idade, platinado e com dois metros de estatura, que bem podia ser seu av. Pensei que me tinha enganado, mas eles prprios se encarregaram de confirmar-me todas as noites seguintes com as suas mortes gritadas at ao amanhecer. El Espectador publicou a minha nota na primeira pgina e no lugar das principais. Passei a manh nas grandes lojas a comprar roupa que Mutis me impunha com o ruidoso sotaque ingls que inventava para divertir os vendedores. Almoamos com Gonzalo Mallarino e com outros escritores jovens convidados para me apresentar na sociedade. No tornei a saber nada de Guillermo Cano at trs dias depois, quando me telefonou para o escritrio de Mutis. - Oua, Gabo, o que lhe aconteceu? - disse-me com uma severidade mal imitada de diretor-chefe. - Ontem fechamos atrasados espera da sua nota. Desci redao para conversar com ele e ainda no sei como continuei a escrever notas sem assinatura todas as tardes durante mais de uma semana, sem que ningum me falasse de emprego nem de ordenado. Nas tertlias de descanso, os redatores tratavam-me como um dos seus e de fato era-o sem imaginar at que ponto. A seo Dia a dia, nunca assinada, era encabeada com rotina por D. Guillermo Cano com uma nota poltica. Numa ordem estabelecida pela direo, ia depois a nota com tema livre de Gonzalo Gonzlez, que alm disso se encarregava da seo mais inteligente e popular do jornal - Preguntas y respuestas - onde resolvia qualquer dvida dos leitores com o pseudnimo Gog, no por causa de Giovanni Papini mas pelo seu prprio nome. A seguir, publicavam as minhas notas e em muito raras ocasies alguma nota especial de Eduardo Zalamea, que ocupava todos os dias o melhor espao da primeira pgina - La ciudad y el mundo - com o pseudnimo Ulises, no por Homero - como costumava frisar - mas por James Joyce. lvaro Mutis tinha de fazer uma viagem de trabalho a Port-au-Prince nos primeiros dias do novo ano e convidou-me a acompanh-lo. Haiti era nessa poca o pas dos meus sonhos, depois de ter lido O Reino Deste Mundo, de Alejo Carpentier. Ainda no lhe respondera a 18 de Fevereiro, quando escrevi uma nota sobre a rainha-me de Inglaterra, perdida na solido do imenso Palcio de Buckingham. Chamou-me a ateno que a publicassem no primeiro lugar de Dia a dia e tivesse sido comentada com agrado nos nossos escritrios. Nessa noite, numa festa de poucos em casa do chefe de redao, Jos Salgar, Eduardo Zalamea fez um comentrio ainda mais entusiasta. Algum benvolo indiscreto disse-me mais tarde que essa opinio dissipara as ltimas reticncias para que a direo me fizesse a oferta formal de um emprego fixo. No dia seguinte, muito cedo, telefonou-me lvaro Mutis do seu escritrio para me dar a triste notcia de que estava cancelada a viagem ao Haiti. O que no me disse foi que decidira isso por uma conversa casual com Guillermo Cano, em que este lhe pediu de todo o corao que no me levasse a Port-au-Prince. lvaro, que tambm no conhecia o Haiti, quis saber o motivo. Pois quando o conheceres - disse Guillermo - vais entender que aquele o lugar que mais pode agradar a Gabo no mundo. E rematou a tarde com uma vernica magistral: - Se Gabo vai ao Haiti, nunca mais volta. lvaro entendeu, cancelou a viagem e deu-o a conhecer como uma deciso da sua empresa. Portanto nunca conheci Port-au-Prince, mas no soube os motivos reais at h muito poucos anos, quando lvaro mos contou em mais uma das nossas interminveis rememoraes de avs. Guillermo, por seu lado, uma vez que me teve amarrado com um contrato ao jornal, repetiu-me durante anos que pensasse na grande reportagem do Haiti, mas nunca pude ir nem lhe disse porqu. Nunca me passara pela mente a iluso de ser redator do quadro de El Espectador. Entendia que publicassem os meus contos devido escassez e pobreza do gnero na Colmbia, mas a redao diria num vespertino era um desafio bem diferente para algum pouco batido no jornalismo de choque. Com meio sculo de idade, criado numa casa alugada e nas mquinas que sobravam de El Tiempo - um jornal rico, poderoso e prepotente -, El Espectador era um modesto vespertino de dezesseis pginas muito densas, mas os seus cinco mil exemplares mal contados eram arrancados aos vendedores quase s portas das oficinas e lidos em meia hora nos cafs taciturnos da cidade velha. Eduardo Zalamea Borda em pessoa declarara atravs da BBC de Londres que era o melhor jornal do mundo. Mas o mais comprometedor no era a declarao em si, mas o fato de que quase todos os que o faziam e muitos dos que o liam estavam convencidos de que era verdade. Devo confessar que o corao me deu um salto no dia seguinte ao cancelamento da viagem ao Haiti, quando Luis-Gabriel Cano, o gerente-geral, me chamou ao seu gabinete. A entrevista, com todo o seu formalismo, no demorou cinco minutos. Luis Gabriel tinha uma reputao de homem carrancudo, generoso como amigo e tacanho como bom gerente mas pareceu-me e continuou a parecer-me sempre muito concreto e cordial. A sua proposta em termos solenes foi que ficasse no jornal como redator do quadro para escrever sobre informao geral, notas de opinio e o que fosse necessrio nos apertos de ltima hora, com um ordenado mensal de novecentos pesos. Fiquei sem ar. Quando o recuperei, tornei a perguntar-lhe quanto e repetiu-o letra por letra: novecentos. Foi to grande a minha impresso que uns meses depois, falando disto numa festa, o meu querido Luis Gabriel me revelou que tinha

interpretado a minha surpresa como um gesto de recusa. A ltima dvida fora expressa por D. Gabriel, devido a um receio bem fundado: Est to magrinho e plido que nos pode morrer no escritrio. Assim ingressei como redator do quadro em El Espectador, onde consumi a maior quantidade de papel da minha vida em menos de dois anos. Foi um acaso feliz. A instituio mais temvel do jornal era D. Gabriel Cano, o patriarca, que se constituiu por determinao prpria o inquisidor implacvel da redao. Lia com a sua lupa milimtrica at a vrgula menos pensada da edio diria, assinalava com tinta vermelha os tropees de cada artigo e exibia num quadro os recortes castigados com os seus comentrios demolidores. O quadro imps-se desde o primeiro dia como O Muro da Infmia e no me lembro de um redator que tivesse escapado sua pluma sangrenta. A promoo espetacular de Guillermo Cano como diretor de El Espectador aos vinte e trs anos no parecia ser o fruto prematuro dos seus mritos pessoais mas antes o cumprimento de uma predestinao que estava escrita desde antes do seu nascimento. Por isso a minha primeira surpresa foi verificar que era na verdade o diretor, quando muitos pensvamos de fora que no era mais do que um filho obediente. O que mais me chamou a ateno foi a rapidez com que reconhecia a notcia. s vezes tinha que enfrentar todos, mesmo sem muitos argumentos, at que conseguia convenc-los da sua verdade. Era uma poca em que o ofcio no era ensinado nas universidades mas aprendido na tarimba, a respirar tinta de impresso, e El Espectador tinha os melhores mestres, de bom corao mas de mo dura. Guillermo Cano comeara ali desde as primeiras letras, com notas taurinas to severas e eruditas que a sua vocao dominante no parecia ser de jornalista mas de novilheiro. Portanto a experincia mais dura da sua vida deve ter sido ver-se elevado, da noite para a manh, sem escales intermdios, de estudante primparo a mestre mximo. Ningum que no o conhecesse de perto poderia vislumbrar, por trs das suas maneiras suaves e um pouco evasivas, a terrvel determinao do seu carter. Com a mesma paixo se empenhou em batalhas amplas e perigosas, sem nunca se deter ante a certeza de que mesmo por trs das causas mais nobres se pode ocultar a morte. No voltei a conhecer ningum mais refratrio vida pblica, mais renitente s honras pessoais, mais esquivo s adulaes do poder. Era homem de poucos amigos, mas os poucos eram muito bons e senti-me um deles desde o primeiro dia. Talvez tenha contribudo para isso o fato de ser um dos mais novos numa sala de redao de veteranos batidos, o que criou entre ns dois um sentido da cumplicidade que no esmoreceu nunca. O que essa amizade teve de exemplar foi a sua capacidade de prevalecer sobre as nossas contradies. Os desacordos polticos eram muito profundos e tornaram-se cada vez mais medida que se decompunha o mundo, mas sempre soubemos encontrar um territrio comum onde pudssemos continuar a lutar juntos pelas causas que nos pareciam justas. A sala de redao era enorme, com secretrias de ambos os lados e um ambiente presidido pelo bom humor e a piada dura. Ali estava Daro Bautista, uma rara espcie de contra-ministro das Finanas, que desde o primeiro canto dos galos se dedicava a amargurar a aurora dos mais altos funcionrios com as cabalas quase sempre certeiras de um futuro sinistro. Ali estava o redator judicial, Felipe Gonzlez Toledo, um reprter de nascena que muitas vezes se antecipou investigao oficial na arte de desfazer um imbrglio e esclarecer um crime. Guillermo Lanao, que controlava vrios ministrios, conservou o segredo de ser criana at a mais terna velhice. Rogelio Echavarra, um poeta dos grandes, responsvel pela edio matinal, que nunca vimos luz do dia. O meu primo Gonzalo Gonzlez, com uma perna engessada devido a um mau jogo de futebol, tinha que estudar para responder a perguntas sobre tudo e acabou por tornar-se especialista em tudo. Apesar de ter sido na Universidade um futebolista de primeira linha, tinha uma f inabalvel no estudo terico de qualquer coisa acima da experincia. Deu-nos a demonstrao mxima no campeonato de bowling dos jornalistas, quando se dedicou a estudar num manual as leis fsicas do jogo em vez de praticar como ns nas pistas at ao amanhecer, e foi o campeo do ano. Com semelhante grupo, a sala de redao era um eterno recreio, sempre sujeito ao lema de Daro Bautista ou Felipe Gonzlez Toledo: Quem se prostitui, fode-se. Todos conhecamos os temas uns dos outros e ajudvamo-nos at onde pedamos ou se podamos. Era tal a participao comum que quase se pode dizer que trabalhvamos em voz alta. Mas quando as coisas se tornavam duras, nem se ouvia respirar. Do ltimo gabinete, atravessado no fundo do salo, comandava Jos Salgar, que costumava percorrer a redao, informando e informando-se de tudo, enquanto desoprimia a alma com a sua terapia de malabarista. Creio que a tarde em que Guillermo Cano me levou de mesa em mesa ao longo do salo para me apresentar em sociedade foi a prova de fogo para a minha invencvel timidez. Perdi a fala e desarticularam-se-me os joelhos quando Daro Bautista bramou, sem olhar para ningum, com a sua temvel voz de trovo: - Chegou o gnio! No me ocorreu nada melhor seno dar uma meia volta teatral com o brao estendido para todos e dizer-lhes a coisa menos engraada que me saiu da alma: - Para os servir. Ainda sofro o impacto da assobiadela geral, mas tambm sinto o alvio dos abraos e das boas palavras com que cada um me deu as boas-vindas. Desde esse instante, fui mais um daquela comunidade de tigres caritativos, com

uma amizade e um esprito de corpo que nunca decaiu. Toda a informao de que precisasse para uma nota, por mnima que fosse, solicitava-a ao redator correspondente e nunca me faltou na devida hora. Recebi de Guillermo Cano a minha primeira grande lio de reprter e viveu-a a redao em peso numa tarde em que caiu sobre Bogot um aguaceiro que a manteve em estado de dilvio universal durante trs horas sem trguas. A torrente de guas revoltas da Avenida Jimnez de Quesada arrastou tudo o que encontrava sua passagem no declive dos cerros e deixou nas ruas um rasto de catstrofe. Os automveis de toda a espcie e os transportes pblicos ficaram paralisados onde os surpreendeu a emergncia e milhares de transeuntes refugiaram-se aos tropees nos edifcios inundados at que no houve lugar para mais. Ns, os redatores do jornal, surpreendidos pelo desastre no momento do fecho, contemplvamos o triste espetculo das janelas sem sabermos o que fazer como meninos castigados com as mos nos bolsos. De repente Guillermo Cano pareceu despertar de um sono sem fundo, voltou-se para a redao paralisada e gritou: - Este aguaceiro notcia! Foi uma ordem no formulada que cumprimos de imediato. Corremos para os nossos postos de combate para conseguirmos pelo telefone os dados atropelados que nos indicava Jos Salgar a fim de escrevermos aos pedaos, entre todos, a reportagem do aguaceiro do sculo. As ambulncias e radiopatrulhas chamadas para casos urgentes ficaram imobilizadas pelos veculos engarrafados no meio das ruas. As canalizaes domsticas estavam bloqueadas pelas guas e no bastou a totalidade do corpo de bombeiros para resolver a emergncia. Bairros inteiros tiveram que ser evacuados fora devido ruptura de uma represa urbana. Noutros rebentaram os esgotos. Os passeios estavam ocupados por idosos invlidos, doentes e crianas asfixiadas. No meio do caos, cinco proprietrios de botes a motor para pescar aos fins-de-semana organizaram um campeonato na Avenida Caracas, a mais estrangulada da cidade. Estes dados, recolhidos no momento, eram distribudos por Jos Salgar aos redatores e ns elaborvamo-los para a edio especial improvisada no momento. Os fotgrafos ensopados, ainda com os impermeveis, revelavam as fotografias a quente. Pouco antes das cinco, Guillermo Cano escreveu a sntese magistral de um dos aguaceiros mais dramticos de que houve memria na cidade. Quando escampou por fim, a edio improvisada de El Espectador circulou como todos os dias, apenas com uma hora de atraso. A minha relao inicial com Jos Salgar foi a mais difcil, mas sempre criativa como nenhuma outra. Creio que ele tinha o problema contrrio ao meu: estava sempre a tentar que os seus reprteres de servio dessem o d de peito, enquanto eu ansiava que me integrasse no todo. Mas os meus outros compromissos com o jornal mantinham-me preso e j no me restavam seno as horas dos domingos. Parece-me que Salgar me deitou o olho para reprter, enquanto os outros mo tinham deitado para o cinema, os comentrios editoriais e os assuntos culturais, porque sempre fora referido como contista. Mas o meu sonho era ser reprter desde os primeiros passos na costa e sabia que Salgar era o melhor mestre, mas fechava-me as portas talvez com a esperana de que eu as derrubasse para entrar fora. Trabalhvamos muito bem, cordiais e dinmicos, e de cada vez que lhe entregava um material, escrito de acordo com Guillermo Cano e mesmo com Eduardo Zalamea, aprovava-o sem reticncias mas no perdoava o ritual. Fazia o gesto rduo de desrolhar uma garrafa fora e dizia-me mais a srio do que ele prprio parecia crer: - Tora o pescoo ao cisne (Palavra de ordem dos escritores do incio do sculo, que se opunham aos ouropis modernistas. Sendo o cisne um tema recorrente de uma poesia demasiado idealizada, torcer-lhe o pescoo era ser direto e acabar com essa literatura de cisnes e princesas). No entanto, nunca foi agressivo. Antes pelo contrrio: um homem cordial, forjado a fogo vivo, que subira pela escada do bom servio, desde distribuir o caf nas oficinas aos catorze anos at se transformar no chefe de redao com mais autoridade profissional no pas. Creio que no me podia perdoar que me desperdiasse em malabarismos lricos, num pas onde faziam falta tantos reprteres de choque. Eu pensava, pelo contrrio, que nenhum gnero de imprensa era mais adequado do que a reportagem para expressar a vida quotidiana. No entanto, hoje sei que a teimosia com que ambos procurvamos faz-lo foi o melhor aliciante que tive para realizar o sonho esquivo de ser reprter. A ocasio saltou-me ao caminho s onze horas e vinte minutos da manh de 9 de Junho de 1954, quando vinha de visitar um amigo na priso Modelo de Bogot. Tropas do exrcito, armadas como para uma guerra, mantinham em respeito uma multido estudantil na Carrera Sptima, a dois quarteires da mesma esquina em que seis anos antes tinham assassinado Jorge Elicer Gaitn. Era uma manifestao de protesto pela morte de um estudante no dia anterior, por efetivos do Batalho Colmbia treinados para a Guerra da Coria, e o primeiro choque de rua de civis contra o governo das Foras Armadas. De onde eu estava apenas se ouviam os gritos da discusso entre os estudantes que tentavam prosseguir at ao Palcio Presidencial e os militares que os impediam. No meio da multido, no conseguimos entender o que gritavam, mas a tenso percebia-se no ar. De repente, sem qualquer aviso, ouviu-se uma rajada de metralhadora e outras duas a seguir. Vrios estudantes e alguns transeuntes foram

mortos de imediato. Os sobreviventes que tentaram levar os feridos ao hospital foram impedidos a coronhadas de espingarda. A tropa evacuou a zona e fechou as ruas. Na fuga desordenada, revivi em alguns segundos todo o horror do 9 de Abril, mesma hora e no mesmo lugar. Subi quase a correr os trs ngremes quarteires para o edifcio de El Espectador e encontrei a redao em p de guerra. Contei, sufocado, o que tinha podido ver no local da matana, mas o que menos sabia estava j a escrever pelo ar a primeira crnica sobre a identidade dos nove estudantes mortos e o estado dos feridos nos hospitais. Tinha a certeza que me mandariam contar a confuso, por ter sido o nico que a vira, mas Guillermo Cano e Jos Salgar estavam j de acordo em que devia ser um relatrio coletivo, no qual cada um pusesse a sua parte. O redator responsvel, Felipe Gonzlez Toledo, dar-lhe-ia a unidade final. - Tem calma - disse-me Felipe, preocupado com a minha desiluso. - As pessoas sabem que aqui trabalhamos todos em tudo, mesmo que no seja assinado. Por seu lado, Ulises consolou-me com a idia de que a nota editorial que eu devia escrever podia ser o mais importante por se tratar de um gravssimo problema de ordem pblica. Teve razo, mas foi uma nota to delicada e to comprometedora da poltica do jornal, que foi escrita a vrias mos nos nveis mais altos. Creio que foi uma lio justa para todos, mas a mim pareceu-me desmoralizadora. Aquele foi o fim da lua-de-mel entre o governo das Foras Armadas e a imprensa liberal. Comeara oito meses antes, com a tomada do poder pelo general Rojas Pinilla, que permitiu um suspiro de alvio ao pas depois do banho de sangue de dois governos conservadores sucessivos, e durou at quele dia. Para mim, foi tambm uma prova de fogo nos meus sonhos de reprter raso. Pouco depois, foi publicada a fotografia do cadver de um menino sem dono que no tinham podido identificar no anfiteatro de Medicina Legal e me pareceu igual de outro menino desaparecido que fora publicada dias antes. Mostrei-as ao chefe da seo judicial, Felipe Gonzlez Toledo, e ele telefonou me do primeiro menino, que ainda no tinha sido encontrado. Foi uma lio para sempre. A me do menino desaparecido esperava-nos, a Felipe e a mim, no vestbulo do anfiteatro. Pareceu-me to pobre e encolhida que fiz um esforo supremo do corao para que o cadver no fosse o do seu filho. Na longa cave glacial, sob uma iluminao intensa havia umas vinte mesas dispostas em seqncia com cadveres como tmulos de pedra sob lenis amarrotados. Seguimos os trs o guarda parcimonioso at penltima mesa do fundo. Por baixo do extremo do lenol sobressaam umas botitas tristes, com os protetores dos taces muito gastos pelo uso. A mulher reconheceu-as, ficou lvida, mas controlou-se com um ltimo esforo at que o guarda tirou o lenol com um revolutear de toureiro. O corpo, de uns nove anos, com os olhos abertos e atnitos, tinha a mesma roupa amarfanhada com que o encontraram, morto h vrios dias, numa valeta do caminho. A me lanou um uivo e caiu no cho, aos gritos. Felipe levantou-a, ajudou-a a dominar-se com murmrios de consolo, enquanto eu me interrogava se tudo aquilo merecia ser o ofcio com que eu sonhava. Eduardo Zalamea confirmou-me que no. Tambm ele pensava que a crnica vermelha, to arraigada nos leitores, era uma especialidade difcil que requeria uma ndole prpria e um corao a toda a prova. Nunca mais a tentei. Outra realidade bem diferente forou-me a ser crtico de cinema. Nunca me tinha lembrado que o pudesse ser, mas no Teatro Olympia de D. Antnio Daconte, em Aracataca, e depois na escola ambulante de lvaro Cepeda, vislumbrara os elementos de base para escrever notas de orientao cinematogrfica com um critrio mais til do que o habitual at ento na Colmbia. Ernesto Volkening, um grande escritor e crtico literrio alemo radicado em Bogot desde a guerra mundial, transmitia pela Rdio Nacional um comentrio sobre filmes de estria, mas estava limitado a um auditrio de especialistas. Havia outros comentaristas excelentes mas ocasionais em torno do livreiro catalo Luis Vicens, radicado em Bogot desde a guerra espanhola. Foi ele que fundou o primeiro cine-clube, em cumplicidade com o pintor Enrique Grau e o crtico Hernando Salcedo, e com o empenho da jornalista Gloria Valncia de Castano Castillo, que teve o carto nmero um. Havia no pas um pblico imenso para os grandes filmes de ao e os melodramas, mas o cinema de qualidade estava circunscrito aos apreciadores cultos e os exibidores arriscavam-se cada vez menos com filmes que duravam trs dias em cartaz. Resgatar um pblico novo dessa multido sem rosto requeria uma pedagogia difcil mas possvel para promover uma clientela com acesso aos filmes de qualidade e ajudar os exibidores que queriam mas no conseguiam financi-los. O inconveniente maior que estes mantinham sobre a imprensa a ameaa de suspender os anncios de cinema - que eram um rendimento substancial para os jornais - como represlia pela crtica adversa. El Espectador foi o primeiro a assumir o risco e encomendou-me a tarefa de comentar as estrias da semana, mais como uma cartilha elementar para interessados do que como um alarde pontifical. Uma precauo tomada de comum acordo foi que tivesse sempre o meu passe gratuito intacto, como prova de que entrava com bilhete comprado na bilheteira. As primeiras notas tranqilizaram os exibidores porque comentavam filmes de uma boa mostra de cinema francs. Entre eles, Puccini, uma extensa recapitulao da vida do grande msico; Retrato de Mulher, que era a histria bem contada da cantora Grace Moore, e Sobre o Cu de Paris, uma comdia pacfica de Julien Duvivier. Os empresrios que encontrvamos sada do cinema manifestavam-nos a sua complacncia pelas nossas notas crticas. lvaro Cepeda, pelo contrrio, despertou-me s seis da manh, de Barranquilla, quando soube da minha audcia.

- Como lhe passa pela cabea criticar filmes sem autorizao minha, carago! - gritou-me, morto de riso, ao telefone. - Bruto como voc para o cinema! Transformou-se em meu assistente constante, como evidente, embora nunca tivesse estado de acordo com a idia de que no se tratava de fazer escola mas de orientar um pblico elementar sem formao acadmica. A lua-de-mel com os empresrios tambm no foi to doce como pensvamos a princpio. Quando enfrentamos o cinema comercial puro e simples, at os mais compreensivos se queixaram da dureza dos nossos comentrios. Eduardo Zalamea e Guillermo Cano tiveram a habilidade suficiente para os distrair pelo telefone, at aos finais de Abril, quando um exibidor com manias de lder nos acusou numa carta aberta de estarmos a amedrontar o pblico para prejudicar os seus interesses. Pareceu-me que o n do problema era que o autor da carta no conhecia o significado da palavra amedrontar, mas senti-me beira da derrota porque no julguei possvel que, na crise de crescimento em que estava o jornal, D. Gabriel Cano renunciasse aos anncios de cinema pelo puro prazer esttico. No mesmo dia em que foi recebida a carta, convocou os filhos e Ulises para uma reunio urgente, e dei como certo que a seo ficaria morta e sepultada. No entanto, ao passar em frente da minha secretria depois da reunio, D. Gabriel disse-me sem precisar o tema e com uma malcia de av: - Est descansado, homnimo. No dia seguinte apareceu em Dia a dia a resposta ao produtor, escrita por Guillermo Cano num deliberado estilo doutoral, e cujo final dizia tudo: No se amedronta o pblico e muito menos se prejudicam os interesses de ningum ao publicar na imprensa uma crtica cinematogrfica sria e responsvel, que se assemelhe um pouco de outros pases e rompa com as velhas e prejudiciais pautas do elogio desmedido, tanto ao bom como ao mau. No foi a nica carta nem a nossa nica resposta. Funcionrios dos cinemas abordavam-nos com comentrios cidos e recebamos cartas contraditrias de leitores desnorteados. Mas foi tudo intil: a coluna sobreviveu at que a crtica de cinema deixou de ser ocasional no pas e se transformou numa rotina da imprensa e da rdio. A partir de ento, em pouco menos de dois anos, publiquei setenta e cinco notas crticas, s quais haveria que acrescentar as horas gastas a ver os filmes. Alm de umas seiscentas notas editoriais, uma notcia assinada ou por assinar de trs em trs dias e pelo menos oitenta reportagens, entre assinadas e annimas. As colaboraes literrias foram publicadas desde ento no Magazine Dominical, do mesmo jornal, entre elas vrios contos e a srie completa de La Sierpe, que fora interrompida na revista Lmpara. por discrepncias internas. Foi a primeira bonana da minha vida, mas sem tempo para a desfrutar. O apartamento que aluguei, mobiliado e com servio de lavanderia, no era mais do que um quarto de dormir com casa de banho, telefone e pequeno-almoo na cama, e uma janela grande com a eterna chuvinha da cidade mais triste do mundo. S o usei para dormir desde as trs da madrugada, ao fim de uma hora de leitura, at aos noticirios da manh na rdio para me orientar com a atualidade do novo dia. No deixei de pensar com certa inquietao que era a primeira vez que tinha um lugar fixo e prprio para viver, mas sem tempo sequer para me dar conta disso. Estava to ocupado em orientar a minha nova vida que o meu nico gasto notvel foi o bote a remos que no fim de cada ms mandei com pontualidade famlia. S hoje me dou conta que mal tive tempo de me ocupar da minha vida privada. Talvez porque sobrevivia dentro de mim a idia das mes caribenhas de que as bogotanas se entregavam sem amor aos costenhos apenas para cumprirem o sonho de viver junto ao mar. No entanto, no meu primeiro apartamento de solteiro em Bogot, consegui-o sem perigo, desde que perguntei ao porteiro se eram permitidas as visitas de amigas da meia-noite e ele me deu a sua resposta sbia: - proibido, senhor, mas eu no vejo o que no devo. No fim de Julho, sem aviso prvio, Jos Salgar estacou em frente da minha mesa enquanto escrevia uma nota editorial e olhou-me com um longo silncio. Parei a meio de uma frase e perguntei-lhe, intrigado: - Qual o problema? Ele nem sequer pestanejou, tocando um bolero invisvel com o seu lpis de cor, e com um sorriso diablico cuja inteno se notava demasiado. Explicou-me sem que lho perguntasse que no me autorizara a reportagem da matana de estudantes na Carrera Sptima porque era uma informao difcil para um principiante. Em contrapartida, ofereceu-me por sua conta e risco o diploma de reprter, de uma maneira direta mas sem o menor esprito de desafio, se fosse capaz de lhe aceitar uma proposta mortal: - Por que no vai a Medelln e nos conta o que carago se passou l? No foi fcil entend-lo, porque me estava a falar de algo que tinha sucedido h mais de duas semanas, o que permitia suspeitar que fosse uma notcia sem oportunidade nem salvao. Sabia-se que a 12 de Julho, pela manh, houvera um aluimento de terras em La Media Luna, um lugar abrupto a oriente de Medelln, mas o sensacionalismo da imprensa, a desordem das autoridades e o pnico das vtimas tinham causado umas confuses administrativas e humanitrias que no deixavam ver a realidade. Salgar no me pediu que tentasse descobrir o que se tinha passado at onde fosse possvel, ordenando-me sim que reconstrusse toda a verdade no terreno, e nada mais do que a verdade, no mnimo de tempo. No entanto, algo no seu modo de falar me fez pensar que por fim me dava rdea solta. At ento, a nica coisa que o mundo inteiro sabia de Medelln era que tinha ali morrido Carlos Gardel, carbonizado

numa catstrofe area. Eu sabia que era uma terra de grandes escritores e poetas e que l ficava o Colgio de La Presentacin onde Mercedes Barcha comeara a estudar naquele ano. Ante uma misso to delirante, j no me parecia nada irreal reconstruir pea por pea a hecatombe de uma montanha. Aterrei portanto em Medelln s onze da manh, com uma tempestade to pavorosa que consegui ter a iluso de ser a ltima vtima da derrocada. Deixei a mala no Hotel Nutibara, com roupa para dois dias e uma gravata de emergncia, e lancei-me rua numa cidade idlica ainda encapotada pelos saldos da borrasca. lvaro Mutis acompanhou-me para me ajudar a ultrapassar o medo do avio e deu-me pistas de gente bem colocada na vida da cidade. Mas a verdade assustadora que no fazia a mnima idia por onde comear. Caminhei ao acaso pelas ruas radiantes sob a farinha de ouro de um sol esplndido depois da tempestade e ao fim de uma hora tive que me refugiar no primeiro armazm porque tornou a chover por cima do sol. Comecei ento a sentir dentro do peito o primeiro adejar do pnico. Procurei reprimi-lo com a frmula mgica do meu av no meio do combate, mas o medo do medo acabou por derrubar-me o moral. Apercebi-me que nunca seria capaz de fazer o que me tinham encomendado e no tivera a coragem de o dizer. Ento compreendi que a nica coisa sensata era escrever uma carta de agradecimento a Guillermo Cano e regressar a Barranquilla, ao estado de graa em que me encontrava h seis meses. Com o imenso alvio de ter sado do inferno, tomei um txi para regressar ao hotel. O noticirio do meio-dia fez um longo comentrio a duas vozes, como se os aluimentos tivessem sido ontem. O motorista disparatou quase aos gritos contra a negligncia do governo e a m utilizao dos auxlios s vtimas e de certa forma, senti-me culpado da sua justa raiva. Mas nessa altura voltara a escampar e o ar tornou-se difano e fragrante devido exploso de flores no Parque Berro. De repente, no sei porqu, senti o aguilho da loucura. - Faamos uma coisa - disse ao motorista: - Antes de passar pelo hotel, leve-me ao local das derrocadas. - Mas l no h nada que ver - disse-me ele. - S as velas acesas e as cruzinhas para os mortos que no puderam desenterrar. Dei-me assim conta de que tanto as vtimas como os sobreviventes eram de diversos pontos da cidade e que a tinham atravessado em massa para resgatar os corpos dos cados no primeiro aluimento. A tragdia grande foi quando os curiosos se amontoaram no local e outra parte da montanha deslizou numa avalanche arrasadora. De modo que os nicos que puderam contar a histria foram os poucos que escaparam das derrocadas sucessivas e estavam vivos no outro extremo da cidade. - Entendo - disse ao motorista, procurando dominar o tremor da voz. - Leve-me aonde esto os vivos. Deu meia volta a meio da rua e disparou em sentido oposto. O seu silncio no s devia ser o resultado da velocidade de agora, mas tambm a esperana de me convencer das suas razes. O princpio do fio eram dois midos de oito e onze anos que tinham sado de casa para cortar lenha na tera-feira, 1 de Julho, pelas sete da manh. Tinham-se afastado uns cem metros quando sentiram o estrondo da avalanche de terra e rochas que se precipitava sobre eles pelo flanco do morro. Conseguiram escapar justa. Na casa ficaram presas as trs irms mais novas com a me e um irmozinho recm-nascido. Os nicos sobreviventes foram os pequenos que acabavam de sair e o pai de todos, que sara cedo para o seu trabalho de areeiro, a dez quilmetros de casa. O lugar era um ermo inspito sobre a estrada de Medelln para Rionegro, que s oito da manh no tinha habitantes para haver mais vtimas. As emissoras de rdio difundiram a notcia exagerada com tantos pormenores sangrentos e clamores urgentes que os primeiros voluntrios chegaram antes dos bombeiros. Ao meio-dia houve outras duas derrocadas sem vtimas, que aumentaram o nervosismo geral, e uma emissora local instalou-se a transmitir em direto do local do desastre. A essa hora estava ali a quase totalidade dos habitantes dos povoados e dos bairros vizinhos, mais os curiosos de toda a cidade, atrados pelos clamores da rdio, e os passageiros que saam dos autocarros interurbanos, mais para estorvar do que para ajudar. Alm dos poucos corpos que tinham ficado soterrados de manh, havia nessa altura outros trezentos dos sucessivos aluimentos. No entanto, prestes a anoitecer, mais de dois mil espontneos continuavam a prestar aturdidos auxlios aos sobreviventes. Ao entardecer no restava espao fcil nem para respirar. A multido era densa e catica s seis, quando se precipitou outra avalanche arrasadora de seiscentos mil metros cbicos, com um estrondo colossal, que causou tantas vtimas como se tivesse sido no Parque Berro de Medelln. Uma catstrofe to rpida que o doutor Javier Mora, secretrio das Obras Pblicas do municpio, encontrou entre os escombros o cadver de um coelho que no teve tempo de fugir. Duas semanas depois, quando cheguei ao local, apenas setenta e quatro cadveres tinham sido resgatados e numerosos sobreviventes estavam a salvo. A maioria no fora vtima das derrocadas mas da imprudncia e da solidariedade desordenada. Como nos terremotos, tambm no foi possvel calcular o nmero de pessoas com problemas que aproveitaram a ocasio para desaparecer sem deixar vestgios, para escapar a dvidas ou mudar de mulher. No entanto, tambm a boa sorte teve a sua parte, pois uma investigao posterior demonstrou que desde o primeiro dia, enquanto se tentavam os resgates

esteve prestes a desprender-se uma massa de rochas capaz de gerar outra avalanche de cinqenta mil metros cbicos. Mais de quinze dias depois, com a ajuda dos sobreviventes recuperados, pude reconstruir a histria que no teria sido possvel no momento pelas inconvenincias e embustes da realidade. A minha tarefa reduziu-se a resgatar a verdade perdida num imbrglio de suposies contrapostas e reconstruir o drama humano na ordem por que tinha ocorrido e margem de qualquer clculo poltico e sentimental. lvaro Mutis pusera-me no caminho certo quando me mandou ir ter com a publicista Cecilia Warren, que me ordenou os dados com que regressei do local do desastre. A reportagem foi publicada em trs captulos e teve pelo menos o mrito de despertar o interesse, com duas semanas de atraso, por uma notcia esquecida e pr ordem no descontrolo da tragdia. No entanto, a minha melhor recordao daqueles dias no o que fiz mas o que estive quase a fazer, graas imaginao delirante do meu velho compincha de Barranquilla, Orlando Rivera, Figurita, com quem me encontrei de repente numa das poucas pausas da investigao. Vivia em Medelln h j alguns meses e era feliz, recm-casado com Sol Santamara, uma freira encantadora e de esprito livre que ajudara a sair de um convento de clausura depois de sete anos de pobreza, obedincia e castidade. Numa bebedeira das nossas, Figurita revelou-me que tinha preparado com a mulher, e por sua conta e risco, um plano magistral para tirar Mercedes Barcha do seu internato. Um proco amigo, famoso pelas suas artes de casamenteiro, estaria pronto para nos casar a qualquer hora. A nica condio, como evidente, era que Mercedes estivesse de acordo, mas no descobrimos maneira de lho perguntar dentro das quatro paredes do seu cativeiro. Hoje, mais do que nunca, me mortifica a fria de no ter tido coragem para viver aquele drama de folhetim. Mercedes, por seu lado, no ficou a saber do plano seno cinqenta e tantos anos depois, quando o leu nos rascunhos deste livro. Foi uma das ltimas vezes que vi o Figurita. No Carnaval de 1960, disfarado de tigre cubano, escorregou da carroa que o levava de volta a sua casa de Baranoa depois da batalha de flores e partiu a nuca no pavimento atapetado com os restos e desperdcios do Carnaval. Na segunda noite do meu trabalho sobre as derrocadas de Medelln, esperavam-me no hotel dois redatores do dirio El Colombiano - to jovens que o eram mais do que eu - decididos a fazer-me uma entrevista pelos meus contos publicados at ento. Tiveram dificuldade em convencer-me, porque j nessa altura tinha e continuo a ter um preconceito talvez injusto contra as entrevistas, entendidas como uma sesso de perguntas e respostas onde as duas partes fazem esforos para manter uma conversa reveladora. Sofri esse preconceito nos dois jornais em que trabalhei e sobretudo na Crnica, onde tentei contagiar os colaboradores com as minhas reticncias. No entanto, concedi aquela primeira entrevista para El Colombiano e fui de uma sinceridade suicida. Hoje incontvel o nmero de entrevistas de que fui vtima ao longo de cinqenta anos e em meio mundo e ainda no consegui de maneira nenhuma convencer-me da eficcia do gnero. A imensa maioria das que no pude evitar sobre qualquer tema devem ser consideradas como parte importante das minhas obras de fico, porque so apenas isso: fantasias sobre a minha vida. Por outro lado, considero-as impossveis de avaliar, impublicveis a no ser como material de base para a reportagem, que aprecio como o gnero mximo do melhor ofcio do mundo. De todas as formas, os tempos no eram para brincadeiras. O governo do general Rojas Pinilla, j em conflito aberto com a imprensa e grande parte da opinio pblica, coroara o ms de Setembro com a determinao de dividir o remoto e esquecido departamento do Choco entre os seus trs prsperos vizinhos: Antioquia, Caldas e Valle. A partir de Medelln, s se podia chegar a Quibd, a capital, por uma estrada de sentido nico e em to mau estado que eram precisas mais de vinte horas para cento e sessenta quilmetros. As condies de hoje no so melhores. Na redao do jornal dvamos como certo que no havia muito que fazer para impedir o esquartejamento decretado por um governo em ms relaes com a imprensa liberal. Primo Guerrero, o veterano correspondente de El Espectador em Quibd, informou ao terceiro dia que uma manifestao popular de famlias inteiras, incluindo crianas, ocupara a praa principal com a determinao de permanecer ali ao sol e ao relento at que o governo desistisse do seu propsito. As primeiras fotografias das mes rebeldes com os filhos nos braos foram enfraquecendo com o passar dos dias devido aos estragos da viglia na populao exposta intemprie. Reforvamos todos os dias na redao estas notcias com notas editoriais ou declaraes de polticos e intelectuais chocoanos (natural de Choco) residentes em Bogot, mas o governo parecia decidido a ganhar pela indiferena. Ao fim de vrios dias, no entanto, Jos Salgar aproximou-se da minha secretria com o seu lpis de titereiro e sugeriu que fosse investigar o que estava a suceder na realidade em Choco. Tentei resistir com a pouca autoridade que ganhara pela reportagem de Medelln, mas no chegou para tanto. Guillermo Cano, que escrevia de costas para ns, gritou sem nos olhar: - V, Gabo, que as de Choco so melhores do que as que voc queria ver no Haiti! De modo que fui sem sequer me interrogar como era possvel escrever uma reportagem sobre uma manifestao de protesto que se negava violncia. Acompanhou-me o fotgrafo Guillermo Snchez, que h meses me atormentava

com a cantilena de fazermos juntos reportagens de guerra. Farto de tanto o ouvir, gritara-lhe: - Qual guerra, caralho! - No se faa parvo, Gabo - atirou-me de chofre a verdade -, que a si mesmo ouo dizer a cada momento que este pas est em guerra desde a Independncia. Na madrugada de tera-feira, 21 de Setembro, apresentou-se na redao vestido mais como um guerreiro do que como um reprter fotogrfico, com mquinas e sacos pendurados por todo o corpo, para irmos cobrir uma guerra amordaada. A primeira surpresa foi que se chegava a Choco, desde antes de sair de Bogot, por um aeroporto secundrio sem apoios de qualquer tipo, entre escombros de caminhes mortos e avies enferrujados. O nosso, ainda vivo por artes de magia, era um dos Catalina lendrios da Segunda Guerra Mundial, utilizado para carga por uma empresa civil. No tinha cadeiras. O interior era despido e sombrio, com pequenas janelas nubladas e carregado de volumes de fibras para fabricar vassouras. ramos os nicos passageiros. O co-piloto, em mangas de camisa, jovem e bem-parecido como os aviadores de cinema indicou que nos sentssemos nos embrulhos de carga que lhe pareceram mais confortveis. No me reconheceu, mas eu sabia que tinha sido um beisebolista notvel das ligas de La Matuna, em Cartagena. A descolagem foi aterradora, mesmo para um passageiro to batido como Guillermo Snchez, pelo bramido atroador dos motores e o estrpito de ferro velho da fuselagem mas, uma vez estabilizado no cu difano da savana, deslizou com o brio de um veterano de guerra. No entanto, depois da escala de Medelln, surpreendeu-nos um aguaceiro diluviano sobre uma selva emaranhada entre duas cordilheiras e tivemos que penetrar nele de frente. Vivemos ento o que talvez muito poucos mortais tenham vivido: choveu dentro do avio pelas goteiras da fuselagem. O co-piloto amigo, saltando por entre os volumes de vassouras, levou-nos os jornais do dia para que os usssemos como guarda-chuvas. Tapei com o meu at a cara, no tanto para me proteger da gua como para que no me vissem chorar de terror. Ao fim de umas duas horas de sorte e azar, o avio inclinou-se sobre a esquerda, desceu em posio de ataque sobre uma selva macia e deu duas voltas exploratrias sobre a praa principal de Quibd. Guillermo Snchez, preparado para captar do ar a manifestao exausta pelo desgaste das viglias, apenas encontrou a praa deserta. O anfbio desconjuntado deu uma ltima volta para verificar que no havia obstculos vivos nem mortos no sereno rio Atrato e completou a aquatizagem feliz no calor do meio-dia. A igreja remendada com tbuas, os bancos de cimento sujos pelos pssaros e uma mula sem dono que mordiscava os ramos de uma rvore gigantesca eram os nicos sinais da existncia humana na praa poeirenta e solitria que com nada se parecia tanto como com uma capital africana. O nosso primeiro propsito era fazer fotografias urgentes da multido em p de protesto e envi-las para Bogot no avio de regresso, enquanto recolhamos informaes suficientes em primeira mo que pudssemos transmitir por telgrafo para a edio do dia seguinte. Nada disso era possvel, porque no aconteceu nada. Percorremos sem testemunhas a longa rua paralela ao rio, bordejada por lojas fechadas para o almoo e residncias com varandas de madeira e telhados oxidados. Era o cenrio perfeito, mas faltava o drama. O nosso bom colega Primo Guerrero, correspondente de El Espectador, fazia descontrado a sesta numa rede primaveril, sob a ramada de sua casa, como se o silncio que o rodeava fosse a paz dos sepulcros. A franqueza com que nos explicou o seu embuste no podia ser mais objetiva. Depois das manifestaes dos primeiros dias, a tenso decara por falta de temas. Montou-se ento uma mobilizao de toda a povoao com tcnicas teatrais, fizeram-se algumas fotografias que no se publicaram por no serem muito credveis e pronunciaram-se os discursos patriticos que com efeito abalaram o pas, mas o governo permaneceu imperturbvel. Primo Guerrero, com uma flexibilidade tica que talvez at Deus lhe tenha perdoado, manteve o protesto vivo na imprensa a pulso de telegramas. O nosso problema profissional era simples: no tnhamos empreendido aquela expedio de Tarzan para informarmos que a notcia no existia. Em troca, tnhamos mo os meios para que fosse certa e cumprisse o seu propsito. Primo Guerrero props ento montar uma vez mais a manifestao porttil e a ningum ocorreu uma idia melhor. O nosso colaborador mais entusiasta foi o capito Luis A. Cano, o novo governador nomeado pela renncia irada do anterior, e teve a integridade de demorar o avio para que o jornal recebesse a tempo as fotografias quentes de Guillermo Snchez. Foi assim que a notcia inventada por necessidade acabou por ser a nica certa ampliada pela imprensa e pela rdio de todo o pas e apanhada no ar pelo governo militar para salvar a face. Nessa mesma noite se iniciou uma mobilizao geral dos polticos chocoanos - alguns deles muito influentes em certos sectores do pas - e dois dias depois o general Rojas Pinilla declarou cancelada a sua prpria determinao de dividir Choco em pedaos entre os seus vizinhos. Guillermo Snchez e eu no regressamos a Bogot de imediato porque convencemos o jornal a que nos permitisse percorrer o interior do Choco para conhecermos a fundo a realidade daquele mundo fantstico. Ao cabo de dez dias de silncio, quando entramos curtidos pelo sol e caindo de sono na sala de redao, Jos Salgar recebeu-nos feliz mas na sua lei. - Vocs sabem - perguntou-nos com a sua firmeza inabalvel - h quanto tempo acabou a notcia de

Choco? A pergunta fez-me enfrentar pela primeira vez a condio mortal do jornalismo. Com efeito, ningum mais voltara a interessar-se por Choco desde que foi publicada a deciso presidencial de no o esquartejar. No entanto, Jos Salgar apoiou-me no risco de cozinhar o que foi possvel daquele peixe morto. O que procuramos transmitir em quatro longos episdios foi a descoberta de outro pas inconcebvel dentro da Colmbia, do qual no tnhamos conscincia. Uma ptria mgica, de selvas floridas e dilvios eternos, onde tudo parecia uma verso inverossmil da vida quotidiana. A grande dificuldade para a construo de vias terrestres era uma enorme quantidade de rios indmitos, mas tambm no havia mais de uma ponte em todo o territrio. Encontramos uma estrada de setenta e cinco quilmetros atravs da selva virgem, construda com custos enormes para pr em comunicao a povoao de Itsmina com a de Yuto, mas que no passava por uma nem pela outra como represlia do construtor pelos seus conflitos com os dois alcaides. Numa das povoaes do interior, o agente postal pediu-nos que levssemos ao seu colega de Itsmina o correio de seis meses. Uma caixinha de cigarros nacionais custava ali trinta centavos, como no resto do pas, mas quando se demorava a avioneta semanal de abastecimento, os cigarros aumentavam de preo por cada dia de atraso, at que a povoao se via forada a fumar cigarros estrangeiros, que acabavam por ser mais baratos do que os nacionais. Um saco de arroz custava quinze pesos mais do que no stio de cultivo porque era levado atravs de oitenta quilmetros de selva virgem no lombo de mulas que se agarravam como gatos s faldas da montanha. As mulheres das povoaes mais pobres joeiravam ouro e platina nos rios enquanto os homens pescavam, e aos sbados vendiam aos caixeiros-viajantes uma dzia de peixes e quatro gramas de platina apenas por trs pesos. Tudo isto acontecia numa sociedade famosa pelas suas nsias de estudar. Mas as escolas eram poucas e dispersas e os alunos tinham que viajar vrias lguas todos os dias a p e em canoa para ir e voltar. Algumas estavam to superlotadas que num mesmo lugar eram usadas s segundas, quartas e sextas para os rapazes e s teras, quintas e sbados para as raparigas. Por fora dos fatos, eram as mais democrticas do pas, porque o filho da lavadeira, que mal tinha que comer, ia mesma escola que o filho do alcaide. Muito poucos colombianos sabiam ento que em pleno corao da selva chocoana se erguia uma das cidades mais modernas do pas. Chamava-se Andagoya, no cruzamento dos rios San Juan e Condoto, e tinha um sistema telefnico perfeito, cais para barcos e lanchas que pertenciam prpria cidade, de belas avenidas arborizadas. As casas, pequenas e limpas, com grandes espaos vedados e pitorescas escadarias de madeira no portal, pareciam semeadas na relva. No centro havia um cassino com cabar-restaurante e um bar onde eram consumidas bebidas importadas a preo inferior ao do resto do pas. Era uma cidade habitada por homens de todo o mundo, que tinham esquecido a nostalgia e viviam ali melhor do que na sua terra, sob a autoridade omnmoda do gerente local da Choco Pacfico. Pois Andagoya, na vida real, era um pas estrangeiro de propriedade privada, cujas dragas saqueavam o ouro e a platina dos seus rios pr-histricos e os levavam num barco prprio que seguia para o mundo inteiro sem controlo de ningum pelas embocaduras do rio San Juan. Esse era o Choco que quisemos revelar aos colombianos sem qualquer resultado, pois uma vez passada a notcia tudo voltou ao seu lugar e continuou a ser a regio mais esquecida do pas. Creio que a razo evidente: a Colmbia foi desde sempre um pas de identidade caribenha, aberto ao mundo pelo cordo umbilical do Panam. A amputao forosa condenou-nos a ser o que hoje somos: um pas de mentalidade andina, com as condies propcias para que o canal entre os dois oceanos no fosse nosso mas dos Estados Unidos. O ritmo semanal da redao teria sido mortal se no fosse porque s sextas-feiras tarde, medida que nos libertvamos do trabalho, nos amos concentrando no bar do Hotel Continental, no passeio da frente, para uma descompresso que costumava prolongar-se at ao amanhecer. Eduardo Zalamea batizou aquelas noites com um nome prprio: as sextas-feiras culturais. Era a minha nica oportunidade de conversar com ele para no perder o comboio das novidades literrias do mundo, que mantinha em dia com a sua descomunal capacidade de leitor. Os sobreviventes naquelas tertlias de lcoois infinitos e desenlaces imprevisveis - alm de dois ou trs amigos eternos de Ulises - ramos os redatores, que no nos assustvamos de destorcer o pescoo ao cisne at ao amanhecer. Sempre me chamara a ateno que Zalamea no tivesse feito nunca qualquer observao sobre as minhas notas, embora muitas fossem inspiradas nas suas. No entanto, quando se estabeleceram as sextas-feiras culturais, deu rdea solta s suas idias sobre o gnero. Confessou-me que estava em desacordo com os critrios de muitas das minhas notas, mas no num tom de chefe ao seu discpulo e sim de escritor para escritor. Outro refgio freqente depois das sesses do cine-clube eram os seres da meia-noite no apartamento de Luis Vicens e sua mulher Nancy, a poucos quarteires de El Espectador. Ele, colaborador de Marcel Colin Reval, chefe de redao da revista Cinmatographie franaise em Paris, trocara os sonhos de cinema pela boa profisso de livreiro na Colmbia por causa das guerras na Europa. Nancy comportava-se como uma anfitri mgica, capaz de aumentar para doze uma sala de jantar de quatro. Tinham-se conhecido pouco depois de ele ter chegado a Bogot, em 1937, num jantar familiar. S havia na mesa um lugar ao lado de Nancy, que viu entrar horrorizada o ltimo convidado, com

o cabelo branco e uma pele de alpinista curtido pelo sol. Que pouca sorte! - pensou. - Agora calhou-me ao lado este polaco que nem espanhol deve saber. Esteve quase a acertar no idioma, porque o recm-chegado falava o castelhano num catalo cru cruzado com francs e ela era uma boyacense (natural de Boyac) ressabiada e de lngua solta. Mas entenderam-se to bem desde o primeiro cumprimento que ficaram a viver juntos para sempre. Os seus seres eram improvisados depois das grandes estrias de cinema num apartamento a abarrotar com uma mescla de todas as artes, onde no cabia nem um quadro mais dos pintores principiantes da Colmbia, alguns dos quais seriam famosos no mundo. Os seus convidados eram escolhidos entre a nata das artes e das letras e os do grupo de Barranquilla apareciam de vez em quando. Eu entrei como se fosse em casa prpria desde o aparecimento da minha primeira crtica de cinema e quando saa do jornal antes da meia-noite ia a p os trs quarteires e obrigava-os a fazerem noitada. A mestra Nancy, que alm de cozinheira excelsa era uma casamenteira encarniada, improvisava jantares inocentes para me ligar com as raparigas mais atraentes e livres do mundo artstico, e nunca me perdoou quando, aos vinte e oito anos, lhe confessei que a minha verdadeira vocao no era de escritor nem de jornalista mas de solteiro impenitente. lvaro Mutis, nos intervalos que lhe ficavam das suas viagens mundiais, completou pelo alto a minha entrada na comunidade cultural. Na sua condio de chefe de relaes pblicas da Esso Colombiana, organizava almoos nos restaurantes mais caros, com quem na realidade valia e pesava nas artes e nas letras, e muitas vezes com convidados de outras cidades do pas. O poeta Jorge Gaitn Durn, que andava com a obsesso de fazer uma grande revista literria que custava uma fortuna, resolveu o caso em parte com os fundos de lvaro Mutis para o fomento da cultura. lvaro Castano Castillo e a mulher, Gloria Valncia, tentavam fundar h anos uma emissora consagrada por completo boa msica e aos programas culturais ao alcance da mo. Todos gozvamos com eles pela irrealidade do seu projeto, menos lvaro Mutis, que fez tudo o que pde para os ajudar. Assim, fundaram a emissora HJCK, El mundo en Bogot, com um transmissor de 500 vtios, que era o mnimo naquele tempo. Ainda no existia a televiso na Colmbia, mas Gloria Valncia inventou o prodgio metafsico de fazer por rdio um programa de desfiles de modas. O nico repouso que me permitia naqueles tempos de vertigem foram as lentas tardes dos domingos em casa de lvaro Mutis, que me ensinou a ouvir a msica sem preconceitos de classe. Estendamo-nos no tapete ouvindo com o corao os grandes mestres sem especulaes sbias. Foi a origem de uma paixo que comeara na salita escondida da Biblioteca Nacional e que nunca mais esquecemos. Hoje, ouvi tanta msica quanta consegui, sobretudo a romntica de cmara, que considero o apogeu das artes. No Mxico, enquanto escrevia Cem Anos de Solido entre 1965 e 1966 -, s tive dois discos que se gastaram de tanto serem ouvidos: os Preldios de Debussy e A hard day's night dos Beatles. Mais tarde, quando por fim tive em Barcelona quase tantos como sempre quis, pareceu-me demasiado convencional a classificao alfabtica e adotei para minha comodidade privada a ordem por instrumentos: o violoncelo, que o meu favorito, de Vivaldi a Brahms; o violino, desde Corelli at Schnberg; o cravo e o piano, de Bach a Bartk. At descobrir o milagre de que tudo o que soa msica, includos os pratos e os talheres no lava-louas, sempre que criem a iluso de nos indicar por onde vai a vida. A minha limitao era que no podia escrever com msica porque prestava mais ateno ao que ouvia do que ao que escrevia, e ainda hoje assisto a muito poucos concertos porque sinto que na cadeira se estabelece uma espcie de intimidade um pouco impudica com vizinhos estranhos. No entanto, com o tempo e as possibilidades de ter boa msica em casa, aprendi a escrever com um fundo musical de acordo com o que escrevo. Os noturnos de Chopin para os episdios calmos ou os sextetos de Brahms para as tardes felizes. Em contrapartida, no tornei a ouvir Mozart durante anos, desde que me assaltou a idia perversa de que Mozart no existe, porque quando bom Beethoven, e quando mau Haydn. Nos anos em que evoco estas memrias, consegui o milagre de que nenhuma espcie de msica me incomode para escrever, embora talvez no tenha conscincia de outras virtudes, pois a maior surpresa foi-me dada por dois msicos catales, muito jovens e atentos, que julgavam ter descoberto afinidades surpreendentes entre O Outono do Patriarca, o meu sexto romance, e o Terceiro Concerto para Piano de Bela Bartk. verdade que o ouvia sem piedade enquanto escrevia, porque me criava um estado de esprito muito especial e um pouco estranho, mas nunca pensei que me pudesse ter influenciado a ponto de se notar na minha escrita. No sei como ficaram a saber daquela fraqueza os membros da Academia Sueca, que o colocaram como fundo na entrega do meu prmio. Agradeci-o do fundo da alma, como evidente, mas se me tivessem perguntado - com toda a minha gratido e o meu respeito por eles e por Bela Bartk - teria gostado de alguma das romanzas naturais de Francisco el Hombre das festas da minha infncia. No houve na Colmbia por aqueles anos um projeto cultural, um livro por escrever ou um quadro por pintar que no passasse antes pelo gabinete de Mutis. Fui testemunha do seu dilogo com um pintor jovem que tinha tudo pronto

para fazer o seu priplo de rigor pela Europa, mas a quem faltava o dinheiro para a viagem. lvaro no chegara sequer a ouvir-lhe a histria completa quando tirou da secretria o envelope mgico. - Aqui est a passagem - disse. Eu assistia deslumbrado naturalidade com que fazia estes milagres sem o mnimo alarde de poder. Por isso ainda me interrogo se no teve algo a ver com o pedido que me fez num cocktail o secretrio da Asociacin Colombiana de Escritores y Artistas, Oscar Delgado, para participar no concurso nacional de conto que estava prestes a ser declarado deserto. Disse-o to mal que a proposta me pareceu indecorosa, mas algum que a ouviu explicou-me que num pas como o nosso no se podia ser escritor sem saber que os concursos literrios so simples pantomimas sociais. At o Prmio Nobel, concluiu sem a menor malcia e, sem suspeitar, ps-me em guarda desde ento para outra deciso descomunal que me saltou ao caminho vinte e sete anos depois. Os jurados do concurso de conto eram Hernando Tllez, Juan Lozano y Lozano, Pedro Gmez Valderrama e outros trs escritores e crticos das grandes ligas. No fiz portanto consideraes ticas nem econmicas e passei uma noite na correo final de Um dia depois do sbado, o conto que escrevera em Barranquilla por um golpe de inspirao nos escritrios de El Nacional. Depois de repousar mais de um ano na gaveta, pareceu-me capaz de encandear um bom jri. Assim foi, com a gratificao descomunal de trs mil pesos. Nessa mesma altura, e sem nenhuma relao com o concurso, caiu-me no escritrio D. Samuel Lisman Baum, adido cultural da Embaixada de Israel, que acabava de inaugurar uma empresa editorial com um livro de poemas do mestre Len de Greiff: Frrago Quinto Mamotreto. A edio era apresentvel e as informaes sobre Lisman Baum eram boas. Dei-lhe portanto uma cpia muito remendada de A Revoada e despachei-o a grande velocidade com o compromisso de falar depois. Sobretudo de dinheiro, que afinal - na verdade foi a nica coisa de que nunca falamos. Cecilia Porras pintou uma capa moderna - que tambm no conseguiu receber - com base na minha descrio do personagem do garoto. A oficina grfica de El Espectador ofereceu a pelcula para a capa a cores. No tornei a saber nada at uns cinco meses depois, quando a editora Sipa de Bogot - de que nunca tinha ouvido falar - me telefonou para o jornal para me dizer que a edio de quatro mil exemplares estava pronta para a distribuio, mas no sabiam o que fazer com ela porque ningum dava notcias de Lisman Baum. Nem os prprios reprteres do jornal lhe conseguiram descobrir o rasto nem ningum o encontrou at ao sol de hoje. Ulises props tipografia que vendesse os exemplares s livrarias com base na campanha de imprensa que ele prprio iniciou com uma nota que ainda no sei como agradecer-lhe. A crtica foi excelente, mas a maior parte da edio ficou no armazm e nunca foi determinado quantos exemplares se venderam, nem recebi de ningum nem um cntimo por direitos de autor. Quatro anos depois, Eduardo Caballero Caldern, que dirigia a Biblioteca Bsica de Cultura Colombiana, incluiu uma edio de bolso de A Revoada para uma coleo de obras a serem vendidas em quiosques de rua de Bogot e outras cidades. Pagou os direitos combinados, escassos mas pontuais, que tiveram para mim o valor sentimental de ser os primeiros que recebi por um livro. A edio tinha ento algumas alteraes que no identifiquei como minhas nem tive o cuidado de que no fossem includas em edies seguintes. Quase treze anos mais tarde, quando passei pela Colmbia depois do lanamento de Cem Anos de Solido em Buenos Aires, encontrei nos quiosques de rua de Bogot numerosos exemplares de sobras da primeira edio de A Revoada a um peso cada. Comprei todos os que pude carregar. Desde ento, tenho encontrado em livrarias da Amrica latina outros saldos dispersos que procuravam vender como livros histricos. H uns dois anos, uma agncia inglesa de livros antigos vendeu por trs mil dlares um exemplar assinado por mim da primeira edio de Cem Anos de Solido. Nenhum desses casos me distraiu nem um instante da minha labuta de jornalista. O xito inicial das reportagens em srie obrigara-nos a procurar penso para alimentar uma fera insacivel. A tenso diria era insustentvel, no apenas na identificao e busca dos temas, mas no decurso da escrita, sempre ameaada pelos encantos da fico. Em El Espectador no havia dvida: a matria-prima invarivel do ofcio era a verdade e nada mais do que a verdade e isso mantinha-nos numa tenso insuportvel. Jos Salgar e eu acabamos num estado de vcio que no nos permitia um instante de paz nem nos descansos de domingo. Em 1956 soube-se que o papa Pio XII sofria um ataque de soluos que lhe podia custar a vida. O nico antecedente que recordo o conto magistral P & O, de Somerset Maugham, cujo protagonista morreu a meio do oceano ndico com um ataque de soluos que o esgotou em cinco dias, enquanto do mundo inteiro lhe chegavam todo o tipo de receitas extravagantes, mas creio que no o conhecia naquela poca. Nos fins-de-semana, no nos atrevamos a ir demasiado longe nas nossas excurses pelos povoados da savana porque o jornal estava disposto a lanar uma edio extraordinria no caso da morte do Papa. Eu era partidrio de que tivssemos a edio pronta, apenas com os buracos para encher com os primeiros telegramas da morte. Dois anos depois, sendo correspondente em Roma, ainda se esperava o desenlace do soluo papal. Outro problema irresistvel no jornal era a tendncia para s nos ocuparmos de temas espetaculares que pudessem

arrastar cada vez mais leitores, e eu tinha a mais modesta de no perder de vista outro pblico menos servido, que pensava mais com o corao. Entre as poucas que consegui encontrar conservo a recordao da reportagem mais simples que me apanhou pelo ar atravs da janela de um eltrico. No porto de uma linda casa colonial, no nmero 567 da Carrera Octava, em Bogot, havia um letreiro que se menosprezava a si prprio: Oficina de Rezagos del Correo Nacional.( Gabinete de Sobras do Correio Nacional) No me lembro nada de ter perdido qualquer coisa por aqueles desvios mas desci do eltrico e bati porta. O homem que me abriu era o responsvel pelo gabinete, com seis empregados metdicos, cobertos pelo xido da rotina, cuja misso romntica era encontrar os destinatrios de qualquer carta mal endereada. Era uma bela casa, enorme e poeirenta, de tetos altos e paredes carcomidas, corredores escuros e galerias a abarrotar de papis sem dono. Da mdia de cem cartas devolvidas que entravam todos os dias, pelo menos dez tinham os selos certos mas os envelopes estavam em branco e no tinham sequer o nome do remetente. Os empregados do gabinete conheciam-nas como as cartas para o homem invisvel e no poupavam esforos para as entregar ou devolver. Mas o cerimonial para as abrir em busca de pistas era de um rigor burocrtico bastante intil mas meritrio. A reportagem de uma nica edio foi publicada com o ttulo O carteiro toca mil veces, com um subttulo: O cemitrio das cartas perdidas. Quando Salgar o leu, disse-me: A este cisne no preciso torcer o pescoo porque j nasceu morto. Publicou-o com o destaque exato, nem muito nem pouco, mas notava-se na sua expresso que estava to magoado como eu pela amargura do que podia ter sido. Rogelio Echavarra, talvez por ser poeta, elogiou-a com boa vontade mas usando uma frase que nunca esqueci: Gabo agarra-se at a um prego quente. Senti-me to desmoralizado que, por minha conta e risco - e sem contar nada a Salgar - decidi encontrar a destinatria de uma carta que me merecera uma ateno especial. Tinha o carimbo da leprosaria de Agua de Dios, e era dirigida senhora de luto que vai todos os dias missa das cinco na igreja de Las Aguas. Depois de fazer todo o tipo de averiguaes inteis com o proco e os seus ajudantes, continuei a entrevistar os fiis da missa das cinco durante vrias semanas, sem qualquer resultado. Surpreendeu-me que as mais assduas fossem trs senhoras muito idosas e sempre de luto carregado, mas nenhuma tinha nada a ver com a leprosaria de Agua de Dios. Foi um fracasso do qual demorei a recompor-me, no s por amor-prprio nem por fazer uma obra de caridade, mas porque estava convencido de que por trs da prpria histria daquela mulher de luto havia outra histria apaixonante. medida que soobrava nos pntanos da reportagem, a minha relao com o grupo de Barranquilla foi-se tornando mais intensa. As suas viagens a Bogot no eram freqentes, mas eu assaltava-os pelo telefone a qualquer hora em qualquer aperto, sobretudo a Germn Vargas, pela sua concepo pedaggica da reportagem. Consultava-os em cada aperto, que eram muitos, ou eles telefonavam-me quando havia motivos para me felicitarem. Considerei sempre lvaro Cepeda como um condiscpulo da cadeira do lado. Depois da troca de ironias cordiais que foram sempre obrigatrias dentro do grupo, arrancava-me do pntano com uma simplicidade que nunca deixou de me assombrar. Em contrapartida, as minhas consultas a Alfonso Fuenmayor eram mais literrias. Tinha a magia certeira para me salvar de apuros com exemplos de grandes autores ou para me ditar a citao salvadora repescada do seu arsenal sem fundo. A sua piada mestra foi quando lhe pedi o ttulo para uma nota sobre os vendedores de comida de rua acossados pelas autoridades de Higiene. Alfonso atirou-me a resposta imediata: - Quem vende comida no morre de fome. Agradeci-lhe do fundo do corao e pareceu-me to oportuna que no pude resistir tentao de lhe perguntar de quem era. Alfonso fez-me engolir em seco com a verdade que eu no recordava: - sua, mestre. Com efeito, improvisara-a numa nota sem assinatura, mas esquecera-a. A histria circulou durante anos entre os amigos de Barranquilla, a quem nunca pude convencer de que no tinha sido uma piada. Uma viagem ocasional de lvaro Cepeda a Bogot distraiu-me por uns dias da condenao das notcias dirias. Chegou com a idia de fazer um filme do qual apenas tinha o ttulo: La langosta azul. Foi um erro certeiro, porque Luis Vicens, Enrique Grau e o fotgrafo Nereo Lpez o levaram a srio. No voltei a saber do projeto at que Vicens me mandou um rascunho do guio para que pusesse algo da minha lavra sobre a base original de lvaro. Pus qualquer coisa de que hoje no me lembro, mas a histria pareceu-me divertida e com a dose suficiente de loucura para que parecesse nossa. Fizeram todos um pouco de tudo, mas o pai por direito prprio foi Luis Vicens, que imps muitas das coisas que lhe restavam dos seus primeiros passos de Paris. O meu problema era que me encontrava no meio de uma daquelas reportagens prolixas que no me deixavam tempo para respirar e quando consegui libertar-me j o filme estava em plena rodagem em Barranquilla. uma obra elementar, cujo principal mrito parece ser o domnio da intuio, que era talvez o anjo tutelar de lvaro Cepeda. Numa das suas numerosas estrias domsticas de Barranquilla esteve o realizador italiano Enrico Fulchignoni, que nos surpreendeu com o alcance da sua compaixo: o filme pareceu-lhe muito bom. Graas

tenacidade e boa audcia de Tit Manotas, a esposa de lvaro, o que ainda resta de La langosta azul deu a volta ao mundo em festivais temerrios. Essas coisas distraam-nos de vez em quando da realidade do pas, que era terrvel. A Colmbia considerava-se livre de guerrilhas desde que as Foras Armadas tomaram o poder com a bandeira da paz e da concrdia entre os partidos. Ningum duvidou de que algo tinha mudado, at a matana de estudantes na Carrera Sptima. Os militares, ansiosos por razes, quiseram provar-nos a ns, jornalistas, que havia uma guerra diferente da eterna entre liberais e conservadores. Andvamos nessas quando Jos Salgar se aproximou da minha secretria com uma das suas idias terroristas: - Prepare-se para conhecer a guerra. Os que fomos convidados a conhec-la, sem mais pormenores, apresentamo-nos pontuais s cinco da madrugada para irmos povoao de Villarrica, a cento e oitenta e trs quilmetros de Bogot. O general Rojas Pinilla estava pendente da nossa visita, a meio do caminho, num dos seus repousos freqentes na base militar de Melgar, e prometera uma conferncia de imprensa que terminaria antes das cinco da tarde, com tempo de sobra para regressarmos com fotografias e notcias de primeira mo. Os enviados de El Tiempo eram Ramiro Andrade, com o fotgrafo Germn Caycedo; mais uns quatro que no consegui recordar, e Daniel Rodrguez e eu por El Espectador. Alguns levavam roupa de campanha, pois fomos avisados de que talvez tivssemos que dar alguns passos dentro da selva. Fomos at Melgar de automvel e ali nos distribumos por trs helicpteros que nos levaram por um vale apertado, estreito e solitrio, da cordilheira central, com altos flancos aguados. O que mais me impressionou, no entanto, foi a tenso dos jovens pilotos, que se desviavam de certas zonas onde a guerrilha tinha derrubado um helicptero e avariado outro no dia anterior. Ao fim de uns quinze minutos intensos, aterramos na praa enorme e desolada de Villarrica, cujo tapete de calia no parecia bastante firme para suportar o peso do helicptero. Em volta da praa havia casas de madeira com lojas em runas e residncias de ningum, salvo uma, recm-pintada, que tinha sido o hotel da aldeia at se ter implantado o terror. frente do helicptero divisavam-se as faldas da cordilheira e o telhado de zinco da nica casa pouco visvel entre as brumas do cume. Segundo o oficial que nos acompanhava, estavam ali os guerrilheiros com armas de suficiente poder para nos derrubarem, de modo que devamos correr at ao hotel aos ziguezagues e com o torso inclinado, como uma precauo elementar contra possveis disparos vindos da cordilheira. S quando l chegamos nos apercebemos de que o hotel estava transformado em quartel. Um coronel com farda de guerra, de uma elegncia de artista de cinema e uma simpatia inteligente, explicou-nos sem alarmes que na casa da cordilheira estava h vrias semanas a guarda-avanada da guerrilha e dali tinham tentado vrias incurses noturnas contra o povoado. O exrcito tinha a certeza de que tentariam algo quando vissem os helicpteros na praa, e as tropas estavam preparadas. No entanto, ao cabo de uma hora de provocaes, inclusive desafios com alto-falantes, os guerrilheiros no deram sinais de vida. O coronel, desanimado, enviou uma patrulha de explorao para se assegurar de que ainda estava algum na casa. A tenso diminuiu. Ns, os jornalistas, samos do hotel e exploramos as ruas vizinhas, inclusive as menos guarnecidas em redor da praa. O fotgrafo e eu, junto com outros, iniciamos a subida cordilheira por uma tortuosa cornija em ferradura. Na primeira curva, havia soldados estendidos no meio do mato em posio de tiro. Um oficial aconselhou-nos a que regressssemos praa, pois podia suceder qualquer coisa, mas no fizemos caso. O nosso propsito era subir at encontrar alguma guarda-avanada guerrilheira que nos salvasse o dia com uma notcia grande. No houve tempo. De repente, ouviram-se vrias ordens simultneas e, em seguida, uma descarga cerrada dos militares. Deitamo-nos por terra perto dos soldados e estes abriram fogo contra a casa da cornija. Na confuso instantnea, perdi de vista Rodrguez, que correu em busca de uma posio estratgica para o seu visor. O tiroteio foi breve mas muito intenso e em seu lugar ficou um silncio letal. Tnhamos voltado praa quando conseguimos ver uma patrulha militar que saa da selva trazendo um corpo numa padiola. O chefe da patrulha, muito excitado, no permitiu que se tirassem fotografias. Procurei com a vista Rodrguez e vi-o aparecer, uns cinco metros minha direita, com a mquina pronta para disparar. A patrulha no o tinha visto. Ento vivi o instante mais intenso, entre a dvida de lhe gritar que no tirasse a fotografia por temor que disparassem sobre ele por inadvertncia, ou o instinto profissional de tir-la a qualquer preo. No tive tempo, pois no mesmo instante ouviu-se o grito fulminante do chefe da patrulha: - Essa fotografia no se tira! Rodrguez baixou a mquina sem pressa e veio para o meu lado. O cortejo passou to perto de ns que sentamos a lufada cida dos corpos vivos e o silncio do morto. Quando acabaram de passar, Rodrguez disse-me ao ouvido:

- Tirei a fotografia. Assim foi, mas nunca se publicou. O convite tinha terminado em desastre. Houve mais dois feridos da tropa e estavam mortos pelo menos dois guerrilheiros, que j tinham sido arrastados para o refgio. O coronel trocou a sua boa disposio por uma expresso ttrica. Deu-nos a informao simples de que a visita estava cancelada, que dispnhamos de meia hora para almoar, e que em seguida seguiramos para Melgar por estrada, pois os helicpteros estavam reservados para os feridos e os cadveres. As quantidades de uns e de outros no foram nunca reveladas. Ningum voltou a mencionar a conferncia de imprensa do general Rojas Pinilla. Passamos de largo num jipe para seis em frente da sua casa de Melgar e chegamos a Bogot depois da meia-noite. A sala de redao esperava-nos em peso, pois da Oficina de Informacin y Prensa Gabinete de Informao e Imprensa da presidncia da Repblica tinham telefonado para informar sem mais pormenores que chegaramos por terra, mas no precisaram se vivos ou mortos. At ento, a nica interveno da censura militar tinha sido por causa da morte dos estudantes no centro de Bogot. No havia um censor dentro da redao desde que o ltimo do governo anterior se demitiu quase a chorar quando no conseguiu suportar as primcias falsas e as piruetas de troa dos redatores. Sabamos que a Oficina de Informacin y Prensa no nos perdia de vista e com freqncia nos mandavam pelo telefone advertncias e conselhos paternais. Os militares, que no princpio do seu governo evidenciavam uma cordialidade acadmica ante a imprensa, tornaram-se invisveis Ou hermticos. No entanto, um fio solto continuou a crescer s e em silncio e deu-nos a certeza nunca comprovada nem desmentida de que o chefe daquele embrio guerrilheiro do Tolima era um rapaz de vinte e dois anos que fez carreira na sua lei, cujo nome no foi possvel confirmar nem desmentir: Manuel Marulanda Vlez ou Pedro Antnio Marn, Tirofijo. Quarenta e tantos anos depois, Marulanda - interrogado sobre este dado no seu acampamento de guerra - respondeu que no se lembrava se na realidade era ele. No foi possvel conseguir nem mais uma notcia. Eu andava ansioso por descobri-la desde que voltei de Villarrica, mas no encontrava uma porta. A Oficina de Informacin y Prensa da presidncia estava-nos vedada e o ingrato episdio de Villarrica jazia sepultado sob a reserva militar. Atirara a esperana para o cesto do lixo quando Jos Salgar se plantou em frente da minha secretria, fingindo o sangue-frio que nunca teve, e me mostrou um telegrama que acabara de receber. - Aqui est o que voc no viu em Villarrica - disse-me. Era o drama de uma multido de crianas arrancadas das suas aldeias e veredas pelas Foras Armadas, sem plano preconcebido e sem recursos, para facilitar a guerra de extermnio contra a guerrilha de Tolima. Tinham-nas separado dos pais sem tempo para estabelecer quem era filho de quem e muitos deles mesmos no o sabiam dizer. O drama tinha comeado com uma avalanche de mil e duzentos adultos conduzidos para diferentes povoaes do Tolima, depois da nossa visita a Melgar, instalados de qualquer maneira e depois abandonados nas mos de Deus. As crianas, separadas dos pais por simples consideraes logsticas e dispersas por vrios asilos do pas, eram umas trs mil, de diferentes idades e condies. Apenas trinta eram rfs de pai e me e, entre estas um par de gmeos com treze dias de nascidos. A mobilizao foi feita em absoluto segredo, ao abrigo da censura de imprensa, at que o correspondente de El Espectador nos telegrafou as primeiras pistas de Ambalema, a duzentos quilmetros de Villarrica. Em menos de seis horas encontramos trezentos menores de cinco anos no Amparo de Ninos de Bogot, muitos deles sem filiao. Hel Rodrguez, de dois anos, mal conseguiu ditar o seu nome. No sabia nada de nada, nem onde se encontrava, nem porqu, nem sabia os nomes dos pais nem pde dar nenhuma pista para serem encontrados. O seu nico consolo era que tinha direito a permanecer no asilo at aos catorze anos. O oramento do orfanato era alimentado por oitenta centavos mensais dados por cada criana pelo governo do departamento. Dez fugiram na primeira semana com o propsito de se esconderem como clandestinos nos comboios do Tolima e no conseguimos achar nenhum rasto deles. Fizeram a muitos um batismo administrativo no asilo, com apelidos da regio para os poderem distinguir, mas eram tantos, to parecidos e mveis que no se distinguiam no recreio, sobretudo nos meses mais frios, quando tinham que aquecer-se correndo por corredores e escadas. Foi impossvel aquela dolorosa visita no me obrigar a perguntar a mim mesmo se a guerrilha que matara o soldado no combate teria podido fazer tantos estragos entre as crianas de Villarrica. A histria daquele disparate logstico foi publicada em vrias crnicas sucessivas sem consultar ningum. A censura manteve silncio e os militares replicaram com a explicao da moda: os acontecimentos de Villarrica eram parte de uma ampla mobilizao comunista contra o governo das Foras Armadas e estas eram obrigadas a proceder com mtodos de guerra. Bastou-me uma linha dessa comunicao para que se me metesse na cabea a idia de

conseguir a informao direta de Gilberto Vieira, secretrio-geral do Partido Comunista, que nunca tinha visto. No me lembro se dei o passo seguinte autorizado pelo jornal ou se foi por iniciativa prpria, mas recordo muito bem que tentei vrias diligncias inteis para conseguir um contato com um dirigente do Partido Comunista clandestino que me pudesse informar sobre a situao de Villarrica. O problema principal era que o cerco do regime militar em torno dos comunistas clandestinos no tinha precedentes. Estabeleci ento contato com um amigo comunista e dois dias depois apareceu em frente da minha secretria outro vendedor de relgios que andava minha procura para me cobrar as quotas que no consegui pagar em Barranquilla. Paguei-lhe as que pude e disse-lhe, como sem querer, que precisava de falar de urgncia com algum dos seus dirigentes principais, mas respondeu-me com a frmula conhecida de que ele no era o caminho nem saberia dizer-me quem era. No entanto, nessa mesma tarde, sem anncio prvio, surpreendeu-me ao telefone uma voz harmoniosa e despreocupada: - Ol, Gabriel, sou o Gilberto Vieira. Apesar de ter sido o mais destacado dos fundadores do Partido Comunista, Vieira no tivera at ento nem um minuto de exlio nem de priso. Correndo embora o risco de que os dois telefones estivessem sob escuta, deu-me a direo da sua casa secreta para que o visitasse nessa mesma tarde. Era um apartamento com uma sala pequena, a abarrotar de livros polticos e literrios, e dois quartos num sexto andar de escadas ngremes e sombrias onde se chegava sem flego, no s pela altura mas tambm pela conscincia de estar a entrar num dos mistrios mais bem guardados do pas. Vieira vivia com a mulher, Cecilia, e uma filha recm-nascida. Como a mulher no estava em casa, ele mantinha ao alcance da mo o bero da beb e abanava-a muito devagarinho quando se esganiava em pranto nas longas pausas da conversa, que tanto era de poltica como de literatura, embora sem muito sentido de humor. Era impossvel conceber que aquele quarento rosado e calvo, de olhos claros e incisivos e lbia precisa, fosse o homem mais procurado pelos servios secretos do pas. De entrada, dei conta que estava ao corrente da minha vida desde que comprei o relgio em El Nacional de Barranquilla. Lia as minhas reportagens em El Espectador e identificava as minhas notas annimas para procurar interpretar as suas segundas intenes. No entanto, concordou em que o melhor servio que podia prestar ao pas era seguir nessa linha sem me deixar comprometer por ningum em nenhuma espcie de militncia poltica. Instalou-se no tema logo que tive ocasio de lhe revelar o motivo da minha visita. Estava ao corrente, como se l tivesse estado, da situao de Villarrica da qual no pudemos publicar nem uma letra devido censura oficial. No entanto, deu-me dados importantes para entender que aquilo era o preldio de uma guerra crnica ao fim de meio sculo de escaramuas casuais. A sua linguagem, naquele dia e naquele lugar, tinha mais ingredientes do prprio Jorge Elicer Gaitn do que do seu Marx de cabeceira, para uma soluo que no parecia ser a do proletariado no poder mas uma espcie de aliana de desamparados contra as classes dominantes. A utilidade daquela visita no foi s a clarificao do que estava a suceder, mas um mtodo para o entender melhor. Assim o expliquei a Guillermo Cano e a Zalamea, e deixei a porta entreaberta, para o caso de alguma vez aparecer a cauda da reportagem por terminar. Resta dizer que Vieira e eu estabelecemos uma muito boa relao de amigos que nos facilitou os contatos mesmo nos tempos mais duros da sua clandestinidade. Outro drama de adultos crescia soterrado at que as ms notcias romperam o cerco, em Fevereiro de 1954, quando foi publicado na imprensa que um veterano da Coria empenhara as suas condecoraes para comer. Era apenas um dos mais de quatro mil que tinham sido recrutados ao acaso noutro dos momentos inconcebveis da nossa histria, quando qualquer destino era melhor do que nada para os camponeses expulsos bala das suas terras pela violncia oficial. As cidades, superpovoadas pelos deslocados, no ofereciam qualquer esperana. A Colmbia, como foi repetido quase todos os dias em notas editoriais, na rua, nos cafs, nas conversas familiares, era uma repblica invisvel. Para muitos camponeses deslocados e numerosos rapazes sem perspectiva, a Guerra da Coria era uma soluo pessoal. Para l foi de tudo, misturado, sem discriminaes precisas e apenas pelas condies fsicas, quase como vieram os Espanhis descobrir a Amrica. Ao regressar Colmbia, gota a gota, esse grupo heterogneo teve por fim um distintivo comum: veteranos. Bastou que alguns protagonizassem uma rixa para que a culpa recasse sobre todos. Fecharam-se-lhes as portas com o argumento fcil de que no tinham direito a emprego porque eram desequilibrados mentais. Por outro lado, no houve lgrimas suficientes para os incontveis que regressaram transformados em duas mil libras de cinzas. A notcia do que empenhou as condecoraes mostrou um contraste brutal com outra publicada dez meses antes, quando os ltimos veteranos regressaram ao pas com quase um milho de dlares em dinheiro, que ao serem cambiados nos bancos fizeram baixar o preo do dlar na Colmbia de trs pesos e trinta centavos para dois pesos e noventa. Mas tanto mais baixava o prestgio dos veteranos quanto mais tinham que enfrentar a realidade do seu pas. Antes do regresso tinham sido publicadas verses dispersas de que receberiam bolsas especiais para carreiras produtivas,

que teriam penses vitalcias e facilidades para ficarem a viver nos Estados Unidos. A verdade foi o contrrio: pouco depois da chegada foi-lhes dada baixa no exrcito, e a nica coisa que restou no bolso a muitos deles foram os retratos das namoradas japonesas que ficaram espera deles em acampamentos do Japo, para onde os levavam a descansar da guerra. Era impossvel que aquele drama nacional no me fizesse recordar o do meu av, o coronel Mrquez, na espera eterna da sua penso de veterano. Cheguei a pensar que aquela mesquinhez fosse uma represlia contra um coronel subversivo em guerra encarniada contra a hegemonia conservadora. Os sobreviventes da Coria, pelo contrrio, tinham lutado contra a causa do comunismo e a favor das nsias imperiais dos Estados Unidos. E, no entanto, no seu regresso, no apareciam nas pginas sociais mas na crnica vermelha. Um deles, que matou bala dois inocentes, perguntou aos seus chefes: Se na Coria matei cem, por que no posso matar dez em Bogot? Esse homem, tal como outros delinqentes, chegara guerra quando j estava assinado o armistcio. No entanto, muitos como ele foram tambm vtimas do machismo colombiano, que se manifestou no trofu de matar um veterano da Coria. No tinham passado ainda trs anos desde que regressou o primeiro contingente e j os veteranos vtimas de morte violenta passavam de uma dzia. Por diversas causas, vrios tinham morrido em altercaes inteis pouco tempo depois do regresso. Um deles morreu apunhalado numa rixa por repetir uma cano numa mquina de discos de caf. O sargento Cantor, que fizera honra ao seu apelido cantando e acompanhando-se guitarra nos repousos da guerra, foi morto bala semanas depois do regresso. Outro veterano foi apunhalado tambm em Bogot e para o enterrarem tiveram que organizar uma coleta entre os vizinhos. ngel Fbio Ges, que perdera na guerra um olho e uma mo, foi morto por trs desconhecidos que nunca foram capturados. Recordo - como se tivesse sido ontem - que estava a escrever o ltimo captulo da srie quando tocou o telefone na minha secretria e reconheci de imediato a voz radiante de Martina Fonseca: - Al? Abandonei o artigo a meio da pgina devido aos saltos do meu corao e atravessei a avenida para me encontrar com ela no Hotel Continental, depois de doze anos sem a ver. No foi fcil distingui-la da porta entre as outras mulheres que almoavam no restaurante repleto, at que me fez um sinal com a luva. Estava vestida com o gosto pessoal de sempre, com um casaco de camura, uma raposa murcha ao ombro e um chapu de caador, e os anos comeavam a notar-se-lhe demasiado na pele de ameixa maltratada pelo sol e nos olhos apagados, toda ela diminuda pelos primeiros sinais de uma velhice injusta. Ambos devemos ter dado conta de que doze anos eram muitos na sua idade, mas suportamo-los bem. Tentara encontr-la nos meus primeiros anos de Barranquilla, at que soube que vivia no Panam, onde o seu marinheiro trabalhava no canal, mas no foi por orgulho e sim por timidez que no tratei do assunto. Creio que acabava de almoar com algum que a deixara s para receber a minha visita. Bebemos trs chvenas fatais de caf e fumamos juntos meio mao de cigarros fortes, procurando s apalpadelas o caminho para conversar sem falar, at que se atreveu a perguntar-me se alguma vez tinha pensado nela. S ento lhe disse a verdade: nunca a esquecera, mas a sua despedida tinha sido to brutal que mudou a minha maneira de ser. Ela foi mais compassiva do que eu: - No esqueo nunca que para mim s como um filho. Lera as minhas notas de imprensa, os meus contos e o meu nico romance e falou-me deles com uma perspiccia lcida e penetrante que apenas era possvel pelo amor ou o despeito. No entanto, no fiz mais do que escapar s armadilhas da nostalgia com a mesquinha cobardia de que s os homens so capazes. Quando consegui por fim aliviar a tenso, atrevi-me a perguntar-lhe se tinha tido o filho que queria. - Nasceu - disse ela com alegria - e j est a terminar a primria. - Negro como o pai? - perguntei com a mesquinhez prpria dos cimes. Ela apelou ao seu bom feitio de sempre. Branco como a me - disse. - Mas o pai no se foi embora de casa como eu temia; at se aproximou mais de mim. E ante a minha evidente perturbao, confirmou-me com um sorriso mortal: - No te preocupes, dele. E mais duas filhas igualzinhas como se fossem uma s. Alegrou-se por ter vindo, entreteve-me com algumas recordaes que nada tinham que ver comigo e tive a vaidade de pensar que esperava de mim uma resposta mais ntima. Mas tambm, como todos os homens, me equivoquei de tempo e de lugar. Olhou para o relgio quando pedi o quarto caf e outro mao de cigarros e levantou-se sem prembulos. - Bem, menino, estou feliz por te ter visto - disse. E concluiu: - Pois, no agentava mais ter-te lido tanto sem saber como s. - E como sou? - atrevi-me a perguntar. - Ah, no! - riu ela com toda a alma -, isso no sabers nunca. S quando recuperei o flego em frente da mquina de escrever me dei conta das nsias de v-la que sempre tivera e do terror que me impediu de ficar com ela para todo o resto das nossas vidas. O mesmo terror desolado que muitas

vezes tornei a sentir desde aquele dia quando tocava o telefone. O novo ano de 1955 comeou para os jornalistas a 28 de Fevereiro com a notcia de que oito marinheiros do destroyer Caldas da Armada Nacional tinham cado ao mar e desaparecido durante uma tempestade quando faltavam apenas duas horas para chegarem a Cartagena. Zarpara quatro dias antes de Mobile, Alabama, depois de permanecer ali vrios meses para uma reparao regulamentar. Enquanto a redao em pleno ouvia, suspensa, o primeiro boletim radiofnico do desastre, Guillermo Cano voltara-se para mim na sua cadeira giratria, mantendo-me na mira com uma ordem pronta na ponta da lngua. Jos Salgar, de passagem para as oficinas, parou tambm minha frente com os nervos tensos pela notcia. Eu voltara uma hora antes de Barranquilla, onde preparei uma informao sobre o eterno drama das Bocas de Ceniza, e j comeava outra vez a interrogar-me a que horas sairia o prximo avio da costa para escrever a primeira notcia dos oito nufragos. No entanto, em breve ficou claro no boletim da rdio que o destroyer chegaria a Cartagena s trs da tarde sem notcias novas, pois no tinham recuperado os corpos dos oito marinheiros afogados. Guillermo Cano descontraiu-se. - Que porra, Gabo - disse. - Afogou-se-nos a cabra (Ficamos sem notcia! ). O desastre ficou reduzido a uma srie de boletins oficiais e a informao foi tratada com as honras da praxe aos cados em servio, mas nada mais. No fim da semana, no entanto, a marinha revelou que um deles, Luis Alejandro Velasco, chegara exausto a uma praia de Urab, com insolao mas recupervel, depois de permanecer dez dias deriva sem comer nem beber, numa balsa sem remos. Concordamos todos que podia ser a reportagem do ano se consegussemos estar com ele a ss, nem que fosse por meia hora. No foi possvel. A marinha manteve-o incomunicvel enquanto recuperava no hospital naval de Cartagena. Ali esteve com ele durante uns minutos fugazes um astuto redator de El Tiempo, Antnio Montaria, que se enfiou no hospital disfarado de mdico. A julgar pelos resultados, no entanto, apenas obteve do nufrago uns desenhos a lpis sobre a sua posio no barco quando foi arrastado pela tempestade e umas declaraes descosidas com as quais ficou claro que tinha ordens para no contar a histria. Se eu tivesse sabido que era um jornalista, t-lo-ia ajudado, declarou Velasco dias depois. Uma vez recuperado, e sempre apoiado pela marinha, concedeu uma entrevista ao correspondente de El Espectador em Cartagena, Lcides Orozco, que no conseguiu chegar onde queramos para saber como foi que um golpe de vento pde causar semelhante desastre com sete mortos. Luis Alejandro Velasco, com efeito, estava submetido a um compromisso frreo que o impedia de se mover ou expressar com liberdade, mesmo depois de ser transferido para casa dos pais, em Bogot. Qualquer aspecto tcnico ou poltico era resolvido com uma mestria cordial pelo tenente de fragata Guillermo Fonseca, mas com igual elegncia eludia dados essenciais para a nica coisa que ento nos interessava, que era a verdade da aventura. S para ganhar tempo, escrevi uma srie de notas de ambiente sobre o regresso do nufrago a casa dos pais, quando os seus acompanhantes de uniforme me impediram uma vez mais de falar com ele, enquanto lhe autorizavam uma entrevista insulsa para uma emissora local. Foi ento evidente que estvamos nas mos de mestres na arte oficial de arrefecer a notcia e pela primeira vez me perturbou a idia de que estavam a ocultar opinio pblica algo mais grave sobre a catstrofe. Mais do que uma suspeita, recordo-o hoje como um pressgio. Era um Maro de ventos glaciais e a chuvinha pulverulenta aumentava a carga das minhas inquietaes de conscincia. Antes de enfrentar a sala de redao, oprimido pela derrota, refugiei-me no vizinho Hotel Continental e mandei vir uma bebida dupla ao balco do bar solitrio. Bebia-a a lentos goles, sem tirar sequer o grosso sobretudo ministerial, quando senti uma voz muito doce quase no ouvido: - Quem bebe s, morre s. - Deus te oua, linda - respondi com a alma na boca, convencido de que era Martina Fonseca. A voz deixou no ar um rasto de tpidas gardnias, mas no era ela. Vi-a sair pela porta giratria e desaparecer com o seu inolvidvel guarda-chuva amarelo na avenida embaciada pela chuvinha. Depois de uma segunda bebida, atravessei eu tambm a avenida e cheguei sala de redao sustido a pulso pelos dois primeiros copos. Guillermo Cano viu-me entrar e deu um grito alegre para todos: - A ver que trapaa nos traz o grande Gabo! Respondi-lhe com a verdade: - Nada mais do que um peixe morto. Apercebi-me ento de que os brincalhes inclementes da redao tinham comeado a ter pena de mim quando me viram passar em silncio, a arrastar o sobretudo ensopado, e nenhum teve coragem para comear a troa ritual. Luis Alejandro Velasco continuou a desfrutar a sua glria reprimida. Os seus mentores, no s lhe permitiam como at lhe patrocinavam todo o tipo de perverses publicitrias. Recebeu quinhentos dlares e um relgio novo para contar pela rdio a verdade de que o seu tinha suportado o rigor da intemprie. A fbrica dos seus sapatos de tnis pagou-lhe mil dlares para contar que os seus eram to resistentes que no tinha podido desfaz-los para ter algo que mastigar. No mesmo dia, pronunciava um discurso patritico, deixava-se beijar por uma rainha de beleza e mostrava-se aos rfos como exemplo de moral patritica. Comeava a esquec-lo no dia memorvel em que

Guillermo Cano me anunciou que o tinha no seu escritrio, disposto a assinar um contrato para contar a sua aventura completa. Senti-me humilhado. - J no um peixe morto mas podre - insisti. Pela primeira e nica vez me neguei a fazer para o jornal algo que era meu dever. Guillermo Cano resignou-se realidade e despachou o nufrago sem explicaes. Contou-me mais tarde que depois de o mandar embora do seu escritrio comeou a refletir e no conseguiu explicar a si prprio o que acabara de fazer. Ordenou ento ao porteiro que mandasse o nufrago de volta e chamou-me pelo telefone com a informao inapelvel de que lhe tinha comprado os direitos exclusivos da histria completa. No era a primeira vez nem havia de ser a ltima em que Guillermo se obstinava num caso perdido e acabava coroado de razo. Deprimido, mas no melhor estilo possvel, avisei-o de que apenas faria a reportagem por obedincia laboral mas no lhe colocaria o meu nome. Sem ter pensado nisso, aquela foi uma deciso casual mas certeira para a reportagem, pois obrigava-me a contar as coisas na primeira pessoa do protagonista, com a sua maneira prpria e idias pessoais, e assinada com o seu nome. Assim me preservava de qualquer outro naufrgio em terra firme. Quer dizer, seria o monlogo interior de uma aventura solitria, letra, como a fizera a vida. A deciso foi milagrosa, porque Velasco revelou-se um homem inteligente, com uma sensibilidade e uma boa educao inesquecveis e um sentido de humor a tempo e bem colocado. E tudo isso, por sorte, controlado por um carter sem falhas. A entrevista foi longa, minuciosa, em trs semanas completas e esgotantes, e fi-la sabendo que no era para publicar em bruto mas para ser cozinhada noutra onda: uma reportagem. Comecei-a com uma certa m-f, tentando que o nufrago casse em contradies para lhe descobrir as verdades encobertas, mas em breve tive a certeza de que no as tinha. Nada tive que forar. Aquilo era como passear por uma pradaria de flores com a liberdade suprema de escolher as preferidas. Velasco chegava com pontualidade s trs da tarde minha secretria da redao, revamos as notas precedentes e prosseguamos numa ordem linear. Eu escrevia noite cada captulo que ele me contava e era publicado na tarde do dia seguinte. Teria sido mais fcil e seguro escrever primeiro a aventura completa e public-la j revista e com todos os pormenores comprovados a fundo. Mas no havia tempo. O tema ia perdendo atualidade a cada minuto e qualquer outra notcia ruidosa podia derrot-lo. No usamos gravador. Tinham sido acabados de inventar e os melhores eram to grandes e pesados como uma mquina de escrever e o fio magntico embrulhava-se como fios de ovos. A simples transcrio era uma proeza. Ainda hoje sabemos que os gravadores so muito teis para recordar, mas no podemos descurar nunca a cara do entrevistado, que pode dizer muito mais do que a sua voz e s vezes mesmo o contrrio. Tive que conformar-me com o mtodo de rotina das notas em cadernos de escola, mas graas a isso creio no ter perdido uma palavra nem um cambiante da conversa, e pude aprofundar melhor a cada passo. Os dois primeiros dias foram difceis, porque o nufrago queria contar tudo ao mesmo tempo. No entanto, aprendeu muito depressa, pela ordem e o alcance das minhas perguntas e, sobretudo, pelo seu prprio instinto de narrador e a facilidade congnita para entender a carpintaria do ofcio. Para preparar o leitor antes de o lanar gua, decidimos comear o relato pelos ltimos dias do marinheiro em Mobile. Tambm combinamos no o terminar no momento de pisar terra firme mas sim quando chegasse a Cartagena, j aclamado pelas multides, que era o ponto em que os leitores podiam seguir por sua conta o fio da narrativa com os dados j publicados. Isto dava-nos catorze captulos para manter o interesse durante duas semanas. O primeiro foi publicado a 5 de Abril de 1955. A edio de El Espectador, precedida de anncios na rdio, esgotou-se em poucas horas. O n explosivo surgiu ao terceiro dia, quando decidimos revelar a verdadeira causa do desastre que, segundo a verso oficial, tinha sido uma tempestade. Em busca de uma maior preciso, pedi a Velasco que a contasse com todos os pormenores. Ele estava j to familiarizado com o nosso mtodo comum que vislumbrei nos seus olhos um fulgor de picardia antes de me responder: - O problema que no houve tempestade. O que houve - precisou - foram umas vinte horas de ventos duros, prprios da regio naquela poca do ano, que no estavam previstos pelos responsveis da viagem. A tripulao recebera o pagamento de vrios ordenados atrasados antes de zarpar e gastara-o ltima hora em todo o gnero de aparelhos eletrodomsticos para levar para casa. Algo to imprevisto que ningum se alarmou quando encheram os espaos interiores do barco e amarraram na coberta as caixas maiores: frigorficos, mquinas de lavar, aquecedores. Uma carga proibida num barco de guerra e numa quantidade que ocupou espaos vitais da coberta. Talvez tivessem pensado que uma viagem sem carter oficial, de menos de quatro dias e com excelentes prognsticos de tempo, no era para ser tratada com demasiado rigor. Quantas vezes no tinham sido feitas outras e continuariam a fazer-se sem que nada acontecesse? A pouca sorte para todos foi que uns ventos apenas um pouco mais fortes do que os anunciados convulsionaram o mar sob um sol esplndido, fizeram inclinar o navio muito mais do que estava previsto e quebraram as amarras da carga mal

estivada. Se no tivesse sido um barco to bom navegador como o Caldas, teria ido a pique sem salvao, mas oito dos marinheiros de guarda na coberta caram pela borda fora. De modo que a causa principal do acidente no foi uma tempestade, como tinham insistido as fontes oficiais desde o primeiro dia, mas o que Velasco declarou na sua reportagem: a sobrecarga de eletrodomsticos mal estivados na coberta de um navio de guerra. Outro aspecto que se mantivera debaixo da mesa era que tipo de balsas estiveram ao alcance dos que caram ao mar e dos quais apenas Velasco se salvou. Supe-se que devia haver a bordo dois tipos de balsas regulamentares que caram com eles. Eram de cortia e lona, de trs metros de comprimento por um e meio de largo, com uma plataforma de segurana no centro e dotadas de vveres, gua potvel, remos, caixa de primeiros socorros, apetrechos de pesca e de navegao e uma Bblia. Nessas condies, dez pessoas podiam sobreviver a bordo durante oito dias, mesmo sem os apetrechos de pesca. No entanto, no Caldas fora tambm embarcado um carregamento de balsas menores sem qualquer espcie de instrumentos. Pelos relatos de Velasco, parece que a sua era uma das que no tinham recursos. A pergunta que ficar a flutuar para sempre quantos outros nufragos conseguiram abordar outras balsas que no os levaram a parte alguma. Estas tinham sido, sem dvida, as razes mais importantes que retardaram as explicaes oficiais do naufrgio. At que se aperceberam de que era uma pretenso insustentvel, porque o resto da tripulao estava j a descansar em suas casas e a contar a histria completa em todo o pas. O governo insistiu at ao fim na sua verso da tempestade e oficializou-a em declaraes terminantes num comunicado formal. A censura no chegou ao extremo de proibir a publicao dos restantes captulos. Velasco, por seu lado, manteve at onde pde uma ambigidade leal e nunca se soube que o tivessem pressionado para que no revelasse verdades, nem nos pediu nem nos impediu que as revelssemos. Depois do quinto captulo, tinha-se pensado fazer uma separata com os quatro primeiros para atender aos pedidos dos leitores que queriam colecionar o relato completo. D. Gabriel Cano, que no tnhamos visto na redao durante aqueles dias frenticos, desceu do seu pombal e foi direito minha secretria. - Diga-me uma coisa, homnimo - perguntou-me -, quantos captulos vai ter o nufrago? Estvamos na descrio do stimo dia, quando Velasco comera um carto-de-visita como nico manjar ao seu alcance, e no conseguiu desfazer os sapatos dentada para ter algo que mastigar. De modo que nos faltavam mais sete captulos. D. Gabriel escandalizou-se. - No, homnimo, no - reagiu, crispado. - Tm que ser pelo menos cinqenta captulos. Apresentei-lhe os meus argumentos, mas os seus baseavam-se em que a circulao do jornal estava quase a duplicar. Segundo os seus clculos, podia aumentar at uma cifra sem precedentes na imprensa nacional. Improvisou-se uma reunio de redao, estudaram-se os pormenores econmicos, tcnicos e jornalsticos, e acordou-se um limite razovel de vinte captulos. Ou seja, mais seis do que os previstos. Embora a minha assinatura no figurasse nos captulos impressos, o mtodo de trabalho transpirara, e uma noite em que fui cumprir o meu dever de crtico de cinema levantou-se no vestbulo do teatro uma animada discusso sobre o relato do nufrago. A maioria eram amigos com quem trocava idias nos cafs vizinhos depois da sesso. As suas opinies ajudavam-me a clarificar as minhas para a nota semanal. Na relao com o nufrago, o desejo geral - com muito raras excees - era que fosse prolongada o mais possvel. Uma dessas excees foi um homem maduro e bem-posto, com um soberbo sobretudo de plo de camelo e um chapu de coco, que me seguiu uns trs quarteires desde o teatro quando eu regressava s para o jornal. Acompanhava-o uma mulher muito bela, to bem vestida como ele, e um amigo menos impecvel. Tirou o chapu para me cumprimentar e apresentou-se com um nome que no fixei. Sem mais delongas, disse que no podia estar de acordo com a reportagem do nufrago porque fazia o jogo direto do comunismo. Expliquei-lhe, sem exagerar demasiado, que eu no era mais do que o transcritor da histria contada pelo prprio protagonista. Mas ele tinha as suas idias prprias e pensava que Velasco era um infiltrado nas Foras Armadas ao servio da URSS. Tive ento a intuio de que estava a falar com um alto oficial do exrcito ou da marinha e entusiasmou-me a idia de uma clarificao. Mas parecia que apenas me queria dizer aquilo. - Eu no sei se o senhor o faz com conscincia ou no - disse-me - mas, seja como for, est a prestar um mau servio ao pas por conta dos comunistas. A sua deslumbrante esposa fez uma expresso de alarme e tentou lev-lo pelo brao com uma splica em voz muito baixa: Por favor, Rogelio! Ele acabou a frase com a mesma compostura com que comeara: - Acredite, por favor, que apenas me permito dizer-lhe isto devido admirao que sinto pelo que o senhor escreve. Voltou a estender-me a mo e deixou-se levar pela esposa atribulada. O acompanhante, surpreendido, no se conseguiu despedir.

Foi o primeiro de uma srie de incidentes que nos puseram a pensar a srio sobre os perigos da rua. Numa tasquinha pobre por trs do jornal, que servia os operrios do sector at de madrugada, dois desconhecidos tinham tentado dias antes uma agresso gratuita a Gonzalo Gonzlez, que tomava ali o ltimo caf da noite. Ningum entendia que motivos podiam ter contra o homem mais pacfico do mundo, exceto que o tivessem confundido comigo pelos nossos modos e modas caribenhas e os dois g do seu pseudnimo: Gog. De qualquer forma, a segurana do jornal avisou-me que no sasse s noite numa cidade cada vez mais perigosa. Para mim, pelo contrrio, era de tanta confiana que ia a p at ao meu apartamento quando terminava o turno. Numa madrugada daqueles dias intensos, senti que tinha chegado a minha hora com a granizada de vidros de um tijolo atirado da rua contra a janela do meu quarto. Era Alejandro Obregn, que perdera as chaves do seu e no encontrou amigos acordados nem lugar em nenhum hotel. Cansado de procurar onde dormir e de tocar a campainha avariada, resolveu a noite com um tijolo da construo vizinha. Mal me cumprimentou, para no me despertar mais quando lhe abri a porta, e deitou-se de barriga para o ar a dormir no cho at ao meio-dia. O tumulto para comprar o jornal na porta de El Espectador antes de sair para a rua era cada vez maior. Os empregados do centro comercial demoravam-se para o comprarem e lerem o captulo no autocarro. Penso que o interesse dos leitores comeou por motivos humanitrios, continuou por razes literrias e no fim por consideraes polticas, mas sempre sustido pela tenso interna do relato. Velasco contou-me episdios que suspeitei inventados por ele e descobriu significados simblicos ou sentimentais, como o da primeira gaivota que no se queria ir embora. O dos avies, contado por ele, era de uma beleza cinematogrfica. Um amigo navegante perguntou-me como conhecia eu to bem o mar e respondi-lhe que no fizera mais do que copiar letra as observaes de Velasco. A partir de um certo ponto, j no tive nada a acrescentar. O comando da marinha no estava com o mesmo humor. Pouco antes do final da srie, dirigiu ao jornal uma carta de protesto por ter manobrado com critrio mediterrneo e de forma pouco elegante uma tragdia que podia suceder onde quer que operassem unidades navais. Apesar do luto e da dor que dominam sete respeitveis lares colombianos e todos os homens da armada - dizia a carta - no houve da parte de cronistas nefitos na matria qualquer inconveniente em chegar ao folhetim, cheio de palavras e conceitos antitcnicos e ilgicos colocados na boca de afortunado e meritrio marinheiro que com coragem salvou a sua vida. Por esse motivo, a armada solicitou a interveno da Oficina de Informacin y Prensa da presidncia da Repblica a fim de que supervisionasse - com a ajuda de um oficial naval - as publicaes que fossem feitas sobre o incidente no futuro. Por sorte, quando chegou a carta estvamos no penltimo captulo e pudemos fazer-nos desentendidos at semana seguinte. Prevendo a publicao final do texto completo, tnhamos pedido ao nufrago que nos ajudasse com a lista e as direes dos seus outros companheiros que tinham mquinas fotogrficas e estes mandaram-nos uma coleo de fotografias tiradas durante a viagem. Havia de tudo, mas a maioria eram de grupos na coberta e ao fundo viam-se as caixas de eletrodomsticos - frigorficos, aquecedores, mquinas de lavar - com as marcas de fbrica em evidncia. Bastou-nos este golpe de sorte para desmentir os desmentidos oficiais. A reao do governo foi imediata e terminante, e o suplemento ultrapassou todos os precedentes e os prognsticos de circulao. Mas Guillermo Cano e Jos Salgar, invencveis, apenas tinham uma pergunta: - E agora, que carago vamos fazer? Naquele momento, embriagados pela glria, no tnhamos resposta. Todos os temas nos pareciam banais. Quinze anos depois de publicado o relato em El Espectador, a editora Tusquets de Barcelona publicou-o num livro de capas douradas que se vendeu como se fosse de comer. Inspirado num sentimento de justia e na minha admirao pelo herico marinheiro, escrevi no final do prlogo: H livros que no so de quem os escreve mas de quem os sofre, e este um deles. Os direitos de autor, portanto, sero para quem os merece: o compatriota annimo que teve de padecer dez dias sem comer nem beber numa balsa para que este livro fosse possvel. No foi uma frase v, pois os direitos do livro foram pagos na ntegra a Luis Alejandro Velasco pela editora Tusquets, por instrues minhas, durante catorze anos. At que o advogado Guillermo Zea Fernndez, de Bogot, o convenceu de que os direitos lhe pertenciam a ele (por lei), sabendo que no eram seus a no ser por uma deciso minha em homenagem ao seu herosmo, talento de narrador e amizade. A ao contra mim foi apresentada no Juzgado 22 Civil del Circuito de Bogot (Tribunal Civil 22 do Crculo de Bogot). O meu advogado e amigo Alfonso Gmez Mndez deu ento editora Tusquets ordem para suprimir o pargrafo final do prlogo nas posteriores edies e no pagar a Luis Alejandro Velasco nem mais um cntimo dos direitos at que a justia decidisse. Assim foi feito. Ao fim de um longo debate que incluiu provas documentais, testemunhais e tcnicas, o tribunal decidiu que o nico autor da obra sou eu e no acedeu s peties que o advogado de Velasco apresentara. Por conseguinte, os pagamentos que foram feitos at ento por disposio minha no tinham tido como fundamento o reconhecimento do marinheiro como co-autor, mas a deciso voluntria e livre de

quem o escreveu. Os direitos de autor, tambm por disposio minha, foram doados desde ento a uma fundao docente. No nos foi possvel encontrar outra histria como aquela, porque no era das que se inventam no papel. Inventa-as a vida, e quase sempre fora. Aprendemo-lo depois, quando tentamos escrever uma biografia do formidvel ciclista antioquenho Ramn Hoyos, coroado aquele ano campeo nacional pela terceira vez. Lanamo-la com o aparato aprendido na reportagem do marinheiro e prolongamo-la at aos dezenove captulos, antes de nos apercebermos de que o pblico preferia Ramn Hoyos a escalar montanhas e a chegar primeiro meta, mas na vida real. Vislumbramos uma esperana mnima de recuperao numa tarde em que Salgar me telefonou para que me reunisse de imediato com ele no bar do Hotel Continental. Estava ali com um velho e srio amigo seu que acabava de lhe apresentar o seu acompanhante, um albino absoluto com roupa de operrio e uma cabeleira e umas sobrancelhas to brancas que parecia deslumbrado mesmo na penumbra do bar. O amigo de Salgar, que era um conhecido empresrio, apresentou-o como um engenheiro de minas que estava a fazer escavaes num terreno baldio a duzentos metros de El Espectador, em busca de um tesouro de fbula que tinha pertencido ao general Simon Bolvar. O seu acompanhante - muito amigo de Salgar, como o foi meu desde ento - garantiu-nos a verdade da histria. Era suspeita pela sua simplicidade: quando o Libertador se dispunha a continuar a sua ltima viagem, vindo de Cartagena, derrotado e moribundo, supe-se que preferiu no levar um valioso tesouro pessoal que tinha acumulado durante as penrias das suas guerras como uma merecida reserva para uma boa velhice. Quando se dispunha a continuar a sua amarga viagem - no se sabe se para Caracas ou para a Europa - teve a prudncia de o deixar escondido em Bogot, sob a proteo de um sistema de cdigos lacedemnios muito prprio do seu tempo, para o encontrar quando lhe fosse necessrio e de qualquer parte do mundo. Recordei estas notcias com uma ansiedade irresistvel enquanto escrevia O General no Seu Labirinto, onde a histria do tesouro teria sido essencial, mas no consegui dados suficientes para torn-la credvel e, em contrapartida, pareceu-me frgil como fico. Essa fortuna de fbula, nunca recuperada pelo seu dono, era o que o pesquisador pesquisava com tanto afinco. No entendi por que no-la tinham revelado, at que Salgar me explicou que o seu amigo, impressionado pelo relato do nufrago, quis fornecer-nos os antecedentes para que a segussemos dia a dia at que pudesse ser publicada com igual desenvolvimento. Fomos ao terreno. Era o nico baldio a ocidente do Parque de los Periodistas e muito perto do meu novo apartamento. O amigo explicou-nos sobre um mapa colonial as coordenadas do tesouro em pormenores reais dos montes de Monserrate e La Guadalupe. A histria era fascinante e o prmio seria uma notcia to explosiva como a do nufrago e com maior alcance mundial. Continuamos a visitar o lugar com certa freqncia, para nos mantermos atualizados, ouvamos o engenheiro durante horas interminveis base de aguardente e limo, e sentamo-nos cada vez mais longe do milagre, at que passou tanto tempo que nem sequer nos restou a iluso. A nica coisa de que pudemos suspeitar mais tarde foi de que a histria do tesouro no era mais do que um biombo para explorar sem licena uma mina de algo muito valioso em pleno centro da capital. Embora fosse possvel que tambm esse no passasse de outro biombo para manter a salvo o tesouro do Libertador. No eram os melhores tempos para sonhar. Desde o relato do nufrago, tinham-me aconselhado a que permanecesse um tempo fora da Colmbia enquanto se desanuviava a situao, devido a ameaas de morte, reais ou fictcias, que nos chegavam por diversos meios. Foi a primeira coisa em que pensei quando Luis Gabriel Cano me perguntou sem prembulos o que ia fazer na quarta-feira prxima. Como no tinha nenhum plano, disse-me com a sua fleuma do costume que preparasse os meus papis para viajar como enviado especial do jornal Conferncia dos Quatro Grandes, que se reunia na semana seguinte em Genebra. A primeira coisa que fiz foi telefonar minha me. A notcia pareceu-lhe to grande que me perguntou se me referia a alguma quinta que se chamasse Genebra. uma cidade da Sua, disse-lhe. Sem se perturbar, com a sua interminvel serenidade para assimilar as tropelias mais impensveis dos filhos, perguntou-me at quando l estaria e respondi-lhe que voltaria o mais tardar da a duas semanas. Na realidade, ia apenas pelos quatro dias que durava a reunio. No entanto, por razes que no tiveram nada que ver com a minha vontade, no me demorei duas semanas mas quase trs anos. Nessa altura, era eu que precisava do bote de remos mesmo que fosse apenas para comer uma vez por dia, mas tive o cuidado de que a minha famlia no o soubesse. Algum pretendeu em dada ocasio perturbar a minha me com a aleivosia de que o filho vivia como um prncipe em Paris, depois de a enganar com a histria de que apenas l estaria duas semanas. - Gabito no engana ningum - disse-lhe ela com um sorriso inocente -, o que se passa que s vezes at Deus tem que fazer semanas de dois anos. Nunca me dera conta de que era um indocumentado to real como os milhes deslocados pela violncia. Nunca tinha votado por falta de um bilhete de identidade. Em Barranquilla, identificava-me com a minha credencial de redator de El Heraldo, onde tinha uma falsa data de nascimento para escapar ao servio militar, do qual era refratrio desde h

dois anos. Em casos de emergncia, identificava-me com um bilhete-postal que me deu a telegrafista de Zipaquir. Um amigo providencial ps-me em contato com o gerente de uma agncia de viagens, que se comprometeu a embarcar-me no avio na data indicada mediante o pagamento adiantado de duzentos dlares e a minha assinatura no fundo de dez pginas em branco de papel selado. Assim fiquei a saber, por carambola, que o meu saldo bancrio era uma quantidade surpreendente que no tinha tido tempo de gastar devido aos meus afs de reprter. O nico gasto, parte os meus gastos pessoais que no ultrapassavam os de um estudante pobre, era o envio mensal do bote a remos para a famlia. Na vspera do vo, o gerente da agncia de viagens cantou minha frente o nome de cada documento medida que os colocava sobre a minha secretria para que no os confundisse: bilhete de identidade, caderneta militar, recibos de estar tudo em ordem com a tesouraria de impostos e os certificados de vacina contra a varola e a febre amarela. No fim, pediu-me uma gorjeta adicional para o esqulido rapaz que se vacinara as duas vezes em meu nome, como se vacinava todos os dias desde h anos para os clientes apressados. Viajei para Genebra com o tempo exato para a conferncia inaugural de Eisenhower, Bulganine, den e Faure, sem outro idioma alm do castelhano e ajudas de custo para um hotel de terceira classe, mas bem apoiado pelas minhas reservas bancrias. O regresso estava previsto para da a cinco semanas mas, no sei por que rara premonio, distribu pelos amigos tudo o que era meu no apartamento, inclusive uma estupenda biblioteca de cinema que reunira em dois anos, com a assessoria de lvaro Cepeda e Luis Vicens. O poeta Jorge Gaitn Durn chegou para se despedir quando eu estava a rasgar papis inteis e teve a curiosidade de revistar o cesto do lixo para ver se encontrava algo que pudesse servir-lhe para a sua revista. Resgatou trs ou quatro folhas rasgadas a meio e leu-as por alto enquanto as reunia como um quebra-cabeas sobre a secretria. Perguntou-me de onde tinham sado e respondi-lhe que era o Monlogo de Isabel vendo chover em Macondo, eliminado no primeiro rascunho de A Revoada. Avisei-o de que no era indito, porque o tinham publicado na Crnica e no Magazine Dominical de El Espectador, com o mesmo ttulo posto por mim e com uma autorizao que me lembrava de ter dado pressa num elevador. Gaitn Durn no se importou com isso e publicou-o no nmero seguinte da revista Mito. A despedida da vspera em casa de Guillermo Cano foi to tormentosa que quando cheguei ao aeroporto j tinha partido o avio de Cartagena, onde dormiria nessa noite para me despedir da famlia. Por sorte, apanhei outro ao meio-dia. Fiz bem, porque o ambiente domstico descontrara-se desde a ltima vez e os meus pais e irmos se sentiam capazes de sobreviver sem o bote a remos de que eu ia necessitar mais do que eles na Europa. Viajei para Barranquilla por estrada no dia seguinte muito cedo a fim de apanhar o vo de Paris s duas da tarde. No terminal de autocarros de Cartagena, encontrei-me com Lcides, o porteiro inesquecvel do Rascacielos, que no via desde ento. Atirou-se para cima de mim com um abrao de verdade e os olhos cheios de lgrimas, sem saber o que dizer nem como me tratar. Depois de um atropelado intercmbio, porque o seu autocarro estava a chegar e o meu estava a partir, disse-me com um fervor que me chegou alma: - O que no entendo, D. Gabriel, por que nunca me disse quem era. - Ai, meu querido Lcides - respondi-lhe, mais magoado do que ele -, no lho podia dizer porque ainda hoje nem eu prprio sei quem sou. Horas depois, no txi que me levava ao aeroporto de Barranquilla sob o ingrato cu mais transparente que qualquer outro no mundo, notei que estava na avenida Vinte de Jlio. Por um reflexo que j fazia parte da minha vida desde h cinco anos, olhei para a casa de Mercedes Barcha. E ali estava, como uma esttua sentada no portal, esbelta e distante e, de acordo com a moda do ano, com um vestido verde com rendas douradas, o cabelo cortado como asas de andorinha e a serenidade intensa de quem espera algum que no h de chegar. No pude ignorar o frmito de que a ia perder para sempre numa quinta-feira de Julho, a uma hora to matinal, e por um instante pensei em parar o txi para me despedir, mas preferi no desafiar uma vez mais um destino to incerto e persistente como o meu. No avio em vo continuava castigado pelas dentadas do arrependimento. Existia ento o bom hbito de pr nas costas do assento da frente algo que em bom espanhol ainda se chamava recado de escrever. Uma folha de carta com bordos dourados e o envelope do mesmo papel de linho rosa, creme ou azul e, s vezes, perfumado. Nos meus poucos vos anteriores, usara-os para escrever poemas de adeuses que transformava em aviezinhos de papel e deitava a voar quando saa do avio. Escolhi um azul-celeste e escrevi a minha primeira carta formal a Mercedes sentada no portal de sua casa s sete da manh, com o vestido verde de noiva sem dono e o cabelo de andorinha incerta, sem suspeitar sequer para quem se vestira ao amanhecer. Escrevera-lhe outras notas de brincadeira, que improvisava ao acaso, e apenas recebia respostas verbais e sempre elusivas quando nos encontrvamos por acaso. Aquelas no pretendiam ser mais do que cinco linhas para lhe dar a notcia oficial da minha viagem. No entanto, no final, acrescentei um ps-escrito que me cegou como um relmpago ao meio-dia no instante de assinar: Se no receber resposta a esta carta antes de um ms, ficarei para sempre a viver na Europa. Permiti-me apenas o tempo

para pensar outra vez antes de deitar a carta, s duas da madrugada, na caixa do correio do desolado aeroporto de Montego Bay. J era sexta-feira. Na quinta-feira da semana seguinte, quando entrei no hotel de Genebra ao fim de uma jornada intil de desacordos internacionais, encontrei a carta de resposta. Viver para Cont-la , provavelmente, o livro mais esperado da dcada, relato e recriao de um tempo crucial na vida de Gabriel Garcia Mrquez. Neste livro apaixonante, o prmio Nobel colombiano oferece a memria dos seus anos de infncia e juventude, nos quais se fundaria o imaginrio que, com o tempo, daria lugar a alguns dos contos e romances fundamentais da literatura em lngua espanhola do sculo XX. Estamos perante o romance de uma vida atravs de cujas pginas Garcia Mrquez vai descobrindo ecos de personagens e histrias que povoaram obras como Cem Anos de Solido, O Amor nos Tempos de Clera, Ningum Escreve ao Coronel ou Crnica de uma Morte Anunciada e que convertem Viver para Cont-la num guia de leitura para toda a sua obra, um acompanhante imprescindvel para iluminar passagens inesquecveis que, depois da leitura destas memrias, adquirem uma nova perspectiva. Prmio Nobel de Literatura em 1982, Gabriel Garcia Mrquez nasceu na Colmbia em 1928. Da sua vasta bibliografia destacamos os romances Cem Anos de Solido, O Outono do Patriarca, O Amor nos Tempos de Clera, Crnica de Uma Morte Anunciada, O General no Seu labirinto, Doze Contos Peregrinos, Do Amor e outros Demnios, Notcia de um Seqestro e A Aventura de Miguel Littn Clandestino no Chile, todos eles publicados nesta coleo. Viver para Cont-la , provavelmente, o livro mais esperado da dcada. Neste livro apaixonante Gabriel Garcia Mrquez oferece a memria dos seus anos de infncia e juventude nos quais se fundaria o imaginrio que, com o tempo, daria lugar a alguns dos contos e romances fundamentais da literatura em lngua espanhola do sculo XX. Viver para Cont-la converte-se tambm num guia de leitura para toda a obra do autor, um acompanhante imprescindvel para iluminar passagens inesquecveis que, depois da leitura destas memrias, adquirem uma nova perspectiva. O romance de uma vida. Prmio Nobel de Literatura, 1982 Data da Digitalizao Lisboa, Amadora, Setembro de 2003