ROBERT JAMES WALLER

AS PONTES DE MADISON COUNTY

ndice O PRINCPIO AS PONTES DE MADISON COUNTY ROBERT KINCAID FRANCESCA AS PONTES DE TERA-FEIRA. UM LUGAR PARA VOLTAR A DANAR O CAMINHO E O PEREGRINO CINZAS A QUEDA DA DIMENSO Z UMA CARTA DE FRANCESCA POS-SCRPTUM: O NIGHTTIAVVK DE TACONA

num universo de ambiguidades, este tipo de certezas s existe uma vez, e nunca mais, no importa quantas vidas se vivam."

As pontes de Madison County O PRINCPIO H canes que vm das pradarias de flores azuis e do p de mil caminhos. Esta uma delas. Num final de tarde do Outono de 1989, estou sentado minha secretria a olhar para o e cursor a piscar da tela do computador, quando toca o telefone. Do outro lado da linha est um ex-habitante do lowa chamado Michael Johnson, que agora vive na Flrida. Um amigo do lowa mandou-lhe um dos meus livros. Michael Johnson leu-o, a sua irm, Carolyn, tambm, e tm uma histria na qual acham que eu posso estar interessado. Michael circunspecto, e recusa-se a dizer o que quer que seja acerca do enredo, exceto que Carolyn e ele esto dispostos a viajar at ao lowa para discutirem o assunto comigo. O fato de estarem dispostos a fazer tal esforo intriga-me, apesar do meu ceticismo relativamente a este tipo de propostas. Por isso aceito encontrar-me com eles em Ds Moines na semana seguinte. Num Holiday Inn perto do aeroporto, as apresentaes so feitas, as distncias vo desaparecendo gradualmente e os dois sentam-se diante de mim, enquanto l fora anoitece e a neve cai ligeira. Conseguem arrancar-me uma promessa: se eu decidir no escrever a histria, terei de me comprometer a jamais revelar o que se passou em Madison County, lowa, em 1965, ou os acontecimentos com isso relacionados que se passaram nos vinte e quatro anos seguintes. Est bem, razovel. Afinal de contas, a histria deles, no minha. Por isso ouo. Ouo atentamente e vou fazendo perguntas pertinentes. E eles falam. Ininterruptamente. De vez em quando, Carolyn chora abertamente e Michael esfora-se por no o fazer. Mostram-me documentos, recortes de revistas e uma srie de cadernos escritos por sua me, Francesca. O criado vai

e vem. Pedimos mais cafs medida que eles falam, comeo a ver as imagens. Primeiro devem ter-se as imagens, depois vm as palavras. E comeo a ouvir as palavras, comeo a v-las em pginas escritas. Um pouco depois da meia-noite, aceito escrever a histria - ou pelo menos tentar faz-lo. Tornarem esta informao pblica foi uma deciso difcil para eles. As circunstncias so delicadas, envolvem a sua me e, mais de perto, o seu pai. Michael e Carolyn tinham conscincia de que a publicao desta histria poderia ter como resultado falatrio grosseiro e uma distoro pouco simptica da memria de Richard e Francesca Johnson. No entanto, num mundo onde o compromisso pessoal em todas as suas formas parece estar a desfazer-se e o amor se tornou uma questo de convenincias, ambos sentiam que valia a pena contar esta espantosa histria. Acreditei ento, e acredito ainda mais convictamente agora, que tinham razo em pensar assim. Durante as minhas investigaes e enquanto escrevia, pedi para me encontrar com Michael e Carolyne mais trs vezes. Em cada uma delas, sem um protesto, deslocaram-se at ao lowa. Estavam ansiosos por se certificarem de que a histria era contada com rigor. Por vezes limitvamo-nos a conversar; outras vezes descamos lentamente as estradas de Madison County enquanto eles me iam mostrando lugares que tinham tido um papel importante na sua vida. Para alm da ajuda dada por Michael e Carolyn, esta histria, tal como aqui contada, baseada em informaes retiradas dos dirios escritos por Francesca Johnson; em investigaes levadas a cabo no Noroeste dos Estados Unidos, especialmente Seattle e Bellirigham, Washington; nas investigaes discretamente realizadas em Madison County, lowa. Baseei-me igualmente em informaes extradas das reportagens fotogrficas de Robert Kincaid; na ajuda dada por editores de revistas e em pormenores fornecidos por fabricantes de rolos e material fotogrfico. Finalmente, nas longas e maravilhosas conversas com vrias pessoas de idade da associao recreativa de Bamesville, bvio, que se lembravam de Kincaid desde a sua infncia. Apesar do esforo de investigao, continuam a existir lacunas. Nesses casos, acrescentei um pouco da minha prpria imaginao, mas s quando pude fazer juzos sensatos, resultantes da intimidade com Francesca Johnson e Robert Kincaid, que fui ganhando ao longo da minha pesquisa. Estou confiante de que cheguei muito prximo da verdade dos fatos. Uma das grandes lacunas tem a ver com os pormenores exatos de uma viagem feita por Kincaid pelo Noroeste dos Estados Unidos. Sabamos que ele a tinha realizado graas a uma srie de fotografias posteriormente publicadas, a uma pequena aluso feita por Francesca Johnson nos seus cadernos e a notas manuscritas que ele deixou ao diretor de uma revista. Utilizando estas fontes como guia, recriei o que penso ter sido o percurso que efetuou entre Bellingham e Madison County em Agosto de 1965. Quando voltava de carro a Madison County, no final das minhas expedies, sentia que de alguma maneira me tinha transformado em Robert Kincaid. Apesar disso, a tentativa de captar a essncia de Kincaid foi o maior desafio das minhas investigaes e da minha escrita. Ele uma figura esquiva. Por vezes parece bastante vulgar. Outras vezes etreo, talvez mesmo espectral. No seu trabalho era um profissional consumado. Mas via-se a si prprio como uma espcie de animal selvagem que se estava a tornar ultrapassado, num mundo cada vez mais organizado. Costumava falar do

"impiedoso lamento" do tempo na sua mente, e Francesca Johnson caracterizava-o como algum que vivia "em lugares estranhos e assombrados, muito anteriores Lgica de Darwin." Duas das questes mais curiosas ainda esto por responder. Em primeiro lugar, no fomos capazes de descobrir o paradeiro dos arquivos fotogrficos de Kincaid. Dada a natureza do seu trabalho, devia ter milhares, talvez centenas de milhar de fotografias. No foram recuperadas. A nossa melhor hiptese - e a mais coerente com a forma como ele se via a si prprio e ao seu lugar no mundo - que ele as destruiu antes de morrer. A segunda questo tem que ver com a sua vida entre 1975 e 1982. Existe muito pouca informao disponvel. Sabemos que ganhou o indispensvel para sobreviver durante alguns anos como retratista em Seattle e que continuou a fotografar a zona de Puget Sound. Para alm disso, no sabemos nada. Um pormenor interessante que todas as cartas enviadas pela Segurana Social e pela administrao dos Veteranos tinham "Devolver ao Remetente" escrito na sua letra e de fato foram devolvidas. Preparar e escrever este livro alteraram a minha viso do mundo, transformaram a minha maneira de pensar e, acima de tudo, reduziram o meu nvel de cinismo relativamente ao que possvel no campo das relaes humanas. Tendo chegado a conhecer Francesca Johnson e Robert Kincaid como eu conheci ao longo da minha investigao, apercebome de que as fronteiras dessas relaes podem ser mais extensas do que eu pensava. Talvez experimentem o mesmo ao ler esta histria. No ser fcil. Num mundo cada vez mais insensvel, todos vivemos cobertos por carapaas contra a sensibilidade. No sei bem onde acaba a grande paixo e comea o sentimentalismo. Mas a nossa tendncia para ridicularizar aquela e para classificar como piegas sentimentos genunos e profundos, dificulta a entrada no campo da delicadeza, to necessrio para compreender a histria de Francesca Johnson e Robert Kincaid. Sei que tive de ultrapassar essa tendncia inicial, antes de poder comear a escrever. Se, contudo, abordarem o que se segue renunciando momentaneamente incredulidade, para utilizar a expresso de Coleridge, estou certo de que sentiro o que eu senti. Nas zonas indiferentes dos vossos coraes, podero encontrar,tal como Francesca Johnson, um lugar para voltar a danar.

Vero de 1991 ROBERT KINCAID Na manh de 8 de Agosto de 1965, Robert Kincaid trancou a porta do seu pequeno apartamento de duas assoalhadas, no terceiro andar de um edifcio de construo irregular em Bellingham, Washington. Desceu as escadas de madeira com uma mochila carregada de equipamento fotogrfico e com uma mala, e atravessou o corredor para as traseiras, onde a seu velho carrinho Chevrolet estava estacionada num espao reservado aos residentes do edifcio. Outra mochila, uma geleira de tamanho mdio, dois trips, vrios pacotes de maos de cigarros Camel, um termo e um saco de fruta, j se encontravam

no interior da caminhonete. No porta-bagagens estava o estojo de uma viola. Kincaid arrumou as mochilas no banco e ps a geleira e os trips no cho. Trepou para a caixa da carrinho, encafuou o estojo da viola e a mala a um canto e prendeu-os roda sobresselente que estava deitada. Enfiou uma lona preta por debaixo do pneu gasto. Sentou-se ao volante, acendeu um Camel, e passou mentalmente em revista a sua lista: duzentos rolos de vrios tipos, essencialmente Kodachrome de velocidade lenta; trips; a geleira; trs mquinas e cinco lentes; jeans e calas cqui; camisolas; roupa de trabalho. Tudo em ordem. Se tivesse se esquecido de algo, poderia comprar no caminho. Kincaid usava calas Lewis desbotadas, botinas Red Wing bastante usados, uma camisa cqui e suspensrios cor-de-laranja. No cinto largo de couro, tinha um canivete suo dentro de um estojo. Olhou para o relgio: oito e dezessete. O carro arrancou segunda tentativa, recuou, mudou de velocidade e desceu lentamente o beco sob um sol enevoado. Percorreu as ruas de Bellingham, ao chegar Rua Washington dirigiu-se para sul, percorreu durante alguns quilmetros a costa de Puget Sourid, e depois tomou a auto-estrada que serpenteava ligeiramente na direo leste antes de desembocar na Estrada Nacional 20. Virou e, de frente para o sol, comeou o longo caminho que serpenteava por entre as Cascatas. Gostava daquela regio e no tinha pressa; parava de vez em quando para tomar notas sobre possibilidades interessantes para futuras expedies ou para fotografar aquilo a que chamava retratos mentais". O objetivo destas fotografias era lembr-lo de lugares que poderia querer visitar e conhecer de uma forma mais profunda. No final da tarde, virou para norte em Spokane e apanhou a Estrada Nacional 2 que o faria percorrer metade dos Estados Unidos do Norte at Duluth, no Minnesota. Pela milsima vez na vida, pensou que gostaria de ter um co, talvez um golden retriever, para viagens como aquela e para lhe fazer companhia em casa. Mas ausentava-se constantemente, quase sempre para o estrangeiro, e no seria justo para o animal. Apesar disso, continuava a pensar no assunto. Dentro de alguns anos estaria demasiado velho para o duro trabalho de reprter. "Nessa altura poderei arranjar um co -, disse para as rvores que iam passando pela janela do carro. Naquelas viagens costumava fazer uma reviso da sua vida. O co fazia parte dessa reviso. Robert Kincaid era o mais solitrio que se podia ser - filho nico, ambos os pais mortos, alguns parentes afastados que lhe tinham perdido o rasto e vice-versa, sem amigos ntimos. Sabia o nome do proprietrio da mercearia da esquina, em Bellingliam, e o do dono da loja de artigos fotogrficos onde comprava o seu material. Tambm mantinha relaes formais e profissionais com alguns editores de revistas. Para alm disso, no conhecia bem quase ningum, nem ningum o conhecia bem a ele. Os ciganos so amigos difceis para o comum das pessoas, e ele tinha algo de cigano. Pensou em Marian que o tinha abandonado h nove anos atrs, aps cinco anos de casamento. Ele tinha agora cinqenta e dois, o que queria dizer que ela devia ter quase quarenta. Marian sonhava vir a ser uma cantora folk. Sabia todas as canes dos Weaver e cantava-as bastante bem nos restaurantes de Seattle. Quando, nos velhos tempos, ele ficava em casa, costumava lev-la a concertos de jazz e sentava-se entre o pblico a ouvi-la cantar.

As suas longas ausncias - por vezes de dois ou trs meses - eram prejudiciais ao casamento. Ele sabia-o. Marian tinha conscincia do que ele fazia quando decidiram casar-se, e ambos tinham uma vaga idia de que, de uma maneira ou de outra, as coisas acabariam por se resolver. Mas no. Um dia em que ele voltou, depois de uma expedio fotogrfica Irlanda, ela tinha desaparecido. Deixara um bilhete: "Robert, no resultou. Deixo-te a viola. Vai dando notcias." Ele no o fez. Nem ela. Assinou os papis do divrcio quando chegaram um ano depois e, no dia seguinte, apanhou um avio para a Austrlia. Ela no pedira mais do que a sua liberdade. Parou para passar a noite em Kalispell, Montaria. j era tarde. A estalagem parecia ser barata, e era. Levou as suas coisas para um quarto que tinha dois candeeiros, um dos quais com a lmpada fundida. Mais tarde, na cama, enquanto lia The Green Hills of Afdca e bebia uma cerveja, sentia o cheiro das fbricas de papel de Kalispell. De manh correu durante quarenta minutos, fez cinquenta elevaes, e usou as mquinas fotogrficas como pequenos pesos para completar o exerccio dirio. Atravessou a parte alta de Montaria at ao Norte do Dakota e s extensas plancies que achava to fascinantes como as montanhas ou o mar. Havia naquele lugar uma espcie de beleza austera; deteve-se vrias vezes, montou o trip e tirou vrias fotografias a preto e branco, das velhas construes das quintas. Aquela paisagem apelava s suas tendncias animalista. As reservas ndias eram deprimentes, pelas razes que toda a gente sabe e ignora. Embora aquele tipo de aldeias no fosse em nada melhor no noroeste de Washington, ou em qualquer outro lugar onde as tivesse visto. Na manh do dia 14 de Agosto, duas horas depois de sair de Duluth, virou para o nordeste e apanhou uma estrada secundria at Hibbing e s minas de ferro. No ar pairava um p encarnado, e havia grandes mquinas e trens, especialmente desenhados para levar o mineral para os cargueiros de Two Harbors, em Lake Superior. Passou a tarde a visitar Hibbing e no gostou do que viu, apesar de ser a terra de Bob Zinimennan-Dylan. A nica msica de Dylan de que realmente gostava era Girl from the North Country". Sabia toc-la e cant-la e, medida que se afastava daquele lugar com enormes buracos no cho, ia cantando a letra para consigo. Marian ensinara-lhe algumas notas e a tocar os acordes essenciais para se poder acompanhar a si prprio. Ela deixou-me com mais do que eu lhe deixei a ela",disse uma vez a um barqueiro bbado numa taberna chamada McElroy's Bar, algures na bacia do Amazonas. E era verdade. A Floresta Nacional Superior era bonita, verdadeiramente bonita. Regio de viajantes. Em novo, desejara que os velhos tempos dos viajantes no terminassem para que pudesse vir a ser um deles. Atravessou pradarias, viu trs alces, uma raposa encarnada e muitos veados. Ao chegar a um lago deteve-se e fotografou alguns reflexos de um ramo de rvore deformado pela gua. Quando terminou, sentou-se no degrau da caminhonete a beber caf, a fumar um Camel e a ouvir o vento nas videiras. "Seria bom ter algum, uma mulher," pensou, vendo pairar o fumo do cigarro por cima do lago. Envelhecer pe-nos neste estado de esprito." Mas as suas permanentes ausncias, seriam duras de suportar para ela. Isso j ele tinha aprendido. Quando estivera em Bellingham, namorara, ocasionalmente, a diretora criativa de uma agencia de publicidade de Seattle. Conhecera-a durante um trabalho feito em equipe. Ela tinha quarenta e dois anos, era inteligente e simptica, mas ele no a amava, nunca a amaria. No entanto, de vez em

quando, ambos se sentiam um pouco ss e saam juntos. Iam ao cinema, bebiam umas cervejas e depois, quando faziam amor, corria razoavelmente bem. Ela tinha alguma experincia - tinha sido casada duas vezes e, nos seus tempos de estudante, trabalhara como empregada em vrios bares. Depois de terem feito amor, deitados lado a lado, ela dizia-lhe invariavelmente: " o melhor, Robert, no tens rivais, ningum sequer que se te possa comparar." Ele achava que aquilo era uma coisa agradvel de se ouvir, mas no tinha grande experincia e fosse como fosse no podia saber se ela estava ou no dizendo a verdade. Mas uma vez ela dissera uma coisa que lhe ficara na cabea: "Robert, h um ser dentro de ti que eu no consigo trazer superfcie, que no tenho fora suficiente para alcanar. Por vezes sinto que j est aqui h muito tempo, mais do que uma vida, e que j esteve em lugare com que ningum sequer sonha. Me assusta, embora seja carinhoso comigo se eu no fizesse um esforo para me controlar quando estou contigo, sinto que poderia perder o juzo e nunca mais o recuperar." Num sentido algo ambguo, ele compreendia o que ela estava dizendo. Mas ele tambm no tinha controlo sobre a situao. Tinha aqueles pensamentos flutuantes, um melanclico sentido do trgico misturado, com um intenso poder fsico e intelectual, desde que era criana a crescer numa cidadezinha do Ohaio. Enquanto os outros garotos aprendiam canes infantis, ele aprendia a melodia e a letra em ingls de uma cano de cabar francesa. Gostava das palavras e das imagens. "Azul" era uma das suas palavras preferidas. Gostava da sensao que lhe provocava nos lbios e na lngua quando a dizia. Lembrava-se de, em novo, pensar que as palavras tinham uma sensao fsica, no transmitiam apenas significados. Gostava de outras palavras, como "distante", "fumo", "caminho, "antigo", "passagem", "viajante", "ndia" pela forma como soavam, pelo gosto que tinham e pelo que despertavam na sua mente. Nas paredes do seu quarto tinha listas de palavras de que gostava. Depois juntava as palavras em frases e tambm as afixava: Demasiado perto do fogo. Eu vim do Leste com um pequeno grupo de viajantes. O murmurar constante dos que me salvavam e dos que me vendiam. Talism, Talism revela-me os teus segredos. Sat, Sat, leva-me de volta a casa. Nu entre baleias azuis. Ela desejou-lhe comboios fumegantes que partiam de estaes de Inverno. Antes de ser homem, fui uma flecha, h muito tempo atrs. Depois tambm havia os lugares de cujos nomes gostava: a Corrente Somali, as Grandes Montanhas Hatchet, o Estreito de Malaca, e muitos outros. Por vezes, as listas de palavras, frases e nomes de lugares cobriam totalmente as paredes do seu quarto. At a sua me notara algo de diferente no seu comportamento. Em pequeno no proferira palavra at aos trs anos, de idade em que comeara a falar com frases completas; aos cinco anos j lia na perfeio. Na escola, era um aluno indiferente que frustrava os seus professores. Olhavam para o seu nvel de QI e falavam-lhe em triunfar na vida, em fazer o que ele era capaz de fazer, diziam-lhe que poderia vir a ser o que quisesse. Um dos seus professores de liceu escreveu o seguinte numa avaliao: "Robert acha que os testes ao Q-i so uma maneira infeliz de julgar as capacidades das pessoas, j que no podem explicar a magia, que tem a sua importncia prpria, quer em si mesma quer enquanto complemento da lgica. Sugiro uma conversa com os seus pais."

A me teve reunies com vrios professores. Quando estes lhe falavam no comportamento algo recalcitrante luz das suas capacidades, ela dizia: "Robert vive num mundo construdo por ele. Eu sei que ele meu filho, mas por vezes tenho a sensao de que ele veio no de mim e do meu marido, mas de algum outro lugar para onde tenta voltar. Agradeo o vosso interesse por ele, e tentarei, uma vez mais, convenc-lo a portar-se melhor na escola." Mas ele limitara-se a ler todos os livros de aventuras e de viagens que encontrara na biblioteca local. De resto, mantivera-se reservado, passando dias inteiros a passear ao longo do rio que corria junto cidade, ignorando as festas acadmicas, os jogos de futebol e outras coisas que o aborreciam. Pescava, nadava, passeava e deitava-se na erva a ouvir vozes ao longe, que achava que s ele podia ouvir. "H feiticeiros por aqui," costumava dizer para consigo. "Se uma pessoa estiver suficientemente calada e atenta, consegue ouvi-los e eles esto l." E pensava que gostaria de ter um co para partilhar esses momentos. O dinheiro no chegava para o liceu. Nem ele queria ir. O pai trabalhava arduamente e era bom para a me e para ele, mas um emprego numa fbrica de vlvulas no deixava muito para outras coisas, nem para as despesas com um co. Tinha dezoito anos quando o pai morreu, por isso, na altura em que a Grande Depresso se fez sentir mais duramente, alistou-se no exrcito para se poder sustentar a si prprio e a sua me. Esteve no exrcito quatro anos, mas esses quatro anos mudaram-lhe a vida. Pelos misteriosos desgnios do funcionamento da mente militar, foi escolhido para uma tarefa como ajudante de fotgrafo, apesar de no fazer idia de como se mudava um rolo na uma mquina. Mas naquele trabalho descobriu a sua vocao. Os pormenores tcnicos no constituram dificuldade para ele. Dentro de um ms, no s fazia o trabalho de revelao por dois dos fotgrafos da equipe, como tambm j tinha autorizao para ser o nico responsvel pelos projetos mais simples. Um dos fotgrafos, Jim Peterson, gostava dele e fazia horas extraordinrias a ensinar-lhe as subtilezas da fotografia. Robert Kincaid procurou livros de fotografia e de arte na biblioteca de Fort Monmouth e estudou-os. Desde o princpio, gostou particularmente dos impressionistas franceses e da utilizao da luz por Rembrandt. Com o passar do tempo comeou a compreender que era essa luz que fotografava, e no objetos. Os objetos eram apenas veculos para refletir a luz. Se a luz era boa, podia sempre arranjar-se algo para fotografar. As mquinas de 35 milmetros estavam comeando a aparecer nessa altura e Robert comprou uma Leica numa loja local. Levou-a para Cape May, New Jersey, e a passou uma semana da sua licena fotografando a vida ao longo da costa. Noutra vez foi de caminhonte at ao Maine e pediu boleia ao longo da costa. De Stonington, apanhou a primeira lancha correio da manh at Ilha au Haut, onde acampou, e depois atravessou de Feny a Bay of Fundy, at Nova Scotia. Comeou a tomar nota dos seus ngulos fotogrficos e dos lugares que queria visitar de novo. Quando saiu da tropa, aos vinte e dois anos, era um fotgrafo bastante bom e arranjou emprego em Nova York como ajudante de um clebre fotgrafo de moda. As modelos eram bonitas; saiu com algumas delas e semi-apaixonou-se por uma, antes de ela ir viver para Paris e de se separarem, Ela disse-lhe: Robert, no tenho a certeza de quem ou do que , mas, por favor, vem visitar-me em Paris." Ele respondeu-lhe que iria, e tencionava faz-lo, mas

nunca foi. Anos mais tarde, quando estava fazendo uma reportagem sobre as praias da Normandia, descobriu o nome dela na lista telefnica de Paris, telefonou-lhe e encontraram-se para tomar caf numa esplanada. Ela estava casada com um realizador de cinema e tinha trs filhos. Robert no conseguia perceber muito bem o conceito de moda. As pessoas tiravam as roupas em perfeito estado ou adaptavam-nas pressa, segundo instrues dos ditadores de moda europeus. Parecia-lhe estpido, e sentia-se diminudo por ter de tirar aquelas fotografias. "Uma pessoa o que produz," disse ao abandonar esse emprego. A sua me morreu durante o segundo ano que passou em Nova Iorque. Voltou para o Ohio, enterrou-a, e sentou-se diante de um advogado a ouvir a leitura do testamento. No ficara muita coisa. Ele no esperara que ficasse nada. Mas ficou surpreendido por descobrir que os pais tinham conseguido poupar alguma coisa, depois de pagarem a hipoteca da minscula casa de Franidin Street, onde tinham passado toda a sua vida de casados. Robert vendeu a casa e com o dinheiro comprou um equipamento fotogrfico de primeira. Enquanto pagava a mquina ao vendedor, pensou nos anos que o seu pai tinha trabalhado para ganhar aquele dinheiro e na vida cinzenta que tinha tido com a sua me. Depois, comearam a aparecer trabalhos seus em pequenas revistas. Um dia telefonaram-lhe da National Geograpbic. Tinham visto, num calendrio, uma foto que ele tirara em Cape May. Falou com eles, deram-lhe um pequeno trabalho, que ele executou profissionalmente, e as portas abriram-se. A tropa chamou-o, de novo, em 1943. Foi com os marinheiros arrastar-se pelas praias do Sul do Pacfico, com mquinas fotogrficas penduradas nos ombros, a baterem-lhe nas costas, a fotografar homens que saam de veculos anfbios. Viu o terror estampado nas suas caras, ele prprio o sentiu. Viu-os cortados em dois pelas metralhadoras, viu-os pedir ajuda a Deus e s suas mes. Passou por tudo, sobreviveu, e nunca se sentiu atrado pela suposta glria e aventura da reportagem de guerra. Quando acabou o servio militar em 1945, telefonou para a National Geograpbc. Estavam sua espera a qualquer momento. Comprou uma moto em So Francisco, foi nela at Big Sur, fez amor numa praia com uma violoncelista de Carmel, e voltou para norte para explorar Washington. Quando l chegou, gostou do que viu e decidiu ficar. Agora, aos cinquenta e dois anos, continuava a estudar a luz. Tinha estado na maioria dos lugares cujos nomes afixara nas paredes do seu quarto em criana, e maravilhava-se por se encontrar de fato l quando os visitava, de se sentar no Raffles Bar, de subir o Amazonas numa barulhenta lancha ou de se balanar em cima de um camelo, ao longo do deserto de Rajastani. A costa de Lake Superior era to bonita como lhe tinham dito. Marcou vrios lugares para referncia futura, tirou algumas fotografias para poder recordar, e dirigiu-se para sul ao longo do Mississipi at ao Iowa. Nunca tinha ido ao lowa, mas sentia-se atrado pelas montanhas a nordeste do grande rio. Deteve-se na pequena cidade de Claytn, ficou num motel de pescadores, passou duas manhs a fotografar rebocadores e uma tarde num deles, a convite de um piloto que tinha conhecido num bar local. Virou para a Estrada Nacional 65, atravessou Des Moines cedo numa segunda-feira de manh, no dia 16 de Agosto de 1965, virou para oeste na estrada 92 de Iowa, e dirigiu-se para Madison County e para as pontes cobertas que l deviam estar,

segundo a National Geographic. Estavam mesmo; a informao foi-lhe confirmada pelo homem da bomba de gasolina da Texaco, que lhe indicou vagamente as direes, para cada uma das sete pontes. Encontrou facilmente as seis primeiras e foi planeando a sua estratgia para as fotografar. Mas no conseguia encontrar a stima num lugar chamado Roseman Bridge. Estava calor, Robert estava com calor, Harry - a sua caminhonete - estava quente, e andava s voltas por estradas de cascalhos que pareciam no levar a lado nenhum, exceto prxima estrada de cascalhos. Em lugares desconhecidos, a sua regra de ouro era, "perguntar trs vezes". Tinha chegado concluso que trs respostas, ainda que todas erradas, o conduziam gradualmente para onde pretendia. Talvez aqui duas fossem suficientes. Aproximava-se de uma caixa de correio, que se avistava no final de um caminho com cerca de cem metros, onde estava escrito "Richard Johnson, RRI" Abrandou e entrou no caminho em busca de orientao. Quando entrou no ptio, viu uma mulher sentada no alpendre. O lugar parecia fresco, e a mulher estava bebendo algo que parecia ainda mais fresco. Levantou-se e veio ao seu encontro. Robert desceu da caminhonete e olhou para ela, depois olhou melhor, e melhor ainda. Era linda, ou tinha sido algum dia, ou poderia vir a ser de novo. E ele sentiu imediatamente a velha falta de jeito que sempre o afetava na presena de mulheres pelas quais se sentia atrado, ainda que fosse um sentimento vago.

FRANCESCA Era pleno Outono, altura do aniversrio de Francesca, e a chuva fria batia contra a sua casa de madeira de campo, no Sul do lowa. Francesca observava a chuva e, atravs dela, contemplava as colinas ao longo de Miffile River, pensando em Richard. Tinha morrido num dia como aquele, h oito anos atrs, de uma doena cujo nome ela preferia no recordar. Mas naquele dia Francesca pensava nele e na sua ternura desajeitada, na sua personalidade firme, e na vida equilibrada que ele lhe proporcionara. Os filhos tinham-lhe telefonado. Naquele ano tambm no podiam voltar a casa para passar o dia de aniversrio com ela, embora fosse o seu sexagsimo stimo. Ela compreendia, como sempre compreendera e sempre compreenderia. Estavam ambos em plena ascenso profissional, o trabalho no dava trguas, um a dirigir um hospital, o outro a dar aulas. Michael iniciara o seu segundo casamento, Carolyn lutava pelo primeiro. No fundo, Francesca estava contente por nunca conseguirem visit-la no dia do seu aniversrio; tinha os seus prprios festejos reservados para esse dia. Nessa manh, uns amigos de Winterset tinham-na visitado com um bolo de aniversrio. Francesca fizera caf, enquanto falavam de netos, da cidade, do Natal e dos presentes, e dos planos para o Ano Novo. A alegria tranqila e os altos e baixos da conversa na sala eram familiares e confortantes, e lembravam-lhe a razo que a fizera permanecer naquela casa depois da morte de Richard.

Michael instalara-se na Flrida, e Caroline em New England. Mas Francesca ficara nas montanhas do Sul do Iowa, no campo, conservara a sua velha casa por uma razo especial e estava contente por t-lo feito. hora do almoo, despediu-se dos seus convidados. Desceram o caminho nos seus Ford e nos seus Buick, apanharam a estrada asfaltada do distrito e dirigiram-se para Winterset, com os limpador de pra-brisas em permanente movimento. Eram bons amigos, embora nunca viessem a compreender o que ia dentro dela. Nunca compreenderiam, mesmo que ela lhes explicasse. O seu marido tinha-lhe dito que ela encontraria bons amigos, quando a trouxera de Npoles para aquele lugar, depois da guerra. Tinha-lhe dito: "Os habitantes do Iowa tm os seus defeitos, mas a falta de ateno no um deles." E era verdade, verdade. Quando se conheceram ela tinha vinte e cinco anos, deixara a universidade havia trs anos, tinha sido professora num colgio de moas, e pensava no que iria fazer da sua vida. A maioria dos jovens italianos estavam mortos ou feridos, em campos de prisioneiros ou destrudos pela guerra. A sua relao com Niccolo, um professor de arte da universidade, que pintava todo o dia e a levava a dar voltas loucas pelo submundo de Npoles noite, tinha durado um ano. Finalmente terminara devido crescente desaprovao dos conservadores pais de Francesca. Ela enfeitava-se com fitas no cabelo preto e permanecia fiel aos seus sonhos. Mas no havia belos marinheiros que desembarcassem sua procura, no lhe chegavam vozes janela vindas da rua. A dura realidade f-la tomar conscincia de que as suas opes eram limitadas. Richard oferecia-lhe uma alternativa razovel: um tratamento carinhoso e a doce promessa da Amrica. Francesca observara-o no seu uniforme de soldado, sentados os dois num caf luz do Mediterrneo. Vira que ele a olhava de uma forma sincera, sua maneira do Oeste, e fora para o Iowa com ele. Depois tinham vindo as crianas, os jogos de futebol de Michael nas noites frias de Outubro, e as idas com Caroline a Des Moines para escolher os seus vestidos de baile de finalistas. Trocara correspondncia com a sua irm de Npoles vrias vezes por ano e, quando os seus pais morreram, por duas vezes l voltara. Mas Madison County era agora a sua terra, e no desejava voltar para Itlia. A chuva cessou no meio da tarde, e depois recomeou mesmo antes do anoitecer. No crepsculo, Francesca serviu-se de um pequeno clice de conhaque e abriu a gaveta de baixo da escrivaninha. Era um mvel de nogueira que tinha passado de mo em mo ao longo de trs geraes na famlia de Richard. Retirou um envelope de papel pardo e passou-o lentamente entre os dedos, como fazia todos os anos naquele dia. O carimbo do correio dizia "Seattle, WA, 12 de Setembro de 1965." Comeava sempre por olhar para o carimbo. Fazia parte do ritual. Depois lia o endereo escrito sem abreviaturas: "Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa." E por fim o remetente, escrito pressa no canto superior esquerdo: "Caixa postal 642, Bellingliam, Washington." Sentou-se numa cadeira junto janela, olhou para os endereos, e concentrou-se, pois nelas estava o movimento das mos dele, e ela queria trazer de volta o contato dessas mos em si, h vinte e dois anos atrs. Quando conseguiu sentir as mos dele tocarem-lhe, abriu o envelope, tirou cuidadosamente trs cartas, um curto manuscrito, duas fotografias, e um nmero completo da National Geographic com recortes de outros nmeros da revista. Ento, numa luz cinzenta que esmorecia, bebeu o seu conhaque com

pequenos goles, olhando por cima do copo para o bilhete manuscrito, preso s pginas datilografadas. A carta estava escrita no seu papel timbrado, simples, que dizia apenas "Robert Kincaid, Escritor-Fotgrafo" no alto, em letras discretas. 10 de Setembro de 1965 Querida Francesca, Aqui vo duas fotografias. Uma delas foi a que te tirei no campo ao prdo-sol. Espero que goste tanto dela como eu. A outra de Rosernan Bridge antes de eu tirar o bilhete que voc l deixou preso. Estou aqui sentado percorrendo as zonas obscuras da minha mente em busca de cada pormenor, cada momento, do tempo que passamos juntos. E no paro de me perguntar"O que foi que me aconteceu em Madison County, Iowa?" E esforo-me por conseguir compreender, foi por isso que escrevi o pequeno texto "A queda da Dimenso Z", que te envio, como forma de tentar pr ordem na minha confuso. Olho atravs de uma objetiva, e voc est ao fundo dela. Comeo a trabalhar num artigo, e sobre voc que escrevo. Nem sequer estou certo de como voltei do Iowa para c. De alguma forma a velha caminhonete trouxe-me de volta para casa, mas mal me consigo lembrar dos quilmetros que percorri. H algumas semanas atrs, sentia-me equilibrado, razoavelmente satisfeito. Talvez no profundamente feliz, talvez um pouco s, mas pelo menos satisfeito. Agora tudo isso mudou. Vejo agora claramente que tenho avanado na sua direo e tu na minha desde h bastante tempo. Embora nenhum de ns tivesse conscincia do outro antes de nos termos encontrado, havia uma espcie de certeza inconsciente que murmurava alegremente por debaixo da nossa ignorncia, garantindo que havamos de nos unir. Como duas aves solitrias sobrevoando as imensas pradarias por vontade divina, todos estes anos e vidas avanamos ao encontro um do outro. A estrada um lugar estranho. Nela andava eu arrastando-me, quando olhei para cima e voc estava ali atravessando a grama em direo minha caminhonete num dia de Agosto. Retrospectivamente, parece inevitvel no podia ter sido de nenhuma outra forma - um caso do que eu chamo alta probabilidade do improvvel. Por isso agora debato-me com outra pessoa dentro de mim. Embora me parea que me conheci melhor no dia em que nos separamos, quando te disse que havia uma terceira pessoa que tnhamos criado a partir de ns os dois. E agora estou condicionado por esse outro ser. Seja como for, temos de voltar a ver-nos. No importa onde, nem quando. Telefona-me, se precisares de algo ou se desejares apenas ver-me. Estarei sua espera, seja quando for. Diz-me, se puder vir at aqui alguma vez - no importa quando. Eu poderei tratar das passagens areas, se isso for problema. Parto para o Sudeste da ndia na prxima semana, mas estarei de volta no final de Outubro. Amo-te, Robert P. S. O projeto fotogrfico em Madison County resultou lindamente. Procura-o na NG do prximo ano. Ou diz-me se prefere que te envie um exemplar da revista quando sair.

Francesca Johnson pousou o seu clice de conhaque no amplo parapeito de carvalho e contemplou uma foto a preto e branco de si prpria. Por vezes, custava-lhe lembrar-se do aspecto que tinha naquela altura, h vinte e dois anos atrs. Com uns Jeans desbotados justos, sandlias e uma T-shert branca, o cabelo solto ao vento matinal, encostada a um poste de uma cerca. Atravs da chuva, do seu lugar janela, conseguia ver o poste onde a velha cerca ainda delimitava a pastagem. Quando alugara o terreno, depois da morte de Richard, estipulara que a pastagem deveria ser conservada tal como estava, sem alteraes, embora agora se encontrasse vazia e coberta de erva. As primeiras rugas propriamente ditas se viam no seu rosto, na fotografia. A mquina de Robert tinha-as detectado. No obstante, estava satisfeita com o que via. O seu cabelo era preto, e o seu corpo era pleno e sensual, enchendo os jeans na medida exata. Mas era para a seu rosto que ela olhava. O rosto de uma mulher loucamente apaixonada pelo homem que a fotografava. Tambm o via a ele com nitidez, no fluxo dos seus pensamentos. Todos os anos revia aquelas imagens em pensamentos, meticulosamente, lembrando-se de cada detalhe, sem esquecer nada, guardando tudo, para sempre, como um testemunho oral passado ao longo de geraes pelos membros de um cl. Ele era alto, magro e firme, e movia-se como a prpria erva, sem esforo, com elegncia. O seu cabelo grisalho, cor-de-prata, caa-lhe bem sobre as orelhas; tinha sempre um ar desgrenhado, como se tivesse acabado de chegar de uma longa viagem martima atravs de um vento cortante e tivesse tentado pente-lo com as mos. A sua cara estreita e comprida e o cabelo que lhe caa sobre a testa realavam uns olhos azul-plido que pareciam estar sempre procura da prxima fotografia. Tinha sorrido para ela, dizendo-lhe como era bela e sensual quela luz matinal, pedira-lhe para se encostar ao poste, e depois movera-se sua volta num enorme crculo, disparando de ccoras, depois de p, e depois deitado de costas com a mquina apontada para ela. Ela sentira-se ligeiramente embaraada com a quantidade de rolos utilizada por Robert, mas satisfeita com a quantidade de ateno que ele lhe dispensava. Esperava que nenhum dos vizinhos andasse pelas redondezas logo de manh cedo com os seus tratores. Embora naquela manh, especificamente, no se tivesse preocupado muito com os vizinhos ou com o que estes pensavam. Robert tirou fotografias, mudou de rolo, trocou de lentes, trocou de mquina, tirou mais algumas fotografias, e ia falando tranqilamente com ela enquanto trabalhava dizendo-lhe sempre como ela lhe parecia bonita e como a amava. "Francesca, inacreditavelmente bela." Por vezes parava e ficava olhando para ela, atravs dela, em volta dela, para dentro dela. Os contornos das pontas dos seios de Francesca viam-se claramente definidos contra a Tsnil de algodo. Estranhamente, ela no se preocupara com isso, com o fato de no ter nada por debaixo da camiseta. Mais, estava contente com isso e sentiase reconfortada por saber que ele podia ver-lhe o peito to claramente atravs das lentes. Nunca se teria vestido assim no tempo de Richard. Ele no teria aprovado. Na verdade, antes de conhecer Robert Kincaid, nunca se teria vestido assim fosse em que altura fosse. Robert tinha-lhe pedido que arqueasse ligeiramente as costas e nessa altura murmurou: "Sim, sim, isso, fica assim." Tinha sido no momento em que

lhe tirara a fotografia para que ela olhava agora. A luz era perfeita, dissera ele "um brilho enevoado", fora como lhe chamara - e o obturador no cessara de disparar enquanto ele se movia em volta dela. Robert era flexvel; fora essa a palavra que lhe ocorrera ao pensar nele. Aos cinqenta e dois anos o seu corpo era musculoso, magro, os seus msculos moviam-se com o tipo de intensidade fora que s pode ter quem trabalha bastante e faz exerccio regularmente. Robert contou-lhe que tinha sido reprter de guerra no Pacfico, e Francesca imaginava-o com os marinheiros percorrendo praias cercadas de fumo, com vrias mquinas ao ombro, uma apontada, e o obturador quase incendiado com a velocidade dos disparos. Francesca olhou de novo para a fotografia, estudando-a. "Eu era bonita," pensou, sorrindo para consigo da ligeira admirao que sentia por si prpria. "Nunca fui to bonita antes ou depois. Foi ele que o fez. E bebeu outro gole de conhaque enquanto a chuva fustigava e era arrastada pelo vento de Novembro. Robert Kincaid era um verdadeiro mgico, que vivia metido consigo em lugares estranhos, quase ameaadores. Francesca tinha-o pressentido imediatamente naquela segunda-feira quente e seca em Agosto de 1965, quando ele descera da caminhonete em frente porta de sua casa. Richard tinha ido com as crianas Feira de Illinois, exibir o novilho campeo que tinha direito a mais atenes do que ela, e ela ficara com a semana por sua conta. Estava sentada no balano do alpendre, bebendo ch gelado, olhando distraidamente para a espiral de p que saa de debaixo de uma caminhonete que descia a estrada municipal. A caminhonete avanava lentamente, como se o condutor estivesse em busca de algo; deteve-se mesmo antes de chegar ao caminho que levava a casa de Francesca e depois virou na sua direo. "Meu Deus," pensou Francesca. "Quem ser?" Estava descala, tinha uns jeans e uma camisa bordada azul-plido, com as mangas arregaadas e a barra de fora. Os seus longos cabelos pretos estavam presos por um travesso em casca de tartaruga que o pai lhe oferecera quando ela deixara o seu pas. A caminhonete subiu o caminho e deteve-se junto ao porto da cerca de arame que rodeava a casa. Francesca desceu os degraus do alpendre e avanou pela grama at ao porto. E da caminhonete saiu Robert Kincaid, parecendo uma viso de um livro nunca escrito chamado A Histria Ilustrada dos Xams. A sua camisa escura estilo militar colava-lhe s costas com o suor; por debaixo dos braos viam-se grandes crculos escuros. Os trs botes de cima estavam desabotoados, e ela via os fortes msculos do peito mesmo abaixo da corrente de prata em volta do seu pescoo. Por cima dos ombros tinha uns Grandes suspensrios cor-de-laranja, do tipo utilizado por pessoas que passam muito tempo em zonas selvagens. Robert sorriu. "Desculpe incomod-la, mas estou procura de uma ponte coberta, por estas bandas, e no consigo encontr-la. Acho que de momento estou perdido." Limpou a testa com um leno azul e sorriu de novo. Olhou diretamente para ela, e ela sentiu um sobressalto interior. Os olhos, a voz, a cara, o cabelo cor-de-prata, a maneira desenvolta de andar, velhas sensaes, sensaes perturbadoras, irresistveis. Sensaes que sussurram ao ouvido no ltimo momento antes do sono chegar, quando caram as barreiras. Sensaes que reordenam o espao molecular entre macho e fmea, independentemente das espcies. As geraes passam, mas as

sensaes sussurram apenas essa exigncia nica, nada mais. O poder infinito, o desgnio supremamente elegante. As sensaes so inabalveis e os seus objetivos claros. E so simples, ns que os tornamos complicados. Francesca pressentia tudo isto sem saber que o pressentia, sentia-o fisicamente. E aqui comeou aquilo que a mudaria para sempre. Na estrada passou um carro, deixando um rasto de p atrs de si, e buzinou. Francesca retribuiu o aceno ao brao moreno de Floyd Clark e voltouse de novo para o estranho. "Est bastante prximo. A ponte fica a cerca de trs quilmetros daqui." Ento, aps vinte anos de uma vida fechada, uma vida de comportamentos impostos e sentimentos dissimulados, exigidos por uma cultura rural, Francesca Johnson surpreendeu-se a si mesma ao dizer: terei muito prazer em lhe mostrar, se quiser." Nunca soube muito bem porque o fez. Eram os sentimentos de uma jovem que brotavam como uma bolha na gua e rebentavam, talvez, aps todos aqueles anos. Ela no era tmida, mas tambm no era ousada. A nica coisa que sabia era que Robert Kincaid a tinha atrado, depois de ter olhado para ele durante apenas alguns segundos. Ele ficou obviamente surpreendido com a sua oferta. Mas recomps-se imediatamente e com uma expresso grave afirmou que lhe ficaria muito grato. Dos degraus das traseiras ela tirou as botas de cowboy que usava para as lidas da quinta e dirigiu-se para a caminhonete, seguindo-o at porta do passageiro. "D-me s um minuto para arranjar lugar para voc; isto est cheio de equipamento e de tralhas." Ia murmurando, principalmente para consigo mesmo, medida que trabalhava, e Francesca percebeu que ele estava um pouco agitado e envergonhado com toda aquela situao. Arrumou os sacos de lona e os trips, um termo e alguns sacos de papel. No bagageiro da caminhonete, viam-se uma velha mala escura e um estojo de viola poeirentos e gastos, atados a um pneu sobresselente com um pedao de corda de estender roupa. A porta da caminhonete fechou-se, atingindo-o no traseiro enquanto ele murmurava, arrumava e empilhava copos de papel e cascas de banana num saco de plstico que atirou para a parte de trs da caminhonete quando acabou. Finalmente tirou do banco da frente uma geleira azul e branca e tambm a colocou atrs. Na porta verde da caminhonete lia-se em letras encarnadas sumidas: "Fotografias Kincaid, Bellingham, Washington". "Pronto, acho que agora j cabe aqui dentro". Segurou na Porta, fechou-a atrs dela, depois deu a volta at ao lugar do condutor e com uma graa e destreza peculiares sentou-se ao volante. Olhou para ela, apenas por alguns segundos, sorriu ligeiramente e perguntou: "Qual o caminho?" " direita." Francesca esboou um gesto com a mo. Ele deu a volta chave, e o desafinado motor arrancou. Desceram pelo caminho abaixo at estrada, aos saltos. As longas pernas de Robert dominavam com agilidade os pedais, as suas velhas Levis tapavam as botas de couro com cadaros, que j tinham percorrido muitos quilmetros a p. Inclinou-se e abriu o porta-luvas, passando,inadvertidamente, o pulso pelo joelho dela. Olhando ao mesmo tempo por cima do limpador de prabrisas e para dentro do porta-luvas, retirou um carto profissional e estendeu-

lhe. "Robert Kincaid, Escritor-Fotgrafo." O seu endereo tambm estava impresso, bem como um nmero de telefone. "Estou aqui fazendo um trabalho para a National Geographic," disse ele. "Conhece a revista?" "Sim," respondeu Francesca e pensou, 'Haver algum que no conhea?' "Estamos fazendo uma reportagem sobre pontes cobertas, e dizem que Madison County tem algumas interessantes, j consegui localizar seis, mas parece-me que existe pelo menos mais uma, aparentemente fica nesta direo." "Chama-se Roseman Bridge," disse Francesca levantando a voz por cima do barulho do vento, dos pneus e do motor. A sua voz soava estranha, como se pertencesse a outra pessoa, a uma adolescente janela em Npoles, vendo ao longe os eltricos, ou num porto a pensar em distantes e futuros amantes. Enquanto falava, observava a contrao nos msculos do brao de Robert, quando ele mudava de velocidade, junto a Francesca estavam duas mochilas. Uma delas estava fechada, mas a cobertura da outra, dobrada para trs, deixava ver a parte superior prateada e a posterior preta de uma mquina fotogrfica. Na parte posterior, tinha a etiqueta de um rolo que dizia "Kodachrome 1125.36 fotos." Por detrs dos embrulhos havia uma vestimenta de cor escura com muitos bolsos. De um deles saa uma corda fina com um mbolo na extremidade. Francesca tinha dois trips entre os ps. Estavam muito riscados, mas num deles conseguia ler-se parte da velha etiqueta: "Gito." Quando Robert abriu o porta-luvas, ela reparou que estava atulhado de cadernos, mapas, canetas, caixas de filme vazias, moedas soltas, e cigarros Camel. "Na prxima curva vire direita", disse ela. Isto deu-lhe uma desculpa para observar o perfil de Robert Kincaid. A pele macia e queimada brilhava com a transpirao. Os seus lbios eram bonitos; por alguma razo Francesca notara-o imediatamente. E o nariz era como o dos ndios que tinha visto numas frias que passara com a famlia no Oeste, quando os filhos eram pequenos. Robert no era pequeno, no sentido convencional. Nem era feio. Eram palavras que no se lhe aplicavam. Mas havia algo nele. Algo muito antigo, algo ligeiramente gasto pelos anos, no na sua aparncia, mas nos seus olhos. No punho esquerdo tinha um relgio de aspecto complicado, com uma correia de couro castanho manchada pelo suor. No direito tinha uma pulseira de prata com arabescos. 'Estava precisando de uma boa limpeza com polidor de pratas', pensou Francesca, e depois recriminou-se por ter cado na trivialidade da vida de aldeia, contra a qual se revoltava em silncio desde h muitos anos. Robert Kincaid retirou um mao de Camel do bolso da camisa e ofereceulhe um. Ela aceitou e, pela segunda vez em cinco minutos, surpreendeu-se a si mesma. 'Que estou fazendo?', pensou. H anos que deixara de fumar, devido presso constante das crticas de Richard. Robert tirou outro cigarro do mao, p-lo entre os lbios e acendeu o dela com um Zippo de ouro sem tirar os olhos da estrada. Ela colocou as mos em volta da chama para a proteger do vento, e tocou na mo de Robert para a manter firme apesar dos solavancos da caminhonete. Demorou apenas uns instantes para acender o cigarro, mas foi o suficiente para, na sua, sentir o calor e a suavidade dos plos da mo dele. Encostou-se de novo e Robert aproximou o isqueiro do seu prprio cigarro,

protegendo-o do vento com habilidade e retirando apenas por um segundo as mos do volante. Francesca Johnson, mulher de fazendeiro, confortavelmente sentada no assento poeirento da caminhonete, fumando um cigarro apontou: " ali, depois daquela curva." A velha ponte encarnada, descascada, ligeiramente inclinada pelos anos, atravessava um riacho. Nessa altura Robert Kincaid sorriu. Olhou rapidamente para ela e disse: "timo. Uma fotografia do pr-do-sol." Parou a cinqenta metros da ponte e desceu, levando consigo a mochila aberta. "Vou fazer um pequeno reconhecimento durante alguns minutos, no de importa?" Ela devolveu-lhe o sorriso e abanou a cabea. Ficou a observ-lo enquanto ele subia o caminho que atravessava o campo, enquanto tirava a mquina da mochila e depois punha o saco sobre o ombro esquerdo. Tinha feito aquele exato movimento milhares de vezes. Francesca sabia-o pela fluidez com que o tinha feito, medida que avanava, a sua cabea no parava de se mexer, olhando de um lado para o outro, depois para a ponte, depois para as rvores por detrs da ponte. Voltou-se uma vez e olhou para ela, com uma expresso grave. Em contraste com os locais, que se alimentavam de molhos, batatas e carnes cruas, alguns deles trs vezes por dia, Robert dava a impresso de no comer outra coisa seno fruta, nozes e legumes. Duro, pensou Francesca, parece fisicamente duro.' Reparou em como era pequeno o seu quadril dentro dos jeans justos - via o contorno da carteira no bolso esquerdo e o do leno no direito - e em como ele parecia mover-se no terreno sem um nico movimento desnecessrio. No havia barulho. Um melro de asas encarnadas pousado no arame de uma cerca olhou para ela. Uma cotovia gritou da pastagem, junto estrada. Nada mais se movia sob o brilho ofuscante do sol de Agosto. Robert deteve-se mesmo antes de chegar ponte. Ficou ali por um momento, depois agachou-se e ps-se procura da mquina. Foi at ao outro lado da estrada e fez o mesmo. Depois, parou na ponte e estudou as vigas e as traves do cho, e contemplou a corrente atravs de um buraco que havia num dos lados. Francesca apagou o cigarro no cinzeiro, abriu a porta e as suas botas pisaram o cascalho. Olhou em volta para se certificar de que no se aproximava o carro de nenhum vizinho, e dirigiu-se para a ponte. O sol era como um martelo no final da tarde, e parecia mais fresco no interior da ponte. Viu a silhueta de Robert do outro lado at ele desaparecer na encosta do riacho. Na ponte, comeou a ouvir o arrulhar suave dos pombos nos seus ninhos, por debaixo do estrado. Passou a mo pelas tbuas; a madeira estava quente. Algumas das tbuas tinham escrito: Jimbo-Denison, lowa." "Sherry+Dubby." "Fora, Hawks!" Os pombos continuavam a arrulhar suavemente. Por uma fenda entre duas traves laterais Francesca espreitou para o riacho em cuja direo se tinha afastado Robert Kincaid. Estava de p sobre uma rocha no meio da corrente, olhando para a ponte, e ela teve um sobressalto ao v-lo acenar. Robert saltou de novo para a margem, movendo-se com desenvoltura pelo terreno ngreme. Francesca continuou olhando para a gua at que sentiu as botas dele no cho da ponte. "Est-se muito bem aqui, muito agradvel," disse ele, e a

sua voz ecoou no interior da ponte coberta. Francesca assentiu. "Sim, verdade. Ns no ligamos nenhuma a estas velhas pontes, no pensamos muito nelas." Robert aproximou-se dela com um pequeno ramo de flores silvestres na mo. "Obrigado pela visita guiada," disse-lhe, sorrindo suavemente. "Um destes dias virei de madrugada tirar as minhas fotografias." Uma vez mais, Francesca sentiu algo no seu interior. Flores. Ningum lhe dava flores, nem sequer em ocasies especiais. "No sei o teu nome," disse ele. Nessa altura ela reparou que no lhe tinha dito e sentiu-se idiota. Quando lhe disse, ele acenou e respondeu: "Pareceu-me notar uma ligeirssima pronncia. Italiana?" "Sim. Vim para c h muito tempo." Voltaram para a caminhonete verde e percorreram de novo as estradas de cascalhos enquanto o sol se punha. Cruzaram-se com dois carros, mas no era ningum que Francesca conhecesse. Nos quatro minutos que demoraram a chegar fazenda, sonhou acordada, sentindo-se livre e estranha. Queria mais de Robert Kincaid, escritor e fotgrafo. Queria saber mais e apertava as flores no colo, muito direitas, como uma colegial que volta de um passeio. Estava corada. Sentia-o. No tinha feito nem dito nada, mas sentia-se como se o tivesse feito. O rdio da caminhonete, quase inaudvel por entre o rugido da estrada e o do vento, transmitia o som de uma guitarra eltrica e depois as notcias das cinco. A caminhonete virou para o caminho que conduzia casa. "Richard teu marido?" Tinha visto a caixa do correio. "Sim." disse Francesca, ligeiramente ofegante. Depois de comear a falar, as palavras fluram mais espontaneamente. "Est imenso calor. Quer um ch gelado?" Ele olhou para ela. "Se no for incmodo, quero." "No incmodo nenhum," disse ela, indicou-lhe - casualmente, assim o esperava - um lugar para estacionar a caminhonete atrs da casa. No queria que, quando Richard voltasse, um dos vizinhos lhe dissesse, "Eh, Dick, est fazendo obras em casa? A semana passada vi uma caminhonete verde sua porta. Sabia que Francesca estava em casa, por isso no me preocupei em ir verificar." Subiram pelos degraus de cimento partidos at porta do alpendre das traseiras. Robert segurou a porta para a deixar passar, levando consigo as mochilas com as mquinas fotogrficas. "Est muito calor para deixar o equipamento na caminhonete," tinha dito enquanto as retirava. Na cozinha estava um pouco mais fresco, mas mesmo assim fazia bastante calor. Um colfie farejou as botas de Kincaid, depois saiu para o alpendre e deitou-se pesadamente, enquanto Francesca tirava cubos de gelo de tabuleiros metlicos e servia o ch de um enorme jarro. Sabia que Robert a observava sentado mesa da cozinha, com as pernas compridas estendidas e alisando o cabelo com as mos. "Limo?... Sim, por favor." "Acar?" "No, obrigado.

O sumo de limo escorregou lentamente pela parede do copo e ele tambm reparou nisso. Robert Kincaid no deixava escapar nada. Francesca colocou um copo diante dele e o outro no outro lado da mesa de frmica. Ps as flores na gua, num velho frasco de gelia com desenhos do Pato Donald. Encostada ao balco, levantou uma perna e descalou a bota. Depois apoiouse no p descalo e tirou a outra. Robert bebeu alguns goles de ch e olhou para ela. Francesca tinha cerca de um metro e setenta, aparentava cerca de quarenta anos ou um pouco mais, tinha um belo rosto e um Corpo delicado e sensual. Mas onde quer que fosse, encontrava sempre mulheres bonitas. O aspecto fsico era importante; no entanto, para ele, o que realmente contava era atrair e sentir-se atrado pelas sutilezas da mente e do esprito. Era por isso que achava a maioria das mulheres jovens desinteressantes, independentemente da sua beleza exterior. No tinham vivido nem sofrido o suficiente para possurem essas qualidades que lhe interessavam. Mas havia algo em Francesca Johnson que realmente lhe interessava. Havia inteligncia; sentia-o. E havia paixo, embora no soubesse qual a direo dessa paixo, se que tinha alguma. Mais tarde, disse-lhe que, de alguma maneira inexplicvel, v-la tirar as botas naquele dia tinha sido um dos momentos mais sensuais de que se lembrava. No importava porqu. No era essa a sua abordagem da vida. "A anlise destri os conjuntos. Algumas coisas, mgicas, foram feitas para permanecerem inteiras. Se as observarmos por partes, desaparecem.." Tinham sido estas as suas palavras. Francesca estava sentada na mesa com uma perna dobrada debaixo do corpo, e afastava madeixas de cabelo preto que lhe caam sobre a cara, prendendo-as de novo com o travesso em casca de tartaruga. Depois, lembrando-se de algo, levantou-se e aproximou-se do aparador; tirou um cinzeiro e colocou-o na mesa ao alcance da mo de Robert. Com esta permisso tcita, ele tirou um mao de Camel e estendeu-o na sua direo. Francesca serviu-se de um cigarro e reparou que estava ligeiramente mido da intensa transpirao dele. Repetiram os movimentos que tinham feito no carro. Ele acendeu o Zippo de ouro, ela segurou-lhe na mo para a manter firme, sentiu a sua pele com as pontas dos dedos, e encostou-se de novo. O cigarro sabia-lhe maravilhosamente e Francesca sorriu. "Que faz, exatamente? Refiro-me fotografia." Robert olhou para o cigarro e respondeu calmamente: "Sou um reprter contratado - isto , um fotgrafo - da National Geografic, em tempo parcial. Vendo idias revista e depois tiro as fotografias. Ou ento so eles que me chamam quando querem fazer algo. No h grandes hipteses para a criatividade artstica; uma publicao bastante conservadora. Mas o salrio razovel. No extraordinrio, mas decente e seguro. 0 resto do tempo escrevo e fotografo. Por conta prpria e envio reportagens para outras revistas. Quando as coisas apertam, fao trabalho de equipe, mas isso limita-me muito. s vezes, escrevo poesia para mim mesmo. De vez em quando, fao umas incurses pela fico, mas no me parece que tenha jeito para isso. Vivo no Norte de Seattle e trabalho bastante nessa zona. Gosto de fotografar os barcos de pesca, as povoaes ndias e as paisagens. O trabalho para a National Geografic muitas vezes retm-me no mesmo lugar durante alguns meses, especialmente quando se trata de uma reportagem importante, por exemplo uma parte do Amazonas ou o deserto do

Norte de frica. Nesses casos, normalmente vou de avio e depois alugo um carro. Mas apetecia-me visitar de carro alguns lugares e explor-los para referncias futuras. Vim ao longo de Lake Superior; voltarei por Black Hills. E voc?" Francesca no estava espera que ele lhe perguntasse. Gaguejou um pouco. "Oh, meu Deus, nada de parecido com voc. Eu licenciei-me em literatura comparada. Quando cheguei a Winterset em 1946, era difcil arranjar professores, e como eu era casada com um veterano, contrataram-me. De maneira que obtive um certificado de ensino e fui professora de lngua inglesa durante alguns anos no liceu. Mas a idia de eu trabalhar no agradava a Richard. Costumava dizer que nos podia sustentar e que no havia necessidade disso, especialmente tendo em conta que tnhamos dois filhos pequenos. Por isso despedi-me e tornei-me mulher de fazendeiro em tempo integral. tudo. Reparou que Robert j quase no tinha ch gelado, e serviu-o de novo do jarro. "Obrigado. Gostas de viver aqui no Iowa?" Houve um momento de verdade. Ela sentiu-o. A resposta padro seria: "Gosto. bastante tranqilo e as pessoas so simpticas." No respondeu imediatamente. "D-me outro cigarro?,, De novo o mao de Camel, de novo o isqueiro, de novo o ligeiro contato das mos. 0 sol comeava a incidir no alpendre e sobre o co, que se levantou e desapareceu. Francesca, pela primeira vez, olhou Robert Kincaid nos olhos. Eu devia dizer, Gosto. bastante tranqilo e as pessoas so simpticas." E quase tudo isso verdade. sossegado e as pessoas so simpticas, num certo sentido. Todos nos ajudamos uns aos outros. Se algum se magoa ou adoece, os vizinhos cozinham o seu milho ou a sua aveia ou fazem o que for preciso. Na cidade, podemos deixar o carro aberto e os nossos filhos podem correr sem termos de nos preocupar com eles. As pessoas daqui tm muitas qualidades, e eu respeito-as por isso. "Mas" - hesitou, deu uma passa no cigarro e olhou para Robert Kincaid, sentado em frente dela - "no o que eu sonhava quando garota." Finalmente, a confisso. As palavras estavam ali h anos, e nunca as tinha dito. Agora dissera-as a um homem que tinha vindo de Bellingham, Washington, numa caminhonete verde. Durante alguns momentos ele ficou calado. Depois disse: "No outro dia anotei algo no meu caderno para usar um dia mais tarde; foi uma idia que me ocorreu enquanto guiava. Acontece-me muito. Diz assim: "Os velhos sonhos eram bons sonhos; no se tornaram realidade, mas estou contente por t-los tido". No tenho a certeza do que isto significa, mas servir-me- para alguma coisa. Por isso parece-me que entendo como se sente. Nessa altura Francesca sorriu para ele. Pela primeira vez, sorriu com calor e intensidade E os seus instintos de jogadora apoderaram-se dela. "Quer ficar para o jantar? A minha famlia est fora, por isso no tenho grande coisa em casa, mas posso inventar algo." "A verdade que estou farto de supermercados e de restaurantes. Por isso, se no for muito incmodo, terei o maior prazer. H anos que no como. No por nenhuma razo em especial, simplesmente sinto-me melhor assim." Francesca sorriu de novo.

"Aqui esse ponto de vista no seria muito popular. Richard e os seus amigos diriam que est tentando destruir os seus meios de subsistncia. Eu prpria no como muita carne; no sei bem por que, apenas no gosto muito. Mas de cada vez que tento fazer uma refeio sem carne para a famlia, h gritos de revolta. Por isso desisti de tentar. Ser engraado pensar em algo diferente para variar." "Est bem, mas no tenha muito trabalho por minha causa. Olha, eu tenho filme dentro da geleira. Preciso de tirar a gua do gelo derretido e arrumar um pouco as coisas. Vou demorar um pouquinho." Levantou-se e acabou de beber o ch. Francesca viu-o sair pela porta da cozinha, atravessar o alpendre e sair para o ptio. No deixou bater a porta de rede como todos faziam, mas fechoua suavemente. Mesmo antes de sair, baixou-se para acariciar o coffie, que lhe agradeceu a ateno com vrias lambedelas midas nos braos. No andar de cima, Francesca tomou um banho rpido. Enquanto se secava, espreitou por cima da cortina que cobria a metade inferior da janela para o ptio. A mala de Robert estava aberta, e ele estava a tomar banho com a velha bomba manual. Francesca devia ter-lhe dito que ele podia tomar uma ducha em casa se quisesse. Tencionara faz-lo, hesitara por um momento devido familiaridade que isso implicava, e depois, na sua prpria confuso, esquecera-se de dizer o que quer que fosse. Mas Robert Kincaid j tinha tomado banho em piores condies. Com baldes de gua estagnada no pas dos tigres, com gua do seu cantil no deserto. Na fazenda de Francesca, tinhase despido at cintura e usava a camisa suja como um misto de esponja e toalha. "Uma toalha," recriminou-se Francesca. "Pelo menos podia ter-lhe dado uma toalha. A lmina de barbear, no cimento ao lado da bomba, refletia o sol, e ela viu-o ensaboar a cara, e barbear-se. Robert era - outra vez aquela palavra, pensou Francesca - duro. No era corpulento, tinha um pouco mais de um metro e oitenta e era mais para o magro. Mas tinha ombros largos para a estatura e a barriga era lisa como a lmina de uma faca. No aparentava a idade que tinha e no se parecia com os locais que comiam demasiados biscoitos ao caf da manh. Da ltima vez que tinha ido s compras a Des Moines, Francesca comprara um novo perfume - Wind Song - e agora usou-o com moderao. Que deveria vestir? Achava que no deveria vestir-se demasiado bem, uma vez que ele continuava com as suas roupas de trabalho. Camisa branca de mangas compridas, enroladas at aos cotovelos, um par de jeans limpos, sandlias. Os brincos de ouro que, segundo Richard, lhe davam ar de cigana, e uma pulseira de ouro. 0 cabelo apanhado com uma fita, cado sobre as costas. Parecia-lhe que estava bem. Quando voltou para a cozinha, Robert estava sentado com as suas mochilas e a sua geleira; tinha vestido uma camisa cqui lavada com os mesmos suspensrios cor-de-laranja de antes. Em cima da mesa estavam trs mquinas fotogrficas, cinco lentes e um mao de Camel por abrir. Todas as mquinas, bem como as lentes pretas, umas curtas misturadas com outras mdias e uma maior, eram da marca "Nikon". O equipamento estava riscado, falhado em algumas partes. Mas Robert manuseava-o cuidadosamente, e de forma despreocupada enquanto limpava, escovava e soprava. Olhou para ela, que estava de novo com uma expresso tmida e grave.

"Tenho cerveja na geleira. Quer uma?. "Sim, quero. Tirou duas garrafas de Budweiser. Quando levantou a tampa da geleira, Francesca viu caixas de plstico transparente com filme empilhado no interior. Havia mais quatro garrafas de cerveja para alm das duas que tinha tirado. Francesca abriu uma gaveta procura de um abre-garrafas, mas ele disse: "Eu tenho um." Tirou um canivete suo do estojo que trazia no cinto, abriu uma da lminas e usou-a com percia. Deu uma das garrafas a Francesca e ergueu a sua numa espcie de brinde. s pontes cobertas ao entardecer ou, melhor ainda, em manhs quentes, cor-de-fogo." Sorriu. Francesca no disse nada, mas sorriu suavemente e levantou um pouco a sua garrafa, com um gesto hesitante e desajeitado. Um estranho desconhecido, as flores, o perfume, a cerveja e um brinde numa quente segunda-feira de um fim de Vero. Era mais do que conseguia agentar. "Uma vez, h muito tempo atrs, algum teve sede numa tarde de Agosto. Quem quer que fosse, estudou a sua sede, improvisou uma bebida e inventou a cerveja. da que ela vem, e resolveu-se o problema da sede... Robert estava ocupado com uma mquina, e parecia que estava falando com ela, enquanto apertava um parafuso na parte superior, com uma chave de parafusos de joalheiro. "Vou um minuto ao jardim. Volto j. Robert levantou os olhos. "Precisa de ajuda?" Ela abanou a cabea e passou por ele, sentindo o olhar dele nas suas pernas, perguntando-se se a seguiria com os olhos enquanto atravessava o alpendre, imaginando que o faria. Tinha razo. Ele observava-a. Abanou a cabea e voltou a olhar para ela, observou o seu corpo, pensou na inteligncia que sabia que ela possua, interrogou-se sobre as outras coisas que pressentia nela. Sentia-se atrado, e lutava contra esse sentimento. Agora o jardim estava sombra. Francesca atravessou-o com uma bacia de esmalte branco rachada. Apanhou cenouras e salsa, aipo, nabos e cebolas. Quando voltou para a cozinha, Robert Kincaid estava colocando novamente o equipamento nas mochilas. Reparou que o estava fazendo com cuidado e preciso. Obviamente, havia um lugar para cada coisa, e cada coisa estava no seu lugar. Robert tinha acabado a sua cerveja e abrira mais duas, embora Francesca ainda no tivesse terminado a sua. Ela inclinou a cabea para trs, esvaziou a garrafa e entregou-lhe. "Posso fazer algo?" perguntou ele. "Pode trazer a melancia do alpendre e umas batatas desse balde que est a." Robert movia-se com tanta facilidade que Francesca se espantou com a rapidez com que ele foi ao alpendre e voltou, com a melancia debaixo do brao e quatro batatas nas mos. "Chega?" Ela acenou, pensando que ele tinha algo de fantasmagrico. Robert pousou as batatas e a melancia junto ao lava-louas onde ela estava lavando os legumes e voltou para a sua cadeira, acendendo um Camel enquanto se sentava. "Quanto tempo ficar por aqui?" perguntou Francesca, olhando para os legumes que lavava.

"No tenho a certeza. No tenho muita pressa, e ainda tenho um prazo de trs semanas para entregar as fotografias das pontes. Acho que ficarei at acabar o trabalho. Provavelmente ser uma semana. "Onde ests instalado? Na cidade? "Sim, num pequeno lugar com cabanas. Chama-se Motor Court ou qualquer coisa no gnero. Cheguei esta manh. Nem sequer tirei ainda as minhas coisas do carro. " o nico hotel que h, exceo do de Mrs. Carlson, que aceita hspedes. Os restaurantes seriam uma desiluso para voc, principalmente tendo em conta os teus hbitos alimentares. "Eu sei. uma velha histria. Mas aprendi a arranjar-me. Nesta altura do ano, no to difcil; consigo encontrar produtos frescos nas lojas e em bancas ao longo da estrada. Po e outras coisas, e l me vou safando mais ou menos. Mas bom ser convidado como hoje aqui. Agradeo muito. Francesca estendeu a mo por cima do balco e ligou um pequeno rdio com apenas dois botes e com as colunas cobertas por um pano castanho. "Com as horas no bolso, e um dia radioso ... " cantou uma voz, acompanhada pelo arranhar das violas. Francesca manteve o volume no mnimo. Tenho jeito para cortar vegetais, ofereceu-se ele. "Est bem, ali tem a tbua, e uma faca dentro da gaveta por debaixo dela. Vou fazer um guisado, por isso corta-os aos cubos. Robert estava a meio metro dela, olhando para baixo, cortando as cenouras e os nabos, o aipo e as cebolas. Francesca descascava batatas no lava-louas, consciente de estar muito perto de um estranho. Nunca lhe tinha passado pela cabea que descascar batatas poderia provocar aquelas pequenas sensaes estranhas. "Toca viola? Vi o estojo na sua caminhonete. "Um pouco. Faz-me companhia, s isso. A minha mulher era uma cantora folk, muito antes desse tipo de msica se tornar popular, e foi ela que me ensinou o que sei. Francesca tinha ficado um pouco contrada ao ouvir a palavra mulher, no sabia bem por que. Robert tinha direito a ser casado, mas de alguma maneira no combinava com ele. Ela no queria que ele fosse casado. "A minha mulher no agentava as minhas viagens, quando eu passava meses fora. No a critico. Deixou-me h nove anos. Divorciou-se de mim um ano depois. No tivemos filhos, por isso no foi complicado. Levou uma viola e deixou-me outra. "Tem notcias dela?" "No, nunca. As suas palavras foram apenas estas. Francesca no insistiu. Mas sentiuse melhor, egoisticamente, e de novo se perguntou porque havia de lhe importar que fosse de uma maneira ou de outra. "Estive na Itlia duas vezes," disse ele. "Onde que voc nasceu? "Em Npoles." "Nunca l fui. Estive uma vez no Norte, fotografando o rio P, e mais uma vez, fazendo outro trabalho, na Siclia. Francesca descascava batatas, pensando na Itlia por um momento, consciente da presena de Robert Kincaid a seu lado.

As nuvens tinham-se deslocado para oeste, dividindo o sol em raios que se estendiam em vrias direes. Robert olhou pela janela por cima do lavalouas e disse: "Bela luz. Os fabricantes de calendrios adoram-na. E as revistas religiosas tambm. O teu trabalho parece interessante," disse Francesca. Sentia a necessidade de manter a conversa num tom neutro. "De fato, . Gosto muito do que fao. Gosto das viagens e de fazer fotografias. Ela reparou que ele tinha dito "fazer fotografias. " Voc faz fotografias, no as tira?" "Sim. Pelo menos assim que eu vejo as coisas. essa a diferena entre fotgrafos de domingo e os que o fazem profissionalmente. Quando terminar o trabalho com a ponte que vimos hoje, no ter o aspecto que voc pensa. A terei transformado em algo meu, pela escolha da lente, ou pelo ngulo da cmara, ou pela composio geral, ou o mais provvel pela combinao de tudo isto. "Eu no me limito a aceitar as coisas como elas se me apresentam; tento transform-las em algo que reflete a minha conscincia pessoal, o meu esprito. Tento encontrar a poesia na imagem. A revista tem o seu prprio estilo e as suas exigncias, e nem sempre estou de acordo com o gosto dos editores; na verdade, a maioria das vezes no estou. E isso aborrece-os, embora sejam eles que decidem o que publicam e o que querem deixar de parte. Creio que conhecem os seus leitores, mas gostaria que de vez em quando arriscassem um pouco mais. Quando lhes digo isso, zangam-se. " esse o problema de se ganhar a vida com a arte. Estamos sempre lidando com mercados, e os mercados - os de massas so concebidos para servir um gosto mdio. a que esto os nmeros. Suponho que essa a realidade. Mas, como te disse, pode tornar-se bastante limitativa. Eles deixamme guardar as fotografias que no lhes servem, de maneira que pelo menos tenho os meus prprios arquivos privados com o material de que gosto. "E, de vez em quando, outra revista compra uma ou duas dessas fotografias, ou posso escrever um artigo sobre um lugar onde estive e ilustr-lo de uma forma um pouco mais ousada do que eles gostam na National Geographic. "Um dia, vou escrever um artigo intitulado "As virtudes do amadorismo" para todos os que gostariam de ganhar a vida com a arte. O mercado mata mais paixo artstica do que qualquer outra coisa. Para a maioria das pessoas, representa a segurana. As pessoas querem segurana, as revistas e os fabricantes do-lhe segurana, do-lhes homogeneidade, do-lhes o familiar e o confortvel, no as desafiam. Os lucros, as subscries e todo esse gnero de coisas dominam a arte. Estamos todos atados grande roda da uniformidade. Os responsveis pelo marketing esto sempre falando dos consumidores". Quando ouo esta palavra imagino um homenzinho gordo de bermudas, com uma camisa havaiana e um chapu de palha com abre-latas pendurados e com as mos cheias de dlares... Francesca sorriu suavemente, pensando na segurana e no conforto. "Mas no me queixo demasiado. Como te disse, gosto das viagens, de fazer experincias com as mquinas e de estar ao ar livre. A realidade no exatamente o que anunciava a cano, mas a cano no m."

Francesca supunha que, para Robert Kincaid, aquela era uma conversa banal. Para ela era a essncia da literatura. As Pessoas de Madison County no falavam assim, sobre aquelas coisas. Falavam sobre o tempo, sobre os produtos agrcolas, dos recm-nascidos e dos enterros, dos programas do Governo e das equipes esportivas. No da arte e dos sonhos. No das realidades que silenciavam a msica, e encerravam os sonhos dentro de uma caixa. Robert acabou de cortar os vegetais. "Posso fazer mais alguma coisa?" Ela abanou a cabea. "No, est tudo sob controlo." Ele sentou-se de novo mesa, fumando. De vez em quando bebia um gole de cerveja. Francesca cozinhava e bebericava entre uma tarefa e outra. Sentia os efeitos do lcool, apesar de ter bebido pouco. Na vspera do Ano Novo, em Legion Hall, ela e Richard bebiam uns copos. Para alm disso, nada mais, e raramente havia bebidas alcolicas em casa, exceo de uma garrafa de conhaque que ela um dia comprara na vaga esperana de trazer romance s suas vidas campesinas. A garrafa ainda estava por abrir. Azeite vegetal, uma chvena e meia de vegetais. Cozinhar at dourar, juntar farinha e mexer bem, juntar um quarto de litro de gua, juntar os vegetais que restam e os temperos. Cozinhar em fogo brando durante cerca de quarenta minutos. Enquanto o jantar ia cozendo, Francesca sentou-se de novo em frente dele. Na cozinha pairava uma certa intimidade, que de alguma maneira provinha do cozinhado. Preparar o jantar para um desconhecido, que tinha estado cortando nabos junto dela, apagava em parte o sentimento de estranheza. E, com a perda dessa estranheza, havia lugar para a intimidade. Robert estendeu-lhe os cigarros, com o isqueiro em cima do mao. Ela tirou um, tentou acender o isqueiro, e sentiu-se desajeitada. No conseguia acend-lo. Ele sorriu um pouco, tirou-lhe cuidadosamente o isqueiro da mo e fez duas tentativas antes de conseguir acender o isqueiro. Segurou-o para que ela acendesse o cigarro. Na presena de homens, normalmente, ela sentia-se com mais graa do que eles. Mas no com Robert Kincaid. O sol ofuscante tornara-se grande e avermelhado sobre os campos de milho. Atravs da janela da cozinha via-se um falco a voar pelas primeiras sombras do anoitecer. No rdio davam as notcias das sete e um resumo da bolsa. E Francesca olhava por cima da frmica amarela para Robert Kincaid, que tinha chegado de to longe sua cozinha. Um longo caminho, que no era apenas feito de quilmetros. J cheira bem," disse Robert apontando para o fogo. " um cheiro tranqilo." Olhou para ela. "Tranqilo? Haver algo que tenha um cheiro tranqilo?" Ela estava pensando na frase, interrogando-se a si mesma. Ele tinha razo. Depois das costeletas de porco e,dos assados que cozinhava para a sua famlia, aquilo era um cozinhado tranqilo. No havia violncia em nenhum ponto da cadeia alimentar, exceto, talvez, no fato de os vegetais serem arrancados. O guisado fervilhava lentamente e cheirava a tranqilidade. A atmosfera na cozinha era tranqila. "Se no se importa, fala-me um pouco da sua vida na Itlia." Estava estirado na cadeira com a perna direita cruzada sobre a esquerda altura dos tornozelos. Na sua presena, sentia-se incomodada com o silncio. Por isso falou. Falou dos seus anos de infncia, da escola particular,

das freiras, dos seus pais - ela dona de casa, ele gerente bancrio. Contou-lhe que quando era adolescente ia ao ponto ver barcos de todo o mundo. Faloulhe dos soldados americanos que chegaram depois. De como conheceu Richard num caf, onde estava com algumas namoradas. A guerra tinha destroado muitas vidas, no sabiam se algum dia se viriam a casar. No falou em Niccolo. Ele ouvia-a em silncio, acenando de vez em quando com a cabea, que entendia. Quando por fim ela fez uma pausa, perguntou: "E disse que tem filhos?" "Sim. Michael tem dezessete anos e Carolyn dezesseis. Ambos estudam na escola em Winterset. Esto num curso de formao profissional agrria; por isso que foram feira estatal de Illinois exibir o novilho de Carolin. "Uma idia a que nunca consegui habituar-me, que nunca consegui compreender, a forma como do tanto amor e cuidados aos animais e depois os vendem para serem abatidos. Mas no me atrevo a dizer nada. Richard e os seus amigos atirar-se-iam a mim num abrir e fechar de olhos. Creio que uma contradio, que existe algo de frio e insensvel em tudo isto... Sentiu-se culpada ao mencionar o nome de Richard. No tinha feito nada, absolutamente nada. No entanto, sentia-se culpada, uma culpa nascida das possibilidades provocadas pela distncia. E comeou a pensar no que aconteceria no fim da noite, e se teria se metido em algo que no poderia controlar. Talvez Robert Kincaid se limitasse a ir-se embora. Parecia bastante calmo, bastante simptico, at um pouco tmido. Enquanto falavam, o anoitecer ia-se cobrindo de um tom azul com um ligeiro nevoeiro a tocar a grama da pradaria. Robert abriu mais duas cervejas enquanto o guisado de Francesca ia cozinhando, lentamente. Francesca levantou-se e deixou cair as bolas de massa em gua a ferver, voltou-se e encostou-se ao lava-louas, sentindo-se atrada por Robert Kincaid, de Bellingliam, Washington. Esperava que ele no se fosse embora muito cedo. Ele serviu-se duas vezes, com bons modos, e disse-lhe duas vezes que estava delicioso. A melancia era perfeita. A cerveja estava gelada. A noite azul. Francesca Jonsson tinha quarenta e cinco anos e no rdio da sua cozinha, Hank Snow cantava uma cano de embalar na emissora KMA de Shenandoah, Iowa, noites antigas, msica distante agora?" pensou Francesca. Tinham acabado de comer, e estavam ali sentados. Ele tomou conta da situao. "E se fssemos dar um - passeio pela pradaria? Est esfriando um pouco." Quando ela disse que sim, tirou uma mquina de uma das mochilas e p-la a tiracolo. Kincaid abriu a porta dos fundos, segurou-a para a deixar passar, seguiua para a rua e depois fechou a porta suavemente. Seguiram pelo caminho sulcado, pelo ptio de cascalhos, e foram at pradaria a este do telheiro das mquinas. 0 telheiro cheirava a gordura quente. Quando chegaram cerca, Francesca segurou o arame farpado com uma mo e passou por cima dele, sentindo o orvalho nos ps, em volta das estreitas tiras das sandlias. Robert executou a mesma manobra, passando facilmente as botas sobre o arame. "Chama a isto pradaria ou pastagem?", perguntou ele. "Pastagem, acho eu. O gado mantm a erva curta. Cuidado com o esterco." A leste, levantava-se uma lua quase cheia que se tinha tornado azulada com o sol acabado de pr. Um carro passou na estrada a uma velocidade de

foguete, e ouviu-se o som estridente de uma buzina. Era o rapaz dos Clark. Quarto na retaguarda da equipe de Winterset. O namorado de Judy Leverenson. Fazia muito tempo que Francesca no dava um passeio assim. Aps o jantar, que era sempre s cinco, vinham as notcias na televiso, e depois os programas da noite, que Richard e os filhos viam a seguir aos trabalhos de casa. Em geral, Francesca lia na cozinha - livros de histria, poesia e fico, da biblioteca de Winterset e do crculo de leitores de que era scia, ou sentava-se no alpendre da frente quando estava bom tempo. A televiso aborrecia-a. Quando Richard chamava: Francesca tem que ver isto!", entrava e sentava-se um momento com ele. Chamava-a sempre quando via Elvis. Tambm os Beatles, quando apareceram pela primeira vez no The Ed Sullivan Sbow, Richard olhava-lhes para os cabelos e sacudia a cabea com um ar incrdulo e desaprovador. Durante breves instantes, apareceram riscas encarnadas numa parte do cu. "Chamo, aquilo 'o salto', disse Robert Kincaid, apontando para cima. A maioria das pessoas guarda as suas mquinas fotogrficas muito cedo. Depois do pr-do-sol, h sempre um perodo em que a luz e a cor do cu so esplndidas, quando o sol acabou de se pr, mas ainda espalha a sua luz pelo cu." Francesca no respondeu, intrigada com aquele homem para quem a diferena entre uma pastagem e uma pradaria parecia ser importante, que se entusiasmava com a cor do cu, que escrevia um pouco de poesia, mas no muita fico. Que tocava viola, que ganhava a vida com imagens e carregava o equipamento em mochilas. Que era como o vento. E que se movia como o vento. Que talvez viesse dele. Robert olhou para cima, com as mos nos bolsos das Levis, e a mquina pendurada contra a anca esquerda. "As mas de prata da lua / as mas de ouro do sol. A sua voz de bartono dizia as palavras como um ator profissional. Francesca olhou para ele. "W. BYeats, "The Song of Wandering Aengus."" "Exatamente. Boa poesia a de Yeats. Realismo, economia, sensualidade, beleza, magia. Apela s minhas razes irlandesas." Tinha dito tudo, em apenas cinco palavras. Francesca esforara-se por explicar Yeats aos estudantes de Winterset, mas nunca conseguira estabelecer contato com a maioria deles. Tinha escolhido Yeats, em parte pelo que Kincaid acabara de dizer, achando que todas essas qualidades atrairiam aqueles adolescentes cujos instintos pulsavam como a banda do liceu em desfile, durante os intervalos do futebol. Mas os preconceitos contra a poesia, que era vista como pouco viril, at mesmo no caso de Yeats, eram difceis de ultrapassar. Lembrou-se de Matthew Clark olhando para o colega do lado e a pr as mos em concha como se estivesse a sentir os seios de uma mulher, enquanto ela lia: "As mas de ouro do sol." Tinham rido disfaradamente, e as raparigas na fila de trs tinham corado. Conservariam aquelas atitudes para o resto da vida. Era isso que a tinha desencorajado. Sab-lo, e sentir-se comprometida e s, apesar da aparente simpatia da comunidade. Os poetas no eram bem-vindos naquele lugar. Os habitantes de Madison County gostavam de dizer, para compensar o sentimento de inferioridade cultural que

infligiam a si mesmos: um bom lugar para educar crianas." E a Francesca apetecia-lhe sempre responder: "Mas ser um bom lugar para educar adultos?" Sem darem por isso, tinham avanado lentamente pela pradaria e andado um bom pedao; depois voltaram pelo mesmo caminho de volta para casa. A escurido abateu-se sobre eles enquanto atravessavam a cerca, que desta vez ele segurou para que ela passasse. Francesca lembrou-se do conhaque. "Tenho ali conhaque. Ou prefere caf?" "H alguma possibilidade de serem ambas as coisas?" As palavras dele provinham da escurido. Ela sabia que ele estava sorrindo. Quando chegaram ao crculo de luz que o candeeiro do ptio projetava na grama e no cascalho, ela respondeu: "Claro", percebendo na sua prpria voz um tom que a perturbou. O som das gargalhadas espontneas nos cafs de Npoles. No foi fcil encontrar duas xcaras que no estivessem lascadas. Embora ela soubesse que xcaras lascadas faziam parte da vida de Robert, desta vez queria xcaras perfeitas. Haviam dois clices de conhaque, virados para baixo, na parte de trs do armrio; nunca tinham sido usados, como o prprio conhaque. Francesca teve de se pr na ponta dos ps para lhes chegar e percebeu que tinha as sandlias molhadas e os jeans muito apertados atrs. Ele estava sentado na mesma cadeira de antes, a observ-la. As velhas sensaes. As velhas sensaes assaltavam-no de novo. Perguntou-se como seria o seu cabelo ao tato, como se ajustaria sua mo a curva das costas dela, como seria t-la debaixo de si. As velhas sensaes contrariando tudo o que tinha aprendido, a boa educao imposta por sculos de cultura, as duras regras, do homem civilizado. Tentou pensar noutra coisa, na fotografia... na estrada ou nas pontes cobertas. Em qualquer coisa, menos no aspeto de Francesca naquele momento. Mas falhou, e voltou a pensar em como seria sentir a sua pele, o seu corpo no dela. As eternas perguntas, sempre as mesmas. As malditas sensaes, lutando por vir superfcie. Afastou-as, empurrou-as para baixo, acendeu um Camel e respirou fundo. Francesca sentia constantemente o seu olhar, embora a forma de olhar dele fosse circunspecto, nunca bvio, nunca invasora. Sabia que ele sabia que nunca se tinha servido conhaque naqueles clices. E com o sentido irlands do trgico que ele tinha, Francesca tambm sabia que Robert sentia algo acerca desse vazio. No era pena. No se tratava disso. Tristeza, talvez. Quase conseguia ouvir as palavras que se formavam na mente dele: A garrafa por abrir, os clices vazios, ela estendeu o brao para alcanlos, algures a norte de Mddle River, no Iowa. Eu olhei-a com olhos que tinham visto o Amazonas de um jivaro e a Rota da Seda, com o p da caravana erguendo-se por detrs de mim, at aos espaos inexplorados do cu da sia. Enquanto Francesca tirava o selo do Iowa da garrafa de conhaque, 'olhou para as suas unhas e desejou que fossem mais compridas e bem cuidadas. A vida do campo no lhe permitia usar unhas compridas. At ento no se tinha importado. A garrafa de conhaque e dois copos em cima da mesa. Enquanto preparava o caf, Robert abriu a garrafa e serviu a medida certa dos dois clices. No era a primeira vez que Robert Kincaid servia conhaque depois do jantar. Francesca perguntou-se em quantas cozinhas, em quantos bons restaurantes, em quantas salas com luzes baixas teria ele feito aquele pequeno

gesto. Quantas mos de unhas compridas, segurando ps de clices, teria ele visto delicadamente apontadas na sua direo, quantos pares de olhos azuis ou castanhos o tinham olhado em noites estrangeiras, enquanto veleiros ancorados balanavam perto da costa e a gua batia contra os cais de velhos portos? A luz da cozinha estava muito forte para um ambiente de caf e conhaque. Francesca Johnson, a mulher de Richard Johnson, deix-la-ia acesa. Francesca Johnson, uma mulher que passeava pelos campos depois do jantar e revivia os seus sonhos de garota, apag-la-ia. O ideal seria a luz de uma vela, mas isso seria demais. Ele poderia ficar com uma impresso errada. Acendeu a luzinha por cima do lava-louas e apagou a do teto. Ainda no era perfeito, mas j estava melhor. Robert ergueu o clice e estendeu o brao na direo dela. "s noites antigas e msica distante." Por alguma razo, aquelas palavras fizeram-na ficar sem flego. Mas aproximou o clice do dele, e embora quisesse dizer s noites antigas e msica distante, limitou-se a sorrir levemente. Fumaram em silncio enquanto bebiam o caf e o conhaque. Ao longe, ouviu-se o grito de um faiso nos campos. Jack, o coffie, ladrou duas vezes no ptio. Os mosquitos batiam contra a tela da janela junto mesa, e uma nica mariposa, de vo tortuoso mas instinto seguro, foi atrada pelas possibilidades da luz do lava-louas. Ainda estava calor, no havia brisa, e sentia-se agora uma ligeira umidade. Robert Kincaid transpirava ligeiramente, com os dois primeiros botes da camisa desabotoados. No olhava diretamente para Francesca, mas ela sentia que estava dentro do seu campo de viso, apesar de parecer estar a olhar pela janela. Do lugar onde estava, Francesca conseguia ver-lhe o peito e pequenas gotas de suor sobre a pele. Sentia coisas agradveis, velhos sentimentos ligados msica e poesia. Mas achou que estava na hora de ele se ir embora. O relgio por cima do frigorfico indicava nove e cinqenta e dois. Na rdio, ouvia-se a voz de Faron Young a cantar uma melodia de h alguns anos atrs: " O Santuarilo de Santa Ceclia, uma mrtir romana do sculo III d.C. Francesca lembrava-se perfeitamente - santa patrona da msica e dos cegos. O clice de Robert estava vazio. Quando ele deixou de olhar pela janela, Francesca agarrou na garrafa de conhaque e aproximou-a do clice vazio. Ele abanou a cabea. Tenho de ir a Roseman Bridge de madrugada. melhor ir andando. Ela ficou aliviada. Mas tambm desiludida. Sentia-se confusa. Sim, por favor vai-te embora. Bebe um pouco mais de conhaque. Fica. Vai. Faron Yoting no se importava com os seus sentimentos. Nem a mariposa por cima do lava-louas. Francesca no sabia muito bem o que pensava Robert Kincaid. Ele levantou-se, colocou uma das mochilas sobre o ombro esquerdo e a outra em cima da geleira. Ela aproximou-se dele. Ele estendeu-lhe a mo, e ela agarrou-a. "Obrigado pela noite, pelo jantar e pelo passeio. Foi tudo muito bom. uma boa pessoa, Francesca. Deixa o conhaque na parte da frente do armrio; com o tempo, talvez resulte." Como Francesca imaginara, ele sabia. Mas no se ofendeu com As suas palavras. Ele falava de amor no melhor sentido da palavra. Compreendia-o pela suavidade da linguagem, pela forma como ele dizia as palavras. O que ela no sabia era que ele lhe apetecia gritar para as

paredes da cozinha, gravando as palavras em baixo relevo no gesso: "Pelo amor de Deus, Richard Johnson, ser mesmo to estpido como eu penso que ?" Francesca seguiu-o at caminhonete e ficou a olh-lo enquanto ele guardava o equipamento. O collie atravessou o ptio e ps-se a farejar em volta da caminhonete. Jack, vem c," murmurou Francesca rapidamente, e o co deitou-se junto a ela, ofegante. "Adeus," disse Robert, detendo-se um momento junto porta da caminhonete, para olh-la nos olhos. Ento, de um s movimento, sentou-se ao volante e fechou a porta atrs de si. Ps o velho motor a trabalhar, carregou no acelerador e arrancou com uma barulheira infernal. Depois espreitou janela: "Acho que est precisando ser afinado... disse com um sorriso. Segurou no volante, recuou, meteu de novo a primeira, e atravessou o ptio pela zona iluminada. Mesmo antes de chegar ao caminho j sem luz, ps a mo esquerda fora da janela para lhe acenar. Ela tambm acenou, embora soubesse que ele a no podia ver. Enquanto a caminhonete se afastava pelo caminho, Francesca encaminhou-se lentamente at zona que ficava na sombra e ficou vendo os faris vermelhos que subiam e baixavam com os solavancos. Robert Kincaid virou esquerda e apanhou a estrada principal para Winterset, enquanto relmpagos de uma tempestade de Vero cruzavam o cu e Jack se arrastava para o a porta dos fundos. Um pouco mais tarde, Francesca estava diante do espelho da cmoda, nua. Tinha ancas um pouco inchadas pela maternidade, os seios ainda belos e firmes, no muito grandes, a barriga ligeiramente arredondada. No conseguia ver as pernas no espelho, mas sabia que ainda estavam bem conservadas. Pensou que deveria depilar-se mais vezes, mas no parecia ver muito sentido nisso. Richard apenas se interessava por sexo de vez em quando, mais ou menos de dois em dois meses, mas tudo acabava rapidamente, era rudimentar e pouco excitante, e ele no parecia importar-se muito com perfumes, depilaes e coisas do gnero. Era fcil cair-se num certo desleixo. Francesca pouco mais era do que uma scia nos seus negcios. Uma parte de si gostava dessa relao. Mas dentro dela agitava-se outra pessoa que queria banhar-se, perfumar-se... e ser levada, arrastada, despojada do seu ser por uma fora que sentia, mas que nunca deixara, mesmo vagamente, vir superfcie. Vestiu- se e sentou-se mesa da cozinha a escrever em meia folha de papel vulgar. Jack seguiu-a at caminhonete Ford e saltou para dentro quando ela abriu a porta. Sentou-se no banco ao seu lado e enfiou a cabea pela janela, enquanto Francesca recuava para sair do telheiro. Olhou para ela, depois novamente pela janela, enquanto a caminhonete voltava direita para a estrada principal. Roseman Bridge estava s escuras. Mas Jack correu frente, para garantir que estava tudo bem, enquanto Francesca tirava uma lanterna da

caminhonete. Colou o bilhete no lado esquerdo da entrada da ponte e voltou para casa.

AS PONTES DE TERA-FEIRA Robert Kincaid passou pela caixa do correio de Richard Johnson uma hora antes do amanhecer; comia, alternadamente, um chocolate e uma ma, e segurava um pequeno copo de caf apertado entre os joelhos para no se entornar. Olhou para a casa branca plida luz da lua e sacudiu a cabea pensando na estupidez dos homens, de alguns homens, da maioria deles. Pelo menos podiam beber conhaque e no bater com a porta de tela ao sair. Francesca ouviu o motor desafinado. Estava deitada na cama, nua pela primeira vez desde h muito tempo, onde tinha dormido. Imaginava Kincaid com os cabelos desgrenhados do vento que entrava pela janela da caminhonete, com uma mo no volante e um Camel na outra. Ficou ouvindo o rudo dos pneus, cada vez mais distante, em direo a Roseman Bridge. E as palavras do poema, de Yeats vieram-lhe cabea: fui ao bosque das avels, porque tinha a cabea ardendo .... " A sua verso era entre a de uma professora e a de uma mulher pedindo proteo. Robert estacionou longe da ponte para que esta no interferisse nas suas composies. Do pequeno espao atrs do banco tirou um par de botas de borracha; depois sentou-se no degrau para tirar as de couro e calar as outras. Com uma das mochilas s costas, o trip pendurado no ombro esquerdo pela correia de couro e a outra mochila na mo direita, iniciou a descida pela abrupta encosta at ao riacho. Queria colocar a ponte num ngulo que desse fora composio, apanhar um pouco da corrente e ao mesmo tempo fazer desaparecer as letras pintadas na parede entrada da ponte. Os fios de telefone ao fundo tambm constituam um problema, mas podia resolver-se com um enquadramento cuidadoso. Tirou a Nikon e aparafusou-a no pesado trip. A mquina tinha lentes de 24 milmetros que ele substituiu pelas suas preferidas, de 105 milmetros. Agora havia uma luz cinzenta a leste, e Robert comeou a fazer experincias para a sua composio. Moveu o trip um pouco para a esquerda e apoiou-o no terreno lamacento, junto corrente. Conservou a correia da mquina atada ao pulso esquerdo, um hbito que no dispensava quando trabalhava perto da gua. Tinha visto muitas mquinas carem na gua quando os trips no se agentavam. Levantava-se uma cor avermelhada, o cu iluminava-se. Baixou a mquina 20 centmetros e ajustou o trip. Ainda no estava bem. Mais alguns centmetros para a esquerda. Novo ajuste do suporte. Nivelou a mquina na base do trip. Ajustou as lentes. Calculou a profundidade de viso e aumentoua com uma tcnica de hiper-focagem. Disparou. O sol estava 40 % acima do horizonte e a velha pintura da ponte tinha adquirido uma tonalidade avermelhada, quente, exatamente o que ele queria. Fita mtrica no bolso esquerdo da camisa. Novo ajuste das lentes. Tirou outra fotografia, mas a mquina ainda poderia tirar muitas mais. Olhou de novo pelo visor. Nivelou a mquina. Rodou o rolo e esperou que passasse um segundo. No. momento em que carregou no boto, algo lhe chamou a ateno.

Voltou a olhar pelo visor. "Que diabo ser aquilo pendurado entrada da ponte?" interrogou-se. "Um pedao de papel. No estava ali ontem." Certificou-se de que o trip estava firme e correu pela encosta acima enquanto, atrs dele, o sol se levantava com rapidez, o papel estava cuidadosamente fixado na ponte. Arrancou-o e meteu-o com o alfinete no bolso. Voltou para a encosta, desceu e colocou-se atrs da mquina. O sol tinha subido para 60 %. Estava ofegante da corrida. Tirou outra fotografia. Repetiu duas vezes a operao, para duplicados. No havia vento, a grama estava imvel. Disparou trs vezes em dois segundos e outras trs em meio segundo s por uma questo de segurana. Ajustou as lentes. Repetiu todo o processo. Levou o trip e a mquina para o meio do riacho e montou-os com cuidado para no carem no lodo. Repetiu toda a seqncia. Trocou de rolo. Depois de lentes. Ps as de 24 milmetros, enfiou as de 105 num bolso. Aproximou-se da ponte, subindo de novo o riacho. Ajustou, nivelou, verificou, disparou trs vezes, e mais algumas, por uma questo de segurana. Depois ps a mquina na vertical, reconstituiu a cena e disparou de novo. A mesma seqncia, feita de uma forma metdica. Nunca fazia um movimento desnecessrio'. Todos os seus gestos eram estudados, todos tinham uma razo de ser, ultrapassava sempre os problemas, de uma maneira eficiente e profissional. Voltou encosta, atravessou a ponte correndo, com o equipamento s costas, acompanhando o sol. Agora a fotografia mais difcil. Agarrou na segunda mquina com o rolo mais rpido, pendurou as duas mquinas ao pescoo, e trepou rvore por detrs da ponte. Arranhou o brao no tronco, soltou um palavro e continuou a subir. Estava bastante alto, olhando para a ponte em baixo, de um ngulo em que via a luz do sol refletida na gua. Usou o medidor para no apanhar o teto da ponte e o lado sem luz. Mediu a intensidade dos reflexos na gua. Preparou a mquina. Disparou nove vezes, mais algumas por segurana, e pousou a mquina no bolso do casaco pendurado no ramo de uma rvore. Trocou de mquina e de rolo. Tirou mais doze fotografias. Desceu da rvore e dirigiu-se ao riacho. Armou o trip, ps outro rolo na mquina, fotografou uma composio semelhante da primeira srie de fotografias, mas a partir da margem oposta. Tirou uma terceira mquina da mochila, a sua velha SP. Ia fotografar a preto e branco. A luz na ponte ia-se alterando a cada segundo que passava. Aps vinte minutos de trabalho intenso como s conhecem soldados, cirurgies e fotgrafos, Robert Kincaid meteu as mochilas na caminhonete e voltou pela mesma estrada por onde viera. Se corresse, demoraria apenas quinze minutos at Hogback Bridge, na parte noroeste da cidade, e ainda poderia tirar algumas fotografias. Com uma nuvem de p atrs de si, de Camel aceso e com a caminhonete aos saltos, passou pela casa de madeira branca virada a norte, pela caixa de correio de Richard Johnson. No havia sinais de Francesca. "Que esperava? Ela casada, e sente-se bem. Voc tambm. Para qu este tipo de complicaes? Foi uma noite excelente, um jantar agradvel, com uma bela mulher. Deixa as coisas como esto. Meu Deus, mas ela linda, e tem um encanto especial. Qualquer coisa. No consigo tirar os olhos dela. Francesca estava atarefada no celeiro quando ele passou disparado pela sua casa. O barulho do gado abafava qualquer som proveniente da estrada. E Robert Kincaid ia para Hogback Bridge, perseguindo a luz, competindo com o tempo.

As coisas correram bem na segunda ponte, que se situava num vale, ainda rodeado de neblina quando ele l chegou. A lente de 300 milmetros dava-lhe um sol grande na parte superior esquerda do enquadramento, e a fotografia inclua o sinuoso caminho por entre as pedras e a ponte. Depois, pelo visor, viu um fazendeiro numa carroa puxada por dois cavalos com o plo castanho-claro no caminho branco. Um dos ltimos homens moda antiga, pensou Kincaid, com um sorriso. Sabia quando as fotografias iam ser boas, e mesmo enquanto trabalhava j conseguia ver qual seria o resultado final. Nas fotografias verticais deixou um pouco de luz para o ttulo. Quando desmontou o trip, s 8.35, sentia-se feliz. O trabalho dessa manh tinha rendido bem. Era um material buclico, conservador, mas bonito e slido. As fotografias do fazendeiro e dos cavalos at podiam fazer uma capa; por isso, tinha deixado um espao na parte superior para as letras e o logotipo. Os editores gostavam desse tipo de arte cuidadosa. Era por isso que Robert Kincaid tinha sempre trabalho. Tinha utilizado os sete rolos de filme ou parte deles, descarregara as trs mquinas, e meteu a mo no bolso inferior esquerdo do casaco para tirar os quatro rolos que restavam. Merda!" Tinha picado no dedo indicador com o alfinete. Esquecera-se de que o guardara no bolso quando retirara o pedao de papel de Roseman Bridge. De fato, at se tinha esquecido do papel. Tirou-o, abriu-o e leu: "Se quiser jantar outra vez enquanto "as mariposas continuam a voar", vem esta noite quando tiver acabado o trabalho. hora que te convier." No pde evitar sorrir um pouco, imaginando Francesca Johnson com o bilhete e o alfinete, conduzindo atravs da escurido at ponte. Em cinco minutos estava de volta cidade. Procurou nas listas telefnicas dos mecnicos. Havia dois assinantes com o nome "R.Johnson", mas um deles tinha uma endereo na cidade. Marcou o nmero rural e esperou. Francesca estava dando de comer ao co na porta dos fundos, quando tocou o telefone na cozinha. Atendeu-o mesmo antes do segundo toque: "Residncia da famlia Johnson." "Ol, fala Robert Kincaid. Francesca sentiu de novo um sobressalto, semelhante ao do dia anterior. Algo que comeava no peito e lhe caa no estmago. "Tenho o seu bilhete. W. B. Yeats como mensageiro e tudo. Aceito o convite, mas possvel que chegue tarde. O tempo est timo, por isso estou pensando em fotografar... vejamos, como se chama?... Cedar Bridge... esta noite. Pode ser que acabe s depois das nove. E ento quero tomar um banho. Por isso posso no chegar antes da nove e meia, dez. No faz mal?" Sim, fazia. Ela no queria esperar tanto, mas limitou-se a dizer: "Oh, claro que no. Acabe o seu trabalho, isso que importante. Vou fazer algo que se possa esquentar facilmente quando chegar." Nessa altura ele acrescentou: "Se quiser vir enquanto estou trabalhando, timo. Eu no me importo. Posso passar por a a buscar-te por volta das cinco e meia." A mente de Francesca estudou o problema. Queria ir com ele. Mas e se algum a visse? Que poderia dizer a Richard se ele soubesse? Cedar Bridge ficava a uns cinqenta metros rio acima, paralela nova estrada e sua ponte de cimento. No daria muito nas vistas. Ou daria? Decidiu-se em menos de dois segundos:

"Sim, gostaria de ir. Mas vou na minha caminhonete e encontro-me l com voc. A que horas?" "Por volta das seis. At l, est bem? Adeus." Robert passou o resto do dia no escritrio do jornal local, revendo velhas edies. Era uma bonita cidade, com uma bonita praa diante do tribunal, onde ele se sentou num banco sombra almoando fruta e po, e uma coca-cola que tinha comprado no caf em frente. Tinha entrado no caf e pedido a bebida um pouco depois do meio-dia. Como habitualmente nos bares do Velho Oeste selvagem ao aparecer o pistoleiro, as conversas tinham parado por um momento e todos o haviam olhado. Detestara esse momento, sentira-se alvo das atenes, mas era o procedimento habitual nas pequenas vilas. Algum novo! Algum diferente! Quem ele? O que faz aqui? "Dizem que um fotgrafo. Viram-no junto a Hogback Bridge esta manh com uma srie de mquinas fotogrficas." "Na caminhonete dele est escrito que de Washington, do Oeste." "Esteve toda a manh nos escritrios do jornal. Jim diz que anda procura de informaes sobre pontes cobertas." "Sim, o jovem Fischer da Texaco disse que ele esteve l ontem perguntando o caminho para todas as pontes cobertas." "Mas para que quer ele saber dessas pontes, afinal?" "E porque raio havia algum de querer tirar-lhes fotografias? Esto a cair aos pedaos, em pssimo estado." "L o cabelo comprido tem ele. Parece um dos Beatles, ou dos outros, no me lembro como lhes chamam? Hippies, no ?" Isto provocou gargalhadas no compartimento do fundo e na mesa do lado. Kincaid comprou a coca-cola e saiu, sentindo os olhos nas suas costas enquanto se dirigia para a porta. Talvez tivesse cometido um erro ao convidar Francesca, um erro por ela, no por ele. Se algum a visse em Cedar Bridge, a notcia chegaria ao caf na manh seguinte hora do caf da manh, transmitida pelo jovem Fischer da Texaco que, por sua vez, a teria recebido do primeiro que por l passasse. Talvez mesmo antes disso. Robert tinha aprendido a no subestimar a rpida transmisso das notcias triviais nas pequenas vilas. Dois milhes de crianas podiam estar morrendo de fome no Sudo e isso no perturbava uma nica conscincia. Mas a mulher de Richard Johnson ser vista com um desconhecido de cabelo comprido que notcia! Uma notcia para ser transmitida, mastigada, uma notcia que despertava uma vaga sensao carnal nas mentes dos que a ouvissem, a nica do gnero que tinham tido nesse ano. Robert acabou o seu almoo e atravessou a rua at ao telefone pblico no estacionamento do tribunal. Marcou o nmero de Francesca. Ela respondeu, ligeiramente ofegante, ao terceiro toque. "Ol, fala Robert Kincaid de novo." Francesca sentiu de imediato um n no estmago, ao pensar que ele no podia ir, que lhe estava a telefonar para lhe dizer isso. "Vou ser direto. Se sair comigo esta noite pode ser para voc um problema, considerando a curiosidade dos habitantes de uma pequena cidade, no se sinta obrigada a faz-lo. Na verdade, no me importo nem um pouco o que pensem de mim, e de qualquer forma passarei por a mais tarde. O que quero dizer-te que talvez tenha cometido um erro ao te convidar, por isso no

se sinta de forma alguma obrigada a vir. Embora adorasse ter a sua companhia." Ela tinha estado a pensar mais ou menos o mesmo desde a conversa que tinham tido nesse dia. Mas j tinha tomado uma deciso. "No, gostaria de ver-te enquanto faz o teu trabalho. No me preocupo com o que possam dizer." Estava preocupada, mas algo se agitava dentro dela, algo relacionado com o risco. Iria a Cedar Bridge a qualquer preo. "timo. S quis ter a certeza. At logo." "At logo." Ele era sensvel, o que ela j sabia. s quatro horas Robert passou pelo Motel, lavou alguma roupa no lavatrio, vestiu uma camisa limpa e meteu outra na caminhonete, juntamente com umas calas cqui e umas sandlias marrons que tinha comprado na ndia em 1962, quando fizera uma reportagem sobre a nova linha frrea de Darjeeling. Comprou duas caixas de Budweiser numa taberna. Ps oito garrafas, as nicas que cabiam, em volta do filme, na geleira. Estava de novo muito calor. Os ltimos raios de sol incidiam, uma vez mais, onde antes j tinham sido absorvidos pelo cimento, os tijolos e a terra. Estava um calor de torrar nas zonas voltadas a oeste. A taberna estava escura e razoavelmente fresca. A porta de entrada estava aberta, havia grandes ventiladores no teto, e um junto porta que girava com um barulho ensurdecedor. Mas de alguma maneira, o rudo dos ventiladores, o cheiro a cerveja e fumo entranhado, a berraria do toca discos e as caras semi-hostis que o contemplavam ao longo do balco, faziam-na parecer mais quente do que realmente era. Fora, na estrada, o sol quase magoava, e Robert pensou nas Cascatas, nos abetos e nas brisas do estreito de San Juan de Fuca, perto de Kydaka Point. Mas Francesca Johnson no parecia ter calor. Estava encostada ao prachoques da sua caminhonete Ford, que tinha estacionado atrs de umas rvores prximo da ponte. Tinha os mesmos jeans que lhe ficavam to bem, sandlias e uma T-shirt branca de algodo que lhe realava a beleza do corpo. Robert acenou quando encostou junto sua caminhonete. "Ol. Ainda bem que veio. Est um calor insuportvel," disse ele. Conversa incua, conversa de rodeios. Outra vez aquela quietao, apenas por se encontrar na presena de uma mulher por quem sentia alguma coisa. Nunca sabia bem o que dizer, a menos que a conversa fosse sria. Embora tivesse um senso de humor bastante apurado, apesar de um pouco bizarro, tinha uma maneira de pensar essencialmente sria e levava as coisas a srio. A sua me sempre dissera que aos quatro anos Robert j era um adulto. O que o tinha ajudado na sua profisso. Mas a sua maneira de pensar no o ajudava grande coisa quando se encontrava na presena de mulheres como Francesca Johnson. "Queria te ver tirar fotografias. "Disparar," como voc lhe chama." "Bem, j vai ver, e vai achar bastante chato. Pelo menos o que a maior parte das pessoas acha. No como ouvir algum a ensaiar piano, onde pode participar do que est ouvindo. Em fotografia, a produo e a realizao esto separadas por um longo perodo de tempo. Hoje estou fazendo a produo. A realizao s chega quando as fotografias aparecem publicadas em algum

lugar, o que vai ver uma srie de movimentos. Mas bem vinda. Na verdade, ainda bem que veio." Ela agarrou-se a estas ltimas quatro palavras. No era preciso diz-las. Ele podia ter ficado pelo "bem-vinda," mas no o fizera. Estava verdadeiramente contente por v-la, isso era claro. Francesca esperava que o fato de estar ali implicasse algo parecido para ele. "Posso te ajudar em algo?" perguntou, enquanto Robert calava as botas de borracha. "Pode levar essa mochila azul. Eu levo a marrom e o trip." E foi assim que Francesca se transformou numa ajudante de fotgrafo. Robert tinha-se enganado: havia muito que ver. Ele ia de fato fazer uma demonstrao das suas capacidades, embora no tivesse conscincia disso. Era o que ela tinha notado no dia anterior, e parte do que a atraa nele. A sua graa, os seus olhos rpidos, o movimento dos msculos dos seus braos, e sobretudo a forma como movimentava o corpo. Os homens que conhecia pareciam desajeitados em comparao com ele. No era que se apressasse. Na verdade, no se apressava mesmo nada. Tinha a agilidade de uma gazela, embora Francesca soubesse que a sua solidez era delicada. Talvez fosse mais parecido com um leopardo do que com uma gazela. Sim. Um leopardo, era isso que ele era. No era uma presa. Bem pelo contrrio, sentia Francesca. "Francesca, d-me a mquina com a correia azul, por favor." Ela abriu a mochila, sentindo-se excessivamente cuidadosa com o dispendioso equipamento que ele manejava distraidamente, e tirou a mquina. Dizia "Nikon" na chapa cromada do visor, e tinha um "F" esquerda e por cima do nome. Robert estava ajoelhado na parte nordeste da ponte, com o trip,baixo. Estendeu a mo esquerda sem tirar o olho do visor, e ela deu-lhe a mquina, reparando como a sua mo se fechava em volta da lente quando sentiu o seu contato. Estava focando a objetiva na ponta do fio que ela vira entre o seu equipamento, no dia anterior. Depois carregou no disparador duas vezes seguidas. Desenroscou a mquina do trip e substituiu-a pela que Francesca lhe tinha dado. Enquanto apertava a nova, voltou a cabea para ela e sorriu. "Obrigado, s uma ajudante de primeira." Ela corou ligeiramente. Afinal, o que havia com aquele homem? Era como um ser do outro mundo que tivesse chegado na cauda de um cometa e aterrado porta de sua casa. Porque no posso simplesmente dizer-lhe: "Bemvindo?" pensou Francesca. Sinto-me um pouco lenta quando estou com ele, embora no seja por nada que ele faa. de mim, no dele. Simplesmente no estou habituada a estar com pessoas cuja mente trabalha to rpido. Robert atravessou o riacho e subiu pela outra margem. Ela atravessou a ponte com a mochila azul e ficou atrs dele, feliz, estranhamente feliz. Havia energia, fora, na forma como ele trabalhava. Ele no se limitava a esperar pela natureza; intervinha nela com delicadeza, moldando-a sua viso, adaptando-a ao que via na sua mente, impunha a sua vontade ao cenrio, enfrentando as mudanas de luz com diferentes lentes, diferentes filmes, um filtro de vez em quando. No se limitava a lutar com as coisas, dominava-as fazendo uso do seu talento e da sua inteligncia. Os fazendeiros tambm dominavam a terra com produtos qumicos e mquinas... Mas a forma de

mudar a natureza de Robert Kincaid era elstica e quando terminava, deixava sempre as coisas no seu estado original. Francesca reparou em como os jeans se apertavam em volta dos msculos de Robert quando ele se ajoelhava. Na camisa desbotada colada s costas, com o cabelo grisalho a cobrir lhe o pescoo. Na maneira como ele se sentava no cho para ajustar uma pea do equipamento, e pela primeira vez em tanto tempo, sentiu-se excitada s de olhar para algum. Nessa altura, olhou para o cu do entardecer e respirou fundo, ouvindo-o maldizer em voz baixa um filtro estragado que no conseguia desenroscar da lente. Robert voltou a atravessar o riacho at s caminhonetes, chapinhando com as botas de borracha. Francesca entrou na ponte coberta e quando saiu do outro lado, ele estava agachado, com a mquina apontada na sua direo. Disparou o obturador, e depois mais uma e outra vez, enquanto ela avanava para ele. Ela sentiu-se sorrir apenas, um pouco envergonhada. "No te preocupe," disse com um sorriso. "No as usarei em parte alguma sem a sua autorizao. Aqui j terminei. Acho que vou passar pelo Motel para tomar um banho rpido antes de sair." "Bem, faz como quiser. Mas eu posso te emprestar uma toalha e pode tomar um banho ou usar a bomba ou fazer como quiser," disse Francesca em voz baixa, ligeiramente ansiosa. "Est bem. Vai andando. Eu vou pr o equipamento na Harry - como se chama a minha caminhonete - e j l vou. Francesca recuou com a nova Ford de Richard por entre as rvores, virou na estrada principal direita na direo oposta da ponte e dirigiu-se a Winterset, onde virou para sudoeste na direo de sua casa. A nuvem de p que levantou era muito espessa para ver se ele a seguia, embora por uma vez, depois de uma curva, lhe parecesse ver as luzes de Robert a cerca de um quilmetro atrs, aos saltos na caminhonete a que ele chamava Harry. Devia ser mesmo ele, pois ouviu o motor da sua caminhonete subindo o caminho assim que chegou. A princpio Jack ladrou, mas acalmou-se imediatamente, murmurando para si prprio: " o mesmo tipo de ontem noite, acho que no h problema." Kincaid deteve-se por um momento para falar com ele. Francesca saiu pela porta dos fundos. "Quer tomar uma ducha?" Adoraria. Mostre-me onde ." Levou-o banheiro do andar de cima. Tinha insistido com Richard para que a construssem quando os filhos tinham comeado a crescer. Fora uma das poucas exigncias em que se mantivera firme. Gostava de longos banhos quentes ao fim do dia, e no lhe agradava a perspectiva de adolescentes a irromperem pelos seus domnios privados. Richard usava o outro banheiro, dizia que se sentia incomodado com todas as coisas femininas que Francesca pusera na dela. "Excessivo", tinha sido o seu comentrio. S se podia chegar a esse banheiro atravessando o quarto deles. Francesca abriu a porta e tirou um jogo de toalhas e uma esponja do armrio por debaixo do lavatrio. "Use o que quiser," disse, mordendo ligeiramente o lbio inferior. "Se no se importar, empresta-me um pouco de shampoo. Deixei o meu no motel." "Claro. Escolhe o que quiser." Ps trs frascos j usados na prateleira.

"Obrigado." Robert colocou a sua roupa lavada sobre a cama, e Francesca reparou nas calas cqui, na camisa branca e nas sandlias. Nenhum dos homens da regio usava sandlias. Alguns da cidade comeavam a usar cales no campo de golfe, mas os fazendeiros no. E sandlias...nunca. Francesca desceu as escadas e ouviu o barulho da ducha. Agora est nu, pensou, e sentiu uma sensao no estmago. Nesse dia, depois de ele ter telefonado, tinha percorrido os sessenta quilmetros at Des Moines para ir loja de bebidas alcolicas. No tinha experincia neste domnio, por isso pediu ao empregado que lhe recomendasse um bom vinho. Ele no sabia mais do que ela, que no sabia nada. Por isso Francesca percorreu as filas das garrafas at encontrar um rtulo que dizia "Valpolicella". Lembrava-se daquela marca de h muito tempo atrs. Um vinho tinto italiano, seco. Comprou duas garrafas desse vinho e uma de conhaque, sentindo-se sensual e mundana. Depois procurou um novo vestido de Vero numa loja da baixa da cidade. Encontrou um cor-de-rosa plido com alas estreitas. Tinha um grande decote nas costas, e tambm na parte da frente, que deixava ver a ponta dos seios, e apertava na cintura com um lao estreito. Comprou tambm sandlias brancas, caras, de salto raso com delicados motivos nas correias. tarde, preparou pimentes recheados com uma mistura de molho de tomate, arroz integral, queijo e salsa picada. Depois, uma simples salada de espinafres, broa de milho e um souffl de ma para a sobremesa. Tudo, exceo do souffl, foi para a geladeira. Apressou-se, para ter tempo de subir a bainha do vestido at ao joelho. O DesMoines Register publicara um artigo nesse Vero dizendo que era aquele o comprimento da moda desse ano. Francesca sempre achara que a moda, e tudo o que ela implicava, era algo bastante estranho, as pessoas comportaremse como carneiros ao servio dos costureiros europeus. Mas aquele comprimento ficava-lhe bem, por isso foi essa a altura que deu bainha. O vinho era um problema. As pessoas da regio guardavam-no na geladeira, embora em Itlia ningum o fizesse. Mas estava muito calor para o deixar no balco da cozinha. Nessa altura lembrou-se da despensa. No Vero conservava uma temperatura de cerca de quinze graus, por isso ps a garrafa junto parede. A ducha fechou-se no andar de cima no mesmo momento em que tocou o telefone. Era Richard, que estava telefonando de Illinois. "Est tudo bem?" "Est." O novilho de Carolyn vai ser avaliado na quarta-feira. Depois ainda queremos ver algumas coisas no dia a seguir. Estaremos em casa na sextafeira, tarde." "Est bem, divirtam-se e tem cuidado ao guiar. "Frannie, tem a certeza de que est bem? Parece um pouco estranha." "No, estou tima. Estou apenas com calor. Depois do banho ficarei boa." "Est bem. D lembranas minhas ao Jack." "Sim, no me esquecerei..., Francesca olhou para Jack, estendido no cimento do alpendre da porta dos fundos. Robert Kincaid desceu as escadas e entrou na cozinha. Camisa branca de colarinho aberto, mangas arregaadas acima do cotovelo, calas leves cor cqui, sandlias marrons, pulseira de prata. Ainda tinha o cabelo mido e

cuidadosamente penteado com risca ao meio. Francesca ficou encantada com as sandlias. "Vou levar os meus trastes para a caminhonete e trazer o equipamento para lhe dar uma pequena limpeza." "Faa isso, eu vou tomar um banho." "Quer uma cerveja para beber no banho?" "Se tiver uma a mais." Robert trouxe a geleira em primeiro lugar, tirou uma cerveja para Francesca e abriu-a, enquanto ela procurava dois copos altos para servirem de canecas. Quando ele voltou caminhonete para ir buscar as mquinas fotogrficas, ela subiu com a cerveja, reparou como ele tinha deixado a banheira limpa e depois tomou um grande banho quente. Colocou o copo no cho enquanto se ensaboava e depilava. Robert tinha estado ali apenas uns minutos antes; ela estava deitada onde a gua correra sobre o corpo dele, achava isso intensamente ertico. Quase tudo o que dizia respeito a Robert Kincaid lhe parecia extremamente ertico. Uma coisa to simples como um copo de cerveja gelada no banho parecia to requintada. Porque no viviam ela e Richard assim? Parte do problema, pensou, devia-se inrcia de uma convivncia prolongada. Todos os casamentos, todas as relaes, estavam sujeitos a esse risco. O hbito gerava a previsibilidade e a previsibilidade tinha as suas vantagens; isso tambm ela sabia. E depois tinha a fazenda. Como uma invlida exigente, a precisar de cuidados constantes, embora a substituio da mo-de-obra humana pelas mquinas tivesse tornado o trabalho menos fatigante do que no passado. Mas ainda havia mais uma coisa. A previsibilidade era uma coisa, o medo da mudana era outra. E Richard tinha medo da mudana, de qualquer tipo de mudana, no seu casamento. No geral, no queria falar disso, e em particular no queria falar de sexo. De certa forma, o erotismo era um assunto perigoso, que no se coadunava com a sua forma de pensar. Mas ele no era o nico e na verdade no tinha culpa. Qual era a barreira contra a liberdade que tinha sido erigida ali? No apenas na fazenda, mas tambm na cultura rural. E talvez tambm na cultura urbana. Porqu as paredes e as cercas a impedirem as relaes naturais e abertas entre os homens e as mulheres? Porqu a falta de intimidade, a ausncia de erotismo? As revistas femininas falavam naqueles assuntos. E as mulheres comeavam a alimentar esperanas relativamente ao papel que lhes cabia na organizao da vida social, bem como ao que se passava nos quartos das suas vidas. Os homens como Richard - a maioria dos homens, supunha Francesca eram ameaados por essas esperanas. De certa forma, as mulheres pediam aos homens que fossem poetas e, ao mesmo tempo, amantes arrebatadores e apaixonados. As mulheres no viam nenhuma contradio nisso. Os homens sim. Os vesturios, as reunies s para homens, as salas de bilhar e todas as reunies que excluam as mulheres, definiam uma srie de caractersticas masculinas, das quais a poesia, ou qualquer outro tipo de subtileza, eram excludas. Portanto, se o erotismo era uma questo de subtileza, uma forma de arte por si mesma, como Francesca sabia que era, tambm no tinha nenhum lugar na fbrica das suas vidas. Por isso continuavam com aquela dana conveniente que os distraa e mantinha afastados, enquanto as mulheres suspiravam e se voltavam de cara para a parede nas noites de Madison County.

Havia algo na mente de Robert Kincaid, que compreendia tudo isto, implicitamente. Francesca tinha a certeza disso. Enquanto ia para o quarto, secando-se com a toalha, notou que j passava um pouco das dez. Ainda estava com calor, mas o banho refrescara-a. Tirou o vestido novo do armrio. Penteou os longos cabelos pretos para trs e segurou-os com um prendedor de prata. Grandes argolas de prata, e uma pulseira de prata larga que tambm comprara em Des Moines nessa manh. Outra vez o perfume Wind Song. Um pouco de baton na cara latina, de faces salientes, de um tom cor-de-rosa ainda mais plido do que o do vestido. Estava bronzeada do trabalho ao ar livre, de cales e top, e o bronzeado realava todo o conjunto. As suas pernas bonitas e elegantes apareciam debaixo do vestido. Voltou-se primeiro para um lado, depois para o outro, vendo-se ao espelho da cmoda. Estou o melhor que posso, pensou. E depois, satisfeita, disse quase em voz alta: O que no nada mau." Robert Kincaid ia na sua segunda cerveja e estava guardando as mquinas quando Francesca entrou na cozinha. Levantou os olhos para ela. "Meu Deus", disse suavemente. Todos os sentimentos, todas as busca e reflexes, toda uma vida de sentir, buscar e refletir se juntaram naquele momento. E apaixonou-se por Francesca Johnson, a mulher de um fazendeiro, de Madison County, Iowa, que muito tempo antes fora de Npoles. "Bem" a voz tremia-lhe um pouco, estava ligeiramente rouco - "desculpa a ousadia, mas est linda. Linda de fazer perder a cabea a qualquer homem. Estou falando a srio. Est de uma elegncia suprema, Francesca, no mais puro sentido da palavra. Ela sentiu que a sua admirao era genuna, Desfrutou dela, deixou-se invadir e rodear por ela, entrar-lhe por todos os poros como um leo suave das mos de alguma divindade que a tinha abandonado anos atrs e agora regressara. E nesse mesmo momento, apaixonou-se por Robert Kincaid, fotgrafo-escritor de Bellingham, Washington, que conduzia uma velha caminhonete chamada Harry.

UM LUGAR PARA VOLTARA DANAR Nessa tera-feira de Agosto de 1965, ao cair da noite, Robert Kincaid olhou fixamente para Francesca Johnson. Ela olhou-o da mesma maneira. Com uma distncia de trs metros entre os dois, ficaram unidos de uma forma slida, ntima e inseparvel. Tocou o telefone. Continuando a olhar para ele, Francesca no se moveu ao primeiro toque, nem ao segundo. No longo silncio que se seguiu ao segundo toque, e antes do terceiro, Robert respirou fundo e olhou para os estojos das mquinas. Isto permitiu a Francesca atravessar a cozinha para se aproximar do telefone pendurado na parede mesmo por detrs da cadeira de Robert. "Residncia dos Johnson... ol, Marge. Sim, estou tima. Quinta-feira noite?" Francesca calculou: Robert disse que ficaria uma semana, chegou ontem, hoje ainda tera-feira. No lhe foi difcil tomar a deciso de mentir. Francesca estava junto porta do alpendre com o telefone na mo esquerda. Ele estava muito perto, de costas para ela. Francesca estendeu a mo direita e apoiou-a no seu ombro,

no gesto casual que algumas mulheres tm para com os homens de quem gostam. Em apenas vinte e quatro horas, tinha comeado a gostar de Robert Kincaid. "Oh, Marge, nesse dia no posso. Vou s compras a Des Moines. Quero aproveitar para fazer uma srie de coisas que tenho adiado, agora que Richard e as crianas no esto aqui." A sua mo descansava tranqilamente no ombro de Robert. Sentia o msculo que ia do pescoo dele at ao ombro por detrs da clavcula. Estava olhando para o seu cabelo espesso e grisalho, com risco ao meio. Reparou como o cabelo lhe caa sobre o colarinho da camisa. Marge continuava a tagarelar. "Sim, Richard telefonou h pouco.... No, s exibido na quarta-feira, amanh. Richard disse que voltava sexta-feira tarde. Querem assistir a uma coisa qualquer na quinta-feira. uma viagem grande, especialmente com a camionete do gado... no, o treino de futebol s comea na prxima semana. Hum -hum., uma semana. Pelo menos foi o que Michael disse." Francesca adivinhava o calor do corpo de Robert por debaixo da camisa. O calor transmitia-se sua mo, subia-lhe pelo brao, e da irradiava por todo o seu corpo, sem esforo na verdade sem controle - dela. Robert estava imvel; no queria fazer qualquer rudo que pudesse despertar a curiosidade de Marge. Francesca compreendia-o. Ah, sim, foi um homem pedindo informaes." Como imaginava, Floyd Clark tinha ido direto a casa contar mulher sobre a caminhonete verde que vira no jardim dos Johnson quando por l passara no dia anterior. "Um fotgrafo? Bom, no sei. No prestei muita ateno. E possvel... As mentiras saam-lhe com uma facilidade crescente. "Estava procura de Roseman Bridge... Srio? Estava tirando fotografias das pontes velhas? Bem, parece inofensivo." "Hppie?" Francesca riu e viu que Kincaid sacudia a cabea. "Bem, no sei muito bem qual o aspecto de um hippie. Este tipo era bem educado. S ficou um ou dois minutos e depois foi-se... No sei se h hippies na Itlia, Marge. H oito anos que no vou l. Alm disso, como te disse, no sei se reconheceria um hippie se encontrasse algum." Marge falou do amor livre, das comunas e das drogas; tinha acabado de ler algo sobre isso. "Marge, eu estava mesmo entrando na banheira quando voc telefonou, por isso tenho de me apressar antes que a gua fique fria... Est bem, eu depois telefono. Adeus." No lhe agradava tirar a mo do ombro de Robert, mas no tinha nenhuma boa desculpa para no o fazer. Por isso dirigiu-se ao lava-louas e ligou o rdio. Mais msica country. Moveu o sintonizador at que se ouviu uma orquestra e deixou-o nesse lugar. "Tangerina", disse ele. O qu?" "A cano. Chama-se "Tangerina." sobre uma mulher argentina." Outra vez a conversa dos rodeios. Dizer qualquer coisa, fosse o que fosse. Lutar para ganhar tempo e um sentido para tudo aquilo, ouvindo nas profundidades da sua mente o vago estalido de uma porta que se fecha atrs de duas pessoas numa cozinha do Iowa. Francesca sorriu suavemente para ele. "Est com fome? O jantar est pronto quando quiser."

"Foi um dia comprido, e bom. Preferia beber outra cerveja antes de comer. Faz-me companhia?" Ir andando s voltas, procurando o centro, perdendo-o minuto a minuto. Ela respondeu que sim. Robert abriu duas cervejas e ofereceu-lhe uma. Francesca estava satisfeita com o seu aspecto, e com a forma como se sentia. Feminina. Era assim que se sentia. Leve, quente., e feminina. Sentouse na cadeira da cozinha, cruzou as pernas e a bainha da saia ficou bastante acima do joelho direito. Kincaid estava encostado a geladeira, com os braos cruzados sobre o peito e a garrafa de Budweiser na mo direita. Ela gostava que ele reparasse nas suas pernas, e ele f-lo. Reparou nela em cada pormenor. Podia ter-se ido embora mais cedo, ainda podia ir-se embora. A racionalidade gritava-lhe: "Vai-te embora, Kincaid, volta para a estrada. Fotografa as pontes e vai para a ndia. D um salto at Banguecoque pelo caminho e procura a filha do comerciante que conhece todos os segredos do xtase da velha tradio. Nada nu com ela ao amanhecer nas lagoas da selva e ouve-a gritar enquanto a possui ao crepsculo. Vai embora - a voz era agora um sussurro "esta situao est ultrapassando." Mas o lento tango da rua tinha comeado. Ouvia-se em algum lugar Robert ouvia-o, um velho acordeo. Vinha de bem longe, atrs de si ou sua frente, no tnha a certeza. Mas aproximava-se firmemente dele. E o seu som obscurecia-lhe o raciocnio e limitava-lhe as alternativas para a unidade. Faziao inexoravelmente, at que no havia mais nenhum lugar para onde ir, exceto na direo de Francesca Johnson. "Se quiser, podemos danar. A msica est bastante boa para isso," disse Robert no seu tom tmido e grave. E depois acrescentou: "No sou grande bailarino mas, se quiser, acho que numa cozinha me sairei menos mal." Jack arranhou a porta do alpendre; queria entrar. Que fica l fora, ficas Francesca corou um pouco. "Est bem. Mas eu tambm no dano muito... agora. Danava quando era nova em Itlia, mas agora quase s na vspera do Ano Novo, e apenas um pouco." Ele sorriu e pousou a cerveja no balco. Ela levantou se, e aproximaramse um do outro. " o seu baile das teras-feiras noite, da WGN, de Chicago," disse uma voz suave de bartono. "Voltamos depois da publicidade... Riram-se ambos. Chamadas telefnicas e anncios. Havia algo que continuava a impor a realidade entre eles. Sabiam-no sem necessidade de o dizerem. Mas, fosse como fosse, ele tinha estendido o brao esquerdo para lhe pegar na mo direita. Depois, encostou-se descontraidamente ao balco, com as pernas cruzadas altura dos tornozelos, perna direita sobre a outra. Francesca estava a seu lado, contra lava-louas, e olhava pela janela junto mesa, sentindo os dedos finos de Robert em volta da sua mo. No havia brisa, e o milho crescia. "Oh, espera um minuto." Tirou com relutncia a sua mo da dele e abriu a porta de cima, do lado direito do armrio. Tirou duas velas brancas que comprara em Des Moines nessa manh, juntamente com um pequeno castial de bronze para cada uma, e p-las em cima da mesa. Robert aproximou-se, tocou em cada uma das velas e acendeu-as enquanto ela apagava a luz do teto. Agora estava quase

escuro, exceo das pequenas chamas apontadas para cima, quase imveis na noite sem vento. Nunca a sbria cozinha Tinha estado to bonita. Recomeou a msica. Felizmente para os dois, era uma verso slow de "Autumn Leaves". Ela sentia-se desajeitada ele tambm. Mas segurou-lhe na mo, ps-lhe um brao em volta da cintura, ela aproximou-se dele, e a sensao de falta de jeito desapareceu. De alguma maneira, deu lugar a uma certa descontrao. Ele moveu o brao na cintura de Francesca e puxou-a mais para junto de si. Ela sentia o cheiro dele, a limpo e perfumado; um cheiro quente. O bom cheiro fundamental de um homem civilizado, que nele parecia natural. "Que bom perfume," disse ele, apoiando a sua prpria mo e a dela no seu peito, perto do ombro. "Obrigado. Danaram, lentamente. Sem se deslocarem muito em nenhuma direo. Ela sentia as pernas dele contra as suas, e por vezes a barriga dele contra a sua. A msica terminou, mas ele continuou abraado a ela, sussurrando a msica que acabara de tocar, e assim ficaram at comear a msica seguinte. Ele comeou a danar automaticamente e a dana continuou, enquanto as alfarrobeiras se queixavam da chegada de Setembro. Francesca sentia os msculos do ombro de Robert atravs da fina camisa de algodo. Era real, mais real do que qualquer coisa que alguma vez tinha conhecido. Ele inclinou-se ligeiramente para encostar a cara dela. Durante o tempo que passaram juntos, uma vez ele referiu-se a si prprio como o ltimo dos cowboys. Estavam sentados na relva, junto bomba, nos fundos da casa. Ela no percebeu e pediu-lhe que lhe explicasse: "h uma certa raa de homens que est ultrapassada," disse ele. "Ou quase. O mundo est ficando organizado, muito organizado para mim e para outras pessoas. Um lugar para cada coisa, e cada coisa no seu lugar. Bem, o meu equipamento fotogrfico est bastante bem organizado, verdade, mas estou falando de algo mais do que isso. Estou falando das regras, dos regulamentos, das leis e das convenes sociais. Das hierarquias do poder, das zonas de controlo, dos planos a longo prazo e dos oramentos. Do poder corporativo. Um mundo de ternos amassados e identificaes na lapela. "Nem todos os homens so iguais. Alguns dar-se-o muito bem no mundo que se aproxima. Outros, talvez apenas alguns, no. Isso v-se nos computadores e nos robots e no que eles representam. No mundo de antes, havia coisas que 'podamos fazer, que estvamos destinados a fazer, que ningum nem nenhuma mquina podia fazer. Cozinhvamos velozmente, ramos fortes e rpidos, agressivos e duros. Davam-nos coragem. Arremessvamos lanas a grandes distncias e combatamos corpo a corpo. "Um dia, os computadores e os robs dirigiro o mundo. Os seres humanos faro funcionar as mquinas, mas para isso no e preciso coragem nem fora, nem outras caractersticas assim. Na verdade, os homens esto a deixar de ser teis. S so precisos bancos de esperma para que a espcie se perpetue e j os h. A maioria dos homens so maus amantes, segundo dizem as mulheres, por isso no se perde muito em substituir o sexo pela cincia. "Estamos desistindo da liberdade, a organizarmo-nos, censurando as nossas emoes. Eficincia e eficcia e todos esses outros elementos do artifcio intelectual. E com a perda da liberdade, o cowboy desaparece,

juntamente com o leo da montanha e o lobo cinzento, j no resta muito lugar para os viajantes. Eu sou um dos ltimos cowboys. O meu trabalho d-me algo dessa liberdade. Tanta quanto se pode ter hoje em dia. No estou triste por causa disso. Talvez um pouco apreensivo. Mas tem de acontecer; a nica forma de evitar a nossa prpria destruio. O que me parece que as hormnios masculinas so a derradeira causa dos problemas deste planeta. Uma coisa era dominar outra tribo ou outro guerreiro. Mas ter msseis completamente diferente. Tambm muito diferente ter o poder de destruir a natureza como o estamos fazendo. Rachel Carson tem razo. E John Muir e Aldo Leopold tambm. "A maldio dos tempos modernos a preponderncia das hormnios masculinos em lugares onde podem causar estragos a longo prazo. Mesmo que no falemos de guerras entre naes ou agresses natureza, continua existindo essa agressividade que nos mantm afastados uns dos outros e dos problemas que precisamos de resolver. De alguma maneira, temos de sublimar essas hormnios masculinos ou, pelo menos, de control-los. "Provavelmente est na hora de deixarmos de lado as coisas da infncia e crescermos. Que diabo, reconheo-o. Admito-o. Limito-me a tentar tirar algumas boas fotografias e abandonar a vida antes de estar totalmente ultrapassado ou de fazer algum estrago grave." Com o correr dos anos, Francesca pensara nas palavras de Robert. De certa forma pareciam-lhe bem, mas s aparentemente. As atitudes dele contradiziam as suas palavras. Tinha uma certa agressividade impulsiva, mas parecia poder control-la, lig-la e deslig-la quando queria. E era isso que simultaneamente a atrara e confundira - aquela incrvel intensidade, controlada, medida, aquela intensidade tensa como um arco, misturada com ternura e sem rasto de maldade. Nessa tera-feira noite, gradualmente e sem prvias intenes, tinhamse aproximado cada vez mais, danando na cozinha, ele apertava-a contra o peito, e ela perguntava-se se ele sentiria os seus seios atravs do vestido e da camisa, estava certa que sim. Era to bom senti-lo. Queria que aquilo durasse para sempre. Mais msicas antigas, mais dana, e mais vezes o seu corpo contra o dele. Voltava a ser mulher. Havia outra vez espao para danar. Lentamente mas sem hesitaes, Francesca dirigia-se para casa, para um lugar onde nunca tinha estado. Estava calor. A umidade ia alta e a tempestade ressoava ao longe. As mariposas colavam-se s telas, atradas pela chama das velas. Agora ele embrenhava-se nela. E ela nele. Ela afastou a cara, olhou-o com os seus olhos escuros e ele beijou-a. Ela retribuiu-lhe o beijo, um beijo demorado e macio, uma quantidade de beijos. Deixaram de fingir que danavam, e ela ps-lhe os braos em volta do pescoo. A mo esquerda de Robert estava apoiada na cintura dela atrs das costas, e a outra acariciava-lhe o pescoo, a cara e os cabelos. Thomas Wolf falava do "fantasma do antigo desejo". O fantasma tinha despertado em Francesca Johnson. Em ambos. Sentada junto janela no dia em que fazia sessenta e sete anos, Francesca olhava para a chuva e recordava. Levou o conhaque para a cozinha e deteve-se por um momento, a olhar para o lugar exato onde tinham estado os dois. Os sentimentos dentro dela eram avassaladores, como sempre haviam

sido. To fortes que, com o passar dos anos, s se tinha atrevido a record-los detalhadamente uma vez por ano ou a sua mente ter-se-ia desintegrado com a enorme fora emocional. Para sobreviver tinha tido que abster-se de recordar. Apesar de, nos ltimos anos, os detalhes a assaltarem cada vez com maior freqncia. J no tentava impedir que Robert voltasse a ela. As imagens eram claras e reais e estavam ali. Depois de tanto tempo. H vinte e dois anos atrs. Mas, lentamente, voltavam a ser a sua realidade, a nica em que lhe interessava viver. Sabia que fazia sessenta e sete anos e aceitava-o, mas no podia imaginar que Robert Kincaid tivesse quase setenta e cinco. No podia pensar nisso, no podia conceb-lo, nem sequer conceber que pudesse conceb-lo. Ele estava com ela ali, na cozinha, com a camisa branca, os longos cabelos cinzentos, as calas cqui, as sandlias marrons, a pulseira e a corrente de prata em volta do pescoo. Estava ali abraado a ela. Finalmente, ela afastou-se e pegou-lhe na mo, levou-o para cima, passaram pelo quarto de Carolyn, pelo de Michael, e entraram no de Francesca. S acendeu uma pequena luz junto cama. Agora, tantos anos depois, Francesca subiu lentamente as escadas levando a garrafa de conhaque e estendendo o brao direito para trs, como que para relembrar o dia em que ele a seguira pelas escadas acima e juntos tinham atravessado o corredor at ao quarto. As imagens fsicas gravadas na mente de Francesca eram to claras que podiam ser uma das ntidas fotografias de Robert. Lembrava-se vagamente de roupas despidas em seqncia e dos dois nus na cama. Lembrava-se de Robert apoiado por cima dela, movimentando lentamente o peito contra a sua barriga e sobre os seus seios. Tinha-o feito uma e outra vez, como cumprindo um ritual de cortejo animal descrito num velho livro de zoologia. Movimentava-se sobre o seu corpo, beijando-a alternadamente na boca, nas orelhas, passando-lhe a lngua pelo pescoo, lambendo-a como um poderoso leopardo na erva alta de uma pradaria. Era um animal. Um animal soberbo, duro, macho, que no fazia nada declarado para a dominar, mas que a dominava totalmente da maneira exata como ela desejava que acontecesse naquele momento. Mas, havia algo que ia mais alm do fsico, embora o fato de ele poder fazer amor durante tanto tempo sem se cansar fizesse parte disso. Am-lo era - agora, depois de pensar nos ltimos vinte anos tanto nisso, quase lhe parecia uma coisa normal -espiritual. Espiritual, mas no banal. Enquanto faziam amor, ela tinha-lhe sussurrado, resumindo tudo numa nica frase: "Robert, to forte que eu tenho medo." Ele era fisicamente poderoso, mas usava a sua fora com cuidado. No entanto, era algo mais do que isso. O sexo era uma coisa. Desde que se tinham conhecido, ela tinha previsto - pelo menos a possibilidade - de algo prazenteiro, uma quebra da monotonia da rotina. Mas no contara com o seu estranho poder. Era quase como se tivesse tomado posse dela, em todas as suas dimenses. Era isso que a assustava. A princpio, no duvidara de que uma parte dela poderia manter-se alheada de qualquer coisa que fizesse com Robert Kincaid, a parte que pertencia sua famlia e sua vida em Madison County. Mas ele simplesmente apropriara-se de tudo. Ela devia ter percebido no momento em que o vira descer da caminhonete para lhe perguntar as

direes. Nessa altura j lhe tinha parecido um xam, e essa sua primeira impresso estava certa... Faziam amor durante uma hora, por vezes mais, depois ele afastava-se lentamente e olhava-a, e acendia um cigarro para ele e outro para ela. Ou ento simplesmente ficava deitado a seu lado, sempre com uma mo movendo-se sobre o seu corpo. Depois voltava a possu-la, sussurrando-lhe suavemente ao ouvido enquanto a amava, beijando-a entre uma e outra frase, entre uma e outra palavra, rodeando-lhe a cintura com o brao, puxando-a para si e avanando para ela. E ela comeava a perder a conscincia, a respirar com mais fora, a deix-lo lev-la onde ele vivia e vivia em lugares estranhos, enfeitiados, muito anteriores lgica de Darwin. Com a cara enterrada no pescoo de Robert e a pele tocando a dele, Francesca cheirava os rios e o fumo de lenha, ouvia fumegar os comboios a vapor de antigamente, saindo das estaes nas noites frias, via negras silhuetas de viajantes avanando firmemente por rios gelados e pradarias estivais, fazendo o seu caminho at ao fim das coisas. O leopardo deslizava sobre ela, uma e outra vez e ainda outra, como um longo vento na pradaria, e rolando por baixo dele, Francesca deixava-se levar por esse vento como uma virgem de um templo se abandona ao fogo suave e complacente que marca a branda curva do esquecimento. E ela murmurava suavemente, sem flego: "Oh, Robert... Robert... estou me perdendo." Ela, que h anos deixara de ter orgasmos, tinha-os agora em grandes seqncias com aquele ser que era metade homem e metade outra criatura. Francesca admirava-se com ele e a sua resistncia, e Robert dizia-lhe que podia atingir aquelas sensaes na mente to bem como fisicamente, e que os orgasmos da mente tinham um carter especial. Ela no fazia idia do que ele queria dizer. Sabia apenas que, de certo modo, ele os tinha atado aos dois e tinha apertado tanto a corda em volta de ambos que ela teria sufocado se no tivesse sido a libertao de si mesma que sentia. A noite avanava, e a grande dana em espiral continuava. Robert Kincaid recusava qualquer sentido do linear e refugiava-se numa parte de si mesmo que s tinha que ver com forma, som e sombra. Percorria as velhas sensaes, encontrando o seu caminho luz dos reflexos glidos do sol, que se derretiam na erva do Vero e nas folhas encarnadas do Outono. E Robert ouvia as palavras que lhe murmurava, como se outra voz que no a sua as estivesse dizendo. Fragmentos de um Poema de Rilke: Em volta da antiga torre... andei s voltas durante mil anos." A letra de um cntico ao sol dos ndios navajos. Sussurrou-lhe as vises que ela lhe trazia de areia a voar pelo deserto, dos pelicanos castanhos pousados no dorso dos golfinhos em direo ao norte, pela costa de frica. Sons, pequenos sons ininteligveis saam da boca de Francesca quando ela arqueava o corpo na direo dele. Mas era uma linguagem que ele compreendia perfeitamente, e naquela mulher que estava debaixo dele, com o ventre contra o seu, a quem penetrava profundamente, terminava a longa busca de Robert Kincaid. E por fim descobria o significado de todas as pequenas pegadas em todas as praias desertas por onde alguma vez caminhara, e de todas as cargas secretas levadas por navios que jamais haviam navegado, de todos os rostos velados que o viram passar por ruas sinuosas de crepusculares cidades. E, como um grande caador de outros tempos que tivesse viajado em terras distantes e

agora visse o brilho das fogueiras da sua ptria, a sua solido desvaneceu-se. Finalmente. Finalmente. Vinha de to longe...de to longe. E jazia sobre ela, perfeitamente realizado e inalteravelmente completo no seu amor por ela. Finalmente. Ao amanhecer, ergueu-se ligeiramente e disse, olhando-a nos olhos: " por isso que estou neste planeta, neste momento, Francesca. No para viajar nem para tirar fotografias, mas para te amar. Agora sei. Tenho estado caindo da beira de um lugar muito grande, muito alto, lugares no passado, durante mais anos do que os que vivi nesta vida. Durante todos esses anos, estive caindo para voc." Quando desceram as escadas, o rdio ainda estava tocando, j tinha amanhecido, mas o sol escondia-se por detrs de uma fina camada de nuvens. "Francesca, quero pedir-te um favor." Sorriu enquanto ela preparava o caf. "Sim?" Olhou para ele. "Oh, meu deus, amo-o tanto," pensou, sentindo-se trmula, desejando-o ainda mais, sem descanso. "Veste os jeans e a T-shirt que tinhas ontem noite, e umas sandlias. Nada mais. Quero tirar-te uma fotografia exatamente como ests esta manh. Uma fotografia s para ns os dois." Francesca subiu as escadas, com as pernas fracas de terem envolvido o corpo de Robert toda a noite, vestiu-se e saiu com ele para a pastagem. Ali tinha sido tirada a fotografia para a qual ela olhava em cada ano que passava.

O CAMINHO E O PEREGRINO Robert Kincaid abandonou a fotografia nos dias seguintes. E exceo das pequenas tarefas necessrias, que reduziu ao mnimo indispensvel, Francesca abandonou o trabalho da Fazenda, os dois passavam o tempo juntos, conversando ou fazendo amor. Por duas vezes que ela pediu, Robert tocou viola e cantou, com uma voz razoavelmente boa, um pouco inibida, e disse-lhe que ela era a sua primeira espectadora. Quando lhe disse, ela sorriu e beijou-o, e depois ficou mergulhada nos seus sentimentos, ouvindo as suas canes sobre baleeiros e ventos desrticos. Francesca foi com Robert ao aeroporto de Des Moines, de onde ele enviou os seus rolos para Nova Iorque. Quando podia, mandava sempre os primeiros rolos, por forma a que os editores pudessem ver o resultado do seu trabalho e os tcnicos controlassem o bom funcionamento das suas mquinas. Depois levou-a a um restaurante requintado para almoar e deu-lhe a mo por cima da mesa, olhando-a com intensidade. E o criado sorriu ao v-los, esperando um dia vir a sentir o que eles estavam a sentir. Francesca maravilhava-se com a forma como Robert Kincaid sentia que as coisas chegavam ao seu termo, e a facilidade com que o aceitava. Via, a morte prxima dos cowboys e de outros como eles, incluindo ele prprio. E comeou a compreender o que ele queria dizer quando afirmava que estava no extremo de um ramo da evoluo e que esse extremo era um beco sem sada. Uma vez, enquanto falava sobre o que ele chamava "as ltimas coisas", murmurou: ""Nunca mais," gritou o Senhor do Alto Deserto. "Nunca, nunca, nunca mais." Para alm de si prprio, no via nada no ramo. A sua espcie estava ultrapassada.

Na quinta-feira tarde conversavam, depois de terem feito amor. Ambos sabiam que aquela conversa tinha de acontecer. Ambos a tinham estado a evitar. "Que vamos fazer?" perguntou Robert. Ela ficou em silncio, um silncio profundo. Depois disse suavemente: "No sei." "Se quiser, ficarei aqui, ou na cidade, ou onde quer que seja. Quando a sua famlia voltar, falarei com o teu marido e explicarei a situao. No vai ser fcil, mas farei." Ela abanou a cabea. "Richard nunca compreenderia uma coisa destas; ele no pensa nestes termos. No compreende a magia nem a paixo nem todas as outras coisas de que falamos e que experimentamos, nunca compreender. Isso no faz dele um ser inferior. So coisas que esto muito longe de tudo o que alguma vez sentiu ou pensou na sua vida. No sabe como lidar com elas." "E ento vamos deixar que tudo isto se perca?" Robert estava com uma expresso grave, no se ria. "Tambm no sei. Robert, de uma certa e estranha maneira eu pertenote. Eu no queria que fosse assim, no precisava disso, e sei que no era essa a sua inteno, mas foi o que aconteceu, j no estou sentada ao seu lado, aqui, sobre a grama. Me tem dentro de voc, como uma prisioneira voluntria. Ele replicou: "No tenho a certeza de que estou dentro de mim, ou de que eu estou dentro de voc, ou de que me pertena. Pelo menos no isso que eu quero. Acho que estamos ambos dentro de outro ser que criamos e que se chama "ns." "Na verdade, no estamos dentro desse ser. Somos esse ser. Ambos nos perdemos a ns prprios e criamos outra coisa, algo que existe apenas como uma unio de ns os dois. Meu Deus, estamos apaixonados. Da maneira mais profunda que possvel conceber-se. "Vem viajar comigo, Francesca. Isso no problema nenhum. Faremos amor na areia do deserto e beberemos conhaque nas varandas de Mombasa, assistindo ao iar das velas dos navios no Golfo Prsico na primeira brisa da manh. Te mostrarei o pas dos lees e uma velha cidade francesa na baa de Benguela onde h um lindo restaurante num terrao, e comboios que sobem as montanhas e pequenas estalagens bascas no alto dos Pirenus. Numa reserva de tigres no Sul da ndia, numa ilha no meio de um enorme lago, h um lugar muito especial. Se no gosta de viajar, abrirei uma loja em qualquer lugar e tirarei fotografias locais ou farei retratos ou o que for preciso para nos sustentar." "Robert, ontem noite enquanto fazamos amor, disse uma coisa de que ainda me lembro. Eu murmurava algo sobre o teu poder - e, Meu Deus, se o tem. Voc disse: "Eu sou o caminho e um peregrino e todas as velas que j alguma vez se fizeram ao mar. Tinha razo. isso que voc sente; sente o caminho dentro de voc. No, mais do que isso, de uma certa forma que no tenho a certeza de conseguir explicar, voc o caminho. Onde a iluso se encontra com a realidade, a que voc est, a no caminho, e voc o caminho. "Voc as velhas mochilas e uma caminhonete chamada Harry, e os avies que voam para a sia. E isso que eu quero que voc seja. Se o seu ramo da evoluo est num beco sem sada, como voc diz que est, ento

quero que chegue a essa sada o mais depressa possvel. No tenho a certeza de que possa faz-lo comigo. No v que te amo tanto que no poderia pensar em limitar-te por um momento que fosse? Faz-lo significaria matar o magnfico animal selvagem que h em voc, e o poder morreria com ele." Ele comeou a falar, mas Francesca deteve-o. "Robert, ainda no acabei. Se agarrasse em mim e me levasse para a sua caminhonete e me obrigasse a ir com voc, no proferiria uma queixa. Poderia mesmo faz-lo falando apenas comigo. Mas no me parece que o queira fazer. muito sensvel, percebe muito bem os meus sentimentos para o fazer. E eu tenho sentimentos de responsabilidade aqui, sim, de certa forma aborrecido. A minha vida, quero dizer. Falta-lhe romance, erotismo, danar na cozinha luz de velas, e o maravilhoso sentimento de um homem que sabe como amar uma mulher. Acima de tudo, falta voc. Mas existe este maldito sentimento de responsabilidade que eu tenho. Para com Richard e para com os meus filhos. S o fato de eu me ir embora, de desaparecer fisicamente, seria suficientemente duro para Richard. S isso j o poderia destruir. "Ainda por cima, e o que pior ainda, teria de viver o resto da sua vida com os comentrios das pessoas daqui. "L vai Richard Johnson. A sua mulher, a italianazinha galdria, fugiu com um fotgrafo de cabelo comprido h uns anos atrs." Richard teria de sofrer isso, e as crianas ouviriam os risinhos de Winterset enquanto vivessem aqui. Tambm elas sofreriam. E odiar-me-iam por isso. "Por mais que te queira e que queira estar com voc e ser parte de voc, no posso furtar-me realidade das minhas responsabilidades. Se me obrigar, fsica ou mentalmente a ir com voc, como j te disse, no poderei lutar contra isso. No tenho foras, por causa dos meus sentimentos por voc. Apesar do que eu disse sobre no me lanar ao caminho com voc, iria por causa do meu prprio desejo egosta da sua pessoa. "Mas, por favor, no me obrigue. No me faa desistir disto, das responsabilidades. No posso faz-lo e viver pensando nisso. Se agora me fosse embora, esses pensamentos iriam me transformar numa mulher diferente desta que chegou a amar." Robert Kincaid estava em silncio. Compreendia o que ela dizia sobre o caminho, as responsabilidades, e como a culpa a poderia transformar. Sabia que de certa forma ela tinha razo. Olhando pela janela, lutava consigo mesmo, lutava por compreender os sentimentos de Francesca. Ela comeou a chorar. Depois, ficaram durante bastante tempo abraados. E ele murmuroulhe: - "S tenho uma coisa a dizer, apenas uma; nunca voltarei a diz-la a ningum, e te peo que, se lembres dela: num universo de ambigidades, este tipo de certezas s existe uma vez, e nunca mais, no importa quantas vidas se vivam." Nessa noite voltaram a fazer amor. Era quinta-feira e estiveram juntos at muito depois do sol nascer, acariciando-se e conversando em voz baixa. Depois Francesca dormiu um pouco, e quando acordou, o sol ia alto e j estava calor. Ouviu uma das portas de Harry ranger e ps umas roupas s pressa. Robert tinha feito caf e estava sentado na mesa da cozinha fumando, quando ela entrou. Sorriu para ela. Ela dirigiu-se a ele e enterrou a cara no seu pescoo, as mos nos seus cabelos, enquanto ele lhe punha os braos em

volta da cintura. Robert a fez sentar-se no seu colo e acariciou-a. Depois levantou-se. Tinha vestido os seus velhos Jeans, os suspensrios cor-delaranja sobre uma camisa cqui lavada, as botas Red Wing bem apertadas, o canivete suo no cinto. Sobre as costas da cadeira estava o seu bluso de fotgrafo; o disparador saa de um dos bolsos. O cowboy estava pronto. " melhor eu ir andando." Ela acenou, e comeou a chorar. Viu as lgrimas nos olhos de Robert, mas ele no deixou de sorrir. "Posso te escrever de vez em quando? Pelo menos quero te mandar uma ou duas fotografias? "Est bem," disse Francesca, limpando os olhos na toalha pendurada na porta do armrio. "Hei de arranjar uma desculpa qualquer por receber correspondncia de um fotgrafo hippie, desde que no seja muito freqente." "Tens o meu endereo e nmero de telefone em Washington, no tem?" Ela acenou. "Se eu no estiver l, telefona para o escritrio da National Geographic. Vou dar-te o nmero." Escreveu no bloco junto ao telefone, arrancou a folha e lhe entregou. "Tambm pode sempre ver o nmero na revista. Pede que te liguem aos escritrios da editorial. Em geral sabem sempre onde eu estou. "No hesite se quiser me ver, ou mesmo s falar comigo. Fala-me a cobrar no destinatrio de qualquer parte do mundo assim os telefonemas no aparecero na tua conta. E eu estarei aqui por mais alguns dias. Pensa no que te disse. Posso ficar aqui, resolver o assunto em pouco tempo, e ento poderamos partir juntos para o Noroeste." Francesca ficou em silncio. Sabia que era verdade, que ele podia resolver o assunto em pouco tempo. Richard era cinco anos mais novo do que ele, mas no se lhe podia comparar, nem fsica nem intelectualmente. Ele vestiu o bluso. Francesca tinha a cabea vazia, sentia-se ausente, confusa. "No v embora, Robert Kincaid," ouviu gritar de lugares no seu interior; Ele agarrou-lhe a mo e saram pela porta dos fundos para a caminhonete. Robert abriu a porta do condutor, ps o p no degrau, depois desceu e abraou-a de novo durante vrios minutos. Nenhum dos dois proferiu palavra; simplesmente ficaram ali, dando e recebendo, gravando-se de modo indelvel um no outro. Reafirmando a existncia daquele ser especial de que Robert tinha falado. Pela ltima vez, ele largou-a, entrou na caminhonete e sentou-se ao volante deixando a porta aberta. As lgrimas corriam pelo rosto de Robert. As lgrimas corriam pelo rosto de Francesca. Lentamente ele fechou a porta. Os motores rangeram. Como de costume, Harry mostrava-se relutante em arrancar, mas Francesca ouviu a bota de Robert carregando no acelerador, e a velha caminhonete acabou por ceder. Robert ps a marcha r e ficou assim, com a mudana engatada. Primeiro srio e depois com um ligeiro sorriso, a apontar para o caminho. " o caminho, j sabe. No ms que vem estarei no Sudeste da ndia. Quer que te mande um postal?" Ela no conseguia falar, mas fez um gesto negativo com a cabea. Para Richard, seria demasiado encontrar isso na caixa do correio. Sabia que Robert compreenderia. Ele acenou. A caminhonete recuou no ptio, rangendo no

cascalho; as galinhas dispersaram-se debaixo das suas rodas. Jack perseguiu uma delas at ao celeiro das mquinas, a ladrar. Robert Kincaid acenou a Francesca atravs da janela do lado direito. Ela viu o reflexo do sol na sua pulseira de prata. Tinha os dois primeiros botes da camisa desabotoados. Robert meteu pelo caminho e desapareceu. Francesca limpava os olhos, tentando ver, o sol fazia prismas estranhos nas suas lgrimas, como tinha feito na noite em que se tinham encontrado, correu para a entrada do caminho e ficou vendo a velha caminhonete a afastar-se aos solavancos. No final do caminho, a caminhonete deteve-se, a porta abriu-se e Robert desceu os degraus. Via-a, cem metros atrs, pequena devido distancia. Ficou ali, junto de Harry que balouava impacientemente com o calor, e olhou para ela. Nenhum dos dois se moveu j se tinham despedido. Ficaram apenas a olhar um para o outro a mulher do fazendeiro do Iowa e a criatura do extremo de um ramo da evoluo, um dos ltimos cowboys. Ele ficou ali durante trinta segundos, sem perder nada com os seus olhos de fotgrafo, construindo uma imagem dos dois que jamais perderia. Fechou a porta, carregou na embreagem e comeou de novo a chorar quando voltou esquerda na estrada para Winterset. Olhou para trs mesmo antes de um arvoredo no nordeste da quinta tapando-lhe a vista, e viu-a sentada na poeira do caminho, com as pernas cruzadas e a cabea entre as mos. Richard e as crianas chegaram ao princpio da noite com histrias da feira e uma fita que o novilho tinha ganho, antes de ser vendido para o abate. Carolyne ps-se imediatamente a falar ao telefone. Era sexta-feira, e Michael levou a caminhonete para a cidade, para essas coisas que fazem os rapazes de dezessete anos as sextas-feiras noite - principalmente passear pela praa e conversar ou meter-se com as garotas que passam de carro. Richard ligou a televiso e disse a Francesca que era muito boa a broa de milho que estava comendo com manteiga e mel. Francesca sentou-se na rede do alpendre da frente. Richard saiu por volta das dez, quando terminou o seu programa de televiso. Espreguiou-se e disse: " bom estar de volta a casa." Depois, olhou para ela e acrescentou: voc est bem, Frannie? Pareces um pouco cansada ou sonhadora ou no sei o qu." Sim, estou tima, Richard. Gosto que esteja de volta, bem." "Bom, vou para a cama; foi uma longa semana, e estou estafado. Tambm vem, Franie?" "Daqui a pouco. Est bem aqui fora, por isso vou ficar um pouco mais." Estava cansada, mas tinha medo que Richard pudesse querer fazer amor com ela. Nessa noite no conseguiria suport-lo. Ouvia-o andar s voltas no quarto, por cima da rede em que ela se balanava, com os ps descalos apoiados no cho. Dos fundos da casa, chegava-lhe o som da msica de Carolyn. Evitou ir cidade nos dias seguintes, porque sabia que Robert Kincaid estava apenas a alguns quilmetros de distncia realmente no lhe parecia que conseguiria refrear-se se o visse. Podia correr para ele e dizer: "Agora! Vamo-nos agora!" Tinha corrido o risco de o ver em Cedar Bridge, agora era muito perigoso v-lo de novo.

Na tera-feira seguinte, a despensa estava a ficar vazia e Richard precisava de uma pea para a debulhadora que estava a arranjar. As nuvens estavam baixas, a chuva no parava de cair, havia um ligeiro nevoeiro e estava frio para um dia de Agosto. Richard comprou a pea e tomou caf no bar com outros homens enquanto Francesca ia mercearia. Sabia o tempo que ela demoraria e estava sua espera em frente ao Super Value quando ela acabou. Desceu de um salto. Usava um bon Allis Chalmers, e ajudou-a a pr os sacos na caminhonete Ford, no banco e junto aos seus ps. E ela pensava em trips e mochilas. "Tenho de voltar num instante loja de ferramentas. Esqueci-me de uma pea de que posso precisar." Foram para norte pela Estrada Nacional 169, que era a rua principal de Winterset. Alguns metros depois da bomba de gasolina da Texaco, ela viu Harry a sair da bomba de gasolina com os limpador de pra-brisas ligados, e dirigindo-se para a estrada em frente deles. O destino p-los exatamente atrs da velha caminhonete. Do seu banco alto na Ford, Francesca viu um embrulho de lona onde se destacavam os contornos de uma mala e de um estojo de viola junto roda sobresselente. O vidro de trs estava molhado da chuva, mas via-se parte da cabea de Robert. Ele inclinou-se para ir buscar algo ao porta-luvas; oito dias antes, ao fazer aquele mesmo movimento, tinha roado o brao na perna dela. Na semana anterior, ela estivera em Des Moines comparando um vestido cor-de-rosa. "Aquela caminhonete est longe da sua terra," comentou Richard. "Vem de Washington. Parece que uma mulher que vai guiando pelo menos tem o cabelo comprido. Pensando melhor, deve ser aquele fotgrafo de quem estavam falando no caf." Seguiram Robert Kincaid durante cerca de um quilmetro para norte, onde a estrada 169 se cruzava com a 92, orientada de leste a oeste. Era um cruzamento de quatro vias, com muito trnsito em todas as direes, complicado pela chuva e pelo nevoeiro, que se tinha tornado mais espesso. Estiveram parados uns vinte segundos. Robert estava frente de Francesca, apenas a uns dez metros. Ainda podia faz-lo. Saltar da Ford e correr para a porta direita de Harry, trepar para cima das mochilas, da geleira e dos trips. Desde que Robert Kincaid se tinha ido embora na sexta-feira anterior, Francesca percebeu de que, apesar do muito que pensara gostar dele nessa altura, tinha subestimado seriamente os seus sentimentos. No lhe parecia possvel, mas era verdade. Comeara a compreender o que ele j tinha compreendido. Mas ficou paralisada pelas suas responsabilidades, olhando para a janela de trs da caminhonete com mais intensidade do que alguma vez olhara para algo na sua vida. O pisca da esquerda da caminhonete acendeu. Num minuto ele desapareceu. Richard sintonizava o rdio da Ford. Por algum estranho truque da sua mente, Francesca comeou a ver as coisas em cmara lenta. Chegou a vez de Robert, e... lentamente... lentamente... Harry aproximou-se do cruzamento - ela conseguia visualizar as compridas pernas de Robert carregando na embreagem e no acelerador e a flexo dos msculos do seu brao direito quando mudava de velocidade agora a caminhonete voltava esquerda para a estrada 92 em direo a Council Bluffs, Black Hills e o noroeste... lentamente... lentamente... a velha

caminhonete deu a volta... muito lentamente passou o cruzamento e voltou para oeste. Atravs das lgrimas, a chuva e o nevoeiro, Francesca mal conseguia distinguir as letras vermelhas sumidas na porta: Fotografias Kincaid Bellingham, Washington." Robert tinha aberto o vidro para ter melhor visibilidade ao virar. Deu a volta, e Francesca viu os seus cabelos ao vento enquanto acelerava pela estrada 92 para oeste, e fechava a janela. "Oh, oh Meu Deus - oh Meu Deus do Cu... no!" As palavras ressoavam dentro dela. Eu fiz mal, Robert, fiz mal em ficar... mas no posso ir... deixa-me dizer te outra vez... porque no posso ir... diz-me outra vez porque devo ir." E ouviu a voz dele que voltava pela estrada. "Num universo de ambigidades, este tipo de certezas s existe uma vez, e nunca mais, no importa quantas vidas se vivam." Richard passou o cruzamento e dirigiu-se para norte. Por um instante, Francesca olhou para as luzes vermelhas de Harry que se afastavam por entre o nevoeiro e a chuva. A velha caminhonete Chevy parecia pequena ao lado de um enorme caminho com reboque que rugia na estrada para Winterset, espalhando uma onda de gua sobre o ltimo cowboy. "Adeus, Robert Kincaid," murmurou Francesca, e comeou a chorar, abertamente. Richard olhou para ela. "Que se passa, Frannie? Por favor me diz o que se passa com voc." "Richard, s preciso de um pouco de tempo. Daqui a uns minutos estarei boa." Richard sintonizou a bolsa do gado do meio-dia, olhou para ela e abanou a cabea.

CINZAS A noitecera em Madison County. Estavam em 1987, no dia em que Francesca fazia sessenta e sete anos. Tinha-se deitado h duas horas. Via, tocava, cheirava e ouvia tudo o que se tinha passado h vinte e dois anos atrs. Tinha recordado e voltado a recordar. A imagem daquelas luzes vermelhas dirigindo-se para oeste pela estrada perseguira-a durante mais de vinte anos. Tocou nos seios e sentiu os msculos do peito de Robert deslizarem sobre eles. Como o amava! Como o tinha amado na altura, mais do que lhe parecera possvel, como o amava agora ainda mais. Teria feito o que quer que fosse por ele, menos destruir a sua famlia e talvez a ele tambm. Desceu as escadas e sentou-se na cozinha, diante da velha mesa de frmica amarela. Richard insistira em comprar uma nova, mas Francesca pedira para guardar a velha numa arrecadao e embrulhara-a cuidadosamente num plstico antes de a guardarem. "Francamente, no vejo porque gosta tanto desta mesa", tinha-se queixado Richard enquanto ajudava a transport-la. Quando ele morreu, Michael voltara a p-la dentro de casa e nunca lhe perguntara porque a queria no lugar da nova. Limitara-se a olhar para ela com um ar inquiridor, mas Francesca nada dissera.

Agora estava sentada diante dessa mesa. Depois foi at ao armrio e retirou duas velas brancas com pequenos castiais de bronze. Acendeu as velas e ligou o rdio, movendo lentamente o sintonizador at encontrar msica suave. Ficou muito tempo junto ao lava-louas, com a cabea ligeiramente erguida, olhando para a cara dele, e murmurou: "Lembro-me de voc, Robert Kincaid. Talvez o Grande Dono do Deserto tivesse razo. Talvez tenha sido o ltimo, talvez todos os cowboys estejam agora prximos da sua morte." Antes da morte de Richard, nunca tentara telefonar a Kincaid, nem escrever-lhe, embora durante anos quase o tivesse feito. Se tivesse falado com ele mais uma vez, teria ido ter com ele. Se lhe escrevesse, sabia que ele a viria buscar. A sua relao era to prxima como isso. Ao longo dos anos, Robert nunca voltara a telefonar-lhe ou a escrever-lhe, depois de lhe enviar um nico embrulho com as fotografias e o manuscrito. Francesca sabia que ele compreendia os seus sentimentos e as complicaes que poderia provocar na sua vida. Ela assinou o National Geographic em 1965. O artigo sobre as pontes cobertas apareceu no ano seguinte, e via-se Roseman Bridge primeira luz quente da manh, quando Robert encontrara o seu bilhete. A capa era a fotografia que Robert tinha tirado a uma parelha de cavalos que puxavam uma carroa na direo de Hoback Bridge. Tambm tinha sido ele o autor do texto do artigo. Na contracapa da revista, mencionavam-se os autores das reportagens e os fotgrafos e de vez em quando apareciam fotografias deles. Por vezes aparecia a de Robert. Os mesmos cabelos compridos prateados, a pulseira, os jeans ou as calas cqui, as mquinas penduradas ao ombro, as veias salientes nos braos. No Kalahari, nas muralhas de Jaipur na ndia, numa canoa na Guatemala, no Norte do Canad. O caminho e o cowboy. Francesca recortava-as e guardava-as no envelope pardo com nmero da revista que tinha o artigo sobre as pontes cobertas, manuscrito, as duas fotografias e a carta dele. Guardava o envelope debaixo da sua roupa interior numa gaveta da cmoda, onde Richard nunca mexeria. E, como uma observadora distante seguindo-o atravs dos anos, viu Robert Kincaid envelhecer. O sorriso permanecia ali, bem como o corpo delgado e musculoso. Mas Francesca via o passar dos anos nas rugas em volta dos olhos, no ligeiro encurvar dos ombros fortes, nos contornos da cara mais suaves. Via-o. Tinha estudado aquele corpo com mais ateno do que qualquer outra coisa na sua vida, do que o seu prprio corpo. E os sinais da idade faziam com que o desejasse ainda mais se isso era possvel. Suspeitava - melhor, sabia - que ele estava sozinho. E estava. Sentada mesa, estudava os recortes luz das velas. Ele olhava para ela de lugares distantes. Encontrou uma fotografia especial de um nmero de 1967. Robert estava junto a um rio na frica Oriental, de frente para a mquina e junto dela, de gatas, preparando-se para tirar uma fotografia. Quando, pela primeira vez olhara para aquele recorte, anos atrs, Francesca reparara que a corrente de prata em volta do seu pescoo tinha agora uma pequena medalha pendurada. Michael

estava longe na universidade e, quando Richard e Carolyn se deitaram, Francesca foi buscar uma poderosa lupa que Michael usava para a sua coleo de selos quando era pequeno e aproximou-a da fotografia. "Meu Deus," disse, quase sem conseguir respirar. A medalha dizia "Francesca". Tinha sido a sua nica e pequena indiscrio, que ela lhe perdoou, sorrindo. Em todas as fotografias posteriores a essa, aparecia sempre a medalha na corrente de prata. Depois de 1975, nunca mais voltou a v-lo na revista.. Tambm nunca mais voltou a aparecer a sua assinatura. Procurou em todos os nmeros, mas no encontrou nada. Nesse ano Robert teria feito sessenta e dois anos. Quando Richard morreu em 1979, depois do enterro, quando os seus filhos j tinham regressado s respectivas casas, Francesca pensou em telefonar a Robert Kincaid. Ele teria sessenta e seis anos, ela tinha cinqenta e nove. Ainda havia, tempo, apesar da perda de catorze anos. Pensou incessantemente no assunto durante uma semana, e finalmente procurou o nmero na sua agenda e telefonou-lhe. O seu corao quase parou quando o telefone comeou a tocar. Ouviu o auscultador a ser levantado e quase desligou. Uma voz de mulher disse: "Seguros McGregor. Francesca assustou-se, mas recuperou o suficiente para perguntar secretria se tinha marcado o nmero certo. Tinha. Francesca agradeceu e desligou. Depois tentou as informaes de Bellingham, Washington. No constava da lista telefnica. Experimentou Seattle. Nada. Depois os escritrios da cmara de comrcio em Bellingham e Seattle. Pediu para procurarem nas listas telefnicas de ambas as cidades. Fizeram-no, e Robert Kincaid no constava. Pode estar em qualquer outro lugar, pensou Francesca. Lembrou-se da revista; ele tinha-lhe dito para lhe telefonar para l. A recepcionista foi simptica, mas era nova e teve de ir buscar algum que a pudesse ajudar a responder. A chamada de Francesca foi transferida trs vezes antes de conseguir falar com um editor-scio que trabalhava na revista h vinte anos. Francesca perguntou-lhe por Robert Kincaid. Claro que o editor se lembrava dele. "Est tentando localiz-lo, heim? Era um fotgrafo dos diabos, desculpe l o termo. Era birrento, no num sentido pejorativo, mas persistente. Gostava da arte em si mesma, e isso no funciona muito bem com os nossos leitores. Os nossos leitores querem belas fotografias, tecnicamente boas, mas nada muito ousado. "Ns dizamos sempre que Kincaid era um pouco estranho, nenhum de ns o conhecia fora do trabalho. Mas era um profissional. Podamos mand-lo para onde quer que fosse, e ele fazia sempre o trabalho, apesar de na maioria das vezes estar em desacordo com as nossas decises editoriais. Quanto ao seu paradeiro, tenho estado procura nos nossos arquivos enquanto estamos falando. Deixou a revista em 1975. O endereo e o telefone que tenho so ... " Leu as mesmas informaes que Francesca j tinha. Depois disso, ela desistiu das suas tentativas, principalmente por medo do que poderia descobrir. Ficou um pouco deriva, com tempo para pensar cada vez mais em Robert Kincaid. Ainda conduzia bem, e vrias vezes por ano ia a Des Moines almoar ao restaurante onde ele a tinha levado. Numa dessas viagens, comprou um caderno com capa em couro e as pginas em branco. E nessas pginas comeou a escrever em letra perfeitinha os detalhes do seu amor por ele e os seus pensamentos acerca dele. Precisou de quase trs volumes desses cadernos antes de se considerar satisfeita com o seu trabalho.

Winterset melhorava. Havia uma associao artstica ativa, composta principalmente por mulheres, e h alguns anos que se falava em recuperar as velhas pontes, jovens interessantes construam casas nas colinas. As coisas tinham-se aligeirado, o cabelo comprido j no era motivo para se ser alvo das atenes, embora ainda fossem poucos os que usavam sandlias e no houvesse muitos poetas. No entanto, exceo de algumas amigas, Francesca afastou-se completamente da comunidade. As pessoas comentavam isso, e tambm o fato de ela ser freqentemente vista junto a Roseman Bridge e por vezes a Cedar Bridge. Os velhos por vezes tornam-se estranhos, diziam, e contentavam-se com essa explicao. No dia 2 de Fevereiro de 1982 uma caminhonete dos correios parou porta de sua casa. Ela no tinha encomendado nada de que pudesse lembrarse. Surpreendida, assinou o recibo e olhou para o endereo: "Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa 50273." 0 remetente era uma sociedade de advogados em Seattle. O pacote estava cuidadosamente embrulhado e tinha uma segurana extra. Francesca p-lo em cima da mesa da cozinha e abriu-o cuidadosamente. Continha trs caixas, bem envoltas em plstico grosso. Sobre uma delas havia um pequeno envelope almofadado. Sobre outra, um envelope comercial dirigido a ela, com remetente da sociedade de advogados. Retirou a fita do envelope e abriu, tremendo. 25 de janeiro de 1982 Sra. D. Francesca Johnson Winterset, L4 50273 Cara Sra. Johnson: Somos os representantes do patrimnio de Robert L. Kincaid, recentemente falecido. Francesca pousou a carta na mesa. L fora, a neve voava sobre os campos invernais. Francesca viu-a fustigar o restolho arrancar espigas, amonto-las a um canto da cerca de arame farpado. Leu uma vez mais as palavras. Somos os representantes do patrimnio de Robert L. Kincaid, recentemente falecido... "Oh, Robert... Robert... No." Tinha dito estas palavras suavemente, e baixou a cabea. Uma hora depois conseguiu continuar a ler. A linguagem direta da lei, a preciso das palavras, enfureciam-na. Somos os representantes ... " Simplesmente um advogado que cumpria as suas obrigaes para com um cliente. Mas o poder, o leopardo que vinha montado na cauda de um cometa, o xam que procurava Roseman Bridge num quente dia de Agosto, o homem de p no degrau de uma caminhonete chamada Harry que se voltava para v-la morrer por entre o p de um caminho de uma fazenda do Iowa onde estava ele naquelas palavras?

A carta deveria ter tido mil pginas. Deveria ter falado do fim das cadeias da evoluo e da perda da liberdade, dos cowboys que lutavam com o arame farpado, como as espigas no Inverno. O nico testamento que deixou data de 8 de Julho de 1967. As suas instrues no sentido de lhe serem remetidos os objetos em anexo foram explcitas. Se no a pudssemos localizar, os objetos deveriam ser incinerados. Dentro da caixa assinalada com a palavra car" encontra-se uma mensagem para si que ele deixou conosco em 1978. Selou o envelope, que assim permaneceu at hoje. Os restos do Sr. Kincaid foram cremados. A seu pedido, no foi colocado nenhum marco funerrio. Tambm a seu pedido, as suas cinzas foram espalhadas perto de sua casa por um scio nosso. Creio que a localidade se chama Roseman Bridge. Se pudermos de alguma forma ser-lhe teis, no hesite em contatar-nos. Com os melhores cumprimentos Allan B. Quippen, Advogado. Francesca recuperou o flego, secou de novo os olhos, e comeou a examinar o restante contedo da caixa. Sabia o que estava no pequeno envelope almofadado. Sabia-o com a certeza com que sabia que a Primavera voltaria uma vez mais nesse ano. Abriu-o cuidadosamente e procurou l dentro. Tirou a corrente de prata. A medalha pendurada nela estava arranhada e dizia "Francesca". Na parte de trs, gravado em letra minsculas, lia-se: "Caso tenha encontrado, por favor envie a Francesca Johnson, RR2, Winterset, Iowa, EUA." A pulseira de prata de Robert estava embrulhada em papel fino no fundo do envelope, juntamente com a pulseira havia uma folha de papel. Estava escrita na letra de Francesca: Se quiseres jantar outra vez enquanto as mariposas continuam a voar, vem esta noite quando tiveres acabado o trabalho. Era o seu bilhete de Roseman Bridge. At isso tinha guardado entre as suas recordaes. Ento lembrou-se de que aquele bilhete era a nica coisa que ele tinha dela, a nica prova de que ela existia, para alm de fugidias imagens fotogrficas em pelcula que se deteriorava lentamente. O pequeno bilhete de Roseman Bridge estava manchado e dobrado, como se tivesse estado durante muito tempo dentro de uma carteira. Francesca perguntou-se quantas vezes ele o teria lido ao longo dos anos, longe das colinas, junto de Miffile River. Imaginava-o lendo o bilhete tnue luz de leitura de um Avio sempre em vo para algum destino, ou luz de uma lanterna, sentado no cho de uma cabana de bambu no pas dos tigres, dobrando-o e guardando-o numa noite chuvosa de Bellingham, e olhando depois para as fotografias de uma mulher encostada a um poste de uma cerca numa manh de Vero, ou a sair de uma ponte coberta ao entardecer. Cada uma das trs caixas continha uma mquina com uma lente. Estavam arranhadas, riscadas. Ao virar uma delas, leu "Nikon" no visor e, mesmo na parte superior esquerda da etiqueta, a letra "F". Era a mquina que ela lhe tinha estendido em Cedar Bridge. Finalmente, abriu a carta dele. Estava escrita mo num papel timbrado e tinha a data de 16 de Agosto de 1978. Querida Francesca

Espero que esteja bem. No sei quando receber esta carta. Algum tempo depois da minha partida j tenho sessenta e cinco anos, e faz hoje treze anos que nos conhecemos, quando bati tua porta a pedir-te indicaes sobre caminhos. Espero que este embrulho no perturbe a sua vida de forma alguma. Mas no podia suportar a idia destas mquinas em estojos de segunda mo em alguma loja de fotografia ou nas mos de um desconhecido. Estaro em bastante mau estado quando as receber. Mas no tenho mais ningum a quem as deixar, e peo-te desculpa por te pr em risco, enviando-as. Entre 1965 e 1975 estive quase sempre a viajar. S para afastar a tentao de te telefonar ou de ir ter contigo, uma tentao que tive praticamente em todos os momentos da minha vida. Aceitei todos os trabalhos que pude fora do pas. Houve alturas, e no foram poucas, em que disse para comigo: Que se lixe, vou a Winterset, Iowa, e levo Francesca comigo custe o que custar." Mas lembro-me das suas palavras e respeito os teus sentimentos. Talvez tenha razo; no sei. Mas sei que descer o caminho de sua casa naquela manh quente de sexta-feira foi a coisa mais dura que j me aconteceu ou vir a acontecer na vida. Na verdade, duvido que muitos homens tenham feito algo de to difcil como isso. Sa da National Geographic em 1975, e desde ento tenho dedicado o resto dos meus anos de fotgrafo a coisas de que gosto, aceitando trabalho onde o consigo arranjar, sobre temas regionais que s me obrigam a estar fora alguns dias de cada vez. Tem sido duro sob o ponto de vista financeiro, mas vou me arranjando. Arranjo-me sempre. A maior parte do meu trabalho feito nas redondezas de Puget Sourid, o que me agrada. Parece que medida que os homens envelhecem se vo aproximando da gua. verdade, agora tenho um co, um golden retriever. Chama-se Caminho, e viaja comigo a maioria das vezes com a cabea de fora da janela procura de boas fotografias. Em 1972, ca de um penhasco no Parque Nacional de Acadi , no Maine, e parti o tornozelo. Com a queda, parti a corrente e o medalho. Felizmente caram perto e no tive dificuldade em encontr-los. Mandei arranjar a corrente a um joalheiro. Vivo com o corao cheio de p. a melhor forma que arranjo de me exprimir. Tive algumas mulheres antes de voc, bastantes, mas depois de voc nenhuma. No fiz nenhum juramento de celibato simplesmente no estou interessado. Uma vez, no Canad, vi um ganso cujo companheiro tinha sido abatido a tiro por caadores. Sabe que eles acasalam por toda a vida. O ganso ficou a dar voltas ao lago dias e dias depois disso. A ltima vez que o vi, estava a nadar sozinho por entre os arrozais selvagens e continuava procura. Suponho que a analogia muito bvia para gostos literrios, mas assim que me sinto. Na minha imaginao, em manhs enevoadas ou em tardes em que o sol se pe sobre as guas a noroeste, tento pensar o que ser da sua vida e o que andar fazendo enquanto penso em voc. Nada de complicado - a sair para o jardim, sentada na rede do alpendre, de p diante do lava-louas da cozinha. Coisas assim. Lembro-me de tudo. Do seu cheiro, do seu sabor a Vero. A sensao da sua pele contra a minha, os seus sussurros quando te amava. Uma vez Robert Penn Warren escreveu a frase: Um mundo que parece ser abandonado por

Deus." No m e aproxima-se bastante da forma como por vezes me sinto. Mas no posso viver sempre assim. Quando estes sentimentos se tornam muito fortes, carrego o porta-bagagens de Harry e vou passear durante uns dias com o meu co. No gosto de ter pena de mim prprio. No sou esse tipo de pessoa. E a maior parte do tempo no me sinto assim. Pelo contrrio, sinto-me grato por ao menos te ter encontrado. Poderamos ter passado um pelo outro como duas partculas de poeira csmica. Deus ou o Universo, ou o que se prefira para classificar os grandes sistemas de equilbrio e ordem, no reconhece o tempo terrestre. Para o Universo, quatro dias no so diferentes de quatro bilhes de anos luz. Tento nunca me esquecer disto. Mas no fundo, sou apenas um homem. E todas as especulaes filosficas que eu possa conjurar no me impedem de te desejar todos os dias, todos os minutos, nem o impiedoso grito do tempo, do tempo que nunca pude passar contigo, dentro da minha cabea. Amo-te, profunda e plenamente. E amar-te-ei para sempre. O ltimo cowboy, Robert P. S. O Vero passado pus um novo motor a Harry, que passa muito bem. O embrulho tinha chegado h cinco anos atrs. E olhar para o seu contedo tinha-se tornado num dos rituais do aniversrio dela. Guardava as mquinas, a pulseira e a corrente com a medalha num compartimento especial do armrio. Um carpinteiro local tinha construdo a caixa desenhada por ela, de madeira de nogueira, com proteo contra o p e divises almofadadas no interior. "Bonita caixa," tinha dito o carpinteiro. Francesca limitara-se a sorrir. A ltima parte do ritual era o manuscrito. Lia-o sempre luz de velas, no final do dia. Levava-o da sala para a cozinha e colocava-o cuidadosamente sobre a frmica amarela, junto de uma vela, acendia o seu nico cigarro do ano, um Camel, bebia um golo de conhaque e comeava a ler.

A QUEDA DA DIMENSO Z Robert Kincaid H ventos antigos que ainda no compreendo, embora agora me parea que desde sempre andei e andarei na crista da sua onda. Movo-me na Dimenso Z; o mundo passa por outro lugar, noutra dimenso das coisas, paralelo a mim. Como se, com as mos nos bolsos e ligeiramente inclinado para a frente, o visse no interior de uma montra de um grande armazm. Na Dimenso Z h momentos estranhos. Depois de uma longa e chuvosa curva no Novo Mxico, a oeste de Magdalena, a estrada transforma-se num caminho e o caminho num carreiro para animais. Um movimento do meu limpador pra-brisas e o caminho transforma-se numa floresta onde nunca ningum entrou. Outra volta do limpador pra-brisas e de novo algo mais atrs. Desta vez uma grande superfcie gelada. Avano por entre erva curta, vestido de peles, com o cabelo desgrenhado e uma lana, magro e duro como o

prprio gelo, todo msculo e implacvel astcia. Para l do gelo, ainda mais atrs na medida das coisas, as profundas guas salgadas em que nado, com escamas e guelras. No vejo nada para alm disto, exceto que alm do plncton est o dgito zero. Euclides no tinha sempre razo. Partia do princpio que as paralelas eram constantes at ao infinito; mas tambm possvel um modo de vida no euclidiano, onde as paralelas se tocam, no alm longnquo. Um ponto em que tudo desaparece. A iluso da convergncia. No entanto sei que mais do que uma iluso. Por vezes possvel a unio, a simbiose de duas realidades. Uma espcie de suave entrelaar. Sem interseces num mundo de preciso, sem o som da nave. Apenas ... bem... a respirao. Sim, esse o som, talvez a sensao tambm. De respirao. E movo-me lentamente por cima desta outra realidade, e junto, debaixo e em redor dela, sempre com fora, sempre com poder,mas sempre entregandome a ela. E o outro sente isto, acerca-se com o seu prprio poder, e por sua vez entrega-se a mim. Lugares, dentro da respirao, toca a msica, e nessa altura comea a curiosa dana em espiral, com um ritmo bem prprio, que derrete o homem de gelo com a lana e o cabelo desgrenhado. E lentamente - girando e rodando em adgio, sempre em adgio - o homem de gelo cai ... Da Dimenso Z ... e dentro dela. No final do dia em que fazia sessenta e sete anos, quando a chuva parou, Francesca colocou o envelope pardo na gaveta de baixo da escrivaninha. Desde que Richard morrera, decidira guard-lo numa caixa-forte do banco, mas todos os anos naquela poca o trazia durante uns dias para casa. A tampa da caixa de nogueira fechou-se sobre as mquinas, e Francesca guardou a caixa numa prateleira do armrio do seu quarto. Nessa tarde, tinha visitado Roseman Bridge. Agora passeava no alpendre; limpou a rede com uma toalha e sentou-se. Estava frio, mas ficaria durante alguns minutos, como sempre. Depois, foi at ao porto do ptio e deteve-se. Depois, at ao incio do caminho. Vinte e dois anos mais tarde, ainda o via descer da caminhonete ao anoitecer, tentando encontrar o seu caminho; via Harry aos solavancos na direo da estrada principal, depois parando, e Robert Kincaid de p no degrau, olhando para trs, em direo ao caminho...

Uma CARTA DE FRANCESCA Francesca Johnson morreu em janeiro de 1989. Tinha sessenta e nove anos. Nesse ano, Robert Kincaid teria feito setenta e seis. A causa da morte foi dada como "natural". "Simplesmente morreu," disse o mdico a Michael e Carolyn. "Na verdade, estamos um pouco perplexos. No encontramos uma causa especfica para a sua morte. Um vizinho encontrou-a cada sobre a mesa da cozinha." Numa carta dirigida ao seu advogado com data de 1982, Francesca pedira que os seus restos fossem cremados e as suas cinzas espalhadas em Roseman Bridge. A cremao era uma prtica pouco comum em Madison County de alguma forma considerada ligeiramente radical - e o seu desejo

provocou bastantes discusses no caf, na bomba da Texaco, e na loja de ferramentas. O destino das suas cinzas no foi tornado pblico. Depois dos servios fnebres, Michael e Carolyn foram lentamente at Roseman Bridge e cumpriram as instrues de Francesca. Embora ficasse nas proximidades da casa, a famlia Johnson nunca ligara particularmente ponte, e Michael e Carolyn perguntavam-se repetidamente porque seria que a sua me, uma pessoa bastante sensata, se tinha comportado de uma forma to enigmtica, e porque no tinha pedido para ser enterrada junto ao seu marido, como era costume. Depois disso, Michael e Carolyn iniciaram o longo processo de busca casa e levaram consigo o contedo da caixa-forte do banco, depois de esta ter sido examinada pelo advogado local para fins de herana. Dividiram o contedo da caixa e comearam a examin-lo. O envelope pardo estava quase no fim da pilha de Carolyn, que ficou atnita ao ver o seu contedo. Leu a carta que Robert Kincaid escrevera a Francesca em 1965. Depois leu a de 1978 e por fim a de 1982, do advogado de Seattle. Finalmente detevese nos recortes de revistas. "Michael." Michael percebeu o misto de surpresa e apreenso na voz da sua irm e levantou imediatamente o olhar. "O que ?" Carolyn tinha os olhos marejados de lgrimas e a voz tremia-lhe. "A nossa me estava apaixonada por um homem chamado Robert Kincaid. Era fotgrafo. Lembra-se quando tivemos todos de ver o nmero da National Geographic com o artigo sobre as pontes? Foi ele quem tirou as fotografias das pontes da regio. E lembra-se de quando, nessa altura, as crianas falavam de um tipo estranho com mquinas? Era ele." Michael estava sentado diante de Carolyn, com a gravata desapertada, e o colarinho da camisa aberto. "Repete isso, devagar. No posso acreditar no que ouvi." Depois de ler as cartas, Michael procurou no armrio do andar de baixo, e depois subiu ao quarto de Francesca. Nunca tinha reparado na caixa de nogueira, e abriu-a. Levou-a para a mesa da cozinha. "Carolyn, esto aqui as mquinas dele." Enfiado num canto da caixa estava um envelope selado com "Carolyn ou Michael" escrito na letra de Francesca, e entre as mquinas, trs cadernos com capas coloridas. "No tenho a certeza de conseguir ler o que est escrito nesse envelope", disse Michael. "L-me em voz alta, se for capaz." Carolyn abriu o envelope e leu: 7 de janeiro de 1987 Queridos Caroline e Michael, Embora me sinta muito bem, acho que est na altura de pr as minhas coisas em ordem (como se costuma dizer). H uma coisa, importante, que vocs precisam de saber Por isso vos escrevo esta carta. Depois de procurarem na caixa-forte e encontrarem o grande envelope pardo dirigido a mim com selo dos correios de 1965, certamente encontraro

esta carta. Se for possvel, por favor sentem-se a l-la na mesa da cozinha. Em breve compreendero a razo deste pedido. Me difcil escrever isto aos meus prprios filhos, mas devo faz-lo. algo muito forte, muito belo, para morrer comigo. E se querem saber quem foi a sua me, com todas as partes boas e ms, precisam de saber o que eu vou contar. Preparem-se. Como j descobriram, chamava-se Robert Kincaid. A sua inicial do meio era um,L", mas nunca soube a que nome correspondia. Era fotgrafo, e esteve aqui em 1965 a fotografar as pontes cobertas. Lembram-se de como as pessoas daqui se entusiasmaram quando as fotografias apareceram na National Geographic? Tambm devem se lembrar que eu comecei a receber a revista por volta dessa altura. Agora j sabem a razo do meu sbito interesse por ela. A propsito, eu estava com ele (carregando uma das mochilas das mquinas) quando a fotografia de Cedar Bridge foi tirada. Quero que saibam que amei o pai vocs de uma forma vergonhosa. Sabia-o na altura e sei-o agora. Ele foi bom para mim e deu-me dois filhos, vocs, a quem adoro. Nunca o esqueam. Mas Robert Kincaid foi algo de totalmente diferente, distinto de qualquer pessoa que eu alguma vez vi ou conheci ou sobre quem tenha lido algo em toda a minha vida, impossvel fazer com que vocs o compreendam totalmente. Em primeiro lugar, vocs no so eu. Em segundo lugar, teriam tido de estar perto dele, de o ver mexer-se, de ouvi-lo explicar que estava num ramo acabado da evoluo. Talvez os cadernos e os recortes de revista os ajudem, mas tambm esses no so suficientes. Num certo sentido, ele no pertencia a este mundo, a coisa mais clara que consigo dizer sobre ele. Sempre o achei uma criatura parecida com um leopardo que viajava na cauda de um cometa. Era assim que se movia, o seu corpo era assim. De alguma maneira, misturava uma intensidade profunda com um calor e uma gentileza, e tinha um certo sentido do trgico. Sentia que estava ficando ultrapassado num mundo de computadores, de robs e de organizao generalizada. Via-se como um dos ltimos cowboys, como ele dizia, e dizia de si prprio que estava ultrapassado. A primeira vez que o vi, foi quando ele parou a perguntar o caminho para Roseman Bridge. Vocs os trs estavam na Feira de Minois. Acreditem, eu no andava em busca de nenhuma aventura. Nada mais longe do meu pensamento. Mas olhei para ele apenas por alguns segundos e soube que o desejava, embora no tanto como cheguei a desej-lo. E por favor no pensem que ele era algum casa nova que andava atrs de mulheres do campo para se aproveitar delas. No era de todo assim. Na verdade, era um pouco tmido e tive tanto que ver com o que aconteceu como ele. Na verdade, tive mais. O bilhete guardado junto sua pulseira o mesmo que eu deixei em Roseman Bridge para que ele o visse na manh que se seguisse ao nosso primeiro encontro. Para alm das fotografias que ele me tirou, esse bilhete a nica prova da minha existncia que ele guardou ao longo dos anos, a nica prova de que eu no era apenas um sonho que ele tinha tido. Eu sei que os filhos tendem a pensar nos seus pais como uns seres vagamente assexuados, por isso espero que o que vou dizer no os choque, e certamente espero que no destrua a recordao que vocs tm de mim.

Robert e eu passamos horas juntos na nossa velha cozinha. Conversamos e danamos luz de velas. E, sim, fizemos amor a, e no quarto, e na erva da pradaria, e em qualquer outro lugar que possam imaginar. Fizemos amor de uma forma incrvel, poderosa, transcendente, e durante alguns dias, quase sem cessar. Eu sempre usei a palavra poderoso" pensando muito nele. Porque era isso que ele era quando nos conhecemos. Ele era como uma seta na sua intensidade. Eu sentia-me absolutamente indefesa quando ele fazia amor comigo. No fraca, no era assim que me sentia. Apenas arrasada pelo seu enorme poder fsico e emocional. Uma vez, quando lhe murmurei isso ao ouvido, ele limitou-se a dizer: "eu sou o caminho e um peregrino e todas as velas que alguma vez se fizeram ao mar." Mais tarde fui ver num dicionrio. A primeira coisa em que as pessoas pensam quando ouvem a palavra peregrino" num falco. Mas a palavra tem outros sentidos, e ele certamente sabia-o. Um deles estrangeiro, estranho". Outro vagabundo ou de ambulante, migratrio". O latim peregrinus, que uma das razes da palavra, significa desconhecido. Ele era tudo isso - um desconhecido, um estrangeiro no sentido mais geral da palavra, e agora que penso nisso, tambm tinha algo de falco. Compreendam, meus filhos, que estou tentando exprimir o que no se pode dizer em palavras. S espero que um dia vocs possam viver o que eu experimentei, contudo, comeo a pensar que isso no provvel. Embora me parea que no esteja na moda dizer estas coisas nestes nossos tempos mais esclarecidos, no creio que seja possvel que uma mulher possua o tipo de poder especial que tinha Robert Kincaid. Por isso Michael, com isto fica excludo. Quanto a ti, Carolyn, temo que a m notcia seja que existiu apenas um Robert Kincaid, e nada mais. Se no tivesse sido por vocs e pelo pai de vocs , teria ido para onde quer que fosse com ele, imediatamente. Ele pediume, implorou-me que o fizesse, mas eu no o fiz, e ele era uma pessoa muito sensvel e altrusta para interferir nas nossas vidas depois disso. O paradoxo que se no tivesse sido por Robert Kincaid, no sei se teria podido ficar na fazenda todos estes anos. Em quatro dias, ele deu-me uma vida inteira, um universo, e deu consistncia a todo o meu ser. Nunca deixei de pensar nele, nem por um momento. Mesmo quando no pensava nele conscientemente, sentia-o sempre algures, ele estava sempre presente. Mas isso nunca tirou nada ao que sentia por vocs os dois ou pelo pai de vocs. Pensando apenas em mim prpria por um momento, no tenho a certeza de ter tomado a deciso certa. Mas tendo em conta a famlia, tenho a certeza de que o fiz. Embora deva ser honesta e dizer-vos que, desde o incio, Robert entendeu melhor do que eu o que formvamos juntos. Acho que s com o tempo comecei a compreender o seu significado, gradualmente. Se realmente o tivesse compreendido, quando ele me encarou pedindo-me que fosse com ele, provavelmente t-lo-ia feito. Robert acreditava que o mundo se tinha tornado demasiado racional, que teria deixado de confiar na magia como deveria. Muitas vezes me perguntei se no terei sido muito racional ao tomar a minha deciso. Estou certa de que vocs devem ter achado o pedido do meu enterro incompreensvel, talvez tenham achado que era um capricho de uma velha tonta. Depois de lerem a carta do advogado de Seattel de 1982 e os meus

dirios, compreendero porque fiz este pedido. Dei a minha vida minha famlia; dei a Robert o que restou de mim. Acho que Richard sabia que havia algo em mim que ele no podia atingir, e por vezes pergunto-me se ele no ter encontrado o envelope pardo quando eu o guardava em casa, no escritrio. Mesmo antes de ele morrer, eu estava sentada diante dele num hospital em Des Moines e ele disse-me: Francesca, sei que voc tambm tiveste os seus sonhos. Lamento no te ter podido realizar." Foi o momento mais comovente da nossa vida em comum. No quero que vocs se sintam culpados nem com pena, nem nada do gnero. No essa a minha inteno. S quero que saibam quanto amei Robert Kincaid. Tive de viver com isso dia aps dia, durante todos estes anos. Tal como ele. Embora nunca tenhamos voltado a falar um com o outro, permanecemos to intimamente ligados quanto possvel a duas pessoas estarem-no. No consigo encontrar palavras para exprimir isto adequadamente. Ele exprimiu-o melhor quando me disse que tnhamos deixado de ser dois seres distintos e que nos tnhamos tornado num terceiro ser formado por ns os dois. Nenhum de ns existia independente desse ser. E esse ser foi deixado deriva. Carolyn, lembra-se daquela horrvel discusso que tivemos por causa do vestido cor-de-rosa plido que eu tinha no meu armrio? Tinha-o visto e queria us-lo. Disse que no se lembrava de me ter visto com ele, por isso queria que fosse arrumado para te servir. Foi o vestido que eu usei na primeira noite em que Robert e eu fizemos amor. Nunca na minha vida estive to bonita como nessa noite. O vestido era a minha pequena e tonta recordao daqueles dias. Foi por isso que nunca voltei a us-lo e recusei emprestar-te. Depois de Robert ter partido daqui em 1965, apercebi-me do pouco que sabia dele relativamente histria da sua famlia. Embora creia que tenha sabido quase tudo o resto acerca dele tudo o que realmente interessava naqueles breves dias. Era filho nico, os seus pais tinham ambos morrido, e ele tinha nascido numa pequena cidade do Ohio. No tenho sequer a certeza se freqentou a universidade ou mesmo o liceu, mas tinha uma inteligncia brilhante sua maneira, crua, primitiva, quase mstica. Oh sim, foi um fotgrafo de guerra e esteve com a marinha no Sul do Pacfico durante a Segunda Guerra Mundial. Foi casado uma vez e divorciou-se, muito antes de me ter conhecido. No teve filhos. A sua mulher estava ligada msica, era uma cantora folk, parece-me que foi isso que ele disse, e as longas ausncias dele para as suas expedies fotogrficas foram muito duras para o casamento. Ele assumia a culpa da separao. Para alm disso, Robert no tinha famlia, tanto quanto sei. Estou pedindo que o tomem parte da nossa, por muito difcil que isto possa parecer primeira vista. Pelo menos eu tinha uma famlia, uma famlia com outros. Robert estava sozinho. No era justo, e eu sabia-o. Prefiro, pelo menos julgo-o, por causa da memria de Richard e da forma como as pessoas falam, que de alguma forma tudo isto seja mantido no seio da famlia Johnson. Mas deixo isso ao seus critrio. Seja como for, no me envergonho do que se passou entre mim e Robert Kincaid. Pelo contrrio. Amei-o desesperadamente ao longo de todos estes anos, embora, por razes pessoais, o tenha tentado contatar apenas uma vez.

Foi depois da morte do pai de vocs. A tentativa falhou, e tive medo que lhe tivesse acontecido algo, por isso, por medo, no voltei a tentar de novo. Simplesmente no conseguia enfrentar essa realidade. Assim, podem imaginar como me senti quando chegou em 1982 o embrulho com a carta do advogado. Como j disse, espero que me compreendam e no faam mau juzo de mim. Se me amam, devem amar o que eu fiz. Robert Kincaid ensinou-me o que ser uma mulher de uma forma que poucas mulheres, talvez nenhuma, alguma vez experimentaro. Ele era delicado e carinhoso, e merece, certamente, o respeito de vocs e talvez o seu amor. Espero que possam darlhe as duas coisas. A sua maneira, atravs de mim, ele foi bom para vocs. Sejam felizes, meus filhos. Me Fez-se um silncio na velha cozinha. Michael respirou profundamente e olhou pela janela. Carolyn olhou em volta, para o lava-louas, para o cho, para a mesa, para tudo. Quando falou, a sua voz era quase um suspiro. "Oh, Michael, Michael, pensa neles durante todos estes anos, desejandose to desesperadamente. Ela renunciou a ele por ns e pelo pai. E Robert Kincaid manteve-se afastado por respeito aos seus sentimentos por ns. Michael, custa-me muito essa idia. Ns encaramos os nossos casamentos de uma forma to diferente, e fomos uma das razes porque um amor to bonito acabou como acabou. "Estiveram juntos quatro dias, apenas quatro. Numa vida inteira. Foi quando ns fomos quela ridcula feira em Illinois. Olha para a fotografia da me. Nunca a vi assim. Est to bonita, e no da fotografia. do que ele fez por ela. Olha para ela, to selvagem e to livre. Com os cabelos ao vento, e a expresso to viva. Est maravilhosa." "Meu Deus," foi a nica coisa que Michael conseguiu dizer, limpando a testa com um pano de cozinha e limpando os olhos quando Carolyn no estava olhando. Carolyn voltou a falar. "Aparentemente, ele nunca tentou contat-la ao longo de todos estes anos. E deve ter morrido sozinho, foi por isso que lhe enviou as mquinas. "Lembro-me da discusso que tive com a me por causa do vestido corde-rosa. Durou vrios dias. Eu barafustei e perguntei porqu. Depois recuseime a falar com ela. A nica coisa que ela disse foi: "No, Carolyn, esse no." E Michael lembrou-se da velha mesa onde estavam sentados. Agora compreendia porque Francesca lhe pedira para traz-la de novo para a cozinha depois da morte do seu pai. Carolyn abriu o pequeno envelope almofadado. "Aqui est a sua pulseira e a corrente de prata com a medalha. E aqui est o bilhete que a me mencionava na sua carta. O que ela lhe deixou em Roseman Bridge. Foi por isso que ele lhe enviou esta fotografia da ponte onde se v o papel espetado na madeira. "Michael, que vamos fazer? Pensa nisso por um momento, eu j volto." Caroline subiu as escadas a correr e voltou passados uns minutos com o vestido cor-de-rosa cuidadosamente embrulhado num plstico. Desembrulhouo e estendeu-o para Michael o ver. "Imagina-a com este vestido danando com ele aqui na cozinha. Lembrase de todo o tempo que passamos aqui e das imagens que ela deve ter visto enquanto cozinhava e quando estvamos aqui todos juntos, falando dos

nossos problemas, sobre que universidade devamos escolher, sobre como era difcil ter xito no casamento. Meu Deus, como somos inocentes e imaturos comparados com ela." Michael acenou e voltou-se para o armrio acima do lava-louas. "Achas que a me tinha alguma coisa para beber aqui? Estou precisando urgentemente. E em resposta sua pergunta, no sei o que vamos fazer." Procurou no armrio e encontrou uma garrafa de conhaque, quase vazia. "D para dois clices, Carolyn. Quer?" Quero!" Michael tirou os dois nicos clices de conhaque que havia no armrio e colocou-os na mesa de frmica amarela. Esvaziou a ltima garrafa de conhaque de Francesca dentro deles, enquanto Carolyn comeava a ler em silncio o primeiro volume dos seus dirios. "Robert Kincaid apareceu na minha vida numa segunda-feira, no dia 16 de Agosto de 1965. Estava procura de Roseman Bridge. Era quase noite, estava calor, e vinha numa caminhonete a que chamava Harry ... "

POS-SCRPTUM: O NIGHTTIAVVK DE TACONA medida que escrevia a histria de Robert Kincaid e Francesca Johnson, ia ficando cada vez mais intrigado com Kincaid e o pouco que sabamos dele e da sua vida. Apenas algumas semanas antes do livro ir para a tipografia, fui a Seattle tentar obter mais informaes sobre ele. Parecia-me que, visto gostar de msica e ser ele prprio um artista, poderia haver algum no mundo artstico e musical de Puget Sourid que o tivesse conhecido. O diretor artstico da Seaule Times deu-me algumas informaes teis. Embora no conhecesse Kincaid, deixou-me consultar as sees importantes do jornal publicadas entre 1975 e 1982, o perodo que me interessava mais. Enquanto lia as edies de 1980, encontrei uma fotografia de um msico de jazz negro, um saxofonista chamado John "Nighthawk" Cummings. E junto fotografia estava a assinatura de Robert Kincaid. O sindicato de msicos local deu-me o endereo de Cummings, prevenindo-me de que ele no trabalhava h j alguns anos. O endereo era de uma rua secundria perto de um bairro industrial de Tacoma, mesmo sada da auto-estrada 25 de quem vinha de Seaffie. Fui vrias vezes a sua casa antes de o encontrar. A princpio mostrou-se cauteloso perante as minhas perguntas. Mas convenci-o de que o meu interesse por Kincaid era srio e bem intencionado, e depois disso tornou-se cordial e aberto. O que se segue uma transcrio ligeiramente retocada da minha entrevista com Cummings, que tinha setenta anos na altura em que falei com ele. Simplesmente liguei o meu gravador e deixei-o falar sobre Robert Kincaid.

ENTREVISTA COM NIGHTHAWK CUMMINGS Eu estava dando uns concertos no Shorty's, em Seattle, onde vivia nessa altura, e precisava de uma boa fotografia minha em preto e branco para a

publicidade. O contrabaixo disse-me que conhecia um cara que vivia numa das ilhas e que trabalhava bem. No tinha telefone, por isso enviei-lhe uma carta. Ele veio ter comigo, era um tipo estranho de jeans, botas e suspensrios cor-de-laranja. A certa altura tirou umas mquinas velhas e estragadas que nem sequer parecia possvel funcionarem e eu pensei ai, ai. Encostou-me a uma parede de cor clara com o saxofone e disse-me para tocar ininterruptamente. Eu assim fiz. Durante os primeiros trs minutos, ficou ali a olhar para mim atentamente, muito atentamente, com os olhos azuis mais frios que j vi. Passado algum tempo, comeou a tirar fotografias. Nessa altura pediume para tocar Autumn Leaves. E eu toquei. Toquei a msica pelo menos dez minutos, enquanto ele continuava a trabalhar com as mquinas, tirando fotografias umas a seguir s outras. Depois disse: "timo, j est. Amanh esto prontas... No dia seguinte trouxe-me e eu fiquei espantado, j me tinham tirado muitas fotografias, mas aquelas eram de longe as melhores. Cobrou-me cinqenta dlares, o que me pareceu baratssimo. Agradeceu-me, e enquanto saa perguntou-me onde que eu costumava tocar. "No Shorty's", disse-lhe eu. Passado algum tempo, uma noite olho para o pblico e vejo-o sentado numa mesa a um canto, a ouvir com bastante ateno. Comeou a vir uma vez por semana, sempre s teras-feiras, e sempre bebendo cerveja, embora no muita. Por vezes, durante os intervalos, ia conversar com ele durante alguns minutos. Era um homem pacato, no falava muito, mas era muito agradvel, e perguntava-me sempre educadamente se eu no me importava de tocar Autun-in Leaves". Ao fim de algum tempo, comeamos a conhecer-nos um pouco melhor. Eu gostava de ir at ao porto ver a gua e os barcos, e ele tambm. Por isso chegamos a sentar-nos num banco durante tardes inteiras a conversar. No passvamos de um par de velhos a desabafar, sentindo-se um pouco inteis e um pouco ultrapassados. Ele costumava levar o seu co. Belo animal. Chamava-lhe Caminho. Compreendia a magia. Os msicos de jazz tambm a compreendem, talvez tenha sido por isso que nos demos bem. Uma pessoa toca uma msica que j tocou milhares de vezes, e de repente surge uma srie de idias novas do saxofone sem que nos tenham passado conscientemente pela cabea. Ele dizia que a fotografia e a vida em geral eram bastante assim. E acrescentava: "Como tambm fazer amor com uma mulher que se ama. Estava trbalhando em algo que consistia em converter a msica em imagens visuais. Uma vez disse-me: John, lembra-se daquele ornamento que toca quase sempre no quarto compasso de "Sophisticated Lady"? Acho que no outro dia consegui fotograf-lo. A luz refletia-se na gua exatamente como era preciso e uma gara azul deu umas voltas em frente ao visor ao mesmo tempo. Pode dizer-se que eu vi esse ornamento enquanto o ouvia, e tirei a fotografia." Passava a maior parte do tempo a transformar a msica em imagens. Estava obcecado com isso. No sei do que vivia. Nunca falava muito na sua prpria vida. Eu sabia que ele tinha viajado muito em expedies fotogrficas, mas nada mais at ao dia em que lhe perguntei sobre a medalha de prata que ele tinha numa corrente ao pescoo. Ao aproximar-me, vi o nome "Francesca" gravado na medalha. Por isso perguntei-lhe: "Isso tem alguma histria?" Durante algum tempo ele ficou calado, a olhar para a gua. Depois disse:

"Quanto tempo tem?" Bem, era segunda-feira, a minha noite de folga, por isso disse-lhe que tinha o tempo que fosse preciso. Ele comeou a falar. Foi como abrir uma torneira. Falou durante toda a tarde e uma boa parte da noite. Tive a sensao de que ele tinha guardado tudo aquilo dentro dele durante muito tempo. Nunca mencionou o sobrenome da mulher, nunca disse onde tudo se tinha passado. Mas, no duvide, aquele Robert Kincaid era um poeta quando falava sobre ela. Ela devia ser de fato especial, uma senhora incrvel. Ele comeou a citar uma parte de uma coisa que tinha escrito para ela - algo sobre a Dimenso Z, tanto quanto me lembro. Lembro-me de ter pensado que aquilo parecia uma das improvisaes de Omette Coleman. E, pode crer, ele desatou a chorar enquanto falava. Chorava com grandes lgrimas como choram os velhos, como pode chorar um saxofone a tocar. Mais tarde, percebi porque me pedia sempre para tocar Autumn Leaves" e, acredite, comecei a gostar daquele cara. Qualquer homem que consegue amar assim uma mulher, digno de ser amado. Por isso pus-me a pensar naquilo, na fora da relao que havia entre eles os dois. Naquilo a que ele chamava as velhas sensaes." E disse para comigo: "Tenho de tocar esta fora, este amor, fazer com que as velhas sensaes saiam do meu saxofone." Havia algo de terrivelmente lrico em tudo aquilo. Por isso escrevi esta msica - demorei trs meses. Queria que fosse uma coisa simples, elegante. fcil fazer coisas complicadas. O verdadeiro desafio a simplicidade. Trabalhei na msica dias a fio, at que me comeou a sair bem. Depois trabalhei-a um pouco mais e escrevi o acompanhamento para piano e contrabaixo. Finalmente, uma noite toquei-a. Ele estava ali, entre o pblico; era uma tera-feira noite como de costume. Costumava ser uma noite fraca, com cerca de vinte pessoas no bar, e ningum ligava muito ao que o grupo estava tocando. Ele estava ali sentado, calmamente, a ouvir atentamente como sempre, e eu disse ao microfone: "Vou tocar uma msica que escrevi para um amigo meu. Chama-se "Francesca." Enquanto falava olhei para ele. Ele estava a olhar para a garrafa de cerveja, mas quando eu disse ,Francesca, olhou lentamente para mim, puxou para trs os cabelos grisalhos com as duas mos, acendeu um Camel e aqueles olhos azuis fixaram-se em mim. Fiz aquele saxofone tocar como nunca o fizera antes, fi-lo chorar por todos os quilmetros e anos que os tinham separado. Havia uma pequena figura meldica na primeira parte que parecia pronunciar o nome dela - "Fran... ces... ca." Quando acabei, ele levantou-se muito direito, sorriu e acenou com a cabea, pagou a conta e foi-se embora. Depois disso passei a tocar sempre a msica quando ele aparecia. Ele emoldurou uma fotografia de uma velha ponte coberta e me ofereceu por ter escrito a msica. Est ali pendurada. Nunca me disse onde a tinha tirado, mas debaixo da sua assinatura est escrito "Roseman Bridge". Numa tera-feira noite, h sete, talvez oito anos, no apareceu. Tambm no veio na semana seguinte. Pensei que estava doente ou coisa parecida. Comecei a ficar preocupado, e fui at ao porto, procura dele. Ningum soube dizer-me nada. Finalmente, apanhei um barco at ilha onde vivia. Vivia numa velha cabana - na verdade era mais uma barraca - junto gua.

Um vizinho viu-me a espreitar por ali, e perguntou-me o que estava fazendo. Quando lhe respondi, ele disse-me que Robert tinha morrido h cerca de dez dias atrs. Meu Deus, doeu-me ouvir aquilo. Ainda di. Gostava muito daquele homem. Havia algo nele, no sei o qu. Dava-me a sensao de que sabia coisas que o resto das pessoas no sabe. Perguntei ao vizinho pelo co. No sabia. Disse que tambm no conhecia Kincaid. Por isso telefonei para o canil municipal, e l estava o Caminho. Fui busc-lo e ofereci-o ao meu sobrinho. A ltima vez que o vi, ele e o garoto viviam uma paixo. Isso fez-me sentir bem. Bem, esta a histria. Pouco depois de ter descoberto o que acontecera a Kincaid, o meu brao esquerdo comeou a ficar dormente quando tocava mais de vinte minutos seguidos. um problema de coluna. Por isso j no trabalho. Mas garanto-lhe que vivo obcecado com a histria que me contou sobre ele e a tal mulher. Por isso, todas as teras-feiras agarro no saxofone e toco a msica que escrevi para ele. Toco-a aqui, s para mim. E, por alguma razo, olho sempre para a fotografia enquanto a estou tocando. H algo nela, no sei o que , mas no consigo tirar os olhos dela. Fico ali, ao crepsculo, a fazer aquele velho saxofone chorar, e toco aquela msica para um homem chamado Robert Kincaid e uma mulher a quem ele chamava Francesca.

FIM

This document was created with Win2PDF available at http://www.win2pdf.com. The unregistered version of Win2PDF is for evaluation or non-commercial use only. This page will not be added after purchasing Win2PDF.