Esta edição foi feita com carinho pela TAG para

seus associados.
 Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

F553e   Fitzgerald, F. Scott
Eu morreria por ti e outras histórias / F. Scott Fitzgerald ; ilustrações por Virgilio Dias ;
tradução por Leonardo Alves. – Rio de Janeiro : Antofágica, 2022.
ISBN: 978-65-86490-59-6
1. Literatura americana. I. Dias, Virgilio. II. Alves, Leonardo. III. Título.
CDD: 813     CDU: 821.111(73)

André Queiroz – CRB-4/2242

Coordenação editorial BÁRBARA PRINCE

Assistência editorial VICTORIA REBELLO
Comunicação MAYRA MEDEIROS
Preparação RENATO RITTO
Revisão ISADORA PROSPERO
KARINA NOVAIS
Projeto gráfico e capa GIOVANNA CIANELLI
Diagramação MONIQUE SENA
Equipe TAG LAURA VIOLA HÜBNER
NICOLLE ORTIZ
RAFAELA PECHANSKY
LUÍSA SANTINI JANUÁRIO
FERNANDA GRABAUSKA
SOPHIA MAIA

Morreram de amor por estes contos:

DANIEL LAMEIRA
LUCIANA FRACCHETTA
RAFAEL DRUMMOND
&
SERGIO DRUMMOND
 SUMÁRIO

PÁGINA DE DIREITOS AUTORAIS

FOLHA DE ROSTO
SUMÁRIO
A PROMISSÓRIA
FAZER O QUÊ
EU MORRERIA POR TI
A PROMISSÓRIA
I

O nome que consta acima não é meu — o camarada a quem

ele pertence me deu permissão para usá-lo ao assinar esta
estória. Não revelarei meu nome verdadeiro. Sou editor. Aceito
romances longos sobre amores jovens escritos por solteironas
idosas da Dakota do Sul, estórias de detetive que falam de
cavalheiros ricos e moças apaches1 com “olhos escuros e
grandes”, tratados sobre tais e tais ameaças e sobre a cor da
lua no Taiti escritos por professores universitários e outros
desempregados. Não aceito romances de autores com menos
de quinze anos de idade. Todos os colunistas e comunistas
(sempre me confundo com essas duas palavras) me maltratam
porque dizem que quero dinheiro. E quero, desesperadamente.
Minha esposa precisa de dinheiro. Meus filhos gastam dinheiro
o tempo todo. Se alguém me oferecesse todo o dinheiro de
Nova York, eu não recusaria. Prefiro publicar um livro que tenha
venda garantida de quinhentos mil exemplares a descobrir
Samuel Butler, Theodore Drieser e James Branch Cabell em um
ano. Você também preferiria, se fosse editor.
Seis meses atrás, contratei um livro que seria, sem dúvida,
um sucesso na certa. Era de Harden, o pesquisador médium —
dr. Harden. O primeiro livro dele — que eu havia publicado em
1913 — espalhara-se feito tatuís de Long Island, e naquela
época pesquisas mediúnicas não estavam nem perto de ser a
moda que são hoje em dia. Anunciamos esse livro novo como
um material poderoso. Seu sobrinho tinha morrido na guerra, e
o dr. Harden escrevera, com distinção e reticência, um relato de
seu contato mediúnico por canais diversos com o jovem,
Cosgrove Harden.
O dr. Harden não era nenhuma revelação intelectual. Era
um psicólogo respeitado, Ph.D. em Viena, doutor em Direito em
Oxford e, havia pouco, professor visitante na Universidade de
Ohio. Seu livro não era cínico nem crédulo. À postura dele
subjazia uma seriedade fundamental. Por exemplo, ele
mencionara no livro que um jovem chamado Wilkins havia
batido à sua porta para alegar que o falecido lhe devia três
dólares e oitenta centavos, e havia pedido que o dr. Harden
averiguasse o que o falecido queria que se fizesse a respeito.
Isso o dr. Harden rejeitou categoricamente. Considerava esse
tipo de solicitação comparável a rezar aos santos por causa de
um guarda-chuva perdido.
Passamos noventa dias preparando a publicação. A folha
de rosto foi composta em três versões com diferentes tipografias
e cinco artistas caríssimos apresentaram duas opções de
ilustração cada, antes que se escolhesse a capa par excellence.
A última prova foi lida por não menos do que sete revisores
especialistas, para evitar que a mais ínfima trepidação na cauda
de uma vírgula ou a menor sugestão de sombra em uma
capitular ofendesse os olhos escrupulosos do Grande Público
Americano.
Quatro semanas antes do dia marcado para o lançamento,
caixotes imensos foram despachados para mil direções da
bússola literária. Só para Chicago foram vinte e sete mil. Para
Galveston, Texas, foram sete mil. Para Bisbee, Arizona, Red
Wing, Minnesota e Atlanta, Geórgia, foram despejadas cem
unidades cada. Estando resolvidas as cidades maiores, lotes de
vinte e trinta e quarenta foram largados lá e cá pelo continente,
tal qual um escultor de areia usa ligeiras pitadas para preencher
um quadro quase completo.
Em termos concretos, a primeira impressão contou
trezentos mil livros.
Enquanto isso, o departamento de publicidade dedicou-se,
das nove às cinco, seis dias por semana, a aplicar itálicos,
grifos, maiúsculas, maiúsculas maiores; a preparar slogans,
chamadas, matérias pessoais e entrevistas; a selecionar
fotografias que mostrassem o dr. Harden pensando, refletindo e
contemplando; a escolher retratos dele com uma raquete de
tênis, com um taco de golfe, com uma cunhada, com um
oceano. Notas literárias foram preparadas em massa.
Exemplares de brinde foram empilhados, para serem enviados
aos críticos de mil jornais e semanários.
 A data do lançamento era 15 de abril. No dia 14, um silêncio
indócil tomou conta das salas no escritório, e na loja abaixo os
atendentes olhavam nervosos para os espaços vazios onde as
pilhas ficariam e para as vitrines desocupadas onde três
habilidosos vitrinistas passariam a noite toda dispondo o livro
em quadrados e montes e pilhas e círculos e corações e
estrelas e paralelogramos.
Na manhã de 15 de abril, às cinco para as nove, a srta.
Jordan, estenógrafa-chefe, desmaiou de nervosismo nos braços
do meu sócio minoritário. Quando deu nove horas, um senhor
idoso com suíças à Dundreary adquiriu o primeiro exemplar de
A aristocracia do mundo dos espíritos. O grande livro fora
lançado.
Três semanas depois, decidi viajar para Joliet, Ohio, e
visitar o dr. Harden. Era um caso de Maomé (ou seria Moisés?)
e a montanha. Ele tinha um perfil tímido e recluso; era
necessário incentivá-lo, felicitá-lo, rechaçar as possíveis
investidas de editoras rivais. Eu pretendia tomar as medidas
necessárias para adquirir os direitos de seu próximo livro e, em
vista disso, levei alguns contratos cuidadosamente redigidos
para afastar dele quaisquer problemas comerciais
desagradáveis por mais cinco anos.
Saímos de Nova York às quatro da tarde. Quando viajo,
costumo levar na mala meia dúzia de exemplares do meu livro
de destaque e emprestá-los casualmente aos passageiros que
me pareçam mais inteligentes, na esperança de que o livro
possa chegar, desta forma, à atenção de algum grupo novo de
leitores. Antes de chegarmos a Trenton, uma senhora de
lorgnette em um dos camarotes de luxo folheava seu exemplar
com ar desconfiado, o rapaz que estava no leito de cima da
minha cabine lia com profunda concentração e uma moça de
cabelo ruivo e olhar peculiarmente brando rabiscava um jogo da
velha na contracapa do dela.
Quanto a mim, cochilei. A paisagem de Nova Jersey deu
lugar, sem cerimônias, à paisagem da Pensilvânia. Passamos
por muitas vacas e por uma grande quantidade de bosques e
campos, e, a cada vinte e tantos minutos, o mesmo fazendeiro
aparecia sentado em sua carroça ao lado da estação local,
mascando tabaco e contemplando, pensativo, as janelas do
trem.
Devemos ter passado por esse fazendeiro umas dez ou
quinze vezes até que meu cochilo foi subitamente interrompido
pela percepção de que o rapaz com quem eu dividia a cabine
estava sacudindo o pé para cima e para baixo feito um baterista
de orquestra e proferindo pequenos resmungos e grunhidos.
Fiquei espantado e satisfeito ao mesmo tempo, pois vi que ele
estava muito comovido, comovido pelo livro que seus longos
dedos brancos seguravam com firmeza — A aristocracia do
mundo dos espíritos, do dr. Harden.
— Bem — comentei, com um tom jovial —, você parece
interessado.
Ele me encarou — aquele rosto magro tinha olhos que só
se veem em dois tipos de homem: os que prezam o
espiritualismo e os que desprezam o espiritualismo.
Como ele parecia ainda um tanto ou quanto atordoado,
repeti meu comentário.
— Interessado! — exclamou ele. — Interessado! Meu Deus!
Observei-o cuidadosamente. Sim, estava claro que ele era
ou médium, ou um daqueles jovens sarcásticos que escrevem
contos humorísticos sobre espiritualistas para revistas
populares.
— Uma… obra impressionante — falou ele. — O… herói,
digamos assim, evidentemente passou a maior parte do tempo
desde sua morte relatando isto ao tio.
Concordei que era provável.
— O valor disto, claro — comentou ele, com um suspiro —,
depende completamente de o jovem estar onde diz estar.
— Claro. — Eu estava intrigado. — O jovem deve estar
no… no paraíso, e não no… no purgatório.
— Sim — anuiu ele, pensativo —, seria um constrangimento
se estivesse no purgatório… e mais ainda se estivesse em um
terceiro lugar.
Isso passou um pouco dos limites.
 — Não há nada na vida desse rapaz que pressuponha que
ele poderia estar no… estar no…
— Claro que não. A região a que você se refere não me
passou pela cabeça. Falei apenas que seria um
constrangimento ele estar no purgatório, mas um
constrangimento maior ainda ele estar em outro lugar.
— Onde, senhor?
— Em Yonkers, por exemplo.
Isso me balançou.
— Como?
— Na verdade, se ele estivesse no purgatório, teria sido
apenas um ligeiro erro dele… mas se estivesse em Yonkers…
— Meu caro — interrompi, impaciente —, que possível
ligação haveria entre Yonkers e A aristocracia do mundo dos
espíritos?
— Nenhuma. Apenas mencionei que, se ele estivesse em
Yonkers…
— Mas ele não está em Yonkers.
— Não mesmo. — O rapaz se calou e deu mais um suspiro.
— Na verdade, ele passou recentemente da Pensilvânia para
Ohio.
Isso me fez pular — de absoluto nervosismo. Eu ainda não
havia percebido o rumo que a conversa estava tomando, mas
pressenti que os comentários dele sugeriam algum significado.
— Quer dizer — perguntei, imediatamente — que você
sente a presença astral dele?
O rapaz se empertigou de repente.
— Já basta disso — respondeu ele, intensamente. —
Parece que durante este último mês eu fui a diversão de
velhinhas e velhacos por todo o país. Acontece, senhor, que
meu nome é Cosgrove P. Harden. Não estou morto, nunca
estive morto, e, depois de ler este livro, nunca mais me sentirei
à vontade para morrer!

II
A moça do outro lado do corredor ficou tão atônita com meu
grito de angústia e espanto que trocou bola por xis.
Imediatamente me veio a visão de uma imensa fila de gente
desde a rua 40, onde fica minha editora, até a Bowery —
quinhentas mil pessoas, cada uma agarrada a um exemplar de
A aristocracia do mundo dos espíritos, cada uma exigindo o
reembolso de seus 2,50 dólares. Ponderei rapidamente se seria
possível mudar todos os nomes e transferir o livro do catálogo
de não ficção para o de ficção. Mas já era tarde demais até para
isso. Havia trezentos mil exemplares nas mãos do Público
Americano.
Quando me recuperei razoavelmente, o jovem me relatou a
história de suas experiências desde que fora declarado morto.
Três meses em uma prisão alemã, dez meses hospitalizado
com febre cerebral, mais um mês para conseguir se lembrar do
próprio nome. Meia hora depois de chegar a Nova York,
encontrara um velho amigo que o encarara, engasgara e se
estatelara no chão. Quando ele recobrou os sentidos, os dois
foram juntos a uma farmácia para obter um tônico, e, no curso
de uma hora, Cosgrove Harden ouviu um relato absolutamente
chocante sobre si.
Ele pegou um táxi até uma livraria. O livro que queria estava
esgotado. Imediatamente, pegou o trem para Joliet, Ohio, e, por
um raro golpe de sorte, o livro caiu em suas mãos.
O primeiro pensamento que me ocorreu foi que ele era um
chantagista, mas, comparando-o com a fotografia na página 226
de A aristocracia do mundo dos espíritos, vi que, sem dúvida,
era Cosgrove P. Harden. Ele estava mais magro e mais velho do
que no retrato, tinha raspado o bigode, mas era o mesmo
homem.
Dei um suspiro — profundo e trágico.
— Justo quando está vendendo mais que livro de ficção.
— Ficção! — retrucou ele, furioso. — É ficção!
— De certa forma… — reconheci.
— De certa forma? É ficção! Atende a todos os critérios de
uma ficção: é uma longa e bela mentira. Você chamaria isso de
fato?
— Não — respondi, com calma —, eu chamaria de não
ficção. Não ficção é uma forma de literatura que fica no meio do
caminho entre a ficção e o fato.
Ele abriu o livro em uma página aleatória e emitiu uma
ligeira exclamação de angústia que fez a moça ruiva parar no
meio do que devia ser, no mínimo, a semifinal de seu
campeonato de jogo da velha.
— Aqui! — bradou ele, transtornado. — Aqui! Está dizendo
“segunda-feira”. Considere minha existência nessas “praias
distantes” na “segunda-feira”. Estou lhe pedindo! Aqui! Estou
cheirando flores. Passo o dia cheirando flores. Está me
entendendo? Na página 194, no começo da página, cheiro uma
rosa…
Levo o livro cuidadosamente até as narinas.
— Não estou sentindo nada — falei —, talvez a tinta…
— Não cheire — gritou ele. — Leia! Cheiro uma rosa e isso
me lança em um êxtase de dois parágrafos sobre a nobreza
instintiva do ser humano. Um cheirinho! Depois dedico mais
uma hora às margaridas. Céus! Nunca mais vou poder ir a um
encontro de ex-alunos da faculdade.
Ele virou algumas páginas e deu outro gemido.
— Aqui estou com as crianças… dançando com elas. Passo
o dia inteiro com elas, e dançamos. E não é nem um shimmy2
razoável. Dançamos umas coisas estéticas. Não sei dançar.
Odeio crianças. Mas é só eu morrer que me transformo em uma
mistura de babá e bailarino.
— Ora, vamos — arrisquei, em tom de reprovação —, esse
trecho foi considerado muito bonito. Veja, está descrevendo
suas roupas. Você está vestido com, vamos ver, bom, uma
espécie de traje diáfano. Ele se estende para trás do seu
corpo…
— …uma espécie de roupa de baixo flutuante — disse ele,
melancólico —, e estou com a cabeça toda coberta de folhas.
Eu precisava admitir: as folhas estavam implícitas.
 — Ainda assim — propus —, pense que poderia ter sido
muito pior. Ele poderia ter feito você parecer ridículo se o
pusesse para responder perguntas sobre o número no relógio
do seu avô ou os 3,80 que você devia de uma partida de
pôquer.
Um instante de silêncio.
— Gozado, o meu tio — disse ele, pensativo. — Acho que
está ficando meio doido.
— Nem um pouco — prometi. — Lidei com escritores
durante a vida inteira, e ele deve ser o mais sensato com quem
já trabalhamos. Nunca tentou pedir dinheiro emprestado, nunca
pediu que demitíssemos nosso departamento de publicidade e
nunca jurou de pés juntos que seus amigos não conseguiam
encontrar nenhum exemplar de seu livro em Boston,
Massachusetts.
— Seja como for, o corpo astral dele vai levar uma baita
surra.
— É só isso o que você vai fazer? — indaguei, ansioso. —
Não vai aparecer com seu nome verdadeiro e estragar as
vendas do livro dele, não é?
— O quê?!
— Você não faria isso. Imagine o sofrimento que causaria.
Arruinaria a felicidade de quinhentas mil pessoas.
— Todas mulheres — disse ele, melancólico. — Elas
gostam de ser infelizes. Veja a minha garota… minha antiga
noiva. O que acha que ela pensou dos meus devaneios floridos
desde que a deixei? Acha que ela gostou de me ver dançando
com um monte de crianças por todo canto… por todo canto da
página 221? Despido!
Eu estava desesperado. Precisava saber o pior
imediatamente.
— O que… o que você vai fazer?
— Fazer! — exclamou ele, inflamado. — Ora, vou
despachar meu tio para a penitenciária junto com o editor, o
publicitário e todo aquele bando, até o auxiliar da gráfica que
carregou as malditas chapas de impressão.
III

Quando chegamos a Joliet, Ohio, às nove da manhã do dia

seguinte, eu havia conseguido inspirar no rapaz uma vaga
noção de calma. Falei que seu tio era um senhor de idade, um
homem equivocado. O tio havia se enganado, sem dúvida.
Talvez o coração dele estivesse debilitado, e a imagem do
sobrinho chegando de repente pela rua poderia ser seu fim.
Eu, claro, estava ponderando que poderíamos chegar a um
acordo. Se Cosgrove concordasse em ficar afastado por uns
cinco anos, em troca de uma quantia razoável, talvez tudo
continuasse bem.
Então, quando saímos da pequena estação, evitamos a
cidadezinha e percorremos, em um silêncio deprimente, os
oitocentos metros até a casa do dr. Harden. Quando faltavam
uns cem metros, parei e me virei para ele.
— Espere aqui — pedi. — Preciso prepará-lo para o
choque. Volto em meia hora.
A princípio ele resistiu, mas por fim se sentou, abatido, na
grama cerrada à beira da rua. Enxugando a testa úmida,
caminhei até a casa.
O jardim do dr. Harden estava todo ensolarado e farto de
magnólias japonesas que derramavam lágrimas rosadas pelo
gramado. Vi-o imediatamente, sentado junto de uma janela
aberta. A luz do sol se infiltrava, esgueirando-se pelo cômodo e
prolongando quadrados na escrivaninha e nos papéis
espalhados por cima dela, e também pelo colo do próprio dr.
Harden e por sua cabeça descabelada e grisalha. Diante dele,
na escrivaninha, repousava um envelope pardo vazio, e seus
dedos esguios se deslocavam energicamente pelo maço de
recortes de jornal que ele acabara de retirar do pacote.
Eu havia me aproximado bastante, oculto parcialmente
pelas magnólias, e estava prestes a chamá-lo quando vi uma
moça num elegante vestido roxo abaixar a cabeça para passar
sob os galhos das macieiras no lado norte do jardim e cruzar o
gramado até a casa. Recuei e fiquei olhando conforme ela ia até
a janela aberta e falava sem pudores com o grande dr. Harden.
— Quero ter uma conversinha com você — disse ela,
bruscamente.
O dr. Harden levantou o rosto, e um pedaço do Philadelphia
Press tremulou em sua mão. Eu me perguntei se aquele recorte
seria o artigo que o chamava de “o novo São João”.
— Sobre este negócio! — continuou a moça.
Ela tirou um livro de debaixo do braço. Era A aristocracia do
mundo dos espíritos. Reconheci a capa vermelha com os anjos
nos cantos.
— Sobre este negócio! — repetiu ela, brava, jogando o livro
com violência em um arbusto, onde ele voou por entre duas
rosas silvestres e pousou miseravelmente entre as raízes.
— Ora, srta. Thalia!
— Ora, srta. Thalia! — arremedou ela. — Ora, seu velho
tonto, você deveria levar umas boas por ter escrito esse livro.
— Umas boas? — A voz do dr. Harden transmitia uma vaga
esperança de que isso talvez fosse um novo elogio. A dúvida
não durou muito.
— Umas boas! — esbravejou ela. — Você ouviu bem! Deus
do céu, parece que nem estou falando sua língua! Nunca foi a
um baile?
— Eu não estava ciente — respondeu o dr. Harden, com
frieza — de que aconteciam bailes na Bowery, e não conheço
precedentes de que esse adjetivo tenha sido usado como objeto
direto. Quanto ao livro…
— É a pior desgraça do mundo.
— Se você ler estes recortes…
Ela apoiou os cotovelos no peitoril da janela, mexeu-se
como se pretendesse saltar por cima dela e então, de repente,
baixou o queixo nas mãos e, fitando-o nos olhos, começou a
falar.
— Você tinha um sobrinho — disse ela. — Esse foi o azar
dele. Foi o melhor homem que já viveu e o único que amei ou
que jamais amarei.
 O dr. Harden anuiu com um gesto de cabeça e fez menção
de falar, mas Thalia bateu o pequeno punho no peitoril da janela
e continuou.
— Ele era valente e correto e tranquilo. Morreu ferido em
uma cidade estrangeira e desapareceu como sargento Harden,
da 105a Infantaria. Uma vida sossegada e uma morte honrada.
O que foi que você fez? — A voz dela subiu ligeiramente de tom
até trepidar e emitir uma vibração comovida pelas trepadeiras
da janela. — O que foi que você fez? Você o transformou em
motivo de chacota! Você o trouxe de volta à vida como uma
criatura fabulosa que manda mensagens idiotas sobre flores e
pássaros e a quantidade de obturações nos dentes de George
Washington. Você…
O dr. Harden se pôs de pé.
— Você veio aqui — começou ele, nervoso — para me dizer
o que…
— Cale a boca! — gritou ela. — Vou dizer o que foi que
você fez, e você não pode me impedir nem com todos os corpos
astrais deste lado das montanhas Rochosas.
O dr. Harden retraiu-se para a cadeira.
— Prossiga — disse ele, esforçando-se para manter o
controle. — Pode amolar à vontade.
Ela hesitou por um instante e virou a cabeça para olhar o
jardim. Percebi que ela estava mordendo o lábio e piscando
para conter as lágrimas. Então se virou e voltou a fixar os olhos
escuros nele.
— Você o pegou — continuou ela — e o usou com sua
picaretagem mediúnica, feito um punhado de massa, para fazer
uma torta de… uma torta para todas as mulheres histéricas que
acham que você é um grande homem. Você, um grande
homem! Sem o menor respeito pela dignidade e reticência da
morte? Você é um velho desdentado que não tem sequer a
desculpa do luto genuíno para apelar à própria credulidade e à
de muitos outros idiotas. Pronto… acabei.
 E com isso ela se virou e, tão rápido quanto havia chegado,
veio andando de cabeça erguida na minha direção. Esperei até
ela passar, sair da vista da janela e se afastar por uns vinte
metros. Depois, fui atrás dela pela grama macia e falei, de
repente:
— Srta. Thalia.
Ela se virou para mim um tanto sobressaltada.
— Srta. Thalia, quero dizer que uma surpresa a aguarda
mais adiante na rua… alguém que você não vê há muitos
meses.
O rosto dela não deu nenhum sinal de compreensão.
— Não quero estragar nada — continuei —, mas não quero
que você se assuste se, daqui a pouco, encontrar a maior
surpresa da sua vida.
— Como assim? — perguntou ela, em voz baixa.
— Nada — falei. — Só continue descendo a rua e pense
nas melhores coisas do mundo, e de repente algo tremendo vai
acontecer.
E com isso me curvei bastante em uma mesura e fiquei ali
com um sorriso benevolente e chapéu na mão.
Ela me observou com um ar intrigado, então se virou
devagar e saiu andando. Não demorou a sumir de vista depois
da curva do muro baixo de pedra, sob as magnólias.

IV

Levou quatro dias — dias acalorados e ansiosos — até que eu

conseguisse dar alguma ordem ao caos e organizar uma
espécie de reunião de negócios. A primeira conversa entre
Cosgrove Harden e o tio foi o momento de maior tensão
nervosa da minha vida. Fiquei sentado por uma hora na beirada
escorregadia de uma cadeira bamba, preparado para avançar
sempre que via os músculos do jovem Cosgrove se enrijecerem
por baixo da manga do casaco. O tempo todo eu fazia menção
de levantar, por instinto, e sempre acabava escorregando da
cadeira e caindo sentado no chão.
O dr. Harden, por fim, levantou-se e subiu a escada,
encerrando a conversa. Consegui despachar o jovem Harden
para o quarto por meio de ameaças e promessas e extraí dele
um voto de silêncio por 24 horas.
Usei todo o dinheiro que eu tinha à mão para subornar os
dois empregados idosos. Insisti que eles não podiam dizer
nada. Que o sr. Cosgrove Harden havia acabado de fugir da
prisão de Sing Sing. Tremi quando falei isso, mas já havia tantas
mentiras no ar que uma a mais ou a menos não fazia diferença.
Não fosse pela srta. Thalia, eu teria desistido já no primeiro
dia e voltado a Nova York para esperar o golpe. Mas ela fora
tomada por um estado de tão absoluta e sagrada felicidade que
estava disposta a aceitar qualquer coisa. Propus que, se eles se
casassem e fossem morar no Oeste com um nome falso por dez
anos, eu os financiaria prodigamente. Ela pulou de alegria.
Aproveitei a oportunidade e pintei um quadro luminoso de um
bangalô romântico na Califórnia, o clima ameno o ano todo,
Cosgrove chegando da rua para o jantar, missões antigas e
românticas por perto, Cosgrove chegando da rua para o jantar,
a Golden Gate ao entardecer no verão, Cosgrove chegando e
por aí foi.
À medida que eu falava, ela soltava gritinhos de alegria e
queria partir imediatamente. Foi ela que convenceu Cosgrove,
no quarto dia, a se reunir conosco na sala de estar. Avisei à
empregada que não podíamos ser incomodados em hipótese
alguma e nos sentamos para destrinchar a situação toda.
Nossos pontos de vista divergiam radicalmente.
O do jovem Harden era muito semelhante ao da Rainha
Vermelha em Alice no País das Maravilhas. Alguém havia
cometido um erro e alguém havia de sofrer as consequências
logo. A família já tinha muitos mortos de mentira e ia aparecer
um de verdade se alguém não tomasse cuidado!
O ponto de vista do dr. Harden era de que a história toda
era uma confusão terrível e que ele não sabia o que fazer, Deus
era testemunha, e ele preferia estar morto.
O ponto de vista de Thalia era de que ela havia consultado
a Califórnia em um guia de viagens e que o clima era uma
delícia e Cosgrove chegando da rua para o jantar.
Meu ponto de vista era de que não existia nó tão apertado
que não desse para achar a saída do labirinto — e várias outras
metáforas embaralhadas que só deixaram todo mundo mais
confuso do que antes.
Cosgrove Harden insistiu para que pegássemos quatro
exemplares de A aristocracia do mundo dos espíritos e
conversássemos sobre o conteúdo. O tio disse que passaria mal
só de olhar para o livro. A sugestão de Thalia foi que devíamos
todos ir à Califórnia e resolver a questão por lá.
Peguei quatro livros e os distribuí. O dr. Harden fechou os
olhos e gemeu. Thalia abriu seu exemplar na última página e
começou a desenhar bangalôs idílicos com uma jovem
esposinha na porta de cada um. O jovem Harden procurou
furiosamente a página 226.
— Aqui! — exclamou ele. — Bem do lado da foto de
“Cosgrove no dia da viagem, com a pequena verruga acima do
olho esquerdo”, lemos o seguinte: “Essa verruga sempre
incomodou Cosgrove. Ele acreditava que os corpos deviam ser
perfeitos e que essa era uma imperfeição que, pela ordem
natural das coisas, devia ser eliminada”. Hum! Não tenho
verruga nenhuma.
O dr. Harden concordou.
— Talvez seja uma imperfeição no negativo — sugeriu ele.
— Ora essa! Se o negativo não tivesse fotografado minha
perna esquerda, você provavelmente teria me feito passar o
livro inteiro lamentando a falta da perna esquerda… até ela
reaparecer no capítulo 29.
— Escutem! — intervim. — Não podemos chegar a um
acordo? Ninguém sabe que você voltou. Não podemos…
O jovem Harden me lançou um olhar irado.
— Eu ainda nem comecei. Não falei da alienação do afeto
de Thalia.
 — Alienação! — protestou o dr. Harden. — Ora, eu não dei
a menor atenção a ela. Ela me detesta. Ela…
Cosgrove deu uma risada ferina.
— Não seja convencido. Você acha que eu estava com
ciúme desse seu bigode velho e grisalho? Estou falando do fato
de que o afeto dela foi alienado por essas descrições minhas.
Thalia se inclinou para a frente com uma expressão grave.
— Meu afeto nunca vacilou, Cosgrove… nunca.
— Ora, Thalia — disse Cosgrove, com certa rabugice —,
deve ter sido ligeiramente alienado. E a página 223? Você
amaria um homem que usa roupas de baixo flutuantes? Que
era… que era diáfano?
— Fiquei transtornada com isso, Cosgrove. Quer dizer, teria
ficado transtornada, se tivesse acreditado, mas não acreditei.
— Nenhuma alienação? — O tom dele indicava decepção.
— Nenhuma, Cosgrove.
— Bom — disse Cosgrove, ressentido —, de qualquer
forma, estou arruinado politicamente. Digo, se eu decidir entrar
para a política, jamais vou poder ser presidente. Não sou sequer
um fantasma democrático… sou um esnobe espiritual.
O dr. Harden afundou o rosto nas mãos, em uma postura de
profunda aflição.
Interrompi desesperadamente, falando tão alto que
Cosgrove foi forçado a parar e escutar.
— Garanto dez mil por ano a você se sumir por dez anos!
Thalia bateu palmas e Cosgrove, vendo-a pelo canto do
olho, começou pela primeira vez a exibir um vago interesse.
— E quando acabarem os dez anos?
— Ah — falei, cheio de esperança —, talvez o dr. Harden
esteja… esteja…
— Pode falar — disse o doutor, melancólico. — Talvez eu
esteja morto. Espero sinceramente que sim.
—… então você pode reaparecer com seu nome verdadeiro
— continuei, sem tato. — Até lá, combinamos de não publicar
mais edições do livro.
 — Hm. E se ele não estiver morto daqui a dez anos? —
indagou Cosgrove, desconfiado.
— Ah, vou morrer — apressou-se a garantir o doutor. —
Não precisa se preocupar.
— Como você sabe que vai morrer?
— Como é que se sabe que as pessoas vão morrer? É da
natureza humana.
Cosgrove olhou mal-encarado para ele.
— Humor não cabe nesta conversa. Se você fizer uma
promessa sincera de que vai morrer, sem reserva mental…
O médico assentiu com um gesto melancólico.
— Posso prometer. Com o dinheiro que me resta, vou
morrer de fome nesse tempo.
— Isso seria satisfatório. E, quando morrer, pelo amor de
Deus tome as providências para seu próprio enterro. Não vá
acabar morto aqui pela casa e esperar que eu volte para cuidar
de tudo.
Nesse ponto, o doutor aparentou certa amargura, e então
Thalia, que havia passado algum tempo calada, levantou a
cabeça de repente.
— Estão ouvindo algo lá fora? — perguntou ela, curiosa.
Eu tinha ouvido algo — isto é, eu tinha percebido, de
maneira inconsciente, um murmúrio… um murmúrio que foi
crescendo e se misturando ao som de muitos passos.
— Estou — comentei. — Estranho…
Houve uma interrupção súbita — o murmúrio do lado de
fora tomou as proporções de um cântico, a porta se abriu de
supetão e uma empregada entrou correndo, com os olhos
arregalados.
— Dr. Harden! Dr. Harden! — exclamou ela, apavorada. —
Tem uma multidão, um milhão de pessoas, vindo pela rua na
direção da casa. Elas vão chegar na varanda em um…
Um aumento no barulho revelou que elas já estavam lá.
Levantei-me de um salto.
— Esconda seu sobrinho! — gritei para o dr. Harden.
 Com a barba trêmula e os olhos lacrimosos arregalados, o
dr. Harden pegou Cosgrove de leve pelo cotovelo.
— O que está acontecendo? — gaguejou ele.
— Não sei. Leve-o lá para o sótão agora mesmo, cubra-o
de folhas, meta-o atrás de alguma herança de família!
E depois disso saí, deixando os três em pânico e confusão.
Atravessei depressa o corredor até a varanda telada. Na hora
certa.
A varanda estava cheia de homens, jovens com paletós
xadrez e chapéus inclinados e velhos com chapéus-coco e
mangas esgarçadas, amontoando-se e empurrando-se, cada
um gritando e me chamando no meio da barulheira. O único
elemento que eles tinham em comum era um lápis na mão
direita e um bloquinho na esquerda, um bloquinho aberto — à
espera, virginal, mas perigosamente agourento.
Atrás deles, no gramado, havia uma multidão maior —
açougueiros e padeiros de avental, mulheres gordas de braços
cruzados, mulheres magras segurando crianças sujas para que
pudessem enxergar melhor, meninos gritando, cachorros latindo
e menininhas horríveis que pulavam sem parar, gritando e
batendo palmas. Atrás desses, em uma espécie de borda
externa, estavam os velhos da cidadezinha, desdentados, com
olhares apáticos, as bocas abertas e as barbas grisalhas
roçando no cabo das bengalas. Mais atrás deles, o sol poente,
vermelho-sangue e horrível, dançava sobre trezentos ombros
retorcidos.
Depois do estrondo que se sucedeu ao meu aparecimento,
abateu-se um silêncio — uma mudez intensa e prenhe de
importância —, e dessa mudez vieram uma dúzia de vozes dos
homens com bloquinhos diante de mim.
— Jenkins, do Toledo Blade!
— Harlan, do Cincinnati News!
— M’Gruder, do Dayton Times!
— Cory, do Zanesville Republican!
 — Jordan, do Cleveland Plain Dealer!
— Carmichael, do Columbus News!
— Martin, do Lima Herald!
— Ryan, do Akron World!
Foi esquisito e inusitado — como se um mapa de Ohio
tivesse ficado maluco, os quilômetros se recusando a ficar
quadrados e as cidades pulando de distrito em distrito. Meu
cérebro estremeceu.
E então o silêncio se abateu de novo. Percebi uma
comoção no meio da turba, uma espécie de onda que se
propagava pelo centro como se fosse uma brisa leve soprando
por um campo de trigo.
— O que vocês querem? — gritei, sem vigor.
A resposta saiu a uma só voz de quinhentas gargantas.
— Onde está Cosgrove Harden?
Tinha vazado! Os repórteres me cercaram, suplicando,
ameaçando, exigindo.
—… guardou bem o segredo, não?… quase não vazou…
manda pagar as contas… ele não daria uma entrevista?…
chame o mentiroso…
E então de repente aquela onda estranha no campo de
gente chegou à frente e cessou. Um jovem alto de cabelos
claros e pernas compridas emergiu dinamicamente da multidão
e dezenas de mãos prestativas o empurraram até mim. Até a
varanda ele veio… até os degraus…
— Quem é você? — gritei.
— Meu nome é Elbert Wilkins — rebateu ele. — Sou o
camarada que contou.
Ele se calou por um instante e encheu o peito. Era seu
grande momento. Ele era o mensageiro imortal dos deuses.
— Eu o reconheci no dia em que ele chegou! A questão é, a
questão é… — Todo mundo se inclinou para a frente, em
expectativa. — Tenho aqui esta promissória no valor de três
dólares e oitenta centavos que ele perdeu para mim no pôquer
fechado e quero o meu dinheiro!
 Sou editor. Publico tudo o que é livro. Estou em busca de
um que vá vender quinhentos mil exemplares. Estamos na
época de romances com uma veia mediúnica. Se possível,
prefiro algo escrito por um materialista fervoroso, sobre algum
cavalheiro rico ou uma apache misteriosa… ou algo sobre amor.
Amor é garantido — só quem é vivo ama.

1 A palavra “apaches” não se refere à tribo indígena da América do Norte, mas sim a
uma gangue de jovens parisienses armadas com facas no início do século XX. [N. de
T.]
2 Estilo de dança de salão surgido nos Estados Unidos no início do século XX, em
que os dançarinos sacudiam e tremiam o corpo. [N. de E.]
FAZER O QUÊ
I

A garota estava sob o céu rosado, esperando algo acontecer.

Não era uma pessoa particularmente vaga, mas estava vaga
hoje: o crepúsculo especial era novo, praticamente novo, depois
de anos sob céus distantes; havia linhazinhas estranhas nas
árvores, insetinhos estranhos, começavam barulhos noturnos
desconhecidos de bichinhos estranhos.
São sapos, pensou ela, ou não, são grillons… como é que
se diz?… são grilos perto da lagoa.
Aquilo ali ou é uma andorinha, ou um morcego, pensou ela;
e então na diferença das árvores… e de novo no amor e em
outras coisas práticas. E depois de novo nas várias árvores e
sombras, nos céus e barulhos… como as buzinas de carro e o
cachorro latindo na estrada da Filadélfia…
O cachorro estava latindo para um homem e, logo em
seguida, o cheirou. Não identificando nada de hostil ou
simpático, ele fuçou o chão e quis brincar. O homem estava
prestes a conhecer a moça, embora ainda não soubesse; ele
continuou sentado no meio da estradinha de terra, tentando
livrar o estepe das garras da trava do carro modelo 1927.
— Vá embora, seu animal! — descarregou ele, e, com
resmungos involuntários, voltou à trava, que era um produto
excelente de aço e inteligência e só havia cedido parcialmente
ao cinzel inadequado que o homem usava.
Ele não era um ladrão — era um médico, e o carro era seu
já fazia alguns meses, período em que a “borracha”, usando
jargão de vendedor, havia resistido acima de expectativas
modestas. Ao sair da estrada principal, o homem percebera que
a borracha havia cedido ligeiramente à pressão do tempo,
levando, assim, à imprecisão do volante. Ele identificara a falha
imediatamente ao sair do hospital.
— O velho podia ter vindo no sedã dele — resmungou. —
Está ficando preguiçoso. Na maioria das profissões, ele seria
rebaixado… na nossa, nós o glorificamos.
 Um observador que escutasse esse queixume talvez
pudesse deduzir que o dr. Bill Hardy pertencia à mais recente e
irreverente das gerações. Não chegava a ser alto e tinha
robustez padrão, mais ou menos como a trava do estepe do
modelo 1927, e seus pensamentos nesse instante de repouso
foram inspirados pelo fato de que seu chefe, o distinto dr. C. H.
L. Hines, delegara-lhe o trabalho mais desagradável: visitar,
consolar e atender uma senhora hipocondríaca crônica de certa
idade, em uma noite em que ele tinha assuntos importantes a
tratar.
Ele era um médico bom demais para confundir obrigação e
prazer pessoal, mas, nesse caso, a linha entre os dois era muito
fina: havia a mulher no subúrbio ao sul da cidade que precisava
ser visitada, consolada ou ao menos dispensada com cuidado, e
havia a mulher da mansão no fim da estrada que não precisava
de nada, mas acreditava que sim, e que despejava vinte e cinco
dólares quinzenalmente no cofre do dr. C. H. L. Hines pelas
promessas de que seu coração não estava parando e que ela
não padecia nem de lepra nem do que ela chamava de “a
bubônica”. Geralmente era o dr. Hines que fazia as promessas.
Dessa vez, ele se limitara a cambalear até o telefone e
balbuciar:
— Escute, Bill, já vou começar a me vestir para um
compromisso que minh’esposa e eu ’stamos’perando faz tempo.
Vá ver o que você pode fazer com a porcaria da… com a sra.
Brickster.
Bill ajustou o cinzel e o gongo — era um negócio curioso
que ele havia encontrado debaixo do banco e que chamava de
gongo porque produzia um som metálico — e deu uma batida
hesitante. Para sua surpresa, a trava cedeu: ele ficou tão
inspirado pela própria conquista mecânica, ou arqueológica, que
dez minutos depois conseguiu descer a rua para encarar seu
caso. Desligando o motor e afastando-se do carro, confrontou a
moça.
Confrontou é o termo correto: pois, da parte dela, a moça
recebeu a chegada dele com nada mais do que uma surpresa
esperançosa. Tinha dezoito anos e uma pele tal qual a que
pintores italianos da decadência usavam para anjos dos
cantinhos, e todos os anseios do mundo brilhavam em seus
olhos cinzentos.
— Como vai… sou o dr. Hardy, assistente do dr. Hines. A
sra. Brickster telefonou…
— Ah, como vai? Sou a srta. Mason, filha da sra. Brickster.
O vermelho do entardecer já havia quase desaparecido,
mas a moça tinha avançado para pegar os últimos raios.
— Minha mãe não está, mas há algo que eu possa fazer?
— perguntou ela.
— Há algo que eu possa fazer? — corrigiu ele.
Ela deu um pequeno sorriso.
— Bom, acho que não o conheço o bastante para decidir
isso pelo senhor.
— Quis dizer hoje… há algo que eu possa fazer hoje?
— Nem isso eu poderia lhe dizer, dr. Hines…
— Não. Eu sou o dr. Hardy, assistente do dr. Hines.
—… desculpe, dr. Hardy. Podemos dar uma xícara de café
na cozinha e quaisquer trocados que houver em casa.
Bill percebeu, no decorrer dessa última frase, que nada
estava de acordo com a lógica aristotélica. Ele reconsiderou e
começou de novo:
— Fui chamado para esta casa, srta. Mason, para tratar sua
mãe. Se ela foi levada daqui…
— Meu pai a levou.
— Ah… sinto muito… qual foi o problema?
— Ela ficou sabendo que a Companhia de Ópera de
Chicago estava encenando Louise.
— Ah, entendo — concordou Bill. Mas ele não entendeu,
pois, à luz crepuscular que se adensava, a moça estava
ofuscando um pouco seu raciocínio. — Quer dizer que ela não
suporta Louise… eu sei; tive uma tia que nunca conseguiu…
— Isto está ficando cada vez mais triste, dr. Hines…
— Não. Hardy, assistente do dr. Hines.
 —… desculpe, dr. Hardy. Mas, quando começam a
aparecer tias na história, a gente se pergunta para onde a
história está indo! Minha mãe foi assistir à peça, não fugir dela.
Mas saiu meio de repente, com meu pai levando as
abotoaduras nas mãos. Voltei recentemente para casa depois
de passar uns anos fora e acabei de conhecer meu novo pai, e
estou tentando me adaptar. Se alguém na casa está doente,
não sei quem é. Minha mãe não falou nada comigo.
— Então sua mãe não está doente? Ela não telefonou para
o dr. Hines? Foi tudo um engano?
— Ela não parecia doente quando saiu correndo para a
ópera.
— Bom, vai ver… bom, podemos deixar para lá. — Ele
olhou mais uma vez para a srta. Mason e decidiu não deixar
para lá. — Quer dizer, podemos conferir. Vou lhe dar o endereço
de uma central médica, e você telefona e verifica se receberam
alguma ligação. Não quero o café nem os trocados… vou
esperar aqui no carro.
— Tudo bem — concordou ela. — É melhor esclarecer as
coisas.
… Quando ela apareceu na varanda, alguns minutos
depois, trazia um envelope na mão.
— Com licença, dr. Hines. O senhor tinha toda a razão.
Minha mãe ligou sim para o médico…
— Meu nome é Hardy.
— Bom, é melhor não começarmos com isso de novo. Ela
ligou para qualquer um dos dois. Lamento se aparento falta de
cortesia, mas, até onde sei, o senhor poderia ser um vigarista.
Ele guardou a risada em segredo ao falar:
— Isso nos deixa no ponto em que estávamos antes… a
menos que sua mãe esteja me esperando entre os atos da
ópera.
Ela lhe entregou o envelope.
— Encontrei isto na mesinha do hall quando estava saindo,
está endereçado ao doutor… — Ela se interrompeu a tempo e
disse, delicadamente, enquanto ele levava a carta à luz dos
faróis, pois o céu já estava muito escuro: — … espero que
esclareça tudo.
Caro doutor,
A verdade é que liguei por conta do menino, visto que tenho
voltado a me interessar por assuntos domésticos, conforme sua
sugestão, e tem dado muito certo. Mas meu marido e eu
achamos que seria melhor eu sair, então saí, especialmente
porque havia uma ópera que eu estava especialmente
interessada em assistir. Ou talvez vamos ao cinema. Quase
qualquer coisa que possa me distrair, conforme sua sugestão.
Lamento muito se lhe causei qualquer problema.
Atenciosamente,
Anne Marshall Mason Brickster

P.S. Eu ia ficar em casa e lhe contar do menino, mas meu

marido achou que eu devia sair. Ele me disse que roubou o
bluga. Não sei o que é bluga, mas tenho certeza de que ele não
deveria fazer isso nessa idade.
A. M. M. B.

Bill aumentou a luz do carro. Sob o novo clarão, voltou a

olhar a carta — dizia aquilo mesmo: o menino havia roubado o
bluga, a mulher queria que se fizesse algo a respeito. Pela
primeira vez, uma sutil compreensão dos problemas que o dr.
Hines era chamado a enfrentar, e que ele próprio haveria de
superar, trouxe às suas têmporas um sutil suor de
compreensão. Ele se virou abruptamente para a moça.
— Agora, quando foi que vocês sentiram falta do bruga?
— Que bruga?
Nada feito.
— O brunga?
Ela se retraiu de forma sutil, mas perceptível, e Bill se
precaveu contando tudo:
— Aqui: é evidente que seu irmão pegou algo que não lhe
pertence. Seus pais querem saber o porquê. Você consegue
entender esta palavra?
 A cabeça dos dois se aproximou sob a luz, de modo que os
fios eriçados do cabelo louro dele rasparam no rosto dela,
enquanto uma ponta tênue e mais longa de seda dourada
tocava fisicamente o canto do olho dele, mas em realidade
tocou foi tudo.
 — Não posso ajudar — disse ela, depois de um instante.
— Creio que seja melhor eu investigar — sugeriu ele.
— Tudo bem — concordou ela. — Ele ainda está com a luz
acesa.
Ela o levou por um corredor decorado com restos de
animais caçados.
— O senhor quer vê-lo aqui embaixo? — Ela parou ao pé
da escada. — Ou no boudoir dele?
— Vamos subir — sugeriu Bill; ele tinha uma esperança
persistente de que o bruga talvez pudesse ser resgatado de
debaixo de um travesseiro e que toda a situação pudesse ser
esclarecida com aquela lição de moral que ele carregava na
bagagem para uso imediato. A Beldade o conduziu escada
acima como um farol que mais tarde, na varanda, poderia
alumiar os problemas de um jovem médico… ou algo do tipo.
Seu princípio de esperança, a solução do mistério, pareceu
justificado quando, assim que entraram no quarto supostamente
iluminado, eles se viram imersos na escuridão. A srta. Mason
apertou o interruptor; nisso, Bill viu um menino de treze anos
que usava uma camisa de pijama que mal cobria uma ceroula
de corpo inteiro, em cima de uma cama obviamente
desocupada, mas usada, e sobre um livro ainda trêmulo por sua
transição apressada para debaixo do travesseiro.
Aquele deve ser o iglu, pensou Hardy. A mente do médico
agora tinha dado forma ártica setentrional ao objeto buscado.
Porém, quando estendeu a mão ágil para debaixo do
travesseiro, sob o olhar hostil do garoto, e captou um relance do
livro retirado, constatou que era um volume azul-claro com o
título Ex-feitor branco, de autoria identificada, com comovente
modéstia, como “por um Homem que Ainda É”.
Ele o devolveu calmamente, como se o exemplar só
existisse em sua mente, no mesmo sentido em que um
exemplar de, digamos, Meus quarenta anos nos chafarizes de
Tivoli existe na memória de um visitante, e comentou:
— Bom, como vai você, rapaz?
 Mas o rapaz já não estava interessado em lidar com essa
enrolação. Lançou um olhar de nojo para Bill, depois para a
irmã, e de novo para Bill. Depois, ofereceu a ambos o que, pela
tradicional cultura eufemística dos bisavós deles, poderia ser
chamado de Pai-de-Todos.
Mas Bill não era frouxo; segurou o menino pelo ombro,
abaixou-o firmemente na cama e anunciou:
— Se ficar fazendo graça, vai descobrir que eu sou maior.
O menino, deixando-se baixar na cama sem resistir, olhou
para ele com uma expressão nada comunicativa e respondeu:
— Vai fazê o quê?
Bela pergunta essa. Bill era bom em alguns tópicos, mas
algo lhe dizia que nesse ele não era. Lançou um olhar para a
moça, mas viu nos olhos dela a expressão ancestral de alguém
que diz: “Em um mundo dominado por homens, preciso que me
digam para onde estão me levando antes que eu possa decidir
se vou ou não”. Bill se sentou ao lado da cama e iniciou uma
conversa que, prejudicada por pausas, gaguejadas e paradas
abruptas, teria sido registrada da seguinte forma por uma
taquígrafa judicial razoável:
— Do que você gosta?
— Eu?
Pausa enquanto menino observa médico.
— Do que você gosta? — perguntou de novo o médico.
— Gosto de livros — diz o menininho, com uma voz pouco
convincente.
— Eu também gosto de livros.
— Se o senhor não se importa — interrompeu a moça ao
constatar o princípio de um diálogo tranquilo e paternal —, vou
cuidar de algumas coisas que preciso fazer.
Bill teve a sensação de que a porta se fechou meio rápido
atrás dela. Desejava, agora, ter ido embora quando descobrira
que a sra. Brickster havia saído — não era psiquiatra, nem
moralista: considerava-se cientista. Tinha confiança o bastante
para lidar de forma adequada com uma mulher doente em caso
de emergência — mas, ao contemplar o paciente, uma
esquecida repulsa por meninos de treze anos eriçou-se em sua
cabeça feito a crista de um galo, e ele pensou, com raiva: e
também não sou detetive.
Mas manteve a calma e se dirigiu ao rapaz com toda a
doçura:
— De que jogos você gosta?
— Ah, tá bem.
— Não, mas quais?
— Polícia e ladrão é o único jogo que eu gosto.
— Bom, esse é divertido.
Que nem Diamond Dick1, Bill pensou, mas algo o fez
perguntar:
— Quem você gosta que ganhe… o ladrão ou a polícia?
O menino lançou um olhar de desdém para ele:
— Os mafiosos, claro. Você é tapado?
— Não seja malcriado de novo!
— Vai fazê o quê?
— Vou…
Bill relembrou outro sonho de infância; de alguma forma,
isso era igual a ser um pirata…
— Que livros você lê? — Ele manteve a expressão
controlada que teria se estivesse examinando o corpo do
menino com um estetoscópio.
— Sei lá, ué.
— Você vê filmes? — Ele viu o rosto do menino se iluminar
como se tivesse encontrado uma saída. — Filmes de
gângsteres?
— Não me deixam ver muito. — Mas o novo tom de voz
estava convencido demais para passar confiança. — Não
deixam que a gente e os outros meninos ricos vão ver nada
além de comédias e filmes de sequestro, esse tipo de coisa.
Das comédias eu gosto.
— Quem? Chaplin2?
 — Quem?
— Charlie Chaplin.
Obviamente, as palavras não lhe diziam nada.
— Não, as… sabe, as comédias.
— De quem você gosta? — perguntou Bill.
— Ah… — O menino pensou. — Bom, eu gosto da Garbo e
da Dietrich e da Constance Bennett.3
— O que elas fazem é comédia?
— São as mais engraçadas.
— As mais engraçadas o quê?
— Comédias.
— Por quê?
— Ah, elas tentam fazer aquelas coisas emocionadas o
tempo todo.
— Que coisas?
— Ah, ficam olhando pra todos os lados.
— Como assim?
— Ah, sabe como é. Aquelas, hm… que nem no Natal.
Bill começou a ponderar sobre isso, mas lembrou-se da
ainda não solucionada questão do iglu e pensou melhor. Parecia
mais prudente voltar aos livros.
— Que livros você tem? — perguntou ele.
O menino o fitou desconfiado.
— Ei, você não é nenhum rato não, né?
Bill refletiu rapidamente se era um rato ou não.
— Não — decidiu ele.
— Bom… — O menino se levantou na cama. — Tenho de
dois tipos. Tenho o das quatro meninas que se chamam Meg e
caem na toca do coelho, e tal… e tenho um monte que é
assim.4 — Ele hesitou. — E tenho alguns livros meus.
— Posso ver?
O menino refletiu.
— Vai fazê o quê?
 Pela terceira vez, Bill refletiu, até enfim responder:
— Nada.
— Levanta a ponta do colchão, então.
Bill levantou. Mais tarde, ele se perguntou se tinha contado
dez ou vinte. Os que ele lembrava eram: Fatos do amor; Guerra
e paz, volume 1; Os melhores contos de 1926; Psiquiatria:
permutações em oitenta anos; Cinquenta segredos populares
da Exposição Mundial de 1876.
A voz do menino, baixa e brusca, invadiu a meditação de
Bill diante da coleção:
— Acho que tu é mesmo um rato. Agora já viu. Vai fazê o
quê?
— Remover suas amígdalas, provavelmente — disse Bill.
Ele se esquivou para trás quando o colchão bateu de volta no
estrado, situação obviamente provocada pela aproximação de
passos.
— Pode confiar em mim, garoto — disse Bill. — Eu não…
— Coisa velha…
O garoto parou quando apareceu a irmã, com quem ele não
estava acostumado e que o assustava ligeiramente.
— Minha mãe e meu pai voltaram — anunciou ela para Bill.
— Quer vê-los lá embaixo?
— Você seria uma boa assistente de médico — disse ele.
— Morei com um médico por três meses.
Bill respirou fundo, e ela continuou:
— A mulher dele ficou muito doente. Não gravement, mas
chronicquement. Gosto de médicos.
O menininho estava concentrado em decidir se fora traído
ou não, quando Bill, seguindo a garota para fora do quarto,
olhou para trás e começou duas frases experimentais. Mas,
após uma última olhada na expressão incorrigível do menino,
ele concluiu com:
— Não vou denunciá-lo, mas gostaria de conversar um
pouco mais com você. — E, na porta, acrescentou: — Pelo
menos não vou falar para nenhum amigo seu que você falou
comigo em sigilo.
Ele tinha feito o possível, mas nunca se sentira tão
desajeitado quanto no minuto em que acompanhou a srta.
Mason pelo corredor comprido e pela escada. No térreo,
respirou fundo, porque foi inserido na cena que havia
imaginado.
Uma mulher obviamente frívola, mas não exatamente
condenável, encontrava-se na entrada do cômodo principal,
para o qual a República ainda não obteve um nome adequado.
De lá, ela gesticulou placidamente para que ele a
acompanhasse a um escritório, onde os dois deslocaram um
marido que estava recebendo um gesto para ir embora pela
mão que, no momento, não estava ocupada chamando Bill para
dentro.
— Eu sabia quem era o senhor — disse a sra. Brickster. —
Reconheci-o pelas receitas do dr. Hines. Ele descreve tudo
muito bem. Esse filme de hoje, ele poderia ter descrito tão bem
quanto um crítico.
O médico relaxou, recusando o uísque com soda que ela
lhe ofereceu, e disse, com um tom profissional:
— Então, sra. Brickster, qual é o problema?
Ela começou:
— É claro que começou com uma fisgada…
E terminou duas horas depois com:
—… provavelmente o senhor tem razão, foi só o desgaste
com a volta da minha filha.
De repente, a força falsa da fadiga nervosa se exauriu, e ela
se voltou contra ele:
— E, agora que o senhor está de saída, doutor, peço que
lembre ao dr. Hines que, quando é ele que eu quero, é ele que
eu quero. — O telefone tocou e, ainda falando, ela o tirou do
gancho. — No futuro, espero o patrão, não o assistente… sim,
ele está aqui… na av. Beaming, 6632… muito pessoal e
urgente, e mencione Ellis S. para ele. — Ela pronunciou as
palavras como se fossem revelações individuais de vilania e
disse ao desligar: — Espero que o senhor não encontre mais
problemas lá do que aqui, doutor.
E, quando a porta se fechou às suas costas alguns minutos
depois, Bill realmente se perguntou se agora haveria de
confrontar dificuldades mais sinistras do que as que havia
deixado para trás.
Ele parou por um instante na varanda — repousando o
olhar sobre uma madressilva que cruzava a lua baixa em forma
de foice — e então, quando ia descer os degraus, deixou que o
olhar distraído deslizasse para um anexo dela dormindo ao luar.
Era a menina de lugares estrangeiros. Estava dormindo tão
profundamente que dava para ver o sonho daqueles lugares na
sutil curva de sua testa. O médico pegou o relógio — passava
das três. Atravessou com cuidadosa destreza a varanda de
madeira, mas provocou o inevitável rangido de uma ripa e,
prontamente, o mapa do País das Maravilhas escrito na
superfície do cenho feminino se enrugou e desapareceu.
— Eu estava dormindo — disse ela. — Dormi.
Como se ele tivesse dito a ela que o esperasse ali. Ou
como se a mecha que havia lhe roçado a testa tivesse dito a ele
que ficasse. Mas ela parecia jovem demais para fazer
joguinhos, então ele recolheu a maleta e disse:
— Bom, preciso…
E foi embora, lembrando que havia passado bastante tempo
na casa e que, durante todo esse tempo, a menina estivera
dormindo.

II

Ele dirigiu rápido, pois tinha muito chão a percorrer — de um

local ao norte, atravessando a cidade propriamente dita, até
uma colônia de casas suburbanas a uns vinte quilômetros para
o sul. O recado do telefone soara assustado — talvez essa não
fosse a melhor noite para terminar. Mas os pensamentos dele
continuavam concentrados na cena que deixara para trás, de tal
modo que os minutos e os quilômetros passaram correndo, e foi
com surpresa que ele percebeu que seu carro estava diante da
casa conhecida na rua conhecida.
Uma luz brilhava dentro da casa. Um sedã aguardava na
frente. Quando Bill saiu de seu carro, a porta do sedã se abriu e
uma figura corpulenta emergiu.
— Você é médico? — disse a figura, vindo em sua direção.
— Você por acaso é o médico que é amigo pessoal da sra.
Dykes?
— Sou… ela está doente?
— Não. Mas eu sou o sr. Dykes. Cheguei hoje de Den… de
Honolulu.
Então, enfim, o fantasma se materializava — e que
materialização era, pois, sob o intenso luar, parecia ter dois
metros de altura e braços longos e preênseis. Bill deu um passo
preparatório para trás.
— Não se preocupe… não vou bater em você. Ainda não.
Vamos entrar no seu carro e ter uma conversinha antes de
irmos para a casa.
— O que é isto? — questionou Bill. — Um assalto?
O homem deu uma risada… formidável.
 — Algo do tipo. Quero sua assinatura em uns papéis; uma
em um cheque e a outra em uma carta que você ainda não
escreveu.
Tentando pensar rápido, Bill entrou no carro.
— Uma carta para quem? — perguntou ele.
— Para minha mulher. Você foi bem esperto, não foi, de não
escrever uma carta para ela… Revirei a casa toda procurando.
— Veja bem, sr. Dykes… sua esposa e eu nos conhecemos
há só um mês, e profissionalmente.
— Ah, é? Então por que tem um retrato seu colado ao lado
da penteadeira dela?
Bill deu um gemido espiritual.
— Isso é assunto dela — explicou ele. — Por acaso eu sei
que ela conseguiu isso com um colega meu da faculdade de
medicina, que é casado com uma amiga dela. Não fui eu que
dei…
— Sei, sei — interrompeu o homenzarrão, debochado. — E
você não é o homem com quem ela queria se casar enquanto
eu estava em Den… em Honolulu. E eu gosto de chegar, não é,
e descobrir que minha mulher se envolveu com um médico
garotão? E vou aceitar quieto feito um panaca? Você vai pagar,
e vai me dar provas para que eu possa pedir o divórcio. E você
vai gostar.
Bill não ia gostar nem um pouco, mas estava em uma
situação que, refletindo internamente, parecia no mínimo um
tanto ou quanto limitada. Se sua reação ao que aconteceu
depois foi de alívio ou terror, ele nunca soube com certeza, mas,
ao som da ordem súbita de “Mãos pro alto!” que veio do maleiro,
os dois homens deram um salto para a frente como se tivessem
recebido uma alfinetada. Mas, mesmo na fração de segundo
antes de uma figura aparecer no lado de Bill do carro, havia algo
vagamente familiar naquela voz. E então a voz disse:
— Você não sabia que ele tinha trazido um comparsa,
grandão. Sai logo pra não sujar o estofamento de sangue.
Rápido!
 Tremendo miseravelmente, o homem grande tentou pegar
na maçaneta, e nesse momento Bill identificou seu salvador. Era
aquele menino. E, sob o clássico “Chispa!”, ele reconheceu algo
vagamente reconhecível no instrumento que fizera com que o
sr. Dykes recuasse, se levantasse aos tropeços e saísse
correndo pela rua na marcha de um provável marcador de ritmo.
Como estava mais perto do instrumento, Bill o havia identificado
como algo que parecia um revólver, mas não era um revólver.
Quando os calcanhares do sr. Dykes já mal se ouviam ao longe,
ele o identificou como o objeto misterioso de aço que ainda
chamava de gongo.

III

O menino entrou no carro e Bill, um pouco abalado com o

sacolejo bruto dos acontecimentos, virou-se e começou a dirigir
rumo à cidade.
— Aquele cara era um frouxo mesmo — comentou o
menino, satisfeito.
— É, era sim — disse Bill, de forma meio automática, à
medida que seus hábitos profissionais começavam a se
restabelecer. — O que eu quero saber é o que você estava
fazendo aqui.
— Só vim pra dar uma volta — disse o menino, relaxado.
— Não pode dar uma volta durante o dia?
— Pra dar uma volta em você. Eu tava fingindo que ia dar
uma volta em você. O tempo todo na estrada eu tava com um
trabuco bem nas suas costas…
— Ah, pode parar, pode parar — disse Bill, irritado. — Não
estou gostando desse papo.
— Tá. Mas nada de dar com a língua nos dentes pros pais,
hein? Se não eu falo o que eu vi… roubando a garota daquele
cara enquanto ele estava em Den… em Hula-hula. O que você
acha que a donzela que você deixou na varanda vai achar
disso?
 — Quem? — Bill se sobressaltou de novo, mas passou com
mais facilidade por essa, já que estava se acostumando aos
choques.
— Não vai achando que não vi aquela última olhada. O que
será que ela pensaria se ficasse sabendo…
— Você não sabe do que está falando — contestou Bill. —
Não entenderia a situação nem se eu explicasse nos mínimos
detalhes.
— Explique pra ela, então.
Pensando bem, Bill decidiu que não; definitivamente não
gostaria de ter que explicar para ela. Pelo menos podia dar um
jeito naquele menino incorrigível.
— Vou começar a lhe dar uma lição agora mesmo —
anunciou ele. — Em primeiro lugar, eu entendo o seu lado… em
parte. Com certeza é melhor ser um guerreiro do que um
daqueles molengas que são criados cheios de sensibilidade. E
você pode escolher sua causa… existem lutas boas e ruins, e
muita coisa no mundo por que lutar. Suas opiniões, sua honra,
sua família e… quer dizer, você vai descobrir, com o tempo, que
tem muita coisa pela qual você vai decidir que vale a pena lutar.
No momento, limite-se à defesa. Essa coisa de crime não tem
nada a ver com você… você não deveria nem pensar nisso.
Deveria fazer que nem os mais velhos e tirar isso da cabeça…
Ele estava ficando mais e mais convencido de que também
não sabia do que estava falando e deu uma olhada de esguelha
para ver se o menino tinha percebido.
Mas o menino estava cochilando — e já fazia algum tempo
que cochilava.

IV

O sol ainda não estava bem raiando quando eles viraram na

rua; na periferia do terreno, Bill despertou seu protetor.
— Chegamos. Agora o negócio é rezar para a sua ausência
não ter sido percebida… e tentar colocar você para dentro sem
que ninguém veja.
Lerdo por causa das atividades da noite, o futuro criminoso
fitou Bill com um olhar perdido.
— Acorde! — disse Bill, impaciente. — Já é quase dia.
— Vai fazê o quê?
— Vou imaginar que você tem juízo suficiente para entrar
sem que ninguém perceba.
— A francesa teria.
— Teria o quê? Que francesa?
— Tô falando da minha irmã. — O menino se recuperou
visivelmente. — Sabe quem é… a donzela. Ela acabou de voltar
da França ou sei lá. Ela abriria a porta para mim.
Essa perspectiva quase fez Bill voltar ao normal.
— Como você a acordaria? — perguntou ele.
— Vou dar um jeito.
— Eu vou junto, só para garantir.
Pelas árvores novas, pela vida nova e efervescente, pelas
sombras novas que delineavam um terreno novo sobre o antigo,
pelos sons de insetos estranhos e diferentes, eles cruzaram o
gramado e pararam debaixo de uma janela.
— E agora? — cochichou Bill.
— Aquele é o quarto dela… e a janela está aberta.
Bill fez uma rápida revisão mental de todos os métodos
clássicos para invadir uma casa adormecida.
— Poderíamos jogar umas pedrinhas — sugeriu ele,
incerto.
— Não… vamos jogar uma destas flores. Você sabe como
essas dondocas são… se uma pedra entra voando, elas dão um
grito. Se é uma rosa, acham que o príncipe de Gales finalmente
chegou.
A primeira rosa errou a pontaria; o menino errou. Depois,
Bill fez dois arremessos perfeitos que passaram do peitoril. O
resultado acústico foi inaudível ali embaixo, e eles esperaram
tensos.
 — Tenta outra… — começou o menino, interrompendo-se
quando um rosto terno e confiante apareceu na janela e tentou
fixar olhos sonolentos no que pudesse estar abaixo.
Houve momentos de sussurros que só poderiam ser
reproduzidos por um dos famosos mímicos usados no rádio.
Depois que o rosto sumiu, o menino se virou para Bill, irritado.
— Viu, elas são todas iguais. Entendem metade e perdem o
resto. Só metade, é só isso que dá pra esperar. Ela vai se
arrumar, como se a gente fosse levar ela pra resolver coisas na
cidade.
No entanto, a srta. Mason se arrumou com notável rapidez
e notável qualidade, e abriu uma porta lateral sete minutos
depois. Ao vê-la, Bill decidiu que conseguiria explicar melhor a
situação sem interferências de terceiros, então, aproveitando
um bocejo detectado no rosto do menino, apontou
decisivamente para dentro e para o alto. O menino piscou uma
vez, começou a abrir os lábios, constatou que a palavra não dita
se converteu de maneira irresistível em outro bocejo, desistiu e
desapareceu.
— Veja bem, srta. Brickster… — começou o médico,
interrompendo-se.
— Srta. Mason — corrigiu ela. E rebateu: — Aposto que já
até consigo acertar mais ou menos o que aconteceu. Meu irmão
ficou no maleiro. Eu o vi entrar lá, logo antes de pegar no sono.
Que ilusão isso de elas só captarem a metade, pensou Bill.
Aquele diabo não sabe de nada. Ora, essa menina…
— Não o delate para seus pais — disse ele. — Eu me
afeiçoei ao menino. Não quero que ele tenha problemas.
— Dr. Hardy.
— Sim, srta. Mason.
— Faz dois meses que voltei da Europa, e já vi tantas
estranhezas aqui que jamais me atreveria a falar do que não é
da minha conta.
A perfeita esposa de médico, em todos os sentidos, pensou
ele.
— Srta. Mason.
 — Sim, doutor.
— Srta. Mason… evidentemente, dadas as circunstâncias,
não pude… — Ele passou a mão pela barba por fazer —…
concluir minha higiene matinal. Então me permita…
— Sim, doutor.
—… dizer boa-noite ou bom-dia.
— Certamente, compreendo.
—… com o privilégio de que amanhã, ou hoje, quando eu
voltar para ver sua mãe…
— Sim, doutor.
—… eu diga boa-tarde.
— Seria um prazer.
— Boa noite, srta. Brickster.
— Boa noite, dr. Hines.

Bill chegou ao consultório tomado de uma irritação que se devia

não apenas à falta de sono, mas também às ressalvas
indefiníveis ante sua situação, as quais ele carecia de
concentração para analisar. Mas uma delas ele sabia com
certeza: era que o dr. Hines nunca mais chegava antes do meio-
dia, e esse fato dobrava, e às vezes redobrava, a carga de
trabalho do assistente. Bill não via motivo para essa preguiça
crescente em um homem de quarenta e tantos anos.
Talvez eu só esteja chateado porque também me atrasei
hoje. Talvez eu esteja tentando descontar nele.
Assim, tentou manter o espírito de equidade, mas, como o
dr. Hines chegou no instante em que Bill contemplava um
amontoado de vinte compromissos e vinte recados, ele perdeu a
paciência.
— É difícil fazer todas essas tarefas e ainda continuar lendo
— insinuou ele, relativamente baixo, mas relativamente audível.
O dr. Hines olhou para ele com surpresa e então recuperou
a insípida placidez.
 — Mas em uma época como esta — disse ele, com a
confiança fingida que usava com os pacientes —, já é bom ter o
que fazer, ha-ha. — E conteve o último “ha” quando viu o rosto
de Bill.
— Estou falando sério, dr. Hines. Não sei por que o senhor
não vem para cá e não quero saber, mas é extremamente
injusto, considerando a parcela que fica para mim. Sugiro que o
senhor vá dormir mais cedo.
O dr. Hines arregalou os olhos. Seu lábio inferior caiu.
— Tudo bem — disse ele, engolindo o ressentimento. —
Mas você está esquecendo que o acolhi como um estagiário
inexperiente e o trouxe para a clínica que eu havia aberto nesta
cidade…
Ele parou e bufou, e Bill disse, com paciência:
— Isso eu admito. — E acrescentou uma ideia que tinha
sido lançada a ele na noite anterior: — O senhor vai fazer o
quê?
— Vou lhe dizer o que vou fazer, e vou dizer já. — O dr.
Hines se interrompeu nesse instante e, já que não era idiota,
examinou a consciência e bufou, mas com menos vigor. —
Vou…
De repente ele se deu conta de que não ia fazer nada.
Depois de um início forte no trabalho, havia se permitido relaxar
ao longo de um período extenso. Ultimamente, vinha
transferindo tudo o que era difícil, e até seus segredos pessoais,
para Bill Hardy. Sem Bill ali, toda a estrutura da clínica ruiria. O
dr. Hines limitou-se a se sentar e encarar o homem mais jovem.
Bill adivinhou os pensamentos do homem mais velho.
Percebeu que tinha conseguido se fazer entender e, dando ao
chefe tempo suficiente para se recuperar e preservar a
dignidade, saiu. Ao passar pela porta, comunicou à competente
srta. Weiss as instruções mais necessárias para a tarde.
Ele dirigiu rápido para o norte, e no caminho pensou, ou
concluiu um pensamento que vinha pensando nas últimas horas
exaustas, que o menininho estava travando sozinho uma
batalha contra a realidade, que as sras. Bricksters existiriam
para sempre, que o romance era para crianças, e o trabalho e o
perigo, para os homens, e que o máximo que ele podia esperar
era que, ao fim do dia, algo diferente e mais brando o
aguardasse no final da estrada.
Ainda era de tarde, mas Bill teve a impressão de ver esse
algo no meio daquela tarde estridente, com toda uma ópera
nova de sons de insetos e com as sombras das árvores
dispostas de um jeito novo. Ele não tinha certeza absoluta de
que tinha visto. Então, de repente, teve.
Alguns minutos depois, falou:
— Preciso lhe dizer algo. Infelizmente, tem que ser muito
rápido, porque parece que tenho um monte de coisas para fazer
no momento…
— Ah… tá bem — disse o menininho, sentado com eles. —
Tá bem… — E, sem que precisassem mandar: — Sempre
obedeço às ordens de um mandachuva… vou embora. — E,
incrivelmente, ele foi.
Bill olhou para o garoto, lamentando vagamente que era
pouco provável que algum dia descobrisse o que era o bluga e
como é que as pessoas olhavam umas para as outras no Natal.
Então, virou-se para a garota.
— Veja bem — começou ele. — Você é muito linda…
praticamente de outro mundo. Você…
— Sim.
— Você tem tudo o que uma moça poderia ter… — Ele
hesitou. — Resumindo…
E, como sabia que ele demoraria bastante, já que havia
falado “resumindo”, ela decidiu acelerar a conversa.
— Você vai fazer o quê? — perguntou ela.
Sem paciência para todas as explicações que pareciam
necessárias para aquela família, Bill Hardy pôs as mãos na
massa e começou uma demonstração prática.
1 Personagem criado por William B. Schwartz em 1878, Diamond Dick estrelou
histórias semanais em folhetins até 1911. [N. de E.]
2 O ator, roteirista, diretor e produtor de cinema Charlie Chaplin (1889–1977) ficou
famoso por suas comédias na década de 1920 (quando Bill Hardy era jovem). Na
época em que essa história se passa, ele era considerado ultrapassado. [N. de E.]
3 Greta Garbo (1905–1990) e Marlene Dietrich (1901–1992) atuavam em dramas,
não eram consideradas comediantes. Constance Bennett (1904–1965) ficou
conhecida por comédias de teor mais adulto, o que explica a reação impressionada
de Bill Hardy. [N. de E.]
4 O garoto faz uma possível mistura dos livros Mulherzinhas, de Louisa May Alcott, e
Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll. [N. de E.]
EU MORRERIA
POR TI
(A LENDA DO LAGO LURE)
I

Em um recôncavo nas montanhas da Carolina havia um lago, e

em sua superfície o brilho rosado do verão ao entardecer. No
lago havia uma península, e nela um hotel de estuque italiano
que ganhava muitas cores sob o percurso do sol. No
restaurante do hotel, quatro pessoas do mundo do cinema
estavam em volta de uma mesa.
— Se conseguem simular Veneza ou o Saara — dizia a
moça —, então não tem motivo para não simularem a Chimney
Rock1 sem mandar a gente aqui para o leste.
— Vamos simular muito — disse Roger Clark, o homem da
câmera. — Poderíamos simular as cataratas do Niágara ou o
parque Yellowstone, se fosse só uma questão de cenário. Mas o
herói dessa história é o rochedo.
— Podemos fazer melhor que a realidade — disse Wilkie
Prout, assistente de direção. — A maior desilusão da minha vida
foi quando vi o Versalhes verdadeiro e pensei no que Conger
construiu em 1929…
— Mas a verdade é a baliza — continuou Roger Clark. — É
aí que outros diretores erram…
A garota, Atlanta Downs, não estava escutando. Seus olhos
— olhos que cintilavam com um brilho curioso que a película
conseguia captar — haviam saído da mesa e pousado sobre um
homem que acabara de entrar. Depois de um instante, os olhos
de Roger acompanharam os dela. Ele ficou olhando.
— Quem é aquele sujeito? — disse ele. — Sei que já o vi
em algum lugar. Ele já foi notícia.
— Não me parece grande coisa — disse Atlanta.
— Mas ele é alguém. Inferno, eu sei tudo sobre ele, mas
não sei quem ele é. É alguém que é difícil de fotografar…
quebrou câmeras e tal. Não é escritor, não é ator…
— Imagine um ator quebrando câmeras — disse Prout.
 —… nem jogador de tênis, nem um Mdvanni… espere aí…
estamos chegando perto.
— Ele está se escondendo — sugeriu Atlanta. — É isso. Ali,
reparem como ele está cobrindo os olhos com a mão. É um
criminoso. Quem está na lista de procurados hoje? Alguém
sabe?
O técnico, Schwartz, estava tentando ajudar Roger a
lembrar — e de repente exclamou, com um sussurro:
— É aquele Delannux! Lembra?
— Isso — respondeu Roger. — É ele mesmo. “Carley
Suicídio”.
— O que ele fez? — perguntou Atlanta. — Cometeu
suicídio?
— É. Aquele é o fantasma dele.
— Quer dizer: ele tentou?
As pessoas à mesa estavam todas ligeiramente inclinadas
umas para as outras, embora o homem estivesse longe demais
para escutar. Roger esclareceu:
— Foi o contrário. As garotas dele cometeram suicídio…
supostamente.
— Por aquele homem? Ué, ele é… quase feio.
— Ah, deve ser lorota. Mas uma garota derrubou um avião
e deixou um bilhete, e uma outra…
— Duas ou três — interrompeu Schwartz. — Foi uma baita
história.
Atlanta ponderou.
— Se eu me esforçar muito, até consigo me imaginar
matando alguém por amor, mas não dá para imaginar cometer
suicídio.
Depois do jantar, ela caminhou com Roger Clark pela
galeria junto ao lago, passando pelas lojinhas com as tapeçarias
e esculturas dos montanheses, e com as pedras semipreciosas
das montanhas Great Smoky nas vitrines… até chegarem ao
correio no final e pararem para contemplar o lago e as
montanhas e o céu. A cena estava em plena voz, e faias,
pinheiros, abetos-falsos e abetos-balsâmicos formavam um
imenso rebatedor de luzes mutáveis. O lago era uma garota,
estimulada e avivada com um rubor intenso em reação ao
esplendor masculino dos montes Blue Ridge. Roger olhou na
direção da Chimney Rock, a quase um quilômetro de distância.
— Amanhã cedo vou pegar o avião e tentar captar um
bocado de imagens. Vou dar voltas naquele negócio até ele ficar
tonto. Então ponha seu vestido de peregrina e vá para lá…
talvez eu consiga algumas coisas sem querer.
Isso era praticamente uma ordem, pois Roger estava no
comando da expedição. Prout era só uma cabeça de proa.
Roger tinha aprendido o ofício aos dezoito anos, como fotógrafo
aéreo na França — fazia quatro anos que ele era o maioral de
Hollywood na profissão.
Atlanta gostava mais dele do que de qualquer outro homem
que conhecia. E, em seguida, quando ele lhe perguntou algo em
voz baixa, algo que ele havia perguntado antes, ela respondeu
com essa mesmíssima informação.
— Mas você não gosta o bastante para se casar comigo —
contestou ele. — Estou ficando velho, Atlanta.
— Você só tem trinta e seis anos.
— Isso já é velho. Não podemos dar um jeito?
— Não sei. Sempre pensei… — Ela se virou para o rosto
bem iluminado dele. — Você não entenderia, Roger, mas
trabalhei tanto… e sempre pensei que eu queria me divertir um
pouco antes.
Depois de um instante, ele disse, sem sorrir:
— Este é o primeiro e único discurso terrível que já ouvi
você fazer.
— Sinto muito, Roger…
Mas a expressão tipicamente bem-humorada já estava de
volta ao rosto dele.
— Aí vem o sr. Delannux, com cara de quem está farto de si
próprio. Vamos ver se ele arrasta uma asa para você.
Atlanta se retraiu.
 — Odeio arrasadores de coração profissionais.
Mas, como se quisesse se vingar do comentário recente
dela, Roger falou com o indivíduo que se aproximava e pediu
um fósforo. Minutos depois, os três estavam caminhando pela
praia de volta ao hotel.
— Não consegui definir o grupo de vocês — disse
Delannux. — Não estão exatamente com ar de férias.
— Achamos que você talvez fosse Dillinger2 — respondeu
Atlanta —, ou quem quer que seja agora.
— Para falar a verdade, estou me escondendo. Você já
tentou se esconder? É horrível… estou começando a entender
por que as pessoas acabam se entregando.
— Você cometeu um crime?
— Não sei… e não quero descobrir. Estou me escondendo
de uma ação civil e, desde que não consigam me entregar a
citação, vou ficar bem. Passei um tempo escondido em um
hospital, mas fiquei saudável demais para continuar lá. Agora
me digam por que vocês vão fotografar esse rochedo.
— Essa é fácil — respondeu Roger. — No filme, Atlanta
interpreta uma águia que não sabe onde fazer seu ninho…
— Cale a boca, idiota! — Para Delannux, ela disse: — É um
filme sobre peregrinos… sobre as guerras com os índios. A
heroína manda um sinal do alto do rochedo, esse tipo de coisa.
— Quanto tempo vocês vão ficar aqui?
— Essa é a deixa para eu me retirar — disse Roger. — Eu
deveria estar consertando uma câmera quebrada. Não vai para
o quarto, Atlanta?
— Você acha que eu iria se não precisasse… em uma noite
dessas?
— Bom, você e Prout têm que estar lá em cima do rochedo
às oito horas… e é melhor não tentar subir com pressa.
Ela se sentou com Delannux na beira de uma jangada na
areia enquanto o pôr-do-sol se desfazia em um quebra-cabeça
rosado que se dissolvia na escuridão do oeste.
 — Estranho como tudo é rápido hoje em dia — disse
Delannux. — Nós aqui, sentados de repente à beira de um
lago…
Ele é um daqueles avançadinhos, pensou ela.
Mas o tom desapegado dele a desarmou, e ela o observou
mais atentamente. De aparência, não tinha nada de mais — só
os olhos eram grandes e bonitos. O nariz era torto de um jeito
que deixava o rosto com uma expressão bem-humorada por um
ângulo e sardônica por outro. O corpo era esguio, com braços
longos e mãos grandes.
—… um lago sem história — continuou ele. — Devia ter
uma lenda.
— Mas ele tem — disse ela. — Algo a ver com uma índia
donzela que se afogou por amor… — Ao ver a expressão no
rosto dele, ela parou de repente e concluiu: —… mas não sou
boa com estórias. Ouvi direito que você falou que esteve no
hospital?
— Sim… em Asheville. Tive coqueluche.
— O quê?
— Ah, tudo de absurdo já aconteceu comigo. — Ele mudou
de assunto. — Seu nome é mesmo Atlanta?
— É, nasci lá.
— É um nome lindo. Ele me lembra um poema excelente,
“Atlanta in Calydon”.
Ele recitou, austero:

When the hounds of Spring are on Winter’s traces

The mother of months in meadow or plain
Fills the shadows and windy places
With lisp of leaves and ripple of rain…3

Pouco depois, de alguma forma, ele estava falando da

guerra:
—… eu não estava nem perto do front e fiquei muito
entediado, não tinha nenhum assunto sobre o qual escrever
para casa. Contei para minha mãe que tinha acabado de salvar
a vida de Pershing e Foch… que uma bomba tinha caído em
cima deles e eu tinha pegado e jogado para longe. E minha mãe
foi lá e telefonou com a notícia sobre seu filho corajoso para
todos os jornais da Filadélfia.
Ela de repente se sentiu à vontade com aquele homem,
mas completamente incapaz de imaginar como ele poderia
devastar corações femininos. Ele não parecia possuir nem um
pouco daquela qualidade que antigamente se chamava de “um
certo não-sei-quê”, só uma franqueza gozada e uma polidez que
tornavam sua companhia agradável.
Depois de um tempo, pessoas saíram para nadar, e a voz
delas parecia estranha na escuridão enquanto experimentavam
a água fria. E então vieram barulhos de braçadas, e depois
disso as vozes de novo, ao longe, na torre de mergulho.
Quando voltaram e subiram correndo e tremendo para o hotel, a
lua já se alçava acima das montanhas — igual a um desenho de
criança. Atrás do hotel, um coral ensaiava em uma igreja de
negros, mas depois da meia-noite eles pararam, e restaram
apenas os sapos e alguns pássaros inquietos e o som de carros
distantes.
Atlanta se espreguiçou e, nisso, viu o relógio de pulso.
— Já passa da uma! E amanhã eu trabalho.
— Sinto muito… a culpa é minha. Falei sem parar.
— Adoro ouvir você falar. Mas preciso mesmo ir. Que tal
você almoçar conosco na Chimney Rock amanhã?
— Eu gostaria.
Enquanto se despediam em meio aos vimes
fantasmagóricos do saguão, Atlanta percebeu que a noite com
ele tinha sido boa — mais tarde, antes de dormir, ela se lembrou
de uma dúzia de pequenos elogios indiretos que ele havia feito
a ela — do tipo que dava para lembrar com um tremor
agradável. Ele a fizera rir e se sentir bonita. Se fosse dotado da
qualidade especial de ser “palpitante”, ela até conseguia
imaginar uma garota se apaixonando um pouco.
 — Mas eu não — pensou, sonolenta. — Nada de suicídio
para mim.

II

O topo da Chimney Rock, que é um monólito imenso brotando

das montanhas feito o bico de uma chaleira, tem espaço para
umas vinte pessoas e vista para dez distritos e uma dúzia de
rios e vales. De manhã, Atlanta contemplou quilômetros de trigo
verde e centeio azul-claro e plantações de algodão e argila
vermelha e córregos terrivelmente velozes cobertos de espuma
branca. Ao meio-dia, tendo observado bastante da paisagem
enquanto o avião dava voltas e voltas no rochedo, ela estava
com fome quando desceu a sequência sinuosa de degraus até o
restaurante e encontrou Carley Delannux e uma garota no
terraço.
— Você estava bonita lá em cima — disse ele. — Meio
remota e indistinta… mas bonita.
Ela suspirou. Estava cansada.
— Roger me fez subir aqueles degraus três vezes seguidas
— disse ela. — Acho que foi para me castigar por ter ficado
acordada até tarde ontem.
Ele apresentou a companheira.
— Esta é a srta. Isabelle Panzer… ela queria conhecê-la e,
como salvou a minha vida, eu não podia negar.
— Salvou sua vida?
— Quando tive coqueluche. A srta. Panzer é enfermeira…
acabou de se formar. Fui o primeiro caso dela.
— O segundo — corrigiu a garota.
Era um rostinho lindo e insatisfeito — se é que as duas
coisas combinam. Era muito americano e um tanto triste,
refletindo uma esperança eterna de ser alguém como Atlanta,
sem possuir o talento ou a disciplina necessários para
indivíduos fortes. Atlanta respondeu a algumas perguntas
tímidas sobre Hollywood.
 — Você sabe tanto quanto eu — disse ela —, se lê as
revistas. O que eu sei de cinema é que, se alguém me manda
escalar uma pedra, eu escalo uma pedra.
Eles esperaram para pedir o almoço quando Roger
chegasse da pista de pouso em Asheville.
— O jeito que estou me sentindo é tudo culpa sua — disse
Atlanta, lançando um olhar repreensivo para Delannux. — Só fui
pegar no sono às quatro.
— Pensando em mim?
— Pensando na minha mãe na Califórnia. Agora preciso de
distração.
— Bom, então vou distraí-la — sugeriu ele. — Conheço
uma música… quer ouvir?
Ele entrou no restaurante, e logo soaram alguns acordes
junto com a voz dele.

I’d climb the high-est mountains…4

— Chega! — queixou-se ela.
— Tudo bem — concordou ele. — Que tal esta…

I love to climb a mountain

And to reach the highest peak5

— Não, por favor — suplicou ela.

Turistas vinham tagarelando da estrada para o restaurante;
Roger Clark chegou, e eles pediram o almoço no terraço.
— Quero saber do que Delannux está se escondendo —
anunciou Atlanta.
— Eu também — disse Roger, relaxando da manhã com um
copo de cerveja.
— A gente vem aqui e ele nos aborda… — continuou
Atlanta.
— Vocês me abordaram. Estou aqui para me esconder…
— É disso que a gente quer saber. — O tom de Roger era
brincalhão, mas Atlanta percebeu que ele olhava para Delannux
com uma expressão de curiosidade. — Você está sendo
perseguido por um urso?
— Meu passado é uma espécie de urso.
— Nos filmes a gente não tem passado nenhum — disse
Atlanta, atenuando o tom da conversa.
— Não? Deve ser ótimo ser assim. Eu tenho passado
suficiente para três pessoas… a questão é que sou meio que
um sobrevivente dos tempos áureos… já vivi tempo demais.
— Um artigo de luxo — sugeriu Roger, em uma voz branda.
— Isso. Não tem mais muita demanda.
Por baixo do tom leve dele, Atlanta detectou certo
desânimo. Pela primeira vez na vida, ela se perguntou qual era
a sensação de ficar desanimada. Até o momento, só conhecia
sentimentos de esperança e realização. Desde seus catorze
anos, sempre tinha gente de cinema entrando na farmácia do
pai dela em Beverly Hills e prometendo arranjar um teste para a
garota. E finalmente um desses tinha lembrado de fazer isso.
Desânimo devia ser para quando não se tem dinheiro ou
emprego.
Com Delannux na varanda do hotel após o jantar, naquela
noite, ela perguntou de repente:
— O que você quis dizer com aquilo de ter vivido tempo
demais?
Ele riu, mas, diante da seriedade dela, respondeu:
— Eu venho de uma época em que as pessoas queriam
diversão, e eu tentava fornecer isso.
— O que você fazia?
— Gastava muito dinheiro… bancava peças e tentava voar
pelo Atlântico, e tentava beber todo o vinho de Paris… esse tipo
de coisa. Era tudo inútil, e é por isso que é tão datado. Não
tinha nenhum propósito.
Roger saiu às dez e disse, meio rispidamente:
— Acho que é melhor você dormir cedo, Atlanta. Vamos
trabalhar às oito amanhã.
— Vou agora mesmo.
 Ela e Roger subiram a escada juntos. Na porta do quarto
dela, ele disse:
— Você não sabe nada sobre esse homem… só que a
reputação dele é ruim.
— Que besteira! — respondeu ela, impaciente. —
Conversar com ele é que nem conversar com uma garota. Ora,
ontem à noite eu quase dormi… ele é inofensivo.
— Já ouvi essa história antes. É clássica.
Vieram passos da escada, e Carley Delannux apareceu. Ele
parou no topo da escada por um instante.
— Quando a srta. Downs vai dormir, as luzes se apagam —
reclamou ele.
— Roger ficou com medo de que eu tivesse me afogado
ontem à noite — disse Atlanta.
Roger então disse algo absolutamente atípico:
— Passou mesmo pela minha cabeça que você tivesse se
afogado. Afinal, você estava com Carley Suicídio.
Fez-se um silêncio horrível. Então a mão de Delannux se
moveu feito um relâmpago e a cabeça e o corpo de Roger
bateram na parede.
Outro momento de silêncio, com Roger semiatordoado,
ainda de pé só graças ao apoio das costas e das mãos na
parede, e Delannux de frente para ele, com as mãos ao lado do
corpo, cerradas e tensas.
Atlanta sussurrou com urgência:
— Parem! Parem!
Por mais um tempo, os homens continuaram imóveis.
Roger então se endireitou e balançou a cabeça de um jeito
aturdido. Ele era o mais alto e mais pesado, e Atlanta já o vira
arremessar um figurante bêbado por cima de uma cerca de um
metro e meio de altura. Ela tentou se enfiar entre os dois, mas o
braço de Clark a afastou.
— Está tudo bem — disse ele. — Ele teve toda a razão. Eu
não deveria ter falado aquilo.
 Ela respirou fundo, aliviada — esse era o Clark que ela
conhecia, generoso e justo. Delannux relaxou.
— Desculpe por ter sido tão precipitado. Boa noite.
Ele fez um gesto com a cabeça para os dois e se
encaminhou para seu quarto.
Depois de um tempo, Clark disse:
— Boa noite, Atlanta.
E ela ficou sozinha no corredor.

III

Está tudo acabado entre mim e Roger, pensou ela na manhã

seguinte. Nunca o amei… ele era só meu melhor amigo.
Mas a entristeceu quando ele não a mandou para a cama
na noite seguinte, e não era mais tão divertido nas filmagens ou
nas horas de comer.
Vieram dois dias de chuva, e ela saiu de carro com Carley
Delannux para as colinas e parou em barracas esquecidas,
trocando cigarros por relatos das montanhas e bebendo água
ferrosa que, pelo gosto, parecia ter cinquenta anos de idade.
Tudo ia bem quando ela estava com Carley. A vida era ora
alegre, ora melancólica, mas sempre era o que ele determinava.
Roger seguia a vida; Carley a dominava com sua sofisticação,
seu humor.
Era a estação das flores, e ela e Carley passaram um dia
chuvoso preparando uma alegoria para representar o lago Lure
no Festival do Rododendro de Asheville naquela noite.
Decidiram fazer um veleiro com um mar de hortênsias azuis e
uma lua iluminada. Costureiras passaram a tarde toda
trabalhando em trajes de banho antiquados; Atlanta
transformou-se em uma bela banhista robusta de 1890, e eles
telefonaram para a enfermeirinha, Isabelle Panzer, para que ela
fosse uma sereia. Roger dirigiria o carro alegórico, e Atlanta
insistiu em se sentar na frente, ao lado dele. Esse gesto seu foi
inspirado pela ideia vaga, típica de mulheres apaixonadas, de
que sua presença animaria e consolaria o homem.
A chuva tinha parado e fazia uma bela noite. Em Asheville,
o carro alegórico deles foi incluído no desfile — já havia ocorrido
um desfile à tarde, e as ruas estavam cheias de rododendros
rosados e roxos e azaleias brancas nebulosas. Essa noite era
para ser de Carnaval, desregrada e impudente… mas logo ficou
óbvio que seria difícil plantar uma saturnal do velho mundo no
solo quase virgem do resort; a alegria estava mais entre os
participantes do que nos silentes povos das montanhas, que se
juntaram nas calçadas para ver o desfile de carros alegóricos
avançar aos trancos e barrancos, como é típico desses desfiles,
com longos momentos de silêncio e aglomerações e paradas
súbitas.
Eles prosseguiram vagarosamente pelas ruas decoradas,
entre uma galé tripulada por aquele conjunto indistinto de Neros
e sereias que sempre aparecem nesses desfiles e um batalhão
na retaguarda que representava personagens de quadrinhos.
Esse último provocou comentários dos jovens críticos nas
calçadas:
— Você era pra ser Andy Gump?
— Ei, você é gorda demais pra ser Tillie the Toiler!
— Achei que o Moon Mullins devesse ter graça!6
Atlanta não parava de pensar que Carley teria dado vida
àquela cena de algum jeito, nem que fosse com deboche —
mas Roger não.
— Ânimo! — insistiu ela. — A ideia é festejar.
— Isso é festa? Estamos nos divertindo?
Ela concordou que não estavam, mas se chateou pela falta
de esforço dele.
— Você esperava um superfilme de um milhão de dólares?
Você tem que criar a diversão.
— Bom, você está fazendo bem seu papel… e o povo vai
adorar quando você se mexer de novo. Porque toda a parte de
cima do seu maiô vai cair.
 — Santo Deus! — Ela pôs as mãos nas costas e, ao não
encontrar nada, tombou para trás por baixo da alegoria,
arrastando-se pelas flores até conseguir espaço para ajeitar o
traje frouxo. Acima dela e quase a seu lado havia duas figuras
— a srta. Panzer em um trono de pedra e Carley, segurando um
tridente-forcado. Enquanto remendava o rasgo, Atlanta tentou
escutar o que ele dizia, mas só fragmentos a alcançaram. Ela
então se sentou e curvou as costas para testar o ajuste que
fizera, e com isso ouviu Isabelle Panzer dizer:
— Você não disse que me amava, mas me fez acreditar
nisso.
Atlanta parou de se mexer e ficou totalmente imóvel, mas a
resposta dele se perdeu na explosão de uma banda distante.
— Você não sabe o que eu arrisquei — continuou a garota.
— Quando eu ainda era estudante de enfermagem, você e eu
nos sentávamos no solário noite após noite e, se a
superintendente tivesse aparecido, seria o meu fim.
Mais uma vez, Atlanta escutou apenas um murmúrio
ininteligível sair dele.
— Eu sei que para você sou só uma garota do interior. Mas
tudo o que eu quero saber é por que fez eu me apaixonar tanto
por você?
Carley então virou a cabeça, e Atlanta ouviu claramente
suas palavras.
— No entanto, é uma queda bem alta do topo da Chimney
Rock.
E de novo Isabelle:
— Não me importa se são oito mil quilômetros… se você
não me ama, não dá mais para viver. Vou subir até lá e ver quão
rápido chego ao chão.
— Tudo bem — concordou Carley. — Por favor, só não
deixe nenhum bilhete endereçado a mim.

IV
De volta ao banco com Roger, Atlanta olhou para a multidão que
se afastava, recusando-se a acenar ou a se alegrar. Caía uma
garoa leve de novo, e as pessoas vestiam casacos e cobriam a
cabeça com jornais; carros buzinavam de forma imperativa nas
vagas e as bandas se calavam uma a uma nas esquinas, à
medida que seus instrumentos emitiam os últimos sinais antes
de serem abrigados contra a chuva que apertava.
 O grupo do lago Lure correu da alegoria para o carro —
Atlanta se sentou na frente, ao lado de Roger. Quando deixaram
Isabelle no apartamento dela, Roger perguntou:
— Você não quer sentar lá atrás?
— Não.
Eles saíram da cidade fitando, em silêncio, o aguaceiro no
para-brisa.
— Quero conversar com você — disse ela, enfim —, mas
você está muito bravo comigo.
— Não mais — disse Roger. — Não consigo ficar assim
duas vezes.
— Bom, aconteceu algo que parece terrível e…
— Que pena — interrompeu ele, com delicadeza. — Mas,
como você vai voltar para a sua mãe daqui a só uma semana,
pode contar para ela.
Diante da rispidez dele, Atlanta começou, por instinto, uma
espécie de retoque de emergência, limpando a maquiagem de
fantasia do rosto, tirando os enchimentos da cintura, sacudindo
o cabelo molhado e penteando-o como uma aura em torno da
cabeça. Depois, curvando-se para a luz fraca do painel, pediu a
ele:
— Deixe-me fazer uma pergunta.
— Hoje não, Atlanta. Ainda não me recuperei do choque.
— Que choque?
— O choque de descobrir que você é só mais uma mulher.
— Vou fazer uma pergunta: alguém já se matou mesmo por
amar demais uma pessoa? Quer dizer, você acha possível?
— Não — disse ele, com firmeza. — Por quê? Está
pensando em se matar pelo sr. Deluxe?
— Não fale tão alto. Mas escute, teve gente que fez isso,
não é?
— Não sei. Pergunte para um dos roteiristas lá no oeste…
eles vão saber. Ou pergunte a Prout. Ei, Prout…
— Não faça cena de novo!
 — Então é melhor não conversarmos.
O carro passou pela Chimney Rock e virou para o hotel sob
um silêncio gotejante. Eles levaram uma hora na estrada, mas
para Atlanta parecia ter passado só um minuto desde que ouvira
a voz de Isabelle Panzer no carro alegórico. Ela não estava com
raiva — sua emoção era de tristeza profunda —, e no meio de
tudo ela sentia uma pena perversa de Delannux.
Mas quando ele perguntou no saguão se todos estavam
totalmente determinados a ir dormir — uma pergunta
obviamente destinada a Atlanta —, ela se apressou a
responder:
— Vou tomar um banho. Nunca me senti tão desconfortável.
Mas ela não conseguiu dormir. Pela primeira vez na vida,
para o bem ou para o mal, estava emocionalmente insone,
tentando ora analisar sua paixão pelo homem, ora se convencer
a tirá-lo da cabeça, ora pensar no que fazer. Se não fosse pela
preocupação de Roger, ela teria ido lá e perguntado — mas
agora não havia ninguém. Era quase manhã quando ela
cochilou — e acordou sobressaltada antes das sete. Uma
olhada pela janela escura lhe disse que ninguém trabalharia nas
próximas horas de qualquer jeito, e a camareira confirmou esse
fato ao chegar. Atlanta vestiu o traje de banho sem empolgação
e desceu para dar um mergulho no lago, nadando em uma
superfície irreal que existia entre um mundo de água que
parecia um nevoeiro e um firmamento precipitante de ar. Então
subiu para o hotel e tomou café e se vestiu, e com isso já eram
quase nove horas. Lá embaixo, ela leu uma carta da mãe e
passou um tempo com Prout na varanda.
— Roger está de mau humor — anunciou ele. — Espalhou
peças de câmera pela cama toda.
 — Talvez ele tenha sorte por arranjar alguma coisa para
fazer em um dia de chuva.
Em seguida ela foi para o saguão e pediu o número do
quarto do sr. Delannux. Quando bateu à porta e ele atendeu
com um “Pois não?”, ela gritou:
— Por que você nunca se levanta? Você passa o dia todo
escondido? É uma coruja?
— Entre.
Passando pela porta, ela parou. O quarto estava um caos
de bagagens, e Carley estava ocupado ajudando um menino a
fechar uma mala.
— Achei que você fosse descansar — disse ele. — Achei
que num dia de chuva…
— O que você está fazendo? — perguntou ela.
— Fazendo? — Ele parecia um pouco culpado. — Ah, para
falar a verdade, estou indo embora. A questão, Atlanta, é que
agora é seguro, para mim, voltar para o mundo lá fora.
— Você disse que levaria mais uma semana.
— Você deve ter entendido errado. — Ela continuou parada
no meio do quarto enquanto ele falava. — Quando você bateu
na porta, eu levei um susto. Podia ser o oficial de justiça, afinal.
— Você disse que tinha mais uma semana — repetiu ela,
teimosa.
O menino negro fechou a mala com um estalo. Os olhos
dele se voltaram em interrogação para Delannux…
— Volte daqui a quinze minutos — disse Carley.
O menino fechou a porta atrás de si.
— Por que você está indo embora? — perguntou Atlanta. —
E sem falar nada para ninguém? Eu chego e vejo suas malas
todas prontas. — Ela balançou a cabeça, impotente. — É claro
que não é da minha conta o que você faz.
— Sente-se.
— Não vou me sentar. — Ela já estava quase chorando. —
Parece até que você fez as malas em dez minutos… olhe esse
monte de sapatos. O que acha que vai fazer com eles?
Ele deu uma olhada nos sapatos esquecidos dentro do
armário, depois virou-se de novo para Atlanta.
— Você ia embora sem se despedir — acusou ela.
— Eu ia me despedir.
— Sim… depois de colocar todas as malas no carro,
quando já não tivesse mais jeito.
— Eu tinha medo de me apaixonar por você — disse ele,
delicadamente. — Ou de você se apaixonar por mim.
— Não precisa se preocupar com isso.
Ele olhou para ela com um lampejo de humor.
— Chegue mais para cá — disse ele.
Uma vozinha dentro de Atlanta disse que ele estava
tentando usar algum poder nela, que era só um joguinho
perverso. Então outra voz, aparentemente mais forte, o perdoou
por isso e a levou a interpretar a ordem como um pedido
desesperado.
Ele repetiu:
— Venha cá.
… e ela deu um passo à frente.
— Mais perto.
Atlanta o tocou, e de repente o rosto dela alcançou o dele.
Então, após o beijo, ele a segurou pressionando as mãos por
dentro dos braços dela…
— Então você entende por que eu acho melhor ir embora.
— Isso é um absurdo! — exclamou Atlanta. — Quero que
você fique! Não estou apaixonada por você… juro! Mas, se você
for, vou passar o resto da vida achando que foi por minha
causa.
Ela estava sendo tão transparente que não sentia nem
vergonha — queria que ele visse a verdade sob a superfície.
— Não tenho ciúme da srta. Panzer. Por que teria? Não
quero saber o que você fez…
— Eu entendo que Isabelle ache que gosta de mim…
porque ela não tem mais nada. Mas você tem tudo. Por que
teria interesse em uma ruína decadente?
— Eu não… é, acho que tenho. — Ela teve um rompante de
eloquência atípica. — Não sei bem por que… mas, de repente,
você virou o único homem do mundo para mim.
Ele se sentou — seu rosto estava cansado e abatido.
— Você é jovem. — Ele deu um suspiro. — … e é bonita.
Tem seu trabalho… e pode conseguir qualquer homem que
quiser. Lembra quando eu disse que pertencia a outra época?
— Não é verdade — lamentou ela.
— Quem dera não fosse. Mas como é, qualquer coisa entre
você e eu seria ultrapassada… meio embolorada. — Ele se
levantou, inquieto. — Você acha que eu poderia viver em seu
mundo agradável e jovial de trabalho e amor. Bom, eu não
poderia. Nossa relação duraria um mês, mais ou menos, e
depois você ficaria amargurada e decepcionada… e talvez eu
me importasse. E isso pode ser difícil para mim.
Ele levantou o rosto e fitou o amor impotente dela.
— Você não consegue imaginar alguém que tenha tido as
melhores experiências do mundo e não queira mais… não
queira que o amor seja verdadeiro? Dá para imaginar isso? Eu
invejo até sua beleza, porque agora estou velho… mas já tive o
necessário para amar uma garota como você…
Alguém bateu à porta. Era Prout, e o olhar dele foi de um
para o outro.
— O tempo está clareando lá fora — disse ele. — Roger me
mandou achar você logo.
Atlanta se recuperou. Na porta, ela parou e disse para
Carley:
— Volto já. Não vá embora antes que eu venha. Promete?
— Claro.
— Então daqui a pouco eu volto. Você pode me levar até a
Chimney Rock.
Pouco depois, no quarto de Roger, ela ouviu as instruções
dele como se estivesse com a cabeça nas nuvens. Assim que
ele terminou, ela subiu correndo a escada e, com uma batida
ligeira na porta, entrou no quarto de Carley.
Mas estava vazio.

Ela foi correndo para a recepção, onde lhe disseram que

Delannux havia acertado a conta e saído para o estacionamento
— e talvez já tivesse ido embora. Sem fôlego, ela saiu
desabalada porta afora, descendo a pista sob uma chuva leve.
Estava revoltada, furiosa consigo mesma e com ele. Virou uma
curva…
… e lá estava ele, conversando com um mecânico na frente
do estacionamento.
Ela se abrigou da chuva incômoda na porta do
estacionamento, arquejando de emoção.
— Você disse que não iria embora.
— Parece que não dá.
— Você disse que me esperaria.
— Agora vou precisar. Um dos lavadores levou meu carro
para dar uma volta e quebrou uma roda. Vai demorar dois dias
para conseguirem outra.
O carro de Roger Clark estava sendo retirado do
estacionamento — Atlanta ainda tinha muito o que dizer, mas
não dava tempo. A única coisa que lhe ocorreu foi:
— Se você é capaz de fazer isso, então deve ter mulheres
de sobra na sua vida. Acho que você não gosta de mulheres…
você finge, mas não gosta. É por isso que consegue fazer o que
quer com elas.
Ela ouviu o “Alô!” de Prout da entrada do hotel. Era a deixa
dela, e Atlanta saiu rápido.
Ao longo do dia, enquanto eles trabalhavam, Atlanta fez planos
e planos. Mas era como um bandido condenado que planejava
a fuga, sempre se distraindo de suas maquinações pelo som de
chaves virando em fechaduras à sua volta — ou pela esperança
de que a libertação chegasse por fora, sem esforço por parte
dele. É difícil fazer planos em momentos assim — e Atlanta só
podia esperar uma oportunidade. Contudo, sua cabeça estava
cheia de nuvens de possibilidades fragmentadas. Talvez Carley
não tivesse muito dinheiro — talvez ele ficasse feliz de ter uma
chance em Hollywood. Ele havia enriquecido fazendo um pouco
de tudo — talvez pudesse ser usado como especialista em
caráter de consultor.
Ou, se isso não desse certo, ela podia ir para o leste e
tentar um papel grande no palco, treinar com algum professor
famoso — lá pelo menos ela manteria contato com Carley.
Seu raciocínio naufragou ao se chocar com a rocha isolada
de que ele não a amava.
Mas o impacto total disso só a atingiu quando ela voltou ao
hotel no fim do dia e constatou que ele não estava lá. Antes de
terminar de jantar, ela subiu para o quarto e chorou na cama.
Depois de meia hora, a garganta doía e nenhuma lágrima saía
sem que ela tivesse que forçar. Então, deitou-se de costas e
disse para si:
— Isso é o que chamam de paixonite. Já ouvi falar disso,
que é só amor sem nenhum juízo, e que é só superar… mas
quero ver alguém tentar…
Ela estava cansada. Pediu uma camareira para massagear
sua cabeça.
— Não quer tomar um daqueles comprimidos? — sugeriu a
camareira. — Daqueles que você usou para dormir quando
fraturou o braço.
Não. Melhor sofrer, sentir toda a frieza do punhal cravado
em seu coração.
— Quantas vezes você bateu na porta do sr. Delannux? —
perguntou Atlanta, inquieta.
 — Três ou quatro… depois perguntei lá embaixo, e ele não
tinha voltado.
Ele está com Isabelle Panzer, pensou ela. Ela está falando
que vai morrer de amor por ele. Aí ele vai sentir pena dela e
achar que sou só trivial… uma criaturinha de Hollywood.
Essa ideia era insuportável. Ela se sentou de repente na
cama.
— Vou tomar sim um pouco desse negócio para dormir —
disse ela. — Pode me dar um monte… tudo o que sobrou.
— Mas você deveria tomar apenas um comprimido por dia.
Elas chegaram a um meio-termo de dois comprimidos, e
Atlanta mergulhou em um cochilo, mas acordou vez ou outra no
meio da noite, assombrada por um sonho — de Isabelle morta e
Delannux recebendo a notícia e dizendo:
— Ela me amou o bastante… tanto que o mundo, afinal,
deixou de ser satisfatório para ela.
A manhã seguinte a encontrou de ressaca por causa do
calmante — ela estava sem energia para o mergulho de
sempre. Vestindo-se em um estado letárgico, ela dirigiu para o
local de filmagem sem pensar, reparando que os outros
estavam olhando para ela com a preocupação dedicada a
pessoas “perturbadas”.
Ela detestou isso e se esforçou para exibir uma cara mais
animada durante as horas matinais, rindo de tudo, embora
parecesse que tudo nela estava morto, menos o coração, que
fazia seu sangue correr a cem quilômetros por hora.
Às quatro, mais ou menos, eles desceram ao restaurante
para pegar um sanduíche. Atlanta estava levando o seu à boca
quando Prout fez o comentário infeliz.
— Delannux conseguiu uma roda para o carro — disse ele.
— Vi chegar quando fui procurar o carpinteiro.
Em um instante, ela já estava de pé.
— Fale para Roger que estou doente! Fale que não posso
trabalhar hoje! Fale que peguei o carro dele emprestado!
 Ela ziguezagueou até a estrada principal na velocidade de
uma montanha-russa e chegou ao hotel três minutos depois —
quase junto do ônibus vindo de Asheville. E lá, desembarcando,
cheia de poeira, calor e cansaço, estava Isabelle Panzer. Atlanta
a alcançou nos degraus do hotel.
— Posso falar com você um segundo?
A srta. Panzer pareceu surpresa com o encontro.
— Ora, sim, srta. Downs, acho que sim. Vim ver o sr.
Delannux.
— Que diferença um segundo a mais ou a menos vai fazer?
As mulheres se sentaram de frente uma para a outra na
varanda.
— Você o ama, não é? — perguntou Atlanta.
Isabelle desmoronou de repente.
— Ah, Deus, como você pode me perguntar isso… quando
é você que ele ama agora… foi por você que ele me trocou…
Atlanta balançou a cabeça.
— Não. Ele também não me ama.
— Nenhum de vocês fala a verdade quando se trata de
amor.
Ser tratada daquele jeito por uma criança — uma garota
que tinha suportado menos durante todo o curso de
enfermagem do que Atlanta, por vezes, suportara em um só
dia…
— Eu não sei o que é amor de verdade? — exclamou ela,
incrédula.
Ela sentiu um som na frente dos olhos, como uma
lamparina explodindo. Alguma coisa precisava ser feita
imediatamente sobre toda aquela questão…
E então Atlanta soube o que fazer: devia finalmente
transformar palavras em fatos, realizar tudo o que havia
pensado, sonhado, fingido, recebido ordens para fazer ou se
sentido tentada a fazer, justificar tudo que era superficial ou
corriqueiro em sua vida, encontrar, finalmente, o caminho para a
consagração e a consumação suprema. Estava claro como o
dia.
Em um gesto deliberado, ela se aproximou da outra garota
e lhe deu um beijo na testa. Depois, desceu a escada, entrou no
carro de Roger e começou a dirigir.
O restaurante da Chimney Rock estava vazio depois da
sessão de atividades do dia — e, como tinha sido sua
esperança, não havia nem sinal da equipe de filmagem.
Ela deixou a chave no carro e começou a compor um
bilhete, mas não sabia mais o que exatamente pensara em dizer
— e, de qualquer forma, a bolsa tinha ficado no hotel, com a
caneta dentro.
Seus pés e pernas estavam doloridos das escaladas do dia
— bom, ela deixaria os sapatos para trás como a rainha má de
O mágico de Oz, que tinha sido queimada até que só restaram
os sapatos. Ela os afastou para o lado e experimentou colocar o
pé no primeiro degrau… estava frio ao toque… tinha parecido
quente à tarde, mesmo para a sola de seus pés.
 Enquanto começava a subida, foi se dando conta cada vez
mais do tamanho do rochedo. Mas talvez fosse como pular em
um cesto de muitos céus coloridos.

VI

Roger chegou à varanda menos de cinco minutos depois de

Atlanta sair. Isabelle estava sentada lá.
— Boa noite — disse ele. — Esperando para se despedir de
Delannux?
— Por aí.
Por que ela não disse nada?, pensou ele. Por que estava
sentada daquele jeito? Tinha uma pistola na bolsa?
Houve um burburinho de saídas no saguão — de repente,
Carley Delannux e suas malas saíram para a varanda.
— Adeus, Delannux — disse Roger, sem estender a mão.
— Adeus, Clark.
Ele pareceu mal perceber Isabelle — um carro parou à
porta, e ele avançou para falar com o mecânico.
— Como está a roda? — Ele se interrompeu. — Desculpe,
achei que fosse outra pessoa.
— Esse é Delannux — gritou Isabelle, de repente.
Aconteceu um momento de confusão. E então o homem
que havia subido os degraus estendeu a mão, enfiou uma folha
branca no bolso de Carley e disse:
— Este papel é para o sr. Delannux. Nem se dê ao trabalho
de ler. Posso dizer o que é. É um Capias ad Respondum7.
Significa que preciso levá-lo para o norte junto comigo para
responder por uma pequena questão formal.
Carley se sentou de repente.
— Então você me pegou — disse ele. — Daqui a umas
quatro horas, você não poderia mais ter me entregado esse
documento.
 — Não, senhor… não depois da meia-noite de hoje. O
prazo de prescrição…
— Como você me encontrou? Como sabia que eu estava
na Carolina do Norte?
Mas Carley se calou de repente, sabendo muito bem como
o oficial de justiça o havia encontrado — e Roger também
entendeu. Isabelle deu um gritinho débil e cobriu os olhos com a
mão.
Carley lançou um olhar inexpressivo para ela, sem sequer
desprezo.
— Eu gostaria de vê-lo a sós — disse ele ao oficial de
justiça. — Podemos subir para o meu quarto?
— Por mim, tudo bem, mas já aviso que não estou à venda.
— É só para tomar certas providências para a saída.
Quando eles saíram, Isabelle continuou chorando em
silêncio.
— Por que você fez isso? — perguntou Roger, com
delicadeza. — Vai arruiná-lo, não é?
— É. Acho que vai.
— Por que você quis fazer isso?
— Ah, porque ele foi muito mau comigo, e eu o odiei muito.
— Não está um pouco arrependida?
— Não sei.
Ele pensou por um instante.
— Você certamente deve tê-lo amado muito para odiá-lo
tanto assim.
— Amei.
Ele sentiu uma pena terrível dela.
— Não quer subir e se deitar um pouco no quarto de
Atlanta?
— Prefiro me deitar na praia, obrigada.
Ele continuou sentado ali depois de vê-la sair. Ela se virou e
gritou para ele.
 — É melhor você ir atrás da sua garota — disse ela. —
Atlanta não está no hotel.

VII

Roger ficou sozinho, balançando-se na cadeira, pensando. Ele

amava Atlanta, por mais que ela não estivesse dando motivos
para isso recentemente.
Ela não está aqui, pensou ele.
Ficou sentado lá, pensando e pensando, com a mente
acostumada apenas com problemas técnicos.
Ela é uma sonsa. Então tudo bem… eu amo uma sonsa.
Então é melhor eu ir atrás dela, porque acho que sei onde
ela está. Ou será que fico sentado aqui nesta varanda,
balançando?
Sou o único ser humano vivo capaz de cuidar dela.
Esqueça-a!
— Não posso… — disse ele em voz alta, finalmente,
falando o que a maioria dos homens já falou sobre uma mulher
alguma vez… e a maioria das mulheres sobre um homem: — A
questão é que eu a amo…
Ele se levantou e pediu um carro do hotel, apressando-se
um pouco ao entrar, sentindo que poderia ser tarde demais. Foi
rapidamente até a Chimney Rock e subiu a montanha em
direção ao restaurante, na maior velocidade que o carro atingia.
Quando começou a escalar, uma ideia perseguiu seus passos.
Estou subindo para nada ou talvez para um futuro de
angústia e infelicidade, de outros Carleys.
Ele parou em uma curva e olhou para o céu estrelado,
continuando a contar 81, 82, 83. Depois, parou de contar.
Quando enfim chegou ao topo, estava tomado de
preocupação. Todo o autocontrole, toda a prudência, tudo que
fazia dele uma pessoa competente o abandonara quando ele
superou os últimos degraus e se viu a céu aberto. Não saberia
dizer o que esperava encontrar.
 O que encontrou foi uma garota comendo um sanduíche.
Ela estava sentada com as costas apoiadas em uma das
estacas de ferro do guarda-corpo.
— É Roger quem chega? — indagou ela. — Ou meus olhos
estão me enganando?
Ele se apoiou no guarda-corpo, arfante.
— O que você está fazendo aqui em cima? — perguntou
ele.
— Apreciando as estrelas. Decidi virar uma pessoa
excêntrica… sabe, que nem a Garbo. Só que para mim vão ser
cumes de montanhas. Quando terminarmos este filme, vou
escalar o monte Everest…
— Fale coisa com coisa! — interrompeu ele. — Por que
você subiu aqui?
— Para me jogar daqui de cima, claro.
— Por quê?
— Por amor, eu acho. Mas por acaso eu trouxe este
sanduíche… e estava com fome. Então pensei em comer antes.
Ele se sentou na frente dela.
— Você tem algum interesse por qualquer coisa que esteja
acontecendo lá embaixo, no mundo ordinário? — perguntou ele.
— Se tiver, talvez queira saber que pegaram Carley.
— Quem pegou?
— O oficial de justiça… o que estava procurando por ele.
Foi azar. Se ele tivesse continuado escondido até a meia-noite,
não poderiam fazer nada… prescrição ou algo do tipo.
— Que pena. Como foi que aconteceu? Como descobriram
onde ele estava?
— Adivinhe.
— Não sei… não foi você.
— Deus do céu, não! Foi a garota Panzer.
Ela pensou por um instante.
— Ah, então era isso que ela estava esperando.
Fez-se um momento de silêncio no topo do rochedo.
 — Por que diabos você achou que eu faria algo assim?
— Não achei, pensando bem. Com licença, Roger.
— Mas pedi para investigarem o sr. Deluxe.
— O que você descobriu? — A pergunta dela foi indiferente,
impessoal.
— Não muito… só que não teve nenhuma garota que se
matou por causa dele. Uma tal Josephine Jason, que era noiva
dele, descobriu que tinha câncer da pleura, quer dizer, ela
perdeu o revestimento dos pulmões, e caiu com o avião de
propósito. Carley não teve culpa.
— Ah, estou tão cansada de Carley, Roger. Não podemos
deixá-lo para lá por um tempo?
Ele sorriu para si na escuridão.
— O que fez você mudar de ideia? O sanduíche?
— Não, acho que foi o rochedo.
— Alto demais para você?
— Não… por algum motivo, ele parecia você. Depois que
cheguei ao topo, foi como se eu estivesse em cima dos seus
ombros. E fiquei tão feliz de ficar assim que não quis sair.
— Entendo — disse ele, com tom irônico.
— De alguma forma, eu sabia que você não me largaria.
Não fiquei nem um pouco surpresa quando você subiu aqui.
Ele pegou nas mãos dela e a fez se levantar.
— Tudo bem — disse ele. — Venha. Vamos voltar para o
hotel… estou preocupado com a mocinha Panzer. Vamos ver
onde ela está.
Ela desceu atrás dele. Na base, quando ele dispensou o
carro do hotel e entrou no próprio, Atlanta disse:
— Não, parece que ele não importa mais.
— Todo mundo importa.
— Quer dizer, ele provavelmente pode cuidar de si.
Quando eles chegaram ao hotel e descobriram o que havia
acontecido — que Carley Delannux tinha dado um jeito de
trancar o oficial de justiça no quarto, contundido e inconsciente,
e escapar, Atlanta disse:
 — Viu? Ele vai ficar bem. Talvez não consigam pegá-lo
desta vez.
— Não vão pegá-lo… já o pegaram. Se alguém recebe um
mandado daqueles e não se apresenta, torna-se um foragido da
justiça. Bom, que Rasputin resolva seus próprios problemas.
Estou preocupado com o que ele deixou para trás… aquela
garota. Não passamos por nenhum carro ou pedestre entre aqui
e a Chimney Rock… e não tem nenhum ônibus.
Atlanta teve uma ideia súbita.
— Ela está no lago. Eu escolhi Chimney Rock, então ela
escolheu…
Mas ele já estava correndo para o ancoradouro.

Eles a encontraram uma hora depois, flutuando muito

tranquilamente sob o luar em uma pequena enseada. O rosto
dela estava virado para cima e parecia plácido e harmonioso,
quase como se estivesse surpreso com a presença deles — sua
mão, tal qual Sesame of the Lilies8, segurava um punhado de
flores silvestres, do mesmo jeito que a mão de Atlanta tinha
segurado um sanduíche meia hora antes.
— Como vocês me encontraram? — gritou ela da canoa.
Quando a lancha emparelhou, Roger disse:
— Não teríamos encontrado… se eu não tivesse trazido
umas lanternas portáteis. Você ainda estaria flutuando.
— Decidi que não queria me jogar na água. Afinal, agora
tenho meu diploma.
Muito depois de Roger ter arrumado um táxi para ela e
insistido que ela aceitasse dinheiro para voltar e passar um
tempo com a família no Tennessee — muito depois de ele e
Atlanta se tornarem uma das muitas lendas desconhecidas do
lago Lure, o melhor tipo de lenda, e de ele a deixar na porta do
quarto dela —, ele caminhou pela galeria, passou das lojinhas
dos montanheses e foi até a agência do correio, para além da
qual não havia nada exceto poços negros sem fundo que, dizia-
se, continham segredos obscuros da época da Reconstrução.
Ali ele parou. Tinha ouvido no saguão o que não quisera
que Atlanta escutasse hoje — que o que restara de Carley
Delannux fora recolhido na base da Chimney Rock uma hora
antes.
Foi uma tristeza que a temporada de maior felicidade de
Roger tivesse sido iniciada pela tragédia de outro homem, mas
algo devia ter tornado a morte de Carley Delannux necessária
— algo sinistro, algo que tinha vivido demais ou que tinha
passado tempo demais morto em vida e deixado um rastro de
corrupção.
Roger lamentou por ele. Era um homem que pensava
devagar, mas sabia que o que era útil e valioso não podia ser
sacrificado por causa daquilo. Era bom pensar em Atlanta, que
para muitos era uma estrela, dormindo em segurança em um
quarto a cem metros dali.

1 Chimney Rock é um esporão de granito com quase cem metros de altura situado
junto ao lago Lure e o distrito de Rutherford, na Carolina do Norte, nos Estados
Unidos. [N. de E.]
2 John Dillinger (1903–1934), gângster de Chicago que planejou e executou uma
série de assaltos a bancos nos anos 1930. Foi traído e entregue ao FBI pela amante
Anna Sage, em troca de não ser deportada. [N. de E.]
3 Poema de Algernon Charles Swinburne (1837–1909), que na verdade se chama
“Atalanta in Calydon”. Em tradução livre: “Se a Primavera lança ao Inverno seus cães
/ O farfalhar de folhas e o vigor do orvalho / Daquela que é mãe das estações / Se
infiltram nas sombras e no borralho…”. [N. de T.]
4 Letra da música “I’d climb the highest mountains if I knew I’d find you” (1926), de
Lew Brown e Sidney Clare. Em tradução livre: “Eu escalaria a maior das
montanhas…”. [N. de T.]
5 Letra da música “Cheek to cheek”, de Irving Berlin, indicada ao Oscar de Melhor
Canção Original após ser interpretada por Fred Astaire no filme O picolino, de 1935.
Em tradução livre: “Adoro escalar montanhas / E chegar ao cume mais alto”. [N. de T.]
6 The Gumps, Tillie the Toiler e Moon Mullins eram séries de quadrinhos criadas nos
anos 1910 e 1920, respectivamente por Sidney Smith, Russ Westover e Frank
Willard. [N. de E.]
7 O termo correto é Capias ad Respondendum. Trata-se de um mandado judicial que
determina que o réu em um processo civil — que tenha faltado à audiência ou fugido
— se apresente ao tribunal. O mandado é entregue por um oficial de justiça, que
então tem a obrigação de levar o réu a uma autoridade policial, a menos que seja
paga a fiança estipulada. [N. de E.]
8 Sesame and Lilies é uma coletânea de célebres textos de John Ruskin sobre arte e
cultura. A retórica de Ruskin fazia associações entre mulheres e flores, algo
tradicional para a época vitoriana. É possível que Fitzgerald também esteja
remetendo às pinturas pré-rafaelitas que Ruskin apreciava e promovia, como a Ofélia
de John Everett Millais, em que a trágica heroína shakespeariana flutua no riacho,
segurando flores na mão. [N. de T.]
Todos os direitos desta edição reservados à

Antofágica
prefeitura@antofagica.com.br
facebook.com/antofagica
instagram.com/antofagica
Rio de Janeiro — RJ