Memórias de Transgressão

Gloria Steinem
Memrias da Transgresso:
momentos da histria da mulher do sculo XX
Traduo de CLAUDIA COSTA GUIMARES
EDITORA
ROSA DOS TEMPOS
CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
Ttulo original ingls OUTRAGEOUS ACTS AND EVERYDAY REBELLIONS (Revised Edition)
Copyright 1995 by Gloria Steinem
Direitos exclusivos de publicao em lngua portuguesa para o Brasil adquiridos pela EDITORA ROSA DOS TEMPOS Um selo da DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina 171 -20921-380 Rio de Janeiro, RJ - Tel.: 585-2000 que se reserva a propriedade literria desta traduo Impresso no Brasil ISBN 85-01-04655-8 PEDIDOS PELO REEMBOLSO POSTAL Caixa Postal 23.052 - R i o de Janeiro, RJ -20922-970
Este livro dedicado, com agradecimentos, a... ...Letty Cottin Pogrebin, que vasculhou caixas e mais caixas de trabalhos antigos, que vendeu uma amostra para a Holt e assim me forou a trabalhar neste livro; a Suzanne Braun Levine, que me deu carinho e longos conselhos sobre o que manter e onde colocar; a minha editora, Jennifer Josephy, cujo excelente critrio corresponde apenas sua enorme pacincia; ajoanne Edgar, que passou doze anos me incentivando a criar espao para escrever, mesmo quando eu hesitava em faz-lo; a Robin Morgan, esperando sempre poder contar com suas crticas de irm; a Robert Benton que, h tanto tempo, ouviu as histrias de uma infncia em Toledo e me mostrou que eu no precisava ser outra pessoa para ser escritora; a Clay Felker, que jamais deu importncia para o sexo do jornalista que aparecia com um notcia digna de ser publicada; ao Woodrow Wilson International Center for Scholars do Instituto Smithsonian, cuja bolsa permitiu que eu realizasse grande parte das pesquisas contidas neste livro; a Stan Pottinger por oito anos de amizade, nimo e vitalidade; a Alice Walker por uma sinceridade imensa que ilumina um caminho de sinceridade para todos que a cercam; a Andrea Dworkin por sua raiva to cabida, permitindo que outros confrontem injustias sem precisar senti-la; a Patricia Carbine, amiga e scia na revista Ms., que proporcionou a mim, e a tantas outras, um foro para novas idias e sonhos; a meu pai, Leo Steinem, que me ensinou a amar e a viver com a insegurana; a minha me, Ruth Nuneviller Steinem, que efetuou o milagre de amar aos outros mesmo sem se amar; e a todas as pessoas corajosas que conheci nos ltimos vinte anos de reportagens e organizao mulheres e homens que sonham com uma justia que ainda est por vir e viver s margens da histria.
Sumrio
Nota ao Leitor Prefcio 11
APRENDENDO COM A EXPERINCIA
A Vida nas Entrelinhas 29 Eu Fui Coelhinha da Playboy 61 Em Campanha 109 Irmandade Reunio de Ex-Alunas 165 A Cano de Ruth (Porque Ela No Sabia Cantar)
OUTRAS DESCOBERTAS BSICAS
Palavras e Mudanas 199 Celebrando o Corpo Feminino 215 A Importncia do Trabalho 223 O Fator Tempo 230 Homens e Mulheres Conversando 233 A Poltica da Alimentao 250 Criando Redes 256 Transexualismo 267 Por que as Jovens So Mais Conservadoras O Ertico vs. o Pornogrfico 282
272
GLORIA STEINEM
CINCO MULHERES
Marilyn Monroe: A Mulher Que Morreu Cedo Demais 299 Um Vo com Patrcia Nixon 306 A Verdadeira Linda Lovelace 310 Repensando Jackie 322 Alice Walker: Voc Conhece Essa Mulher? Ela Conhece Voc 328
TRANSFORMANDO A POLTICA
Houston e a Histria 351 O Crime Internacional da Mutilao Genital 365 Receitas de Fantasias: Para Alvio Temporrio da Dor Causada pela Injustia 377 Se Hitler Estivesse Vivo, de que Lado Estaria? 381 Pensamentos Noturnos de um Telespectador 405 Se os Homens Menstruassem 416 Longe da Margem Oposta 420
Nota ao Leitor
No decorrer do texto ou ao final do artigo, voc encontrar o ano no qual foi escrito. Onde artigos relacionados foram combinados em um s, o ano de cada um foi includo. Onde houve atualizaes para esta segunda edio, elas tambm aparecem ao final do ensaio. Para que cada ensaio exista como uma pea independente h referncias repetidas, embora eu tenha tentado minimizar repeties, restaurando e reescrevendo textos que foram adaptados para uma revista especfica. Dois ensaios, "A Vida nas Entrelinhas" e "A Cano de Ruth (Porque Ela No Sabia Cantar)", aparecem aqui pela primeira vez, assim como o Prefcio e Ps-Escritos e outras atualizaes desta segunda edio. Em geral, tentei fazer deste livro uma entidade independente, sem alterar o estado de esprito em que me encontrava quando cada uma de suas partes foi escrita.
Prefcio
Como escritora, sinto-me recompensada pelo fato de esta coletnea ter permanecido venda por mais de doze anos desde sua primeira publicao. Agora, com um novo prefcio e alguns ps-escritos, ela chega sua segunda edio. Considerando que, nos Estados Unidos, a data de validade de um livro se encontra entre a dos ovos e a do leite e que os ensaios includos neste abrangem um perodo de vinte anos desde que foram reunidos pela primeira vez , isto muito mais do que eu jamais poderia imaginar. Republicados num mundo ligeiramente diferente, eu espero que estes ensaios tenham nova utilidade. Para os leitores mais jovens e para outros cujo juzo do passado recente do feminismo chega em segunda mo, eles talvez contribuam como uma narrativa de eventos e idias conforme foram experimentados poca. Eu sinto a necessidade de um registro contemporneo quando leio livros e artigos que se baseiam mais na mdia ou em relatos acadmicos do que na riqueza das experincias de gente que viveu o momento. Por exemplo, quando ouo coisas tais como "mulheres imitadoras de homens", "anti-homem", "mulheres-vtimas", "classe mdia branca" e outras descries contraditrias de um movimento monoltico que eu no reconheo. Mesmo as estudantes do feminismo tornam-se, muitas vezes, vtimas de buscas via computador e acabam permitindo que seus pontos de vista sejam moldados por recortes de jornal nos quais, em se tratando do presente, elas mesmas no confiariam. Talvez devesse existir uma linha mestra para todos os estudiosos do passado recente: gente antes de papel. Eu tambm espero que a durabilidade desta ou de outras coletneas e antologias exera alguma influncia sobre a crena popular de que livros que contm diversos assuntos so de alguma forma menos dignos e duradouros do que livros que discorrem a respeito de um
12
GLORIA STEINEM
s assunto. Enquanto escrevia "A Vida nas Entrelinhas", eu me sentia sem graa por ainda no estar produzindo "um livro de verdade". Desde ento, aprendi que a diversidade tem suas vantagens, especialmente quando se est tentando contar um pouco do que acontece quando estamos transformando idias que um dia basearam-se em sexo e raa. No final das contas, para cada motivo alm da reproduo ou da resistncia a certas doenas, as diferenas entre indivduos da mesma raa ou sexo so muito maiores do que as existentes entre os sexos feminino e masculino, ou entre as raas como grupos. No entanto, sistemas perenes de castas, baseados nestas duas diferenas visveis, continuam a ser os nicos sistemas polticos com um poder de penetrao tal que chegam a ser confundidos com o natural. Um assunto no o bastante para atiar nossa imaginao de como seria a vida sem todas as suposies que fluem destes sistemas de castas, de um nvel global a um nvel pessoal. Mesmo a histria dos movimentos que opem tais castas fala mais a respeito da coisa do que da coisa em si. Apenas as histrias pessoais, alm de paralelos com sistemas j reconhecidamente polticos digamos, aqueles baseados em classe social ou grupo tnico, um dia tidos como inerentespodem nos ajudar a visualizar um mundo no qual todo mundo tem importncia. Afinal, seres humanos seguem o que vem, no o que lhes dito. Precisamos de exemplos diversificados. Olhando para trs, eu me dou conta de que eu mesma respondia pergunta "o que devo ler sobre o feminismo" recomendando livros que ofereciam diversidade, de antologias tais como Sisterhood is Vowerful {A irmandade poderosa], Radical Feminism [Feminismo radical] e All the Women Are White, All the Blacks are Men, But Some of Us Are Brave [Todas as mulheres so brancas, todos os negros so homens, mas algumas de ns so valentes] a coletneas escritas por um s autor, tais como Woman Hating [Odiando mulher], de Andrea Dworkin ou In Search Of Our Mothers' Gardens [Em busca dos jardins de nossas mes], de Alice Walker. Destes, Sisterhood is Powerful [A irmandade poderosa] de Robin Morgan, detm o recorde de longevidade desta onda do feminismo, pois ainda est em circulao vinte e cinco anos aps seu lanamento. Os demais ttulos ainda podem ser encontrados em livrarias, em bibliotecas, com as orelhas gastas, adotados por escolas ou tidos como livro de cabeceiraassim como
MEMRIAS DA TRANSGRESSO
13
outros tesouros que surgiram desde ento.* Se esta coletnea se unir aos demais ttulos em qualquer um destes lugares, eu serei uma escritora feliz. Por outro lado, minha poro ativista no se sente nem um pouco feliz em constatar que este livro ou qualquer uma de suas publicaes-irms ainda sejam relevantes. Eu me sentiria bem mais recompensada se esta coletnea estivesse to desatualizada que precisasse figurar entre livros como Por que Roosevelt no vencer um segundo mandato, ou os diversos livros que falam do apartheid na frica do Sul e do comunismo sovitico como sistemas que s seriam derrubados com guerras. Ao perceber que os ensaios deste livro esto sendo passados para uma nova gerao de leitores, no sei se devo comemorar ou lamentar. Aqui vo alguns exemplos de sua atualidade que me preocupam: Fui entrevistada recentemente para um documentrio de televiso cujo enfoque era o movimento feminista. Perguntaram por que, nas palavras das produtoras todas mulheres "no existem jovens feministas?" Embora elas pudessem ter consultado pesquisas de opinio e constatado que, na verdade, existem mais jovens feministas hoje do que em qualquer outra poca na histria sem contar o nmero ainda maior de jovens que vivem vidas feministas, no importa como se autodenominem , eu sabia o que queriam dizer. A verdadeira pergunta que faziam era: Por que as jovens no so mais feministas do que as mulheres mais velhas, como seria de se esperar? Eu me peguei explicando, mais uma vez, as tendncias que noticiei h 17 anos em "Porque as Jovens So Mais Conservadoras". Normalmente, os homens so rebeldes na juventude e vo se tornando mais conservadores com a idade. As mulheres tendem a ser mais conservadoras na juventude, tornando-se mais rebeldes com o passar dos anos. Este modelo torna-se evidente desde a poca do abolicionismo ou dos movimentos sufragistas. Isso faz sentido numa sociedade dominada pelo sexo masculino, na qual o jovem precisa se rebelar contra o poder do pai e aos poucos se tornar mais conservador para tomar o lugar do mesmo. Enquanto isso, as jovens crescem alm do limitado poder que lhes conferido como objetos sexuais e
Ha mais referncias sobre "o que devo ler sobre o feminismo" no final deste prefcio. Cada livro lido puxar outros.
14
GLORIA STEINEM
mes para finalmente substiturem suas mes, bem menos poderosas. Alm disso, a jovem ainda no foi exposta s injustias da desigualdade salarial no mercado de trabalho, ao fardo desigual da criao dos filhos e das tarefas do lar e ao sistema de dois pesos e duas medidas que enfrentamos em relao idade. Em outras palavras: se as jovens tm algum problema acreditar que no tm problemas. Essa tendncia no deveria ter sido novidade para ningum quando o ensaio foi publicado pela primeira vez. Infelizmente foi e ainda . Se fosse escrev-lo nos dias de hoje, eu deixaria mais claro que a tendncia feminina no melhor ou pior do que a masculina, simplesmente diferente. Tambm no se trata de um modelo que se aplique a todos os membros de um sexo; observamos aqui a ao da cultura, no da biologia. Analisando historicamente, a idade mdia da rebelio do amor-prprio feminino torna-se cada vez menor, chegando at mesmo a uma diferena de dez anos de uma onda do feminismo para a outra. Eventualmente, os modelos para cada sexo desaparecero, assim como os papis que os criaram. Mas comportar-se como se o paradigma cultural masculino fosse o esperado, o normal ou o nico, transforma as muitas mulheres (e alguns homens), cujas vidas seguem uma lgica diferente em seres invisveis, e mina a coragem das jovens que incomodam o conservadorismo machista de seus colegas. Acima de tudo, faz com que a sociedade e at ns mulheres subestime o poder das mais velhas como rebeldes mulheres com quarenta, cinqenta, sessenta anos ou mais. Agora que a taxa de natalidade nos Estados Unidos sofreu uma queda significativa e que a expectativa de vida aumentou pelo menos trinta anos desde os tempos dos movimentos sufragistas, bem provvel que as mais velhas formem o corpo crtico de toda a energia feminista. Encontramos recentemente outras razes pelas quais as mulheres tornam-se mais radicais com a idade. Eu escrevi algumas observaes a respeito de algumas destas razes. Mas at mesmo as prprias jovens feministas assim como as jovens produtoras de televiso ainda so levadas a se sentirem ss. Elas se perguntam: "Onde est todo mundo?" Daqui a quanto tempo ser que homens e mulheres se sentiro vontade para encarar a rebelio do amor-prprio como uma possibilidade para a vida inteira?
35
H dezesseis anos "Se Hitler Estivesse Vivo, de Que Lado Estaria?" foi escrito para expor o fato de grupos antiaborto tentarem equacionar judeus com fetos e aqueles que apiam abortos legais, fruto da escolha de cada uma, com nazistas. Essa retrica inflamada acabara de substituir uma tentativa frustrada da direita em pintar a legalidade do aborto como uma trama genocida contra a comunidade negra, uma alegao com pouca base na verdade (mulheres brancas estavam e esto mais propensas a se submeter a um aborto do que as de cor). A ttica teria sido mais bem-sucedida se no tivesse sido engendrada por uma maioria de racistas brancos que se queixavam tambm de que "o mundo ocidental branco est se suicidando por meio de abortos e anticoncepcionais". Eu achei que a mdia perceberia o cinismo dessa campanha nova e ultrajante, assim como o fato histrico de que Hitler e os nazistas eram, na realidade, antiaborto. Declarar o aborto um ato criminoso contra o Estado, crime pelo qual mdicos e pacientes poderiam ser presos, fechar clnicas de planejamento familiar e banir informao a respeito de anticoncepcionaistudo isso fazia parte dos esforos nazistas para aumentar a populao ariana, eliminando ao mesmo tempo judeus e outros cidados indesejveis de formas mais imediatas. Hoje, uma dcada e meia depois, os grupos antiaborto ainda comparam os pr-escolha a nazistas, sem serem interpelados pela mdia. Essa retrica inflamada j causou ou justificou bombardeios e outros ataques terroristas contra clnicas de sade reprodutiva com uma freqncia de, em mdia, uma vez por ms. Houve tambm homicdios e tentativas de homicdios de mdicos e funcionrios das clnicas. Teriam resultados to violentos servido para conter a retrica antiaborto? Acho que no. Pelo contrrio, tornou-se parte do mainstream. Rush Limbaugh, apresentador de um programa de televiso e integrante da direita radical, que ganhou popularidade durante o atual recuo contra a igualdade, conseguiu comprimir a falsa equao de feministas com nazistas em uma s palavra: "feminazi". Em 1992, ao lhe pedirem para definir o termo, ele explicou: "Uma feminazi uma mulher uma feminista para quem a coisa mais importante do mundo que o maior nmero possvel de abortos ocorra".*
* Paul D. Colford, The Rush Limbaugh Story [A histria de Rush Limbaugh] (Nova York, St. Martin's Press, 1993), p. 184.
16
GLORIA STEINEM
Eu jamais conheci algum que preencha tal descrio, muito embora ele a despeje sobre mim e sobre muitas outras mulheres. Na verdade, o direito de ter um filho com segurana, assim como o direito de decidir quando e se ter filhos, sempre foi a nossa meta. Por exemplo, uma das maiores batalhas feministas foi a investida contra a esterilizao atravs de coao. A atual nfase no aborto uma resposta s tentativas de recriminaliz-lo ou de usar o terror para eliminlo de uma vez. No obstante, o termo "feminazi" continua sendo usado na mdia como se fosse verdadeiro ou at mesmo divertido. Ser que um termo igualmente cruel, e sem base histrica, tal como "nazijudeu", receberia tratamento parecido? Duvido muito. Quanto tempo vai levar at que a equao de escolha livre do aborto com genocdio e de feministas com nazistas tenha sido exposta com tal freqncia na mdia que no mais justificar o terrorismo? Nos dezenove anos desde que escrevi "O Ertico vs. o Pornogrfico" a compreenso de que a pornografia tem a ver com a misoginia e a violncia e no com sexo da mesma forma que o estupro est relacionado violncia e no ao sexo encontrou ressonncia entre um pblico cada vez mais aterrorizado e iniciou um debate nacional. Estas so as boas novas. As ms notcias so que os ativistas antipornografia vm sendo de tal forma mal interpretados e suas palavras de tal forma distorcidas por uma campanha de desinformao promovida pela indstria da pornografia que esto sendo, cada vez mais, agrupados com censores da direita, mesmo que os prprios censores sejam extremamente claros quanto sua posio antifeminismo, antilesbianismo, antiaborto, antieducao sexual, antinudez e anti-qualquer-coisa relacionada ao sexo no-procriativo, dentro do casamento. Na verdade, at bem fcil distinguir um censor de uma feminista. Os primeiros esto tentando tirar um nmero cada vez maior de livros da biblioteca enquanto as ltimas tentam colocar um nmero cada vez maior. No posso lhes dizer o quo surrealista tem sido me ver, e a outras, chamadas de "puritanas", de "novas vitorianas" ou "anti-sexo" pelas mesmas posies que nos condenaram como "libertinas" e "imorais" at alguns anos atrs. (Afinal, para a turma da direita, o que continuamos a ser.) Mulheres e homens que se opem pornografia porque ela normatiza a violncia tero de lutar muito para no entrar para
17
a Histria como as sufragistas, descritas como chatas, assexuadas e sabichonas. Afinal de contas, muitas delas acreditavam na liberao sexual tanto quanto ns, de Emma Goldman e Victoria Woodhull a Margaret Sanger. Fazer com que as mulheres paream ser anti-sexo e sem vida quando queremos apenas o direito sexualidade, sem humilhao ou dor, fazer com que os homens paream ser fracos ou sexualmente privados por preferirem a cooperao dominao claramente uma ttica para isolar qualquer um que tente separar a sexualidade da violncia e da dominao o que vem a ser um ataque bem no corao da dominao masculina. Por que ser que a tentativa de separar a pornografia do erotismo mais difcil do que separar o estupro do sexo, o assdio sexual da atrao mtua, assim como outras investidas de separar a violncia e a dominao do sexo? Creio que a resposta esteja nos bilhes de dlares ganhos pela indstria multinacional da pornografia com produtos que vo de filmes, vdeos, quadrinhos, revistas pornogrficas, CD-ROMs, videogames a shows de sexo ao vivo, turismo sexual, comrcio de escravos sexuais infantis "descartveis" e mulheres importadas para serem usadas na pornografia. Essa a indstria na qual o crime organizado conseguiu se "legitimar" e at mesmo ser defendido por grupos de direitos civis para os quais os porngrafos contribuem. Se ao menos consegussemos enquadrar como crimes os atos cometidos para a criao da pornografia de espancamento e encarceramento, tal como no ensaio sobre Linda Lovelace, at o rapto e estupro de crianas poderamos transformar os ganhos dessa indstria num negcio bem mais arriscado. Se a distribuio fosse limitada ou pior, se toda a pornografia fosse menos tolerada e menos popular essa gigantesca indstria, que no pra de crescer, encolheria. E por isso que as demonstraes antipornografia ficam mais vulnerveis acusao de ameaarem a Primeira Emenda da Constituio Americana mesmo que a estejam fortalecendo por se utilizarem da liberdade de expresso do que protestos similares contra a Ku Klux Klan, contra os neo-nazistas e contra outras reas, menos lucrativas, da literatura do dio. A coisa chegou a um ponto em que a melhor forma de proteger um crime fotograflo e vend-lo como pornografia. A maneira mais certa de se ser condenado como censor sugerir que um crime vendido como pornografia seja processado como qualquer outro crime.
18
GLORIA STEINEM
claro que h motivos menos econmicos e mais profundos pelos quais ainda encaramos a pornografia como "normal". As representaes de prazer mtuo e de sexualizao da igualdade so to raras que os porngrafos parecem ter obtido direitos exclusivos sobre o sexo. Eles conseguem se desvencilhar de acusaes dizendo que opor a pornografia o mesmo que opor o sexo. Todas as vezes que usamos o termo "sexo, drogas e violncia" como se nos referssemos a uma instituio, fortalecemos a alegao dos porngrafos de que o sexo intrinsecamente violento. Desde que o ensaio foi escrito, no entanto, j aprendemos mais sobre a ligao entre o grau de abusos sexuais sofridos por menores e o grau de sadomasoquismo adulto. Muitas pessoas crescem com a convico de que a dor e a humilhao so pores inevitveis do amor e da intimidade. A resposta para a pornografia encontra-se no s em exp-la como instituio, como tambm em certificar-se de que os indivduos atrados por ela, e que no estejam machucando ningum com isso, no se sintam condenados. , em parte, essa sensao de estar sendo acusado pessoalmente que levou algumas mulheres, incluindo feministas, a defender a pornografia. Da mesma forma que muitos indivduos tm crenas arraigadas em relao aos sistemas baseados em raa ou classe social, a ponto de ach-los naturais, h muitos empregados da indstria do sexo e outros para os quais a prostituio e a pornografia exercem um poder no escolhido. Para a grande maioria, no entanto, a maior barreira para estabelecerem sua oposio pornografia o fato de ignorarem o que ela realmente . Diana Russell, uma das pioneiras do feminismo que s vezes usa uma camiseta com um slogan muito simples, "Mulheres contra a pornografia e a censura" , incluiu em seu ltimo livro, Against Pornography: the Evidence of Harm [Contra a pornografia: a prova do mal]*, algumas das imagens pornogrficas mais comuns. Assim, aqueles que desviaram o olhar como forma de se proteger podero reconhecer aquilo ao qual esto expostos em cinemas, nas locadoras de vdeo, nas bancas de jornal e, cada vez mais, em seus lares atravs das TVs a cabo e do ciberespao. Aqui esto algu*Diana E. H. Russell, Against Pornography: The Evidence of Harm [Contra a pornografia: a prova do mal] (Berkeley, Califrnia: Russell Publications, 1994). Ver tambm: Russell, Making Violence Sexy: Feminist Views on Pomography [A Transformao da violncia em sexy: vises feministas sobre a pornografia] (Nova York: Teachers College Press, 1993). i
19
mas imagens tpicas: mulheres com seios to aumentados por implantes que elas mal conseguem andar ou se deitar confortavelmente- corpos femininos transformados em carne de aougue com o uso de mortalhas, correntes e mscaras; meninas com a maquiagem escorrendo pelo rosto em lgrimas de "prazer" pela humilhao a qual esto sendo submetidas; mulheres acorrentadas com as pernas abertas enquanto garrafas e bastes so introduzidos, fora, em suas vaginas; meninas sorridentes, aparentemente drogadas, enquanto seus lbios vaginais e seus mamilos so perfurados por agulhas; crianas sendo penetradas oral e analmente em manuais explicativos de como abusar sexualmente de uma criana; mulheres gritando de dor, presas em arreios e penetradas por vibradores e animais; homens com garotinhos no papel da "fmea" tendo seu corpo cruelmente invadido; at mesmo cenas extremamente reais de eviscerao e homicdio. Em muitos dos casos acima descritos, a diferena de poder entre vtima e algoz amplificada pelo acrscimo de diferenas de raa, classe, idade e grau de nudez. Quanto tempo se passar at que homens e mulheres de todas as raas se oponham pornografia e sejam levados to a srio quanto os judeus que se opem s representaes de imagens nazistas, aos negros que se opem s representaes de imagens do racismo ou qualquer um que se oponha s representaes de dio e degradao no sexualizadas? Como podem ver, sinto raiva ao reler algumas destas pginas e refletir sobre a falta de mudanas ou sobre os lembretes dos pequenos retrocessos que sofremos nas mudanas obtidas. Mas a raiva uma clula energtica que leva mudana. Eu espero que vocs tratem com carinho e utilizem o que quer que sintam. Apenas a raiva noexternada e engolida transforma-se em amargura ou depresso, e existem diversas provas de que a ao um antdoto para tais sentimentos e o nico caminho para o progresso. bem verdade que os retrocessos so, em si, um tributo ao sucesso: o resultado perigoso mas inevitvel de colocar a conscincia da maioria na direo da igualdade e assim transformar uma maioria antiigualdade numa minoria irada que ainda acredita poder ditar o que legal, e at mesmo o que normal.
20
GLORIA STEINEM
Especialmente no caso de ns mulheres, treinadas para encontrar nossa identidade na aprovao dos outros, difcil enfrentar a oposio. Mas, conforme demonstrou a historiadora Gerda Lerner, uma caracterstica comum histria da mulher ou verdadeira histria de qualquer grupo marginalizado ser perdida e descoberta, perdida outra vez e redescoberta, perdida uma terceira vez e re-redescoberta at que as margens transformam o ncleo. Numa rvore ou numa semente, nas margens que ocorre o crescimento. Quem ia querer estar em algum outro lugar? H muitos sinais de crescimento nestas pginas que devem ser comemorados. Abrangem toda uma gama de consideraes, do pessoal ao poltico. O poltico compartilhado por grupos e, eventualmente, pela sociedade como um todo. Mas o pessoal ser diferente para cada leitor. Os motivos para se comemorar so: Me dar conta de que o relato no qual exponho o que trabalhar no Playboy Club teve maior longevidade do que os Playboy Clubs, tanto aqui como no exterior. Revisitar a faculdade na qual estudei, evento contado em "Reunio de Ex-Alunas", para ser paraninfa da turma de 1995 e descobrir que se tornou um verdadeiro enxame de ativismo e tambm a primeira das Sete Irms as sete faculdades da Costa Leste americana exclusivamente para mulheres a nomear uma afro-americana para reitora. Ela est prestes a tomar posse. Reler a narrativa da derrota de Bella Abzug para o Congresso em "Longe da Margem Oposta" e me dar conta de que sua triste derrota abriu caminhos para uma nova atividade como organizadora de grupos feministas internacionais, atravs das Naes Unidas, possibilitando, assim, que o mundo inteiro conhea seu trabalho. (Como anunciou uma mulher, orgulhosamente, ao chegar ONU, "Eu sou a Bella Abzug da Monglia".) Saber que os assuntos que inclu neste livro foram expandidos em outros lugares, da poltica de "Homens e Mulheres Conversando" (agora explorado com grande popularidade em You just Don't Understand [Voc simplesmente no entende] de Deborah Tannen) a "O Crime Internacional da Mutilao Genital" (que finalmente foi noticiado na mdia e que est sendo submetido s maiores mudanas: h um movimento de mulheres que sofreram esse tipo de muti-
21
lao, que so valentes o bastante para se organizarem contra suas prprias tradies para salvar as filhas). Olhar mais uma vez para "Celebrando o Corpo Feminino" e constatar que ele se torna ainda mais pungente diante da nova compreenso da freqncia e seriedade de doenas tais como a bulimia e a anorexia e a poltica sexual que leva uma jovem a jejuar a ponto de ficar sem menstruao, quadris, seios e seu destino como mulher. Ver que os movimentos de gays e lsbicas ultrapassaram os limites espaciais nos quais os rebeldes sexuais descritos em "Transexualismo" possam viver e ser eles prprios com ou sem cirurgia. Querer ter escrito mais a respeito das viagens que fiz com um time inter-racial de organizadoras feministas em "A Vida nas Entrelinhas" e sobre as origens comuns do racismo e do sexismo em "Houston e a Histria" porque ainda perdura a caracterizao de todo o movimento feminista como sendo de "classe mdia branca" (mais at, por exemplo, que o Partido Republicano, onde a "neve" realmente poderia cegar algum). Mesmo assim, notamos um crescimento de times organizadores multirraciais, especialmente em meio s jovens feministas, mesmo que desconheam a histria de outros trabalhos parecidos. E h tambm vidas de indivduos como marcos de mudana: assistir ao talento de Marilyn Monroe como atriz ser levado mais a srio, algo que ela almejou a vida inteira; celebrar a jornada de Alice Walker, que se tornou uma escritora conhecida em todo o mundo, com imensa alegria; e lembrar que Jacqueline Kennedy Onassis disse, aps a publicao deste artigo, que ele a ajudou a ser vista como uma editora de verdade, um trabalho que ela continuou a realizar durante outros dezesseis anos. Ela morreu, conforme descreveu seu filho, rodeada pela famlia e pelos livros que tanto amava. Em minha prpria vida, o ensaio "A Cano de Ruth" foi o maior marco de mudana. Passei anos sem conseguir rel-lo. Algum lado misterioso do meu ser deve ter tido mais coragem para enfrentar a triste vida de minha me do que eu tive. S muito mais tarde que eu fui me dar conta de que escrevia, tambm, a respeito de minha prpria vida a respeito dos meus primeiros anos de vida, que eu ocultara, permitindo que fossem um m para a tristeza, a respeito de enxergar o sofrimento de minha me em outras mulheres e a respeito da falta que senti de no ter uma me forte e protetora. Hoje
22
GLORIA STEINEM
em dia eu consigo pensar no sentido de uma frase que escrevi ento, mas que eu no compreendera conscientemente: "Eu sei que vou passar os prximos anos tentando decifrar o que foi que a vida dela me deixou." E verdade. Eu continuo a descortinar realidades minhas que eu negara por serem iguais a ela, de forma a no atrair para mim o mesmo destino que ela teve. Mas agora que o medo se foi, estas descobertas so, por si ss, uma espcie de renascimento. Quer seja a sua vida ou a minha, a de nossos pais ou das crianas que ainda esto por nascer, bem melhor ser tudo o que somos do que ser imortal. Numa competio entre o prazer causado por um trabalho duradouro e o desejo de ativista por um mundo onde todos tm importncia a escolha simples. Eu espero que voc encontre algo neste livro que ajude a voc, leitor, torn-lo obsoleto. 1995
TEXTOS COMPLEMENTARES: OS DIVERSOS CAMINHOS QUE LEVAM AO FEMINISMO
Allen, Paula Gunn. Grandmothers of the Light: A Medicine Woman's Sourcebook [As avs da luz: o guia da curandeira}. Boston: Beacon Press, 1991. Anzalda, Gloria, ed. Borderlands/ La Frontera: The New Mestiza [A fronteira: a nova mestia]. So Francisco: Spinsters/Aunt Lute Press, 1987. Asian Women [Mulheres asiticas}. Berkeley, Califrnia: Berkeley Asian American Studies, 1973. Conway, Jill Ker, ed. Written by Herself{Esctito por ela mesma}. Nova York: Vintage Books/Random House, 1992. Dworkin, Andrea. Woman Hating [Odiando mulher}. Nova York: E.P Dutton, 1974. Findlen, Brabara, ed. Listen Up: Voicesfrom the Next Feminist Generation [Ouam bem: as vozes da prxima gerao de feministas}. Seattle, Washington: Seal Press, 1995. Freeman, Jo, ed. Women: A Femininst Perspective [Mulheres: uma pers-
23
pectiva feminista]. Mountain View, Califrnia: Mayfield Publishing Company, 1995. Geok-Lin Lim, Shirley e Mayumi Tsutakawa, eds. The Forbidden Stitch: An Asian American Women's Anthology [O ponto proibido: uma antologia de mulheres asitico-americanas}. Corvallis, Oregon: Calyx Books, 1989. Hull, Gloria T., Patricia Bell Scott e Barbara Smith, eds., All the Women Are White, All the Blacks are Men, But Some of Us Are Brave [Todas as mulheres so brancas, todos os negros so homens, mas algumas de ns so valentes}. Nova York: The Feminist Press, 1982. Koedt, Anne, Ellen Levine e Anita Rapone, eds., Radical Feminism [Feminismo radical}. Nova York: Quadrangle Books, 1973. Kimmel, Michael S. e Thomas E. Mosmiller, eds., Against the Tide: Pro-feminist Men in the United States, 1776-1990, A Documentary History [Contra a mar: homens pr-feminismo na Amrica, 17761990, um documentrio histrico}. Boston: Beacon Press, 1992. Moraga, Cherre e Gloria Anzalda, eds., This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color. [Esta ponte que so as Minhas costas: ensaios escritos por mulheres de cor radicais]. Nova York: Kitchen Table/Women of Color Press, 1983. Morgan, Robin, ed., Sisterhood is Powerful [A irmandade poderosa]. Nova York: Vintage Books/Random House, 1970. Saxton, Marsha e Florence Howe, eds., With Wings: An Anthology of Literature By and About Women With Disabilities [Com asas: uma antologia da literatura escrita e dedicada a mulheres deficientes}. Nova York: The Feminist Press, 1987. Schneir, Miriam. Feminism In Our Time: The Essential Writings, World War II to the Present [O feminismo de nosso tempo: obras essenciais, da Segunda Guerra Mundial ao presente}. Nova York: Vintage Books/Random House, 1994. Smith, Barbara, ed., Home Girls: A Black Feminist Anthology [Home Girls: uma antologia da feminista negra}. Nova York: Kitchen Table/Women of Color Press, 1983. Walker, Alice. In Search of Our Mothers' Gardens [Em busca dos jardins de nossas mes}. Nova York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1983.
A Vida nas Entrelinhas
Houve dias, nos ltimos dez ou doze anos, em que achei que minha coleo de trabalhos escritos se resumia a cartas de captao de recursos, rascunhos de discursos, declaraes dadas no nascimento de uma nova aliana e apresentaes para os livros de outras pessoas. No me arrependo do tempo dedicado a estes outros projetos. A escrita que leva ao, que pe um sentimento comum em palavras, que apresenta as pessoas umas s outras, talvez seja, a longo prazo, to importante quanto grande parte dos trabalhos convencionais de fico e no-fico publicados. Se me pedissem para relatar o pice emocional desses vinte anos de carreira como escritora, eu talvez dissesse que foram os dois dias passados em claro como escriba de diversas reunies durante a Conferncia Nacional de Mulheres, em 1977 (um evento aqui relatado em "Houston e a Histria"). Mulheres, representantes de todas as minorias americanas, das mais antigas naes indgenas s refugiadas vietnamitas recm-chegadas, haviam decidido forjar uma resoluo comum. Enquanto procurava palavras para descrever as experincias comuns s mulheres de cor, tentando preservar, ao mesmo tempo, as questes nicas a cada grupo, e quando esta resoluo em comum, sem precedentes, foi aceita e aclamada por duas mil representantes de todos os cantos do pas, senti um imenso orgulho de ser escritora um orgulho to prazeroso quanto o de ver relatos mais pessoais publicados. Dessa mesma forma, e supondo que exista realmente a posteridade, eu teria sentido igual prazer se minha participao tivesse sido ate menor que um livro ou um ensaio: talvez a inveno de algo to breve e essencial quanto a frase liberdade reprodutiva, uma substituta democrtica para frases antigas e paternalistas tais como controle populacional, e uma liberdade de especial importncia para a metade reminina de todo o mundo. Encontrar uma linguagem que permita
30
GLORIA STEINEM
s pessoas agirem juntas enquanto celebram a individualidade de cada um , provavelmente, a funo mais feminista e mais verdadeiramente revolucionria de uma escritora. Assim como no pode haver mudanas sociais profundas sem a arte e a msica (como disse Emma Goldman, "Se eu no puder danar, esta revoluo no minha"), ela no poder existir sem palavras que evoquem em nossas mentes o sonho da mudana. No obstante, uma das maiores ironias de se tentar ser escritora e ativista ao mesmo tempo que quanto mais temos sobre o qu escrever, menos tempo temos para faz-lo. Arrependo-me profundamente de jamais ter mantido um dirio nos mais de doze anos em que passei viajando pelo menos dois dias na semana como oradora itinerante ou organizadora feminista. Embora grande parte das idias e observaes contidas neste livro tenham nascido durante tais viagens (incluindo o ttulo, como vero no ltimo ensaio, "Longe da Margem Oposta"), eu poderia ter escrito um livro inteiro relatando, com detalhes, apenas um dos primeiros anos. Por exemplo, o ano em que fui a primeira oradora mulher para um punhado de poderosos no Clube Nacional de Imprensa, em Washington (eles me deram uma gravata), e no banquete da Revista de Direito de Harvard (onde, de posse de uma pesquisa feita por estudantes mulheres dessa universidade que s comeou a aceitar mulheres nos anos 50, cometi o pecado de falar especificamente de Harvard e no do mundo em geral). Ou ento ter encontrado trs mil pessoas me aguardando numa quadra de basquete de Wichita, no estado do Kansas, enquanto a mdia ainda noticiava que o movimento feminista era inveno de algumas mulheres pouco razoveis das cidades costeiras americanas. Colegas de Nova York haviam previsto que eu encontraria indiferena ou poderia morrer apedrejada. Ou ainda ter conhecido mulheres que protestavam contra tudo, de anncios de emprego que especificavam o sexo do candidato, em Pittsburgh, no estado da Pensilvnia, prtica ento vigente no estado de Nevada de pressionar mes dependentes do sistema de previdncia social a se prostiturem, poupando assim o dinheiro do estado e aumentando as atraes tursticas do lugar. Apesar das reprovaes da mdia ao noticiar o "Women's Lib" ou as "incedirias de suti", vrios outros anos como aquele no incio de 1970 me ensinaram que rebelies do dia-a-dia e sonhos de igualdade
31
brotavam por todos os lados, dentro de famlias e na vida pblica. E estas novas idias no estavam restritas s demografias previsveis de idade, raa, educao ou geografia. Na verdade, a rebelio era menos retrica e mais real em algumas partes do pas onde as alternativas eram mais restritas do que nas grandes cidades dos estados de Nova York ou da Califrnia e em nveis sociais que tornavam o salrio das mulheres ainda mais cruciais para a sobrevivncia do que no caso das rebeldes da classe mdia, sob a mira da imprensa. Essas viagens constantes me davam, tambm, boas novas para contar s redatoras e editoras de Nova York que se impacientavam cada vez mais com os j antiquados esteretipos de "feminino" e "masculino" usados pela imprensa, e que acabavam de fazer uma histrica greve branca no The Ladies' Home Journal e no RAT, uma revista supostamente radical que prosperava graas pornografia. A boa nova era que havia pblico para um novo tipo de revista para mulheres que fosse dedicada s mulheres, escrita por mulheres e que focalizasse assuntos pertinentes s mulheres. Embora o feminismo fosse (e s vezes ainda seja) um termo mal compreendido, muitas leitoras queriam uma revista que apoiasse aquilo que o termo realmente significa: a igualdade e a humanidade integral de homens e mulheres. Afinal de contas, at mesmo as revistas femininas eram completamente possudas, controladas e, na maioria das vezes, editadas por homens. Para que pudssemos equilibrar um pouco as coisas, as mulheres necessitavam de um foro nacional ou de muitos foros como este. Reunies com outras mulheres do meio editorial revelaram histrias de batalhas travadas capazes de provocar lgrimas e risos. A revista Look dissera a Patrcia Carbine, que h anos praticamente dirigia a revista na condio de editora executiva, que uma mulher jamais poderia ser editora chefe. Na The Ladies'Home Journal, onde eu trabalhava como consultora e redatora ocasional, um dos dois principais editores (ambos homens, claro) estavam to convencidos de que eu no me parecia em nada com nossas leitoras (descritas por ele como "deficientes mentais com bobs nos cabelos") que vez ou outra me entregava um manuscrito e dizia "Finge que voc mulher e l isso aqui". E, mesmo assim, ele era mais flexvel do que o dono da revista Seventeen, que mandou que terminassem minha consultoria editorial ao saber que eu estava captando recursos para a defesa legal de Angela Davis. Um editor da revista New York, para a qual o
32
GLORIA STEINEM
movimento das mulheres no passava de um importante evento de mdia, insistia em que aquilo tudo no passava de um descontentamento da classe alta que poderia ser resolvido se um nmero maior de empregadas domsticas fosse importado da Jamaica. A revista do The New York Times continuava a permitir que mulheres, minorias e homossexuais escrevessem artigos de cunho confessionrio, na primeira pessoa, mas por motivos de objetividade mandava que "autoridades" masculinas, heterossexuais, escrevessem textos definitivos a respeito desses grupos. Um memorando escrito por Hugh Hefner foi retirado da sede da revista Playboy em Chicago por uma funcionria. Tratavase de uma invectiva contra a publicao de um artigo a respeito do movimento feminista que um de seus editores encomendara a um jornalista profissional e que sara excessivamente "objetivo" e "equilibrado" para os propsitos de Hefner. Segundo ele, "Escrever um artigo sobre os prs e os contras do feminismo me parece um tanto sem propsito para uma revista como a Playboy. Estou interessado mesmo no lado irracional, emocional e bizarro do movimento... Essas jovens so nossas inimigas naturais... Est na hora de enfrent-las... O que eu quero uma pea devastadora... um trabalho de perito, uma demolio pessoal do assunto". Lembro-me de ter achado que a valente atitude da funcionria ao divulgar o memorando imprensa teria grande impacto sobre qualquer um que se importasse com o jornalismo, mesmo que se importasse pouco com a igualdade feminina. Eu estava errada. Foi recebida com risinhos e sorrisos. A objetividade destinada a assunto srio, no a assuntos que dizem respeito s mulheres. O problema era ainda maior para as mulheres de cor. As mulheres negras que compareciam a tais reunies contavam que nenhuma das grandes revistas tinha uma negra em seus altos escales. At mesmo uma revista destinada mulher negra era, parcialmente, de propriedade da Playboy e, assim como no caso das outras revistas dedicadas s mulheres, era editada por dois homens. Como disse uma das mulheres presentes: "Pelo menos vocs esto enfrentando hostilidades. Ns ainda somos a Mulher Invisvel." Foram histrias e reunies tais como estas que acumularam a energia e o profissionalismo necessrios para a criao de uma revista nacional e abrangente, controlada por mulheres e publicada para mulheres. Com um modesto capital e nenhuma inteno de duplicar os departamentos tradicionais projetados para girar em torno de
MEMRIAS DA TRANSGRESSAO
33
certas categorias de propaganda receitas para reforar anncios de alimentos, artigos sobre beleza para salientar os produtos dos anunciantes do ramo e coisas do gnero , sabamos que seria uma verdadeira batalha econmica. (Ainda bem que no tnhamos noo do quo difcil seria. Ainda mais fcil atrair anncios de carros, aparelhos de som, cerveja e outros produtos que no so, tradicionalmente, destinados s mulheres do que convencer aos anunciantes de xampu que seus anncios so vistos por mulheres, mesmo sem serem acompanhados de artigos que ensinam a lavar os cabelos, da mesma forma que homens olham anncios de creme de barbear sem precisarem de um artigo que os ensine a se barbear.) Com tantos obstculos, no teramos insistido se no fosse o encorajamento de nossos leitores. Produzimos um fascculo-amostra de uma revista com esse novo contedo editorial uma revista destinada a permanecer trs meses nas bancas. Esgotou-se em oito dias. Havia muito mais trabalho pesado nossa frente e muita insegurana antes de conseguirmos arrecadar dinheiro e comear a publicar a revista mensalmente. A tentativa de comear uma revista controlada editorialmente e financeiramente por sua equipe feminina, num mundo acostumado com a autoridade de homens e de investidores, deveria ser assunto para uma comdia musical. E, apesar de tudo, nasceu a Ms.: a revista na qual grande parte dos artigos contidos neste livro foram, originalmente, publicados. Ao mesmo tempo, no entanto, minha vida tornava-se menos revista e mais romance. Durante os quatro ou cinco anos de criao da Ms., eu viajava e discursava em dupla com uma feminista negra: primeiro foi Dorothy Pitman Hughes, pioneira dos servios de assistncia ao menor, em seguida foi Florynce Kennedy, advogada, e finalmente Margaret Sloan, ativista. Ao discursarmos juntas em centenas de reunies pblicas, tentvamos ampliar o escopo da imagem pblica do movimento feminista, criada essencialmente aps o lanamento de The Feminine Mystique [A mstica feminina], o primeiro real evento de mdia do assunto. (A traduo para o ingls de 0 segundo sexo, de Simone de Beauvoir, causara impacto, anteriormente. No entanto, o impacto do livro de Simone foi diminudo pelo fato das revoltosas em questo virem de um outro pas que no o nosso.) Apesar das grandes virtudes reformistas de The Feminine Mystique, ele conseguira surgir no auge dos movimentos civis sem mencionar mulheres negras
34
GLORIA STEINEM
ou qualquer outra mulher de cor. Sua maior relevncia dizia respeito a mulheres instrudas, brancas, donas de casa dos arredores das grandes cidades americanas que encostavam-se pia da cozinha e se perguntavam se a vida "no seria mais do que isso". Como resultado, os jornalistas americanos passaram a usar a frase movimento da classe mdia branca para definir o feminismo nos Estados Unidos; ao contrrio da Europa, onde os primeiros trabalhos escritos e as primeiras aes diretas eram bem mais populistas e repletas de conscincia de classe. Havia pouca compreenso de que o feminismo, por definio, precisa incluir membros do sexo feminino como uma casta que ultrapasse fronteiras econmicas e raciais. Da mesma forma, um movimento contrrio s castas raciais precisa incluir indivduos marcados pelo racismo, independente de sexo ou classe. Havia uma compreenso ainda menor de que a discriminao sexual e racial so to pragmaticamente interligadas e antropologicamente interdependentes que uma no poder ser erradicada com sucesso sem que, tambm, se elimine a outra. Portanto, para ser feminista em forma e em contedo, saamos naquilo que Fio Kennedy chamava, alegremente, de "times da Pequena Eva, algo para todo o mundo". Dorothy Pitman Hughes e o marido Clarence tinham tido um beb que ainda estava sendo amamentado e precisava viajar conosco. Assim, formamos um trio durante algum tempo. Dorothy convenceu-se de que muitos suspeitariam tratar-se de um beb alugado para demonstrar a integrao dos filhos ao dia-a-dia o que era, na verdade, uma de nossas principais mensagens. De fato, uma ou duas pessoas comportaram-se como se tivssemos dado luz a menininha por conta prpria. Eram tempos nos quais uma oradora feminista sozinha j era novidade e grupos inter-raciais feministas pareciam fruto do passado, relquias dos tempos de Sojourner Truth. Dos vrios anos viajando em tais pares, guardo recordaes de olhares insistentes e de oposio, mas tambm de um apoio imenso. Nossa presena no palco, juntas, carregava a mensagem pela qual muitas mulheres do Sul dos Estados Unidos ansiavam. Atraamos um pblico muito maior e muito mais variado do que se estivssemos sozinhas. Ns nos complementvamos de maneiras diferentes. Por ser jornalista, meu nome era mais conhecido. Assim, era mais
35
fcil que eu conseguisse uma palestra paga, o que nos possibilitaria realizar reunies e eventos beneficentes. Por outro lado, Dorothy podia falar de sua experincia pessoal no casamento e na maternidade, ao contrrio de mim, e Flo e Margaret eram oradoras bem mais experimentadas. Eu sempre falava primeiro, de forma a cimentar as bases da conversa (alm do mais, qualquer um presente naquelas platias concordaria com a afirmao de que eu seria um verdadeiro anticlmax aps a energia e o estilo tanto de Flo quanto de Margaret). Mas, mesmo assim, o momento mais importante de qualquer palestra chegava depois que todas ns havamos falado: a longa discusso da platia e uma reunio de organizao. Era naquele momento que as pessoas comeavam a responder s perguntas umas das outras ("O que fao para deixar de me sentir culpada por pedir ao meu marido que faa as tarefas do lar?") e sugerir solues testadas por cada uma. ("Imagine como seria dividir as tarefas do lar se estivesse vivendo com outra mulher. Agora no v baixar seus padres.") Elas se informavam a respeito de problemas que ns jamais sequer sonhramos: uma fbrica local que se recusava a empregar mulheres, uma faculdade que abafava o caso de estupro ocorrido em seu campus para proteger a reputao, um orientador vocacional de um high school que aconselhava as meninas a serem enfermeiras e os meninos de cor a serem veterinrios em vez de mdicos. Elas distribuam literatura dos grupos feministas existentes, folhas de papel para que as interessadas em criar novos grupos pudessem se alistar e endereos dos polticos que mereciam ser procurados ou protestados. Elas aproveitavam idias de aes que trazamos de nossas viagens ou ento decidiam tentar algo inteiramente novo. Os pequenos grupos formados exclusivamente por mulheres, nas discusses que se seguiam s palestras, eram ainda mais diretos, assim como os grupos de autoconscincia e de criao de redes eram (e continuam a ser, como poder ser visto no ensaio intitulado "Criando Redes") os organismos bsicos de qualquer mudana profunda, a longo prazo. Descobrimos que a proporo ideal para uma platia de grande porte era dois teros feminina e um tero masculina. Quando os homens apareciam em nmero igual ao das mulheres, elas controlavam suas respostas e observavam os homens para ver como reagiam. Nas ocasies em que eram maioria absoluta, elas eventualmente se esqueciam da presena masculina e reagiam da forma com
36
GLORIA STEINEM
que reagimos quando estamos entre mulheres. Isso deu a inmeras mulheres a oportunidade nica de se expressar abertamente e a muitos homens a oportunidade ainda mais nica de ouvi-las. Mas acima de tudo as mulheres que integravam aquelas platias descobriram que no estavam loucas e tampouco ss. Foi o que tambm ; descobrimos. Embora tentssemos nos concentrar nas partes do pas mais afastadas da pequena atividade feminista existente na poca, havia to poucas feministas itinerantes que acabvamos visitando todo e qualquer tipo de comunidade em, creio eu, todos os estados americanos, com exceo do Alasca. Houve ocasies em que nos sentimos como uma mistura das sufragistas Susan B. Anthony, Sojourner Truth e uma troupe esquecida encenando Blossom Time. Naquela poca escrevi um ensaio a respeito destas viagens intitulado "Irmandade", mas muitas outras imagens parecem voltar minha mente: Durante as coletivas, os jornalistas normalmente supunham que eu podia responder s perguntas relacionadas a todas as mulheres enquanto Dorothy respondia apenas pelas mulheres negras, ou talvez pelos poucos lderes negros cujos nomes conheciam. Da mesma forma que masculino era universal e feminino limitado, branco era tido como universal e negro limitado. (Tentvamos transformar isso em aprendizado deixando que as perguntas se estendessem durante algum tempo para s ento chamarmos ateno para o problema.) Os condutores de trem no norte do pas permitiam que eu entrasse no carro-salo para, em seguida, explicar a Dorothy que os vages mais baratos encontravam-se no final do trem. O pastor da minscula cidade natal de Dorothy, no sul, no permitia que as mulheres fizessem coisa alguma alm de cozinhar e cantar. No permitia nem mesmo que fossem diconos ou que coletassem dinheiro nas cestinhas que eram, principalmente, cheias com moedas ganhas a duras penas pelas mulheres.
37
Uma comissria de bordo branca considerou "obsceno" o fato
de Dorothy amamentar a filha no avio.
Um homem, irado, presente numa platia, que gritou exigindo que Dorothy voltasse para a Rssia, onde era seu lugar. Tanto Dorothy quanto a platia caram na gargalhada diante de suas improvveis razes russas. Uma escola particular para meninos, extremamente esnobe, engendrou nossa platia mais difcil e uma amiga para toda a eternidade: a me de um dos garotos. Ela anunciou que tinha um marido executivo que gostava de caar, dois filhos desagradveis que consideravam as meninas seres inferiores e que se dispunha a trabalhar como voluntria de um dos centros de assistncia ao menor dirigidos por Dorothy, onde de fato trabalhou por muitos anos. Margaret com os braos cruzados, bravamente, para bloquear a passagem de um homem que invadiu o palco para protestar contra nossas blasfmias relacionadas igualdade. Conversas que varavam a noite em quartos de hotel nas quais, por exemplo, mulheres negras sugeriam que radicalizssemos com as brancas que se ofereciam como verdadeiros capachos humanos para homens negros e que permitiam assim que os negros acusassem as negras de serem "excessivamente fortes". Ouvimos tambm diversas histrias a respeito de ultrajes que mais tarde vieram a ser conhecidos como "assdio sexual", "mulheres espancadas" e "donas de casa deslocadas". Uma mulher, em Chicago, resumiu nossa longa explicao do porqu da previdncia social ser um assunto de mulheres (a coisa fora distorcida de forma a parecer uma questo puramente racial). Disse que ao terem de cuidar de crianas pequenas, "a distncia que separa a maioria das mulheres deste pas de ter que recorrer aos fundos de previdncia um homem".
GLORIA STEINEM
Ginsios, auditrios, pores de igrejas e prdios de sindicatos cheios de mulheres (e alguns homens) que riam e aplaudiam ao ouvirem a poltica sexual de suas vidas ser descrita em vo2 alta. Comeando uma verdadeira rebelio numa universidade do Texas onde os guardas do compus eram suspeitos de estuprar as mesmas mulheres que pagavam seus salrios em troca de proteo; ou ento numa fbrica onde o seguro cobria homens que haviam feito transplantes capilares mas no cobria mulheres aps um parto. Durante uma conversa com Flo a respeito de seu primeiro livro, Abortion Rap [Conversando Sobre o Aborto] num txi em Boston, a motorista, uma senhora irlandesa, proferiu palavras que seriam repetidas muitas vezes depois: "Filha, se homem engravidasse, aborto seria um dos sacramentos". Esforando-me para manter o mesmo nvel de generosidade e energia de Fio que encorajava prostitutas a organizarem-se contra os cafetes e a favor da discriminalizao, alm de tentar encorajar esposas ricas a interromper heranas passadas de gerao a gerao de homens. Aprender, atravs da experincia de Fio como advogada, que as violncias domstica e sexual so muito mais comuns do que eu jamais sonhara. (Ela disse: "Fale com um grupo de cinco ou seis mulheres. Pelo menos uma delas lhe dir que sofreu abusos sexuais na infncia por um homem de sua prpria famlia". Eu perguntei. Era verdade.) Assistir a Flo transformar as vidas das mulheres que encontrvamos com qualquer que fosse a mgica: convencer uma reprter insegura a comear seu prprio programa de rdio ou a caixa de um armazm de uma cidadezinha de que no havia problema algum em aceitar que Flo lhe comprasse um conjunto de cala e blusa roxas que ela desejava h meses.
39
Mas acima de tudo, ter aprendido com Flo que ningum precisa aceitar os termos impostos pela oposio. Por exemplo, quando um homem hostil nos perguntou se ramos lsbicas (coisa que acontecia com uma certa freqncia; afinal, por que haveria uma mulher branca e outra negra de serem companheiras?). Flo simplesmente olhou dentro dos olhos dele e perguntou: "Por que, minha alternativa voc?" Foi Flo, especialmente, que me ensinou que uma revoluo sem humor to desesperanosa quanto uma revoluo sem msica. Ela era to escandalosa que eu me permitia dizer coisas que talvez tivesse restringido ao meu antigo emprego de redatora de stira para o programa de televiso "That Was the Week That Was" [Aquilo foi na semana que foi]. O prprio feminismo acabou me incentivando a ultrapassar tpicos humorsticos convencionais (como pode ser visto numa fantasia apresentada em palestras posteriores, "Se os Homens Menstruassem"). Flo tambm me salvou de um hbito que funcionava em artigos mas que era a verdadeira morte em discursos: citar fatos e estatsticas em demasia. Aps um lapso do gnero, diante de uma platia que parecia duvidar de que realmente existisse algum tipo de discriminao, ela me levou para um canto e disse com toda a gentileza: "Olha, no me leva a mal. Se voc est deitada numa vala com um caminho no tornozelo, voc no vai mandar algum biblioteca para descobrir o peso do caminho. Voc tira o caminho de cima". A amizade e o companheirismo de minhas trs parceiras de palestras me ajudaram a perder o medo patolgico de falar em pblico. No passado, quando as revistas marcavam uma entrevista numa rdio ou na televiso, como comum para divulgar um certo assunto, eu cancelara tantas vezes em cima da hora que vrios programas haviam me banido como convidada. Embora eu no tivesse o menor medo de enfrentar lees, individualmente, em covis separados, como fazem os jornalistas, a simples idia de ter de enfrentar um grupo, ou at uma platia inteira, era o bastante para o meu corao bater descompassado e a boca secar. Nas poucas vezes que tentei, eu ficava obcecada com a idia de poder ou no chegar ao final da frase sem engolir e depois passava vrios dias obcecada com o que poderia e deveria ter dito.
40
GLORIA STEINEM
Era vergonha. Era perda de tempo. Eu me criticava por essa inabilidade idiota de falar em pblico. Em uma das vezes que consegui aparecer num programa de televiso para falar a respeito dos esforos de trabalhadores migratrios para se organizarem, o apresentador, Bill Cosby, tentou fazer com que eu parasse de ranger os dentes dizendo que eu no tinha o direito de estar to nervosa quando falava em nome de um homem to importante quanto Cesar Chavez. A tentativa no ajudou em nada. Depois de sofrer os ataques da polcia durante a Conveno Democrtica de Chicago, em 1968, eu fiquei enfurecida o bastante para tentar outra vez, mas somente na companhia de Jimmy Breslin, meu colega na revista New York. Nesta ocasio, consegui pronunciar trs frases, mas no me senti confiante o bastante para resistir aos clios postios impostos pelos maquiadores s convidadas do programa. Assim, a imagem contradisse a mensagem. Partindo do princpio de que eu no conhecia ningum no Canad e que, portanto, l o meu fracasso no seria to humilhante assim, fiz uma srie de programas para a televiso canadense no final dos anos sessenta. A srie inclua longas entrevistas com James Earl Jones, com o deputado Adam Clayton Powell, com o primeiroministro Pierre Trudeau e com uma separatista de Qubec. (Mais uma vez eu no me senti segura o bastante para sugerir mais convidadas mulheres.) Mas essa srie me ofereceu a segurana de ter um convidado extremamente profissional e teipes que poderiam ser editados mais tarde. Eu ainda estava a lguas de distncia de conseguir me colocar diante de uma platia com a responsabilidade absoluta de preencher uma hora inteira de esttica. Cheguei a consultar uma professora de oratria. Ela me disse que escritores e danarinos haviam escolhido profisses nas quais no precisavam se expressar com palavras e que portanto tinham mais dificuldade que a maioria em aprender a falar em pblico. Eu fora ambas as coisas. Muito antes de me tornar redatora eu fora uma bailarina semiprofissional que sonhara sair de Toledo, no estado de Ohio, sapateando. Decidi que desistiria de uma vez de dizer qualquer coisa em pblico. Eu teria permanecido em silncio, como tantas outras mulheres que desistem de inmeros aspectos de nossas habilidades humarias, se no tivesse tido a sorte de estarmos entrando numa era na qual
41
algumas mulheres comeavam a desvendar o fato de nossa profunda falta de confiana no ser fruto de inabilidades individuais. Havia por trs disso um arraigado sistema de poltica sexual. O fato de discutir este assunto to detalhadamente no se d apenas por esta ter sido a maior barreira de minha vida, mas tambm por ser um problema que afeta a maioria das pessoas que sempre dependeram, excessivamente, da aprovao dos outros. (Muitas camadas de causa e efeito polticos foram descascadas quando pesquisei padres de fala para o ensaio "Homens e Mulheres Conversando".) Uma das coisas mais teis que ouvi foi dita pela poeta Sandra Hochman: "No pare para pensar. Finja que voc Eleanor Roosevelt e que precisa terminar este programa de televiso idiota antes de poder fazer algo verdadeiramente importante". Talvez este seja o segredo de oratria zen. Desde ento, os muitos anos me expondo diante de platias me ensinaram que: 1) no se morre disso; 2) no existe maneira certa ou errada, apenas sua maneira de falar; 3) vale a pena. Estabelece-se uma compreenso mtua entre seres que se encontram num mesmo aposento. H tambm um sentimento de carter e de inteno revelado pela televiso que jamais haveria numa pgina impressa. Hoje em dia, viajo como organizadora quase todas as semanas, s vezes na companhia de outras mulheres, dependendo do assunto ou da platia em questo. Se tivssemos que fazer outro road show como aqueles anteriores (e talvez devssemos faz-lo), faramos um show de variedades com mais ou menos uma dzia de mulheres s para comear a simbolizar quem so as feministas americanas: de americanas de origem mexicana s nativas do Alasca, de portoriquenhas s nativas das ilhas do Pacfico. Precisaramos tambm representar mulheres que fizeram outros tipos de escolhas, das donas de casa que exigem respeito pelo seu trabalho s lsbicas que exigem respeito pelo estilo de vida que escolheram. Precisaramos incluir tambm alguns homens. E h tantos outros que se autodenominariam feministas com orgulho e plena justificativa. Mas o propsito ainda o mesmo: dar oportunidade s pessoas de ouvirem aquilo que sentem ser confirmado, de saberem que no esto ss e, desta forma, descobrirem que no precisavam de gente de fora para agitar as coisas. Em qualquer platia h energia, habilidade, raiva e numor o bastante para se fazer uma revoluo.
42
GLORIA STEINEM
Como organizadora itinerante, minhas duas maiores recompensas ainda so a sensao de ter feito alguma diferena e o nascimento de novas idias. O primeiro item se bastaria, pois assim que nos damos conta de que estamos vivos. O segundo item, no entanto, mgica pura. Numa noite especial, uma sala cheia pode disparar idias que nos levaro a novos lugares. uma sbita exploso de compreenso e inveno. Ouvimos nossas prprias vozes pronunciarem coisas que sentimos mas que jamais expressramos. Eu levaria uma vida inteira para escrever todos estes sentimentos. No obstante, eu no estaria sendo honesta ao culpar o ativismo, exclusivamente, pelo fato de, aps quase vinte anos vivendo daquilo que escrevo, este ser o primeiro livro que eu posso chamar de meu.* E notrio que escritores arranjem qualquer motivo para no trabalhar: fazem pesquisas excessivas, batem e rebatem o material, comparecem a reunies, enceram o cho, enfim, qualquer coisa. Organizar, captar recursos e trabalhar para a revista Ms., estas trs atividades foram desculpas bem melhores do que as mencionadas acima, e eu as usei. Como disse Jimmy Breslin ao fazer uma campanha simblica para concorrer a um cargo poltico que no queria ocupar: "E fcil fazer qualquer coisa que no seja escrever". Em retrospecto, pensando num artigo que escrevi em 1965, embora estivesse escrevendo em tempo integral e adorasse minha profisso vejo que: "No gosto de escrever. Gosto de ter escrito". Este pensamento vem de "What's In It for Me" (Que vantagem isso me traz), um artigo para o qual a revista Harper's pediu a contribuio de diversos escritores. Na verdade, muitos dos motivos que inclu naquele artigo permanecem: H liberdade, ou pelo menos a iluso de liberdade. Trabalhar em rompantes, em arrancos para cumprir um prazo pode nos restringir tanto quanto ter de aparecer para trabalhar no mesmo lugar todos os dias, mas acho que no... Escrever a respeito de algum de quem no gostamos ou de uma teoria
*H dois semilivros: The Thousand ndias {As mil ndias}, um guia que escrevi para o governo da ndia durante uma estadia como bolsista em 1957 e 1958 que jamais foi editado nos Estados Unidos; e The Beach Book [O livro de praia] (Editora Viking, 1963) cuja antologia foi minha embora contivesse, principalmente, artigos escritos por outras pessoas.
43
com a qual no simpatizamos, ou uma instituio com a qual no concordamos, muitas vezes acaba valendo a pena porque o orgulho de ter escrito sobrepuja o preconceito. A palavra impressa assume um poder, uma importncia tal, que impossvel no sentirmos uma responsabilidade aguda por elas. Por outro lado, escrever faz com que eu no acredite em tudo aquilo que leio. As mulheres cujas identidades dependem mais de seu exterior do que de seu interior so perigosas quando comeam a envelhecer. Como eu tenho meu trabalho, possvel que eu no me torne to difcil assim quando a papada comear a aparecer. No preciso me especializar em coisa alguma. Se um ano trouxer artigos a respeito da integrao nos bairros da periferia, msica eletrnica, Saul Bellow, a moral nas faculdades, John Lennon, trs Kennedys, o programa espacial, a poltica de contratao de canais de televiso, pintura, cultura popular, alistamento para a guerra do Vietn e James Baldwin, escrever no-fico pode ser o ltimo bastio para um generalista. A meu ver, escrever a nica coisa que passa pelos trs testes de mtier: 1) quando estou escrevendo no sinto que deveria estar fazendo outra coisa no lugar; 2) escrever me d uma sensao de realizao e, de vez em quando, de orgulho; 3) me d medo.* No obstante, fico surpresa com a quantidade de coisas que escrevi durante grande parte dos anos sessenta. Eu no relera nenhum destes artigos at desencav-los para inclu-los nesta coletnea. Rejeitei todos, menos dois que achei mais pessoais: "Eu Fui Coelhinha da Playboy" e as partes iniciais de uma srie de reportagens intitulada Em Campanha". Se eu tivesse me dado conta, naquela poca, de que tentar escrever como outros jornalistas e ensastas precisamente
* What's In It for Me" (Que vantagem isso me traz), revista Harper's, 1965, p. 169.
44
GLORIA STEINEM
o que torna os resultados mais permutveis e perecveis, eu teria sentido menos hesitao em escrever na primeira pessoa. Mas me haviam dito que era prefervel no escrever nada mais pessoal do que "esta reprter" e eu estava tentando ser uma escritora profissional com uma matria por escrever. uma tarefa digna, mas no d espao para pensamentos originais. Ainda assim, alguns dos temas daqueles artigos no includos ressurgem. Eu tentava claramente aprender com outros escritores, ao escolhlos como objetos de perfis. James Baldwin estava bem no topo da lista porque eu me identificava com seu senso de ultraje e vulnerabilidade (muito embora naqueles tempos pr-feministas, eu nem sei por que, uma mulher branca de classe mdia devesse ter tais sentimentos). As Aventuras de Augie March, de autoria de Saul Bellow, foi o nico romance a capturar a mobilidade de classes um tanto insana, reinante nos Estados Unidos, que eu mesma sentira ao crescer no meio-oeste americano cheia de livros e pretenses de entrar para o mundo artstico embora vivesse num trailer ou numa casa repleta de ratos e destituda de calefao. Foi por isso que passei tantos dias memorveis seguindo Bellow enquanto ele visitava os locais que fizeram sua infncia em Chicago. Entrevistei Truman Capote duas vezes porque eu me sentira to atrada pelos seus primeiros trabalhos de fico, que evocaram de maneira agridoce uma infncia passada como espectador, assim como por sua habilidade de escrever de forma sria e emptica a respeito das mulheres (incluindo o estupro de uma negra encurralada por homens brancos numa vala de beira de estrada, uma cena da qual jamais me esquecerei). John Lennon foi um tpico sobre o qual escrevi h tanto tempo que estava mais atrada pela sua poesia liverpooliana repleta de trocadilhos do que pela sua msica. Mas a nica ] forma que encontrei de fazer um artigo vendvel foi escrever uma histria um tanto convencional sobre seguir os Beatles de perto, em sua visita a Nova York. Entrevistar Dorothy Parker, uma das poucas escritoras com as quais as revistas femininas se importavam o suficiente para publicar um perfil, foi como encontrar uma amiga amarga, de muitos anos. Minha me citara seus versos e eu sabia muitos de cor. De fato, nos tornamos amigas. Continuei a visit-la muito tempo depois do artigo ter sido publicado, no apartamento no qual sua sade precria a aprisionara. Uma vez cheguei a lev-la a um bal. "Minha querida, aquela histria da Tvola Redonda foi superestimada, sabe?",
45
ela disse, com seu hbito encantador de desbancar glrias do passado. "Era s um bando de pessoas atrs de um almoo grtis dizendo 'Viu s que coisa engraada eu disse ontem?' " Grande parte das entrevistas a mim encomendadas refletiam o interesse da mdia por celebridades: Mary Lindsay, esposa do recmeleito prefeito de Nova York, e o ator Michael Caine para a revista do New York Times; Margot Fonteyn e Lee Radziwilll para a McCall's; Paul Newman e uma nova estrela chamada Barbra Streisand para o Ladies' Home Journal; e muitos outros. Eu passava pelos perigos tpicos de trabalhar para uma revista feminina. No caso da entrevista com Paul Newman, minha tarefa era descobrir como "uma mocinha to sem graa conseguiu fisgar o astro de cinema mais lindo do mundo". Quando cheguei com a notcia de que Joanne Woodward era pelo menos to interessante quanto o marido e se quiserem realmente saber a verdade, a balana pendia mesmo era para o outro lado meu editor disse que no escreveria uma coisa destas. As leitoras da.Joumal se sentiriam ameaadas por esposas interessantes. O fato de conseguir que o artigo fosse apenas sobre Paul Newman, para que o relacionamento entre o casal no fosse mal representado, foi uma batalha difcil de ser ganha. Eu consegui incluir algumas mulheres cujo trabalho eu admirava: Marisol como uma escultora iconoclasta; Renata Adler como uma jovem escritora muito esperta, crtica de cinema para o New York Times quela poca; Pauline Frederick como uma excelente reprter de televiso mais velha que teria sido um Walter Cronkite se fosse homem e tivessem permitido que ela envelhecesse diante das cmeras; Barbara Walters como a primeira mulher do Today Show que no era uma vencedora de concursos de beleza e que na verdade fazia suas prprias reportagens. Mas no foram tantas histrias assim. Eu na verdade no lutei o bastante. Sentiame grata pelos perfis de celebridades porque eles iam um passo alm das tarefas normais dadas a jornalistas mulheres e s quais eu, muitas vezes, sucumbia. Tais tarefas incluam: a reportagem a respeito da venda de um hotel que tinha como sua principal atrao a cama onde dormiu Zsa Zsa Gabor; uma ida a Londres para entrevistar um novo cabeleireiro chamado Vidal Sassoon (que no final das contas era uma pessoa sria embora a revista Glamour no estivesse interessada em como era a vida num kibutz); uma histria sobre o estilista Rudy Gernreich
46
GLORIA STEINEM
(que era um inovador na rea de roupas confortveis, mas uma longa discusso com a revista do New York Times conseguiu apenas a incluso de seus trajes de banho topless na reportagem). H tambm um longo artigo, que exigiu uma pesquisa interminvel, a respeito de meiascalas texturizadas, provavelmente o ponto mais baixo de minha carreira de redatora. O ltimo era uma pea para o New York Times, origem de meus trabalhos mais frvolos e sedutores. Aps recusar trs ou quatro matrias com tpicos tais como o perfil da Park Avenue (com instrues expressas para parar quando a avenida chega ao Harlem Espanhol, onde o nmero de leitores do Times diminui), eu pensei "Bem, isso o New York Times", ento me peguei escrevendo a respeito de algo para o qual eu no dava a mnima. O bom e velho Times tambm tinha alta incidncia de editores que pediam que voc os acompanhasse a um hotel tarde ou para colocar suas cartas no correio ao notarem que voc estava de sada. Para a revista Life, escrevi um artigo longo e semi-sociolgico a respeito da cultura popular, mas no sem antes ser mandada para casa pelo primeiro editor com quem falei l. ("Ns no queremos uma carinha bonita," ele explicou. "Queremos um escritor.") Houve tambm diversos artigos protofeministas e filosficos para a revista Glamour, um pouquinho de sacarina, mas com um germe de experincia pessoal ou sentimento verdadeiro. At hoje encontro mulheres aqui ou ali que me dizem que tiveram ou no tiveram um caso, que saram de casa ou fizeram o que quer que fosse porque um daqueles artigos dizia que no tinha problema. Havia colunas culturais para a revista Look; artigos sobre o mundo artstico ou sobre a vida nas universidades para a Show e para a Esquire; projetos nicos tais como o folheto para um show do conjunto Peter, Paul and Mary; sem contar crticas literrias sobre o livro de quase todo o mundo. Em outras palavras, eu vivia de escrever. Mas a maioria desses trabalhos estava longe do que eu imaginara quando fui morar na ndia aps a faculdade. L, descobri que aquele, e no o nosso, era o padro de vida normal em quase todo o mundo. L, mantive um dirio e escrevia sobre o que era caminhar pelos conflitos entre as castas do vilarejo com nada alm de uma xcara, um sari e um pente. Quando voltei para casa pela primeira vez, em 1958, tentei, ingenuamente, vender alguns daqueles artigos, assim como um guia que tentava convencer os ocidentais a conhecerem algo alm do Taj
47
Mahal, mas eu ainda era desconhecida e os artigos muito precoces. Nem mesmo os Beatles conheciam a ndia. Na verdade, muito do meu trabalho anterior ao feminismo esquizofrnico, at mesmo se comparado vida que eu estava levando. Eu era voluntria em campanhas polticas mas estava ao mesmo tempo escrevendo quadrinhos e legendas satricas para fotografias de uma sucessora da revista Mad chamada Help!; entregando inmeras pizzas e cigarros para um grupo de porto-riquenhos radicais chamado Os Jovens Lordes, que inclua algumas das predecessoras do feminismo apesar do nome do grupo, ao ocuparem uma igreja no Harlem Espanhol; escrevendo a respeito de comidas tradicionais dos Natais de outrora para a revista Glamour; viajando debaixo de um calor de mais de 40 graus na companhia de Csar Chavez e sua Marcha dos Pobres, at a fronteira mexicana para organizar a cobertura do evento pela imprensa, enquanto escrevia sobre frias nos trpicos; conseguindo o dinheiro para a fiana e coletando roupas para trabalhadores migratrios que se organizavam em Long Island, e simultaneamente entrevistando James Coburn a respeito de um filme estilo James Bond. Como uma das poucas "jornalistas-moas", eu tambm viajava lado a lado com o beautiful people sobre o qual eu estava incumbida de escrever e s vezes era fotografada como se fosse um de seus membros de menor importncia. Ao mesmo tempo, eu pagava US$ 62,50 por ms por um apartamento conjugado que eu rachava com uma artista plstica enquanto meu American Express no qual eu pendurara todas as despesas da marcha at a fronteira mexicana que aqueles trabalhadores rurais no teriam podido financiar era cancelado pela administradora do carto. Grande parte da disparidade entre imagem e realidade era por minha conta. Eu no me levava a srio o bastante para expressar aquilo que eu pensava e com que me preocupava. Alm do mais, errara logo de cara ao aceitar fazer uma matria para a revista Show para a qual eu teria de trabalhar como Coelhinha no Playboy Club a fim de escrever sobre como era a vida num daqueles clubes. bem verdade que devolvi o sinal que me foi dado para transformar a entrevista em livro, evitando assim as pilhas de livros com o meu nome estampado debaixo do ttulo "Eu Fui Coelhinha da Playboy" e s Deus
48
GLORIA STEINEM
sabe que tipo de ilustraes. Logo comecei a ser identificada nica e exclusivamente devido ao tal artigo. Chegou a engolir meu primeiro artigo assinado, uma reportagem para a Esquive a respeito da revoluo da plula anticoncepcional, publicado um ano antes e que atrara muitos novos trabalhos. (Vejo que esse artigo de 21 anos de idade termina da seguinte forma: "O nico problema com mulheres sexualmente liberadas que no h um nmero suficiente de homens sexualmente liberados". interessante que eu tenha sido capaz de tamanha lucidez sendo, ao mesmo tempo, to cega para o resto.) Perdi a oportunidade de escrever um artigo investigativo a respeito da Agncia de Inteligncia dos Estados Unidos. Eu passara a duvidar de que a Agncia representasse o pas de forma acurada aps vla em ao na ndia. Em vez disso, me foi sugerido que posasse de garota de programa para denunciar a prostituio de alto nvel. A aurora do feminismo afinal me fez compreender que a reportagem a respeito do falso glamour do Playboy Club e de sua exploradora poltica empregatcia fora til. Posar de garota de programa (algo que no fiz por ter achado a idia insultante e assustadora) teria sido uma tarefa digna de Nellie Bly. Mas naquela poca eu ainda no sabia me defender das piadinhas sexuais e da mudana de atitude dos outros em relao a mim desde a publicao do artigo sobre as Coelhinhas da Playboy. Meu corao ficava apertado cada vez que me apresentavam como ex-coelhinha ou quando vi minha foto de funcionria publicada na.Playboy sem maiores explicaes. (At mesmo vinte anos depois, estas duas ocorrncias se repetem. Esta ltima uma vingana contnua da revista.) Embora eu me identificasse emocionalmente com outras mulheres, incluindo as Coelhinhas com as quais trabalhei, eu fora criada para acreditar que a nica chance de ser levada a srio estava em provar que eu era diferente delas. Foi s quando ajudei a fundar a revista New York em 1968, tornando-me editora contribuinte e colunista poltica, que meu trabalho de redatora e meus prprios interesses comearam a se fundir. Para o primeiro volume da New York, escrevi um artigo curto intitulado "Ho Chi Minh em Nova York" uma provvel experincia do misterioso lder antcolonialista cuja afeio por seu pas e respeitado status como o "George Washington do sul da sia" eu conhecera durante minha estadia na ndia. S consegui colocar essa e outras experincias vividas nestes dois anos cruciais de minha vida uma dcada depois
49
de viv-las. Tambm me ensinaram que uma mulher branca era menos ameaadora do que um homem branco e, assim, eu tinha maior facilidade em penetrar em diferentes culturas. Isso me ajudou quando, aps o assassinato de Martin Luther King eu me encontrava frente televiso, muda , recebi um chamado do editor da New York, Clay Felker, exigindo que "eu me mandasse para o Harlem para conversar com o povo". Eu sabia que, assim como na ndia, eu estaria segura contanto que me mantivesse na companhia de outras mulheres. Foi tambm a primeira vez que me senti reprter. Quando o recm-eleito presidente Nixon enviou Nelson Rockfeller num tour pela Amrica do Sul, a New York me incumbiu da misso de acompanhar a jornada, no avio da imprensa. O resultado foi a narrativa de uma viagem extremamente impopular, "O Som de Uma Mo Aplaudindo". Escrevi a respeito de John Lindsey como prefeito e Ed Koch como deputado; a respeito dos veteranos feridos na Guerra do Vietn que foram enviados para um hospital do Queens diretamente dos campos de batalha para serem vtimas de um movimento pela paz, alm de vtimas da guerra. Escrevi a respeito da kwashiorkor, doena relacionada falta de protenas no organismo que acreditvamos estar restrita aos confins da frica; a respeito das batalhas dos bairros pedindo creches. Escrevi a respeito de protestos contra o Vietn e as mobilizaes pela paz e a respeito da atitude dos jornalistas a bordo de avies das campanhas presidenciais. Pela primeira vez, eu no escrevia a respeito de uma coisa enquanto me preocupava com outra completamente diferente. Eu podia ir atrs de meus interesses pessoais. Mesmo assim, foi s quando cobri uma audincia local sobre o aborto para a New York que a poltica de minha prpria vida comeou a explicar meus interesses. Em protesto a uma audincia oficial, na qual quatorze homens e uma freira foram convidados a depor sobre a liberalizao das leis antiaborto no estado de Nova York, um precoce grupo feminista pedia que as mulheres dessem seu testemunho, que contassem suas experincias pessoais com abortos ilegais. Sentei-me no poro de uma igreja para ouvir mulheres contar, diante de uma platia, o desespero de buscar auxlio; ouvi-as relatar os estupros por mdicos antes dos abortos, os avisos de que deveriam aceitar a esterilizao como preo pelo aborto e o risco que correram com procedimentos clandestinos, ilegais e arriscados. Era como os testemunhos que eu ouvi-
50
GLORIA STEINEM
ra durante as reunies pelos direitos civis, no comeo da dcada de sessenta: relatos emotivos, fundamentados em verdades pessoais. De repente, eu no estava mais aprendendo, intelectualmente, o que estava errado. Eu sabia. Eu procurara e me submeteta a um aborto assim que sa da faculdade. No contei a ningum. Se trs de cada quatro mulheres adultas passavam pela mesma experincia, por que cada uma de ns era levada a se sentir s e criminosa? Como poderamos vir a ter algum poder se no tnhamos poder sobre os prprios corpos? Pesquisei muito a respeito de questes reprodutivas e outras nascentes do feminismo e escrevi um artigo respeitvel e objetivo (no escrevi um eu em lugar algum) chamado "Depois do Movimento Negro, o Movimento Feminista". No continha nenhuma das emoes que eu senti no poro da igreja e certamente no contava que eu tambm fizera um aborto. (Embora o testemunho de outras mulheres tivesse me deixado vontade para contar a experincia pela primeira vez na vida, eu ainda achava que redatores inspiravam mais confiana quando escondiam suas experincias pessoais. Eu ainda tinha muito o que aprender.) Mas previ que estas mulheres mais jovens e mais radicais, sadas dos movimentos pacifistas e de direitos civis, afetariam as reformistas de classe mdia da N O W Organizao Nacional para Mulheres, juntando-se s mulheres pobres que j se organizavam em torno de questes previdencirias e da assistncia ao menor. O resultado seria um movimento de massa, importante e duradouro. Hoje em dia, esse artigo pareceria to radical quanto o ar que respiramos. Mas em 1970, um ano aps sua publicao, ele recebeu o Prmio Penney-Missouri de Jornalismo por ser a primeira reportagem a falar abertamente sobre a onda de feminismo. Meus colegas e amigos homens, no entanto, receberam-no com imenso alarme. Muitos me levaram para um canto para perguntar, bondosamente: Por que haveria eu de escrever a respeito destas coisas em vez de escrever sobre algo srio, poltico e importante? O interessante era que esses homens eram os mesmos que achavam que trabalhar como coelhinha para escrever um artigo longo, que recebeu muita ateno da mdia, fora um excelente passo para minha carreira. Agora ficavam cheios de dedos em relao a um breve artigo escrito sobre um movimento poltico feminino.
51
Pela primeira vez comecei a questionar a honra que me era concedida como a nica "moa reprter" no meio de tantos homens, por mais talentosos e benevolentes que eles fossem. Toda a raiva que eu suprimira, gerada por tantas experincias passadas, negadas ou ignoradas, voltaram numa torrente: os apartamentos que no pude alugar porque os senhorios supunham que uma mulher sozinha no poderia pag-lo (ou se pudesse devia ser prostituta); as matrias polticas que davam para jornalistas homens, mais jovens e menos experientes; o fato de suporem que as matrias que me davam eram devido ao fato de eu ser "bonitinha" (at mesmo numa poca em que, eu subitamente me dei conta, todos os meus editores eram mulheres); os salrios mais baixos porque mulheres, na verdade, no precisam de dinheiro; os comentrios maldosos que acompanhavam qualquer reconhecimento do meu trabalho ("mais fcil do que voc imagina" dizia uma legenda, sob uma fotografia minha publicada pela Newsweek legenda esta tirada de um comentrio meu a respeito de ser redatora free-ancer, " mais fcil do que voc imagina"); os amigos bem intencionados que me encorajavam a me casar com o homem com quem eu estivesse saindo na poca, contanto que tivesse talento ou algum dinheiro; uma vida inteira tendo de sorrir ao ouvir piadas de outros jornalistas a respeito de mulheres frgidas, louras burras e filhas de fazendeiros para poder ser aceita como "um dos rapazes". E o pior de tudo: minha prpria aceitao de todas as pequenas humilhaes e minha prpria recusa em confiar na minha prpria compreenso emocional do que ocorria, ou at mesmo em minhas prprias experincias. Por exemplo, eu acreditava que as mulheres no se davam bem entre si, at mesmo quando algumas das pessoas nas quais eu mais confiava eram mulheres. Eu concordava que as mulheres eram mais "conservadoras", mesmo quando eu me identificava emocionalmente com todos os grupos discriminados. Eu aceitava que as mulheres eram sexualmente "masoquistas", embora eu soubesse que a confiana e o carinho eram uma parte imprescindvel de minha atrao sexual por um homem. realmente inacreditvel quanto tempo passamos aceitando os mitos que opem nossas prprias vidas, presumindo que somos ns as estranhas excees. Uma vez que a coisa foi se iluminando, eu no conseguia compreender como eu no fora capaz de perceber tudo isso antes. Comecei a ler todos os trabalhos feministas que me passavam
52
GLORIA STEINEM
pela frente e a conversar com todas as feministas ativas que vim a conhecer. Para as poucas revistas que se interessavam naquela poca, escrevi artigos que refletiam esse movimento crescente: a possibilidade de uma presidenta ocupar a Casa Branca para a revista Look, mais artigos sobre a poltica sexual para a New York, um artigo intitulado "Como Seriam as Coisas se as Mulheres Vencessem" que acompa- ] nhava a sensacionalista chamada de capa a respeito de Kate Millett 1 que escreveu A Poltica do Sexo, publicado em 1970, que estabelecia o patriarcado como a base de todo o poder. (Mais tarde, descobri que eu ganhava menos do que os jornalistas homens que escreviam um artigo parecido para a Time o que foi mesmo que eu, disse sobre mulheres vencerem?) Mas a maioria das revistas dizia: "Eu sinto muito mas publicamos nosso artigo feminista no ano passado". Ou ento: "Se publicarmos um artigo dizendo que as mulheres so iguais, teremos de demonstrar nossa objetividade publicando um artigo logo a seguir dizendo que no so iguais". Os editores que acreditavam que eu possua algum insight biolgico em relao a alimentos, astros de cinema e meias-calas texturizadas agora se perguntavam se eu, ou qualquer outra jornalista mulher, possua a capacidade biolgica de escrever, objetivamente, a respeito do feminismo. Reaes como essas me levaram a falar, em vez de escrever. Pareceu-me ser a nica forma de relatar as realidades mais profundas que eu vislumbrara na noite da audincia sobre aborto. Comecei a aprender com outras mulheres, a decifrar a poltica que controlava minha prpria vida e a experimentar dizer a verdade em pblico. Era o comeo. Mas no era o fim. O primeiro lampejo de conscincia revela tanta coisa que at parece o nascer do sol. Na verdade, parece mais uma vela na escurido. Por exemplo, eu poderia ter juntado num livro aqueles perfis e artigos muito antes que se tornassem obsoletos. Tambm poderia ter tentado escrever um nico trabalho que seria, em si, um livro. Por que jamais fiz o primeiro? E por que, at mesmo agora, tanto tempo depois, ao criar esta coletnea, continuo a negar-me o ltimo? Antes do feminismo eu dizia a mim mesma que meu trabalho simplesmente no podia ser to bom assim. Essa desculpa mascarava minha crena de que minha verdadeira identidade viria do ho-
33
mem com quem eu me casasse, no do meu trabalho. Isso tambm no deixava que eu admitisse ser insegura demais para me empenhar num trabalho longo e solitrio. Eu precisava do afago que vem, freqentemente, depois de cada artigo publicado. Imediatamente aps a aurora do feminismo, comecei a notar que muitos de meus contemporneos homens comeavam a derrubar florestas e encher livrarias com trabalhos em capa dura, embora no escrevessem melhor do que eu. Muitos eram bem piores. Outros tinham idias imitadas que no pareciam justificar a morte de uma rvore. Naquele primeiro lampejo de conscincia, notei tambm que a maioria tinha esposas, secretrias e namoradas que pesquisavam, editavam e diziam coisas reverenciais tais como "Shhh, o Norman est trabalhando". Enquanto isso, eu me sentia to "no feminina" em precisar admitir que eu tambm amava e era to obcecada pelo meu trabalho embora, ao contrrio de meus colegas homens, jamais pedisse ajuda a meus amantes para a pesquisa ou para o que quer que fosse e raramente colocasse meu trabalho acima dos compromissos sociais dele. Eu jamais disse com firmeza "Quero trabalhar". Ao contrrio, eu ficava toda sem jeito, pedia desculpas e dizia "Eu sinto muito. E que o prazo de entrega est muito prximo". S mais tarde que fui compreender que a necessidade de emergncias externas para justificar algo "no feminino" como o trabalho algo muito comum entre as mulheres, um fenmeno aqui explorado no ensaio "A Importncia do Trabalho". Na verdade, uma medida da ingenuidade feminina a incrvel variedade de formas que encontramos para invocar a autoridade masculina, as circunstncias econmicas ou outros motivos para justificar o que queremos fazer. Este subterfgio nos permite manter uma postura passiva, "feminina" enquanto nos rebelamos secretamente. Como o caso de grande parte dos logros, e um gasto intil de talento, inveno e tempo. S muito mais tarde que fui compreender que minha resistncia em levar a cabo um livro, ou qualquer atividade de longa durao ou planejar qualquer meta futuraera mais um sintoma de impotncia. Mesmo depois que deixei de achar que minha vida seria decidida pelo homem com quem me casasse (e como demorou esse depois"), eu ainda tinha dificuldades em dizer "Eu quero estar em tal posio daqui a cinco anos". Ou mesmo daqui a um ano. As res-----es de classe e raa fazem com que muitos homens sintam-se
54
GLORIA STEINEM
igualmente sem controle e sujeitos aos caprichos dos outros, mas raramente no mesmo grau que as mulheres, treinadas para ser sujeitadas s necessidades de um marido real ou em potencial e dos filhos, ou do poder de classe e raa. Ao escrever "O Fator Tempo" compreendi que o planejamento prvio uma funo de casta e de classe em geral e que eu, como indivduo, estou apenas comeando a compreender e a resistir a essa forma passiva de pensar. A medida que as antigas suposies vo se esvaindo, cada camada da nova observao contm uma verdade. A conscincia crescente se expande mas no nega a viso anterior. Por exemplo, ultimamente venho me perguntando o que h de to sagrado num trabalho escrito longo e contnuo. A vida no sempre vivida em temas que tomam um volume inteiro. Formas mais curtas ou uma srie de insights em relao a um assunto podem ser igualmente teis e do prosa um pouco da economia e profundidade da poesia. A idia da tcnica episdica talvez liberte alguns escritores homens que vm lutando para criar conexes lineares e de simplicidade pouco realista, para no falar das inmeras escritoras que trabalham mesa da cozinha com apenas algumas horas de concentrao ao seu dispor antes das crianas chegarem da escola. Afinal de contas, a espontaneidade, a flexibilidade e o talento para viver o presente so o outro lado da incapacidade de se controlar o tempo. Enquanto ns mulheres descobrimos aquilo que precisamos aprender, no devemos jogar fora ou subestimar a importncia universal daquilo que j sabemos. Por exemplo, quando me perguntam a respeito das recompensas e dos castigos de uma vida, at aqui, to diversificada, eu sinto necessidade de desencavar temas contnuos e concluses bem amarradas. Na verdade, penso em cenas intensas e recordaes plausveis e as categorias de recompensa e castigo no so sempre claras. Alguns dos piores castigos acabaram por ser tio educativos que afinal tornaram-se recompensas, enquanto algumas das supostas recompensas foram, alm de castigos, difceis de ser combatidas por parecerem recompensas. (Como, por exemplo, a solidariedade recebida por causa dos problemas gerados pela fama to limitada quanto a solidariedade prestada aos ricos.) Levando em conta a inteno de castigar pelo que ela , aqui esto algumas das piores cenas.
55
Acordar com o programa Today na TV e ver um comercial para um romance apelativo que mostrava uma mulher seminua com cabelos e culos iguais aos meus, debruada languidamente sobre uma mesa na qual se encontrava um colar com o smbolo do feminismo. Em off, a voz do locutor: "O Smbolo. Ela usava os homens... mas preferia as mulheres." Na verdade, esse exemplo de que "toda mulher rebelde lsbica" acabou sendo uma lio muito til. As mulheres que ainda no haviam encarado o lesbianismo como uma questo do feminismo me escreveram para dizer que agora compreendiam que todas as mulheres podiam ser detidas ou divididas por essa acusao at conseguirmos no nos sentir insultadas, transformando o lesbianismo numa escolha honrada. Abrir uma carta-circular de Natal enviada por um primo e a esposa, que infelizmente possua o mesmo sobrenome que eu e, entre notcias variadas a respeito de pescarias e outras atividades de aposentados, descobrir um anncio de que haviam, formalmente, me deserdado. Como feminista eu era "desleal" a Deus, ao Homem e Ptria. O tal anncio magoou minha me mas depois que eu descobri que eles ainda eram segregacionistas e que haviam se desentendido com minha av por defender o direito da mulher ao voto, muitos anos antes de meu nascimento, passei a considerar o episdio no s uma honra mas tambm uma tradio familiar. Assistir Al Capp me denunciar na televiso como "a Shirley Temple da Nova Esquerda" e algum comparvel a Richard Speck, o sdico assassino de oito enfermeiras. Sim, claro. Al Capp foi alm e comparou "as lderes da liberao feminina" com "assassinos em massa". Creio que a teoria seja que o feminismo elimine mulheres. Mais tarde, descobri que sua carreira como pessoa pblica fora maculada com alegaes e um processo por assdio sexual a jovens em campus universitrios onde ele freqentemente dava palestras. Mesmo assim, suas palavras me magoaram.
GLORIA STEINEM
Assistir Richard Speck explicar na televiso que nem todas as mulheres que ele assassinara eram "como Gloria Steinem". Embora estivesse sendo entrevistado na priso, seu dio pelas mulheres e seus atos genocidas no so exclusivos dele e suas palavras me amedrontaram. Ouvir o ascensorista contar que um ocupante de uma sala no mesmo prdio em que eu tinha escritrio dissera: "Soube que Gertrude Stein trabalha neste prdio. Como que eu nunca a encontro no elevador?" No comeo achei a histria apenas engraada. Mais tarde percebi que a imagem de uma mulher rebelde continha todas as outras. E verdade. Todas ns nos parecemos. Durante um discurso no Texas dei com dzias de pessoas do lado de fora do anfiteatro com cartazes: GLORIA STEINEM UMA HUMANISTA. Eu pensei: Puxa, legal, devem ser amigos. Ao me aproximar, vi o dio em seus rostos e me dei conta de que eram direitistas fazendo piquete e para eles humanista ou qualquer palavra que signifique crer no ser humano em vez de num deus autoritrio a pior coisa que algum pode ser. Ser constantemente exposta pela direita (porque o feminismo "um compl da esquerda para destruir a famlia") e ocasionalmente pela esquerda (porque o feminismo "um compl da direita para destruir a esquerda"). Foi da que deduzi: As Feministas Sero Culpadas Por Tudo. Ser acusada de ser agente do comunismo (porque fui a dois Festivais da Juventude promovidos pelos soviticos h dcadas) e agente do governo (porque os americanos que compareceram aos tais festivais foram em parte subsidiados por fundaes que, erradamente, aceitaram fundos do governo dos EUA). Ou ser acusada de ambas as coisas por apoiar os direitos das lsbicas (que j foram chamadas tanto de "compl comunista antifamlia" quanto de "compl do FBI para desacreditar o Movimento Feminista"). Acho tais acusaes
57
descabidamente dolorosas. Todas sugerem que minha mente e meus atos no me pertencem. Ser acusada de "usar homens" para ter meus artigos publicados, para conseguir algum avano e at mesmo para ter xito como feminista qualquer coisa. Como esta uma acusao constantemente feita a mulheres bem-sucedidas em qualquer que for a rea, talvez seja a raiz de todas as acusaes. Enquanto forem raras as mulheres que se do bem neste mundo, at mesmo outras mulheres podem deduzir erradamente que elas seguiram ordens de homens para chegarem onde esto. A nica pergunta a fazer seria: Que homens? Ver um nmero da revista Screw espalhada pelas bancas de Nova York estampando o desenho de uma mulher nua com os meus culos e os meus cabelos, os lbios vaginais realados, uma coleo de pnis cuidadosamente desenhados em torno da pgina e as instrues no cabealho: COLE O PNIS NA FEMINISTA (uma aluso ao jogo infantil de colar o rabo no burrico). Sentindo-me desamparada e humilhada, mandei que um advogado enviasse uma carta ao editor da Screw, Al Goldstein. Recebi uma caixa de bombons com um bilhete: "Eat It" ("Coma", mas ao mesmo tempo "Vai se ferrar"). S mesmo o humor de Bella Abzug me salvou da depresso. Quando expliquei a ela a respeito do nu com detalhes precisos da genitlia com meu rosto e minha cabea ela disse, simplesmente, "e meus lbios". H tambm as ocasionais ameaas de bombas inventadas para esvaziar recintos (normalmente avisadas por telefone por um autodenominado "Pr-Vida" que parece no enxergar a ironia de estar ameaando vidas), os artigos dolorosos que eu finalmente aprendi a no ler por no haver nada que pudesse fazer a respeito, a frustrao de no poder ter direitos legais sobre minha prpria vida e a raiva de ter de assistir s questes relacionadas sobrevivncia de uma mulher ridicularizadas ou mal interpretadas. Mas existe a enorme recompensa de trabalhar em tempo integral com algo que me interessa de tal forma que eu trabalharia at de graa. H tambm o problema de se
58
GLORIA STEINEM
ganhar bem menos do que se ganharia trabalhando fora de um movimento social. A recompensa financeira at no seria to ruim se os termos "rico e famoso" no fossem usados como frase nica com tanta freqncia que se tornou difcil separar "rico" de "famoso". Ser ressentida por um dinheiro que no se tem no d uma boa combinao. Mesmo assim, todos os castigos tornam-se, de alguma forma, mais fceis de descrever do que as recompensas, embora estas signifiquem muito mais. Talvez as mulheres estejam to acostumadas melancolia e mesmo a usar humor como um paliativo para a raiv a que as vitrias e as celebraes parecem um territrio novinho em folha. Na verdade, h muitas cenas e muitas recordaes sensoriais de recompensas tangveis e emocionais. Ouvir cinco mulheres dizerem que amam seus empregos e que no os poderiam ter se no fosse o feminismo: uma comissria grvida, uma bombeira, a mais alta autoridade feminina do estado de Nova York, uma carpinteira sindicalizada, a primeira astronauta e ouvi-las todas num s dia. Ser parada na rua por um motorista de caminho que me disse que a mulher que amava e com a qual vivia h trs anos no queria se casar com ele e ter filhos porque ele no queria que ela continuasse a trabalhar. Ento ele assistiu a uma entrevista na qual eu perguntava aos homens como se sentiriam se fossem exatamente as mesmas pessoas que eram hoje, s que mulheres. Ele tentou fazer o exerccio durante algum tempo e mudou tanto que ele e a mulher em questo estavam agora casados e felizes. Ele me agradecia, mas o milagre da empatia foi todo dele.
Ver todos os dias, a caminho do trabalho, uma mulher negra de meia-idade que guarda de trnsito. Ela a Toscanini da encruzilhada mais movimentada de Manhattan. Ela sorri para mim e diz "Ferro neles" e me deixa com uma sensao absurda de orgulho feminino e bem-estar. Descobrir que meu excelente dentista se aposentou e deixou o consultrio para uma jovem calma e igualmente excelente.
59
Sair num tour pelo estado de Minnesota, indo do Iron Range at os vilarejos rurais, e encontrar pores de igrejas e quadras de esportes nas escolas cheios de homens e mulheres que se autodenominam, com extrema simplicidade, feministas. Dar palestras em universidades que outros alunos denominam "conservadoras" ou "apticas" e encontrar o pessoal do departamento de Estudos Feministas e os funcionrios administrativos se organizando para protestar contra cinemas que exibem filmes pornogrficos, para criar uma linha direta sobre estupro, os primrdios de uma creche que sirva a alunos e professores, enfim, tudo aquilo que no existia h dez ou at mesmo h cinco anos atrs. Conhecer um padre catlico no meio-oeste americano que reza para "Deus, nossa Me" como um tipo de reparao pelos cinco mil anos de patriarcado e que me convidou ao plpito para pregar a homlia; ler a declarao pblica de um grupo de freiras que se opunha posio antiaborto do bispo; ouvir uma rabina e uma cantora de coro conduzir um belssimo e inclusivo memorial pela morte da me de um amigo em Nova York; conhecer uma sacerdotisa da igreja episcopal de Washington que rompeu barreiras para si mesma e para outras movendo uma ao eclesistica; e encontrar escolas de teologia e aulas de Bblia que honram, como mrtires, os milhes de mulheres queimadas como bruxas por haverem resistido a um deus cruel e patriarcal. Tomar avies nos quais as comissrias me contam das ltimas aes por elas movidas e me colocam na primeira classe embora eu tenha comprado um bilhete na classe econmica. Elas comparecem s minhas palestras em suas noites de folga, em cidades que no conhecem, se oferecem como voluntrias para lobbies e me mandam para casa com pedacinhos de papel com lembretes para que eu no me esquea de que precisam de notcias disso ou daquilo ou do endereo do grupo feminista mais prximo.
60
GLORIA STEINEM
Ouvir repetidas vezes "O feminismo salvou minha vida" ou "Pela minha me, muito obrigada" ou "Passei a compreender minha esposa melhor" ou "Minha filha ser o que eu no pude ser" ser agraciada com a gratido pessoal e os triunfes de estranhos cujas vidas se tornaram mais amplas pelo feminismo. Sentada num ethnic hall em Detroit na comemorao dos dez anos da revista Ms., sentir um tapinha no ombro dado por uma mulher mida de meia-idade e cabelos grisalhos, mos nodosas de quem trabalhou duro e um vestido de algodo bem engomado que era claramente seu melhor vestido. "Eu s queria que voc soubesse", ela disse baixinho, "que voc o que eu tenho dentro de mim." E num nico momento todas as recompensas se revelam. Lembrando seu toque e suas palavras, ainda sinto as lgrimas em meus olhos. Tive um sonho repetidas vezes. Eu lutava com uma s pessoa ou com vrias, lutando, chutando e batendo com o mximo de fora possvel porque tentavam me matar ou machucar algum que eu amava. Eu lutava com toda a fora, com toda a fria que me era possvel, com cada vez mais fora. No entanto, por mais que eu lutasse, elas simplesmente sorriam. Nos anos setenta contei este sonho a outras mulheres e descobri que elas tinham sensaes semelhantes. Meu sonho era a representao clssica da raiva, da humilhao e da impotncia. Em algum ponto, nos anos que se seguiram, parei de ter este sonho. Pensando na mulher de Detroit me dou conta hoje de que associo seu desaparecimento com as palavras por ela proferidas. Elas cristalizaram em um momento o que as mulheres podem e esto fazendo umas pelas outras: estamos oferecendo umas s outras um poder novo e pleno de compaixo. Na verdade, mulheres e homens comearam a se resgatar das prises de papis sociais que, de muitas formas, pequenas ou no, lhes foram impostas. Espero que, nas pginas deste livro, voc tenha um momento ou um fato ou uma idia que lhe resgate. _1983
Eu Fui Coelhinha da Playboy
Aceitei uma matria munida de um enorme dirio e o seguinte anncio:

GAROTAS: Ser que as Coelhinhas da Playboy Realmente Tm Empregos Glamourosos, Conhecem Gente Famosa e Ganham Bem? Sim, verdade! Jovens atraentes podem ganhar entre US$ 200 e US$ 300 por semana no fabuloso Playboy Club de Nova York, deleitar-se com a glamourosa e excitante aura do show business e ter a oportunidade de viajar para os outros Playboy Clubs espalhados pelo mundo afora. Quer estejam servindo drinques, tirando fotos ou recebendo nossos convidados porta, o Playboy Club o palco e as Coelhinhas as estrelas. O charme e a beleza de nossas Coelhinhas foram louvados na Time, na Newsweek, na Pageant, e o apresentador Ed Sullivan denominou o Playboy Club "a maior e mais nova atrao do show business". O Playboy Club hoje o local mais badalado de Nova York. Se voc bonita e simptica, tem entre 21 e 24 anos, solteira ou casada, este anncio para voc. No necessrio experincia anterior. Inscreva-se pessoalmente em ENTREVISTAS ESPECIAIS, sbado e domingo, 26 e 27 de janeiro, das 10 s 15 horas. Favor trazer mai ou malha de ginstica. THE PLAYBOY CLUB East 59th Street n 5
62 QUINTA-FEIRA, 24 DE JANEIRO DE 1963
GLORIA STEINEM
Decidi que me chamarei Marie Catherine Ochs. Trata-se, que meus antepassados me perdoem, de um sobrenome de famlia. do meu ramo da famlia e conheo bem suas origens europias. Alm do mais soa quadrado demais para ser falso.
SEXTA-FEIRA, 25
Passei a tarde inteira inventando uma histria pessoal para Marie. Compartilhamos o mesmo apartamento, o mesmo telefone e as mesmas medidas. Embora ela seja quatro anos mais nova do que eu (eu j passei do limite de idade para ser Coelhinha), Marie e eu comemoramos nossos aniversrios no mesmo dia e estudamos na mesma escola e na mesma faculdade. Mas ela no se deixou escravizar pelos estudos no, no Marie. Depois de um ano ela me largou, me empurrando pelo caminho que me levaria a um bacharelado, e em| barcou num vo charter para a Europa. Ela no tinha um centavo, mas curtos perodos trabalhando como garonete em Londres, como danarina em Paris e secretria em Genebra foram o bastante para bancar seus veres de rata de praia e suas outras escapulidas. Ela voltou para Nova York no ano passado e trabalhou temporariamente como secretria. Trs amigos em comum concordaram em dar fortes recomendaes pessoais. Todos que a conhecem a adoram. Amanh o grande dia. Marie sair deste caderno pela primeira vez e entrar no mundo real. Estou de sada para comprar uma malha para ela.
SBADO, 26
Hoje vesti as roupas mais teatrais que pude encontrar, enfiei a malha numa bolsinha e caminhei at o Playboy Club. E impossvel no v-lo. O discreto prdio de escritrios e a galeria de arte que ocupavam o local foram transformados num reluzente retngulo de vidro. O interior acarpetado de laranja claramente visvel, de fora, com uma modernssima escadaria flutuante espiralando clube acima pelo centro. O efeito geral alegre e surpreendente.
63
Atravessei em direo ao clube onde um homem de meia-idade, vestindo uniforme de guarda particular, sorriu e chamou: Pst, pst, pst, pst, Coelhinha... Ele ergueu o dedo e apontou para a porta de vidro esquerda. As entrevistas so l embaixo, no Playmate Bar. O interior do clube estava iluminado com tal dramaticidade que levei alguns segundos para me dar conta de que estava fechado e vazio. Desci uma pequena escadaria e fui cumprimentada por uma tal Srta. Shay, uma mulher magra, de seus trinta anos, que encontrava-se atrs de uma escrivaninha no bar escuro. Coelhinha? perguntou, asperamente. Sente-se ali, preencha este formulrio e tire o casaco. Pude ver que duas das mesas j estavam ocupadas por outras garotas curvadas sobre o lpis. Olhei para elas com curiosidade. Eu chegara bem no meio do horrio de entrevistas, esperando ver o maior nmero possvel de candidatas, mas havia apenas trs. Tire o casaco a Srta. Shay repetiu. Ela me examinou atentamente enquanto eu o fazia. Uma das garotas se levantou e caminhou at a escrivaninha, os saltos altos de acrlico estalando contra seus calcanhares, emitindo segurana e charme. Me diga uma coisa ela disse. Voc vai querer as medidas com ou sem suti? Com respondeu a Srta. Shay. Mas eu sou maior sem a garota contraps. Est certo disse a Srta. Shay, um tanto enfadada. Sem. Outras duas garotas desceram as escadas. Tinham uma aparncia de frescor, no usavam maquiagem. Coelhinhas? indagou a Srta. Shay. No exatamente disse uma, mas a outra pegou uma ficha. Os cabelos longos e os mocassins denunciavam o status de universitrias. O formulrio de solicitao de emprego era curto: endereo, telefone, medidas, idade e os trs ltimos empregos. Terminei de preench-lo e resolvi ganhar tempo lendo um prospecto intitulado SEJA COELHINHA DO PLAYBOY CLUB! O folheto continha, er n sua maioria, fotos: uma foto em grupo mostrava Coelhinhas "escolhidas de todos os cantos dos Estados Unidos" rodeando "o presidente do Playboy Club e editor da revista Playboy, Hugh M. Hefner"; m close de uma Coelhinha servindo um drinque a Tony Curtis "um
64
GLORIA STEINEM
devoto do Playboy Club que em breve estrelar um filme de Hugh M. Hefner intitulado, apropriadamente, Playboy"; duas Coelhinhas sorridentes ao lado de Hugh M. Hefner no "Playboy Show, exibido em cadeia nacional"; Coelhinhas distribuindo exemplares da revista Playboy num hospital para veteranos de guerra "em um dos inmeros projetos comunitrios dignos dos quais participam as Coelhinhas"; uma Coelhinha loura, de p, diante de uma senhora de aparncia maternal, a "Mame Coelha", oferecendo "conselhos pessoais"; e na ltima pgina uma garota de biquni, agachada no convs de um iate com a bandeira com o coelhinho da Playboy. O texto: "Quando voc se tornar uma Coelhinha, seu mundo ser alegre, divertido e sempre excitante". Citava um salrio mdio de duzentos dlares por semana. Mais uma garota desceu as escadas. Ela usava culos de armao azul e um casaco muito menor do que ela. Eu a observei enquanto perguntava, nervosa, Srta. Shay se o clube aceitava garotas de dezoito anos. E claro que sim respondeu a Srta. Shay. S no podem trabalhar no turno da meia-noite. Entregou uma ficha para a garota, olhou as pernas gorduchas e no pediu que tirasse o casaco. Mais duas garotas entraram no bar, uma vestindo legging rosa e a outra legging roxo. Nossa, esse lugar um estouro disse Rosa. Se achou isso aqui um estouro, devia ver a casa de Hugh Hefner em Chicago disse Roxa. A Srta. Shay olhou para elas com aprovao. No tenho telefone disse Armao Azul com tristeza. Posso dar o telefone do meu tio? Ele tambm mora no Brooklyn. Pode, ento disse a Srta. Shay. Ela pediu para que me aproximasse, indicou um local a uns trs metros de sua escrivaninha e pediu para que ficasse ereta. Fiquei. Eu quero tanto ser coelhinha disse Armao Azul. Li a respeito disso numa revista, l na escola. A Srta. Shay me perguntou se eu realmente tinha 24 anos. Est muito velha ela avisou. Disse a ela ter achado que passaria por um triz. Ela concordou com a cabea. Meu tio passa o dia inteiro fora disse a garota , mas eu irei para a casa dele e passarei o dia inteiro ao lado do telefone.
65
Faa isso ento, querida disse a Srta. Shay e virou-se para mim: - Tomei a liberdade de marcar uma hora para voc na quarta- feira s seis e meia. Entre pela entrada de servio e v at o sexto andar. Procure a Srta. Burgess, a Mame Coelha. Concordei e ela acrescentou: Voc tem certeza de que no se inscreveu antes? Uma outra Marie Ochs veio aqui ontem. Fiquei perplexa. Como poderia Marie ter escapado das pginas de meu caderno? Eu tive uma fantasia de trinta segundos baseada em Pigmalio. Ou ser que havia uma outra Marie Ochs? Possvel era, mas no provvel. Decidi partir para a valentia. Que esquisito murmurei. Deve haver algum engano. A Srta. Shay deu de ombros e sugeriu que eu trouxesse um mai ou uma malha na quarta. Posso ligar para c? perguntou Armao Azul. No faa isso, querida disse a Srta. Shay. Deixe que ns ligamos para voc. Deixei o clube preocupada com a expectativa de vida de Marie Ochs. Ser que eles descobririam tudo? Ser que eles j sabiam? Quando cheguei metade do quarteiro, encontrei as duas universitrias. Estavam encostadas num prdio abraando o prprio corpo, s gargalhadas. E de repente eu me senti bem melhor a respeito de tudo aquilo. Tudo, talvez, menos imaginar Armao Azul, em estado de alerta, sentada ao lado do telefone do tio.
QUARTA-FEIRA, DIA 30
Cheguei ao clube, pontualmente, s seis e meia e os negcios pareciam estar a todo vapor. Os clientes faziam fila, na neve, para entrar e vrios transeuntes encontravam-se do lado de fora, com o rosto colado na vidraa. O ascensorista, um porto-riquenho bonito com jeito de Rodolfo Valentino, me enfiou no elevador com dois carregadores negros uniformizados, cinco clientes de meia-idade, duas Coelhinhas a carter e uma matrona robusta vestindo vison. Paramos no sexto andar. E aqui que eu fico? perguntou a matrona. E claro, amorzinho disse o ascensorista. Se quiser virar Coelhinha.
66
GLORIA STEINEM
Risos. Olhei ao meu redor. Iluminao suave e tapetes macios haviam sido substitudos por blocos de cimento sem pintura e lmpadas penduradas dos bocais. Havia uma porta marcada OELHINHAS; dava para ver o contorno onde antes houvera um "C". Um aviso, escrito mo num pedao de cartolina rasgada, dizia: BATAM!! Por favor, meninas. D para cooperar?!! Passei pela porta e entrei num corredor iluminado e cheio. Duas garotas passaram por mim. Uma vestia apenas a calcinha de um biquni e a outra vestia meias arrasto de trama delicada e saltos altos lils. Ambas entraram correndo na sala de figurinos minha direita, berraram seus nomes, pegaram seus uniformes e voltaram correndo. Perguntei responsvel pela Srta. Burgess. Querida, acabamos de lhe entregar um presente de despedida. Outras quatro garotas saltitaram sala adentro pedindo suas fantasias, golas, punhos e rabinhos. Vestiam meias-calas e salto alto e nada da cintura para cima. Uma delas parou para examinar o quadro no qual havia uma lista de "Coelhinha da Semana". Dirigi-me outra extremidade do corredor. Dava para um camarim enorme cheio de armrios de metal e diversas fileiras de mesas. Havia bilhetes colados aos espelhos ("Algum quer trabalhar no Nvel B no sbado?" e "Vou dar um festo na quarta em Washington Square, todas as Coelhinhas sero bem-vindas"). Havia cosmticos espalhados pelas bancadas e trs garotas sentavam-se lado a lado colocando clios postios com uma concentrao de iogue. Parecia uma caricatura do camarim de artistas de teatro de revista. Uma garota de cabelos muito ruivos, pele muito branca e uma fantasia de Coelhinha de cetim preto deu as costas para mim e aguardou. Entendi que queria que eu puxasse seu zper, uma tarefa que levou vrios minutos de puxa e estica. Era uma garota grandalhona, de aparncia um tanto rude, mas a voz que me agradeceu era pequenininha como a de uma criana. Judy Holliday no poderia ter feito melhor. Perguntei a ela a respeito da Srta. Burgess. Sei. Ela est no escritrio disse Vozinha de Beb indicando uma porta de madeira com uma portinhola de vidro. S que a nova Mame Coelha Sheralee. Atravs do vidro pude ver duas garotas, uma loura e uma more-
67
na. Ambas pareciam ter vinte e poucos anos e no eram nada parecidas com a matrona do prospecto. Vozinha de Beb puxou e esticou mais um pouco. Este uniforme no o meu explicou. por isso que est difcil de coloc-lo. Ela se afastou estalando os dedos e cantarolando baixinho. A morena saiu do escritrio e se apresentou como a Mame Coelha, Sheralee. Eu disse que a confundira com uma Coelhinha. Cheguei a trabalhar para o clube quando inaugurou no ms passado disse. Mas agora vou substituir a Srta. Burgess. Ela indicou a loura que experimentava um conjunto bege de trs peas, provavelmente seu presente de despedida. Ter de aguardar um instante, querida. Eu me sentei. s sete eu j tinha assistido a trs meninas eriarem os cabelos at parecerem algodo doce e outras quatro encherem o suti com lenos de papel. At s 19:15, eu j havia conversado com outras duas candidatas a Coelhinha, uma bailarina e uma modelo de meioexpediente do Texas. s 19:30 testemunhei a maior crise da vida de uma Coelhinha que enviara a fantasia para a lavanderia com a aliana de noivado presa com um alfinete pelo lado de dentro. s 19:40 a Srta. Shay subiu para avisar que "No h mais ningum alm de Marie". s oito eu estava certa de que ela esperava pelo gerente do clube para que ele dissesse que haviam descoberto minha verdadeira identidade. s 20:15 finalmente fui chamada e estava nervosa alm da conta. Esperei enquanto Sheralee olhava minha ficha. Voc no tem cara de 24 anos. Bem, acabou por aqui, pensei. Parece bem mais jovem. Sorri, incrdula. Ela tirou diversas polarides de mim. para os arquivos explicou. Ofereci a histria que eu criara datilografara com tanto esmero mas ela a devolveu sem nem olhar. No gostamos que nossas garotas tenham histrias ela disse com firmeza. S queremos que voc se adeque imagem da Coelhinha. Ela me mandou para a sala de figurinos. Perguntei se devia vestir a malha. - No perca tempo com isso disse Sheralee. Queremos ver a imagem da Coelhinha.
68
GLORIA STEINEM
A chefe de guarda-roupa mandou que eu me despisse e comeou a procurar um uniforme do meu tamanho. Uma garota entrou s pressas com uma fantasia nas mos, berrando por ela como um soldado ferido talvez pedisse auxlio mdico. Estourei o zper ela chorava. Espirrei! E a terceira vez esta semana disse a chefe de guarda-roupas. Parece at epidemia. A garota se desculpou, encontrou outra fantasia e saiu. Perguntei se um espirro realmente podia romper uma fantasia. E claro que sim ela assegurou. Garotas resfriadas normalmente precisam ser substitudas. Ela me deu um uniforme de cetim azul. Estava to apertado que o zper prendeu na minha pele quando ela foi fech-lo. Ela me mandou segurar a respirao enquanto tentava outra vez. Aps conseguir deu um passo atrs para me examinar com olhos crticos. A fantasia era to cavada que expunha meu quadril, assim como dez centmetros de bumbum branco. As barbatanas da cintura teriam feito Scarlett 0'Hara desmaiar e a estrutura como um todo fora desenhada para puxar todas as carnes do corpo na direo dos seios. Eu estava certa de que seria perigosssimo me abaixar. Nada mal declarou a chefe de guarda-roupa e ps-se a enfiar um imenso saco plstico na parte de cima da fantasia. Colocou uma faixa com orelhinhas de coelha em torno de minha cabea e um semicrculo de material macio preso com um gancho no local mais arrebitado da parte traseira da fantasia. Muito bem, querida. Agora coloque os saltos e v mostrar a Sheralee. Olhei no espelho e a imagem da Coelhinha olhou para mim. Yoc est uma graa disse Sheralee. Encoste naquela parede e sorria bem bonito para ver o passarinho.Ela tirou vrias outras fotos com a polaride. A ruiva com voz de beb entrou para avisar que ainda no encontrara uma fantasia que coubesse. Uma minscula lourinha vestindo cetim lils tirou o rabinho e se empoleirou na mesa. Olha comeou , no ligo para os demritos, j recebi cinco. Mas eu no ganho pontos por trabalhar horas extras? Sheralee pareceu desconcertada e dirigiu-se a Voz de Beb: As garotas novas acham que as garotas de Chicago recebem tratamento especial e as mais antigas no treinam as novas.
69
Deixa que eu treino estas pestinhas disse Voz de Beb. Mas me arruma uma fantasia. Eu me vesti e esperei. E prestei ateno: Ele me deu trinta pratas e eu s fiz comprar cigarros para ele. Abaixa a, meu docinho, e se enfia nesta fantasia. Ah, sei l. Acho que ele fabrica Leite de Magnsia ou coisa parecida. Voc sabia que tem gente que comete suicdio com estes sacos plsticos? A o babaca pede Cortinas de Renda. Algum l j ouviu falar em Cortinas de Renda? Eu disse a ele que nossos rabos eram de asbesto e ele quis queimar o meu para ver se era verdade. Semana passada ganhei trinta pratas de gorjeta. Grande coisa. Sheralee me chamou de volta ao escritrio. Ento voc quer ser Coelhinha ela disse. Oh, sim. Gostaria muito respondi. Bem... Ela fez uma pausa significativa. Ns tambm queremos que seja! Fiquei perplexa. No haveria mais entrevistas? Investigaes? Chegue amanh s trs. Vamos tirar as medidas e pedir para que assine algumas coisas. Eu sorri e senti uma exultao tola.
Descendo as escadas e subindo Fifth Avenue. Saltitante eu vou, sou uma Coelhinha!
QUINTA-FEIRA, DIA 31
Agora tenho duas fantasias de Coelhinha: uma de cetim laranja e outra azul-rei. A escolha de cores e a qualidade do cetim so quase as mesmas dos catlogos de material esportivo. Os corpinhos das fantasias, pr-cortados para caber em corpos e seios de tamanhos variados, so experimentados na mesma hora. Aguardei, de p, no piso de cimento, com os ps descalos e uma calcinha de biquni. A chefe de guarda-roupa me deu um tapetinho de banheiro. No d para deixar uma Coelhinha novinha em folha pegar gripe foi o que disse. Perguntei se ela poderia seguir a linha
70
GLORIA STEINEM
do meu biquni; a fantasia que eu experimentara no dia anterior era mais cavada do que qualquer uma que eu vira em fotografias. Ela riu. Olha, querida, se voc acha que aquela estava cavada, devia ver umas que usam por aqui. A fantasia foi aparada e apertada at estar com cinco centmetros amenos do que minhas medidas em todos os locais, menos no busto. Aqui voc vai precisar de espao para enchimento. Quase todo mundo enche. E aqui que voc guarda as gorjetas. Chamam de "caixa forte". Uma garota de cabelos negros e muito p-de-arroz, vestindo uma fantasia verde, parou porta. Meu rabinho est cado ela disse, arrumando-o com um dedo. Esses malditos clientes no param de puxar. A chefe de guarda-roupa entregou-lhe um alfinete de fralda. E melhor arrumar um rabinho mais limpinho do que este, meu anjo. Vai arrumar um demrito se andar por a com um rabinho maltrapilho destes. Outras garotas apareceram pedindo fantasias, marcando o nome num caderninho preso ao balco. Descobri que no era permitido sair do prdio com a fantasia e que cada uma pagava dois dlares e meio pela manuteno e lavagem da mesma. As Coelhinhas tambm pagavam cinco dlares por um par de meias-calas pretas e podiam receber demritos se usassem meias rasgadas. A chefe de guardaroupa me deu amostras de ambas as fantasias e me disse para mandar pintar os sapatos para que combinassem com a roupa. Perguntei se o clube pagava a pintura dos sapatos. Voc enlouqueceu, meu bem? Esse lugar no d dinheiro para nada. E certifique-se de que so saltos dez. Vai arrumar um demrito se usar mais baixos. Eu me vesti e fui ver a Mame Coelha. Sheralee estava sentada escrivaninha. Com os longos cabelos presos, parecia ter dezoito anos. Ela me entregou um formulrio rosa-choque no qual estava escrito "Solicitao para Coelhinhas" e uma maletinha de plstico marrom com a miniatura de uma garota nua e THE PLAYBOY CLUB escrito em laranja. Esta a bblia da Coelhinha ela me disse muito sria. Quero que me prometa que vai passar o fim de semana inteiro estu-, dando-a.
71
O formulrio tinha quatro pginas. Eu j inventara grande parte das respostas para a minha biografia mas algumas das perguntas eram novas. Eu estava saindo com algum cliente do clube, se estivesse, qual o nome dele? Nenhum. Pretende sair com algum cliente? No. Tem ficha na polcia? No. Deixei o espao destinado ao nmero de seguridade social em branco. Subi um lance de escadas e entreguei o formulrio Srta. Shay. A sala de cho de cimento estava pontilhada de escrivaninhas. Mas a da Srta. Shay, como diretora de pessoal, ficava num canto. Ela vasculhou o formulrio e tirou mais polarides de mim. Traga o carto de seguridade social amanh, sem falta. Eu me perguntei o que fazer sobre o fato de Marie Ochs no possuir um. Um homem atarracado de terno azul, camisa preta e gravata branca fez um gesto na direo de uma garota gorducha que se encontrava logo atrs dele. O Sr. Roma disse que eu a trouxesse aqui e eu ficarei muito grato por qualquer coisa que puder fazer por elaele disse, piscando. Em casos de extrema recomendao pessoal disse a Srta. Shay com enorme indiferena. Ns fazemos a entrevista imediatamente. Ela fez sinal para Sheralee que levou a garota para baixo. O homem pareceu aliviado. Uma ruiva, acompanhada de dois homens, se aproximou mas a Srta. Shay pediu-lhes que aguardassem. O mais jovem deu um soquinho brincalho no queixo da ruiva e sorriu. Voc no tem com o que se preocupar, benzinho. Ela o olhou com desdm e acendeu um cigarro. Assinei um formulrio de imposto de renda, vale refeio, um recibo referente aos vales, um formulrio de solicitao de emprego, um outro de seguro e uma autorizao para a divulgao de fotografias para qualquer finalidade publicidade, editorial ou outra que escolhesse a Playboy Clubs International. Um jovem em mangas de camisa, com aparncia bastante apressada, entrou para dizer Srta. Shay que os dois homens que trabalhavam no poro iam pedir demisso. Eles haviam esperado receber 75 dlares por seis dias de trabalho e iam trabalhar apenas cinco por sessenta. Estavam descontentes e tinham famlias para sustentar. -No posso mudar coisa alguma ela disse, secamente. Eu me limito a pr em prtica as decises do Sr. Roma.
72
GLORIA STEINEM
A Srta. Shay grampeou duas fotos polarides minha solicitao de emprego e entregou-me os meus horrios. Amanh, ir ao Larry Matthews para lhe auxiliarem com a maquiagem. Este fim de semana para estudar a bblia da Coelhinha e marquei um horrio na segunda para voc fazer um exame mdico. Ela chegou para frente e disse em tom de confidncia:Um exame completo. Segunda-feira o dia da palestra da Mame Coelha e do Papai Coelho. Tera-feira dia de Escola de Coelhinhas e quarta voc treinar no prprio bar. Eu perguntei se a consulta podia ser feita com meu prprio mdico. No. Voc precisa ir ao nosso mdico para um exame especial. obrigatrio para todas as Coelhinhas. A Srta. Shay me mandou assinar um ltimo formulrio, uma requisio para que uma cpia do registro do nascimento de Marie Ochs fosse enviada para o Playboy Club. Eu o assinei, esperando que o estado do Michigan demorasse um pouco para descobrir que Marie Ochs no existia. Enquanto isso, vou precisar ver sua certido de nascimento. No podemos permitir que trabalhe sem que a vejamos. Concordei em enviar uma carta urgente para casa para que a enviassem. claro que no me permitiriam servir bebidas alcolicas ou trabalhar noite sem provar que era maior. Por que no pensei nisso antes? Bem, o futuro de Marie talvez fosse curto mas talvez ela conseguisse ao menos terminar a Escola de Coelhinhas.
SEXTA-FEIRA, 1 DE FEVEREIRO
Experimentei clios postios no Larry Matthews, um salo de beleza no Hotel West Side, que fica aberto 24 horas por dia. Enquanto uma maquiadora separava os clios com uma tesourinha, comentou que uma garota acabara de ser despedida do clube "porque se recusara a sair com um cliente Nmero Um". Eu disse que pensava ser proibido sair com clientes. Voc pode sim, contanto que ele seja um cliente "Nmero Um" ela explicou. Os Nmero Um so gerentes do clube,; reprteres e figures.
73
Expliquei que ser demitida por no sair com um deles me parecia uma coisa muito diferente. Bem ela comeou, pensativa , acho que foi a maneira que ela disse. Ela mandou ele se ferrar. Paguei a conta. US$ 8,14 pelos clios e por um ruge, mesmo com os 25% de desconto para Coelhinhas. Recusara-me a investir num batom mais escuro, embora "as garotas fossem despedidas por estarem plidas". Perguntei-me quanto as Coelhinhas geravam de negcios para o Sr. Matthews. Ser que houvera uma licitao de sales de beleza para um negcio to lucrativo? Estou em casa e medi os clios. Talvez eu no devesse me preocupar tanto em ser reconhecida. Na parte mais longa, estes clios tm mais de dois centmetros de comprimento.
DOMINGO, DIA 3
Passei um domingo enriquecedor com a bblia da Coelhinha, ou o Manual da Coelhinha do Playboy Club, seu nome oficial. Da introduo ("Voc tem o melhor emprego do pas para uma jovem") ao apndice ("Sidecar: Passe limo na borda do copo e polvilhe com acar"), um modelo de clareza. H pelos menos uma dzia de suplementos que acompanham a bblia. Ao todo, do uma idia bem vivida das funes de uma Coelhinha. Por exemplo: .. .Voc... o nico contato direto que grande parte dos leitores j amais ter com os funcionrios de Playboy... Dependemos de nossas Coelhinhas para expressar a personalidade da revista. ... esperado que as Coelhinhas contribuam com um nmero razovel de aparies pessoais como parte de suas obrigaes para com o clube. ...E bom lembrar s Coelhinhas que h maneiras muito agradveis de aumentar o volume de bebidas alcolicas consumidas no clube e assim aumentar os ganhos pessoais de cada uma, significativamente... A chave para uma maior venda de bebidas o Contato com o Cliente... eles reagiro bem sua tentativa de ser simptica... Deve fazer com que parea que as opinies do cliente so muito importantes...
74
GLORIA STEINEM
...O Sistema de Incentivo um mtodo criado para recompensar as Coelhinhas garonetes que se esforam um pouco mais... A Coelhinha com a maior mdia de bebidas vendidas por cabea vencer... Prmio em dinheiro... a ser determinado pelo lucro geral com bebidas.
H um problema em ser "simptica", em "mimar" o cliente e ao mesmo tempo se recusar a sair com ele ou at mesmo a lhe dizer seu sobrenome. O manual deixa bem claro que as Coelhinhas no devero jamais sair com algum que conheceram no clube cliente ou funcionrio e acrescenta que uma agncia de detetives chamada Willmark Service Systems, Inc. foi contratada para se certificar de que tal no ocorreria. ("E claro que no h como saber se voc est sendo vigiada por um representante da Willmark Service.") A explicao dada s Coelhinhas simples: "Os homens ficam muito empolgados em ter Elizabeth Taylor como companhia, mas eles sabem que no podem toc-la ou fazer-lhe propostas. No momento em que eles sentirem que alguma intimidade foi estabelecida, ela perder a aura de glamour que a envolve. assim que deve ser com nossas Coelhinhas". Numa carta anexa, escrita por Hugh Hefner e endereada Willmark, a explicao ainda mais simples: "Nosso alvar de funcionamento ameaado cada vez que um de nossos funcionrios se envolve diretamente, auxilia ou cmplice de atos de prostituio..." Assim a Willmark ficava instruda para "Usar seus representantes mais atraentes e simpticos para fazer propostas s Coelhinhas e at mesmo oferecer quantias no valor de US$ 200,00, com a promessa de um encontro mais tarde fora do clube". Os representantes da Willmark so instrudos a perguntar ao barman ou a qualquer outro funcionrio homem "se algumas das meninas esto disponveis para uma 'noite divertida'... Diga a ele que voc a pagar bem ou ento a ele por arrum-la". Se o funcionrio funcionar como "procurador", a Willmark dever notificar ao clube imediatamente. "Ns, naturalmente, no toleraremos que nossas Coelhinhas sejam comercializadas", escreve o sr. Hefner. "E ansiamos por saber se tais coisas esto ocorrendo." Se a idia de ser comercializada no for o bastante para assustar qualquer candidata a Coelhinha, h outras sugestes que o faro. Os representantes da Willmark esto incumbidos de verificar se o| saltos usados esto muito baixos, se as meias esto com o fio puxado, se usam bijuterias, se as calcinhas esto mostra, se as orelhinhas
75
sto tortas ou se no combinam com a fantasia, se a mesma est uia se a Coelhinha esqueceu de usar crach e se os rabinhos esto "de acordo". Alm disso: "Quando comear o espetculo, verificar se as Coelhinhas esto reagindo aos artistas. Quando for um show cmico, esperado delas que riam". Voc poder estar sendo observada pelo Grande Irmo da Willmark. Na verdade, as Coelhinhas devero sempre parecer contentes e satisfeitas ("Pense em algo alegre e engraado... o produto mais importante que voc est vendendo sua personalidade") apesar de todas as suas preocupaes, incluindo o sistema de demritos. Cabelos em desalinho, unhas malcuidadas e maquiagem malfeita custam cinco pontos no sistema de avaliao. Assim como chamar um chefe de setor pelo primeiro nome, perder o horrio com o maquiador, ou comer na Sala da Coelhinha. Mascar chiclete ou comer durante o expediente valem dez pontos na primeira ofensa, vinte na segunda e demisso na terceira. Quem receber trs multas "por no aparecer para o turno e no encontrar substituta" no s ser demitida como tambm entrar na lista negra no caso de uma futura candidatura para os demais clubes da rede. Atrasos na chegada ou aps intervalos custam um "demrito" por minuto de atraso, no caso de no seguir as instrues de um chefe de setor, quinze. "O valor em dlar de cada 'demrito'", diz a bblia, "depender do gerente geral de cada clube." Uma vez que o sistema tiver sido assimilado, h instrues para cada trabalho especfico. As Coelhinhas Recepcionistas recebem o cliente e checam seus chaveiros, onde est escrito o tipo de clientes que so; as Coelhinhas Fotgrafas operam as Polarides; as Coelhinhas Cigarreiras explicam por que um mao de cigarros no pode ser comprado sem um isqueiro Playboy; as Coelhinhas Chapeleiras aprendem o sistema do guardavolumes; as Ccelhinhas daLojinha vendem produtos Playboy; as Coelhinhas da Lojinha Ambulante carregam produtos Playboy em cestas e as Coelhinhas Garonetes devem decorar treze pginas de drinques. A sobrevivncia de uma Coelhinha depende de outras coisas alm de peitos com enchimento. Nota: A Seo 523 afirma: "Funcionrios devem entrar e se divertir como clientes normais se forem convidados de clientes Nmero Um'. Seriam estes os tais figures dos quais falara minha maquiadora?
76 MANH DE SEGUNDA, DIA 4
GLORIA STEINEM
As onze fui ao consultrio do mdico indicado pelo clube, localizado num hotel da vizinhana. ("Vinte demritos para quem faltar a uma hora marcada.") A enfermeira me mandou preencher um histrico mdico. "Voc sabe que isto inclui um exame interno? Venho tentando conseguir que a Srta. Shay avise s moas." Eu disse que sabia mas que no compreendia por que haveria de ser necessrio. "E para seu prprio bem", ela disse, indicando o caminho at uma sala que continha um armrio de remdios, uma balana e uma mesa para exames ginecolgicos. Vesti um roupo e aguardei. Pareceu-me que, ultimamente, eu vinha passando grande parte de meu tempo tirando a roupa, esperando, ou ambos. A enfermeira voltou acompanhada do mdico, um senhor robusto, de seus sessenta anos, com a pele rosada de um beb. Ento voc vai ser Coehinhaele disse com animao. Acabo de voltar de Miami. Bonito o clube de l. Cheio de belssimas Coelhinhas. Eu estava prestes a perguntar se ele possua uma franquia, e se percorria o pas de costa costa, mas ele me interrompeu para perguntar se eu estava gostando da vida de Coehinha. Bem, mais animado do que ser secretria respondi, e ele me mandou sentar na beirada da mesa. Enquanto ele socava minhas costas e me auscultava, de repente me passou pela cabea que todas as Coelhinhas de Nova York haviam se sentado naquele mesmo lugar. Agora vem a parte que todas as meninas detestam disse ele, tirando sangue do meu brao para realizar um exame Wassermann. Eu disse que um exame de sangue para determinar se algum portador de doenas venreas me parecia um tanto sinistro. No seja boba disse ele. Todos os funcionrios tm de passar por isso. Pelo menos voc sabe que todo mundo do clube saudvel. Eu disse que o fato de serem ou no saudveis no me afetava em coisa alguma e que eu tinha objees quanto a ser submetida a tais exames. Silncio. Ele me mandou ficar de p para "poder ver se suas pernas so tortas". Ento est bem. Eu tenho de ser submetida ao Wassermann. E o exame ginecolgico? exigido de todas as garonetes do estado de Nova York?
77
E qual o problema? indagou ele. de graa e para o bem de todo o mundo. . Como? perguntei. Olhe ele comeou com impacincia , ns sempre constatamos que as garotas que objecionam com mais veemncia tm algum motivo... Ele fez uma pausa carregada de significados ocultos. Tambm me detive. Eu tinha duas escolhas: ir at o fim ou sair em sinal de protesto. Mas em sinal de protesto contra o qu? De volta recepo, a enfermeira me entregou um bilhete, que eu deveria entregar Srta. Shay, dizendo que eu havia passado nos exames preliminares. Enquanto eu vestia o casaco, ela telefonou para o laboratrio para que viessem buscar "um exame de sangue e um papanicolau". Perguntei por que faziam estes exames mas nenhum de urina? No era ele, afinal, o mais comum dos exames de laboratrio? para a sua proteo disse ela com firmeza. Alm do mais, quem paga o clube. Na recepo do hotel fui at o telefone pblico para ligar para a Sade Pblica. Perguntei se exigiam que as garonetes da cidade de Nova York fossem submetidas ao teste Wassermann. No. Ento quais eram os exames mdicos necessrios? Nenhum foi a resposta.
TARDE, SEGUNDA, DIA 4
A palestra da Mame Coelha acabou sendo uma conversa informal, e por diversas vezes interrompida, na salinha sem janela de Sheralee. Havia outras sete candidatas, duas das quais a carter. Havia tambm uma loura de traos delicados, a modelo do Texas que eu j conhecera, uma garota enorme de cabelos muito longos que disse ser assistente de mgico, uma garota quadradona vestindo conjunto quadriculado, uma morena bonita que no tirava o casaco. Em grande parte, Sheralee s fez repetir a bblia das Coelhinhas, m as alguns pontos eram novos.
78
GLORIA STEINEM
1. Devido existncia de um salrio mnimo na cidade de Nova York, precisamos receber um salrio de cinqenta dlares por uma semana de quarenta horas. Recebemos gorjetas mas o clube fica com 50% dos primeiros trinta dlares pagos com carto de crdito, 25 % dos totais de at sessenta dlares e 5% da em diante. "Isso quer dizer metade de tudo que ganhamos", sussurrou uma das meninas fantasiadas. "Mas quem que ganha mais de trinta dlares por dia?" 2. Podemos ficar com todas as gorjetas que nos so dadas em espcie mas se indicarmos preferncia por gorjetas em espcie, seremos demitidas. 3. "No sei se vocs sabem o que quer dizer 'mdia de bebida'", disse Sheralee. Ela ento ps-se a explicar que se tratava do nmero de drinques por cliente. "Mas se vocs trabalharem bem, os clientes repetiro os pedidos e vocs recebem mritos pelo trabalho. Cem mritos igual a 25 dlares." 4. Se formos nos encontrar com maridos e namorados aps o trabalho, devemos faz-lo a duas quadras do clube. Os clientes no devem nos ver encontrando outros homens. 5. No devemos jamais deixar dinheiro em nossos armrios. Duas meninas foram demitidas recentemente porque foram pegas roubando. 6. Devido aos "problemas especiais de Nova York", no podemos ser multadas em dinheiro pelos demritos, assim, podemos comprlos de volta com mritos. "Se cem mritos igual a 25 dlares", perguntei, "no d no mesmo?". Sheralee disse que no. 7. Clientes Nmero Um recebem tratamento diferenciado. Por exemplo, devemos trazer-lhes telefone, bloco de papel e caneta imediatamente. A Playboy International ento "absorve" seus gastos. Chaveiros com o nmero um so dados aos executivos de todos os clubes, a membros importantes da imprensa e a alguns outros VIPs. Podemos tambm dar-lhes nossos nomes ou sair com eles. A assistente de mgico perguntou se era esperado que sassemos com eles. E claro que no respondeu Sheralee. Mas um dos chefes de seo ficou com raiva de mim porque eu no dei meu nome a um cliente Nmero Um. Expliquei que era casada mas ele disse que eu tinha de dar meu nome do mesmo jeito.
79
Sheralee disse que estava certa de que o chefe de setor se expressara mal. Voc jamais precisar fazer o que no quer ela disse com doura. 8. O apartamento de Vic Lownes usado para as festas promocionais da Playboy em Nova York, assim como a casa de Hugh Hefner usada em Chicago. ("O Sr. Lownes administrava os clubes" explicou Sheralee. "Mas agora ele est ligado, basicamente, revista.") Quando formos a tais festas, no poderemos levar homens. "Nem mesmo nossos maridos?", perguntou a assistente de mgico. "Homem algum. Absolutamente nenhum. Mas claro que no precisam ir se no quiserem", respondeu Sheralee. Todas descemos sala VIP para a palestra do Papai Coelho, mas antes uma Coelhinha parou na porta do escritrio de Sheralee e gritou "Gloria!" Eu gelei. Depois de uma eternidade, a Coelhinha sentada a meu lado respondeu. Eu aprendi a responder quando me chamam de Marie. Agora preciso no reagir quando me chamam de Gloria. No havia Papai Coelho e sim duas sries de slides com uma narrativa gravada e um fundo musical de jazz. Uma das palestras falava, de forma muito generalizada, sobre as Coelhinhas. No continha nada de novo, a no ser que quando os clientes tentassem forar uma intimidade, devamos dizer "Senhor, no permitido pr as mos nas Coelhinhas". A segunda parte da palestra do Papai Coelho era chamada "O Coquetel da Coelhinha". Ensinava a encher bandejas, preencher comandas e colocar os drinques na mesa. A narrativa no estava sincronizada aos slides, a sala estava gelada e eu sa de l com uma dor de cabea de matar. Sheralee disse que a Srta. Shay queria me ver. Meu corao ficou apertado. O escritrio principal continuava aquele caos iluminado com empadas fluorescentes mas a Srta. Shay parecia uma ilha de tranqilidade. Ela me disse que eu precisaria de uma identidade para entrar e sair do prdio. Entreguei-lhe o bilhete do mdico e meu nmero de seguridade social de verdade. Expliquei que perdera o carto. Ela pareceu desconfiar mas aceitou o nmero. Eu quis perguntar o porqu dos exames da manh mas decidi esperar um pouco. Se eu chamasse ateno para mim mesma, talvez
80
GLORIA STEINEM
apenas lhe lembrasse que no entregara a certido de nascimento. Disse a ela que meu arquivo estava completo, a no ser por uma abreugrafia, e sa da sala. difcil crer que a eficientssima Srta. Shay no me pegar logo logo. Mas vou ficando at me descobrirem.
TARDE, TERA, DIA 5
Ao meio-dia de hoje esperei numa fila para fazer uma abreugrafia grtis na Sade Pblica, falando baixinho: "O Flamingo leva cereja, laranja e uma rodela de limo. O Mist leva gotas de limo e o London Docks, licor". Estas pequenas prolas de sabedoria foram tiradas da minha listagem de drinques e, assim como todos os outros documentos contidos naquela maletinha de plstico marrom, seriam matria de uma prova escrita s trs da tarde. Fui ver Sheralee e ela me cumprimentou apressada: "Ah, meu docinho, estou completamente desesperada\" Precisava de uma garota maior de 21 anos para trabalhar na chapelaria das sete e meia da noite s quatro da manh. Ser que eu poderia ajud-la? claro que sim, eu respondi, se ela achava que eu daria conta do recado. "Ah, mas claro que d, meu bem", ela disse. " muito simples." Meus sapatos da cor da fantasia ainda no estavam prontos mas, enfim, eu poderia usar os pretos, ela disse. Era s me apresentar para a maquiagem s sete. Fiquei surpresa e entusiasmada. Eu ia ter pelo menos uma noite no bar. Sim, se eu conseguisse me esquivar da Srta. Shay. A prova era na verdade uma lista de 61 perguntas com respostas curtas. Nossa classe de oito meninas escrevia furiosamente enquanto Sheralee lia as perguntas em voz alta. Eu podia ver que a modelo texana estava perplexa, sua boca encontrava-se levemente aberta. A Coelhinha chamada Gloria mordia os ns dos dedos. Decidi que no seria boa idia demonstrar muita sabedoria e errei seis perguntas de propsito. Corrigimos as provas umas das outras e lemos os resultados em voz alta. A minha prova foi a melhor da classe, com nove erros, e o resto errou quatorze ou mais. Texas errou quase trinta. Quando o clube diz que uma Coelhinha escolhida pela "1) Beleza 2) Personalidade 3) Habilidade", deve haver algum significado nesta ordem. Fomos at a cobertura, uma sala grande no quarto andar com
81
nainis iluminados representando telhados. Sheralee nos colocou em fileira e comeou a nos perguntar a respeito de drinques. O que Fleischmann's? __ Gim.
O que Vat 69?

Ainda no estudei isso disse Texas. Usque disse a morena bonita. O que Courvoisier? Eu sei. Eu decorei. ... conhaque disse Gloria. O que Piper Heidsieck? A lourinha delicada no sabia. Voc nunca bebeu champanhe? perguntou Sheralee. A loura respondeu que no. Parece ginger ale, s que custa muito, mas muito dinheiro. Depois de vrias rodadas de perguntas, todo mundo fora capaz de responder pelo menos algumas. Menos Texas. Ela baixou a cabea tingida com hena e Sheralee admoestou-a duramente. Uma garota negra, muito plida e muito alta, entrou e se apresentou como nossa treinadora. Ela era magra e frgil como uma manequim de passarela e muito bonita. uma das Coelhinhas mais antigas do clube disse Gloria. Todos a adoram. Os homens chamam as garotas de cor de Coelhinhas de Chocolate disse uma outra, rindo. Passamos uma hora apressada aprendendo a pose da Coelhinha (uma pose de modelo, com o quadril projetado para fora) e o mergulho da Coelhinha (uma forma de curvar o corpo levemente para trs para que nossos seios no saltem para fora da fantasia quando colocamos os drinques sobre as mesas baixas). Boa-noite, senhor, sou sua Coelhinha, Marie. Poderia me m ostrar seu chaveiro de scio, por favor? O senhor possui chaveiro ou este um chaveiro emprestado? Obrigada. O que posso lhe trazer? Nada de desvios. Perguntei-me se a uniformidade no haveria oe cansar os clientes. "Posso lhe trazer mais alguma coisa, Sr. Jones?" Muito obrigada, Sr. Jones. Venha nos fazer outra visita." Eu estava sendo programada. Em casa, eu me escondo por trs de uma mscara com clios Postios. O escritrio do clube estar fechado quando eu chegar:
82
GLORIA STEINEM
nenhuma Srta. Shay para me proibir de trabalhar. Pelo menos minha carreira incluir uma noite de "Contato com o Cliente".
NOITE, TERA, DIA 5
A sala das Coelhinhas estava um caos. Puxa daqui, puxa dali at a chefe de guarda-roupa fechar minha fantasia azul-rei. Desta vez ela permitiu que eu colocasse meu prprio enchimento e eu consegui me safar com apenas metade de um saco plstico. Coloquei a gola e prendi a gravatinha-borboleta e os punhos com abotoaduras de coelhinho. Meu crach foi colocado num arranjo de fitas, tal qual uma medalha daquelas que pem em cavalos quando vencem corridas, e preso logo acima do quadril, direita. Uma mudana no regulamento interno acabara de mudar os crachs do lado esquerdo para o direito. A chefe de guarda-roupa tambm me entregou uma jaqueta porque fazia menos de dez graus negativos e eu deveria me posicionar ao lado da porta de entrada. A tal jaqueta era um pedacinho de pele branca artificial que cobria os ombros mas deixava o decote cuidadosamente mostra. Fui at Sheralee para ser inspecionada. Voc est uma graa disse ela e me aconselhou a guardar o dinheiro que trouxera dentro da fantasia. Tiraram coisas do armrio de outras duas garotas. Ela ento acrescentou que eu deveria dizer ao chefe da portaria quanto eu trouxera em dinheiro. Seno vo achar que voc roubou gorjetas. que as Coelhinhas Garonetes podiam guardar gorjetas em espcie (embora o clube ficasse com cinqenta por cento das gorjetas das contas pagas com carto de crdito), mas as Coelhinhas Chapeleiras no podiam ficar com gorjeta alguma. Em vez disso, elas recebiam doze dlares por oito horas de trabalho. Eu disse a ela que um salrio de doze dlares por dia era bem menos do que os duzentos a trezentos dlares mencionados no anncio. Ora meu anjo, voc no vai trabalhar sempre na chapelaria ela disse. Assim que voc comear a trabalhar nas mesas, da tudo no mesmo. Voc vai ver. Dei mais uma olhada no espelho. Uma criatura com clios de dois centmetros, orelhas de cetim azul e seios que pareciam saltar
83
do decote olhou para mim. Perguntei a Sheralee se precisvamos de tanto enchimento assim. claro que sim ela respondeu. Quase todas as garotas enchem e enchem mais um pouco. assim que uma Coelhinha deve ser. A porta do elevador abriu no mezanino e fiz minha estria profissional no Playboy Club. Estava chessimo, barulhento e muito mas muito escuro. Bem prximo de mim, havia um grupo de homens com crachs de uma mesma empresa na lapela. Olha s a minha Coelhinha disse um deles, atirando os braos em torno do meu pescoo, como se fssemos jogadores de futebol deixando o campo. Por favor, senhor eu disse e balbuciei a frase mgica que aprendramos na palestra do Papai Coelho. No permitido pr as mos nas Coelhinhas. Seus comparsas riram s gargalhadas. A meu velho, que bronca voc levou, hein? disse um deles. Puxou meu rabinho enquanto eu me afastava. Com as frases da Coelhinha ecoando em minha mente desci as escadas em caracol, acarpetadas, que separavam o mezanino ("Sala de Estar, Piano Bar, o buf est servido") e o lobby ("Entreguem seus casacos e sentem-se imediatamente no bar"), separados da rua por uma vidraa de p direito duplo. A alternativa seria uma escadaria larga ao fundo do lobby, mas ela tambm podia ser vista da rua. Todos ns, clientes e Coelhinhas, fazamos parte de uma imensa vitrina. Fui ver o chefe do lobby. Ol, Coelhinha Marie ele disse. Como vo as coisas? Respondi que tinha quinze dlares na fantasia. Pode deixar que eu me lembro disse ele e tive a humilhante viso de uma fileira de Coelhinhas Chapeleiras tendo os bustos inspecionados. Havia um paredo de homens impacientes aguardando na ChaPelaria. A Coelhinha Chapeleira-chefe, uma lourinha importada de Chicago "para dar um jeito nas coisas", me disse para pegar os tquetes e gritar o nmero para os dois "cabideiros" que se encontravam atrs do balco. Eu lhe dou meu nmero se voc me der o seu disse um senhor calvo, virando-se para a platia, espera de aplausos, depois de uma hora auxiliando homens com casacos, cachecis
84
GLORIA STEINEM
e chapus, o corre-corre aliviou o bastante para que a Coelhinha de Chicago conseguisse me ensinar como pregar nmeros em lapelas com alfinetes ou enfi-los no forro dos chapus. Ela me ensinou mais algumas frases mgicas. "Muito obrigada, senhor. Aqui est seu tquete." "A Coelhinha de Informaes encontra-se no andar de baixo, sua direita." "Eu sinto muito, no estamos autorizadas aguardar casacos de senhoras." (A Chapelaria estava disponvel para mulheres apenas se o clube no estivesse cheio e se os casacos no fossem de pele.) Ela enfatizou que eu deveria colocar todas as gorjetas numa caixinha presa parede, sorrir com gratido e jamais dizer ao cliente que a gorjeta ficava para o clube. Ela caminhou at a outra metade da chapelaria ("Os tquetes azuis so na sala ao lado, senhor") e mandou uma Coelhinha sua, alta e grandalhona, substitu-la. Atendemos a um pequeno grupo de clientes e conversamos um pouco. Voltei minha constante preocupao de que algum entraria, me reconheceria e gritaria "Gloria!" Se era verdade que uma reprter de jornal e outra de revista haviam tentado se tornar Coelhinhas e falharam, a gerncia do clube devia estar de olhos bem abertos para tal possibilidade. Eu vira um nmero grande o suficiente de filmes de Sydney Greenstreet para me preocupar com a reao do clube. Se algum conhecido entrasse, eu teria de repetir "Deve haver algum engano" diversas vezes e esperar o melhor. A turma do jantar foi chegando e logo vinte homens aguardavam. Trabalhvamos rapidamente, mas com tantos casacos entrando e saindo a coisa ficou confusa. Um cliente cambaleava atrs do balco em busca de um chapu perdido e outros dois reclamavam em voz alta que j esperavam h dez minutos. "Essa fila que se forma fora do Playboy Club s porque tem gente esperando o casaco", disse um. Um homem de terno azul de seda estendeu o brao para apertar meu rabo. Desviei e abri o casaco para que um senhor calvo, com o bolso cheio de esferogrficas, pudesse vesti-lo. Ele o vestiu, de trs para frente, de forma a me abraar. O cabideiro gritou com um pesado sotaque espanhol: "Deixe-a em paz" e o senhor o mandou calar a boca. Trs mulheres com estolas de vison aguardavam seus maridos. Elas nos encaravam, no com inveja e sim com frieza, como se estivessem se comparando Coelhinha sua e a mimL em cima, na parede oposta, uma cmera nos vigiava a todos, transmitindo a cena em telas embutidas, espalhadas pelas paredes do clube
85
Havia at uma tela acima da calada. Um aviso dizia: "Esta cmera do circuito interno de TV transmitir sua entrada para todo o clube Sentia-me como se estivesse caminhando nua atravs das multides e a nica forma de recuperar minhas roupas seria passando nela escadaria da gaiola de vidro. A medida que mais homens estendiam casacos em minha direo, eu me virava para o cabideiro para pedir mais tquetes. No se preocupe disse ele gentilmente. Voc logo se acostuma. O movimento ficou mais calmo. Perguntei Coelhinha sua se ela estava gostando do trabalho. No muito ela respondeu, dando de ombros. Fui aeromoa durante algum tempo, mas depois que voc conhece Hong Kong j viu de tudo. Um homem se aproximou para tirar o casaco. Virei-me e dei de cara com duas pessoas que eu conhecia bem, um executivo da televiso e a esposa. Mantive os olhos baixos enquanto pegava o tquete e dei-lhes as costas enquanto o cabideiro procurava o casaco, mas tive de encar-lo outra vez para devolver o mesmo. Meu amigo televisivo olhou diretamente para mim, deu-me cinqenta centavos de gorjeta e se afastou. Nem ele nem a esposa me reconheceram. Foi deprimente ser uma z-ningum fantasiada de Coelhinha, mas era tambm uma vitria. Para comemorar, ajudei um homem magro, de aparncia tmida, a enrolar um cachecol azul e branco no pescoo e perguntei-lhe se o cachecol era da Universidade de Yale. Ele me olhou assustado como se tivesse sido reconhecido num baile de mscaras. No havia relgios em nenhum lugar do clube. Perguntei ao cabideiro que horas eram. "Uma hora", ele respondeu. Eu estava trabalhando h cinco horas, sem intervalo. Meus dedos estavam furados e doloridos, de tanto empurrar alfinetes atravs de papelo, meus braos doam com o peso dos casacos e eu estava gelada com o vento glacial que soprava pela porta cada vez que um cliente a abria, equilibrada em sapatos de cetim de salto dez, eu morria de dor nos ps. Aproximei-me da Coelhinha de Chicago para perguntar se eu Podia descansar um pouco. ' Pode. Mas meia hora para comer e s. Depois da Sala da Coelhinha havia uma sala de funcionrios onde nossos vales nos proporcionavam uma refeio gratuita por dia. Eu
86
GLORIA STEINEM
aproximei uma cadeira porttil de metal de uma mesa longa e sem adereos, tirei meus sapatos, cuidadosamente, e sentei-me ao lado de dois homens negros uniformizados. Olharam para mim compadecidos enquanto eu massageava os ps. Um deles era jovem e bastante atraente e o outro, de meia idade, tinha os cabelos grisalhos nas tmporas. Como todos os funcionrios do clube, pareciam ter sido selecionados devido aparncia fsica. O mais velho me aconselhou a rolar garrafas no cho, com os ps, como forma de relaxamento, e a comprar palmilhas ortopdicas para os sapatos. Perguntei o que faziam. Somos lixeiros disse o mais jovem. Pode no parecer grande coisa, mas um trabalho mais fcil que o seu. Disseram que eu deveria comer alguma coisa e indicaram o ensopado de carne que comiam em pratos de papel. Sexta-feira tem peixe, mas dia sim dia no este mesmo ensopado disse um deles. O mesmo, s que pior o outro arrematou e riu. O mais velho disse que sentia pena das Coelhinhas, muito embora algumas gostassem de "exibir sua beleza". Ele me aconselhou a ter cuidado com os ps e a tentar evitar duplas-jornadas. Quando desci outra vez, tentei classificar os clientes enquanto pegava seus casacos. Com a exceo de alguns casais de adolescentes, a clientela era praticamente composta de executivos de meiaidade. Menos da metade estava acompanhada de mulheres e o resto chegava em grupos enormes que pareciam ser subsidiados por empresas. Vi apenas quatro do tipo que aparecia representado nos anncios do clube o jovem, esbelto e bem-vestido Homem Urbano. Os] quatro estavam acompanhados de mulheres esguias e elegantes que pareciam um tanto chocadas com os enchimentos de nossas fantasias e com a maquiagem chamativa. As esposas menos seguras no se comparavam a ns e pareciam supor que seus maridos se sentiriam atrados por ns. Assim, chegavam para o lado e emanavam timidez e vergonha. Apenas alguns clientes, pouqussimos, tanto homens quanto mulheres (contei dez ao todo), no olharam para ns como objetos e sim, possivelmente, como seres humanos. A Coelhinha sua foi descansar e o cabideiro resolveu me dar um singelo sermo. Segundo ele, eu era tola de colocar todo o dinheiro na caixa. As gorjetas vinham em dinheiro. Se no pegasse-
87
mos um pouco para ns mesmos, ser que o homem que o contava no o faria? Eu disse para ele que tinha medo de que revistassem por dentro da minha fantasia e que eu no queria ser demitida. Eles s revistam de vez em quando ele me assegurou. Bem, de qualquer forma, voc me d o dinheiro. Eu encontro voc l fora e ns o repartimos. Meus ps doam, meus dedos estavam grudentos de tantos forros de chapus suarentos e minha pele estava arranhada pelas barbatanas da fantasia. At mesmo o intervalo de meia hora para jantar fora tirado do meu horrio de trabalho. Assim, o clube ficava com oito horas completas de trabalho. Meu ressentimento era grande o bastante para me fazer aceitar a oferta que ele me fazia. Mas mesmo assim no valia a pena ser demitida por roubo. Disse a ele que era nova e que ainda estava nervosa demais para levar a sugesto a cabo. Voc se acostuma ele disse. Um sbado desses, a chapelaria arrecadou mil dlares em gorjetas. E voc sabe quanto nos pagam. Pense nisso. Eram quase quatro da manh. Fim de expediente. O chefe do lobby veio nos dizer que haviam contado dois mil clientes naquela noite. Eu disse que era um bom nmero. No ele discordou. Quatro mil um bom numero. De volta Sala da Coelhinha, devolvi minha fantasia e me sentei, imvel, cansada demais para me mexer. O espartilho deixara marcas verticais nas minhas costelas e o zper deixara um vergo na minha coluna. Reclamei para a Coelhinha que se encontrava ao meu lado, igualmente imvel, que a fantasia era apertada demais. ela concordou. Muitas garotas reclamam que ficam dormentes do joelho para cima. Acho que comprime algum nervo ou coisa parecida. A rua estava deserta mas havia um txi vazio do lado de fora, ao lado da sada de funcionrios. O motorista mostrava uma nota de dlar pela janela aberta. Tenho mais quatro destas aqui ele disse. No o bastante? Continuei a andar. Qual ? ele insistiu, irritado. Voc trabalha a dentro, no trabalha? As ruas estavam bem-iluminadas e reluzentes com o gelo. Ao
88
GLORIA STEINEM
percorrer a ltima quadra, antes de chegar a casa, passei por um carro ingls. O motor estava ligado e havia uma mulher atrs do volante. Seus cabelos eram muito louros e o casaco de um vermelho chamativo. Ela olhou para mim e sorriu. Eu devolvi o sorriso. Ela me pareceu disponvel e estava. De ns duas, ela me pareceu a mais honesta.
QUARTA, DIA 6
Levantei-me a tempo de correr de volta para o clube para o treinamento de mesa e j cheguei com a sensao de que no tinha dormido em casa. Enquanto vestia a fantasia, uma das Coelhinhas lia um tablide intitulado 0 Guia de Shows de Leo Shull em voz alta. Escutem s isso aqui: "Embora mil garotas tenham sido entrevistadas para trabalhar no clube e haja 125 trabalhando l atualmente, a excelente freqncia do Playboy Club, as filas e a multido de clientes que se aglomeram porta todos os dias, exigiram a contratao de outras cinqenta Coelhinhas". Eu soubera por Sheralee que havia 103 garotas trabalhando no clube. Perguntei garota que estava lendo se realmente havia necessidade de contratar mais cinqenta. Provavelmente, ela respondeu, pois o clube abrira com 140 Coelhinhas e quase 50 haviam se demitido. Outra garota discordou. Eu ouvi dizer que vinte foram demitidas e outras quarenta pediram demisso. Mas eu acho que foram at mais, porque ns somos cem agora e muitas so Coelhinhas novas. Eu disse que ia perguntar Srta. Shay quantas garotas haviam se demitido, s de curiosidade. Nem se d ao trabalho disseram-me. Aqui ningum nos conta nada mesmo. Peguei o jornal e continuei a ler: "As garotas, na opinio deste reprter, so as mais lindas jamais reunidas sob um mesmo teto. A maioria tem nvel superior e modos esmerados. So treinadas para oferecer o melhor servio possvel... Ganham de trs a dez vezes mais do que ganhariam em atividade similar. A mdia de ganhos entre duzentos e trezentos do-
j^MMAS DA TRANSGRESSO
89
lares e as Coelhinhas conhecem pessoas extremamente atraentes." O artigo terminava com o endereo do clube e como se inscrever. De duzentos a trezentos dlares de quanto em quanto temp perguntou a Coelhinha dissidente. Eu recebi 108 dlares 0 esta semana e a garota que mais ganhou recebeu 145. Perguntei se ela era garonete e ela disse que sim. . Da prxima vez que este Leo Shull vier aqui disse a dissidente , vou perguntar onde ele arrumou estes nmeros. Cuidado disse a dona do jornal. Ele cliente Nmero Um. Sheralee me chamou em seu escritrio. Continuava desesperada por uma garota "de mais de 21 anos" que pudesse trabalhar at s quatro da manh. Ser que eu no trabalharia na chapelaria outra vez? Eu pesei a proposta. Era mais uma chance de trabalhar antes da Srta. Shay se lembrar de que eu ainda no lhe entregara a certido de nascimento. Por outro lado, eu sairia do treinamento para Coelhinha Garonete s seis e comearia uma jornada integral s sete e meia. Meus ps continuavam to inchados que eu mal conseguia calar os saltos dez exigidos e estava com um curativo enrolado na cintura no local onde a fantasia apertara e ralara minha pele. Decidi apostar que no seria descoberta durante mais algum tempo e expliquei meu cansao a Sheralee. Ser que no daria para ela encontrar outra? Vou tentar ela disse, aborrecida. Mas se no conseguir, estou contando com voc. Tomei o elevador at o mezanino mais uma vez e caminhei at a escada em caracol. Descer aquela escadaria, fantasiada, em plena luz do dia, me pareceu ainda mais surrealista com dzias de transeuntes em seu horrio de almoo olhando para dentro. Um dos chefes de seo me aguardava na base da escada. Suba e desa outra vez ele disse, mostrando a multido que se juntava na rua. Refresque os olhos desse pessoal. De acordo com a bblia da Coelhinha, desobedecer um chefe de setor equivalia, automaticamente, a quinze demritos. Procurei uma desculpa. Olhe eu disse. Estou atrasada para o encontro com um cliente Nmero Um. V em frente, pequena ele disse, sorrindo com aprovao Mexa-se.
90
GLORIA STEINEM
Desci as escadas e caminhei para o fundo do lobby, onde se encontrava o Playmate Bar, local do treinamento. Ele estivera escuro e deserto quando eu entrara nele por ocasio de minha primeira entrevista e a parede por trs do bar reluzia com ampliaes de transparncias coloridas de Coelhinhas seminuas da revista Playboy. Dirigi-me rea de servio, ao fundo do bar, para arrumar uma bandeja na qual coloquei uma toalhinha de bar, um isqueiro Playboy e todos os outros itens exigidos pela Escola de Coelhinhas. Minha Coelhinha Treinadora me entregou suas comandas e me mandou seguila enquanto visitava suas mesas. Ao chegar a cada mesa, ela dizia: "Esta a Coelhinha Marie e ela uma Coelhinha em treinamento". Dois homens me disseram que se eu fizesse tudo o que eles mandassem eu iria bem e que a primeira coisa a fazer seria livrar-me da malhumorada Coelhinha Treinadora. No se preocupe com esses imbecis. Passam a tarde inteira enchendo a cara e se acham muito espertos. Perguntei se eles no poderiam ser homens da Willmark. Se no estariam sendo difceis apenas para test-la. No seja tola. E fcil identificar os homens da Willmark. Eles nunca tomam mais que um drinque. Duas de suas mesas estavam vazias e ela me mandou atender quem quer que se sentasse nelas. Meus dois primeiros clientes carregavam pastas plsticas e usavam buttons de veteranos de guerra nas lapelas. Aproximei-me deles, cheia de confiana, e embarquei direto no ritual de garonete. Boa tarde, senhores, eu sou sua Coelhinha, Marie eu disse, e coloquei um guardanapo diante de cada homem ("este procedimento indica ao chefe do setor quais clientes j foram servidos"), tendo o cuidado de olhar direto para eles ao faz-lo ("olhe nos olhos do cliente imediatamente"). Eu poderia ver seus chaveiros, por favor?Um dos clientes me entregou o chaveiro do Coelhinho junto com a chave de um quarto no Hotel Astor. Eu a devolvi e comecei a preencher a comanda. Bem ele disse, batendo na mesa, deliciado. Pelo menos eu tentei. E verdade disse o outro. Voc no pode nos dar seu endereo mas nada impede que se lembre do nosso. Enchi os copos de gelo, gritei o pedido de dois Old Fashioneds
91
no bar e perguntei como devia colocar o "lixo" necessrio nos drinques a gria apropriada para enfeites de copo. Com as mos, t pensando o qu? disse o barman. Peguei duas rodelas de laranja e cutuquei uma cumbuca j cheia de suco at encontrar duas cerejas. Com os drinques equilibrados na bandeja eu me aproximei dos dois veteranos. Voc casada? perguntou o batedor de mesas. Respondi que no. Bem, que importncia teria se fosse? Eu tambm sou casado! Enfiando o quadril na mesa, dobrei os joelhos, inclinei o corpo para trs dando o Mergulho da Coelhinha e coloquei os drinques direto nos guardanapos. Senti-me como uma idiota. Voc est se saindo muito bem minha Coelhinha Treinadora sussurrou com doura e gritou: Um J & B, uma Coca-Cola e dois martnis para o barman. Atendi outros trs grupos, todos homens. Dois disseram "Se voc minha Coelhinha, eu posso lev-la para casa?" Outro me perguntou se minha foto estava sobre o bar. Os veteranos me deixaram um dlar de gorjeta. Agradeci e disse que eram meus primeiros fregueses. O batedor de mesa deu um soco no brao do colega e se dobrou de tanto rir. Esta garota ele disse, ainda s gargalhadas , uma Coelhinha virgem! Ele secou as lgrimas dos olhos. s seis horas devolvi minhas comandas para a Coelhinha Treinadora. Todas as gorjetas das contas pagas com carto ficariam para ela, presumivelmente como prmio pelo meu treinamento. Eu disse a ela que os veteranos haviam me deixado um dlar. Pode ficar ela disse, magnanimamente. Eu o enfiei no cofre", como vira as outras Coelhinhas fazer, e subi para me trocar. Estava tirando o saco plstico de dentro do decote quando a Srta. Shay entrou na Sala da Coelhinha. Eu jamais a vira aqui. Teriam minhas credenciais sido descobertas? Era possvel que no tivesse sabido do meu turno de emergncia na chapelaria, mas era provvel que soubesse que eu estaria servindo drinques na noite seguinte, de oito meia-noite. Ela se deteve ao chegar ao meu lado. Continue assim disse ela em tom de confidncia. Ouvi dizer que voc uma tima Coelhinha.
92
GLORIA STEINEM
Decidi perguntar a respeito da "Outra Marie Ochs" que ela mencionara na primeira entrevista. Que outra Marie Ochs?ela perguntou, sumindo para dentro do escritrio da Mame Coelha. Estou em casa e Sheralee acaba de telefonar avisando que encontrou outra garota para o turno na chapelaria. Minha sorte continua firme.
QUINTA, DIA 7
Cheguei Sala da Coelhinha uma hora mais cedo para ver se conseguia descobrir alguma coisa a respeito de minhas irms coelhas. O jornal as descrevera como universitrias, atrizes, artistas e at mesmo lingistas. Perguntei a uma Coelhinha que se sentara a meu lado sobre as lingistas. Ela disse que era verdade, que havia umas estrangeiras trabalhando na sala VIP. (Conforme eu lera na bblia, "VIP so as iniciais de Very Important Playboy, claro".) Na verdade, era necessrio falar ingls com sotaque estrangeiro para trabalhar no salo em questo, que se especializava em jantares e ceia da meianoite. E as Coelhinhas que trabalhavam l ganhavam bem? Na verdade no. S cabem cinqenta pessoas no salo e como jantar, o entra e sai bem menor. E bem melhor servir drinques e se livrar dos boais rapidinho. Ento perguntei a respeito das universitrias. Ah, claro. Acho que tem umas trs ou quatro que freqentam aulas durante a semana e trabalham nos fins de semana. E como que elas conseguiam trabalhar s nos fins de semanas, as noites de maior movimento e de melhores gorjetas? Escuta aqui, colega, tem gente aqui que pode escolher os horrios que quiser e o resto tem de agentar uma semana de almoos ou aquela porcaria de chapelaria. Na maioria so as garotas de Chicago ou algum que tem prestgio junto gerncia. Perguntei se isso no seria por estarem trabalhando h mais tempo Claro ela disse, procurando um lugar para colocar as orelhinhas em cima do cabelo armado. S que tal sistema no deveria existir. "Vocs so todas tratadas da mesma forma", isso. que nos dizem.
93
perguntei o que ela fizera antes de se tornar Coelhinha. Nada de mais. Fui modelo um tempo. E o que ela esperava que ser Coelhinha lhe traria? Pensei que talvez desse para economizar algum dinheiro para tirar umas fotos e fazer um book para poder virar modelo de verdade. Mas depois de trs meses fazendo isso aqui, quero mesmo me casar. Tem caras para os quais eu nem olharia antigamente que hoje em dia no me parecem to ruins assim. Fui para o outro lado da mesa, onde quatro garotas comiam rosquinhas e bebiam chocolate ("comer na Sala da Coelhinha... cinco demritos"), e me apresentei como sendo uma Coelhinha nova. Todas se apresentaram pelo primeiro nome. Elas pareceram satisfeitas com a interrupo e me ofereceram uma rosquinha. Perguntei mais uma vez a respeito das universitrias. , tem mesmo algumas por a disse uma delas. Eu conheci uma outro dia que est fazendo um curso de fotografia. Perguntei o que elas haviam feito antes de se tornarem Coelhinhas e o que gostariam de fazer no futuro. Trs delas disseram que gostariam muito de ser modelo no de alta-costura e sim para anncios ou para confeces. A quarta disse que era casada, que tinha um beb e que estava apenas ganhando uns trocados como Coelhinha porque no tinha treinamento para mais nada. Elas fizeram perguntas a meu respeito e repeti o que escrevera no formulrio de solicitao de emprego, um histrico provvel porm nada impressionante para uma Coelhinha: que eu trabalhara como garonete (era verdade, embora durante a faculdade), que eu danara em boates e que sonhara em ser bailarina profissional um dia (tambm era verdade, embora eu tenha precisado trocar algumas datas para poder diminuir a idade) e que meu trabalho mais recente fora como secretria (no era verdade, mas era a nica coisa para a qual eu conseguira arrumar referncias). - Nossa, voc j fez coisa bea disse a candidata a modelo de confeco. Se voc sabe bater mquina para que diabos quer ser Coelhinha? Eu disse a elas que tudo que eu ouvira dizer a respeito do clube me parecera magnfico. Li para elas o mais recente Playboy Club News: nossas garotas no abrem mo de salrios altos pelo glamour. Uma Coelhinha ganha facilmente duas vezes o salrio semanal de uma secretria... Sem contar a vantagem a mais que a possibilidade
94
GLORIA STEINEM
de ser descoberta. Muitas Coelhinhas se transferiram para o ramo artstico e hoje podem ser vistas em filmes, em shows ou como modelos..." Fez-se um breve silncio. Bem... E verdade disse uma delas. Se eles dizem isso porque deve ter acontecido com algumas garotas. Uma outra disse que uma das Coelhinhas de Chicago sara na capa da Playboy h mais ou menos um ano e que estava para sair outra vez logo logo. isso a disse a terceira. Mas ouvi dizer que s porque esto com poucas Coelhinhas e esto tentando recrutar mais. Eram quase oito da noite, hora de vestir a fantasia laranja brilhante (esperava que fosse mais confortvel do que a azul-rei) para servir drinques na Sala de Estar. Mais uma vez eu tinha uma Coelhinha Treinadora cujas comandas eu usava. Tambm fiquei com um grupo de mesas s para mim, j que uma das Coelhinhas Garonetes faltara. Era s o que faltava comentou a Coelhinha Treinadora. Uma garota sofre um acidente de carro e tinha de ser justamente no meu turno. Minhas mesas encontravam-se no "Cantinho dos Quadrinhos", um canto decorado com quadrinhos emoldurados tirados da Playboy. Como era bem ao fundo do bar, com quatro degraus a serem subidos, era considerada uma rea difcil. A tcnica da Coelhinha para carregar bandejas envolvia ter de carregar as bandejinhas redondas equilibradas l em cima, na palma da mo esquerda, enquanto olhvamos direto para frente andando de maneira elegante e levemente rebolativa. O Passo da Coelhinha. Parecia ser muito simples, mas. depois de uma hora carregando bandejas cheias de cubos de gelo, garrafas de drinques semiprontos e meia dzia de drinques de cada vez, meu brao esquerdo comeou a tremer e o sangue parecia que jamais voltaria s pontas dos dedos. Alm do mais, eu ainda no fora paga. Reclamei para minha Coelhinha Treinadora mas ela disse que eu no tinha motivos para reclamar. As Coelhinhas contratadas antes da inaugurao do clube, em dezembro, haviam treinado durante trs semanas sem serem pagas. Realmente aprendi muito. Atendi 22 clientes, derramei dois drinques (um em mim mesma e um no cliente) e recebi duas cantadas. Os msicos do bar me ensinaram que existe o "Tema do Playboy > com a seguinte letra:
95
Se o seu amor um Playboy Afrouxe as rdeas um pouquinho. Se os olhos dele vagarem, minha querida, Seu amado no passa De uma criaturinha ranzinza Que se derrete por um pouco de brilho. Ento, se voc estiver amarrada, Lembre-se de que ele um Playboy E que a garota que fizer dele um homem caseiro O ter para sempre. Fale sempre docemente, Por mais indiscreto que ele seja E nunca deixe que a vida perca a leveza.
Uma das muitas tarefas dos homens da Willmark se certificar de que este hino seja tocado no comeo e no fim de cada show, todas as noites tal qual um hino nacional.
SEXTA-FEIRA, DIA 8
Terminei minha primeira noite como Coelhinha Garonete profissional e minhas atenes esto quase totalmente voltadas para os meus ps. Doem como dentes podres. Esto to inchados que no consigo calar os tnis. Meu maior medo de que a curvatura tenha desabado. No obstante, lembranas desta noite vo e voltam em minha mente. Item. Eu servi todas as mesas do Cantinho dos Quadrinhos, o dobro de ontem, das sete e meia da noite s quatro da manh, sem descanso. Equilibrando bandejas abarrotadas com uma das mos, eu ja tinha feito dezesseis viagens de ida e volta ao bar at que perdi as contas. Trs clientes deixaram cair drinques, gelados, nas minhas costas eu so comi duas azeitonas a noite inteira. Por que ser que no esisti, no me joguei no cho e esperneei ou pedi demisso? Queria saber. Item. O barman da Sala de Estar um artista. Rpido, elegante, exato e calmo, ele controlou a sala praticamente sozinho. "Na semana passada, incluindo horas extras e bnus, recebi 180 dlares",
96
GLORIA STEINEM
ele me disse. "E olha que eu sou o barman mais bem pago da casa." Perguntei a ele por que no pedia demisso. "E exatamente o que vou fazer", ele respondeu. Item. Os funcionrios beliscam comida roubada do buf dos clientes em pratos comunitrios. Somos uma grande famlia. Item. Recebi 29,85 dlares de gorjeta, tudo em notas de um dlar e moedas. Aumentam a prosperidade mas tornam a fantasia desconfortvel. Perdi dois quilos ontem noite.
SBADO, DIA 9
A curvatura do meu p no desabou. Calcei galochas (os nicos sapatos grandes e largos o bastante para caberem meus ps) e fui ao calista ("Todas as garotas do Copa so minhas clientes"), que me disse no haver nada de errado com meus ps, a no ser trabalho demais, saltos muito altos e cansao muscular. "Com um trabalho desses", ele disse, todo contente, "seu p bem capaz de aumentar algumas pontuaes." Trabalhei na Sala de Estar outra vez esta noite. Peguei emprestado um par de sapatos trs pontuaes acima da minha, protegi minhas costelas com gaze por dentro da fantasia e convenci os auxiliares de garom a me ajudar a carregar as bandejas mais pesadas. S assim consegui sobreviver noite. Mas fui recompensada com as seguintes informaes: 1. Uma Coelhinha que j tenha posado para o pster central da revista Playboy recebe cinco dlares a mais, por dia, do que as outras. Ela tambm obrigada a se apresentar aos clientes da seguinte forma: "Eu sou Sue, Coelhinha da revista Playboy" em ve de "Eu sou sua Coelhinha, Sue" e precisa autografar o pster e questo se o cliente pedir. 2. Com o intuito de apaziguar os nimos dos nova-iorquinos qu compraram chaveiros esperando freqentar um clube priv, Hugh Hefner declarou que clientes no-associados "devem obter um passe provisrio vlido apenas por uma noite e precisam pagar
97
no ato do pedido, em espcie". Ao contrrio das instrues do Sr. Hefner, as Coelhinhas so encorajadas a cobrar depois de servirem os drinques, mas poucas fazem isso. A maioria deixa que os clientes acumulem a dvida e paguem tudo de uma vez como qualquer portador de chaveiros. Para dizer a verdade, as Coelhinhas preferem servir no-scios por saberem que estes pagaro em espcie e que a gorjeta das contas pagas com carto sero compartilhadas com a casa. 3. Coelhinhas e serventes vivem um relacionamento de amor e dio. Um bom servente pode enriquecer uma Coelhinha se ele mantiver as mesas limpas para a chegada de novos clientes. Um mau servente pode roubar as gorjetas em espcie antes que a Coelhinha a veja e insistir que ela tomou um "cano" do cliente. Assim, uma Coelhinha poder passar uma noite inteira bajulando um moleque que ela nem sonharia em tratar bem fora do clube. E um relacionamento complicado, mas ntimo, nos mesmos moldes de muitas mulheres e seus cabeleireiros, um sabe tudo sobre a vida do outro. 4. Muitas Coelhinhas acham sacos plsticos perigosos como enchimento porque fazem suar, e conseqentemente perder peso quando mais se precisa de energia. Do preferncia a lenos de papel e algodo. 5. A forma de conseguir uma comidinha, mesmo sendo Coelhinha Garonete, afan-la do buf dos clientes (sob pena de demisso instantnea, o que diz um memorando recente) e escond-la na despensa. Assim voc belisca um pouco cada vez que passar. Quase ningum vai sala dos funcionrios para comer ensopado.
DOMINGO, DIA 10 Chegueia casa s quatro da manh e tinha de estar de volta ao clube, fantasiada, s onze para posar para fotos de publicidade. A princpio fiquei furiosa (so 25 demritos para quem faltar), mas uma vez que j levantara e sara de casa, fiquei contente. Era a primeira vez em quase trs dias que eu via a luz do dia. O fotgrafo da Playboy estava ajeitando uma garota na imensa e curvilnea escadaria ao fundo do lobby. Cada uma de ns tirava uma
98
GLORIA STEINEM
srie de fotos ridculas: sentada nas escadas com as pernas esticadas, em p com a mo no corrimo ("chegue o corpo para frente um pouquinho, querida, s da cintura para cima"), e descendo as escadas com a bandeja l no alto. Perguntei ao fotgrafo para que serviriam as fotos. "No sei", respondeu. "Ordens de Chicago." Por fora do hbito, as Coelhinhas novas tinham de assinar uma cesso de direitos de todas as fotos. Perguntei se nossas fotos acabariam em alguma promoo do clube ou na prpria revista. Ningum sabia dizer. Uma voz me chamou das profundezas do Bar. Era a Srta. Shay, sentada mesma mesa na qual eu a vira da primeira vez aguardando para entrevistar candidatas a Coelhinha. Os fotgrafos pediram para colocarem msica. "Marie tocar para ns", ela disse. "Marie toca piano muito bem, no , querida?" No, respondi, no sei tocar nada. "Mas eu tenho certeza de que voc me disse que tocava piano durante a entrevista", ela disse com firmeza. O esquecimento de minhas credenciais, a outra Marie Ochs e agora a histria do piano. Pensei nas diversas vezes em que eu vira a aparentemente eficiente Srta. Shay chamar serventes pelo nome errado. Pela primeira vez eu tive a certeza de que, a no ser que algum me reconhecesse, eu trabalharia no Playboy Club o tempo que quisesse. L fora o sol brilhava e me perguntei quanto tempo eu gostaria de ficar. J que Marie no seria descoberta, Marie teria de pr um fim sua prpria carreira. De acordo com os horrios desta semana, eu teria de trabalhar no almoo, quatro horas por dia, e s. No era incumbncia das mais invejadas mas me daria mais tempo para conversar com as Coelhinhas. Decidi que Marie viveria at sexta-feira.
SEGUNDA, DIA 11
Um artigo do Metropolitan Daily foi o assunto do dia na Sala da Coelhinha. Duas ex-Coelhinhas esto processando o clube devido a gorjetas atrasadas e "informao enganosa" em relao quantia que um Coelhinha pode ganhar. Uma delas disse ao reprter que ela recebera cinco ameaas de morte, imediatamente aps entrar com a ao.
99
Eu conheci Phyllis Sands disse uma Coelhinha. Mas no sei quem essa Betsy McMillan que recebeu as ameaas. Ela olhou bem as fotos das duas. Elas se certificaram de que as fotos eram boas para publicao. Por que, ela achava que as tais ameaas podiam ser mero golpe publicitrio? U, e eu l sei? ela disse, sacudindo os ombros. Vai ver que no disseram a ela que o clube ficaria com metade das gorjetas ou talvez o salrio seja muito mais baixo do que ela esperava. Mas, por outro lado, talvez ela tenha mandado o namorado fazer ameaas pelo telefone s para seu nome aparecer no jornal. Vai saber! Desci at a Sala de Almoo e comecei a pr a mesa. Das seis outras Coelhinhas que trabalhavam ali, eu conhecia trs: uma Coelhinha chinesa, uma outra que anunciou em alto e bom som que no precisava encher o decote e a ruiva grandalhona com Voz de beb que eu conhecera no primeiro dia, na Sala da Coelhinha. O chefe do setor dividiu as mesas e nos sentamos na beirada do palco para esperar os clientes. A Coelhinha sem enchimento comentou que as gorjetas eram bem melhores em Chicago. Os caras so mais burros por l ela disse. Quer dizer, mais fcil fazer com que acreditem que voc sairia com eles, assim te do uma gorjeta maior. O clube de Miami tambm uma droga disse Vozinha de Beb. Uma vez ns nos juntamos e avisamos que iramos embora se no nos pagassem melhor. Eles nos mandaram ir em frente, contratariam outras garotas. Ser que no foi um blefe duplo, hein? comentei. E verdade. Ia custar caro para o clube se ns todas nos demitssemos ao mesmo tempo. Mas eles iam fazer o qu? disse uma Coelhinha de cabelos escuros. Ah, sei l. Talvez mandassem buscar Coelhinhas em outros clubes disse Vozinha de Beb. A gente sempre se d mal. Htavia um piano no meio do palco e ela fingiu que estava tocando Jazz para a sala toda. L-l-l-ri-r ela cantarolou. Uma Coelhinha de cabelos compridos foi at l e fingiu, com enorme destreza, que estava fazendo um striptease. Me pediram para posar para a revista uma vez ela contou. - Agora no chamariam mais. Eu emagreci tanto...
100
GLORIA STEINEMI
A Coelhinha de cabelos escuros disse a ela que no tinha importncia porque eles sempre faziam foto-montagem. Ela prpria conhecia a garota que fazia os seios. Eu disse que duvidava muito que fosse verdade, que h limites para o que se pode fazer com airbrush. E eles devem usar garotas diferentes disse a stripper. . Os seios que saem na revista so de tamanhos diferentes. Eles s-o de tamanhos diferentes cantou Voz de Beb, levantando-se para fazer seu prprio striptease. Ela tirou a gravataborboleta, a gola e os punhos e os jogou para fora do palco seguindo cada movimento com um experiente rebolado. O.K., garotas disse o chefe do setor com a voz gelada. Chega. Trs clientes de meia-idade, os primeiros do corre-corre da hora do almoo, encontravam-se porta, apertando os olhos para enxergar na penumbra do salo. Pronto disse Vozinha de Beb, enojada. Os babacas chegaram. Servir o almoo durante quatro horas no seria o bastante para reabrir todas as feridas dos meus ps. Mas as pilhas e mais pilhas de rosbife ( s isso que servimos, e por isso que o chefe deste setor chamado de "O Rei do Rosbife") faziam pesar mais a bandeja do que os drinques. Os clientes eram todos homens. As esposas e namoradas que apareciam noite estavam ausentes nos almoos. Um cliente me disse vrias vezes que era vice-presidente de uma companhia de seguros e que me pagaria para servir durante uma festa particular em seu hotel. Um outro se levantou da cadeira, depois do quarto martni, e se ps a cafungar o meu pescoo. Quando me afastei ele se zangou de verdade. Por que voc acha que eu venho aqui? indagou. Para comer rosbife? s trs, quando a ltima mesa fora limpa, eu voltei Sala da Coelhinha. A chefe de guarda-roupas me parou. Minha filha ela disse , essa fantasia est enorme eml voc. Era verdade, eu perdera quatro quilos desde que a vestira pela primeira vez. Era tambm verdade que, pela primeira vez, estava apenas to desconfortvel quanto uma cinta apertada. Ela apertou a cintura com alfinetes e me mandou tirar a fantasia.
101
Vai estar cabendo como uma luva quando voc chegar para trabalhar amanh. Vou ter de apertar cinco centmetros de cada lado. Eu tirei o Playboy Club News do meu armrio e li em voz alta: "O mundo do Playboy Club cheio de bons shows, lindas garotas e playboys que gostam de se divertir. uma festa contnua. As alegres Coelhinhas sentem-se como se fossem um dos convidados..." Minhas colegas da Sala de Almoo comearam a rir. E que festo disse Vozinha de Beb. Nem sair com os clientes se pode. Perguntei se algum homem da Willmark j tentara peg-la. No ela respondeu, pensativa. Mas um cara ofereceu duzentos dlares para uma garota se ela prometesse encontr-lo depois do trabalho. E ela aceitouVozinha de Beb disse com desprezo. Ela devia saber que s mesmo um imbecil ou um homem da Willmark ofereceria dinheiro antes.
TERA, DIA 12
Duas das minhas colegas da Escola da Coelhinha, Gloria e a assistente de mgico, juntaram-se a ns na Sala de Almoo. Peguei-me explicando como servir o rosbife e como convencer os clientes de que estava malpassado, bem-passado ou ao ponto, embora estivessem todos, na verdade, idnticos. Era dia do aniversrio de Abraham Lincoln e o movimento estava fraco. Ouvi a Coelhinha sem enchimento explicar que gostava de homens mais velhos porque "eles te do dinheiro". Sa uma vez com um velho que conheci no clube e arrumei mais duas Coelhinhas para os amigos dele. Sabe que ele me deu um cheque de cem dlares s porque foi com a minha cara? A Coelhinha sem enchimento explicou tambm que um dos executivos da casa lhe havia dado setecentos dlares para comprar um vestido. - Eu tinha quinhentos dlares e comprei um vestido de 1.200 -e ele me levou a uma festa vestindo o tal vestido. Uma Coelhinha de cabelos escuros disse que conhecia o mesmo cara de Chicago.
102
GLORIA STEINEM
Voc e todo mundo disse a Coelhinha sem enchimento. Se voc fosse contar todas as Coelhinhas que saram com o cara... A Coelhinha de cabelos escuros estava pensativa. Ns tivemos um caso muito louco durante trs semanas. Foi loucura mesmo. Eu deveria saber que no ia dar em nada... Todas as garotas acham que vai dar em alguma coisa disse a Coelhinha sem enchimento em tom de consolo. Mas nunca d. Conversaram sobre o apartamento imenso do executivo, sobre sua fortuna e impulsos romnticos. Ele me pareceu um exterminador. Sem Enchimento se levantou para servir um cliente e a Coelhinha de cabelos escuros olhou para ela com desdm. Duvido que ele tenha dado setecentos dlares para ela declarou com firmeza. Ningum arranca um centavo dele.
QUARTA, DIA 13 Completei a lista de enchimentos de decotes: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. Lenos de papel Sacos plsticos Algodo Rabos de Coelhinhas Espuma L de carneiro Absorventes ntimos cortados ao meio Lenos de seda Meias de ginstica
Descobri tambm que no s podemos sair com clientes Nmero Um como com qualquer um a quem estes nos apresentem. Podemos sair tambm com quem quer que conheamos nas festas de Vic Lownes. Mas, no entanto, h limites para esta pesquisa.
103
SEXTA, DIA 15
A Sala de Almoo estava cheia de homens bebendo sem parar porque sexta-feira. Carreguei pratos de rosbife e a alternativa especial de sexta-feira: truta. Coelhinha Gloria estava de p, com uma bandeja cheia de xcaras esperando que a cafeteira fosse enchida. Sabe o que ns somos? perguntou, indignada. Garonetesl
Sugeri que nos juntssemos ao sindicato. Sindicatos s servem para tirar o seu dinheiro e no deixar que voc trabalhe dois turnos disse Vozinha de Beb. A assistente de mgico estava servindo uma mesa ao lado da minha e concordava, sinceramente, com um cliente que dizia que nossas fantasias eram "to inteligentes e realam to bem as formas femininas". Ela tentava tanto fazer as coisas com "graa", como mandava a bblia, que no era nada eficiente como garonete. Ao nos programar com o que era, nas palavras de uma outra Coelhinha, "um glamourzinho de merda", o clube muitas vezes se prejudicava. Foi meu ltimo dia de almoos e isso me deixava muito contente. De alguma forma, os puxes nos rabinhos, as cantadas, os belisces e os olhos esbugalhados eram bem mais deprimentes quando o sol brilhava alm das paredes daquela sala sem janelas. Encontrei Sheralee em seu escritrio e contei a ela a histria que eu escolhera porque deixava as portas abertas caso eu precisasse de mais informaes: minha me estava doente e eu precisava passar algum tempo em casa. Justo agora que estamos com uma falta enorme de Coelhinhas! ela exclamou, consternada, e perguntou quando eu estaria de volta. Eu disse que no sabia, mas que ligaria. Ela me entregou o salrio da primeira semana: 35,90 dlares pelas duas noites na Sala de Estar. Perguntei a respeito da primeira noite na chapelaria. O treinamento no remunerado ela disse. Protestei que no fora treinamento. Vou falar com o contador concordou, sem muita convico.
104 QUINTA, DIA 21
GLORIA STEINEM
Quase uma semana se passou. Liguei para Sheralee para dizer que voltara para buscar algumas roupas mas que precisava pedir demisso. Ela me implorou para trabalhar no bar mais uma noite. Por algum motivo (ser que eu aprenderia alguma coisa nova?) eu me peguei aceitando.
SEXTA, DIA 22 Mas foi exatamente a mesma coisa:

suas mesas so aquelas: quatro de quatro e trs de dois". CLIENTE: "Se voc minha Coelhinha, posso lev-la para casa?" BARMAN: "Eles no param de mudar o tamanho das doses: sobe, desce, desce e sobe. de enlouquecer". COELHINHA: "Trabalhei na festa.priv da LoLo Cola e ganhei seis latas de brinde. Grande coisa". CLIENTE: "Estou no Hotel New Yorker. Quarto 625. Voc vai lembrar?" HOMEM: "Se mocinhas fossem grama, o que seriam os mocinhos?" COELHINHA: "Deixa eu ver... Cortadores de grama?" HOMEM: "No. Gafanhotos!"
CHEFE DE SETOR: "AS
Aviso na parede da despensa:

ESTE O SEU LAR. NO JOGUE BORRA DE CAF NA PIA.
SERVENTE: "Tem dinheiro saindo pelos lados da sua fantasia, meu anjo", COELHINHA: "Ele mesmo um cavalheiro. Trata voc bem, quer tenha
dormido com ele ou no".
Eram quatro da manh quando entrei na Sala da Coelhinha para tirar a fantasia. Uma loura bonita juntava duas cadeiras para dormir. Ela prometera substituir outra garota no almoo, depois de oito horas no bar, e no teria tempo de ir at em casa. Perguntei por que ela fazia uma coisa dessas.
105
Bem, a grana no ruim. Ganhei duzentos dlares na semana passada. Finalmente eu encontrara algum que ganhava o mnimo do salrio prometido. Mas para isso ela trabalhava sem parar. No escritrio de Sheralee havia um quadro com uma lista das cidades onde seriam inaugurados os prximos clubes (Pittsburgh, Boston, Dallas e Washington) e um papel amarelo intitulado O QUE UMA COELHINHA? "Uma Coelhinha do clube", dizia o texto, "assim como a Coelhinha da revista ... linda, atraente... Ns faremos o que estiver em nosso poder para transformar voc, Coelhinha, na garota mais invejada da Amrica por trabalhar no lugar mais glamouroso e excitante do mundo." Entreguei minha fantasia pela ltima vez. Tchauzinho, querida despediu-se a loura. Te vejo nos quadrinhos. 1963
PS-ESCRITO Efeitos deste artigo a curto prazo: 1. Recebi uma longa carta de Hugh Hefner dizendo que "a histria do exame mdico ao qual as garotas se submetiam antes de comear a trabalhar me levaram a elimin-lo". (Ele continuava a achar que era "uma boa idia", e observou que no era a primeira vez que o exame era "mal-interpretado e transformado em algo duvidoso".) Ele incluiu tambm os primeiros quatro mandamentos de sua "Filosofia do Playboy". Durante grande parte da carta de trs pginas, no entanto, ele insistiu em que no se importara nem um pouco com o artigo. 2. Uma ao judicial, por calnia e difamao, no valor de um milho de dlares foi movida contra mim e contra um jornalzinho de Nova York, hoje extinto, que comentara meu arti-
106
GLORIA STEINEM
go e o fato de o gerente do clube de Nova York ter sido acusado de manter claras relaes com a Mfia. Embora tais alegaes no tivessem sado do meu artigo, incluram-me no processo como forma de me incomodar. Passei muitas horas desagradveis depondo e sendo ameaada com punies. Finalmente, o jornal fez um acordo sem me mencionar. Outros jornalistas me contaram que este tipo de ao, com ou sem base na verdade, era uma forma usada com freqncia para desencorajar ou punir jornalistas. 3. Servi de testemunha para a Diviso de Bebidas Alcolicas do estado de Nova York para identificar as instrues escritas que me foram passadas como Coelhinha para que servissem de prova num processo contra o Playboy Club por ter um alvar de funcionamento como bar pblico embora se anunciasse na imprensa como clube priv. Isto se relacionava ao fato do Playboy Club ter subornado autoridades para obter o alvar para a venda de bebidas alcolicas e em seguida ter usado as provas deste suborno contra as mesmas autoridades. A Diviso de Bebidas Alcolicas do estado de Nova York contra-atacou com o processo do pblico versus priv no qual eu servi de testemunha. Os advogados me disseram que outras Coelhinhas haviam sido procuradas mas tiveram medo de testemunhar, at mesmo tendo apenas que identificar as instrues escritas nas quais nos instruam a ressaltar a natureza privada e exclusiva do clube. Eu assistira a tantos julga- i mentos em filmes nos quais a justia vencia no final que concordei. Depois do advogado do Playboy Club ter passado um tempo considervel tentando provar que eu era mentirosa, uma mulher de moral duvidosa, comecei a entender por que as outras Coelhinhas haviam se recusado a testemunhar. No final, o Playboy Club manteve o alvar. 4. Muitas semanas de ligaes obscenas e ameaadoras feitas por um homem com grande conhecimento interno do Playboy Club. 5. O sbito desaparecimento de matrias jornalsticas srias porque I eu me tornara uma Coelhinha o motivo no tinha a menor importncia.
107
Alguns dos efeitos a longo prazo: 1. Meus ps aumentaram uma pontuao devido aos saltos altos e s horas seguidas carregando bandejas pesadas. 2. A satisfao de saber, vinte anos depois, que o estado de Nova Jersey decidira que a Playboy Enterprises no estava apta a operar um cassino em Atlantic City devido ao fato de haverem subornado autoridades para obter um alvar para servir bebidas alcolicas. Tal deciso perdurar at que a Playboy Enterprises deixe de pertencer ao Sr. Hugh Hefner. 3. A revista Playboy continua a publicar uma foto minha, como Coelhinha, no meio de fotos ainda mais pornogrficas de outras Coelhinhas. A verso de 1983 era que meu artigo "aumentara o nmero de candidatas a Coelhinha". A verso de 1984 trazia uma foto tirada num jantar quando eu levantei os braos e meu vestido de noite escorregou, revelando parte de meu seio. Tratava-se de um jantar beneficente para a Fundao Ms. para Mulheres e tambm meu aniversrio de cinqenta anos. Nenhuma outra publicao usou essa foto. Mas a Playboy no esquece jamais. 4. Trinta anos de ocasionais telefonemas de Coelhinhas de ontem e de hoje com histrias sobre as condies de trabalho e as exigncias sexuais sofridas. Nos primeiros anos, as Coelhinhas se impressionavam com o fato de eu ter usado meu prprio nome no artigo. Uma delas disse ter sido ameaada "com cido atirado na cara" por ter reclamado das Coelhinhas serem usadas sexualmente. Outra citou ameaa idntica por ter sugerido que as Coelhinhas se sindicalizassem. Todas ficaram surpresas de encontrar meu nome no catlogo telefnico. Eventualmente, precisei trocar o nmero e fazer com que no constasse mais do catlogo. 5. Em 1984, foi feita uma dramatizao deste artigo para a televiso, estrelando Kirstie Alley, ento uma atriz desconhecida, no meu papel como reprter. Tinha um ttulo horrendo "A Bunny's Tale" (a frase, falada, tem duplo sentido: "Histria de uma Coelhinha" ou "O Rabo de uma Coelhinha"), mas o filme era bom. Sua qualidade deveu-se, principalmente, ao fato de a diretora Karen Arthur ter reunido as mulheres
108
GLORIA STEINEM
no s para ensaiar como tambm para se conhecerem algo praticamente inexistente na televiso. Uma antiga Coelhinha do Chicago Playboy Mansion ofereceu-se para ser diretora tcnica. Ela vira muitas jovens serem destrudas por drogas e queria ajudar-nos a mostrar a realidade dos bastidores da vida destas mulheres. Mesmo dizendo estar recebendo ameaas pelo telefone, ela ficou no set: uma rplica exata do Playboy Club de Nova York, construdo pelos esboos do arquiteto responsvel. Dizem que Hugh Hefner usou suas influncias na televiso para pressionar a rede ABC a no ir adiante com a produo do filme. Mas o mesmo foi exibido e passou na ABC durante quatro anos e reprisado at hoje no canal Lifetime. No ano passado uma moa que trabalha num caf perto de minha casa me contou que o filme significara muito para ela. Seu namorado tambm o assistira e finalmente compreendera o que ela passava como garonete. Isso significou muito para mim. Me dar conta de que toda mulher uma Coelhinha. Depois que o feminismo entrou em minha vida, parei de me arrepender por ter escrito este artigo. Graas verso para televiso, tive o imenso prazer de me relacionar com mulheres que talvez no leriam um livro ou uma revista feminista ma que reagiram positivamente s raras condies de trabalho razoveis e a um grupo de mulheres que se apoiam umas i outras. 1995
Em Campanha
Os trechos que se seguem, editados deforma a manter ordem cronolgica, foram tirados de artigos sobre George McGovern, Eugene McCartby, Martin Luther King Jr. (com a co-autoria de Lloyd Weaver),John Lindsay, Nelson Rockfeller, Robert Kennedy e Richard Nixon. Ao escrever estes artigos, eu jamais imaginaria que polticas aparentemente transitrias teriam impacto to permanente.
JULHO, 1965 Estou no aeroporto de Boston aguardando uma carona para Vermont e tenho minha frente alguns dias como espectadora de interessantes conversas polticas. O Professor John Kenneth Galbraith e famlia tiveram a gentileza de convidar a mim, uma jornalista nova e pouco conhecida, para participar de uma reunio anual de fim de semana em sua fazenda, em Vermont. Passei as ltimas semanas ansiosa pela ocasio. Examino os passageiros que desembarcam do vo, vindos de Washington, DC, mas no vejo ningum que talvez seja o desconhecido escolhido pelos Galbraith para alugar o carro que nos levara a Vermont o senador democrata de Dakota do Sul. H apenas um homem alto, magro e meio encurvado que vasculha, ele tambm, a multido. Pelo menos ele levanta a vista de vez em quando das pastas que retira de uma maleta velha e estufada. O homem caminha em minha direo. mais jovem do que parecera de longe. O terno amarrotado e grande demais parece ter sido comprado por catlogo, via correio, e o delata, claramente, como um homem que no d a menor bola para roupas. Ol, sinto no t-la visto antes ele disse, pronunciando slabas de maneira lenta e arrastada. Meu nome George McGovern.
110
GLORIA STEINEM
Nada de "senador", nada de coisa alguma. Estou um pouquinho decepcionada. No que eu tenha conhecido muitos senadores na vida mas este aqui, definitivamente, no possui o physique du role. Alm do mais, ele tem uma dificuldade enorme em localizar o balco da locadora de carros e acaba me fazendo sentir o mais bem viajado e eficiente dos seres se comparada a ele. J no carro, aos poucos vou esquecendo que ele no possui estilo e passo a prestar ateno ao que diz. A viagem longa, mas o tempo voa: trs horas de um despretensioso bate-papo poltico no qual est pressuposto que eu sou um ser humano no mesmo nvel que ele. Assim, ele me permite participar e aprender alguma coisa. De modo geral, McGovern conversa sobre a atual estratgia do senado para falar de paz e de acordos, na fora histrica de Ho Chi Minh, nas intenes que o Presidente Kennedy tivera em relao poltica externa, antes de sua morte, e de outras influncias na guerra do Vietn. Mas ele tambm me d cuidadosos conselhos sobre que mdico consultar a respeito de um problema de coluna que vai e volta, sente imensamente que eu no v conhecer a esposa e suas filhas por estarem de frias em Dakota do Sul e repete vrias anedotas galbraithianas, de veres passados, com claro deleite. Quer fale sobre os senadores afetados pelo alcoolismo ("a doena poltica", segundo McGovern) ou suas prprias opinies sobre diversos lderes nacionais, ele no demonstra ser uma pessoa desconfiada e pouco franca, o que eu sempre espero de polticos. Ele tambm dirige em alta velocidade e falta de ateno enquanto fala, e me incumbe da difcil tarefa de decifrar os mapas das estradas secundrias de Vermont. Para minha surpresa, eu li os tais mapas corretamente, pela primeira vez na vida, um feito que devo, em parte, confiana depositada em mim. Tambm ofereci algumas teorias polticas pessoais e fico cada vez mais impressionada com o tal homem. Como ele no opressivo, como no usa o estilo "lder", ele me permite, e provavelmente a outros, ouvi-lo e segui-lo com respeito. No entanto, voltarei ao papel de ouvinte assim que o seminrio de astros polticos comear. Alm de Galbraith e Arhtur Schlesinger Jr., h outros estudiosos de Harvard e do governo Kennedy, alm de uma variedade de vizinhos que aparecem para filar uma ou outra refeio. McGovern a nica outra pessoa que fica igualmente contente ouvindo ou expondo suas teorias. Ele parece ser um estranho
111
respeitado que se diverte com as batalhas retricas deste sofisticado grupo embora no deseje juntar-se a ele. Somente quando entramos no assunto recrutamento para guerras que eu, a mais jovem do grupo por muitos anos, tenho coragem de me expor. Digo que acho que um macio movimento de resistncia ao recrutamento est prestes a comear. Pela primeira vez, tornouse respeitvel e at mesmo digno de admirao que um jovem se case, finja ter a sade delicada ou ser homossexual, enfim fazer qualquer coisa para evitar matar e ser morto nesta guerra imoral. Em apuros, tentei documentar o que dizia. Em troca, ouvemme com ateno e tolerncia. Alguns at sorriem. Certamente, o grupo inteiro concordaria que esse movimento de resistncia ao recrutamento militar de fato interessante mas que haver de se limitar aos sofisticados grupos pacifistas, como os de Nova York. No era provvel que se tornasse um movimento em massa. Foi a reao de todos, menos de McGovern. verdade, vai mesmo acontecer ele disse com tristeza. Sinto isso no pas inteiro. Os garotos esto prontos para pagar o preo da resistncia. Eles simplesmente no aceitaro esta guerra como aceitaram as outras, ou mesmo a Coria. No domingo ele acrescenta o assunto a um discurso que est escrevendo e mostra para o grupo, pedindo crticas. Eu o leio e me surpreendo com o ataque direto e irado poltica de Johnson em relao ao Vietn. Assustada por ele, sugiro que se proteja explicando a falcia da teoria do Efeito Domin: o argumento de que o Vietn comunista dar incio a uma inevitvel corrente de quedas de governos. O discurso ser, sem dvida, usado contra ele. Ele me ouve com ateno e em seguida diz que no poder lanar mo de tanta cautela. O discurso ser feito com sua ira intacta. Embora eu tenha sido escalada no papel da nova-iorquina radical, suspeita de queimar a bandeira nacional em praa pblica, por alguns dos convidados, McGovern se revelou uma pessoa menos cautelosa do que eu. Mais tarde, quando pesquisei seu registro de votos no senado, descobri por que ele est to acostumado a estar na vanguarda. Em 1963, na companhia do amigo e aliado poltico Jack Kennedy, ele medicou seu primeiro discurso no senado para avisar casa que o Vietn era um erro dos mais trgicos e que "nos perseguir por cada canto deste globo revolucionrio". Em 1964, enquanto outros polticos ainda
112
GLORIA STEINEM
lamentavam "o problema do negro", McGovern, na poca em seu primeiro mandato como senador, condenava "o racismo do branco". A carona de volta ao aeroporto de Boston se atrasa. McGovern esqueceu de desligar a chave do carro alugado e a bateria arriou. Galbraith usa seu carro para empurrar o alugado por quilmetros e mais quilmetros de estradas de terra at a garagem mais prxima. O senador parece envergonhado. Comeo a compreender que ele possui o mesmo problema que eu. Ele timo em situaes de emergncia mas pssimo com coisas do dia-a-dia. Ao pegarmos a estrada de volta para Boston, ele conversa um pouquinho do amadurecimento resultante de se forar a penetrar campos por ele desconhecidos. Ele acredita que ainda estaria em alguma cidadezinha do interior da Dakota do Sul, por exemplo, se sua timidez no o tivesse levado a competir nos debates da escola como um doloroso antdoto. Eventualmente, sua habilidade em apresentar um argumento convincente encheu o garoto quieto e franzino de confiana. (Um dos nicos debates que ele perdeu foi para Eleanor Stegeberg, com quem se casou posteriormente. Ela crescera tendo um fazendeiro muito poltico como pai e estava acostumada a debater na mesa do jantar.) Ele "morria de medo de voar", ento se obrigou a tirar um breve. Aliviado, pensou que jamais teria de pilotar outra vez, mas o fato de ter o breve o tornou candidato a piloto de bombardeiro durante a Segunda Guerra Mundial. Venci o medo de voar mas ficava apavorado a cada misso de bombardeio. O homem que no admite seus medos um tolo. Eu no o faria outra vez, mas aprendi minha lio a respeito da guerra. Hoje entendo que os homens que mais a amam so aqueles que jamais lutaram. Teimoso, tenaz, persistente. A maneira de tentar fazer o carro pegar ou de perseguir uma questo poltica era, provavelmente, to caracterstica como a forma com que reagiu ao medo de voar ou de falar em pblico. Por mais lento ou hesitante que parecesse, ele jamais desistia. Despedi-me e lhe agradeci pela carona. Ao se afastar, no aeroporto, parece um passageiro comum, cansado como qualquer outro. Mas eu sei que em sua mente h raiva e senso histrico. Eu me pergunto como este homem despretensioso e honesto tornou-se poltico.
2ytEMRIAS DA TRANSGRESSO
113
SETEMBRO DE 1967
Aj Lowenstein e outros da campanha de Dump Johnson incluram o nome de McGovern na lista dos que poderiam entrar nas eleies primrias para desafiar a poltica de LBJ em relao ao Vietn. Al chegou a lhe perguntar mas, aparentemente, a conservadora equipe de McGovern na Dakota do Sul era completamente contra. (Um deles anunciou incrdulo: "George, tem um judeu de Nova York que quer que voc se candidate presidncia".) No final, McGovern decidiu que a preocupao de sua equipe em relao sua difcil reeleio era acertada. Alm disso, ele acreditava que o verdadeiro desafio a ser enfrentado por Lyndon Johnson ainda era Bobby Kennedy. Creio que ele tenha mandado Al conversar com o Senador Eugene McCarthy de Minnesota, tambm includo na lista. Ele no estava prestes a tentar uma reeleio e estava enfurecido o bastante com o presidente (que o levara a crer que seria seu vice-presidente para em seguida escolher Humphrey) para se deleitar com a idia de envergonhar Johnson em Nova Hampshire. Alm disso, McCarthy no morria de amores pelos Kennedy por consider-los "maus catlicos" e no se importava se Robert Kennedy era ou no o adversrio mais lgico. Pena que McGovern recusou. Teria sido um breve agito, mas talvez o pas tivesse se dado conta de quem era Robert Kennedy, descrito como "o nico homem decente do senado". Hoje ele a obscuridade em pessoa.
ABRIL DE 1968
As cortinas se abriram s 19:15 horas. Assim, o prefeito John Lindsay no ouviu o primeiro boletim e no soube que Martin Luther King tora baleado. As oito e meia, no Alvin Theatre, no meio de um nmero musical chamado Spring in the City, um detetive negro ouviu o Segundo boletim e se embrenhou pelas fileiras de cadeiras. No era a primeira vez que Ernest Latty, um policial paisana, que servia de assistente e guarda-costas, levava ateno do prefeito alguma situao de emergncia no meio de uma pea de teatro, de um discurso pblico ou de uma noite de sono, mas havia uma urgncia toda especial em seu rosto quando se inclinou por cima de
114
GLORIA STEINEM
Walter e Jean Kerr, sentados no corredor, para entregar um bilhete para o Prefeito, pedindo que deixasse o teatro. Lindsay se voltou para a esposa e ela fez sinal para que partisse, que ela ficaria. Boa idia, ele pensou; era uma importante estria para o ator Tom Bosley, um velho amigo, e no seria de bom-tom se ambos se retirassem. Mas todos os pensamentos relacionados a musicais e estrias deixaram sua mente quando ele leu sobre o assassinato de King, compreendeu a enormidade do fato e, imediatamente, comeou a sentir a perda. Ele pensou: assombroso: no verdade. Tal qual Kennedy. Ele pensou: Uma reao impensada, em todo o pas. Ele pensou: E aqui tambm. Queria ir ao Harlem, disso tinha certeza. Alguns tipos de arruaas em virtude do alto nmero de ratos, da coleta de lixo, reclamaes sobre o sistema de previdncia social, por exemplo comeavam em guetos mais jovens e mais volteis tais como Brownsville ou Bedford-Stuyvesant e se espalhavam para o Harlem por simples contgio. Mas este, o prefeito sabia, nasceria no corao do Harlem, a mais antiga e politicamente sensvel concentrao de lderes negros de todo o pas. Se acontecesse. 'Alm do mais", ele disse aos assistentes, amargamente, "algum precisa ir l. Algum branco precisa encarar aquela emoo toda de frente e dizer que sentimos muito." A viagem transcorreu em silncio. O aroma doce da primavera tornava o silncio das ruas ainda mais sinistro. Na delegacia de polcia, no centro do Harlem, Lindsay recebeu um boletim da inteligncia dizendo que a rea estava "esquentando" e deixou o carro com um preocupadssimo Dave Garth atrs do volante na Eighth Avenue com 125th Street, onde o povo comeava a se juntar. Ele comeou a conversar com as pessoas, duas em duas, de trs em trs, a apresentar suas condolncias, dirigindo-se aos poucos para a Seventh Avenue para que uma multido no se formasse. As lgrimas jorravam pelos rostos das mulheres. Grupos se juntavam silenciosamente do lado das lojas de discos, onde os alto-falantes noticiavam a violncia em outras cidades ou as palavras gravadas do prprio Martin Luther King, de vez em quando abafadas pelo som de sirenes um incndio comeara h poucas quadras dali ou pelo staccato de ligaes policiais de uma patrulha estacionada prximo dali.
115
Numa faculdade da zona residencial da cidade algumas centenas de estudantes assistiam a um show de dana e msica afro-americana quando algum adentrou o auditrio e anunciou que o Dr. King estava morto. Ao deixarem o auditrio no meio do show, os quase duzentos estudantes, brancos e negros de mos dadas, marcharam pela Convent Avenue at chegar 125th Street e alcanarem Lindsay, que lhes pediu para dispersarem. Ns paramos contou uma participante da marcha , mas outras pessoas nos haviam seguido, sabe, e ento aquilo tudo comeou. "Aquilo tudo" eram os saques espordicos, as pedras atiradas e os cerca de cinqenta incndios noticiados naquela noite. A jovem estudante ficava cada vez mais chocada e confusa medida que a marcha ia entrando num mundo iluminado pelas luzes vermelhas das radiopatrulhas, da fumaa que se espalhava, da sirene dos caminhes de bombeiros. Ele no concordava com a violncia ela disse a respeito de King. No certo que estejam fazendo isto. Como tantos outros, estes andarilhos eram fruto da Revoluo Black Power. Seus heris eram Stokely Carmichael, Malcolm X e LeRoi Jones. Num mundo estudantil povoado por Camus, Fanon e Malraux, Martin Luther King parecia um substituto dbil para a militncia. No obstante, o sonho de King era maior do que o sonho dos pais da revoluo. Para mim chega disse um rapaz bem vestido. Eles so capazes de fazer uma coisa dessas com um homem como King... com um homem como King. Para os lderes, os heris do ativismo, o dilema era bem pior. Em seus meios mais ntimos, a grande maioria, at mesmo Rap Brown, admitia que esperaram, do fundo do corao, que King estivesse certo. Agoraexplicou o autor Addison Gayle, um militante negro , todos ns sentimos medo. Passamos a ter de acreditar em nossa Prpria retrica. A uma da manh de sexta-feira, lixo e cacos de vidro sujavam as principais ruas da cidade mas grande parte da multido de duas horas atrs havia dispersado. No houve um distrbio de verdade. At ento.
116
GLORIA STEINEM
Em Gracie Mansion, Lindsay ordenou que um turno extra de garis estivesse nas ruas, de vassoura em punho, s seis da manh, de modo a apagar todos os vestgios da violncia da noite anterior. Ele aprendera, durante dois outros veres "quentes", que os habitantes das favelas, ao depararem com limpeza e ordem ao acordarem, ficam mais propensos a manter as coisas desta forma. (A conseqncia normal da maioria dos distrbios era a recusa dos garis, e de outros funcionrios da prefeitura, de entrar na rea atingida. Em Newark, estado de Nova Jersey, os manifestantes estavam continuamente irritados pelo lixo nas ruas, assim como pelos tanques.) A psicologia do desespero uma coisa delicada. s oito e meia da noite de sexta-feira, Jesse Gray, lder dos inquilinos do Harlem, foi para a esquina da 125 th Street com Lenox para encorajar o povo a aguardar o carro de som e o comcio que ele organizara. Jesse comeou: O homem branco desembarcou do Mayflower atirando e matando ndios. Hoje, o seu objetivo exterminar os negros. H quatro anos, no dia dezenove de julho de 1964, fizemos esta observao publicamente... j faz quatro anos e h mais guardas brancos na rua do que em 1964. O orador seguinte foi Charles Kenyatta, comandante de espada em punho de um grupo paramilitar intitulado os Harlem Mau Maus. Ele usava a retrica de revoluo um lder militante precisava estar frente de seus seguidoresmas pedia ao povo que se acalmasse. Deixe que eu lhes diga uma coisaele comeou. Se esta cidade precisa ser demolida, que o faamos no centro da cidade. Eu estou dizendo a todos estes lderes para lutar ou para ficar de bico calado, porque revolues no tm lderes. Livingston Wingate, antigo diretor do Har-You-Act, era o prximo. Irmos e irms da colnia do Harlem comeou. Mais uma vez eles nos colocaram numa crise, mas ns somos os filhos da crise. Antes do homem branco assassinar King, eles assassinaram seu movimento... King apenas lhes acenava com uma Constituio que lhes pertence... E eles a agarraram, a colocaram nos bolsos das calas e o crivaram de balas. A voz dele foi sumindo enquanto a multido gritava em unssono: Queremos o branquelo! Queremos o branquelo!
I^MRIAS DA TRANSGRESSO
117
O comrcio estava movimentado no sbado, tanto no Harlem quanto no Brooklyn. As lojas, carbonizadas, estavam sendo limpas e vigiadas por guardas de olhar plcido. O Harlem voltava sua condio normal, simples luta diria pela sobrevivncia. No Centro Comunitrio para Ao Jovem em Bedford-Stuyvesant, numa loja saqueada chamada Winston's TV, e onde quer que as pessoas parassem para conversar, Lindsay proferia sermes instantneos enquanto descia Fulton Street. Por que no volta para Gracie Mansion?berrou um homem naquilo que foi um dos poucos maus momentos do dia. Na esquina de Bedford Avenue, Chuck Willis, um funcionrio da fora-tarefa, encontrava-se em meio a um dos grupos do prefeito, assim como o assessor de Lindsay, Barry Gottehrer. Nenhum dos dois viu um senhor idoso ser atropelado por um carro at que Lindsay correu para ajudlo. Aparentemente, aps tantas peregrinaes a p, ele havia adquirido os olhos de um salva-vidas num domingo de sol. Chamaram uma ambulncia e Lindsay ficou ao lado do velhinho at que ela chegasse. Em Washington houve gs lacrimogneo e tiroteios, tropas cercando a Casa Branca e tanques em New Hampshire Avenue. Em mais de quarenta cidades americanas houve distrbios srios o bastante para algum tipo de lei marcial, e a presena de armas normalmente reservadas para os campos de batalha. Em Nova York, a maior de todas as cidades, o lugar onde todos esperavam que algo acontecesse, no eclodiram distrbios. O motivo real foram os prprios habitantes dos guetos. O controle face ao terror veio de quem menos se esperava, de grupos inesperados. Outros motivos foram menores, mais tnues, porm igualmente importantes: as ruas varridas, a tentativa de reconciliao, uma linha direta 24 horas no ar, a prontido da fora-tarefa do prefeito, e a eleio de um prefeito que podia e que se dispunha a ir aos bairros onde vivem os pobres. Nova York precisar de muita sorte para que todas estas variantes funcionem outra vez. "A pacincia de um povo oprimido no pode durar para sempre."
Martin Luther King Jr.
118
GLORIA STEINEM
JUNHO, 1968
Quando Robert Kennedy foi baleado, eu assistia cena de sua vitria californiana pela televiso. E continuei a assistir. E de repente no havia mais nada a fazer. Nada mais que valesse a pena. Fiquei ao lado da tela de vidro a manh inteira e grande parte do dia seguinte, e do dia que se seguiu a este, assistindo a cada passo trgico se desdobrar em uma tragdia ainda maior. Ento revivi a soma final de todos estes passos cada vez que sua essncia, gravada e editada, era reprisada. Foi uma viglia quase to longa quanto a que vivemos na morte do Presidente Kennedy: nossa verso de cerimnias arcaicas, cujo conforto se encontra na repetio do ritual e numa espcie de autohipnose. s vezes, esta proximidade eletrnica ajuda a manter a sanidade do pas inteiro. Se tivssemos apenas ouvido falar daquela loucura ocorrida em Dallas privados da dignidade civilizada do enterro do Presidente Kennedy no qual nos agarrarmos , talvez tivssemos dado incio a uma corrente de vinganas mais aterrorizantes do que as que se seguiram morte de Lincoln. Antes das primrias de New Hampshire, tnhamos o hbito de nos reunir depois do trabalho na imensido vazia do terceiro andar do quartel-general da campanha presidencial de McCarthy, em Columbus Circle. ramos um grupo de redatores e editores com vises polticas bastante diferentes, em particular no que dizia respeito ao valor da campanha anti-Vietn. No entanto, todos tnhamos algo em comum: o desespero. Suponho que nossa presena ali exclusse, por um lado, representantes do establishment, e por outro lado tipos antivoto. No entanto, representvamos quase tudo o que havia: aqueles que odiavam Bobby ou aqueles que rezavam para que Bobby se declarasse candidato, velhos liberais para os quais lutar contra um dos seus representava uma batalha quixotesca e plena de valentia, os radicais da Nova Esquerda para os quais trabalhar dentro de um sistema acabava dando no mesmo, at mesmo uma republicana, que esperava fortalecer a causa antiguerra e assim conseguir a nomeao de Nelson Rockfeller. Ns colocvamos maltrapilhas cadeirinhas de armar em um crculo, evitvamos discutir nossas diferenas e nos concentra-
119
vamos na esperana mtua de transformar as eleies primrias para presidente numa vitrina para a campanha anti-Vietn. O mais estranho era que nenhum dos presentes s reunies de brainstorming da campanha presidencial de McCarthy era, na verdade, a favor de McCarthy. Sabamos que ele fazia afirmaes cautelosas porm exatas a respeito da guerra. Sabamos, pelo seu registro de votos no Senado, tratar-se de um homem decente, mas no de um revolucionrio. E, acima de tudo, sabamos que estava disposto a se candidatar para as primrias de New Hampshire. A alternativa era um presidente que no tinha palavra e cujo ego, de tamanho considervel, parecia atrelado a um mecanismo de "busca e destruio". McCarthy podia no ser o melhor, mas era claramente melhor. Ento decidimos gostar dele e assim foi. Em janeiro de 1966, ele comeara a discursar, corajosamente, contra o envolvimento americano no Vietn. (E claro que Galbraith j comeara a aconselhar o Presidente Kennedy a este respeito em 1962 e que McGovern comeara a criticar nossa presena no Vietn no Senado em 1963 mas nenhum dos dois topara o desafio de se candidatar em New Hampshire.) Ele foi um crtico precoce e lcido do complexo militar-industrial. (Mesmo assim destinou verbas para o Vietn, assim como quase todo mundo. Votou tambm a favor da defesa civil e do Conselho de Controle a Atividades Subversivas e para o Conselho Nacional para a Promoo de Prtica com Rifle, assim como todos os outros senadores.) Ele era um intelectual, um professor que escrevia livros e os prprios discursos, um poeta que vivia na companhia de poetas e filsofos. (Pouco importa que sua prosa fosse excessivamente simples e sua poesia matreira. Quantos polticos penduram um retrato de Sir Thomas More em seu gabinete em vez de dos usuais lderes de partido?) Ele escrevera o famoso discurso de candidatura para Adiai Stevenson em 1960 "No rejeitem este homem que nos
120
GLORIA STEINEM
fez sentir orgulho de sermos democratas" correndo assim um enorme risco poltico. (E claro que McCarthy comparecera quela conveno como a provvel escolha de Lyndon Johnson para a vice-presidncia, que esperava ser nomeado no caso de um empate entre Stevenson e Kennedy. Mesmo assim, este possvel estmulo adicional no invalida a fora daquele grande discurso.) Em fevereiro, o senador veio a Nova "York. Haveria um jantar de captao de recursos para a sua candidatura, algumas entrevistas coletivas, uma caminhada pelo Garment District (uma caminhada pelo Harlem seria impossvel porque os grupos negros no estavam interessados em patrocin-la), e uma reunio com os cabos eleitorais potencialmente influentes. Qualquer um dos presentes naquela ltima reunio haver de se lembrar do talento de McCarthy para espalhar entusiasmo. Wyatt Cooper escrevera uma apresentao graciosa e elogiosa. Praticamente todos, da centena de presentes, estavam predispostos a gostar e a apoiar McCarthy devido ao seu histrico e ao que estava fazendo em New Hampshire. Mas depois de alguns minutos de discurso, a esperana e o entusiasmo comearam a se esvair. Ele era cauteloso, pouco inspirado e seco. No meu caso, a manh seguinte foi ainda pior. Acompanhada de trs outros jornalistas voluntrios, ns todos trabalhando num suplemento de jornal destinado aos estados onde haveria eleies primrias, eu me reuni com McCarthy no hotel onde se hospedava, o St. Regis. Cada um de ns fez perguntas nas reas fortes do senador, com o intuito de incluirmos citaes suas no suplemento. Em seguida a cada pergunta, McCarthy virava-se para o coordenador da campanha, Blair Clark, ou para um jovem assessor de imprensa, e dizia: "Acho que mencionamos isso num discurso para o Senado" ou "Lembramse daquele artigo que a Look no publicou? Peguem uma cpia para eles." Ns fizemos perguntas e mais perguntas. Ns nos viramos do avesso com perguntas. (Existe uma gravao deste fiasco em algum lugar; poderia ser vendida como um disco de piadas.) Jamais recebemos uma s resposta espontnea. Finalmente, cheguei a uma pergunta que ele ainda no podia ter respondido. Qual era a diferena entre a eleio primria de New Hampshire e as campanhas passadas para o congresso?
121
No existe diferena alguma ele disse sem entusiasmo. . exatamente a mesma coisa. Em termos espirituais, McCarthy me faz lembrar de um distinto funcionrio de um banco, que costumava se recostar na cadeira, juntar os dedos em forma de pirmide, e dizer a meu pai: "No, eu no lhe concederei um emprstimo". Foram os jovens, claro, que transformaram McCarthy num smbolo de esperana. O governo Kennedy, venerado com uma afeio nostlgica, parecia velho, ranoso. Quando, no dia 16 de maro, Bobby Kennedy finalmente anunciou, tarde demais, sua candidatura presidncia, a depresso foi generalizada. Eu entendia perfeitamente por que ele, tendo muito mais a perder do que McCarthy, deixara-se seduzir por maus conselhos e recusara-se a lanar sua candidatura em New Hampshire. Mas ele perdera seus eleitores. No quartel-general de McCarthy, no entanto, no bastava apoilo como candidato. Era necessrio tambm que se fosse contra a pessoa de Robert Kennedy. O ambiente estava saturado de superioridade moral. McCarthy, que fora algo entre um homem decente e a nica opo, era agora a inexpugnvel salvao da lavoura Sua presena em New Hampshire anulara todos os seus defeitos, assim como a ausncia de Kennedy anulara todas as virtudes deste. A escolha de um ou outro candidato, cujas plataformas polticas no eram assim to diferentes, fez com que amigos deixassem de se falar e objetivos comuns fossem esquecidos. As fofocas a respeito de quem trocara de lado tornaram-se, subitamente, to interessantes quanto quem estava tendo um caso com quem. Mas a tolerncia era bem menor. Finalmente resolvi me afastar completamente, argumentando que j havia gente demais trabalhando nas duas campanhas. Fui trabalhar com Csar Chavez. E foi o lder dos trabalhadores migratrios da Califrnia, num estilo parecido ao de Mahatma Ghandi, que me convenceu de que a compaixo de Kennedy e sua singular capacidade de se identificar com os excludos eram fatores muito mais importantes do que ter ou no ter se candidatado em New Hampshire. A posio dos candidatos em relao ao Vietn podia at ser mais ou menos a mesma, assim como seus registros de votos em assuntos Racionados aos direitos civis, mas apenas Kennedy tinha credenciais de embaixador junto colnia negra americana, uma verdadei-
122
GLORIA STEINEM
ra nao dentro da nao. Apenas Kennedy fora ao auxlio dos trabalhadores migratrios mexicanos da Califrnia quando estes fizeram greve, mesmo sabendo que grande parte dos agricultores da regio apoiava o partido democrata. Alguns simpatizantes de Kennedy repetiam sem parar, "Ele pode vencer". Faziam-lhe, na verdade, um desservio. O mais importante era que ele deveria ganhar. A poca das primrias no Oregon, McCarthy comeara a atacar Kennedy, no s politicamente como tambm pessoalmente. ("Bobby no pode ser Jack e no quer ser ele mesmo".) Adiai Stevenson, um poltico espirituoso, usara seu humor contra si prprio. McCarthy o usava para ridicularizar os outros. Tudo bem. Mas para que ser to cruel pessoa de Kennedy e deixar Hubert Humphrey, o verdadeiro oponente de McCarthy na questo Vietn, sair ileso? E mesmo assim McCarthy declarou, em sua primeira entrevista aps a morte de Robert Kennedy, que uma coisa boa deixara a Terra e que ele tentaria preencher a lacuna deixada. Naquele momento eu, e muitos outros, teria voltado a apoi-lo. Negros e pobres compreendiam Bobby, embora muitos outros apenas comeassem a fazlo. Mas McCarthy no compreendia. "Gene ficou chocado pelo pas", um amigo explicou, "e deprimido de ter de comear a campanha toda outra vez. Quando Bobby era vivo, ele o considerava um demagogo e pensa assim at hoje." Aps sofrermos a passagem de Johnson pela presidnciacujo desempenho envolveu o corao mas nenhuma estrutura moral talvez estivssemos prestes a ser submetidos a uma estrutura moral e nenhum corao. Desejando saber se este era o caso, aceitei cobrir a campanha de McCarthy da forma mais antiquada possvel: mantendo um dirio.
JULHO DE 1968 Dia Um. O avio de campanha do senador vai de Washington a Pittsburgh hoje e volta em seguida. E ento comea aquilo que a equipe da campanha chama de "a asa sul de McCarthy": os estados da Virgnia, da Gergia e de Kentucky. Sentada sua frente, vejo McCarthy curvado na cadeira como um Ray Milland caipira. Muito do ressentimento que sinto se esvai. Compreendo agora por que os
123
crticos so to mais cruis com diretores e dramaturgos do que com atores: impossvel ser severo demais com aqueles que desnudam sua vulnervel forma humana diante dos olhos de todos. Olhando dois anncios pr-Rockfeller e Humphrey atravs de pesados culos de leitura, os antiquados suspensrios esticados sobre a camisa bem engomada e os ombros ossudos, ele mais parece o pai de algum, um homem amado e cansado, conferindo as contas do ms com imenso cuidado. Um pouco deslocado, um pouco remoto, ele parece ser o tipo de homem que l jornal na praia calando mocassins com a roupa de banho. Dia Dois. Seja em Nova York, ontem em Pittsburgh, ou neste instante no avio, as divises da equipe so interessantes. A equipe itinerante, os contratados locais e a vanguarda, todos parecem dividir-se em duas categorias: os fiis, ou seja, aqueles que encaram a campanha como uma cruzada, e os pragmticos, aqueles que vem McCarthy apenas como a melhor alternativa. Os fiis no so crticos e chocam-se com as opinies dos pragmticos (eles prprios responsveis pela alcunha de "fiis"). Os dois grupos tendem a escolher as palavras na presena do outro. Os dois grupos se preocupam com a influncia do outro sobre o candidato. Alm desta diviso h uma outra, entre os membros da equipe que permanecem em contato direto com McCarthy (a maior parte do tempo dentro do avio) e os contratados locais ou do quartelgeneral. O primeiro grupo tem uma postura muito mais distante do que o segundo. No porque seu entusiasmo por McCarthy seja menor, mas porque dedicam-se a imitar seu estilo pessoal. Portanto, escarnecem dos que demonstram alguma emoo. Este modo de ser, distante, discreto e levemente cnico, parece natural em McCarthy mas fica muito estranho em seus jovens assessores. Alm disso, no passam uma imagem de entusiasmo pelo candidato. "Os moleques so eficazes em proporo direta distncia que mantm de McCarthy", observou um dos integrantes de nossa comitiva. Dem uma olhada nesse avio disse um dos assessores, que no era um dos Fiis. Ns podamos ter qualquer figura de respeito a bordo, Mike Harrington, Galbraith, Pat Moynihan, mas nao temos quase ningum. McCarthy acha que no precisa deles. Dia Trs. Charles Callahan, um jovem calado, um verdadeiro rochedo de Gibraltar, assessor pessoal de McCarthy, disse que pode-
124
GLORIA STEINEM
rei acompanhar o vo para Atlanta esta tarde. Como sempre acontece em avies de campanha, tanto a equipe quanto a imprensa concentram-se em quem est monopolizando as atenes do candidato. Noto que, em comparao aos tempos anteriores a New Hampshire, McCarthy deu incio a um processo peculiar aos meios artstico e poltico: ele est se transformando numa estrela. O tom branco-acinzentado de sua pele foi substitudo por um bronzeado discreto mas por igual, os cabelos prateados esto mais compridos e no mais gomalinados. As meias no so mais curtas, de seda, com relojinhos bordados nas laterais. Alm de terem espichado o bastante para sumirem por dentro das barras das calas, so de tric. Mas a metamorfose vai alm, tem mais a ver com coisas interiores, com mudanas causadas pelo constante escrutnio do pblico e das atenes obsessivas de uma equipe. Talvez a mudana seja o poder. Eu pergunto: H impresses errneas em outros artigos que talvez queira corrigir com este? Esta foi uma pergunta estudadssima, um verdadeiro tiro certeiro. Tirando comentrios sobre o tempo, as reclamaes em relao imprensa parecem ser a unanimidade mundial. Ele responde daquela maneira aparentemente branda. As pessoas s se interessam pelo nmero de delegados, sabe? Est errado. E cedo demais para isso. Comparecer a comcios e conversar com delegados timo, mas o importante mesmo ficar de olho nas pesquisas de opinio. Elas que contam. Veja s os jornais, o New York Times, por exemplo. Sua principal preocupao pregar como as coisas deveriam ser. Cada vez que fao algo que, segundo eles, eu no seria capaz de fazer por no ser um candidato srio, eles encontram uma outra coisa qualquer. bem capaz de eu ir parar na Casa Branca e ainda assim no ser considerado "srio". Ele deu um de seus tpicos meio-sorrisos sardnicos. Conversamos um pouco a respeito da notcia de hoje, de que ele demitira alguns de seus jovens assessores. No mudana de imagem ou conspirao, como os jornalistas preferem acreditar. Ns tivemos enorme sucesso desde o frio de New Hampshire por termos contratado jovens. Ento para que mudar? Trata-se de um conjunto de elementos: alguns de cunho econmico e os outros como parte de uma estratgia normal de reduo de pessoal, aps as primrias. E ainda h os que parecem ra-
125
tos de praia em pleno inverno. Deviam voltar para casa e arrumar empregos. Gostam de ficar por perto, sem fazer coisa alguma. A imagem do rato de praia me surpreende. Ser que ele realmente v a garotada pacifista, aquela turma de funcionrios bemapessoados, como vagabundos de praia? Bem, no. Nem todos so assim. Mas eles realmente deviam voltar para casa. s vezes voc tambm tem de se livrar dos que so bons. Simplesmente no d para separar os que voc quer manter dos que quer demitir. Ento, fiz uma jogada ambgua, perguntei se ele estava satisfeito por no ter sido escolhido para vice-presidente na chapa de Lyndon Johnson em 64. Sim ele respondeu, igualmente ambguo. Vice-presidentes no criam polticas. Mas ser que tal candidatura no teria erradicado todo o apelo anti-sistema que ele hoje irradiava? Hmmmm veio a resposta. Esperei. A chave, eu descobrira depois da outra entrevista, na qual o bombardeamos com perguntas, era esperar. Eu teria tido de permanecer em silncio disse finalmente, pedindo mais um refrigerante. Eu queria que ele dissesse que teria renunciado. Ou que teria protestado contra a guerra. Ou que teria promovido o impeachment de Johnson. Que pelo menos ele no teria mostrado o entusiasmo de Humphrey pelo "refreamento do comunismo". Mas o governo Johnson e a guerra do Vietn eram, sem dvida, favorveis aos democratas. Tambm aprendi, atravs de perguntas e silncios, que a maioria das personalidades que ele admirava j haviam se tornado figuras histricas. Mesmo assim, ele lamentava no ter conhecido CS. Lewis, disse que gostaria de conhecer Isaiah Berlin e Pablo Casais ( Tenho um carinho especial por violoncelistas") e "como todo mundo" (seria esta uma referncia ao tipo de citao que Bobby Kennedy acolheria?) admirava Camus. O desejo de tornar-se jogador de beisebol durara pouco mas ele sempre quisera ser professor, dentro ou tora da Igreja Catlica. No tinha nenhum interesse particular na sia ou na frica. O nico pas subdesenvolvido que eu gostaria de conhecer - ele respondeu com excentricidade a Irlanda.
126
GLORIA STEINEM
Gostaria de ter vivido em outra poca? No respondeu. Gosto do presente. Silncio. Eu disse que Bobby escolhera a Grcia de Pricles uma resposta interessante porque os homens desta poca de ouro podiam ser lderes, artistas e tudo ao mesmo tempo. E claro respondeu, distante. Uma era de heris. No gostaria disto. Talvez a Inglaterra, numa poca em que no tenha havido heris. Ou nacionalismo. Talvez entre os sculos XI e XVI, poca em que a lngua inglesa foi desenvolvida por homens como Chaucer e Langland e Shakespeare. E Erasmus, no esqueamos de Erasmus. Teria sido uma poca interessante de se viver. Uma boa poca para intelectuais. Chegamos ao aeroporto onde aguardam as inevitveis banda, faixas e mquinas fotogrficas. No gosto de comcios em aeroportos McCarthy declarou, ressentido. No h tempo para se dizer coisa alguma e ainda se tem de apertar mos. No Restaurante Pascal Brother, em Atlanta, uma construo nova e vistosa, localizada num bairro negro onde Martin Luther King dava as suas entrevistas coletivas, McCarthy enfrentou a primeira pergunta hostil desde a sua candidatura. Pergunta: "Por que que os negros devem votar em voc?" Resposta: "Eu jamais disse que deveriam votar. Mas eu espero que um bom corte no inflado oramento para o Vietn e a conseqente utilizao deste dinheiro para a resoluo de problemas urbanos e para a diminuio da pobreza signifiquem algo para eles". Do lado de fora do hotel onde estvamos hospedados, um garotinho de rosto doce teve a cabea acariciada por McCarthy. Foi a primeira vez que o vi tocar algum por livre e espontnea vontade. Limpou as mos na perna das calas ao entrar no carro. Passamos a noite sentados no quarto de McCarthy, os assessores e eu. O candidato estava animado, um estado demonstrado por um humor custico e uma rara disposio para puxar conversa. Com as longas pernas esticadas e um gim-tnica aguado na mo, ele respondeu algumas perguntas e arrancou freqentes gargalhadas. Os Moose. Est a uma histria ridcula. Algum me disse que o Moose Club tinha muitos associados em Minnesota e que se eu me tornasse scio, estaria ajudando muito minha candidatura.
127
Ento me associei ao clube. Isso j faz anos. Nem sei se estou em dia com as mensalidades. Agora Eric Sevareid vem dizer que no h negros entre os Moose. Se ele resolver criar caso por causa disso, acho que a CBS ter de coloc-lo na rua. No lobby, na companhia dos redatores de discurso, descobri o motivo do bom humor de McCarthy. Segundo a opinio pblica, pela primeira vez desde o incio da campanha ele estava frente. Segundo Harris, ele estava pelo menos quatro pontos frente de Humphrey. Talvez tenha sido por isso que ele atacou Humphrey com seu humor mordaz pela primeira vez. Eu nomeei Hubert em 52 contou a um grupo de democratas de Fulton. E ele j estava maduro na ocasio. Quando McCarthy, o candidato pacifista, balbuciou seu famoso epigrama, "a nica motivao poltica vlida a vingana", no deveramos ter achado que estava apenas brincando. Esta semana fui a um daqueles programas de rdio transmitidos de madrugada desses que vai ao ar to tarde que voc se convence de que no h ningum ouvindo e passa a falar francamente. Eu deveria estar falando a respeito de um artigo que acabara de escrever a respeito da candidatura de McCarthy. E bem provveleu me ouvi dizerque George McGovern seja o verdadeiro Eugene McCarthy. Nos dias que se seguiram recebi duas dzias de telegramas e telefonemas. Parece que h um pequeno movimento clandestino pela candidatura de McGovern presidncia. A estratgia a seguinte: como McCarthy no consegue atrair nenhum novo delegado h semanas, Humphrey provavelmente vencer no primeiro turno. A nica esperana so as centenas de eleitores de Kennedy e os indecisos que no querem se comprometer com McCarthy ou Humphrey. Uma terceira fora poderia atrair os votos destes delegados e vencer no primeiro turno. O telefonema mais prtico de todos foi da Fora de Ao Kennedy, uma centena de ativistas e agentes do Corpo da Paz americano, repatriados, procura de um candidato realmente pacifista desde a morte de Bobby. Eles haviam pesquisado os registros de votos de diversos candidatos, e decidiram que McGovern seria a melhor opo e vinham se reunindo com o intuito de mapear uma estratgia
128
GLORIA STEINEM
para lev-lo a se candidatar. Ser que eu poderia dar uma mozinha, passando a mensagem adiante? A idia maluca, mas o desespero geral. Por que no? Estamos num restaurante ruim mas elegante em Capitol Hill. McGovern e sua secretria-assistente, Pat Donovan, me ouvem recitar os argumentos de seus possveis voluntrios. Torna-se bvio que Pat concorda com a candidatura e sua presena me deixa mais vontade para sugerir ao senador esta estranha campanha de trs semanas. McGovern ouve. Digo-lhe que a garotada ex-Kennedy tem mais de dois mil voluntrios s em Nova York e que esto fazendo um rateio para abrir o comit Recrute McGovern e que h grupos similares na Califrnia. Eles concederam uma entrevista coletiva para anunciar suas intenes e esto providenciando uma enquete telefnica para descobrir quantos dos delegados de Nova York poderiam ser atrados. Alguns ex-Humphreys e ex-McCarthys juntaram-se a eles. Ele assente com a cabea, srio, mas impossvel saber se est satisfeito ou no. Sim, trata-se realmente de um passo que h tempos pensa em dar. Ele recebera um cheque de cinco mil dlares de um correligionrio da Dakota do Sul, a ser descontado apenas se usado em sua candidatura presidncia. Alm do mais, McCarthy confessara a McGovern ter plena conscincia de que no tinha a menor chance de vencer Humphrey; apenas fazia o que era esperado de forma a no desapontar aqueles que o apoiavam. (Tal confisso surpreendera e preocupara McGovern. A garotada pacifista e os grupos antiguerra ainda tinham f na possibilidade de McCarthy vencer e McGovern se pergunta o que aconteceria se soubessem da verdade.) Mas existe uma outra crise. Um dos filhos de McGovern, Terry, de dezenove anos, foi presa na Dakota do Sul por porte de maconha. Como sua priso parece ter motivao poltica (o procurador do estado admitiu que ela estava sendo vigiada "h meses"), McGovern tornou-se ainda mais cnscio do preo pago por sua famlia pelo emprego que ele escolheu. Sua principal preocupao no caso de Terry, uma garota sensvel que leva tudo muito a srio, o desespero da menina por ter colocado a carreira do pai em risco. A famlia decide ir para um lugar isolado em Black Hills, para onde se retiram em momentos de grandes decises. McGovern diz que voltar com um veredicto a respeito da candidatura.
129
AGOSTO DE 1968
Na sala de reunio do senado, cercado pela famlia e por uma multido de cmeras de televiso, McGovern anunciou sua candidatura presidncia. As contribuies e os telefonemas j comearam a chegar ao seu escritrio em Washington e ao comit Recrute McGovern, em Nova "Vbrk. Poucas pessoas tinham ouvido falar deste homem mas, aparentemente, a expresso de honestidade e a maneira direta de falar contrastam com os rodeios verbais de Nixon, com a linguagem bombstica de Humphrey e com o elitismo de McCarthy. A mensagem a seguinte: "Vietn: a mais desastrosa mancada poltica e militar de nossa experincia como nao. Esta guerra precisa terminar j no no ano que vem ou daqui a dois anos. Precisa terminar agora. Alm disso, precisamos concentrar os recursos espirituais e polticos desta nao de forma a erradicar os embaraosos resqucios de racismo e pobreza que ainda afligem nossa terra". Terry permaneceu a seu lado. Em algum lugar de Black Hills, apesar da culpa de estarem colocando ainda mais um fardo sobre as costas do outro, parecem ter chegado a algum acordo. Poltica uma coisa muito pessoal. Ted Kennedy, que McGovern mal conhece, lhe telefonou dando seu apoio quando Terry foi presa. Uma certa dvida paira no ar McGovern perguntou-se em voz alta se Ted Kennedy no seria apenas o fruto da criao de uma equipe. Mas a verdade que a ligao fez com que McGovern mudasse de idia a respeito de Ted Kennedy. Com ou sem declarao, ficou bem claro que pouqussimas pessoas neste pas, e na imprensa, sabem quem diabos George McGovern. O hbito de trabalhar sozinho no ajuda muito. McGovern, simplesmente, parte do princpio de que seus voluntrios faro tudo o que for preciso. Como h muito pouca gente trabalhando na campanha, ns todos acabamos por fazer um pouco de tudo. At agora eu j escrevi folhetos, j servi na vanguarda, j captei recursos e fiz lobby junto aos delegados, j servi de boy e de assessora de imprensa tudo isto consecutiva ou simultaneamente- Eu tento me convencer de que est sendo educativo. Por exemplo, era necessrio que organizassem almoos com os grandes meios de comunicao de Nova York: o New York Times, a
130
GLORIA STEINEM
Time, e assim por diante. Tais reunies fazem parte do ritual esperado de um candidato presidncia. Aparentemente, no entanto, a presena de mulheres em tais eventos no faz parte do ritual. Eu ainda dupliquei o erro ao chegar acompanhada de uma outra mulher: uma perita em relaes pblicas que tambm trabalhava como voluntria na campanha de McGovern. O resultado foi algum constrangimento, especialmente no caso da Time, e uma infinidade de piadas sobre mulheres. (Houve tambm grande hesitao quanto a nos servir cerveja preta e charutos, e editores que se desculpavam a cada vez que usavam a palavra "porra".) A outra mulher no se importou nem um pouco, endurecida que j estava pelas situaes que enfrentava no dia-a-dia de seu trabalho. Mas eu fiquei surpresa com a condescendncia dos editores e com o baixssimo nvel intelectual das perguntas que faziam. Seria este o pice jornalstico pelo qual tanto almejamos? At mesmo Pierre Salinger, que viera a pedido de McGovern, interrompia discusses importantes para fazer piadas polticas, prefaciando cada uma com um pedido de desculpas "s senhoras". Um dos editores chamou ateno para o fato da revista ter se livrado das garonetes "com o intuito de evitarmos problemas de decoro". (Nossa comida foi servida por atenciosos senhores uniformizados.) Estranhamente, McGovern pareceu no notar coisa alguma. Ele simplesmente foi em frente com extrema seriedade e eficincia. Fumei metade do charuto, bebi metade da cerveja e consegui tirar McGovern de l a tempo para aparecer num piquete da Unio dos Trabalhadores Rurais. Mas acho que no nasci para isso.
AGOSTO A OUTUBRO DE 1968
Chicago. Ser que a palavra sempre trar lembrana mscaras de gs e poas de sangue em Michigan Avenue? Tenho a impresso de que muitos de ns dividiro as vidas em "antes" e "depois" desta dita conveno democrtica. Alm de seu entusiasmado apoio guerra do Vietn, Hubert Humphrey precisa redimir-se por ter se recusado a pedir ao Prefeito Daley que controlasse a agressividade de sua polcia e que parasse o derramamento de sangue nas ruas. O mais incrvel de tudo que muitas autoridades tentam negar
131
a realidade do que aconteceu em Chicago e dizem que a televiso exagerou. Eu acho at que a televiso minimizou o acontecimento. A verdade foi bem pior. McGovern, debruado na janela de seu quartel-general no Hotel Blackburn, aos berros, xingando a polcia por estar cercando indivduos. Os policiais usavam luvas com pesos de metal nas pontas, cacetetes e tudo a que tinham direito. Deixaram que um homem e uma mulher se esvassem em sangue na calada. Era, e j estava sendo h dois dias, um verdadeiro motim policial. Mais tarde, a equipe que se encontrava no quarto ficou surpresa com duas coisas: com o palavreado de McGovern e com sua confisso de jamais ter testemunhado a brutalidade da polcia. Todos os dias, durante a conveno, Galbraith se levantava e dizia: "Mande George falar alguma coisa amvel a respeito de Gene". Obediente, McGovern elogiava a bravura de McCarthy por ter enfrentado o frio de New Hampshire sozinho. Mas no adianta de coisa alguma. McCarthy gosta de McGovern um pouco mais do que gostava de Robert Kennedy. Eu me pergunto se ele perdoar os dois por terem dividido entre si o apoio dos eleitores antiguerra. A reunio dos delegados da Califrnia foi o mais alegre e construtivo acontecimento de Chicago. Foi tambm a nica vez em que os candidatos foram vistos juntos num debate. Humphrey defendeu a poltica de Johnson em relao ao Vietn, assim como "a democracia de bases amplas" de Saigon. No era exatamente uma posio popular, considerando-se que esta era a delegao mais contrria guerra de toda a conveno. Alm do mais, seu estilo alegre, de bom moo americano, no era condizente com a seriedade do assunto. McCarthy atacou McGovern mais do que a Humphrey ou a Johnson. Deixou bem claro que no via necessidade de explicar suas decises quanto s diversas polticas. Quando os delegados o questionavam ele dizia com imensa frieza: "Eu j deixei minha posio muito clara quanto a isso".
GLORIA STEINEM
Os discursos de ambos os candidatos foram preldios perfeitos para o de McGovern, a quem foi dada a liberdade de ser quem ele realmente . Ele demonstrou ira pelo absurdo desperdcio de vidas no Vietn, foi incisivo nas questes relacionadas conveno tais como a resistncia de todos em receber a delegao da Gergia por esta ter Julian Bond sua frente e mostrou-se caridoso para com os indivduos de boa vontade que cometeram erros, incluindo Hubert Humphrey. As diferenas no poderiam ter ficado mais claras. A delegao adorou: aplaudia e gritava a cada resposta. No final, os delegados que j tinham se comprometido com McCarthy tiveram de ser dissuadidos de troc-lo por McGovern. Afinal de contas, os dois senadores estavam do mesmo lado, pelo menos do ponto de vista tcnico, para vencer no primeiro turno. Sem contar que um tipo de derrota como esta teria irritado o nimo de McCarthy ainda mais. A sala estava abarrotada de gente e o debate foi televisionado para toda a nao. Foi um desses momentos carregados de energia, no qual se assiste ao nascimento de uma pessoa ou de uma idia. Como num passe de mgica, McGovern transformara-se em candidato presidncia. Em seu discurso de nomeao, o Senador Ribicoff atacou o Prefeito Daley e todos os representantes do establishment presentes conveno. "Com George McGovern no poder", ele disse simplesmente, "no seramos expostos a tticas da Gestapo nas ruas de Chicago". Ningum ficou mais surpreso do que quem estava nos bastidores, tomando flego aps preparar o discurso do senador. At o ultimo minuto, Ribicoff parecera estar mais preocupado em usar ou no os culos. Simplesmente no havia material explosivo algum no discurso que fora batido e aprovado. Frank Mankiewicz o encorajara a falar da violncia enquanto aguardavam a vez de discursar. Apesar de seu enorme esforo para vencer no primeiro turno, Humphrey ficou com a nomeao. McGovern demonstrou dvida ao dar o brao a Humphrey num gesto de unio contra Nixon, gesto este que McCarthy recusou-se a fazer.
133
De volta a Nova York, grupos anti-Vietn comearam a considerar a possibilidade de que Nixon, no tendo compromisso pessoal com a guerra, talvez a terminasse antes de Humphrey, que a defendera publicamente durante seu perodo na vice-presidncia. Afinal, o aptico Senador Eugene McCarthy quisera ter sido o vice-presidente de Johnson embora tivesse acabado como smbolo da oposio poltica de Johnson em relao ao Vietn. Robert Kennedy, que comeara como um dedicado anticomunista, at mesmo convidando Joe McCarthy para ser padrinho de seu primeiro filho, acabou sendo o nico poltico americano a se preocupar com o destino dos cidados vietnamitas, assim como dos soldados americanos. (Eu sempre achei que a mudana ocorrera quando ele tinha 29 anos e teve a vida salva por um mdico comunista durante uma viagem para a Unio Sovitica; mas tais explicaes no servem para os cientistas polticos.) At mesmo Strom Thurmond, um arquissegregacionista e defensor dos direitos do estado, fora reformista e discpulo de Franklin Roosevelt. Considerando que todos estes homens haviam percorrido os meandros da poltica com tanta desenvoltura, no seria possvel que Nixon fizesse o mesmo? Embora muitos dos desapontadssimos correligionrios de Kennedy, de McCarthy e de McGovern ainda encarassem Nixon com um misto de medo (ser que ele ainda acreditava que os Adiai Stevensons espalhados pelo mundo afora "espalhavam propaganda pr-comunista?") e tdio (ser que teramos pacincia para assistir experincia humana reduzida a meros clichs durante quatro anos?), ele era, subitamente, a nica alternativa. Ser que no seria melhor ter um homem pragmtico, com alguma filosofia, que prestava ateno s pesquisas de opinio, na presidncia do que um idelogo como Humphrey, que ainda parece acreditar que os Estados Unidos devem ser os policiais do planeta? Alm disso, Nixon parecia estar fadado presidncia a despeito de tudo o que fizssemos. Quanto mais especulvamos, menos informaes pessoais e fatos incontestveis obtnhamos a seu respeito. Como a nica voluntria que tambm escrevia artigos para a imprensa, fui designada para ser a Manchurian Candidate como no filme de John Frankerheimer, uma pessoa contrria sua candidatura, plantada ali para vigi-lo a bordo do avio da campanha de Nixon durante alguns dos dias mais importantes do outono. Eu deveria
134
GLORIA STEINEM
ser correspondente pessoal, incumbida de registrar algo alm das notcias circunspectas que se l no The New York Times, ou seja, o comportamento de Nixon, o ambiente ao seu redor e anedotas que talvez revelassem algum trao de carter. Quinta. Durante banquetes organizados em diversas cidades, um circuito interno televisionava um jantar de mil dlares por cabea em Nova York e, simultaneamente, um banquete para Agnew, em Los Angeles. Foram arrecadados, aproximadamente, cinco milhes de dlares mas o impacto sobre mim foi uma nostalgia instantnea. Lembranas de uma infncia passada no meio-oeste americano, onde os freqentadores de tais banquetes eram os respeitveis cidados para os quais meus colegas do segundo grau (descendentes de hngaros e poloneses que jogavam futebol americano e odiavam negros) trabalhavam, em fbricas e postos de gasolina. Nada mudara: as bochechas rosadas, as faixas dos smokings ou os coraes de John Dewey. Como poderiam suas imagens ter permanecido congeladas, inalteradas desde 1952? O ponto mais alto da noite foi um Nixon bronzeado e animadssimo no palco com os braos jogados para o alto e os dedos em forma de V, subindo e descendo, numa estranha bno para receber a ovao dos presentes. Era claro que se sentia em casa. Ele era, como dissera Art Linkletter no discurso de apresentao, "um homem cuja hora chegara". E ento seguiu-se o que os jornalistas ao meu redor chamaram de O Discurso: aquela coleo de generalidades polticas, to inexoravelmente iguais, que os jornalistas poderiam acompanhar o candidato em unssono e interpretar cada mudana de ltima hora com a habilidade de um kremlinlogo. Assim, uma frase aparentemente incua, como a parfrase de Nixon para uma citao de Teddy Roosevelt, "Este no ser um bom pas para se viver at que seja um bom pas para todos ns vivermos", tem mais significado quando omitidas no sul do pas. Outras frases feitas, tais como "O mais importante direito do cidado o direito segurana", ganham maior importncia por serem deixadas no discurso. Logo percebo que ouviremos mais algumas prolas: E eu lhes digo que quando a capital de uma nao torna-se a capital mundial do crime, quando os motoristas de Washington precisam andar com troco extra e armas por medo de assaltos, quando
135
h distrbios em trezentas cidades e o presidente dos Estados Unidos j no pode mais ir a uma cidade sem temer uma demonstrao, quando um paisinho de segunda categoria tal como a Coria do Norte consegue seqestrar um de nossos navios em alto mar ... E nesse momento que os sem voz, os esquecidos da sociedade devem se levantar e exigir mudana! Eu prometo restaurar a glria da Amrica como potncia militar de primeira grandeza... No podemos perder numa mesa de negociao aquilo pelo qual nossos garotos morreram no Vietn. Muitos me acusam de no falar de questes atuais. Bem, eu mandei minha equipe contar o nmero de questes polticas sobre as quais falei e eles encontraram 167 questes. claro que Hubert j esteve dos dois lados em cada uma destas questes, portanto ele tem o dobro. Eu sei que parecemos estar passando por tempos difceis, mas agora vou dizer algo que talvez os surpreenda. Como um estudioso da histria, que j viajou este mundo inteiro, eu diria que os Estados Unidos de 1968 so o melhor lugar e a melhor poca de se viver. Ele fez mais alguns afagos na platia de mil dlares por cabea ("O sucesso por vocs obtido vai muito alm dos sonhos de qualquer americano. Os participantes deste jantar so as pessoas mais sortudas de todo o mundo. Vocs esto participando dos maiores eventos de suas vidas"). E o resto foi apenas uma lista dos lugares por onde passara em campanha. Tive a impresso de que, se no tivesse estado com o bloquinho de anotaes em punho, eu no teria a menor idia do que ele dissera. S o que restou foi uma impresso de autoconfiana. Eu me virei para um garom, talvez a nica outra pessoa que no ouvira isso tudo anteriormente. O que achou do discurso de Nixon? "Esse cara", ele disse, colocando uma pesadssima bandeja sobre os ombros, " um babaca to grande que no deve nem saber o que quer dizer babaca." Este aqui no era, definitivamente, um dos sem-voz do qual falara Nixon. Sexta. Hoje iremos para a Filadlfia em um dos imensos jatos Sugados pela campanha e batizados com os nomes de suas filhas: o Tricia e o Julie. bordo, a equipe, o Servio Secreto e a imprensa. (O David assim batizado em homenagem ao noivo de Julie, David ^isenhower se juntar a ns para um tour ao meio-oeste na sema-
136
GLORIA STEINEM
na que vem. Ter o nome estampado no avio da campanha do sogro me parece uma presso enorme para o noivado de um jovem de vinte anos.) Depois de um desfile sob uma chuva de confete e serpentina, um show televisionado para todo o estado, a comitiva inteira passaria a noite no Marriott Motor Hotel antes de comear um tour de nibus que percorrer nove shopping centers. O pblico-alvo deste tour so os americanos brancos de classe mdia. No avio descubro que as chances de conseguir uma entrevista exclusiva so quase zero. Mesmo as coletivas s so concedidas depois que um bando de jornalistas de prestgio o ameaa com manchetes tais como: NIXON SE ESCONDE DA IMPRENSA. Foi com Herb Klein, o inteligentssimo e educadssimo assessor de imprensa de Nixon, que registrei meu pedido de entrevista. Klein sente-se to confiante de que no haver controvrsias ou crises que permite-se passar grande parte do tempo em Nova York. Assim, deixa os contatos dirios com a imprensa nas mos de Pat Buchanan, antigo jornalista e conselheiro do grupo Jovens Americanos pela Liberdade, que chamado quando a imprensa se torna barulhenta, e Ron Zeigler, antigo coordenador da conta da Disneylndia na J. Walter Thompson, chamado quando a imprensa est calma. No se preocupe disse um simptico jornalista do meiooeste. No aprenderia muita coisa mesmo. A tcnica dele pegar a primeira pergunta e espremer at a ltima gota. Acho que ele no usa o Instituto de Comportamento do Meio-Oeste como Reagan usou. Sabe como , eles colocam cartes de computador com diversas questes polticas e acabam com todos os posicionamentos polticos cabveis s mentes mais conservadoras. Reagan simplesmente tirava os resultados do bolso cada vez que lhe fazamos uma pergunta. Mas esta campanha est sendo coordenada por dois psiclogos escondidos numa sala, em algum lugar. Eu tenho certeza. Nas diversas paradas feitas pela campanha naquele dia, Nixon disse ser a favor de deixar o controle de armas de fogo a critrio de cada estado mas que era a favor de institurem sentena de priso obrigatria para todos os crimes cometidos com arma de fogo. A respeito de Johnson e Humphrey, disse que "Nem eu nem o Governador Agnew estamos colocando em questo a lealdade dos dois" ("Fico contente de no haver traidores concorrendo este ano", murmurou um correspondente da Time, minha esquerda.). Nixon dis-
137
se que a poluio do ar e da gua poderia ser mais bem resolvida atravs de "incentivos fiscais indstria" e no atravs de leis federais. Ele confirmou a opinio de que o professor da Universidade de Rutgers que falara bem dos vietcongues deveria mesmo ser demitido (o que de fato ocorreu) e reiterou que no sabia dizer qual seria sua poltica em relao ao Vietn enquanto as negociaes continuassem em Paris. Voltei para o hotel me sentindo deprimida. Estamos voltando aos anos cinqenta. E um fenmeno pelo qual todos ns passamos assim que entramos nesse negcio disse um jornalista ingls. E como reentrar na atmosfera terrestre. Como podemos ver nesta campanha, e na maioria dos pases do ocidente no presente momento, estamos prestes a entrar numa era de reao. Sbado. Um evento sem precedentes na campanha Nixon: uma visita a um bairro negro. Imprensa e equipe saram em massa de trs nibus no Progress Shopping Plaza, um empreendimento localizado na Filadlfia, contendo escritrios e um shopping, construdo inteiramente com capital negro e administrado por negros. O Reverendo Leon Sullivan um homem confiante, bem apessoado e claramente muito acostumado a lidar com o homem branco mostrou a um nervosssimo Nixon, que no parava de exclamar "oooohs" e "aaaahs", as plantas do empreendimento. Era realmente impressionante: supermercados, lojas, pequenas confeces e pequenas fbricas de componentes eletrnicos. O Reverendo Sullivan explicou tudo em seus mnimos detalhes enquanto Nixon murmurava "Hummmm, claro, claro", "Mas que interessante" ou "Certo, certo" e esfregava as mos suarentas uma na outra. O candidato deixava claro sua vontade de dizer alguma coisa. O que vocs precisam disse Nixon com seriedade de poder econmico. Alguns dos jovens que cercavam Sullivan pareceram incrdulos. O Reverendo se limitou a sorrir, deixando que O Homem, em p no meio de um shopping center de milhes de dlares inteiramente financiado com dinheiro de negros, fizesse um discurso de civismo digno de um aluno do segundo grau. Eu disse uma vez e repito, h uma porta pela qual vocs ainda no passaram. Oh, claro que vocs j fizeram conquistas importantes, mas uma porta ainda precisa ser aberta, a porta do capitalismo negro. O
138
GLORIA STEINEM
garoto da favela precisa ter esperana de um dia poder ser proprietrio da venda da esquina, ele precisa ter algo pelo que lutar. disso que se trata o meu programa de capitalismo negro. Vocs precisam entrar nessa parada. Nixon deu um passo atrs, aparentemente muito impressionado por ter pronunciado uma frase to atual. Sullivan sorriu cordialmente. Tem razo disse o Reverendo dando um tapinha nas costas de Nixon que o impulsionou alguns centmetros adiante. por isso que os afro-americanos devem trabalhar: pelo poder negro e pelo poder verde. E por isso que eu sou politicamente independente. Ou Nixon ficou desalentado pelo "politicamente independente" ou ento ele jamais ouvira a expresso "afro-americano". Mas a verdade que seu "Ah, sim claro", tornava-se cada vez mais nervoso. O bate-papo ento mudou de rumo e falaram a respeito do fato de ambos terem sido nomeados Jovens Destaques do Ano pela Cmara de Comrcio de Juniores. Diga uma coisa... disse Nixon. Voc deve conhecer um outro rapaz que foi Jovem Destaque do Ano. Sabe quem, no mesmo? Aquele que tinha um gancho no lugar de um dos braos. Sullivan pareceu perplexo e disse que no, que no se lembrava do referido jovem. Nixon insistiu que deveriam se conhecer embora no tivessem sido eleitos no mesmo ano e no houvesse motivo algum para serem amigos. Ele insistiu em descrever o outro homem, gesticulando muito para mostrar como era o gancho. Sullivan disse que no, que realmente no conhecia o tal homem, e depois de mais uns tapinhas nas costas a reunio chegou ao fim. Mas no antes que todos compreendessem o porqu de Nixon haver ligado um homem ao outro. Pele negra e um gancho no lugar do brao: certo que dois homens com deficincias fsicas tais se conheceriam. Segunda. Nesta campanha fcil e bem lubrificada, Nixon passou a manh em seu apartamento estilo Frana-provenal, cercado de presentes enviados por celebridades. uma exibio na qual Pat Nixon constantemente troca as peas: de seu mandato como vice-presidente h as fotos com chefes de estado, quatro vistas emolduradas do Palcio de Buckingham, enviadas pela Rainha Elizabeth, uma coleo permanente com duzentas miniaturas raras de elefantes e suas peas favoritas: dois quadros assinados por D.D. Eisenhower e um perga-
139
minho floral assinado por Madame Chiang Kai-shek. A mudana de vice-presidente de trinta mil dlares anuais para advogado de duzentos mil dlares por ano significou muito para o candidato. Convidados dizem que ele s vezes passa os olhos pelos dez cmodos irretocveis, acarpetados de dourado, localizados no nmero 810 da Fifth Avenue e diz: "No lindo? Eu no tenho sorte de estar aqui?" Um jornalista me contou que Nixon costumava pedir aos convidados de sua casa na Califrnia para tentarem adivinhar o preo de um mvel especialmente caro, como se fosse em um programa de televiso. O jornalista encarou o fato como uma demonstrao de pequenez e falta de sofisticao, mas eu achei o fato enternecedor. Pelo menos demonstrava que Nixon no fingia o quanto isto tudo significava para ele. Quarta. Esta campanha dirigida como a IBM. Existe um departamento de idias cuja responsabilidade "empacotar e vender o candidato". H um departamento de produo encarregado de captar recursos, criar cronogramas para a campanha, lidar com a imprensa e cuidar de todos os outros elementos que envolvem a produo de uma cota de votos em cada estado. Os assessores mais prximos dele no falam de assessoria e sim de "programao do candidato". O comando claramente corporativo, com John Mitchell, um advogado de Wall Street, de seus cinqenta anos de idade, scio de Nixon, como "presidente do conselho", ou seja, no comando das idias e da produo. O tratamento dado imprensa impecvel. Voc gostaria de saber o conceito do Sr. Nixon em relao presidncia? Eis o funcionrio responsvel pela rea. Saber o que acha das barreiras comerciais e do fluxo do ouro? Eis aqui o funcionrio responsvel por isso. (O fato que no h um s negro na equipe e nem mesmo um representante das classes trabalhadoras.) A bagagem nunca se perde, h servios de telgrafo para todos os lados e me ligaram duas vezes, de manh e noite, para se certificarem de que eu sabia de uma mudana no cronograma. tudo muito agradvel e sedutor, mas h a suspeita de ns, jornalistas, sermos prisioneiros e da equipe ser o pessoal da carceragem. H a suspeita de que se dissssemos: "Eu no gosto de Richard Nixon", seria o mesmo que dizer "Pode me chamar de Napoleo". Os carcereiros simplesmente sorririam um sorriso de "J ganhamos", nos dariam
140
GLORIA STEINEM
as chaves do quarto e simplesmente continuariam com seu trabalho normal. Na verdade, o mais impressionante em relao a esta equipe a falta de interesse demonstrada pelo que quer que o candidato faa. No avio de campanha de Kennedy, ou at mesmo no de McCarthy ou de Rockfeller, havia uma sensao de sermos o grupo dos enjeitados. Por mais interessantes que fossem as discusses dos jornalistas, por mais interessantes que fossem os jantares, o candidato e seus escolhidos estavam se divertindo mais em outro lugar. Isso no acontecia no avio de Nixon. Aqui, os jornalistas sentem-se os melhores do mundo e comparecer a um comcio ou mesmo a uma entrevista exclusiva apenas parte de um servio enfadonho. De vez em quando, um dos muitos jornalistas que trabalharam na Casa Branca chama os outros veteranos para um "lembretezinho": toca uma fita de Johnson falando e todos se regozijam por no estarem l. De vez em quando, mesmo sabendo que no seria a melhor das idias, os jornalistas se lembram de histrias das primrias recentes: Bobby, um dia antes da primria de Oregon, sentado numa mala no corredor, cantando "Where Have Ali The Flowers Gone" {Onde Foram as Flores?) acompanhado por algum ao violo. Bobby, em visita de trs dias aos ndios da Dakota do Sul, respondendo s objees da equipe de que no havia votos ali: "Seus filhos da puta, vocs no do a mnima para o sofrimento de outros seres humanos". Eles contam suas histrias e ficam alguns momentos em silncio, enquanto cada um tenta pensar em alguma coisa engraada para dizer. De certa forma, tanto Kennedy quanto Nixon receberam perfis escritos inexatos, produto do desconforto dos jornalistas com seus prprios sentimentos. Muitos deles amavam Bobby e tomavam extremo cuidado em ocultar tal fato atravs de crticas. Muitos deles desgostam ou sentem desdm por Nixon e por isso do imenso peso s suas opinies. Este desejo de equilibrar as coisas pode at ser inevitvel, mas enganoso. Ns, que descobrimos quem era Kennedy apenas aps sua morte, talvez s venhamos a saber quem Nixon depois que assumir a presidncia. Quinta. Depois de Seattle e Denver, com meia dzia de paradas e novas verses nixonianas de O Discurso a cada uma, acho que estou comeando a compreender o seu novo estilo de discursar.
141
Demonstra uma melhora acentuada sobre 1960. O Novo Nixon desistiu da postura "mantenha os braos ao longo do corpo" recomendada pelo professor de oratria da escola secundria. Mas o que no aparece nos breves takes televisivos a diferena entre forma e contedo. Ao pronunciar a frase "devemos erguer os braos" ele era perfeitamente capaz de estender os dois braos para baixo. Ao dizer "o mundo inteiro" ele talvez abraasse o prprio corpo. Ao dissertar a respeito do primeiro de dois pontos, ele talvez esticasse o dedo mdio. Ao erguer o brao com vigor para dar nfase a pontos importantes, ele talvez erguesse o brao cedo demais e pausasse visivelmente para se coordenar outra vez. Este um homem que, a um grau extraordinrio, criou-se; um homem que deu duro e que nunca pra de se empenhar para se tornar o ideal do homem pblico que tem na cabea. Seus colegas dizem que ele possui um dos Qls mais altos de Washington. Os oficiais do Departamento de Estado, que o instruem a respeito de certos assuntos antes de suas muitas viagens como vicepresidente, se impressionavam por ele sempre ter feito "o dever de casa". Nos ltimos anos como advogado, outros advogados comentaram sua habilidade de compreender toda a essncia de um problema rapidamente e analisar em seguida o que funcionou e o que no funcionou. Se algo pode ser aprendido, Nixon o aprender. Mas se algo tiver de ser compreendido, Nixone possivelmente a nao inteira poder estar com srios problemas. Ele se empenhou de tal forma para se aprimorar que enterrou o instinto e a espontaneidade. Ele tem maior domnio sobre os problemas econmicos da frica do que qualquer outro poltico americano disse uma autoridade em visita. Mas no entende os africanos. Atravs dos anos, seus assessores fizeram de tudo para humanizar sua imagem com elementos que iam de hobbies (em 1960, um deles disse que Nixon era asseado demais e sugeriu uma atividade suja tal como criar galinhas) a faz-lo posar com roupas esportivas. Ontem, durante o tour dos subrbios, anunciaram nos trs nibus que Nixon perdera uma das abotoaduras. ("A prxima novidade vai ser que tiraram os clips de papel das casas do palet do Wallace", comentou um dos jornalistas.) A nfase agora era na imagem de estadista em vez de, como diria Nixon, "bom coleguinha". O candidato demonstra sentir-se bem mais vontade com tal postura.
142
GLORIA STEINEM
Mas h uma questo filosfica que jamais ser respondida: se urna rvore casse na floresta e no houvesse ningum ali para ouvir sua queda, teria ela feito algum rudo? Uma pergunta que ele faz brotar em nossas mentes por estar sempre to inexoravelmente cnscio, poltica e pessoalmente, de como os outros o vem. Quando Nixon est sozinho numa sala, haver algum presente? Sexta. Tivemos uma coletiva ao lado do avio porque houve uma verdadeira confuso por ele no ter concedido uma ontem. Os jornalistas queriam uma resposta para as acusaes de George Bali, que acabaram de chegar via telgrafo, de que Nixon no possua o carter ou os princpios para lidar com uma crise mundial na condio de presidente e que Agnew era um "poltico picareta de quarta categoria". Quando ele finalmente se posicionou nos degraus da aeronave para responder s perguntas, os jornalistas estavam furiosos o bastante para trazer de volta o Velho Nixon. Ele os acusou de porem palavras em sua boca e seu rosto chegou a tremer com a tenso que sentia. E ento ele de repente se controlou e acrescentou: "Mas claro que tm todo o direito de pr palavras em minha boca, rapazes. Afinal de contas, o seu trabalho". Num auditrio de Tampa, no estado da Flrida, para o comcio daquela noite, as arquibancadas estavam cheias de cadeiras de armar, formando um slido vale de pessoas. Max Frankel, do The New York Times, atirou uma nota em nossa direo: "Dou um dlar para quem encontrar um rosto negro nesta multido". Um coral de vozes comeou a cantar "The Battle Hymn of the Republic" (Hino de Batalha da Repblica). Passei alguns instantes sem entender. "Eles no deviam cantar isso", disse um jornalista do meio-oeste, bem baixinho. "No pertence a eles." Dia 8 de junho, enterro de Bobby Kennedy, um longo e vagaroso cortejo fnebre e seu hino favorito. As antigas esperanas que eu conseguira esquecer desde a primeira fase de reentrada, h uma semana, se apossaram de mim mais uma vez. S que com mais intensidade. O Governador Kirk e Nixon se abraavam. Uma faixa dizia REGISTREM COMUNISTAS, NO ARMAS DE FOGO. De repente me pareceu que estvamos cercados de pessoas conservadoras, antivida, e xenfobas ou talvez fossem pessoas boas cujos instintos xenfobos eram exacerbados de propsito e que o inimigo estava prestes a vencer. E no era apenas vencer esta eleio, mas tambm o poder de
143
se impor, aqui e em muitos outros pases do mundo onde as ondas de reao comeavam e continuariam durante muito tempo. O hino continuou, assim como os gritos por Nixon. No se tratava da vitria de um homem e da morte de outro. Era a morte do futuro e da juventude de cada um, porque talvez j estaramos bem velhos quando os conservadores sassem do poder para o retorno dos homens compassivos. Sbado. Acordei esta manh num motel em Key Biscayne, onde os profissionais de imprensa sero mimados durante uma semana. Aos meus sonhos, misturei a frase "Nixon tem medo de debater com Humphrey. Por qu?" Eu tinha a impresso de que eu repetira esta frase sem parar enquanto sonhava e continuei a repeti-la acordada. Um pequeno avio sobrevoava o motel com um alto-falante, e um barco com equipamento de som navegava de um lado para o outro na praia. Como sempre o pessoal de Humphrey calculara mal. Nixon no se encontrava hospedado no hotel e sim com Bebe Rebozo, um milionrio local e amigo de longa data que tinha uma sofisticada casa de veraneio nas redondezas. Mas as reaes sempre so sinceras quando acordamos e me descobri torcendo pelo aviozinho cuja presena fora mal planejada. O slogan era ridculo mas fiquei feliz em ouvi-lo. No h escolha racional entre o Homem de Plstico e o Leo Covarde e sim uma escolha afetiva. Qual a vantagem de se ter inteligncia e pragmatismo quando esto a servio de maus instintos?
JULHO 1969
A poltica do inesperado. Chappaquiddick aconteceu na semana passada. Entre as repercusses do fato esto uma nova olhada para McGovern e novas possibilidades presidenciais. Ironicamente, ele dissera a Ted Kennedy que deveria haver diversos candidatos na prxima eleio "caso algum de ns atropele um poste no caminho de casa". Agora h uma reunio para discutir a campanha em potencial do prprio McGovern. Ele me telefonou para que me juntasse ao grupo que est sendo formado pelo Senador Ribicoff e pediu para que cada um de ns pensasse de antemo no que teria a dizer.
144
GLORIA STEINEM
A verdade que no penso em poltica, pelo menos no da forma convencional como teria pensado cinco ou seis meses atrs, desde que acordei para o fato de que minha posio, assim como a de qualquer mulher, profundamente poltica. Disseram-me que isto a Aurora do Feminismo. Pensei nisso quando desliguei o telefone. H seis meses eu teria ficado honrada com o convite de McGovern para comparecer a uma reunio de verdade (ou seja, de homens e portanto adulta), mas cheia de dvidas quanto a conseguir contribuir de maneira sria (ou seja, masculina). Eu captara tantos recursos e fizera tanto trabalho poltico quanto qualquer outra pessoa durante a ltima e breve campanha presidencial de McGovern e mesmo assim fora tratada como uma pria frvola por grande parte da equipe senatorial de McGovern. No entanto, eu me recusara a encarar a realidade do fato. Na verdade, um de seus principais assessores s parou de dizer "tire-a daqui" quando descobriu que fora eu quem trouxera o maior contribuinte individual da campanha: um imigrante judeu de setenta anos de idade, aougueiro, que se comprometeu pelo telefone a doar dez mil dlares sem pedir qualquer favor especial, apenas porque queria que as tradies libertrias que o trouxeram para o pas fossem preservadas. No obstante, o assessor no queria ver mulheres envolvidas em poltica e disse ter medo de que algum achasse que eu estava tendo um caso com o candidato. At mesmo na Dakota do Sul, onde muitos de ns fomos para ajudar na reeleio McGovern para o Senado, apesar da convico dos eleitores conservadores de que "George se tornara hippie, como um candidato pacifista" em Chicago, achei que deveria me vestir com desleixo (cheguei ao cmulo de sair para comprar um traje marrom para esconder minhas formas) e me escondia pelos cantos. Estes eventos eram ecos de todas as campanhas polticas nas quais eu trabalhara como voluntria, de Estudantes por Stevenson em 1952 a McGovern. Como outras mulheres, ou eu ficava nas margens fazendo trabalhinhos sem importncia ou era mantida numa sala afastada porque: a) talvez fosse contraproducente admitir que uma mulher estava escrevendo discursos ou participando de decises polticas e b) se ela tinha menos de sessenta anos e no sofria de acne terminal, algum talvez pensasse que ela estava tendo um caso com o candidato.
145
Eu no s suprimira anos e anos de raiva pelo privilgio de ser voluntria numa campanha, como tambm definira poltica de forma extremamente limitada, como sendo eventos longnquos que ocorrem em Washington, Saigon ou na prefeitura. Eu no conseguia admitir que qualquer relacionamento de poder nesta vida poltico, que poltica inclui quem lava a loua todas as noites ou quem est ganhando metade do salrio de um homem, tendo o mesmo emprego. Ou, mesmo, de quem esperado que assuma os papis de servio e apoio em todos os lugares, incluindo campanhas polticas. Esta uma compreenso que devo quelas mulheres valentes cujas reunies comecei a cobrir no inverno passado. Muitas delas eram mais jovens do que eu. A maioria sara dos movimentos pacifistas e de direitos civis onde haviam se dado conta de que at mesmo estes grupos idealistas e dignos de admirao relegavam as mulheres ao mimegrafo e cafeteira. Era preciso formar um movimento liderado por mulheres que combatesse o sexismo. Elas mudaram minha vida. Eu jamais serei a mesma. por isso que estou ansiosa para ir reunio. Em primeiro lugar, eu poderei finalmente parar de sugerir as coisas com hesitao e humor. Isso, por si s, far com que eu economize muito tempo. No obstante, parto, feliz da vida, numa ltima viagem poltica convencional para realizar uma reportagem, me juntando s dzias de jornalistas que iro seguir Nelson Rockfeller pela Amrica Latina numa misso diplomtica que ele aceitou do Presidente Nixon, o mesmo homem que fora seu adversrio poltico durante tantos anos. Mas, por outro lado, haveria algum mais confivel do que Nelson Rockfeller? Tem boas intenes, cheio de energia e possui um qu de semideus. Caminhando pelo mundo afora com as pernas das calas agitando ao vento e as mos imensas estendidas num perptuo cumprimento, ele o incansvel poltico e um rico exemplar da nossa era. A pergunta : confivel para quem? Ao entrevist-lo entre um pas e outro, descubro que este candidato pacifista de um ano atrs est ajudando Nixon a usar de violncia para conseguir votos para os msseis antibalsticos. Alm do mais, Rockfeller parece to feliz de ter recebido uma misso internacional, que prefere ignorar o quo pouco popular a sua misso. At mesmo a Venezuela, pas no qual ele proprietrio de um rancho monumental h trinta anos e onde
146
GLORIA STEINEM
chama os lderes locais por apelidos, cancelou sua visita. Condenando tal resistncia popular como sendo "de inspirao comunista", ele no parece se importar que os poucos pases que nos recebem providenciem verdadeiros exrcitos para nos escoltar e peam que nosso avio da Pan American pouse em bem-guardadas bases militares. No Haiti ele posa num "sorridente abrao com o decrpito e tirnico Duvalier", como disse a legenda da revista Life algum tempo depois. Infelizmente os haitianos so trazidos em caminhes para encherem as ruas em "espontneas" boas-vindas. Esta derradeira e longussima viagem faz com que eu note que estou cansada de me sentir alienada dos lderes que estou acompanhando. Assim como ocorreu no avio de Nixon, um dos assessores principais est convencido de que ligo de antemo para avisar os horrios aos manifestantes. A nica diferena que h um jornalista negro no avio de Rockfeller que tambm, claro, suspeito de fazer o mesmo. Nenhum de ns telefonou para quem quer que seja, mas talvez devssemos faz-lo. Tambm estou cansada de ser a nica mulher dentre os profissionais de imprensa. ("Voc consegue fazer 25 flexes?", o assessor de imprensa de Rockfeller me perguntou muito srio quando fui pedir credenciais. "No", eu respondi, "No consigo fazer nenhuma". " uma pergunta que eu fao a todas as jornalistas mulheres", ele explicou, alegremente, "e toro para elas dizerem que no conseguem".) Chego a casa e escrevo o que, espero, ser minha ltima reportagem poltica tradicional: "Nelson Rockfeller na Amrica Latina o Som de um Aplauso Solitrio".
AGOSTO DE 1969
No fim de semana de Vermont deste ano (que est se tornando, rapidamente, a nica tradio da minha vida), McGovern tenta justificar o fato de Ribicoff ter deletado meu nome da lista de convidados para a reunio de planejamento para a candidatura de McGovern. Ribicoff dissera simplesmente: "Nada de garotas". Segundo McGovern, ele explicara a Ribicoff em seguida que eu fizera parte de sua vanguarda, que eu ajudara a escrever seus discursos, que eu captara recursos e
147
tudo o mais. Ribicoff ouviu tudo pacientemente e em seguida repetiu: "Nada de garotas". Alm do mais, McGovern est rodeado de novos talentos polticos. Ao olhar para Gaibraith, Dick Goodwin e dois assessores, eu me pergunto qual o propsito de minha presena. Eu, claramente, no aprofundei a compreenso deste grupo no que diz respeito influncia do sistema poltico sobre as mulheres. (Em grande parte, a culpa minha: no tive a confiana ou a conscincia necessrias para faz-lo.) Venho trabalhando com o mesmo empenho que os homens, trabalhando mais horas e captando mais recursos que a maioria deles, mas apesar destas aes to meritrias, no abri as portas para outras mulheres. McGovern, por exemplo, jamais teria permitido que Ribicoff sasse com um "Nada de negros" ou um "Nada de judeus", mas "Nada de garotas" , por algum motivo, aceitvel. No que o incidente tenha tido tanta importncia assim, ou mesmo que a atitude de McGovern seja ruim. J aceitei dzias de situaes parecidas e McGovern, como chefe da Comisso de Reformas que est mudando as regras de representao para a prxima conveno, um dos poucos polticos empenhados em aumentar a participao poltica das mulheres. Acho que justamente pelo fato de a reunio ser um incidente comum e por McGovern ser o melhor poltico deste bando que me sinto to alienada. Eu me dou conta de que, a no ser que as mulheres se organizem, que dem apoio umas s outras, nada de bsico vai mudar. E
me pergunto: Ser que as mulheres, eu inclusive, esto dispostas a encarar isto?
AGOSTO DE 1971
Mais um fim de semana em Vermont. Nada mudou mas tudo est diferente. McGovern est aqui mas, tendo declarado oficialmente sua inteno de disputar a presidncia desde janeiro de 1970, ele agora um srio candidato pelo Partido Democrata. Sabendo que encontraria resistncia no partido e que teria de conseguir o apoio das bases, ele embarcou na mais longa campanha da histria da presidncia. Adeus aos ternos larges de 1965. Cabelos mais longos e costeletas compensam a
148
GLORIA STEINEM
calvcie incipiente. Henry Kimmelman, o garboso coordenador de finanas de McGovern, comea a transform-lo em candidato. O ponto alto destes dois dias ser um jantar beneficente para a candidatura de McGovern: h gente vindo de todos os lados para tomar ponche no pasto dos Galbraith. Fui recrutada para ser uma dos muitos oradores que mudana. H dois anos, eu teria declarado insanidade mental ou doena para no ter de me expor diante de um grupo maior do que quatro pessoas, mas recentemente venho me juntando a uma outra mulher para falar do movimento feminista. (Faz parte da teoria de McGovern que o crescimento de um ser humano s ocorre com a conquista do medo.) Estou certa de que o que me levou a ser includa foi a recente atividade poltica feminina. Depois de anos de planejamento e muito trabalho, ms passado realizamos a reunio de fundao do Comit eleitoral Poltico das Mulheres, em Washington. Embora o Secretrio de Estado, William Rogers, e o Presidente Nixon tenham dito imprensa que a fotografia da Deputada Shirley Chisholm, de Bella Abzug e de outras fundadoras do comit eleitoral parecesse "burlesca", alguns integrantes da imprensa noticiaram com seriedade este novo esforo eleitoral. Est claro que ningum sabe que a liderana entre mulheres de todas as raas e entre homens negros e de cor permanece no explorada. Em deferncia a isto, assim como apoiei a candidatura simblica, e mesmo assim importante, de Shirley Chisholm, acabei elogiando McGovern por ser "o melhor candidato homem e branco". Ele ri ao ouvir isto, sem se sentir envaidecido ou desconcertado. Ele talvez seja um dos raros lderes que conseguir tolerar uma mudana to fundamental.
FEVEREIRO DE 1972
Agora McGovern e no McCarthy no frio de New Hampshire. Venho trabalhando para Chisholm nos estados nos quais ela concorre nas primrias e por McGovern onde ela no est. Portanto, estou aqui para apoiar McGovern. Cinco reunies de campanha em um dia e me pergunto como os candidatos conseguem gostar ou mesmo sobreviver numa dieta como esta.
149
A vanguarda desta viagem uma mulher. Assim como a candidata a delegada com quem falei no comcio. H mulheres envolvidas em quase todas as reas da campanha aqui e elas acreditam que McGovern favorea as mudanas econmicas e legislativas das quais necessitam. Mas, como tem acontecido em outros estados, as mulheres so colocadas em posio de trabalhadoras e no de estrategistas, especialmente se depender dos homens jovens, e por vezes arrogantes, que coordenam a campanha. McGovern bom a candidata a delegada me explicou , mas deveria disciplinar a equipe. Se os coordenadores de campanha que trouxe consigo tivessem a mesma atitude com relao a homens negros que demonstram em relao a todas as mulheres, estariam na rua. doloroso ouvir isto, mas j se tornou um tanto familiar. Prometo pedir ajuda equipe em Washington mas temo que apenas as mulheres de l me daro ouvidos. Pergunta: Ser que elas tm algum poder?
MARO DE 1972
O telefone toca. E McGovern de algum aeroporto solitrio, dando telefonemas polticos. Ele me agradece por um discurso de captao de recursos na Flrida e por New Hampshire dizendo, com certa surpresa, que questes relacionadas aos direitos da mulher haviam demonstrado ser extremamente eficazes contra o deputado McCloskey, um republicano liberal que ameaara tomar uma porcentagem crucial apoio antiguerra de McGovern em New Hampshire. Espero que McCloskey consiga enxergar sua prpria insensatez ao responder de forma leviana s diversas questes de igualdade. Na verdade, McCloskey, que manteve a campanha no mesmo rumo dias depois, admitiu que grande parte da resistncia que enfrentou pelo caminho era proveniente do sexo feminino. J que estamos falando deste assunto, menciono os problemas da campanha. McGovern me soa um tanto resignado. Afinal de contas, New Hampshire chegou ao fim. No h mais com o que se preocupar.
150
GLORIA STEINEM
Est havendo muita presso para eu me tornar delegada de McGovern. preo duro, pois tanto Chisholm quanto McGovern estaro na cdula no estado de Nova Yark. Se eu concorrer como delegada de Chisholm, h pouca chance de vencermos mas talvez qualquer mulher que seja de alguma forma conhecida do pblico deva se oferecer para concorrer em sua chapa. Eu, pessoalmente, me sentiria muito mais vontade comparecendo conveno como membro da imprensa.
ABRIL DE 1972
Compareci reunio da minha zona eleitoral e acabei me tornando delegada de Chisholm. Acho que foi o tom de surpresa na voz de McGovern que me levou a decidir: a surpresa pela fora das questes relacionadas aos direitos da mulher em New Hampshire ou ento de um nico discurso na Flrida para angariar dez mil dlares para os cofres da campanha. Ele ainda no entende o enorme apelo do movimento feminista. H muitos grupos pressionando a posio de McGovern para a direita. A candidatura de Chisholm uma das poucas foras na esquerda e praticamente a nica que focaliza as questes das mulheres e de outros grupos de pouco poder. Talvez sirva para educar McGovern e o pas.
JUNHO DE 1972
Uma dzia de membros do Comit Eleitoral Nacional de Mulheres reuniu-se com McGovern em Washington. O objetivo era testar seu conhecimento nos diversos assuntos de interesse das eleitoras, da previdncia ao oramento militar. As representantes do comit eleitoral fizeram o mesmo com todos os outros candidatos. Aps alguma discusso sobre a nomeao de mulheres para os altos escales do governo, algo com que McGovern concordou plenamente, entramos na rea mais sensvel: o aborto. O problema que, a princpio, McGovern inspirara esperana, para em seguida arrefecer. Meses depois de haver tomado, silenciosamente, a posio de
151
que esta era uma deciso individual, no um assunto legislativo, ele se viu brutalmente atacado por grupos antiaborto durante as primrias. Sem ter o mesmo instinto a respeito desta questo que possui no que diz respeito guerra ou economia, ele fez algo muito atpico para ele prprio: voltou atrs. Primeiro, disse que era um assunto que cabia a cada estado decidir e depois sugeria o oposto criticando Nova York diretamente por ser excessivamente liberal. Como resultado, sua posio no pareceu consistente ou simptica a nenhum dos dois lados da questo. Como forma de resolver o dilema, sugeri o termo "direito reprodutivo", constante do prprio estatuto do comit eleitoral. Talvez pudesse ser adaptado para alguma plataforma poltica. Por exemplo: "O Partido Democrata se ope interferncia do governo na liberdade reprodutiva e sexual do cidado americano como indivduo". Isto englobava o assunto em todas as suas propores por incluir o verdadeiro apelo das leis que regem o controle de natalidade, as leis de eugenia que permitem a esterilizao involuntria e as leis relacionadas escolha sexual todas preocupaes tanto masculinas quanto femininas. No item aborto, incorporamos uma pesquisa do Instituto Gallup que mostrava 57% de todos os cidados americanos e 54% de todos os cidados americanos catlicos acreditando ser uma escolha individual, sob orientao mdica, e no uma escolha do governo. Alm disso, assumia tambm uma posio contra a interferncia do governo com a qual tanto a esquerda quanto a direita concordariam. McGovern ouvia com ateno, como seu costume, e disse que gostava da formulao, que pensaria a respeito e que nos daria uma resposta naquela mesma noite. O nico ponto de discrdia durante a reunio foi quanto representao feminina na equipe de campanha. Betty Friedan, exageradamente loquaz com seu estilo frentico, disse a ele para ter "mais mulheres visveis na campanha, porque neste instante simplesmente no h nenhuma". McGovern respondeu dizendo que aquilo era uma grande asneira e voc no sabe do que est falando". E na verdade, Jean Westwood, uma das principais estrategistas polticas da campanha, assim como vrias outras mulheres influentes da equipe de McGovern, encontravam-se na sala. Uma delas foi ao auxlio de Betty acrescentando que, embora
152
GLORIA STEINEM
estivessem na campanha, as mulheres no eram sempre ouvidas. McGovern, pessoalmente, estava sempre pronto para ouvir, ela explicou, naquilo que se tornara um trusmo da campanha, mas levar as questes da mulher, assim como as assessoras da campanha, a srio no havia sido inculcado o bastante nas mentes da equipe. A reunio foi desorganizada porm til. McGovern pareceu distante e um tanto impaciente, mas ainda assim pronto para ouvir e para mudar. Apenas Shirley MacLaine, voluntria pr-McGovern, parecia incomodada ao final. Embora ela concordasse pessoalmente com o direito liberdade sexual e reprodutiva, temia que Nixon, que favorecia polticas restritivas em todas estas reas, usasse estas questes contra McGovern. E segundo ela proteger McGovern era o objetivo pelo qual qualquer princpio ou questo poltica deveria ser sacrificado. Teria eu sido infectada pelo vrus da campanha em meus dias pr-feministas? Era possvel. Eu levara muito tempo para descobrir que ningum se pronunciaria a favor de tais questes se os eleitores interessados no o fizessem. Demorei ainda mais tempo para compreender que podiam ser vitoriosas. Uma frase perturbadora voltou minha mente quando eu ia saindo. Quando perguntamos a McGovern sua posio em relao previdncia social, ele pareceu perplexo: "Por que que este grupo se preocuparia com esse assunto?" Se ele no encara a previdncia social como uma questo feminista, de que forma anda a comunicao? Shirley MacLaine cortou o item liberdade reprodutiva do rascunho de McGovern para a plataforma democrata sem, segundo ela prpria, a cincia ou a instruo de seu candidato. As mulheres tm medo de arriscar a aprovao masculina a tal ponto que nem os esperamos dizer no. Ou ento ns os protegemos, nem que para tanto digamos no para ns mesmas. Mas Jennifer Wilke, uma jovem delegada do Alasca, empenhouse e conseguiu assinaturas suficientes para reintroduzi-la como princpio poltico minoritrio, tirando as palavras "e sexual" porque, no meio tempo, representantes da comunidade,^ haviam lanado seus prprios princpios polticos. Assim, o direito liberdade reprodutiva aparecer na conveno da mesma forma. E o forte do movimento das mulheres: algu-
153
mas de ns no mais aceitar que nos digam o que fazer, nem mesmo de uma outra.
JULHO DE 1972
Durante a semana, antes da conveno de Miami, o Comit eleitoral vem se reunindo para planejar. Na verdade, j conseguimos muito mais do que espervamos, pois mulheres de todo o pas passaram pela Aurora Feminista e se dispuseram a trabalhar. Por exemplo: 1. Quarenta por cento dos delegados sero mulheres, em comparao aos 14% de 1968. O Comit eleitoral aumentou a cifra pressionando o Comit Democrata Nacional a forar o cumprimento das regras da Comisso de Reformas de McGovern e a realizar sesses de treinamento para delegados em todo o pas. Mas foram as mulheres, individualmente, que assumiram os riscos e, por mais precrio que seja o apoio, ingressaram em suas estruturas polticas locais, acontea o que acontecer em Miami. 2. Haver uma mulher co-presidindo a conveno: Yvonne Brathwaite, uma jovem negra que integra o legislativo da Califrnia e que candidata a um assento no Congresso. 3. Existe um princpio poltico feminino que inclui todas as questes cruciais, exceto a liberdade reprodutiva, j includa no relatrio geral exatamente como saiu do Comit da Plataforma. A deputada Bella Abzug organizou outros membros do Comit da Plataforma para incluir os princpios. 4. A maioria dos desafios a serem vencidos por delegaes que no possuem uma representao justa j o foram, ou pelo menos algum acordo foi negociado com o Comit de Credenciais. A conveno est fadada a ser muito diferente da de 1968, quando a maioria das mulheres compareceu a almoos e desfiles de moda organizados para "as esposas". Mas ainda estamos assustadas. Eu, particularmente, estou assustada porque sou uma das duas porta-vozes do comit eleitoral
154
GLORIA STEINEM
eleitas para coordenar nossas foras nas convenes Democrata e Republicana, respectivamente. Mesmo sem termos a experincia, o dinheiro ou as informaes computadorizadas disponveis s outras foras desta conveno, teremos de criar uma luta unificada em pelo menos quatro questes: qualquer desafio que tenha sobrado s delegaes com poucas integrantes mulheres, o princpio reprodutivo, um princpio para os pobres que contenha melhores provises em relao previdncia social do que o relatrio da maioria e, se tivermos coragem, a vice-presidncia. Se permitirem que Barnum & Bailey interpretem uma trama de Stendhal, talvez transforme-se em algo parecido com a conveno democrata de 1972. Minhas recordaes so de ter passado quatro dias sem dormir, sem conseguir telefonar para quem quer que fosse, infindveis maquinaes para conseguir passes, disputas internas sangrentas entre quatro mulheres do Comit eleitoral, frustrao, raiva e, estranhamente, quando tudo terminou, uma sensao de realizao e de comunidade. Por exemplo: Escolhemos o desafio da Carolina do Sul como nosso estandarte na luta pelos direitos da mulher em parte porque uma vitria instituiria a definio de "affirmative action" (prtica usada nos EUA atravs da qual grupos normalmente discriminados particularmente devido a raa ou sexo so favorecidos para preencher uma vaga numa companhia) que teria auxiliado todos os grupos tradicionalmente excludos. A primeira experincia de realismo poltico ocorreu quando um delegado da Carolina do Sul, em discurso contra nosso desafio, sugeriu que mulheres brancas comeariam a substituir homens negros, uma ttica clssica de desunio. A implicao era falsa (o recurso afirmava explicitamente que o equilbrio racial deveria permanecer intocado) e particularmente irritante quando as mulheres, negras e brancas, haviam escolhido este teste justamente porque representava uma aliana. Teria a ttica nos vencido? Jamais saberemos. Como os estrategistas de McGovern ficaram nervosos com a possibilidade de mudana no nmero total de votos necessrios para-
155
constituir-se a maioria como precedente para o principal desafio da Califrnia comearam a retirar seus votos no meio da votao nominal da Carolina do Sul. Sentimos o que era ser uma bola de futebol entre as foras pr-McGovern e anti-McGovern. A questo em siassim como a promessa de auxlio de McGovern no significava coisa alguma. O princpio poltico da mulher passou maravilhosamente bem, como era de se esperar. Em 1968 no houvera uma s palavra a respeito da mulher na plataforma do Partido Democrata. Teramos comemorado se no estivssemos to ocupadas. O desafio delegao de Chicago, liderada pelo Prefeito Daley um grupo com pouqussimas mulheres, minorias tnicas e jovens recebeu apoio. O grupo que no era de Daley levou as cadeiras. O esprito que reinara em 1968 estava, oficialmente, morto. O consenso nas reunies das delegadas mulheres, organizadas pelo Comit eleitoral, fora lutar a favor do princpio das minorias no que dizia respeito reproduo humana. Ocorreu que foi apoiado por nove votos a um. Ns, certamente, lutamos, com trs delegadas mulheres discursando eloqentemente a seu favor como um direito constitucional. Um fantico pr-vida discursou de maneira inflamada e Shirley MacLaine tambm discursou pela oposio dizendo que este era, sem dvida, um direito fundamental mas que no pertencia plataforma. Longe de amargarmos a humilhante derrota que temamos e de arriscar os esforos anteriores para impedir que a legislao antiaborto passasse na justia, ns nos sobressamos. Ficou claro que teramos ganho se as foras de McGovern no tivessem instrudo seus delegados e os deixasse votar de acordo com a prpria conscincia. A questo de liberdade reprodutiva foi mencionada numa plataforma poltica nacional pela primeira vez. Depois que Shirley Chisholm decidira no se candidatar vice-presidncia, tivemos apenas uma tarde para lanar a candidatura de
156
GLORIA STEINEM
Francs "Sissy" Farenthold. Ela fora candidata ao governo do Texas e criara uma aliana sem precedentes que inclua mulheres, jovens, negros, latinos e outros trabalhadores. Suas qualificaes eram to boas quanto as de Tom Eagleton, a escolha de McGovern. Como ele, ela era catlica e vinha de um estado do Sul e no era uma figura mais obscura do que ele. No havia tempo para lobbies, ento os oradores que discursariam a seu favor foram escolhidos para encarnar os comit eleitorais de maior importncia. Em uma investida final e gloriosa, nosso sistema de contatos construdo s pressas funcionou. A maioria das mulheres no ouvira falar de Sissy Farenthold at Miami mas confiavam nas informaes de sua lder na assemblia o suficiente para votar em outra mulher. Embora Farenthold tenha chegado em segundo lugar McGovern obviamente controlava o nmero de votos necessrio para que Eagleton obtivesse a nomeao ela derrotou diversos homens que estavam em campanha h meses. Como resultado, os entrevistadores estavam menos aptos a perguntar de maneira desdenhosa se "Haveria uma mulher qualificada?" Fannie Lou Hamer, conhecida e querida lder poltica do Mississippi, cuja plataforma principal era o direito dos negros cidadania, e uma das fundadoras do Comit Eleitoral Nacional de Mulheres, fora uma das nomeadoras da campanha de Farenthold. "Eu sei que difcil", ela disse, "para uma mulher branca do Sul lutar como ela luta". Depois do voto, ela acrescentou: "Ns venceremos da prxima vez".
a manh seguinte a estes acontecimentos to vultosos e estamos todas roucas e trmulas de exausto. John Conyers, brilhante deputado negro do estado do Michigan, conseguiu marcar uma audincia com McGovern para nossa Comisso Clearinghouse um grupo que luta pelos direitos civis, das mulheres e de outros grupos reformistas que vm coordenando outros esforos antes e durante esta conveno. Finalmente, nos levam a uma sala pequena. McGovern se encontra em mangas de camisa e de repente no mais um candidato distante e sim um rosto calmo e familiar do passado. Discutimos a coordenao futura e ele pede a Gary Hart, urn
157
dos principais membros da equipe e um dos rapazes arrogantes que dificultaram vida das mulheres que trabalhavam na campanha, para se desculpar pela citao "incorreta" na qual ele afirmara no haver um nmero suficiente de mulheres com experincia poltica ou que soubessem se organizar. Mulheres com idade o bastante para ser sua me ou av, e que passaram a vida inteira se organizando, aceitam suas desculpas de bom grado. McGovern se detm sada e fica em silncio. um momento estranho e comovente, como se eu fosse um lembrete dos sete longos anos que se seguiram desde 1965 e que o tempo varrera, subitamente, como uma onda, trazendo uma mar de recordaes. A sala fica em silncio. incrvel, no mesmo eu digo, sem saber o que dizer. Depois de Chicago, to difcil crer. Sim ele concorda finalmente. difcil acreditar. Mas ainda temos um longo caminho pela frente. Se h agitao, ou at mesmo raiva ao redor de McGovern, porque ele inspira esperana, coisa que Nixon no inspira. E a esperana uma emoo indomvel. Mas eu nunca mais deixarei de notar a ausncia de mulheres como eu fiz certa vez no avio da campanha de Nixon. Tampouco excluirei as mulheres quando almejar o retorno de "homens compassivos". As mulheres no mais sero copeiras que no entendem de poltica ou jornalistas inseguras que no conseguem enxergar a nossa metade do mundo. Nenhum lder perfeito. Precisamos aprender a ser nossas prprias lderes.
Irmandade*
H muitos e muitos anos (uns trs ou quatro), eu sentia um prazer seguro e justificado em dizer as coisas que so esperadas de uma mulher. Lembro-me, com certa dor, de dizer: Meu trabalho no interferir em meu casamento. Afinal de contas eu posso ter uma mquina de escrever em casa. Ou: No quero escrever sobre coisas de mulher. Quero escrever sobre poltica externa. Ou: As famlias negras foram foradas a aceitar um sistema matriarcal, ento compreensvel que as mulheres negras se escondam por trs de seus homens. Ou: Eu sei que estamos ajudando grupos latinos que so injustos com as mulheres, mas a cultura deles assim. Ou: Quem vai querer se associar a um grupo de mulheres? Eu nunca fui de me associar a coisa alguma, e voc? Ou (me gabando): Ele disse que eu escrevo como um homem. Suponho que fique claro, pelo tipo de afirmaes que escolhi, que eu estava secretamente fugindo do que era esperado de mim. Eu no era casada, ganhava a vida numa profisso da qual gostava e tinha
*A autora fala aqui de um sentimento e de uma descoberta nicos ao contingente feminino. A traduo do termo sisterhood como "irmandade" no seria, portanto, apropriada no contexto deste ensaio por incluir o sexo masculino. Assim foi cunhado o termo "irmandade" para designar a sadia resistncia feminina ao status quo. (N. da T.)
159
amigos fora do grupo racial ao qual perteno. Eu havia basicamente, embora em silncio, optado por permanecer fora do papel "feminino". Por isso mesmo, era necessrio que eu repetisse a sabedoria popular e at parecesse o mais convencional possvel se quisesse evitar alguns dos castigos reservados pela sociedade para quem no faz o que ela dita. E assim aprendi a fingir meu conformismo com sutileza, lgica e humor. s vezes at eu mesma acreditava no papel. Se no fosse pelo movimento feminista, talvez eu ainda estivesse fingindo. Mas as idias deste turbilho que varreu o ponto de vista feminino so contagiantes e irresistveis. Elas atingiram as mulheres tal qual uma revelao religiosa, como se tivssemos deixado um quarto escuro para nos expormos ao sol. A princpio, minhas descobertas pareciam puramente pessoais. Mas na verdade eram descobertas que muitos milhes de mulheres fizeram e continuam a fazer. Simplificando enormemente as coisas, mais ou menos assim: as mulheres so em primeiro lugar seres humanos, e diferem dos homens em termos ligados, principalmente, ao ato da reproduo da espcie. Compartilhamos os sonhos, as capacidades e as fraquezas de todos os seres humanos, mas uma ocasional gravidez aqui e ali, assim como outras diferenas visveis, vm sendo usadas de forma mais abrangente, embora menos brutal, do que a utilizao de diferenas raciais para criar um grupo "inferior" e uma complicada diviso de trabalho. Esta diviso continua por um motivo claro e muitas vezes inconsciente: o lucro social e econmico dos homens, de um patriarcado como grupo. Uma vez que a revelao feminista se instaurou, reagi de forma at previsvel. A princpio fiquei impressionada com a simplicidade e a clareza de uma revelao que finalmente dava sentido s minhas experincias pessoais. Eu no conseguia entender como no percebera isto tudo antes. Em seguida, eu me dei conta da distncia que havia entre esta viso de vida e o sistema que nos rodeia e o quo difcil seria explicar a aurora feminista, quanto mais conseguir que as pessoas (em especial, embora no exclusivamente, os homens) atentassem para considerar uma mudana to dramtica. Mas tentei explicar. S Deus sabe {ela sabe) que as mulheres tentam de tudo. Ns fazemos analogias com outros grupos que foram marcados pela subservincia, como forma de ajudar as imaginaes menos favorecidas. Suprimos fatos interminveis e estatsticas de injustias e
160
GLORIA STEINEM
repetimos tudo at nos sentirmos como verdadeiros bancos de dados. Podemos contar com o mtodo de inverso. (Se houver um homem dentre meus leitores para o qual todas as minhas afirmaes pr-revelao parecem perfeitamente lgicas, por exemplo, que ele substitua "mulher" por "homem" em cada frase lida ou ele por eu para ver como se sente: "Meu trabalho no interferir em meu casamento"; "Grupos de latinas que maltratam os homens..." Acho que deu para entender.) Usamos, at mesmo, a lgica. Se uma mulher passa um ano cuidando e amamentando uma criana, por exemplo, dela a responsabilidade primordial de criar esta criana at a idade adulta. Isto lgico pela definio masculina, mas freqentemente fora as mulheres a aceitar que criar os filhos sua nica funo na vida, levando-as a no fazer qualquer outro tipo de trabalho ou a no desejar a maternidade. No seria igualmente lgico dizer que uma criana tem um pai e uma me e que, portanto, ambos so responsveis pela sua criao e que o pai deveria compensar aquele ano extra da mulher passando mais do que a metade do tempo com a criana? A lgica depende do lgico em questo. De vez em quando estas tentativas de explicar funcionam. Mas em geral tenho a impresso de que as mulheres falam urdu e a maioria dos homens pali. Alegre ou dolorosa, ambas as reaes nossa descoberta trouxeram uma grande recompensa: o nascimento da irmandade. Primeiro, compartilhamos a hilaridade do crescimento e da autodescoberta, a sensao de que as vendas caram de nossos olhos. Quer estejamos dando ou recebendo esta nova sabedoria de outras mulheres, o prazer que todas sentem comovente. Num segundo estgio, quando j estamos exaustas de tanto revirar fatos e argumentos para os homens que achvamos to adiantados e inteligentes, fazemos uma outra descoberta simples: muitas mulheres compreendem. Podemos compartilhar experincias, fazer piadas, pintar quadros e descrever humilhaes que significam muito pouco para os homens, mas as mulheres compreendem. O mais estranho destas conexes profundas e pessoais entre as mulheres que vivem sob um regime patriarcal que elas constantemente saltam barreiras de idade, grupo scio-econmico, experin-
161
cia de vida, raa e cultura todas as barreiras que, numa sociedade masculina ou mista, parecem impossveis de transpor. Eu lembro de ter me encontrado com dois grupos de mulheres do Missouri que, por terem vindo em nmero igual de uma cidadezinha do interior e de um campus universitrio, pareciam estar divididas em donas de casa de luvas brancas e estudantes calando boots de soldados e usando palavras tais como "imperialismo" e "opresso". Elas haviam se juntado para criar uma creche, mas a reunio parecia fadada ao fracasso at que trs das meninas de botas comearam a discutir entre si a respeito de um jovem professor. Como lder dos radicais do campus universitrio, ele acusava todas as mulheres que se recusavam a imprimir folhetos no mimegrafo de no se dedicarem de corpo e alma causa. E quanto s creches, ele achava que o fato destas permitirem que as mulheres disputem com os homens no mercado de trabalho traria a temida "feminizao" do homem e da cultura americana. Ele parece at o meu marido disse uma das mulheres de luvas brancas. Quer que eu faa docinhos para vender e que pea dinheiro de porta em porta para o Partido Republicano dele. As jovens foram espertas o bastante para continuar da. Que diferena fazia se usavam botas ou luvas brancas se todas estavam sendo tratadas como serventes ou como crianas? Antes de se separarem, discutiam assuntos que afetavam a todas elas igualmente (tal como o mito do orgasmo vaginal) e planejavam se reunir uma vez por semana. Os homens acham que somos apenas aquilo que fazemos para elesexplicou uma das donas de casa. S vamos descobrir quem somos se nos juntarmos a outras mulheres. At mesmo barreiras raciais se tornam menos intransponveis quando descobrimos a reciprocidade de nossa experincia como mulheres. Durante uma reunio organizada por empregadas domsticas negras que haviam formado uma cooperativa no estado do Alabama, uma dona de casa branca me perguntou a respeito das sesses de autoconscincia ou dos grupos de discusso que so, muitas vezes, o caminho orgnico que leva ao feminismo. Expliquei que enquanto os homens, at mesmo homens dos grupos "errados", normalmente tinham um local um bairro, um bar, uma esquina, qualquer coisa onde podiam se reunir para ser eles mesmos, as mulheres de todos os grupos tinham a tendncia de se isolar em casa, com suas
162
GLORIA STEINEM
famlias. Mulheres se isolam de outras mulheres. Ns no temos esquinas, bares, escritrios ou territrio algum reconhecidamente feminino. Os grupos de discusso eram um esforo pela criao de algo nosso, um local livre uma oportunidade ocasional de se ser completamente honesta e de apoiar nossas irms. Enquanto eu falava do isolamento, da sensao de haver algo errado conosco se no estivermos satisfeitas em sermos donas de casa e mes, as lgrimas comearam a escorrer pelo rosto desta mulher to digna, deixando-a to surpresa quanto ns. Para as negras, um pouco da distncia se encurtou ao verem uma mulher branca chorar. Ele faz a mesma coisa com ns duas, meu bem disse a negra sentada ao seu lado, abraando-a. No importa se est na sua cozinha ou na de outra pessoa, no somos tratadas como gente da mesma forma. O trabalho da mulher simplesmente no conta. A reunio terminou com a dona de casa organizando um grupo de apoio de mulheres brancas para tirarem de seus maridos um salrio digno para as empregadas domsticas e para as ajudarem a lutar contra as autoridades locais que se opunham a tais aumentos. Era um grupo de apoio sem o qual as empregadas domsticas no veriam sua pequena e valente cooperativa sobreviver. Quanto ao argumento do "matriarcado" que eu engolia to bem nos meus tempos de pr-feminismo, agora compreendo por que tantas mulheres negras se ressentem dele. Sinto que uma forma que os socilogos brancos encontraram de fazer com que a comunidade negra sinta que seu estilo de vida inferior ao do patriarcado branco. "Se eu acabar fazendo papa de milho para revolucionrios", explicou uma poeta negra de Chicago, "esta revoluo no minha. Homens e mulheres negros precisam trabalhar juntos. No d para haver liberdade para metade de uma raa." Na verdade, algumas negras se perguntam se o fato de criticarem a fora que elas so obrigadas a desenvolver no seria uma forma de manter metade da comunidade negra trabalhando abaixo de sua capacidade e por um salrio menor e de atribuir os sofrimentos do homem negro mulher negra, em vez de irem direto real fonte: o racismo. Recordando todas aquelas coisas pr-aprovadas pelo sexo masculino que eu citava antigamente, a dificuldade bsica me parece clara: a falta de estima pelas mulheres, qualquer que seja nossa raa, e por mim mesma.
163
Este o castigo mais trgico que a sociedade inflige a grupos de segunda classe. No final das contas, a lavagem cerebral funciona e ns mesmos passamos a acreditar que nosso grupo inferior. Se obtivermos algum sucesso neste mundo, passamos a nos ver como "diferentes" e no queremos mais nos relacionar com nosso grupo. Queremos nos identificar com o que est acima, no abaixo (este era claramente meu problema ao no querer me associar a grupos de mulheres). Queremos ser a nica mulher do escritrio, a nica famlia negra da quadra, o nico judeu do clube. A dor de recordar todos os anos desperdiados e imitativos imensa. Tentar escrever como um homem. Medir o meu valor e o de outras mulheres pelo nosso grau de aceitao por homens socialmente, na poltica e em nossas profisses. E to doloroso quanto ouvir duas mulheres adultas competirem entre si com base no status de seus respectivos maridos, como serventes cujas identidades dependem da riqueza ou das conquistas de seus empregadores. Esta falta de auto-estima que nos coloca para baixo ainda a maior inimiga da irmandade. Mulheres que aceitam as expectativas da sociedade encaram as no-conformistas com compreensvel alarme. Aquelas mulheres barulhentas e pouco femininas, elas dizem a si mesmas.
Elas s nos traro problemas. As mulheres que se rebelam silenciosamente, rezando para que ningum note, ficam ainda mais alarmadas porque acham que tm mais a perder. O status quo se protege castigando todos aqueles que o desafiam, especialmente as mulheres, cuja rebelio atinge a mais fundamental das organizaes sociais: os papis sexuais que convencem a metade da populao de que sua identidade depende de estar no trabalho ou na guerra em primeiro lugar, e a outra metade de que ela deve servir em todo o mundo como mo-de-obra gratuita ou mal paga. Na verdade, parece no haver castigo para homens brancos que cheguem perto do ridculo e da crueldade reservada s mulheres que se rebelam. Mulheres atraentes ou jovens que agem com segurana so consideradas estranhas ou controladas por algum homem. Se so bem-sucedidas, s pode mesmo ter sido atravs de algum favor sexual, graas a algum homem. Mulheres mais velhas, ou consideradas pouco atraentes pelos padres masculinos, so acusadas de agitem por serem amargas, por no conseguirem um homem. Qualquer mulher que escolha se portar como um ser humano completo
164
GLORIA STEINEM
deve ser avisada de que os exrcitos do status quo a trataro como uma piada de mau gosto. Ridicularizar a arma mais natural e a primeira a ser usada, a oposio mais sria vir em seguida. Esta mulher precisar de irmandade. Tudo isso aqui tem o intuito de servir como aviso. As recompensas so mais freqentes do que os castigos. Eu pessoalmente posso comear a admitir minha raiva e a us-la de forma construtiva. Antigamente eu teria deixado que submergisse, que supurasse e se transformasse em culpa, ou ento eu a acumularia at explodir de forma destruidora. Conheci mulheres valentes que esto explorando os limites de sua possibilidade como ser humano, sem a histria para gui-las e com uma coragem de se expor que acho comovente. No acho mais que no existo, o que a minha verso da falta de auto-estima que aflige a tantas mulheres. (Se os padres masculinos no eram naturais para mim sendo eles o nico padro existente , como poderia eu existir?) Isto significa que estou menos apta a precisar de valores e de aprovao externa e que estou menos vulnervel aos argumentos clssicos. ("Se voc no gosta de mim no deve ser mulher de verdade", diz um homem que est tentando se aproximar sexualmente. "Se voc no gosta de mim no deve se relacionar bem com ningum", diz qualquer um que conhea bem a arte da chantagem.) s vezes consigo encarar os homens como seres iguais e assim consigo gostar deles como seres humanos, como indivduos. Descobri uma poltica que no intelectual ou superposta. E uma poltica orgnica. Finalmente compreendo por que passei anos de minha vida, inexplicavelmente, me identificando com os grupos "excludos". E simples, eu tambm perteno a um. E sei que ser necessria uma aliana de tais grupos para chegarmos a uma sociedade na qual ningum nascer num papel de segunda classe devido s diferenas visveis tais como raa, sexo ou o que quer que seja. No me sinto mais estranha quando estou s ou na companhia de um grupo de mulheres. Eu me sinto tima. Sou constantemente levada a descobrir que tenho irms. Estou comeando, s comeando, a descobrir quem sou. 1972
Reunio de Ex-Alunas
Uma semana antes de nos reunirmos para comemorar 25 anos de formatura, uma reprter de Washington me telefonou para dizer que estava escrevendo um artigo no qual perguntava por que tantas mulheres bem-sucedidas estudaram em Smith College. Como, por exemplo?perguntei com cautela, pressentindo a armadilha. Como Nancy Reagan e Barbara Bush ela respondeu. Voc no acha incrvel que as duas mulheres mais influentes do pas tenham estudado na mesma faculdade? H uma pequena pausa durante a qual ns duas espervamos que eu encontrasse uma forma diplomtica de desafiar a definio de "mais influentes". Escute aqui eu disse, finalmente. Voc acha que algum jornalista est entrevistando os colegas de escola do Sr. Thatcher para descobrir se foram treinados para casarem-se com chefes de Estado? O Sr. Thatcher um dos homens mais influentes da Inglaterra? A jornalista riu. Concordava que a idia do artigo era um tanto idiota, especialmente porque ela estudara em Smith e sabia que as coisas no eram bem assim. Mas havia sido encomendado pelo editor. Voc sabia que Jean Harris estudou em Smith? ela acrescentou, seca. No, eu no sabia. Talvez a ligao entre Jean Harris, Nancy Reagan, Barbara Bush e outras colegas famosas fosse a mesma para mim e para a jornalista: eram todas campes olmpicas do tradicional jogo feminino de transferncia do ego para o corpo de um ser humano do sexo masculino. Foi esta terrvel familiaridade com o referido jogo que fez com que tantas mulheres, especialmente as mais velhas, se sentissem desconfortveis e solidrias quando a humilhao romntica sofrida por Jean Harris foi exposta na imprensa. Ela disse
166
GLORIA STEINEM
que quisera suicidar-se quando atirou, acidentalmente, no Dr. Tarnower o amante de longa data que comeara a se interessar por uma mulher mais jovem. Talvez quisesse mesmo se matar. Talvez o Dr. Tarnower tivesse se tornado ela prpria. Deixamos esta ligao perturbadora de lado e passamos a algo mais ameno. Mesmo nos anos quarenta, quando Nancy Reagan e Jean Harris eram alunas, Smith, assim como outras faculdades exclusivamente para mulheres, produzia um nmero desproporcional de estudiosas e profissionais, especialmente em reas consideradas "pouco femininas" tais como as cincias e a matemtica. Embora Smith se orgulhasse de ter mais homens do que mulheres em seu corpo docente uma prova de seriedade salientada no catlogo da faculdade at mesmo quando eu a freqentei, nos anos cinqenta e embora nenhuma mulher tivesse sido reitora de Smith at a chegada da atual, em 1975, tnhamos mais professoras e mais exemplos femininos a seguir do que as instituies mistas teriam nos proporcionado. Igualmente importante era o fato de jamais corrermos o risco de nos sentirmos deslocadas numa sala de aula onde a maioria era de homens. E esta a sina de tantas mulheres que freqentam faculdades e universidades mistas, especialmente em reas como as cincias e a matemtica. Mas at mesmo enquanto eu e a jornalista discutamos os interessantes motivos pelos quais Smith produzia um nmero inusitado de mulheres independentes e competentes, ambas sabamos que mesmo todas elas juntas davam menos matrias na imprensa do que uma Nancy Reagan. Qualquer Primeira Dama, independentemente do que fizer ou deixar de fazer, est mais propensa a encabear a lista de Mulheres Mais Admiradas do Pas do que qualquer mulher que tenha chegado ao topo sozinha. Esta mensagem da sociedade especialmente dolorosa para mulheres que foram encorajadas a lutar pela eminncia e pelo prazer das conquistas pessoais, para em seguida serem subordinadas aos filhos e carreira do marido. "Se quisermos ter filhos cultos", nos diziam em Smith durante os anos cinqenta, "devemos ter mes cultas' Esta forma impossvel de resolver a tenso existente entre maternidade e outras aspiraes resultava nas notas da Revista Trimestral de Ex-Alunas, ano aps ano: "Sophia Smith Jones, formanda de 1956, terminou o doutorado, fez trabalho voluntrio e lecionou em diver-
167
sos lugares enquanto criava os quatro filhos e seguia o marido, John, em sua carreira corporativa". O que me levou reunio foi a pergunta que a jornalista no
fez: Como conseguimos sobreviver ambigidade da mensagem que recebemos durante nossos estudos superiores?
A coisa mais importante de uma reunio de ex-alunas de uma faculdade s de mulheres quem no comparece. "Meu Deus, e quem ia querer ir?", era uma pergunta freqente. "Vai ser to deprimente." O motivo era constantemente algum microcosmo de desprezo pelas mulheres: por ns mesmas e por outras. Algumas diziam que no queriam ir porque nada mais eram do que donas de casa. Outras porque se divorciaram e deixaram de ser donas de casa. Umas porque haviam engordado demais e outras porque eram bem-sucedidas em suas carreiras e supunham que as outras tentavam caber na imagem da tpica "Smith girl", imagem na qual ainda acreditvamos, quer conhecssemos ou no algum que se encaixasse nela. Algumas das feministas em atividade da turma de formandas de 1956 tentaram ampliar aquilo que era, segundo elas, uma discusso inadequada a respeito do problema do duplo papel: "Podemos Mesmo Fazer Tudo?" O tempo de discusso era muito limitado. Pelo menos uma delas achou que havia resistncia a tpicos controversos tais como legislao, sexualidade e outros. Sua frustrao foi tal que ela no apareceu. No final, 220 das 657 integrantes vivas da Turma de 1956 apareceram, incluindo algumas que haviam sido desdenhosas a princpio. Mesmo assim, a porcentagem era mais baixa do que a da maioria das reunies de 25 anos das faculdades exclusivas para homens. Um total de 323 mulheres havia respondido a um questionrio intitulado "Onde Estamos Agora?" que trs colegas de turma haviam se empenhado em elaborar. Como ocorreu na reunio, o grupo mais mal representado foi os 5 % que no se casou. Elas estavam menos propensas a responder ao questionrio do que aquelas que haviam sido casadas ao menos uma vez (incluindo os 10% que haviam sido casadas duas ou mais vezes). Oitenta por cento das que responderam estavam casadas na poca e apenas 42% tinham trabalho remunerado em tempo integral, com outros 3 1 % trabalhando meio expediente. Tornava-se claro que a imagem da "formanda bem-sucedida de Smith" atraa mais aquelas que achavam se enquadrar.
168
GLORIA STEINEM
Mas quando chegamos aos quartos dos alojamentos, carregados de uma familiaridade to estranha, naquele verdejante campus universitrio da Nova Inglaterra que um dia nos pertencera, as mulheres que haviam trazido seus maridos eram alvo de pequenas reclamaes. Ter marido uma coisa, traz-lo outra. Cnjuges, filhos e amantes no incomodam em reunies para homens, mas este definitivamente no o caso em reunies de mulheres. "Isso acontece porque as mulheres levam as reunies dos homens a srio, mas a recproca no verdadeira", disse uma colega de turma cujo alinhadssimo exterior escondia um corao rebelde. "Alm do mais", disse ainda, "famlia quer dizer apoio e platia para o sexo masculino. Para as mulheres, significa apenas mais trabalho." Ns nos reunimos num hotel local para o jantar da turma. Foi uma reunio barulhenta, com mulheres inseguras olhando umas s outras com discreta curiosidade enquanto insistiam bravamente em que todas ns estvamos "iguaizinhas aos tempos de escola". Na verdade, apenas com base na aparncia, a diferena de idade entre algumas de ns poderia ser de vinte anos. A garonete achou que algumas tinham vinte e tantos anos enquanto outras pareciam bem mais velhas do que nossos 46 anos de idade. Sem o batom escuro, as golas redondas e os penteados dos anos cinqenta, no entanto, a maioria de ns parecia bem mais jovem do que os poucos maridos presentes. Eles tinham uma aparncia assustadoramente paternal. Ficou claro que muitas de ns haviam escutado os conselhos que nos mandavam casar com homens mais velhos, mais sbios e mais altos, que pesassem mais e ganhassem mais do que ns. Segundo o questionrio da turma, a maioria dos nossos maridos se encontrava numa faixa etria entre os 48 e os 62 anos. O acontecimento central da noite foi um outro pequeno choque de idades. Tnhamos, agora, a mesma idade que a reitora da faculdade. Como Jill Ker Conway era a primeira mulher a ocupar tal posio em Smith e se formara em 1956 numa universidade da Austrlia, ns a nomeamos membro honorrio de nossa turma. Em troca, ela nos falou de seus anseios pessoais, dos sonhos de aventura de uma infncia vivida numa fazenda isolada na Austrlia) daquilo que almejara como estudante e como jovem estudiosa e as
169
barreiras de sexo que haviam se colocado em seu caminho.* Como professora universitria, ela fizera enormes presses em nome das outras integrantes mulheres do corpo docente e das funcionrias do campus e este ativismo acabou resultando em seu primeiro cargo administrativo. Como estudiosa e historiadora, ela se resignara idia de permanecer solteira e at hoje se surpreendia com um marido e colega que dava tanto valor ao seu trabalho quanto ao dele prprio. Como no podia ter filhos, ela reconhecia que sua carreira seria difcil ou at mesmo impossvel para grande parte das mulheres que os tm. Quando ela fez um apelo por um modelo social de trabalho menos obsessivo e menos masculino, foi ovacionada. Quando contou que fizera uma enquete entre profissionais mulheres de diversas reas, que gastavam uma mdia de trinta mil dlares por ano com empregados em geral, a platia inteira gemeu. Quando admitiu que, no incio do casamento, achara que precisava, ela prpria, lavar os banheiros at que seu marido a deteve dizendo que no se casara com ela para ter banheiros limpos fez-se um silncio de pura inveja. E claro que ela nada disse a respeito da responsabilidade de um homem criar os filhos, lavar banheiros, ou da necessidade de limitar sua carreira, como as mulheres vm fazendo tradicionalmente, quando no h dinheiro disponvel para a contratao de empregados. Ao descrever seu dia como reitora, do cantar do galo at a meia-noite, ela no mencionou suas constantes brigas com os membros conservadores do corpo docente de Smith, contrrios s cadeiras do curso de Estudos Feministas, ou com as ex-alunas que reclamam das alunas lsbicas que no sentem mais necessidade de esconder sua verdadeira identidade. E porque ela uma manipuladora fantstica uma recmformanda explicou mais tarde. Ela no quer alienar maridos ou desagradar contribuintes. Ela deve ser a melhor captadora de recursos da histria de Smith. Mas a Reitora Conway conversara conosco com intimidade, com compreenso, de uma forma feminista, dizendo que o pessoal era Poltico, conseguindo assim nos emocionar.
* Esta jornada aparece de maneira detalhada em The Road from Coorain (A Estrada de Coorain), o comovente primeiro volume de sua autobiografia (Nova York: Knopf, 1989)-
170
GLORIA STEINEfo
Estou to feliz de ter trazido meu marido disse uma mulher, com os olhos cheios de lgrimas. Venho tentando dizer a ele como me sinto h vinte anos. Eu temera que o fato de no ter marido ou filhos, alm de ser uma personalidade pblica, me isolasse das mulheres que haviam sido minhas amigas. Eu me esquecera do fenmeno das reunies de ex-alunas: voc jogada de volta ao mesmo ponto no qual se encontrava h 25 anos. As madeleines de Proust so to especiais quanto uma hora passada num alojamento de faculdade. Tambm descobri que ser famosa no o pior crime que uma mulher possa cometer. Talvez porque ser famosa, assim como ser qualquer coisa que no esposa, ainda seja controverso e, portanto, na melhor das hipteses, uma faca de dois gumes. No, o pior dos crimes ser magra. Como compreendo este desconforto sentido na presena de pessoas magras (passei a vida inteira lutando contra os quilinhos a mais e so poucos os minutos do dia em que no penso em comida), empenhei-me em explicar que o fato de estar magra no significava no ser louca por comida, da mesma forma que estar sbria no quer dizer que no se alcolatra. Apesar de tudo, no era sempre que eu conseguia me sobrepor barreira dos quilos. A nica colega que escreveu um comentrio hostil posteriormente (que eu comparecera reunio "no para ver e sim para ser vista") no comentou eventos ou conversas, apenas que eu era "um anacronismo dos anos 70, vestindo calas jeans de estilista famoso, tamanho 38, e falando de irmandade". (Na verdade, nem eram tamanho 38 nem tampouco de algum estilista famoso, mas compreendi o que quis dizer.) No obstante, foi um fato concreto os cartazes do Desfile do Dia das Ex-Alunas que mais me ensinou. Comeando pelas formandas mais velhas, este tradicional desfile atravs do campus inclui todas as turmas presentes. Cada grupo tem as cores de sua turma numa faixa amarrada sobre roupas brancas e usa um smbolo de sua era. As formandas do dia seguinte desfilam por ltimo. Seus vestidos brancos iam de elegantssimos vestidos de estilistas conhecidos a lenis roubados, desafiadoramente, dos alojamentos. Mas todas elas carregavam uma rosa.
171
uma tradio que depende, em parte, do sentimento e, em parte, da imaginao de cada uma para criar fantasias e cartazes. (Eu me lembro, com gratido, da faixa carregada por umas mulheres muito idosas e um tanto dissolutas que encabearam o desfile quando eu ainda era aluna: POUCOS SO OS HOMENS AINDA VIVOS QUE SE LEMBRAM DAS "MENINAS" DE 1895). tambm um evento no qual as mudanas sociais se tornam visveis. Os grupos s comeam a exibir alguma diversidade racial depois de 1960. Na minha turma, por exemplo, havia apenas uma estudante negra, nenhuma latina, e apenas uma asitica que no era estrangeira. (No primeiro ano de faculdade eu perguntara a um professor por que nenhuma das garotas negras da minha cidade, que solicitaram uma vaga em Smith, fora selecionada para admisso. A resposta foi um misto de sexismo com racismo: era preciso muito cuidado com a instruo de meninas negras porque no havia um nmero suficiente de homens negros de nvel superior para elas.) A turma a se formar a seguir contrasta drasticamente, com 29% de suas mulheres de cor. Junto com Phyllis Rosser, colega de turma e da revista A., eu ajudara a criar cartazes que, espervamos, diminuiria o nmero de anos entre ns e as manifestantes mais jovens e mais velhas.
A SEGUNDA ONDA DO FEMINISMO SADA A PRIMEIRA. SOBREVIVEMOS A JOE MCCARTHY SER QUE SOBREVIVEREMOS
A REAGAN E MAIORIA PELA MORALIDADE? A TURMA DE 56 RECORDA SUAS IRMS QUE MORRERAM DE ABORTOS ILEGAIS. NO DEIXEM QUE ACONTEA OUTRA VEZ! AS MULHERES SE TORNAM MAIS RADICAIS MEDIDA QUE ENVELHECEM.
Tnhamos plena conscincia de que estes slogans eram bem mais polticos do que "Foco 56", o tema escolhido pelo comit organizador da reunio, que troava do uso de bifocais na meia-idade. Foi justamente por isso que trouxramos cartazes com apenas duas cpias de cada um, pois o tempo fora escasso. Considerando o resultado do questionrio, no achvamos que nossos cartazes causariam muita
172
GLORIA STEINEM
controvrsia. A Turma de 1956 votara contra Reagan numa proporo de quase 3 para 1, e 98% acreditava que o aborto deve ser uma escolha segura e legal. Quando colocamos as cpias de nossos cartazes sobre a grama, no local onde a Turma de 56 se reunia, as mulheres os levantaram com entusiasmo. O nico outro slogan significativo era CRESCENDO EM LIBERDADE OUTRA VEZ, uma possvel referncia a uma segunda carreira. Muitas gemeram ao ler um outro cartaz AGORA NOSSA IDADE
IGUAL AO TAMANHO DO SUTI.
E, mesmo assim, notei que diversas mulheres apontavam para nossos cartazes. Um frio no estmago me dizia que algo estava errado. Ignorei o fato como sendo um resqucio do ser passivo que eu fora em 1950, que jamais carregaria cartazes e que pensava que o direito ao voto fora um "presente" que nos deram. Uma das integrantes do comit da reunio se aproximou com um olhar severo. Quem autorizara estes cartazes? Meu corao subiu garganta. Ela disse que todos os slogans haviam sido aprovados com meses de antecedncia. Por quem? Quis saber uma outra carregadora de faixas. Ns no escolhemos estes cartazes como turma. Nossa autoridade se afastou para consultar outros membros do comit. Retornou dizendo que a desaprovao de uma nica colega da Turma de 56 seria o bastante para no podermos carregar nossos slogans. (No que fossem dignos de desaprovao, mas era possvel que algum desaprovasse.) Com todo receio de causar conflitos que eu tivera nos idos dos 50 despencando mais uma vez sobre a minha cabea, expliquei que ns no estvamos censurando os cartazes de mais ningum e nem estvamos pedindo que carregassem os nossos. Ser que a liberdade de expresso no permitia que cada uma carregasse o que bem entendesse? Chegou-se a um acordo: uma outra integrante do comit sugeriu que caminhssemos ao final de nossa turma de forma a no interferir com a ordem dos cartazes do tema "Foco". Concordamos. Mas outras conferncias se deram enquanto caminhvamos e o acordo foi desfeito. Teramos de andar no final do desfile de forma a no podermos ser associadas a nossa turma. Eu disse que isso nos poria em maior evidncia ainda, mas a primeira autoridade falou mais alto. Nenhum cartaz seria carregado se no tivesse sido aprovado
173
pelo comit da reunio ou se desagradasse a qualquer uma. Como toda a minha coragem tivesse, surpreendentemente, se esvado, eu concordei. Ela no pode nos forar a desfilar longe de nossa turma insistiu uma desconhecida que carregava um dos nossos cartazes, muito mais valente do que eu, diga-se de passagem. Vamos desfilar onde nos der na telha outras mulheres gritavam. A esta altura eu me sentia culpada por ter trazido os cartazes e por ter aceitado a situao. Acabei me juntando s rebeldes quando nossa turma comeou a desfilar. O comit enviou uma jovem mestre de cerimnias, aluna da faculdade, para impedir nossa passagem. Olha, eu acho isso uma idiotice disse ela, gentilmente , mas elas dizem que precisam esperar aqui at o final do desfile. E assim ficamos, aguardando s margens do desfile quando a Turma de 1966 passou. Boletins sobre nossa situao haviam penetrado a multido. Estas mulheres, dez anos mais jovens, haviam decidido nos convidar para desfilar com elas e abriram espao para ns ao seu lado. Ficamos to felizes em v-las disse uma delas enquanto fazamos fila, com as faixas azuis um tanto gritantes dentre as vermelhas que as outras usavam. Uma colega de turma tentou induzir um aborto e morreu. Fizeram de tudo para abafar o caso mas ns soubemos. Ao atravessarmos o campus, vagarosamente, gritos e aplausos eclodiram da assistncia ao enxergarem nossos cartazes. Muito bem! J no era sem tempo! Isso mesmo! Uma senhora surgiu da multido para nos dizer que ramos "o nico grupo digno de toda a maldita parada". Quando finalmente passamos em frente casa da reitora, onde as novas formandas aguardavam, houve saudaes especiais e punhos erguidos por um grupo de estudantes negras, e mais aplauso das outras formandas e de suas famlias. Ao chegarmos ao nosso destino, um quadriltero central, banhado pela luz do sol, toda a sensao de conflito se dissipara. A maioria do nosso grupo de manifestantes tinha os olhos marejados
174
GLORIA STEINEM
Vou levar meu cartaz para a formatura de meu filho, em Yale disse uma. Foi interessante assistir reao de cada grupo disse uma outra. Talvez as mais quietinhas tenham desaprovado o que fizemos, mas a maioria me pareceu muito satisfeita. Tenho orgulho da minha turma disse uma das integrantes da Turma de 66. Todos acham um absurdo vocs terem sido impedidas de desfilar ao lado da sua prpria turma. Como se em unssono, defendemos nossas colegas da Turma de 1956. A maioria teria concordado explicamos. S que ningum perguntou a opinio delas. Nenhuma de ns, por mais zangadas ou envergonhadas que estivssemos por termos sido afastadas, queria ver este momento de comemorao transformado em diviso. Um sinal fora enviado. Os ecos reverberaram durante o resto do fim de semana. Integrantes da turma de formandas daquele ano nos procuraram para explicar que haviam se reunido tarde da noite tentando decidir se penduravam ou no uma faixa com os dizeres: EUA, FORA DE EL SALVADOR, de um alojamento que ficava atrs da plataforma onde se daria a formatura ao ar livre. Estavam divididas. Algumas achavam que deveria haver unanimidade, no a prevalncia da maioria, mas que nenhuma faixa realmente significativa teria apoio unnime. Voc alguma vez conseguiu unanimidade em alguma coisa? uma delas perguntou. Acho que no respondi. Na minha opinio, a busca pela unanimidade , simplesmente, uma forma de evitar a controvrsia e qualquer tipo de ao. Elas decidiram pendurar o lenol transformado em protesto assim como um que dizia ACABEM COM O HLA. A incluso da chamada emenda a favor da vida humana (Human Life Amendment), que tornaria o aborto ilegal, em seu protesto havia sido inspirada em nossos cartazes. Smith mudara, mas no o bastante para fazer com que suas alunas levassem as questes femininas to a srio quanto as masculinas.
175
Ainda mais tarde naquela noite, fomos procuradas por um grupo feminista da faculdade. Deveriam ter nos avisado com antecedncia. Teramos juntado pelo menos mil pessoas uma jovem ativista nos disse com orgulho. Ns jamais imaginamos que as ex-alunas fariam alguma coisa. Durante o caf da manh de despedida, no domingo, a integrante do comit que mais se opusera aos nossos cartazes disse: No que a maioria de ns no concorde com tais sentimentos. E s que estas coisas haviam sido decididas de antemo. Ns lhe asseguramos que compreendamos e esquecemos qualquer inimizade. Se tivssemos feito uma enquete com a turma com seis meses de antecedncia, o que teria acontecido? No sei. A ansiedade que a possibilidade de conflito me fazia sentir continuava forte mesmo 25 anos depois, mesmo tendo tido mais chance de superar este tpico problema feminino do que a maioria. Talvez at mesmo uma voz discordante tivesse sido demais. Ser que uma educao "feminina" rompe a ligao entre pensamento e ao? Faculdades exclusivas para negros vm sendo verdadeiras usinas ideolgicas para o movimento de direitos civis. Ensinavam histria da raa negra e orgulho da raa muito antes de tais cadeiras espalharem-se pelos campus de todo o pas. No entanto, faculdades para mulheres raramente nos ensinaram a lutar por ns mesmas ou por outras mulheres. Cursos de histria da mulher, alm de um corpo docente e uma administrao feministas, esto comeando a mudar tudo isso, mas muitas de ns ainda esto por superar as "vantagens" de nossa educao tradicional. Um pouco antes da reunio de ex-alunas, eu voltara a Toledo, no estado de Ohio, onde passara grande parte de minha adolescncia. Encontrei-me com mulheres que no via desde o ginsio, mulheres dos bairros operrios dos quais eu lutara tanto para escapar. A maioria no fizera faculdade ou ento havia feito cursos em regime de meio expediente e com grande dificuldade. Muitas precisavam trabalhar duro para sustentar a si mesmas e s suas famlias. Como grupo, estas mulheres eram vibrantes, escandalosas, cheias de energia e autoconfiana. Muitas haviam processado as fbricas
176
GLORIA STEINEM
locais por discriminao sexual anos antes do feminismo reunir as mulheres da classe mdia atravs da criao de grupos de autoconscincia. Outras haviam se organizado com grande sucesso contra um regulamento antiaborto de Toledo. Um terceiro grupo voltava agora universidade, abalando as estruturas das mulheres mais jovens ou mais abastadas que conheciam nas aulas. Todas elas partiam do princpio de que a instruo leva ao. Talvez mulheres abastadas como aquelas que criaram o tom social de Smith tenham algo em comum com as adolescentes desempregadas dos guetos. No foi permitido a nenhum dos dois grupos desenvolver a autoconfiana que vem de saber que podemos nos sustentar sozinhas. No entanto, estas mesmas mulheres so levadas a se sentir especiais, privilegiadas devido instruo que receberam. Isolam-se de grande parte do mundo pela sua classe social (ou melhor, pela classe social de seus maridos), so as mais propensas a se casar com homens que possuem carreiras absorventes e maior capacidade de sustentar as esposas. Ao mesmo tempo, a sociedade no admite que suas carreiras principais, criar filhos e administrar lares um tanto complexos, sejam empregos de altssimo valor econmico. E, na realidade, eles o so. Acho que devemos nos orgulhar do fato de tantas das "Smith girls" dos anos cinqenta terem sobrevivido a uma educao que nos treinou para nos adequarmos ao mundo, ou pelo menos a ter medo do conflito proveniente de tentar fazer com que o mundo se adeqe a ns. Que estranho descobrir, depois de tantos anos, que talvez eu deva a minha prpria sobrevivncia justamente ao bairro do lado leste da cidade de Toledo do qual eu tudo fizera para escapar. 1981
A Cano de Ruth (Porque Ela No Sabia Cantar)
Feliz ou infeliz, toda famlia um mistrio. Tudo o que temos a fazer imaginar o quo diferentes seriam os relatos de cada membro de nossas famlias que julgam nos conhecer ao serem incumbidos de nos descrever (o que fatalmente ocorrer quando falecermos). A pergunta : Por que alguns mistrios so mais importantes do que outros? O fim de meu Tio Ed foi um mistrio de grande importncia para nossa famlia. Ns nos cansvamos de tanto especular por que ele deixara de ser um jovem engenheiro brilhante para se tornar o biscateiro-mor da cidade. Nos tempos de estudante ele fora um homem elegante e to imponente quanto Abraham Lincoln. A tal ponto, na verdade, que fora eleito o "Mais bem vestido" pelos colegas de turma. O que teria levado um homem destes a se transformar no ser barbado, de ar desolado, que conhecemos? Por que teria ele deixado um filhinho e uma esposa da classe social e da religio "certas", para se casar com uma mulher muito menos instruda que ainda por cima era da classe social e da religio erradas? O que o levara a criar uma segunda famlia ao lado de um campo de pouso abandonado, num casebre cujas paredes eram remendadas com placas de metal para conter a fria do vento? Por que ser que ele jamais falou a respeito desta transformao? Passei anos acreditando que tudo se dera por obra de algum acontecimento secreto e dramtico ocorrido durante o ano que ele passara no Alasca. Foi ento que descobri que a viagem se seguira mudana e que provavelmente fora feita por este motivo. Os desconhecidos para os quais trabalhava como o mais querido dos biscateiros se referiam a ele como mais uma das tragdias causadas pela Depresso de 1929. Era bem verdade que o pai de meu Tio Ed, meu av por parte de pai, perdera tudo o que tinha com o desastre financeiro em questo e que morrera, dependendo de quem contasse a
178
GLORIA STEINEM
histria, ou de pneumonia ou de um corao partido. Mas a Depresso tambm ocorrera muito depois da transformao do Tio Ed. Uma outra teoria era que ele sofrer de uma doena mental a vida inteira. No entanto, ele era extremamente competente, tinha uma vida independente e no pedia ajuda a quem quer que fosse. Talvez ele tivesse sido enfeitiado por algum professor radical durante os primeiros anos do sculo, o pice do flerte americano com a anarquia e o socialismo. Esta era a teoria de um tio de parte de me. Eu me lembro de que, por mais que o Tio Ed precisasse de dinheiro, ele jamais cobrou mais do que matria-prima mais 10%. E eu nunca o vi calar algo que no umas botas antiqssimas e macaces presos estrategicamente por alfinetes de presso. Ser que ele realmente estaria tentando compensar a inexistncia do socialismo nacional com o socialismo individual? Se era esse o caso, por que haveria minha av candidata a uma vaga no conselho de educao, em aliana com anarquistas e socialistas de acreditar to pouco na capacidade de discernimento do Tio Ed, que confiou a parte da herana que a ele cabia guarda de outra pessoa? E por que ser que o Tio Ed no dava a mnima ateno para opinies e para atos polticos? Seria verdade ento que, como insistia um outro parente, o Tio Ed escolhera ser pobre para desmentir o mito que liga judeus a dinheiro? Anos aps a morte do meu tio, perguntei a um dos filhos de seu segundo casamento se ele encontrara a chave deste mistrio familiar. No, ele respondera, ele jamais conhecera outra face do pai. Para o meu primo, a pergunta jamais existira. Para o resto da famlia, a resposta jamais existir. Eu tambm passei muitos anos sem conseguir imaginar minha me de outra forma que no a pessoa na qual ela se transformou antes de meu nascimento. Na minha infncia, ela simplesmente era. Era uma pessoa que exigia ateno, que exigia cuidados, uma invlida que ficava na cama com os olhos fechados e os lbios se movendo em respostas ocasionais s vozes que s ela ouvia. Era uma mulher para quem eu levei um mar de caf e uma infinidade de torradas, sanduches de mortadela e tortinhas verso infantil de uma refeio de verdade. Era uma mulher amvel, inteligente e constantemente aterrorizada pelos seus prprios fantasmas. Quando emergia de seu mundo interior, ela fazia um esforo enorme para limpar a baguna espa-
179
lhada pela casa. Nunca contvamos que chegasse ao fim de tarefa alguma. De muitas maneiras, nossos papis eram invertidos: eu era a me e ela, a filha. Mas isso no ajudava em coisa alguma. Ela ainda assim se preocupava comigo com toda a intensidade de uma me assustada, alm dos medos especiais tirados daquele mundo particular, cheio de ameaas e de vozes hostis. Mesmo naquela poca, acho que eu sabia que antes de eu nascer, quando ela tinha trinta e cinco anos, ela fora uma jovem ousada e cheia de vida que lutara para freqentar a faculdade apesar de pertencer classe operria. Ela encontrara um trabalho do qual gostava e que continuou a ter mesmo depois de se casar e ter minha irm. Ela tinha trinta anos quando desistiu de sua prpria carreira para ajudar meu pai a administrar um hotel de veraneio no estado do Michigan o mais prtico de todos os sonhos que ele tivera fazendo de tudo, desde a contabilidade at o gerenciamento do bar. A famlia deve ter assistido quela mulher vibrante, divertida, amante da boa leitura transformar-se numa mulher que tinha medo da solido, que no conseguia se apegar realidade por tempo bastante para manter um emprego e que perdera o poder de concentrao de tal forma que no mais conseguia ler. E, no entanto, eu no me lembro de especulao familiar alguma a respeito da transformao de minha me. Para os mais gentis, para os que gostavam dela, essa nova Ruth era apenas um acontecimento triste, talvez vtima de uma doena mental, um problema familiar que precisava de aceitao e de cuidados at que seu estado melhorasse devido a algum processo natural. Para os menos gentis, e para os que se ressentiam da independncia que ela um dia tivera, ela mesma escolhera o fracasso; era uma pessoa que morava numa casa imunda, uma mulher que simplesmente se recusava a retomar o rumo de sua vida. Ao contrrio da histria de Tio Ed, ningum tentava explicar a fonte dos problemas de minha me atravs de algum acontecimento externo. O fato de ter desistido da carreira jamais foi mencionado como um paralelo pessoal Depresso de 1929. (Nem tampouco discutiase a Depresso em si, embora minha me, como milhes de outras mes, tivesse alimentado a famlia com sopa de batatas e cortado cobertores para fazer roupas de inverno para minha irm.) Os seus medos reais, de dependncia e de pobreza, no eram preo para as possveis crenas polticas de meu tio. As esperanas reais, inspiradas por
180
GLORIA STEINEM
editores que a elogiavam como jornalista, no eram levadas a srio da mesma forma que a possvel influncia de um professor radical. At mesmo a explicao de uma doena mental parecia conter mais culpa individual quando aplicada minha me. Ela sofrer a primeira "crise nervosa", termo usado por ela e por todo mundo, antes de eu nascer, quando minha irm tinha mais ou menos cinco anos. Essa "crise" se deu anos depois de tentar cuidar de um beb, ser esposa de um homem gentil mas financeiramente irresponsvel, com a cabea cheia de sonhos relacionados ao show business, e ainda tentar manter seu adorado emprego como jornalista e editora de um jornal. Aps passar diversos meses num sanatrio, declararam-na curada. Quer dizer, ela estava apta a cuidar de minha irm, deixar a cidade e o emprego que ela tanto amava para trabalhar com meu pai numa rea rural isolada, perto de um lago do Michigan. Ele tentava transform-lo numa estao de veraneio digno de receber as grandes bandas da dcada de trinta. Mas ela nunca mais deixou de ter crises de depresso, de ansiedade e vises de um outro mundo que eventualmente a transformariam na personalidade anulada da qual eu me lembro. E ela nunca mais passaria sem uma garrafa que continha um lquido acre e escuro que ela chamava de "remedinho do Dr. Howard", uma soluo de hidrato de cloral. Segundo vim a saber mais tarde, este era o ingrediente principal dos "Mickey Finns" bebida alcolica qual se acrescenta um narctico. Estas gotinhas de inconscincia provavelmente fizeram de minha me e do mdico os pioneiros do tranqilizante moderno. Embora amigos e parentes encarassem este remdio como mais uma prova de fraqueza e de indulgncia, para mim era um mal embaraoso, porm necessrio. Ela ficava com a fala arrastada e a coordenao motora afetada, fazendo com que os vizinhos e meus colegas de escola acreditassem que ela era alcolatra. Mas sem a droga ela passava dias sem dormir, s vezes at mesmo uma semana, e seus olhos febris passavam a enxergar apenas um mundo exterior no qual guerras e vozes hostis ameaavam as pessoas que ela amava. Como meus pais tivessem se divorciado e minha irm ido morar numa cidade distante, eu e minha me passamos aqueles anos todos sozinhas, vivendo da renda modesta gerada pelo arrendamento do que sobrara das terras do Michigan. Eu me lembro de um fim de semana prolongado de Ao de Graas, quando estava no oitavo ano, em que
jVEMRAS DA TRANSGRESSO
181
passei agarrada minha me com uma das mos e a Uma Histria de Duas Cidades de Dickens com a outra, porque a guerra que eclodia do lado de fora de nossa casa era to real para ela que quisera escapar, me levando consigo. Assim, atravessou a vidraa com o brao e se cortou. Ela s conseguiu dormir quando finalmente concordou em tomar o remdio. E s ento, naquela tranqilidade terrvel que se segue crise, admiti para mim mesma o quo apavorada ficara. No de se espantar que eu no me lembre de nenhum parente ter tentado desafiar o mdico que receitara o remdio ou ter perguntado se um pouco daquele sofrimento todo e das alucinaes no seria proveniente de uma superdose ou da abstinncia do mesmo, ou at mesmo ter consultado outro mdico a respeito de seu uso. O alvio que a droga trazia era to nosso quanto dela. Mas por que ser que ela jamais voltou ao primeiro sanatrio? Por que ser que jamais consultou outro mdico? E difcil responder. Em parte, era devido ao medo de que a dor voltasse. Por outro lado, havia muito pouco dinheiro disponvel e as suposies normais da famlia de que uma doena mental parte inevitvel da personalidade de uma pessoa. Ou talvez outros parentes temessem ter uma experincia como a que eu tive, no calor desesperador do vero entre a quinta e a sexta srie, quando eu finalmente a persuadi a se consultar com o nico mdico do sanatrio do qual ela se lembrava sem medo. Sim, respondeu o homem velho e brusco depois de vinte minutos de conversa com uma mulher distante e tmida: o seu lugar definitivamente numa instituio governamental para doentes mentais. Ele disse que eu deveria intern-la ali sem demora. Mas at mesmo naquela idade, as reportagens publicadas na revista Life e nos jornais me mostravam os horrores que ocorriam dentro daqueles hospitais. Achando no haver outra alternativa, levei-a para casa e nunca mais tentei. Olhando para trs, talvez o principal motivo de minha me ter recebido ateno mas no os cuidados adequados era simples: seu funcionamento normal no era necessrio para o mundo. o mesmo que as mulheres alcolatras que bebem em suas cozinhas, enquanto programas carssimos so criados para executivos homens que bebem. Ou, ento, como as donas de casa que so controladas com tranqilizantes enquanto pacientes homens recebem a ateno de terapeutas e muita ateno pessoal: o trabalho de minha me no tinha importncia para ningum. Ela no era nem mesmo respon-
182
GLORIA STEINEM
svel pelo bem-estar de uma criana muito pequena, como fora o caso durante a sua primeira internao. Meu pai continuara a trazer as compras para casa e manteve aquele estranho lar funcionando at eu ter oito anos e minha irm partir para a universidade. Dois anos depois, quando os racionamentos da guerra fecharam a estao de veraneio e ele precisava viajar para vender e comprar no vero e no inverno, ele disse: Como posso viajar e cuidar de sua me? Como vou conseguir me sustentar assim? Era impossvel fazer as duas coisas. Eu no o culpei por nos deixar to logo atingi uma idade que me possibilitava levar as refeies para minha me e responder s suas perguntas ("Sua irm foi morta numa batida de automvel?", "Os soldados alemes esto a fora?") Eu substitu meu pai, minha me ficou com mais uma maneira de manter um tristssimo status quo e o mundo foi em frente sem ser incomodado. E foi por isso que passamos nossas vidas, a de minha me dos 46 aos 53 anos idade, e a minha dos dez aos 17, completamente ss, a no ser pela companhia uma da outra. Houve apenas um inverno so, numa casa que alugamos perto da faculdade de minha irm no estado de Massachusetts, e um pssimo vero que passamos tomando conta de uma casa nos arredores de Nova York, com minha me tendo alucinaes e minha irm lutando para manter um emprego de vero na cidade. Mas o resto dos anos, vivemos em Toledo, cidade natal dos meus pais e na qual uma Ruth anterior trabalhara num jornal. Primeiro ns nos mudamos para um apartamento de subsolo num bairro nobre. Foi naqueles cmodos, atrs dos aquecedores, que tentei ser criana pela ltima vez. Fingi estar muito mais doente de gripe do que realmente estava, na esperana de que minha me voltasse ao seu estado normal de repente e me trouxesse canja de galinha, la Hollywood. claro que isto no aconteceu. Ela apenas se sentiu pior ainda por no conseguir fazer coisa alguma a respeito. Parei de fingir e raramente fiquei doente depois disso. Mas durante grande parte daqueles anos ocupamos o andar superior da casa onde minha me crescera e que meus avs deixaram para ela. Era uma casa de fazenda, em runas, que fora engolida pela cidade e cercada por casas mais novas e mais pobres. O movimento de uma importante auto-estrada que passava por ali fez com que a varanda da casa cedesse. Durante algum tempo, alugamos os dois apartamentos dos andares inferiores para um operrio de fbri-
183
ca recm-casado e a famlia de um aougueiro das redondezas. Ento a sade pblica interditou nosso aquecedor pela ltima vez e o selou de tal forma que nem o habilidoso Tio Ed conseguiu abri-lo para produzir calefao ilegalmente. Daquela casa, eu me lembro: ... de ficar deitada na cama em que eu dormia com minha me para nos aquecermos uma outra, ouvindo o rdio transmitir, de manh cedinho, o casamento da Princesa Elizabeth com o Prncipe Philip. Enquanto isso, tentvamos ignorar, e assim nos proteger, do barulho inconfundvel que o operrio do andar de baixo fazia ao espancar e trancar a mulher grvida pelo lado de fora da casa. ... de pendurar cortinas de papel compradas no armazm da esquina, de empilhar livros e jornais no formato de poltronas e de cobri-los com colchas. De criar minha prpria tcnica para lavar a loua (que consistia em deixar que todas ficassem sujas e depois coloclas numa banheira) e depois ouvir os elogios de minha me pela tentativa de manter a casa em ordem, de tentar ordenar o caos no qual vivamos. Pensando bem, acho que ela ficava ainda mais deprimida. ... de voltar de um show em um clube local onde eu e outras veteranas de uma escola de sapateado local ganhamos dez dlares por noite durante duas noites e encontrar minha me de lanterna em punho, e sem casaco, me esperando no ponto de nibus por estar preocupada com minha segurana. ... de uma poca boa quando a ousadia natural de minha me emergiu e ela respondeu a um anncio de jornal procurando um grupo de atores para encenar dramas bblicos em igrejas. Ela trabalhou numa pea ridcula sobre a Arca de No chacoalhando folhas-de-flandres nos bastidores, fingindo ser trovo. ... de ter sido mordida por um rato numa noite de vero. Eles compartilhavam a casa e uma ruela aos fundos conosco. Foi uma noite apavorante que se transformou numa noite comovente, com minha me invocando uma reserva desconhecida de amor, transformandose num ser calmo e reconfortante que me levou emergncia de um hospital apesar do horror que sentia de sair de casa. ... de pegar trs livros por semana na biblioteca pblica para neles enfiar o nariz e descobrir, pela primeira vez, que no havia necessidade alguma para tal. Minha me plantava malva-rosa no terreno baldio ao lado de nossa casa.
184
GLORIA STEINEM
Mas houve tambm ocasies nas quais ela acordava, assustada e desorientada, na escurido do incio do inverno sem se lembrar que eu trabalhava tarde, depois da escola, e ligava para a polcia para me acharem. Humilhada na frente dos meus amigos pelas sirenes e pelos policiais, eu gritava com ela e ela abaixava a cabea e dizia "Eu sinto muito, sinto muito, sinto muito mesmo", da mesma forma que fizera com meu amvel pai nas raras vezes em que ele se descontrolara e a frustrao que sentia o levara a gritar com ela. Talvez a pior coisa do sofrimento que um belo dia ele endurece os coraes daqueles que com ele tm de conviver. E houve muitas, muitas vezes que eu a azucrinava at que as mos trmulas preenchessem um cheque, numa quantia modesta, a ser descontado no armazm da esquina, para que eu pudesse escapar para o conforto das lanchonetes quentinhas com cheiro de rosquinhas frescas no ar. No vero, eu escapava para o ar-condicionado das matins de sbado que eram janelas para um mundo diferente do meu. Mas eu tinha uma ttica especial para me proteger: eu estava apenas de passagem. Eu era hspede da casa. Talvez esta nem fosse minha me de verdade. Embora eu soubesse muito bem que era filha dela, s vezes eu imaginava que fora adotada e que meus pais de verdade me encontrariam um dia, uma fantasia que eu vim a descobrir ser muito comum. (Se as crianas escrevessem mais e os adultos menos, talvez a adoo deixasse de ser um medo para se transformar em esperana.) Eu certamente no lamentava pela vida desta mulher que era, ento, um pouco mais velha do que eu sou hoje. Eu s me preocupava com os momentos nos quais ela piorava. A piedade exige distncia e a certeza da sobrevivncia. Foi s quando nossa casa foi vendida para a igreja ao lado, e demolida, e minha irm conseguiu o milagre de persuadir meu pai a me dar um perodo de liberdade antes de entrar para a faculdade, levando minha me para passar um ano com ele na Califrnia, que eu pude pensar no quo triste fora a vida dela. De repente eu me vi longe, em Washington, morando com minha irm que rachava uma casa com diversos amigos. Enquanto terminava o segundo grau descobri, para minha surpresa, que meus colegas de escola sentiam pena de mim pela ausncia da minha me. Eu tambm me dei conta de que, pelo menos nos primeiros anos de infncia, minha irm conhecera uma pessoa diferente que vivia dentro de nossa me, uma Ruth anterior.
185
Esta era uma mulher que eu conheci pela primeira vez numa instituio para doentes mentais nas redondezas de Baltimore, no estado de Maryland. Era um lugar humano, com jardins e rvores, onde eu a visitava todos os fins de semana durante o vero, depois do primeiro ano de faculdade. Felizmente, minha irm no conseguira trabalhar e tomar conta de nossa me ao mesmo tempo. Findo o ano de meu pai com ela, minha irm pesquisou hospitais com todo o cuidado e sentiu coragem de romper com o hbito familiar de apenas tolerar o estado de minha me. A princpio, esta Ruth era a mesma mulher distrada e amedrontada com a qual eu vivera tantos anos. Em seguida, ela se tornou ainda mais triste por estar separada de ns pelos longos corredores do hospital e por inmeras portas trancadas. Mas aos poucos ela foi falando de sua vida e foi confidenciando lembranas que os mdicos iam despertando. Comecei a conhecer uma Ruth que eu jamais conhecera. ... Uma garota alegre de cabelos castanho-avermelhados que, durante a escola secundria, gostara de ler e de jogar basquete; que tentara dirigir o Stanley Steamer do tio, o primeiro carro do bairro; que adorara jardinagem e as vezes vestia o macaco do pai, desafiando a conveno da poca; uma menina que tinha coragem de ir a bailes apesar da igreja dizer que a msica em si j era uma coisa pecaminosa, e cujo senso de aventura quase compensava a sensao de ser desajeitada e feiosa ao lado da irm, to mais delicada e morena. ... Uma garotinha que acabara de aprender a andar mas que j descobrira as reas do corpo que lhe davam prazer. Era castigada pela me com tanta violncia que a fora dos tapas a arremessavam do outro lado da cozinha. ... A filha de um bem-apessoado engenheiro ferrovirio e de uma professorinha que acreditava ter se casado com algum de uma classe social inferior sua. A me viajava com as duas filhas para a longnqua Nova York com passagens gratuitas s quais o marido tinha direito para lhes mostrar os restaurantes e os teatros a que deveriam aspirar embora s pudessem ficar do lado de fora, na neve, olhando para dentro. ... Uma boa aluna de Oberlin College, uma faculdade de filosofa liberal que ela adorava, onde os colegas a apelidaram de "Billy"; uma aluna com um talento especial para a poesia e a matemtica que no se furtava de passar uma fina camada de Karo nas tampas
186
GLORIA STEINEM
das privadas do alojamento na noite de algum grande baile; uma filha que voltara para Toledo para morar com a famlia e freqentar a universidade local quando o dinheiro da ambiciosa me que contara os centavos e economizara tudo o que tinha, que escrevera os sermes do pastor para ganhar dinheiro e fizera as roupas das filhas para conseguir mand-las para a faculdade terminara. De volta cidade natal, Ruth trabalhou, em regime de meio-expediente, como contadora de uma loja de lingerie freqentada por mulheres muito ricas. Ela ia e vinha das aulas e ainda ouvia os sermes da me a respeito de tornar-se professora por se tratar de uma profisso segura. Mesmo assim, era uma jovem rebelde o bastante para se apaixonar pelo meu pai, um rapaz engraado e espirituoso que era editor do jornal da faculdade e pssimo aluno. Ele no tinha a menor inteno de se formar e assim organizava todas as festas da faculdade; tinha, ainda, o inaceitvel defeito de ser judeu. Segundo conta a lenda familiar, minha me se casou com meu pai duas vezes: uma, secretamente, quando ele a convidou para se tornar editora de literatura do jornal da faculdade e outra vez, um ano depois, numa cerimnia pblica qual membros das duas famlias recusaram-se a comparecer por tratar-se de um "casamento misto". E eu tambm sabia que minha me obtivera certificado para lecionar. Ela o usava para espantar inspetores de colgio quando, depois que meu pai fechava a estao de veraneio durante o inverno, ns morvamos num trailer e trabalhvamos na Flrida ou na Califrnia e depois voltvamos, comprando e vendendo antigidades pelo caminho. Mas foi s durante as escapadelas do hospital, durante os fins de semana idas ao shopping, sadas para almoos e filmes , que eu descobri que ela ensinara clculo durante um ano numa faculdade, em deferncia insistncia da me de que ela tivesse o magistrio "como garantia". E foi s ento que me dei conta de que ela se apaixonara por jornais quando se apaixonou por meu pai. Depois que se formou na universidade passou a escrever uma coluna de mexericos para um tablide local sob a alcunha de "Duncan MacKenzie", j que no era de bom-tom que mulheres fizessem tal coisa. Logo depois ela conseguiu trabalho como colunista social em um dos dois principais jornais de Toledo. Quando minha irm tinha quatro anos, ela chegara ao invejado posto de editora da edio de domingo.
187
poi uma experincia estranha, olhar fundo naqueles olhos castanhos que me eram to familiares e, subitamente, perceber que eram iguais aos meus. Foi ento que me dei conta, pela primeira vez na vida, de que ela era realmente minha me. Comecei a pensar nas muitas presses que a teriam levado a ter sua primeira crise nervosa: ter de deixar minha irm sob os cuidados de minha av, cujos valores minha me no compartilhava. Tentar manter um emprego que adorava mas ter de abandon-lo, a pedido do marido. Querer tentar a vida em Nova York com uma amiga e ter se castigado pelo simples pensamento. Ter se apaixonado por um colega de trabalho que a assustava por ser sexualmente mais atraente do que meu pai, que lhe dava mais apoio profissional do que meu pai e, enfim, muito provavelmente, o homem com o qual deveria ter se casado. Finalmente, o fato de quase ter morrido de hemorragia com um aborto espontneo porque a me no acreditava em mdicos e recusou-se a chamar socorro. Ser que nos meses passados no sanatrio lhe fizeram uma lavagem cerebral com algum mtodo freudiano ou muito tradicional, de forma a lev-la a fazer o que eram, para ela, pssimas escolhas? Eu no sei. Mas isto importa muito pouco. Sem ter recebido apoio macio para fazer o contrrio, ela j se convencera de que o divrcio estava fora de cogitao. No se podia deixar o marido por um outro homem, e certamente no se podia faz-lo por um motivo to egosta como a prpria carreira. No se podia privar uma filha da presena do pai, e certamente no se poderia tirar uma garotinha do seu habitat natural para jog-la num futuro incerto em Nova York. Uma noiva deveria ser virginal (no "desbotada" como minha eufemstica me teria dito), e se seu marido fosse um ser doce mas inocente no que diz respeito ao prazer feminino, ela deveria agradec-lo por tamanha gentileza. claro que outras mulheres se extirparam dos trabalhos e das pessoas que amavam e sobreviveram mesmo assim. Mas a histria que minha me me contou anos depois sempre simbolizou para mim as foras temerrias que confabularam contra ela. "Era o comeo da primavera e nada abrira ainda. No havia viva alma a um raio de vrios quilmetros. Passamos o inverno no lago, de modo que eu ficava muito tempo sozinha enquanto seu pai saa de carro a negcios. Voc era beb, sua irm estava na escola
188
GLORIA STEINEM
e no havia telefone. A ltima gota foi quando o rdio quebrou. De repente me pareceu que eu no falava com ningum h sculos ou ao menos ouvia o som de outra voz. "Eu te embrulhei toda, peguei o cachorro e fui caminhar pela Brooklyn Road. Pensei em andar uns seis a oito quilmetros at o armazm, para conversar e pedir que algum me trouxesse de volta. Fritzie corria na frente na estrada vazia quando de sbito um carro surgiu do nada e veio descendo o morro a toda. Pegou Fritzie de frente e o jogou no acostamento. Eu berrei e gritei com o motorista mas ele no diminuiu. Ele nem olhou para trs. Ele nem ao menos virou a cabea. "O pobre Fritzie estava todo quebrado e ensangentado, mas ainda estava vivo. Eu o carreguei e me sentei no meio da estrada, com sua cabea aninhada em meus braos. Eu ia fazer o carro seguinte parar e ajudar. "Mas nenhum carro passou. Fiquei ali sentada, horas, com voc e com Fritzie no colo. Ele choramingava e olhava para mim pedindo ajuda. J estava escuro quando ele finalmente morreu. Eu o arrastei at o acostamento e caminhei de volta para casa com voc e lavei o sangue das roupas. "No sei o que ocorreu naquele dia. Foi como um ponto de ruptura. Quando seu pai chegou em casa, eu disse: 'De agora em diante, vou com voc. No vou atrapalh-lo. Ficarei quieta, no carro. Mas eu no vou agentar ficar sozinha outra vez'." Acho que ela me contou essa histria para me mostrar que tentara se salvar, ou talvez quisesse exorcizar uma lembrana dolorosa contandoa em voz alta. Mas, ao ouvi-la, pude entender o que a transformara na mulher da qual me lembro. Imagino uma figura solitria, sentada no carro, suando no vero, encasacada no inverno, esperando que meu pai sasse dos tantos antiqurios, grata s de no estar sozinha. Como eu era pequena demais para ficar em casa, eu os acompanhava. Eu adorava ajudar meu pai a embrulhar e desembrulhar a porcelana e os pequenos objetos que ele comprava em leiles e depois vendia para os antiqurios. Eu me sentia necessria e adulta. Mas s vezes passvamos horas nos antiqurios, horas at voltarmos ao carro e para minha me, que estava sempre esperando, paciente e silenciosamente.
189
No hospital e nos anos que se seguiram, quando Ruth me contou as histrias do seu passado, eu perguntava: "Mas por que voc no foi embora? Por que no aceitou o emprego? Por que no se casou com o outro homem?" Ela sempre insistia que no importava, que ela tinha sorte de ter a mim e minha irm. Se eu a pressionasse um pouco mais, ela acrescentava: "Se eu tivesse ido embora, voc jamais teria nascido". Eu ficava quieta, sem jamais dizer o que pensava: Por outro lado,
talvez voc tivesse nascido.
Eu gostaria de lhes dizer que esta histria tem um final feliz. O melhor que posso dizer que o final mais feliz que o comeo. Depois de meses e meses no hospital de Baltimore, minha me passou dois anos sozinha, num pequeno apartamento. Eu estava na faculdade e minha irm morava nas redondezas. Quando sentia que seus antigos temores voltavam a atorment-la, ela mesma pedia para voltar para o hospital. Ela j tinha quase sessenta anos quando deixou o hospital e uma instituio de readaptao do doente sociedade, administrada pelos quacres. Contrariando as expectativas dos mdicos, de que ela passaria perodos cada vez menores fora do hospital, ela jamais voltou. Viveu mais vinte anos. Passou seis destes anos numa penso na qual tinha privacidade e companhia, conforme quisesse. Mesmo depois de minha irm ter se mudado com o marido para uma casa maior e ter transformado o poro num apartamento para minha me, ela continuou a ter uma vida independente e muitos amigos. Ela trabalhava meio-expediente como balconista numa loja de porcelana, viajava comigo uma vez por ano e chegou a ir Europa com parentes. Participava de reunies em clubes para mulheres, encontrou uma igreja multirracial que adorava e passou a freqent-la todos os domingos. Fez meditao e leu muitos e muitos livros. Ela ainda no conseguia assistir a filmes tristes, ficar sozinha com nenhum dos seus seis netos quando eram pequenos, viver sem tranqilizantes ou falar daqueles tristes anos passados em Toledo. Os velhos medos ainda existiam em algum canto de sua mente e cada dia era uma nova luta, uma nova tentativa de mant-los sob controle. O pessimismo dos mdicos era proveniente da durao da doena de minha me. Na verdade, no conseguiam diagnosticar doena alguma alm de "ansiedade neurtica": baixa auto-estima, medo da dependncia, medo da solido e uma constante preocupao com a
190
GLORIA STEINEM
falta de dinheiro. Ela tambm tinha crises do que chamado hoje em dia de agorafobia. Trata-se de um mal que afeta principalmente mulheres dependentes. Consiste em medo de sair de casa e em incapacitantes crises de ansiedade em pblico e lugares estranhos. Uma vez perguntei a um dos mdicos se ele diria que a alma dela se despedaara. "Este um diagnstico to bom como qualquer outro", ele respondeu. "E difcil remendar algo que est despedaado h vinte anos." Mas quando ela deixou o hospital definitivamente, vislumbres de uma outra mulher escapuliam de seu interior. Uma mulher que possua um humor um tanto cretino, ousadia e uma verdadeira paixo pela sabedoria. Livros de matemtica, de fsica, de misticismo ocupavam grande parte do seu tempo. ("A religio", dizia com convico, "comea no laboratrio.") Quando ela me visitava em Nova York, quando tinha entre sessenta e setenta anos, sempre dizia aos motoristas de txi que tinha oitenta ("para eles dizerem que estou bem conservada"), e convenceu o bilheteiro de um teatro de que tinha problemas de audio muito antes de t-los de verdade ("assim eles nos do lugares na primeira fila"). Ela fazia amizade com facilidade, com a vulnerabilidade e o charme de uma pessoa que depende da aprovao dos outros. Aps cada uma de suas visitas, os donos das lojas de diversos quarteires diziam "Sua me? E claro que eu conheo sua me!" Ela reclamava que as pessoas de sua idade eram velhas e enfadonhas demais. Muitos de seus amigos eram bem mais jovens do que ela. Era como se ela tentasse recuperar os anos perdidos. Ela demonstrava um deleite to exagerado a cada presente recebido que era irresistvel presente-la. Eu adorava lhe mandar roupas, bijuterias, sabonetes exticos e novos tars para a sua coleo. Ela adorava receb-los, embora tanto ela quanto eu soubssemos que iam acabar guardados em caixas de papelo. Ela se correspondia em alemo com nossos parentes europeus e escrevia cartas aos seus muitos amigos, sempre naquela caligrafia dolorosamente lenta e trmula. Ela tambm adorava dar presentes. Apesar de sua eterna preocupao com as finanas, de guardar cada moedinha e de roubar pacotinhos de acar dos restaurantes para levar para casa, ela comprava e fazia presentes com todo o cuidado para os netos e para os amigos. Grande parte do preo pago por tanta sade foi o esquecimento. menor lembrana dos tempos de Toledo, ela mergulhava em de-
191
presso profunda. Houve tempos em que este fato me enchia de solido. Apenas duas pessoas haviam vivido a minha infncia. Agora, s uma de ns se lembrava. Nos anos que se seguiram, por mais que eu implorasse a jornalistas para no entrevistar nossos amigos e vizinhos em Toledo, para no publicar que ela fora hospitalizada, publicavam coisas que a faziam sofrer e que a levavam a ter outras crises. Por outro lado, era tambm filha de sua me e assim possua uma certa dose de orgulho e de pretenso social. Algumas de suas objees tinham menos a ver com depresso do que com orgulho ferido. Por fim, ela me perguntava, zangada: "Ser que eles no podiam ao menos chamar nossa casa de 'traikr de veraneio?" O divrcio ainda lhe causava vergonha. Ela dizia, sorridente, ao amigos: "No sei por que a Gloria vive dizendo que seu pai e eu nos divorciamos isso jamais aconteceu". Ela devia justificar esta mentirinha para si mesma com o fato de ter passado por duas cerimnias de casamento, uma secreta e a outra pblica. Assim, ela s se divorciara uma vez. Na verdade, eles se divorciaram definitivamente, e meu pai chegou a ser casado por algum tempo com outra mulher. Ela tinha orgulho de eu ser uma escritora publicada e compartilhvamos muitos pontos de vista. Depois de sua morte, encontrei um teste de moral entre me e filha que eu escrevera para uma revista. Naquela caligrafia inconfundivelmente trmula, ela marcara suas prprias respostas, imaginara com preciso quais seriam as minhas respostas e os resultados concluam que nossas diferenas eram menores do que as "normais para mulheres com uma diferena de vinte e tantos anos". No obstante, ela era bem capaz de colocar um nome inventado numa etiqueta quando comparecia a alguma reunio do convencional clube de mulheres que freqentava com medo do sobrenome causar controvrsia ou, pelo menos, perguntas. Quando eu finalmente tive coragem de dizer a ela, em 1972, que ia assinar uma declarao pblica de mulheres que haviam feito aborto, pedindo a revogao das leis que o faziam ilegais e perigosos, sua resposta foi contundente e o intuito de machucar, claro. "Toda starlet diz que j fez aborto", ela disse. " s uma forma de conseguir publicidade." Eu sabia que ela concordava que o aborto deveria ser uma escolha legal, mas eu tambm sabia que ela no me perdoaria por envergonh-la em pblico. Na verdade, a capacidade de machucar com palavras aumentou muito nos seus ltimos anos de vida, medida que se tornava mais \
192
GLORIA STEINEM
dependente, mais concentrada em si mesma e mais propensa a precisar da ateno dos outros. Quando minha irm tomou a corajosa deciso de estudar direito aos cinqenta anos de idade, deixando minha me numa casa no s cheia de adolescentes carinhosos, mas tambm com uma acompanhante simptica paga por ela, minha me a levava, freqentemente, s lgrimas. Ela dizia que aquele era um lar sem amor, sem comida caseira na geladeira, enfim, que era um lar sem famlia. Como o argumento de no haver comida caseira no fogo no me afetava em nada, ela arrumou uma forma criativa e diferente de me castigar. Disse que ia ligar para o New York Times e contar para eles o que o feminismo fazia: deixava mulheres velhas e doentes sozinhas. Um pouco desta amargura causada pela perda das faculdades fsicas e mentais foi resolvida com a internao num asilo perto da casa de minha irm, onde minha me no s recebia a assistncia em tempo integral da qual seu corpo debilitado precisava, como tambm a ateno das carinhosas enfermeiras. Ela jogava todo o seu charme para cima delas e as enfermeiras ficavam encantadas com minha me. E ela ainda podia sair de vez em quando para comparecer ao casamento de algum membro da famlia. Se eu tinha alguma dvida sobre o quanto devemos s enfermeiras, aqueles ltimos meses as apagaram completamente. Ela morreu um pouco antes de fazer 82 anos, num quarto de hospital onde eu e minha irm nos revezvamos. Tivemos algumas horas sozinhas, enquanto minha irm dormia e aquele velho corao parava de bater, pouco a pouco. Minha me parecia perplexa de estar onde estava e com tubos que invadiam seu corpo, mas ficou lcida tempo bastante para me dizer: "Eu quero ir para casa. Voc me leva para casa, por favor." Mentindo para ela, pela ltima vez, eu disse que levaria. "Ento est bem, querida", ela disse. "Eu confio em voc." Estas foram as ltimas palavras compreensveis que ela pronunciou. As enfermeiras deixaram que eu e minha irm permanecssemos no quarto at muito tempo depois do ltimo suspiro. Minha me nos pedira isto. Um de seus muitos medos fora produzido por uma histria que ouvira na infncia a respeito de um homem em estado de coma que fora dado como morto e assim enterrado vivo. Ela tambm deixara em testamento um pedido para que nenhuma medida extraordinria fosse tomada para mant-la viva e que suas cinzas fossem jogadas sobre o mesmo crrego onde foram jogadas as do meu pai.
jylEMRIAS DA TRANSGRESSO
193
O velrio foi celebrado numa igreja episcopal que ela adorava por darem de comer aos pobres, por deixarem que os sem-teto dormissem em seus bancos e por ter sido processada pela hierarquia episcopal por ter uma mulher pastora. Mas, acima de tudo, ela amava o carinho com que a congregao a recebera, com que a buscavam em casa para levla aos sermes. Eu acho que ela teria gostado da informalidade, to no estilo quacre, com a qual os freqentadores da igreja se levantaram para contar como se lembravam dela. Sei que ela teria gostado de haver tantos amigos presentes. Foi para esta igreja que ela deixou parte do que restara da propriedade do Michigan, com a esperana de que fosse transformada em acampamento multirracial, uma tentativa de ficar quite com os vizinhos que esnobaram meu pai por ser judeu. Acho que ela tambm teria ficado contente com seu obiturio. Enfatizamos sua breve carreira como uma das primeiras jornalistas mulheres e pedimos doaes para os fundos para bolsistas de Oberlin a fim de que outros pudessem freqentar a faculdade que ela tanto amara mas que tivera de deixar. Sei que vou passar muitos anos tentando compreender o que sua vida me deixou. Compreendo agora por que os idosos sempre me comoveram mais do que as crianas. O que me emociona so os talentos e as esperanas trancadas em corpos que comeam a falhar. Esse contraste pungente me faz pensar em minha me, at mesmo quando estava com sade. Sempre senti atrao por histrias de me e filha, sozinhas no mundo. Assisti a Um Gosto de Mel diversas vezes, em verso teatral e cinematogrfica, e jamais deixei de sentir tristeza. Vi Gypsy tambm, inmeras vezes, e ia aos bastidores no final da apresentao. Vi o filme tambm. Eu mentia para mim mesma dizendo que estava aprendendo os passos de dana, mas na verdade meus olhos estavam cheios de lgrimas. Uma vez me apaixonei por um homem s porque ns dois fazamos parte daquele grupo enorme e secreto de "filhos de mes loucas". Compartilhvamos as histrias da vergonha que sentamos por viver em casas que ningum podia freqentar. Antes dele nascer, sua me fora presa por ser uma pacifista convicta. Em seguida, casou-se com o jovem e ambicioso advogado que a defendera, ficou em casa, criou seus muitos filhos e foi enlouquecendo aos poucos, num outro tipo de priso. Eu me desapaixonei quando meu amigo quis que eu
194
GLORIA STEINEty
deixasse de fumar e parasse de falar palavres e de trabalhar. A luta da me no lhe ensinara coisa alguma alm da autocomiserao. Passei muitos anos obcecada pelo medo de acabar a vida numa casa igual quela de Toledo. Hoje vivo obcecada pelas coisas que poderia ter feito pela minha me, ou pelas coisas que eu poderia ter-lhe dito. Ainda no entendo por que tantos e tantos anos se passaram at que eu enxergasse minha me como pessoa e antes de compreender que muitas das foras de sua vida so ciclos compartilhados por muitas mulheres. Como tantas outras filhas, eu no conseguia admitir que o que acontecera com minha me no era de forma alguma pessoal ou acidental. Assim, eu estaria admitindo que o mesmo poderia acontecer comigo. Pelo menos um mistrio foi finalmente resolvido. Eu nunca compreendera por que minha me no recebera auxlio de Pauline, sua sogra, uma mulher que ela parecia amar mais do que prpria me. Minha av paterna morreu quando eu tinha cinco anos de idade, antes que os piores problemas de minha me comeassem, mas muito depois daquela primeira "crise nervosa". Eu sabia que Pauline fora sufragista, que se apresentara no Congresso, que fizera comcio a favor do voto e que fora a primeira mulher eleita para o conselho de educao do estado de Ohio. Deve ter sido uma mulher corajosa e independente e no entanto eu no me lembro de minha me jamais ter dito que Pauline a encorajara ou a ajudara a ter vida prpria. Finalmente me dei conta de que minha av jamais mudara a poltica da prpria vida. Era uma feminista que mantinha um lar ordeiro para o meu av e para os quatro filhos antifeministas, uma vegetariana no meio de cinco homens carnvoros. Ela era to convicta dos perigos do lcool que no usava extrato de baunilha, s baunilha em pasta, e mesmo assim servia carne e vinho para os homens da casa. Ela fazia de tudo para manter intactos a vida e o conforto daqueles cinco homens. Quando o voto foi conseguido, Pauline deixou suas atividades feministas de lado. Minha me admirava enormemente o fato de minha av manter a casa em perfeito estado e de preparar as refeies da semana inteira de uma s vez. Quaisquer que fossem seus tormentos interiores Pauline era, aos olhos de minha me, uma mulher capaz de fazer "de tudo". "Aonde fores, eu irei", dizia minha me amada sogra, citando a Ruth da Bblia. No final, capaz de minha av ter sido apenas mais uma das culpas que minha me carregara.
193
Como tantas sufragistas, minha av parece ter sido feminista publicamente e isolacionista na vida privada. Isso, em si, deve ter sido herico e o mximo que poderia ser esperado, mas o voto e o direito legal ao trabalho no eram o nico auxlio de que minha me precisava. Assim, o mundo perdeu um ser nico chamado Ruth. Embora ela quisesse ter morado em Nova York, embora quisesse ter podido viajar nela Europa, ela se tornou uma mulher que temia atravessar a cidade num nibus. Embora ela tivesse dirigido o primeiro Stanley Steamer, casou-se com um homem que jamais permitiu que dirigisse. S me resta imaginar o que ela poderia ter sido. Existem pistas, provenientes dos momentos de alegria e humor. Depois de passar tantos anos amedrontada, ela me acompanhou a Oberlin quando fiz uma palestra naquela faculdade. Ela se lembrava de toda a histria da faculdade, do fato de ter sido a primeira a aceitar negros e a primeira a aceitar mulheres. Ela respondeu s perguntas dos alunos com a dignidade de uma professora, a preciso de uma jornalista e um charme nico. Quando ela ainda podia fazer viagens a Washington e pesquisar em suas bibliotecas, tornou-se perita em genealogia, deleitando-se principalmente com os grandes moleques e os rebeldes da famlia. Havia uma histria que ela contava com enorme satisfao. Uma vez, antes de eu nascer, ela preparou uma refeio enorme para os integrantes de alguma banda famosa, hospedada na estao de veraneio de meu pai. Como eles no tivessem raspado o prato, ela tirou uma espingarda da parede e a apontou para suas cabeas at comerem cada migalha de po-de-l com morangos. S ento ela contou que a arma no estava carregada. Embora sexo fosse um assunto que no gostasse de discutir, ela apreciava muito os homens sensuais. Quando um amigo meu veio me visitar e quis conversar sobre culinria, ela ficou furiosa. ("Ele entrou nessa cozinha para falar de ensopado!") Mas ela o perdoou quando samos para nadar. Ela sussurrou: "As pernas dele so maravilhosas!" No seu aniversrio de 75 anos, ela jogou softball com os netos na praia e sentiu imenso orgulho de ter arremessado bolas ao mar. At mesmo no ltimo ano de vida, quando minha irm a levou Para conhecer a nova e luxuosssima casa do vizinho, ela olhou as listras verticais de um quadro abstrato pendurado no corredor e disse, azeda: "O que isso a, o cdigo de barras com o preo?"
196
GLORIA STEINEM
Ela se preocupava muito em ser aceita pela sociedade, mas nunca deixava de aceitar algum por motivos superficiais. Pobreza, estilo ou falta de instruo no eram empecilhos para uma nova amizade. Embora ela vivesse numa sociedade de maioria branca e se preocupasse por eu namorar homens "da raa errada", da mesma forma que ela se casara com um homem "da religio errada", ela aceitava cada um como indivduo. "Ele muito escuro, ?", ela me perguntou, preocupada, a respeito de um amigo. Mas depois de ter conhecido esta pessoa "muito escura", ela disse: "Mas que rapaz gentil e simptico!" Embora meu pai fosse o lado judeu da famlia, foi minha me que me ensinou a ter orgulho das tradies do judasmo. Foi ela que me encorajou a ouvir uma pea radiofnica a respeito dos campos de concentrao, quando eu era pequena. "Voc precisa saber que coisas como essa acontecem", ela disse. Mas ela sempre fazia esse tipo de coisa para ensinar, jamais para assustar. Foi ela que me apresentou aos livros, que me ensinou a respeitlos. Ela recitou para mim os poemas que sabia de cor e me incutiu a idia de jamais criticar algum sem antes "ter caminhado em seus sapatos". Foi ela que resolveu vender a casa de Toledo, o nico lar que possua, determinada a me ver comear a faculdade. Ela encorajou as duas filhas a sair de casa para ter os quatro anos de independncia que lhe foram negados. Aps a sua morte, eu e minha irm encontramos o dirio que escrevera na nica viagem que fez Europa. Ela falara muito pouco sobre a viagem por ter sempre detestado as pessoas que passavam horas falando de suas viagens e mostrando slides. Mesmo assim, ela escrevera um ensaio intitulado "Vov vai Europa". Depois de tantos anos, ela ainda se via como escritora. E, no entanto, jamais mostrou o dirio a ningum. Sinto saudades dela, mas talvez no tanto depois da morte quanto j sentia em vida. Morrer menos triste do que se ter vivido to pouco. Mas pelo menos vamos todas questionar os mistrios das Ruths de nossas famlias. Se a sua cano inspira tal coisa, eu serei a primeira a dizer que foi uma cano digna de ser cantada. 1983
Palavras e Mudana
Pense s: quem era voc antes desta onda de feminismo? A tentativa de lembrar o caminho de volta, atravs de antigas realidades, antigos quartos, antigas convices o primeiro passo em direo mudana. Compartilhar tais medidas, da mesma forma que aprendemos a compartilhar problemas e solues, provavelmente a maneira menos tendenciosa de trazer tona nossa histria individual. Afinal, se pessoas com experincias diversas, com idades e histrias pessoais diferentes, comearem a enxergar desenhos parecidos nas mudanas que ocorrem em nossas vidas, e at mesmo nas palavras que passamos a usar, ento devemos estar no caminho certo para um modelo histrico. Se escrevermos a respeito de nossas experincias como as sentimos, ento a histria talvez deixe de se limitar aos lderes nacionais ou s interpretaes dos estudiosos ao tentarem provar uma dada teoria. Podemos comear a criar uma histria da mulher e uma histria do povo que precisa e acessvel. Palavras e frases novas so uma medida orgnica de mudana. Elas capturam transformaes de percepo e, s vezes, da prpria realidade. Hoje em dia usamos termos tais como "assdio sexual" e "mulheres espancadas". H alguns anos, isso era apenas "a vida". Hoje em dia estamos nos transformando nos homens com os quais gostaramos de nos casar. H alguns anos as mulheres eram treinadas para se casarem com mdicos, no a se tornarem mdicas. Hoje em dia colocar as palavras "de mulheres" depois de "centro", de "jornal", de "rede" ou de "banda de rock" sinaliza uma escolha positiva. Antes o feminismo tinha uma conotao negativa. Hoje em dia fizemos a revolucionria descoberta de que nossos filhos tm pai e me. Antigamente o gentil Dr. Spock responsabilizava nica e exclusivamente as mes pelo bem-estar da criana. Em 1972, do ponto de vista da NASA, a presena de uma mu-
200
GLORIA STEINEM
lher numa viagem espacial se daria por "diverso sexual", (durante) "viagens de longa durao tais como expedies a Marte". Hoje em dia, mulheres so simplesmente "astronautas". H at bem pouco tempo uma mulher mais velha num campi universitrio era vista com estranheza. Hoje em dia tantas mulheres voltaram s universidades para terminar a educao universitria que lhes foi negada, que a idade mdia de uma estudante de graduao de 27 anos. Faculdades so um recurso da comunidade e h uma nova definio para a palavra "estudante". At os anos setenta, a maioria das faculdades jamais ouvira falar em Estudos Feministas. Hoje em dia existem dezenas de milhares de cursos do gnero em mais de mil campus universitrios. H alguns anos subir na vida, para as mulheres, significava tornar-se mdica e no enfermeira, ser chefe e no secretria: era um smbolo, no um movimento. Hoje em dia as enfermeiras fazem greve e as secretrias se organizam. H uma revoluo no chamado gueto do colarinho rosa e certos empregos deixaram de ter mais valor apenas por serem tipicamente destinados a homens. Arte, antigamente, era aquilo que um homem criava. Artesanato era algo feito por mulheres e por nativos. Recentemente descobrimos que so a mesma coisa, trazendo assim tcnicas do artesanato para a arte e a arte para o dia-a-dia. Hoje polticos antiigualdade preocupam-se com "o voto feminino" ou "a distncia entre os sexos". At os anos oitenta, analistas polticos afirmavam que tal coisa no existia. Nos anos setenta os policiais protestavam por terem de trabalhar com mulheres. Hoje em dia a polcia feminina atua em todas as grandes cidades e a p\a.vta.polkeman transformou-se em "agente de polcia". Nos anos sessenta falava-se, nos Estados Unidos, de mulheres brancas que controlavam a economia ou de mulheres negras que formavam um matriarcado, dourando assim a amarga plula da falta de poder com o mito do poder. Apenas duas dcadas depois homens e mulheres concordam que a discriminao sexual existe e que errada. At os anos setenta, as mulheres precisavam escolher entre Miss, para senhorita, ou Mrs., para senhora, identificando-se assim pelo estado civil, coisa que os homens jamais fizeram. Hoje um tero das
MEMRIAS DE TRANSGRESSES
201
mulheres americanas apoia o uso do termo Ms. como alternativa, um paralelo exato a Mr. O termo tambm apoiado por publicaes do governo, por empresas e pela mdia. Nos tempos do pr-feminismo o estupro era o nico crime pelo qual as vtimas tambm eram julgadas. Hoje em dia a lei mudou e provas so colhidas de maneira diferente, fazendo com que a violncia sexual seja encarada e compreendida como o que : um crime. Hoje lsbicas conseguem manter empregos e a custdia dos filhos e muitas foram eleitas e ocupam cargos pblicos tudo isso sem ter de se esconder ou mentir. H uma dcada "lsbica" era uma palavra secreta e "me lsbica" um oximoro. H alguns anos mulheres grvidas eram foradas a deixar seus empregos em definitivo e o termo "licena paternidade" no existia. Hoje em dia a gravidez apenas mais um motivo para se sair de licena e algumas companhias, assim como alguns sindicatos, oferecem um tipo de licena para os pais tambm. Muitas dessas novidades esto tornando a lngua precisa. Por exemplo, substituiu-se congressman (deputado) por congresspeople (congressistas) OU HOMENS TRABALHANDO por PESSOAS TRABALHANDO embora tais mudanas indiquem na realidade imensas diferenas de poder. Mas outros neologismos ainda sero necessrios para produzir uma nova esperana. Antes da atual onda do feminismo ainda discutamos "controle populacional", a resposta bem informada "exploso populacional". Ambas eram frases negativas. A primeira indicava a necessidade de foras externas e a segunda sugeria uma procriao sem fim e completamente impessoal. Embora fosse esperado das feministas posicionaremse a favor do "controle populacional", uma das suposies subjacentes era a de que uma mulher no tinha capacidade de faz-lo. Os homens liberais, especialistas em populao, partiam do princpio de que as mulheres sentiam-se seguras ou completas apenas atravs da maternidade, e assim teriam um nmero absurdo de bebs se lhes fosse dado o poder de decidir (a no ser, claro, que pudessem atingir um grau mais alto de instruo, tornando-se assim mais racionais, ou seja, mais parecidas com os homens). Por outro lado, homens extremamente religiosos ou conservadores que com freqncia pareciam ter a inteno de aumentar seu contingente de fiis encaravam mulheres
202
GLORIA STEINEM
como criaturas potencialmente obcecadas por sexo: criaturas que evitariam a gravidez por completo, comportando-se de forma pecaminosa e assim colocando em risco o patriarcado e toda a civilizao. Nos anos setenta, no entanto, o feminismo transformou a discusso ao popularizar o termo "liberdade reprodutiva" como frase e como direito de cada ser humano. Esta posio "guarda-chuva" inclui anticoncepcionais e abortos seguros, assim como a liberdade de recusar a esterilizao forada (de mulheres e de homens), e assistncia mdica decente durante gravidez e parto. Em outras palavras, "liberdade reprodutiva" fala do direito de cada um de ter ou no ter um filho. Embora seja obviamente um direito de maior importncia para as mulheres do que para os homens, ele tambm os protege. Alm do mais, ajudou a construir uma nova confiana, uma nova aliana entre mulheres de cor e mulheres brancas, neste pas e no mundo, que haviam suposto, e com razo, que o "controle populacional" visava controlar alguns grupos mais do que outros. Para a grande surpresa dos experts populacionais mais liberais, a "liberdade reprodutiva" vem sendo exercida em qualquer lugar onde seja ao menos tolerada. Os peridicos sobre populao passaram a publicar artigos que exprimiam uma certa perplexidade diante da queda nas taxas de natalidade em todo o mundo, at mesmo em partes do mundo onde o analfabetismo feminino ainda tragicamente alto. Em 1979, durante uma conferncia da ONU com mulheres provenientes das Europas Ocidental e Oriental, concluiu-se que as mulheres no limitavam o nmero de gestaes apenas por motivos de sade. Do ponto de vista estatstico, muitas estavam fazendo o que poder-se-ia chamar de "greve do beb", provavelmente para evitar a dupla jornada: ou seja, ter de trabalhar dentro e fora da casa. Alguns pases indicaram como soluo que os homens compartilhassem a criao das crianas de forma a aliviar o fardo das mulheres. Governos mais autoritrios simplesmente tentaram proibir anticoncepcionais e o aborto de forma a garantir mais nascimentos. No ano de 1979, especialistas do governo americano comearam a falar abertamente que a taxa de natalidade do pas se tornara "pouco satisfatria". Alguns lderes de direita da faco antiaborto diziam, apavorados, que as diferenas culturais nas taxas de natalidade transformariam os Estados Unidos num pas "no branco". A pergunta do futuro e clara: ser que a liberdade reprodutiva far com que a gestao e a
203
criao de uma criana se torne uma funo valiosa e compensadora, apoiada e auxiliada pela sociedade (como pregam as feministas)? Ou ser que as mulheres sero foradas a ter filhos, especialmente aquelas de raas "desejveis" (como pregam os radicais de extrema direita)? bvio que a "liberdade reprodutiva" apenas uma forma de expressar o que o feminismo vem prevendo h milhares de anos. Bruxas e ciganas lutavam pela liberdade da mulher ao lhes ensinar o uso de anticoncepcionais e do aborto. Foi esta sabedoria, principalmente, que as transformou num antema aos olhos dos patriarcas do passado. Durante a onda mundial de feminismo do sculo XIX e do incio do sculo XX, pregar o "controle de natalidade", at mesmo para mulheres casadas, era o bastante para colocar muitas feministas atrs das grades. Mas a contribuio moderna consiste em elevar a "liberdade reprodutiva" a direito humano universal, pelo menos to bsico quanto o direito de expresso ou o de reunio. Independentemente do estado civil, da necessidade racista de limitar-se ou de aumentar-se certas populaes, ou das metas nacionalistas de ter-se mais ou menos soldados e operrios, cada mulher tem o direito de decidir como haver de usar o prprio corpo. Homens que desejam filhos devem, no mnimo, encontrar mulheres dispostas a t-los. Isso parece ser uma reivindicao pelo menos razovel. E os governos que desejam taxas mais altas de crescimento populacional devem tomar medidas mais humanas, tais como a reduo de taxas de mortalidade infantil, a melhoria da assistncia mdica oferecida gestante, a diviso dos cuidados para com a criana atravs da criao de creches e da promoo da igualdade da responsabilidade do pai e da me, alm de medidas que visem maior longevidade das populaes. bvio que o poder de veto reprodutivo por parte das mulheres exatamente o que os supremacistas do sexo masculino mais temem. E por isso que seus impulsos autoritaristas so to claramente contrrios a qualquer sexualidade que no for voltada para o nascimento dentro de uma famlia patriarcal (isto , contrrios ao sexo extraconjugal, ao homossexualismo e ao lesbianismo, assim como aos anticoncepcionais e ao aborto). Esta compreenso ajudou as feministas a enxergarem o porqu de adversrios, com preocupaes aparentemente to dspares quanto anticoncepcionais e homossexualismo, serem quase sempre os mesmos. Ajudou-nos tambm a
204
GLORIA STEINEM
nos colocar, unidas, ao lado de qualquer sexualidade escolhida livremente como forma legtima da expresso humana. Nos ltimos anos termos tais como "amante" (quer refira-se a algum do mesmo sexo ou no), "preferncia sexual" e "direitos dos homossexuais" passaram a ser amplamente usados. "Homofobia" foi um termo inventado para descrever o medo irracional da expresso sexual entre duas pessoas do mesmo sexo, um medo to comum no passado que no precisava de nome. Houve tambm o desafio de expresses que se tornaram comuns devido sua intensa repetio, tais como "lsbica que odeia homens". Conforme demonstrou Rita Mae Brown, no so as lsbicas que odeiam os homens e sim as mulheres que dependem deles e que esto, portanto, mais propensas a sentir mgoa e raiva deles. Nos anos sessenta, todo sexo praticado fora do casamento era chamado de Revoluo Sexual, uma expresso no feminista que simplesmente queria dizer maior disponibilidade feminina, do ponto de vista masculino. Ao final dos anos setenta, o feminismo trouxe a compreenso de que liberao significava poder de escolha, de que a sexualidade, para homens e mulheres, no deveria ser forada ou proibida. Com isso em mente, palavras como "virgem", "celibato", "autonomia", "fidelidade", e "compromisso" passaram a ter um significado positivo. Palavras condenveis tais como "frgida" e "ninfomanaca" esto sendo substitudas por palavras que omitam qualquer julgamento, tais como "pr-orgsmica" e "sexualmente ativa". De fato, do ponto de vista mdico, "ninfomanaca" um termo inexistente, cujo intuito era condenar qualquer mulher que gostasse de sexo ou que fizesse cobranas sexuais. Pode ser que levemos algum tempo para entender os motivos pelos quais tantas mulheres comeam a manter seu nome de batismo (em vez de cham-lo de nome de solteira, com todas as implicaes de um sistema de dois pesos e duas medidas sexuais para homens e mulheres). Algumas mulheres at mesmo trocaram os nomes "patriarcais" por nomes "matriarcais" ("Mary Ruthchild, filha de Ruth"), ou passaram a seguir a tradio de substituir os nomes dos antigos senhores escravagistas por nomes de lugares ou por letras (por exemplo "Judy Chicago" ou "Laura X"). Muitas tentaram resolver o dilema do nome dando o passo reformista de simplesmente acrescentar o sobrenome do marido ("Mary Smith Jones"). Mas tal opo
205
continuou a evidenciar a desigualdade do casamento, a no ser que o marido tambm adotasse os dois nomes. So raros aqueles que conseguiram interromper o fluxo patriarcal do nome. Os filhos ainda recebem apenas o sobrenome do pai e o sobrenome da me como algo dispensvel, no meio. Resta ao futuro encontrar uma maneira de legalizar uma forma igualitria, como alguns pases europeus j fizeram, dando aos filhos o sobrenome do pai e da me como forma de indicar a verdadeira filiao (e de eliminar a necessidade de explicaes constantes tais como "esta minha filha do primeiro casamento" ou "este meu filho do segundo"). Os filhos deveriam ter o direito de escolher o nome, quer fosse o dos pais ou um outro inteiramente novo, quando tivessem idade bastante para tirar a carteira de Seguridade Social ou de se registrar como eleitor. Afinal de contas, todos ns deveramos ter o direito de escolher o prprio nome. O poder de nomear um poder profundo. Como adjetivo, "pr-escolha" comeou a substituir "pr-aborto", este ltimo tendo sido um termo criado pela mdia para sugerir uma apologia ao aborto, em oposio a um apoio a uma escolha legal. Quando o intuito era apresentar a palavra "aborto" como uma escolha honrosa, havia frases como "aborto seguro e legal". E uma dcada que comeou com a necessidade de provar que o freudiano "orgasmo vaginal" algo neurologicamente inexistente, alm de explicar o "orgasmo clitoriano" como algo literalmente verdadeiro, terminou de maneira mais justa com o "orgasmo" (sem a necessidade de adjetivos) sendo mais discutido e mais tido. O esprito feminista recuperou algumas palavras com desafio e humor. "Bruxa", "cadela", "sapato" e outros eptetos antes considerados pejorativos comearam a figurar como valentes nomes de pequenos grupos feministas. Algumas artistas mulheres criaram o termo "arte da boceta" para suas novas imagens, como forma de celebrar a. descoberta de que nem todos os smbolos sexuais so flicos. O humor encorajou a inveno de termos tais como jockocracy (jockocracia, de jock, coloquial para atleta) para descrever uma certa obsesso masculina por esportes e por vitrias. H tambm o termo "perdidismo", um reconhecimento amargo do desconforto cultural feminino com algo to pouco feminino como o sucesso. "Superme e Supermulher" so palavras que nos aliviaram profundamente por
206
GLORIA STEINEM
identificarem a Esposa e a Me Perfeitas, alm da Profissional Perfeita, como meta humanamente impossvel. Women's Lib ou Women's Libber foram termos que trivializavam a luta das feministas. (Algum usaria o termo "Libber Algeriano"? ou "Negros Lib"?) Seu uso diminuiu, mas ainda no desapareceu. A natureza do trabalho uma das principais reas da nova compreenso, a comear pela prpria palavra. Antes do feminismo, "trabalho" era amplamente definido como aquilo que um homem fazia ou viria a fazer. Portanto "a mulher trabalhadora" era algum que trabalhava fora do lar por dinheiro, de forma masculina. Embora ainda seja assustadoramente comum, o termo est sendo combatido, principalmente pelas donas de casa, que trabalham mais do que qualquer classe de trabalhadores e mesmo assim so consideradas pessoas que "no trabalham". As feministas costumam falar em "trabalho realizado dentro do lar" ou "fora do lar", de trabalhadores "remunerados" e "no remunerados". A atribuio de um valor financeiro ao trabalho realizado dentro do lar muito faria para transformar o casamento numa aliana igualitria, terminando assim a escravido semntica inerente expresso "mulheres que no trabalham". Comearia tambm a desembaraar o problema do "papel duplo", exercido por milhares de mulheres que trabalham dentro e fora do lar. A definio da manuteno humana e dos cuidados com o lar como trabalho esclarece que os homens podem e devem realizar tais atividades tanto quanto as mulheres. "Salrios iguais por trabalhos iguais", um conceito introduzido nos anos sessenta, no chegou a ajudar as mulheres nos empregos onde elas predominam e nas ocupaes no sindicalizadas do "gueto do colarinho rosa", outro termo novo. Os colarinhos azuis, predominantemente homens, em geral ganham muito mais do que qualquer mulher no desempenho de uma atividade tipicamente feminina. O que foi que "salrios iguais" conquistou, por exemplo, para uma enfermeira que recebia o mesmo salrio, baixssimo, que a colega que trabalhava ao seu lado? "Salrios iguais por atividades anlogas" tornou-se a nova meta. Estudos comparativos vm demonstrando que as atividades exercidas em grande parte por homens exigem menos instruo e um menor nmero de habilidades especficas do que as atividades exercidas principalmente por mulheres, com remunerao bem mais baixa.
207
Muitas idias vm sendo transformadas por meio do acrscimo de um adjetivo crucial: women's significando da mulher, de mulheres, feminino, feminista. Banco de mulheres, msica de mulheres, estudos feministas, comit eleitoral de mulheres. Isso sugere um contedo novo e variado: assistncia ao menor, jornada de trabalho flexvel, novas linhas de crdito, novos simbolismos, novas letras de msica. Esses grupos fizeram experincias com novas estruturas. Quer tenha sido devido crena da hierarquia estar fundamentada no patriarcado ou devido a um desconforto inconsciente para com a autoridade, grupos de mulheres freqentemente transformam organizaes verticais em estruturas laterais. mais provvel ouvir-se coletivo, comunitrio, grupo de apoio, grupo de constituintes e troca de habilidades do que quadro funcional, credenciais ou frentes de comando. Embora estas novas formas sejam condenadas por serem pouco prticas, sua habilidade de tornar um indivduo mais produtivo aliada atual crise de produtividade das formas tradicionais e hierrquicas da indstriafizeram com que alguns consultores da rea de gerenciamento comeassem a encarlas como novas possibilidades. Resumindo, contar a verdade e criar instituies alternativas comeou a delinear e a dar valor cultura feminina, um grupo de perspectivas que diferem do tradicional e do masculino no em virtude da biologia, mas do condicionamento sexual. Ns temos muito o que aprender, assim como os homens. Juntos, podemos criar uma cultura que combine os traos mais teis e mais criativos de cada uma. Poder comea a ser redefinido. As mulheres explicam, com enorme cuidado, que queremos controle sobre nossas vidas e no controle sobre os outros. A linguagem tambm vem sendo usada para colocar o fardo de volta aos ombros certos. Penso alimentcia , s vezes, chamada de salrio atrasado ou indenizao. Se at mesmo o Departamento do Trabalho dos Estados Unidos calcula o valor de reposio salarial de uma dona de casa em dezoito mil dlares anuais, por que no haveria uma esposa de ter o direito de receber salrios atrasados? Da mesma forma, feministas deixaram de implorar junto s corporaes e grupos profissionais que fizessem contribuies e comearam a pedir indenizaes por danos causados a mulheres. Estudos Feministas, Black Studies Estudos da Raa Negra , Estudos dos Nativos Americanos e outros eram referidos como estudos reparadores, de forma a
208
GLORIA STEINEM
colocar a culpa em seu devido lugar e demonstrar que tais cursos tero de ser integrados aos currculos bsicos e histria da humanidade. A autodescrio do autoritrio retrocesso antiigualdade como pr-famlia fez com que muitas femininas passassem a ter o cuidado de usar o plural famlias para demonstrar que h formas diferenciadas de famlia. A unidade patriarcal aceita pela direita (o pai ganha o po e a mulher fica em casa com as crianas) exclui aproximadamente, 85 % dos lares americanos. Compreender o que a direita quer dizer com "famlia" nos ajuda a compreender por que, do ponto de vista deles, todas as garantias dos direitos individuais femininos e infantis seriam antifamlia, da Emenda de Igualdade de Direitos s leis contra abusos cometidos com menores. E claro que a grande importncia da palavra o seu poder de excluso. O homem e a famlia do homem fizeram com que as mulheres se sentissem excludas. Gente e humanidade so termos mais inclusivos, assim como releituras do tipo "Paz na Terra para o Povo de Boa Vontade". As feministas tentam educar, pedindo aos homens que se imaginem recebendo diplomas com ttulos tais como Solteirona de Artes ou Senhora em Cincias para, em seguida, dar um duro tremendo por uma irmandade. Ser que eles no se sentiriam nem um pouquinho excludos? As minorias raciais, tanto homens quanto mulheres, j foram descritas no negativo como sendo "no brancos" (ser que nos referiramos aos brancos como "no negros"?), e de qualquer forma aqueles que so considerados minorias, neste pas, so na verdade a maioria em todo o mundo. De forma a serem mais exatas e mais inclusivas, culturalmente falando, as feministas adotam a descrio "gente de cor". Durante um certo tempo foi empregado Quarto Mundo para descrever o que havia em comum entre "todas" as mulheres da sociedade patriarcal, independentemente de raa, mas o termo foi apropriado para designar as naes mais pobres, menos industrializadas, que no eram includas entre as naes "em desenvolvimento" ou no "Terceiro Mundo". Dando continuidade a esta referncia, as mulheres hoje, muitas vezes, se incluem no "Quinto Mundo" por sermos a metade da populao mundial usada como mo-de-obra barata, que tem o menor acesso possvel ao capital e tecnologia onde quer que estejamos. Como forma de superarmos as barreiras, as feministas tentaram ser sensveis aos nossos prprios hbitos divisrios: por exemplo, o
209
hbito racista de usar imagens de escurido ou de negritude como negativas ("o lado negro do ser humano", "um corao negro", "blackmail, em ingls, que significa chantagem) e a brancura como sendo positiva ("uma mentirinha branca", "magia branca"). Se um grupo precisa de adjetivos (um poeta asitico-americano), ento todos devem precisar (um professor euro-americano). Da mesma forma, qualificado parece ser usado apenas para designar grupos excludos, como se os homens brancos j fossem mode-obra qualificada ao nascerem. Eles so considerados seres maduros e bons profissionais (o trabalhador, o mdico, o poeta), enquanto ns, o resto, precisamos de um indicador que via de regra at nos des-qualifica (trabalhadora mulher, mdico negro, poeta mulher). As grandes dificuldades em tornar a lngua mais precisa muitas vezes incluem a inveno de alternativas tais como chairperson, em vez de chairman, ou spokesperson, em vez de spokesman respectivamente, presidente e porta-voz. Torna-se claro que apenas as organizaes destinadas exclusivamente a um dos sexos tero cargos denominados chairwoman ou chairman. Uma organizao integrada exige que suas posies possam ser galgadas por qualquer um de seus membros, por isso o uso de chairperson, ou melhor ainda simplesmente chair. Mas dado o desequilbrio de poder, esses termos que independem de gnero s vezes so usados para neutralizar as mulheres e deixar os homens como o status quo. Assim, uma porta-voz, em ingls, poder ser chamada de spokesperson, enquanto um portavoz homem continuar a ser um spokesman. As mulheres podem at ter se tornado pessoas, entretanto os homens continuam a ser men. Ns mulheres em alguns casos contribumos para nossa prpria excluso ao tentarmos saltar para as palavras livres de gnero cedo demais. Humanismo foi uma tentao em particular (como na frase: "No sinta-se ameaado, as mulheres esto na verdade falando de humanismo"). Androginia tambm gerava a esperana de que culturas femininas e masculinas poderiam se integrar perfeitamente mas, como o lado feminino da equao ainda precisa se fortalecer, "androginia" ainda tende a se referir ao masculino. Como conceito, tambm exacerba os nveis de ansiedade ao invocar uma viso unissex ou dessexuada, o oposto exato da individualidade e da liberdade que o feminismo tem em mente. Na vida ou na lngua, a integrao sem a igualdade de poderes
210
GLORIA STEINEM
significa o retorno s nossas posies originais na hierarquia. Uma vez que isto for aprendido, estaremos menos propensas a deixar que o medo de conflito nos force a uma pretensa unidade como mankind no no sentido de humanidade, e sim no sentido de gnero masculino ou mesmo a uma falsa unidade com o gnero feminino. Esta lio ajuda a esclarecer a necessidade de conscientizao atravs da linguagem especfica. "Os rbitros sero escolhidos por mrito", por exemplo, uma frase perfeitamente aceitvel. O nico problema que estamos to acostumados a visualizar rbitros homens que uma frase na qual o gnero est ausente talvez no faa nada para treinar nossa conscincia. Talvez precisemos passar algum tempo usando frases como "um rbitro ser escolhido pelos mritos dela ou dele" para nos forar a reconhecer a existncia de juzas, assim como talvez precisemos mencionar raas de forma a tornar a diversidade visvel. Outra confuso simblica foi a inveno do termo porco chauvinista, um hbrido produzido por meio da combinao do feminismo com a retrica esquerdista, o que em si j antifeminista. Neste caso, o intuito reduzir o oponente a algo abaixo de humano, como primeiro passo na tentativa de justificar a violncia contra as mulheres. (Depois de anos sendo tratadas como gatinha, cadela e vaca, compreensvel que tenhamos querido virar a mesa, mas isto deveria ter nos ensinado o quo desumano este tipo de tratamento.) Os policiais foram chamados de pigs (porcos), nos anos sessenta como na frase "Fora, porcos!" , assim, todos os homens preconceituosos se fundiram em um durante algum tempo; um perodo felizmente j passado. Na realidade o termo porco chauvinista, em si, j um problema. Como chauvinista se referisse a um superpatriota, tudo o que dizamos era que tal homem era obcecado pela lealdade a seu pas. Em vez deste termo, muitas feministas passaram a empregar male supremacist, ou seja, aquele que prega a supremacia masculina, uma descrio mais exata para o problema em questo. Alguns destes pregadores da hegemonia masculina se aproveitaram do erro inicial e passaram a usar gravatas e broches com os dizeres "Eu sou um porco chauvinista". Esta claramente uma indicao da falta de seriedade com que o feminismo tratado. Muito poucos homens declarariam com igual entusiasmo "Eu sou anti-semita" ou "Eu sou racista".
211
Mulheres espancadas uma expresso que denomina um importante tipo de violncia ocultado por tanto tempo. Ela nos ajudou a encarar o fato de que, segundo as estatsticas, o local mais perigoso para uma mulher a sua prpria casa e no as ruas. Assdio sexual no local de trabalho tambm expunha uma forma de intimidao qual um tero de todas as mulheres que trabalham so submetidas. O ato de nomear permitiu que as mulheres se expusessem e que recursos jurdicos fossem criados. Ao identificarmos a pornografia (literalmente "escrever a respeito da escravido feminina") como a pregao do dio pelas mulheres e, portanto, muito diferente de erotismo, que contm uma conotao de amor e de reciprocidade, deu-se tambm incio compreenso de que a pornografia uma das principais formas pelas quais a violncia e a dominao so ensinadas e aceitas. Isto faz com que ela seja to socialmente danosa quanto a literatura nazista para os judeus ou a literatura da Ku Klux Klan para os negros. At mesmo a escravido sexual feminina (anteriormente conhecida pelo termo racista, do sculo XIX, escravido branca por ser a nica forma de escravido qual brancas tambm eram sujeitadas) foi exposta por esta onda do feminismo. Sabemos, hoje, que ela prospera em muitas cidades onde a prostituio e a pornografia so negcios rentveis e fatos da vida internacional. Como resposta a tais conscientizaes de injustia, no toa que radicalismo tenha perdido um pouco de sua equiparao com o excessivo e o pouco razovel. Ao expormos as injustias do sistema de castas sexuais e de seu papel como raiz de outras injustias naturais baseadas em raa e classe social, o feminismo radical construiu as bases para uma plataforma comum entre mulheres de origens diferenciadas. Ao desafiar esta estrutura masculino-feminina, dominante-passiva por ser a principal causa e justificativa para a violncia, tambm foi provado que o radicalismo pode tomar outras formas que no a violncia, mas que ele necessrio como a nica maneira de desafiar as origens da prpria violncia. Estas novas ligaes feministas entre mulheres ainda so tnues. O feminismo era internacional e portanto antinacional durante sua ltima arrancada macia no sculo XIX e princpio do sculo XX. (Se chamamos esta de a primeira onda do feminismo, apenas porque vivemos num pas to jovem. A revoluo feminista vem sendo uma recorrncia contagiante e progressiva na histria h mi-
212
GLORIA STEINEM
lhares de anos.) A ltima onda conquistou para muitas mulheres do mundo a identidade jurdica como seres humanos e no como propriedades de outrem. Agora procuramos completar este passo por todas as mulheres, e tambm conquistar a igualdade jurdica. Mas ainda haver muitas outras ondas feministas at que a cultura da hegemonia masculina se desmantele. Nesta onda, as palavras e a conscincia abriram o caminho para que a realidade possa segui-las. Ao medirmos a distncia entre o novo e o velho, evocamos uma parte nica da histria existente dentro de cada uma de ns. 1979 e 1982
PS-ESCRITO Doze anos depois, muitos leitores j no podem mais responder pergunta: "Quem era voc antes desta onda de feminismo?" Eles simplesmente j nasceram com algum grau de conscincia feminista, e assim possuem melhores expectativas e no sofrem mais de um problema cultural feminino conhecido como gratido terminal, duas condies necessrias para o longo caminho a ser trilhado. Por exemplo: Sim, muitas mulheres esto se tornando os homens com os quais gostariam de ter se casado, mas poucos homens esto se tornando as mulheres com as quais gostariam de se casar. Isto deixa as mulheres com dois trabalhos: um fora do lar e o outro dentro do lar, um problema que as mulheres pobres sempre tiveram, mas que agora comea a ser compartilhado pelas mulheres da classe mdia o que deve significar que, juntas, conseguiremos resolv-lo. A um nvel mais profundo, muitas de ns criamos nossas filhas de uma maneira mais parecida com a criao de nossos filhos. At que os homens sejam socializados para criar filhos e para cuidar do lar, tanto quanto as mulheres, este fardo duplo continuar a limitar as mulheres, a privar as crianas do carinho paterno e a perpetuar os papis sexuais. Em muitas reas h hoje um maior reconhecimento das formas que polarizavam tais como escolhas bipolares do tipo isto ou aqui-
213
lo , que moldavam ou dividiam a natureza humana em "feminina" e "masculina" que comeam a desaparecer ou a se fundir em "e", a representar a ausncia da hierarquia e um paradigma completo e inclusivo. Nas cincias, a nova fsica e a teoria do caos dinamitaram as antigas suposies lineares, mecnicas e hierrquicas. Nos ajudaram a pensar em relaes e no em classificaes. Cientistas feministas nos oferecem a dependncia de campo: a compreenso de que nada pode ser estudado fora de contexto. No campo da sexualidade, a suposio de que uma pessoa precisa ser homossexual ou heterossexual comea a se desprender o suficiente para incluir tanto a tradio milenar do bissexualismo quanto um novo grupo de indivduos que se considera transgnero, para ultrapassar o que um dia pareceu ser um limite imutvel. Muitos grupos integrantes do movimento de gays e lsbicas j acrescentaram estas duas palavras s suas descries. Muitos casais hoje tendem a se referir ao outro como parceiro ou. parceiro de vida, um relacionamento que vai alm da conotao limitada de amante. Homofbico juntou-se a heterossexista, forma de descrever uma pessoa ou uma instituio que coloca a heterossexualidade no centro, ou que pressupe que todas as outras sexualidades so perifricas ou inexistentes. Ao mesmo tempo, preferncia sexual freqentemente substituda por identidade sexual, uma forma de incluir tanto aqueles que nasceram com uma sexualidade especfica quanto aqueles que acham t-la escolhido. At mesmo a heterossexualidade comea a mudar a sua linguagem, com casais casados preferindo o termo parceiro, em vez de marido e mulher, to carregados de conotaes culturais. Outros tentam substituir os termos dominantes/passivos da sexualidade sugerindo termos como envolvimento no lugar de penetrao ou, pelo menos, abandonando antigas grias que sugeriam que o sexo tem a ver com conquista. Estamos tambm examinando a forma com que a linguagem permitia que a vtima fosse identificada, e no o algoz. Alm de falar de quantas mulheres foram estupradas, por exemplo, comeamos a falar em quantos homens estupram. Em vez de falarmos do porqu das mulheres no abandonarem ou no conseguirem abandonar situaes violen tes, comeamos a nos perguntar por que os homens so violentos. O prprio termo violncia domstica comeou a parecer trivial e inadequado, como se esta fosse uma violncia menor. Como a violncia den-
214
GLORIA STEINEM
tro de um lar na verdade o laboratrio e a origem de grande parte da violncia, quer esta se refira ao comportamento criminoso ou s diversas suposies da poltica externa, violncia original tornou-se uma alternativa. Nestes doze anos, os crimes motivados pelo dio finalmente comearam a incluir crimes cometidos contra mulheres, assim como aqueles cometidos contra uma dada raa, religio, grupo tnico ou sexualidade. Todas estas outras categorias eram levadas mais a srio, no passado, por inclurem homens entre suas vtimas. Terrorismo passou a denominar tambm os bombardeios s clnicas de aborto e no apenas atos tidos como polticos segundo a definio masculina. Acadmicas feministas trouxeram para o feminismo um grupo de palavras imitativas mas talvez necessrias. Desconstruo o ato de divorciar algo de seu contexto original. Expresses como a fora motriz feminina so substitudas simplesmente por poder problematizar surge no lugar de apenas falarmos de problemas e de suas razes; e at mesmo prxis feminista onde prtica feminista bastaria. A linguagem acadmica, assim como a linguagem em geral, muitas vezes ofusca, distancia e retira a introviso e a informao do alcance dos leitores mais necessitados. Mas talvez isto tudo seja preciso para conseguirmos galgar posies e sermos levadas a srio nos meios acadmicos. Por outro lado, o termo "politicamente correto", cunhado como forma autocrtica e humorstica de descrever os esforos de um movimento em ser inclusivo, tornou-se srio medida que os grupos que apiam a excluso o transformaram em acusao. Se algum duvidava da importncia da linguagem, tais dvidas foram afastadas pela direita, que insiste em usar termos como me no-casada e filhos ilegtimos em vez de me solteira e filhos. Como representante da nica religio do mundo a ter status permanente de observador nas Naes Unidas, o Vaticano decidiu se opor s frases direitos reprodutivos e sade reprodutiva e at mesmo ao uso da palavra gnero em documentos da ONU. Torna-se claro, assim, que a deciso de quais palavras usar decide quais sonhos podemos sonhar. Pense nas mudanas j feitas ou nas mudanas que ainda esto por vir na sua prpria linguagem. Elas so uma boa indicao de onde estamos e onde ainda precisamos chegar. 1995
Celebrando o Corpo Feminino
Quanto tempo faz desde a ltima vez que voc passou alguns dias na companhia de outras mulheres: tirando e botando a roupa, tomando banho, descansando aquela unio confortvel que parece bem mais comum aos vestirios masculinos? Para mim, o mais perto que cheguei de uma experincia como esta foi na aula de ginstica no cientfico. Mas isso foi durante os repressivos anos cinqenta, quando at mesmo as mais ousadas se escondiam por trs de toalhas. Outras de ns sentiam-se to inseguras em relao s mudanas de nossos corpos adolescentes (ou falta de mudana) que tomavam banho de calcinhaou ento agentavam o desconforto das roupas de ginstica midas debaixo da roupa s para no terem de se despir. Acho que j devamos ser mais adultas e mais abertas quando chegamos faculdade. No obstante, para as mulheres o esporte, alm de pouco feminino, tornou-se uma coisa antiintelectual. Estas eram duas excelentes desculpas para evitar a maioria das situaes de nudez casual entre mulheres. E assim continuvamos a esconder os corpos imperfeitos em que no fundo, acreditvamos, estava todo o nosso valor. E foi bem tarde que vim a ter uma experincia bsica, humana e reconfortante que deveria ter sido comum durante toda a minha vida. Graas a alguns dias passados num spa antiquado, na companhia de umas noventa mulheres, descobri uma conscincia simples e visceral, to crucial quanto a do tipo verbal. Assim como muitas das experincias bsicas que uma mulher encorajada a no ter, esta trouxe fora (atravs da auto-aceitao) e raiva (por que no aprendi isso antes?). um trusmo dizer, por exemplo, que pouca roupa causa mais impacto do que nenhuma. Mas no caso especfico das mulheres sutis, calcinhas, biqunis e outros tipos de roupas so lembretes visuais de uma imagem feminina idealizada e comercial qual nossos cor-
216
GLORIA STEINEM
pos reais e to variados jamais conseguiriam se adequar. Sem essas referncias visuais, o corpo de cada mulher pode ser aceito como . Deixamos de nos comparar. Comeamos a nos aceitar como nicas. Ningum comentava tais eventos, claro. Eles simplesmente aconteciam. Quanto mais horas e dias passvamos juntas, transitando entre vestirio e aula de ginstica ou piscina e sauna, menos lanvamos mo dos pedacinhos de seda ou do elstico dos modelos variados de nossas roupas de baixo. A nudez era aceitvel. As malhas de ginstica tambm. Cobriam o corpo confortavelmente ao invs de cort-lo em tiras horizontais. Mas aos poucos biqunis minsculos, anguas avantajadas, cintas e outra parafernlia comearam a desaparecer de nossos corpos e de nossos armrios como a roupa de combate de uma guerra que no precisvamos mais lutar. Eu sempre gostei de lingerie chique disse uma mulher. Mas estou comeando a me sentir esquisita nelas. Mas por isso que meu marido gosta de ligas pretas disse uma mulher sada dos quadros de Rubens. Justamente porque fica esquisito. Vocs j ouviram a histria de Judy Holliday? perguntou uma mulher enquanto despia a malha suada. Ela foi fazer um teste para um filme e o chefe do estdio comeou a correr atrs dela, em volta da escrivaninha. Ento ela simplesmente enfiou a mo dentro do vestido, arrancou o enchimento e disse: "Tome, acho que isso que o senhor est querendo". Meu Deus disse uma mulher de seios enormes que, pelos padres da revista Playboy, deveria se sentir muito satisfeita. Se eu ao menos pudesse fazer isso! Aos poucos as cicatrizes de operao de apndice, as estrias, as cicatrizes de cesariana e coisas do gnero iam causando menos vergonha. Embora eu sempre tivesse me ressentido do sistema de dois pesos e duas medidas antropolgico no qual as cicatrizes masculinas so marcas de coragem e experincia, mas as das mulheres so feias, comeo a me dar conta de que eu mesma vinha encarando estas feridas com olhos masculinos. Cicatrizes de duelos, cicatrizes de guerra, cicatrizes de violncia, cicatrizes tribais de iniciaes dolorosas. Estas imagens so, em parte, o motivo pelo qual eu supunha que tais marcas so provas de violncia nos homens assim como nas mulheres.
217
Mas muitas cicatrizes femininas possuem um contexto diferente, e assim uma fora emocional prpria. Estrias, cicatrizes de cesarianas so muito diferentes das cicatrizes deixadas por acidentes, por guerras e por brigas. Elas evocam coragem sem violncia, e mesmo assim mais provvel que provoquem vergonha em quem as tem do que vontade de se vangloriar. Isto d a elas uma fora comovente, nem doce nem amarga. E como caminhar por um cmodo no qual algo de muito emocionante ocorreu. H outras cicatrizes cirrgicas que me assustavam tambm, embora no fossem to plenas de significado como as de parto. Quantas mulheres sobrevivem at mesmo ao preo fsico da pele esticada alm de seus limites? Aps uma cesariana, de onde que as mulheres tiram a coragem para tentar mais uma ou at vrias outras? verdade que existem sociedades tribais que tratam as mulheres que do luz como guerreiros honorrios. Mas isso honrar demais a guerra. Dar luz mais digno de admirao do que conquistar alguma coisa, mais extraordinrio do que a autodefesa e exige mais coragem do que ambos. E mesmo assim uma das feministas mais fortes e mais gentis que eu conheo ainda se esconde por trs de um mai para ocultar as cicatrizes das duas cesarianas que fez. E uma das feministas mais hipcritas que eu conheo (isso, uma dessas que amam o feminismo mas que odeiam as mulheres) fez plstica para remover a minscula cicatriz que fazia de seu rosto um rosto marcante. Talvez s consigamos nos sentir vontade com ns mesmas quando conseguirmos encarar nossas cicatrizes como marcas de experincia. Muitas vezes, so marcas de experincias compartilhadas por outras mulheres, assim passaremos a enxergar nossos corpos como captulos nicos de uma histria compartilhada. Para tanto, precisamos estar juntas sem constrangimentos. Precisamos da viso constante de realidades diversas para gastar a imagem plstica, perfeita e estereotipada com a qual fomos ensinadas a nos comparar. A meta impossvel do "como devemos ser" age como um disco quebrado em nossas mentes. Sero necessrias muitas imagens de uma nova intimidade para deixar-nos surdas aos seus apelos de uma s vez. Ento, de um comeo tardio, eu celebro diversas mulheres.
218
GLORIA STEINEM
Uma alegre setentona de cabelos grisalhos, curtos e cacheados, presos para trs com uma fita laranja, vestia uma malha acetinada verde que envolvia seu abdome avantajado como uma segunda pele. Com ela, eu aprendo a beleza de um ventre que no liso. Com ela, eu tambm aprendo que uma bisav pode tocar os ps com mais flexibilidade do que eu e ainda me deixa sem flego numa aula de aerbica. Uma massagista, pequenina e slida, de mos fortes, que sonha em comprar uma mesa para massagens porttil para poder montar um negcio prprio. "A av do meu namorado sofre muito com artrite, mas eu massageio suas mos todos os dias para que no doam", ela me explicou. Ela tambm tem clientes insones que ela massageia at induzir um sono livre de drogas e clientes com dolorosos ns de tenso que ela relaxa com presso direta. Concordamos que, se todo mundo fosse bem massageado uma vez por dia, haveria menos guerras no mundo. Com ela, eu aprendo que pode haver uma satisfao de irm e no subservincia em servir aos corpos de outras mulheres. Duas amigas que no falam coisa alguma alm de espanhol. Sua chegada causa um certo mal-estar entre as mulheres do vestirio. Com elas logo aprendemos que a linguagem do corpo e dos gestos universal. Uma mulher com as formas perfeitas de um ovo que se senta ereta e serenamente, nua, todos os dias, ao sol. Com ela eu aprendo, sem sombra de dvida, que a nica coisa que torna a imagem do Buda crvel so as curvas dos seios e do ventre de uma mulher. Uma jovem alta, elegante e linda cujas pernas parecem dependuradas do tronco, tal qual um espantalho, saltita na aula de dana. Mulheres mais velhas e mais gordinhas movimentam-se com uma graa muito maior e, Deus testemunha, com muito mais ritmo. Com ela eu aprendo que a beleza est impressa na pele, mas o ritmo est impresso na carne.
219
A atendente do vestirio, uma senhora de seus cinqenta anos e menos de um metro e meio de altura, corre oito quilmetros todos os dias. Ela explica: "Meu marido corria comigo mas parou. O vento frio congelava no pulmo dele." Temos discutido a necessidade desse spa em oferecer algo como jud ou qualquer outro tipo de aula de autodefesa. Ela concorda. Por qu? Porque foi atacada no estacionamento por um homem de um metro e oitenta que carregava um tijolo na mo. Mesmo assim ela o espantou com tticas de autodefesa que incluram um belssimo golpe na virilha. Com ela, eu aprendo que uma mulher pequena pode fazer com um homem o mesmo que uma bala num pote de gelatina. Uma serissima diretora de atividades fsicas tenta convencer as clientes mais tradicionais de que um corpo em forma vai alm da balana e da fita mtrica. Como a gerncia do spa ainda est convencida de que os homens se internam em busca de forma e sade e que as mulheres vo em busca de beleza e paparicao, ela sente imenso alvio quando eu reclamo do fato de que os homens fazem testes cardiovasculares e de flexibilidade muscular enquanto as mulheres precisam requer-los e pagar uma taxa extra. Juntas aprendemos o valor ativista da presso interna e externa em qualquer que seja o sistema. Uma me alta e tranqila, de cabelos escuros, e sua filha, alta e tranqila, de cabelos escuros, que conversam a respeito do trabalho que ambas realizam como assistentes sociais. Em grande parte elas parecem ser companheiras em sua necessidade de falar. O corpo de uma mulher deu luz uma amiga. Uma advogada criminal de personalidade forte e pensamento rpido quer saber como utilizar seus conhecimentos legais para ajudar outras mulheres. Em sua nudez, ela relaxa o bastante para nos brindar com o seguinte epigrama: "A maioria dos homens quer que a esposa tenha um trabalheco." Uma serissima consultora de beleza fazendo limpeza de pele enquanto discursa sobre cirurgia plstica. "Eu j vi todos os
220
GLORIA STEINEM
tipos possveis de cicatrizes: implantes nos seios, retirada de papadas, plstica facial, retoques nas plpebras. Uma mulher que veio para c fez uma operao de plpebras to ruim que no consegue mais fechar os olhos." Eu espero ouvir algum tipo de ressentimento em relao s mulheres que tm pouca coisa a fazer alm de passar o rosto em revista. Ledo engano o meu. "Coitadinhas", ela diz, continuando, cheia de razo. "Eu no queria estar no lugar delas por todo o dinheiro do mundo." Mais silncio. "Mas eu bem que estou pensando em tirar esta papada que eu tenho." Umas mulheres se encontram na sauna, cada uma imersa na sua prpria nuvem de vapor, com seus prprios msculos doloridos e seus prprios pensamentos. Duas recm-chegadas so recebidas com ateno pelas veteranas que j chegaram h um ou dois dias. Comecem no primeiro banco, quanto mais subirem, mais quente fica. Passem gelo na testa. No fiquem mais de cinco minutos no primeiro dia. Juntas, formamos um pequeno mundo de vapor com tamanhos e formatos e cores diferentes: um lugar silencioso no qual nos importamos com o bem-estar de pessoas que mal conhecemos. O vapor que nos envolve parece comunicar nossos pensamentos. E to bom poder vir para c sozinha ou com um grupo de mulheres diz uma voz, vinda das brumas. Sem ter que achar que ficou doida emenda outra voz. Achei que ia sentir vergonha diz uma voz jovem. Eu nunca fiquei assim, com um bando de mulheres, sabe... Risadas saem do Buda vaporoso que se encontra num canto. Querida ela diz , pegar ou largar. Quando volto para casa, com o corpo livre de acares, livre de cafena e relativamente saudvel, pergunto a mulheres mais jovens o que sentem diante da nudez de outros corpos femininos. Eu parto do princpio de que esta gerao se sentiria mais vontade com o
221
corpo alheio do que a minha, mas as freqentadoras mais jovens do spa abalaram as bases dessa minha convico. De respostas variadas eu constato que, embora ningum mais tome banho de calcinha, esta forma de conscientizao no verbal ainda no faz parte das vidas das mulheres mais jovens. No existe local algum onde possamos estar juntas desta forma uma aluna do segundo grau diz, pensativa. Os esportes no nos interessam e eu no conheo ningum que freqente uma academia ou uma sauna. Simplesmente no ocorre. Neste meio tempo duas editoras me lembraram de uma noite num banho turco em Jerusalm, que acabou se transformando num dos pontos altos de um tour feminista por Israel, organizado pela revista Ms. alguns anos atrs. Criou um elo inesperado entre pessoas que no se conheciam, bem no comeo da viagem, uma irmandade instantnea. Alm da constatao da beleza inerente do corpo feminino. As poucas mulheres ausentes na ocasio sentiram-se levemente excludas da intimidade do grupo pelo resto da viagem. Ouvi esta mesma histria quando o grupo voltou para casa, mas acho que no ouvi direito. Como tantas experincias pelas quais passamos, uma experincia mais fcil de ser absorvida do que de ser explicada. Mas hoje eu sei: sei que gordos ou magros, maduros ou no, nossos corpos no nos deixariam to desconfortveis se compreendssemos o lugar que ocupam no variado arco-ris de corpos femininos. At mesmo as grandes beldades tornam-se menos distantes e as mastectomias menos aterrorizantes quando paramos de imagin-las e as encaramos como na verdade so. Mudar a artificialidade das imagens criadas pela mdia ajudaria, mas no o bastante. Como crianas que olham fotografias de homens e mulheres realizando trabalhos no-tradicionais mulheres empunhando maaricos, por exemplo, e homens trocando fraldas de bebs mas que voltam a inverter estes papis em sua mentes semanas depois, ns s conseguimos reter uma imagem quando a experimentamos por completo. Um remdio undimensional no pode c rar um mal tridimensional. Hoje, como a herona adolescente de Gypsy, que s toma conscincia do prprio corpo depois que comea a fazer stripteases, um nmero enorme de mulheres s tem a experincia do corpo feminino, do nosso
222
GLORIA STEINEM
e do de outras mulheres, em cenrios sociais ou entre quatro paredes. Isto ocorre apenas quando estamos isoladas do mundo, em ambientes artificiais, expostas aos olhos masculinos ou ao julgamento convencional. Um pouquinho dessa proximidade mostraria Famlia de Mulheres o quo bela cada uma de ns , e como nenhuma de ns igual. 1981
A Importncia do Trabalho
No final dos anos setenta, o The Wall Street Journal criou uma srie em oito partes, todas matrias de primeira pgina, dedicada "mulher trabalhadora". Ou seja, invaso da mulher no mercado de trabalho como sendo a maior mudana no cotidiano dos americanos desde a Revoluo Industrial. Muitas mulheres receberam a srie de reportagens e a definio com cinismo. Afinal de contas, as mulheres sempre trabalharam. Se todo o trabalho produtivo que as mulheres realizam no lar, pela manuteno do bem-estar de outros seres humanos, recebesse o valor monetrio que lhe devido, o Produto Nacional Bruto subiria em 26%. Mas acontece que as mulheres, especialmente mulheres brancas, esto mais propensas hoje em dia a deixar o emprego de dona de casa um emprego mal remunerado, de pouca segurana e de alto risco (embora ainda tentemos explicar que uma atividade perfeitamente aceitvel e que o verdadeiro problema est na recusa do mundo masculino em realiz-lo e lhe dar um preo) por atividades mais seguras, mais independentes e remuneradas fora do lar. bvio que a verdadeira revoluo do trabalho no ocorrer at que todo o trabalho produtivo seja remunerado isto inclui a criao dos filhos e outras atividades exercidas dentro do lare os homens sejam integrados no mundo feminino da mesma forma que as mulheres passem a ser includas no mundo masculino. Mas a mudana radical anunciada pelo Journal, e pela imprensa em geral, faz parte de um longo processo de integrao: a invaso, sem precedentes, de mulheres de todas as raas a ocupaes assalariadas, fora de trabalho que fora at ento constituda e definida por homens. J somos quase 4 1 % do mercado de trabalho, a proporo mais alta em toda a histria. Considerando o fato das mulheres serem, tambm, 69% da "fora de trabalho desencorajada" (ou seja, indivduos de-
224
GLORIA STEINEM
sempregados mas que no fazem mais parte das estatsticas de desemprego por j terem desistido de procurar), alm de haver uma taxa de desemprego feminino oficial consideravelmente mais alta do que a masculina, fica claro que podamos fazer este nmero crescer o suficiente para passarmos a ser metade da fora de trabalho at 1990.* Confrontados com a determinao feminina de nos tornarmos um pouco independentes e sermos mais bem pagas e respeitadas pelo trabalho que realizamos, os especialistas se apressaram em perguntar: "Por qu?" uma pergunta poucas vezes feita aos trabalhadores do sexo masculino cuja motivao bsica, a sobrevivncia e a satisfao pessoal no so jamais questionadas. Na verdade, homens s so encarados com estranheza e passam a motivar estudos sociolgicos e artigos em jornais apenas quando no trabalham. Isto ocorre mesmo quando os homens em questo so ricos e no precisam trabalhar ou ento quando so pobres e no conseguem trabalho. Mesmo assim, pesquisadores de opinio pblica e socilogos j fizeram de tudo para demonstrar que as mulheres trabalham fora por extrema necessidade financeira, ou, se persistimos apesar da existncia de um homem empregado em nossas vidas, pelo simples desejo de "comprar umas coisinhas a mais" para nossas famlias, ou at mesmo devido boa e velha inveja do pnis. Entrevistadores dos departamentos de recursos humanos, e at mesmo nossas prprias famlias, ainda perguntam s mulheres remuneradas o grande "por qu?" Se temos filhos pequenos, ou se realizamos um trabalho considerado "de homem", esse tipo de pergunta torna-se ainda mais freqente. So verses condescendentes ou acusadoras de "O que uma garota to bacana como voc est fazendo num lugar como este?" que ainda no desapareceram dos escritrios ou das fbricas. E como respondemos a estas suposies de que "trabalhamos"
*Esta estimativa acabou sendo ultrapassada. Em 1990, mulheres de todas as raas constituam 57,5% da fora de trabalho. De acordo com as estatsticas do Ministrio do Trabalho americano, este nmero cresceu um pouco nos anos 90 e a projeo que chegue a 6 3 % at o ano de 2005No obstante, a mdia vem enfocando uma tendncia estatisticamente insignificante de mulheres que decidiram deixar o mercado de trabalho para criar os filhos uma escolha que deveria estar ao alcance dos pais de qualquer criana, especialmente dada a ausncia de horrios flexveis e de creches adequadas , em vez de falar do lado positivo, do que faz as mulheres permanecerem na fora de trabalho remunerada.
225
apenas por necessidade, seja ela extrema ou meramente peculiar? Devemos achar que estamos com a razo quando respondemos que to natural ns termos um trabalho remunerado quanto nossos maridos, quer tenhamos filhos pequenos em casa ou no? Ser que podemos ter ambio profissional sem nos preocuparmos em nos tornarmos "pouco femininas"? Quando nos deparamos com o crescente ressentimento dos homens em relao competio feminina na fora de trabalho (muitas vezes na forma de acusaes, cujo intuito incutir a culpa, tais como "Voc est tirando o emprego de um pai de famlia" ou "Est fazendo um grande mal aos seus prprios filhos"), seria melhor dizermos apenas que um emprego decente direito de todo ser humano? Temo que a resposta seja no. Como indivduos e como movimento, temos a tendncia de nos esconder por trs de alguma verso de uma defesa taticamente questionvel: "Mulhertrabalhaporqueprecisan?" Esta frase, que j se tornou uma nica palavra, uma tecla nica na mquina de escrever, uma forma econmica de afirmarmos o que a sociedade considera feminino, ou seja, a passividade e o auto-sacrifcio. Ao sermos atacadas, nossa tendncia ainda nos apresentarmos como escravas da necessidade econmica e da devoo famlia. Assim, "Mulhertrabalhaporqueprecisan?" tornou-se algo fcil de se dizer. Como o caso de muitos trusmos, este facilmente demonstrvel pelas estatsticas. Necessidade econmica realmente o motivo mais consistente que leva uma mulher a trabalhar. Em 1976, por exemplo, 43% de todas as mulheres que integravam a fora de trabalho remunerada eram solteiras, vivas, separadas ou divorciadas e trabalhavam para sustentar a si prprias e a seus dependentes. Outros 2 1 % eram de mulheres casadas com homens que haviam ganhado menos de dez mil dlares no ano anterior, o mnimo, quela poca, para se sustentar uma famlia de quatro. Na verdade, se levarmos em conta as penses recebidas pelos homens, aes da Bolsa, propriedades e vrias outras formas de riqueza acumulada poderamos provar, estatisticamente, que existem mais mulheres que necessitam trabalhar (ou seja, que no possuem riqueza acumulada, ou maridos que possam sustent-las com seu trabalho ou riqueza pessoal) do que homens. Se fssemos perguntar a algum grupo: "Voc tem certeza de que precisa deste emprego?", aos homens que devamos perguntar.
226
GLORIA STEINEM
Mas a primeira fraqueza do argumento "trabalha porque precisa" est na sua ambigidade. Qualquer um que j tenha sentido na pele o que precisar viver dos fundos previdencirios do governo ou de qualquer forma de dependncia, capaz de minar a confiana de qualquer um, sabe que qualquer emprego melhor do que uma esmola, mesmo quando esta nos dada por um parente. E no entanto a vontade e a autoconfiana necessrias para se trabalhar podem diminuir medida que a dependncia e o medo crescem. Talvez isto explique por que, ao contrrio do que sugere o argumento "precisamos trabalhar", as esposas de homens que ganham menos de trs mil dlares por ano esto menos propensas a trabalhar do que as esposas de homens que ganham dez mil dlares ou mais por ano. Alm disso, a maior proporo de esposas que trabalha fora encontra-se nas famlias com uma renda familiar de 25 a 50 mil dlares por ano. esta estatstica que alguns socilogos usam para provar que o trabalho da mulher serve basicamente para alar a famlia s classes mdia e mdia alta. Assim, os ganhos de uma mulher prevem a famlia de "luxos" e de "coisinhas a mais". E uma interessante faca de dois gumes esta. Transforma-nos em seres secundrios dentro de nossas prprias famlias, alm de fazer com que nossos empregos sejam os primeiros a serem sacrificados em tempos difceis. Somos at capazes de aceitar esta interpretao, at certo ponto (pelo menos at sermos demitidas para que um homem ocupe nosso lugar), porque preserva o ego de nossos maridos no papel de principal provedor da famlia e ainda nos d um motivo seguro e "feminino" para manter nossos empregos. Mas existem certas recompensas que no confessamos. Segundo The Two-Career Couple [Um casal, duas carreiras], de Francine e Douglas Hall: "Mulheres que trabalham por escolha prpria, at mesmo em trabalhos tidos como repetitivos, de colarinho azul, sentem-se mais satisfeitas com suas prprias vidas do que aquelas que so donas de casa em tempo integral." Alm da satisfao pessoal existe tambm a necessidade, por parte da sociedade, dos talentos de todos os seus membros. Digamos que empregos fossem preenchidos apenas com base no critrio necessidade, tanto para homens quanto para mulheres, e houvesse apenas um disponvel por famlia. Seria absurdo no termos acesso s habilidades de, por exemplo, uma Eleanor Holmes Norton, a respeitada
227
presidente da Equal Employment Opportunity Commission [Comisso pelas Oportunidades Iguais de Empregos].* Precisaramos, neste caso, questionar a importncia da atividade exercida por seu marido, Edward Norton, tambm um respeitado advogado? Como os homens ganham, em mdia, quase o dobro que as mulheres, a esposa est sempre mais propensa a abrir mo de seu emprego do que o marido. O que quer dizer isto, que este pas poderia sobreviver sem os seus milhares de enfermeiras, professoras e secretrias? Ou que os poucos homens que ganham mais do que as esposas deveriam desistir de seus empregos? Foi este tipo de desperdcio de talentos humanos em escala generalizada que traumatizou os milhares de desempregados e subempregados americanos durante a Depresso. Naquela poca, a regra de um emprego por famlia parecia pelo menos justificada, embora o conceito servisse para demitir apenas as mulheres, criar dependncias intolerveis e desperdiar os talentos femininos dos quais a nao tanto precisava. A experincia da Depresso, mais a energia e o exemplo das mulheres que foram finalmente autorizadas a trabalhar quando a Segunda Guerra Mundial trouxe a diminuio da mo-de-obra disponvel, levou o Congresso a repensar o significado da meta de empregos para todos no Ato Econmico de 1946. Empregos para todos era oficialmente definido como "empregos para aqueles que querem trabalhar, independentemente deste ser, por alguma definio, necessrio. Esta meta aplica-se tanto aos homens quanto s mulheres". Como passamos por um momento de renovadas dificuldades econmicas e retorna o ressentimento em relao s mulheres que trabalham fora trazendo de novo a necessidade do trabalho da mulher , precisamos desta meta agora mais do que nunca. As mulheres encontram-se mais uma vez numa situao ambgua: pedem para sermos fortes e em seguida nos castigam por esta mesma fora. claro que qualquer coisa menos significativa do que um comprometimento do governo e do povo com a definio de emprego para todos de 1946 colocar a sobrevivncia do grupo mais fraco, no importa quem o represente, em cheque. Quase to importante quanto as penalidades financeiras o sofrimento proveniente de ser
Ela hoje deputada por Washington D.C. no Congresso americano.
228
GLORIA STEINEM
excludo de um emprego remunerado e reconhecido. Sem ele, perdemos muito do auto-respeito e a habilidade de provar para ns mesmos que estamos vivos e que nossa existncia faz alguma diferena no mundo. Esta uma realidade compartilhada tanto pela anfitri das classes abastadas como pelo metalrgico desempregado. Mas no vai ser nada fcil abrir mo da defesa passiva do "mulhertrabalhaporqueprecisan?" Quando uma mulher que luta com unhas e dentes para sustentar os filhos e os netos com penses da previdncia v a vizinha trabalhar como garonete, embora o marido desta esteja empregado, ela talvez se ressinta. E a garonete ( claro que no seria o caso do marido da mesma) se sentiria culpada. No entanto, a no ser que nos vejamos obrigados a dar empregos para todos aqueles que querem e podem trabalhar, aquela mulher que vive dos fundos previdencirios do governo poder se sentir penalizada por uma poltica que permite apenas um emprego pblico por famlia. Ela e a filha tero de chegar a uma deciso dolorosa e divisiva sobre qual das duas tentar obter o precioso emprego, e assim a famlia ter de sobreviver apenas com um salrio. O emprego, como direito do ser humano, um princpio que se aplica tanto aos homens quanto s mulheres. O fenmeno da "mulher trabalhadora" (ou seja, a mulher cujo trabalho remunerado) vem sendo considerado responsvel por tudo, do aumento do nmero de casos de impotncia sexual masculina (que, alis, segundo foi descoberto, deve-se s inmeras drogas indicadas para a hipertenso) ao aumento do preo da carne bovina (que na verdade ocorreu devido aos altos custos de energia eltrica e s restries importao, no devido recusa das mulheres em preparar carnes mais baratas e de preparo mais demorado). A no ser que encaremos o emprego como parte integrante do direito de todo cidado autonomia e satisfao pessoal, continuaremos a ser vulnerveis a idias alheias quanto quilo que necessrio e ao peso da necessidade de cada um. De alguma forma, as mulheres que no precisam trabalhar para sobreviver, mas que escolhem faz-lo mesmo assim, esto perto de garantir que este direito seja estendido a todas as outras. fcil atacar e se ressentir das mulheres cujos maridos possuem uma boa situao financeira. mais fcil ainda se ressentir das herdeiras das grandes
229
fortunas, embora sejam os herdeiros que se beneficiam e que controlam tais fortunas. (No existe um Fundo das Irms Rockfeller e no existe nenhuma J. P. Morgan & Filhas. Os genros que dormem com algum para chegar ao poder.) Mas impedir que uma mulher, cujo marido ou pai rico, ganhe seu prprio sustento e sinta a autoconfiana que provm de uma atividade profissional prpria criar nela a necessidade de um poder que ela no obter e torn-la mais reticente em dividi-lo. Alm do mais desperdiar, para sempre, seus talentos nicos. Talvez as feministas modernas sejam culpadas de uma espcie de esnobismo s avessas, que fez com que no dessem as mos s mulheres e s filhas de homens ricos. E, no entanto, foram mulheres como estas que recusaram as restries de classe social e que financiaram a revolucionria onda do sufrgio. Para a maioria de ns, no entanto, "mulhertrabalhaporqueprecisan?" ainda verdadeiro o bastante para ser um raciocnio tentador. Mas se usarmos este raciocnio sem lutar pelo direito do ser humano ao emprego, uma coisa bem mais abrangente, jamais alcanaremos este direito. Seremos sempre vtimas do argumento errneo de que a independncia de uma mulher um luxo ao qual ela poder se dar apenas em pocas de estabilidade econmica. Assim, as alternativas s demisses no sero estudadas e a ameaa do desemprego continuar a ser usada para fazer com que quem estiver empregada aceite salrios mais baixos. Assim, jamais conseguiremos corrigir o verdadeiro custo, tanto para as famlias quanto para a nao, de mulheres dependentes e de um imenso desperdcio de talentos. O pior de tudo que talvez jamais consigamos achar que empregos produtivos e dignos devam fazer naturalmente parte de nossas vidas e que so um dos prazeres mais bsicos da vida. 1979
O Fator Tempo
Planejar acontecimentos com antecedncia uma medida de classe. Os ricos, e at mesmo a classe mdia, podem fazer planos para suas geraes futuras, enquanto os pobres planejam apenas semanas ou dias. Lembro-me de ter me deparado com este insight tranqilo num livro de sociologia e de sentir por ele uma identificao instantnea. Sim, claro, nossa noo de tempo em parte uma funo do poder ou a falta deste poder. Pareceu-me uma afirmao verdadeira at mesmo no contexto econmico que o autor tivera em mente. "Os donos das fbricas as entregam nas mos dos filhos e dos netos", eu me lembro de ouvir um garoto dizer com amargura quando eu ainda estava no segundo grau. "Neste lado da cidade a gente s planeja o que vai fazer sbado noite." Mas tambm me parecia verdadeiro em relao maioria das mulheres que eu conhecia incluindo eu mesma , independentemente da classe social qual pertencem. Embora tivesse deixado para trs o bairro operrio no qual crescera, freqentado a universidade, me tornado jornalista e membro da classe mdia, eu ainda no me sentia capaz de planejar coisa alguma com antecedncia. Eu precisava ser flexvel. Em primeiro lugar para poder pegar aquele avio para realizar um trabalho (mesmo sabendo que os escritores homens que eu conhecia planejavam livros e outros projetos a longo prazo) e depois para poder adaptar minha carreira s prioridades de um eventual marido e de filhos (embora eu tivesse uma vida que muito me satisfazia sem um nem outro). Entre os resultados desta insegurana estavam uma impressionante falta de planejamento profissional e penalidades menores tais como a falta de uma poupana, a falta de um seguro de vida e o fato de viver num apartamento que no possua nem mesmo os mveis mais bsicos.
MEMRIAS DE TRANSGBESSES
231
Por outro lado, eu tinha amigas casadas com homens cujos planos profissionais a longo prazo eram compatveis com os delas e mesmo assim elas viviam a vida, dia aps dia, em funo das necessidades dos maridos e dos filhos. Alm disso, o nico colega homem que compartilhava ou que compreendia esta sensao de impotncia era um bem-sucedido jornalista e crtico literrio negro que admitia, mesmo depois de vinte anos de carreira, planejar apenas um trabalho de cada vez, jamais esquecendo a dependncia que sentia em relao aos editores brancos. Torna-se claro que h mais neste medo do futuro do que a convencional definio de classes sociais consegue explicar. H tambm as castas: as indelveis marcas de sexo e raa que acarretam toda uma constelao de imposies culturais contra o poder, at mesmo o poder limitado de controlar a prpria vida. Ainda no examinamos a noo de tempo e o planejamento do futuro como funo da discriminao, mas j comeamos a lutar com eles, conscientemente ou no. Como um movimento, as mulheres tornaram-se dolorosamente conscientes de um excesso de reao e de viver de emergncia em emergncia, com muito pouca iniciativa e ao planejada. Por isto, sofremos tantas perdas para uma direita to menor porm mais consistente e arraigada. Embora o hbito cultural de vivermos no presente e de passarmos um verniz no futuro sejam enraizados, comeamos a desafiar o castigo cultural sempre espera das mulheres "insistentes" e "egostas" (e dos ambiciosos homens das minorias tnicas) que tentam romper as barreiras para controlar suas prprias vidas. Mesmo assim, escritoras e tericas do feminismo tendem a se esquivar do futuro despejando suas habilidades analticas na tentativa de compreender o que h de errado com o presente ou com revises histricas e crticas de influentes pensadores homens do passado. Os livros grandes, originais e certamente corajosos desta onda do feminismo contm mais diagnsticos do que receitas. Precisamos de planejadoras pragmticas e de futuristas visionrias, mas algum consegue imaginar um plano de cinco anos para o feminismo? Talvez o mais prximo a que consigamos chegar seja arquitetura visionria ou fico cientfica feminista, mas estas, em geral, evitam passos prticos como ir daqui at l. bvio que muitas de ns precisam expandir a noo de tem-
232
GLORIA STEINEM
po, ter coragem de planejar o futuro at mesmo quando a maioria ainda luta para manter a cabea acima do nvel da gua no presente. Mas isto no significa uma imitao do hbito culturalmente masculino de planejar o futuro, de viver no futuro e assim viver uma vida adiada. Isto no implica sacrificarmos nossa espontaneidade e nossa percepo sensvel do presente, produto de anos de uma orientao profissional com pouca base na realidade, de presses corporativas para trabalharmos hoje por uma recompensa que chegar aps a aposentadoria, ou, menos lgico ainda, de religies patriarcais que cobram obedincia hoje em troca de recompensas ps-morte. Na verdade, a habilidade de viver no presente, de tolerar as incertezas e mesmo assim permanecer aberta, espontnea e flexvel caractersticas consideradas culturalmente femininas das quais os homens precisam, embora seu desenvolvimento lhes seja com freqncia negado. Se os homens passassem mais tempo criando filhos pequenos, por exemplo, estariam forados a desenvolver mais pacincia e flexibilidade. Se ns mulheres tivssemos mais poder para planejar o uso dos recursos naturais e outros processos a longo prazo ou at mesmo para planejar nossos prprios trabalhos e vidas reprodutivas , teramos maior sensao de controlar o futuro. Essa obsesso de reagir ao presente, moda feminina, ou a obsesso de controlar e viver no futuro, moda masculina, so grandes desperdcios de tempo. E o tempo tudo o que temos. 1980
Homens e Mulheres Conversando
Houve uma poca (alguns anos atrs) em que a crena, por parte dos psiclogos, de que a forma que escolhemos para nos comunicarmos uns com os outros era, em grande parte, uma funo da personalidade. Se certos estilos de conversao fossem mais comuns a um sexo do que a outro (uma maneira de falar mais agressiva e mais abstrata para os homens, por exemplo, e mais pessoal e ambgua para as mulheres), isto nada mais era do que um tributo influncia da biologia em nossas personalidades. Conscientemente ou no, as feministas sempre desafiaram esta hiptese. Muitas de ns aprenderam uma grande lio nos anos sessenta, quando toda uma gerao ergueu a voz contra as injustias da guerra e contra as injustias de raa e classe social. No entanto era menos provvel que as mulheres, mesmo usando as mesmas palavras e o mesmo estilo de suas contrapartes masculinas, fossem ouvidas ou levadas a srio. Ao tentarmos falar a respeito desta ou de outras frustraes, multiplicavam-se os ouvidos moucos e a freqncia do ridculo e de oposio para quem falava. Apenas reunies exclusivas s mulheres e confisses mtuas confirmaram o que pensvamos ser uma experincia pela qual passvamos sozinhas. Foram tambm estes primeiros grupos de conscientizao feminina que comearam a confirmar a existncia de uma forma mais cooperativa e menos combativa de falar, um estilo alternativo que vem fortalecendo muitas mulheres desde ento. O problema que esta forma culturalmente diferente de falar continua a ser quase que apenas feminina. verdade que ajudou inmeras mulheres a compreenderem umas s outras e a elaborar estratgias de ao. Mas como influncia sobre a fala considerada culturalmente masculina permanece to distante quanto as verses domsticas do passado.
234
GLORIA STEINEM
Um dos motivos do atraso de mais ou menos uma dcada para desafiar as formas existentes de conversar faz grande sentido ttico. Nossa primeira tarefa foi mudar as prprias palavras. No nos sentamos includas (e estudos de uso da lngua mostram que, de fato, no ramos includas) em centenas de termos supostamente generalistas tais como o homem e ele, a fraternidade entre homens e chefe de Estado. Tampouco podamos deixar de perceber os paralelos raciais ao sermos chamadas de "meninas" at mesmo quando j somos idosas, ou apenas pelo primeiro nome, ou atravs de nossa ligao pessoal (ou a falta da mesma) com um membro do grupo dominante. Por mais difcil que tenha sido (e ainda seja), este ato radical de tomada do poder para darmos nomes a ns mesmas e s nossas experincias foi mais fcil do que enfrentar a poltica da conversao. A documentao de padres de fala de toda uma sociedade exigiu pesquisas e levantamentos caros. A documentao do sexismo das palavras e mesmo a busca de alternativas exigiram apenas uma corajosa estudiosa e um dicionrio (o trabalho pioneiro de Alma Graham para a McGraw-Hill, Guidelines for Equal Treatment ofthe Sexes [Linhas Gerais para o Tratamento Igual dos Sexos]). Este foi um dos bons motivos econmicos pelos quais estes trabalhos figuram entre os primeiros a serem escritos por estudiosas feministas. Em retrospectiva, a segunda causa para o atraso faz menos sentido do ponto de vista feminista: a grande popularidade dos treinamentos para a aquisio de uma nova autoconfiana. Embora muitas mulheres precisem ser mais seguras (ou at mesmo mais agressivas, por mais controversa que seja esta palavra), muitos cursos de autoconfiana ensinavam as mulheres a jogar o jogo existente e no como mudar regras. Ao contrrio do ataque feminista linguagem sexista, que exigiu dos homens um novo comportamento, o treinamento da autoconfiana era mais reformista do que revolucionrio. Promovia uma mudana unilateral, apenas para as mulheres, confirmando assim que o estilo de comunicao masculino era o nico modelo adulto e verdadeiramente eficaz. E certo que muitas mulheres, individualmente, receberam um auxlio que lhes era necessrio, e que muitos homens passaram pela experincia educativa de encontrar uma mulher segura pelo caminho. Porm o impacto maior foi o reforo do jogo masculino, do falar politicamente atravs da imitao. Desde ento, no entanto, algumas estudiosas feministas tiveram
JSEMRIAS DE TRANSGRESSES
235
o tempo e os recursos necessrios para documentar padres de conversao de grupos mistos, e de um s sexo, tanto nos Estados Unidos quanto na Europa. Estudos tradicionais, influenciados pelo feminismo, tambm comearam a encarar os estilos de conversao como funes de poder e de meio. Por exemplo, funcionrios muitas vezes se aprofundam em discusses se o assunto foi puxado pelos seus empregadores, em vez do contrrio. Os mais velhos se vem no direito de interromper os mais jovens livremente, e os subordinados so mais bem educados do que seus chefes. Como as mulheres compartilham de todos os hbitos de oratria dos menos poderosos, e at mesmo atravessam os limites de classe social e status que nos dividem, seria isto um fato acidental? Mesmo as novas pesquisas, influenciadas pelo feminismo, ainda tm um longo caminho a ser percorrido no que diz respeito neutralizao das predisposies masculinas contidas nos estudos existentes. Por exemplo, falar visto como um ato importante e positivo enquanto o ato de escutar no um tpico de estudos muito explorado. No obstante, foi realizado um nmero satisfatrio de estudos em que diversos estilos de oratria foram documentados e algumas das deficincias da comunicao masculina foram sublinhadas. Isto serve para nos dar algumas idias de como unir estilos de forma a dar uma gama muito maior de alternativas de comunicao, tanto para homens quanto para mulheres. Aqui esto alguns mitos, verdades e solues prticas.
Voc j pressups que as mulheres falam mais do que os homens? J pressups que elas dominam conversas por no dominarem coisa alguma em suas vi-
das? Se voc j pensou assim, saiba que no est sozinho. Os pesquisadores da diferena de linguagem entre os .sexos comearam seu trabalho com esta suposio em mente. Assim como muitas feministas, que explicavam uma suposta verborragia feminina como compensao pelo fato de no podermos agir. No entanto, quando Dale Spender, feminista e estudiosa australiana, pesquisou a loquacidade para o seu livro, Man Made Language [Linguagem criada pelo homem}, ela concluiu que "talvez mais do que em qualquer outra rea de pesquisa, os resultados obtidos contradizem diretamente o esteretipo ao qual estamos acostumados...
236
GLORIA STEINEM
No h um estudo que prove que as mulheres falam mais do que os homens e h inmeros estudos que demonstram que os homens falam mais do que as mulheres". Tal concluso mostrou-se verdadeira nos casos em que se pedia aos objetos do estudo para conversar com um gravador, sem interao de grupo; na comparao de homens e mulheres falando na televiso; na medio de trechos de conversa em grupos mistos (at mesmo entre deputados dos sexos masculino e feminino); em discusses em grupo quando o assunto era considerado particularmente feminino. Num seminrio sobre sexismo e educao, realizado em Londres, por exemplo, cinco dos homens presentes falaram mais do que as 32 colegas do sexo feminino juntas. Alguns estudos do silncio masculino em casais heterossexuais parecem contradizer tais resultados. No entanto, o estudo de Spender conclui que grande parte da fala feminina numa conversa a dois dedicase a puxar a participao masculina, a fazer perguntas, a apresentar uma gama de assuntos at que um seja aceito por ele, ou para demonstrar interesse pelos assuntos por ele apresentados. Torna-se claro que o silncio masculino (ou o silncio de um membro de qualquer grupo dominante) no necessariamente o mesmo que estar ouvindo. Pode ser uma expresso de rejeio em relao ao interlocutor, uma recusa de se tornar vulnervel atravs da revelao do seu eu ou uma demonstrao de que esta conversa no lhe interessa. Da mesma forma, o fato de um grupo subordinado falar no evidencia, necessariamente, poder. Talvez o motivo oculto seja uma tendncia sherazadiana intriga, uma necessidade de sobrevivncia, ou simplesmente uma forma de explicar e justificar as prprias aes. Alm de falar mais, os homens interrompem as mulheres com mais freqncia do que o contrrio. Isto verdadeiro tanto em grupos quanto a dois. Os homens interrompem falas femininas com menos conseqncia social do que o contrrio. Os homens tambm tendem a interromper as mulheres mais do que elas interrompem umas as outras. Ademais, os membros do sexo masculino esto mais propensos a policiar o assunto de uma conversa em grupos mistos. Um estudo de famlias da classe operria demonstra que as mulheres se aventuram a conversar sobre tpicos "masculinos" tais como poltica ou esportes e que os homens podem vir a juntar-se a uma discusso "fe-
237
minina" sobre acontecimentos domsticos. Porm, em ambos os casos, foram os homens que ridicularizaram ou repreenderam os no-conformistas, aqueles que iam longe demais. At mesmo durante o tal seminrio sobre sexismo realizado em Londres, por exemplo, as experincias concretas das participantes mulheres foram suprimidas a favor das concluses abstratas e gerais preferidas pelos homens. Os poucos homens presentes estabeleceram o padro para as mulheres que ali se encontravam. Qual a origem do mito da verborragia feminina e da dominao da conversa? Por que ser que esta suposta particularidade feminina to difundida que muitos socilogos a aceitam como possvel justificativa para a violncia de alguns homens em relao s esposas como fazem, tambm, algumas mulheres que j sofreram agresses fsicas? A desconfortvel verdade possivelmente o fato da fala feminina ser medida no em relao quantidade de falas masculinas e sim em relao ao silncio esperado de uma mulher. Na verdade, as mulheres que aceitam e que se propem a provar a falcia do mito da verborragia feminina talvez paguem o mais alto dos preos. Ao tentarmos ser a exceo, ns nos calamos. Se isso verdade, a comparao de nosso comportamento pessoal com situaes reais e estudos reais deveria nos trazer algum alvio e ser uma confirmao de sentimentos no expressados. No estamos ficando loucas se, por exemplo, ao tomarmos a palavra num grupo, nos sentirmos to expostas como solistas na ribaka. No estamos enlouquecendo ao sentirmos que h anos de pensamentos no expressados presos em nossas mentes, que comeam a jorrar de nossas bocas numa confusa torrente quando finalmente nos deixam falar. Ao pararmos de buscar a aprovao dos outros, sufocando aquilo que pensamos ou imitando a norma masculina de comunicao abstrata e segura, muitas vezes descobrimos que mais fcil dizer simplesmente aquilo que precisa ser dito, e assim tornarmo-nos dignas de respeito e de aprovao. A perda da insegurana e do medo nos leva a nos concentrarmos no contedo daquilo que falamos em vez de nos concentrarmos em ns mesmas. A bem desenvolvida habilidade feminina de ouvir, talvez a real fonte da to comentada "intuio feminina", no deve ser ignorada.
238
GLORIA STEINEM
Devemos preserv-la para nosso prprio uso e ensin-la aos homens. Devemos faz-la presente em nosso trabalho e em nosso dia-a-dia. Isto s acontecer quando aceitarmos seu valor. A cultura feminina tem muito a contribuir cultura dominante. Alm disso, as mulheres talvez se sintam mais vontade em falar tanto quanto os homens, em escolher os assuntos a serem conversados e at mesmo em interromper, vez ou outra, se acharmos que desta forma estaremos ajudando os homens a prestarem mais ateno e a se tornarem ouvintes mais retentivos. Estamos concedendo-lhes a honra de nos comunicarmos com maior honestidade e estamos tratando-os da forma que gostaramos de ser tratadas. Afinal de contas, se uma quantidade maior de homens se tornasse ouvintes sensveis, eles tambm teriam nossa famosa "intuio". Aqui esto alguns exerccios bsicos para se atingir um equilbrio na fala. Experimente gravar uma conversa mesa do jantar ou durante uma reunio (sob o pretexto de gravar os fatos, para que os participantes no se policiem em relao sua poltica de conversao). Depois, faa com que o grupo em questo oua a fita gravada. Pea-lhes para somarem o nmero de minutos falados, as interrupes e as apresentaes de assuntos por cada um dos sexos. Ou ento d fichas de pquer para cada participante da discusso e faa com que cada um entregue uma ficha todas as vezes que falar. Veja quem fica sem fichas primeiro. Ou ento quebre a barreira para aqueles que raramente falam, fazendo uma pergunta que cada participante ter de responder com dados pessoais, mesmo que se trate de uma simples apresentao. (Dizem que o Partido dos Trabalhadores ingls s se materializou depois que os representantes das faces dissidentes trocaram a mesa de reunio por uma sala maior. Este ato de comunho dissolveu o isolamento pessoal de cada um, da mesma forma que uma rodada de conversa ajuda a quebrar o gelo.) Se estes mtodos exigirem mais planejamento do que voc pode fazer, ou se estiver tentando atingir uma pessoa em particular, experimente algumas aes individuais. Discutir os resultados de uma pesquisa sobre quem fala mais pode engendrar discusses muito saudveis para homens e mulheres. Se um integrante de um dado grupo raramente fala, tente direcionar algumas de suas observaes para ela (ou ele). Por outro lado, se um homem (ou mulher) um s
239
das interrupes, tente reclamar sobre isto diretamente, interrompendo-o. Cronometre o nmero de minutos que essa pessoa passa falando ou simplesmente prestando pouca ateno ao que dizem os outros. Se algum lhe interromper diga, divertida, "Essa foi a primeira" e prometa fazer algum estardalhao quando as interrupes somarem trs. Mantenha a contagem de assuntos "bem-sucedidos", some-os por sexo e anuncie o resultado da contagem ao final da discusso. Se as perguntas e comentrios que se seguem a cada palestra vierem principalmente de homens, chame ateno para o que est acontecendo. Talvez seja um momento de aprendizado para todos os presentes. A prevalncia de interlocutores do sexo masculino em platias mistas j fez com que algumas oradoras feministas reservassem tempo igual para as perguntas feitas por mulheres. Para demonstrar a importncia de ouvir, tente perguntar o contedo de uma palestra dada por oradores homens e oradores mulheres. Esperemos que voc no descubra o que h de mais comum: que os homens se lembram do que os oradores homens dizem com mais facilidade do que o que dizem oradoras mulheres. E que as mulheres tambm se lembram do que disseram os oradores homens com maior facilidade. E ainda que as mulheres ouvem e guardam as palavras de ambos os sexos com maior facilidade do que os homens. Verifique a poltica de suas prprias aes. O seu nvel de ansiedade (e seus instintos de anfitri) a faz tremer nas bases quando as mulheres falam e os homens ouvem, embora o contrrio no ocorra? Os homens parecem falar daquilo que sabem durante horas enquanto as mulheres os ouvem atentamente. Mas as mulheres parecem falar por pouco tempo na presena de um homem antes de se sentirem ansiosas, antes de comearem a se desculpar e a encorajar os homens a falar. Se voc comear a se sentir desconfortvel, sem motivo, por ter de fazer um homem prestar ateno no que est dizendo, tente o seguinte exerccio: continue a falar e apoie suas irms que fazem o mesmo. Brinde os homens com o mesmo tratamento que eles dedicam s mulheres. Estar dando a eles uma oportunidade de aprendizado.
Temos aqui algumas crenas populares: (1) As mulheres falam de si mesmas, personalizam os tpicos de conversa efofocam mais do que os homens. (2) Os
240
GLORIA STEINEM
homens preferem falar a grupos compostos exclusivamente de homens do que a grupos mistos e as mulheres preferem grupos mistos a grupos compostos apenas por mulheres. (3) lnterlocutoras e assuntos pertinentes s mulheres so prejudicados pelo estilo "feminino" de apresentao. Como voc j deve ter
adivinhado, a maioria das provas existentes demonstra o oposto das trs crenas citadas. Aps gravar os temas de conversao de grupos compostos de um s sexo e de grupos mistos, por exemplo, a psicloga social Elizabeth Aries descobriu que os homens, em grupos exclusivamente masculinos, esto mais propensos a falarem de si prprios do que as mulheres em grupos exclusivamente femininos. Homens tendem a mencionar suas prprias histrias como forma de demonstrar superioridade ou agressividade enquanto as mulheres as usam para demonstrar uma reao emocional ao que os outros dizem. Phil Donahue, um dos mais experientes entrevistadores do pas, resume as diferenas culturais entre homens e mulheres da seguinte forma: "Se voc se encontra numa situao social e um grupo de mulheres est conversando e uma delas diz 'Eu fui atropelada hoje', todas as outras vo dizer, 'Voc est brincando! O que foi que aconteceu? Onde foi que aconteceu? Voc est bem?' Na mesma situao, entre homens, se um deles dissesse: 'Fui atropelado hoje' eu garanto que haver um outro homem no grupo que dir Ah ? Espera s at eu contar o que aconteceu comigo." Se a quantidade de coisas ditas a respeito de si prprio a medida da "personalizao" da conversa, e se a autopromoo atravs da invocao das fraquezas de outros for uma caracterstica de fofoca, ento os homens so bem mais "fofoqueiros" do que as mulheres. Especialmente se incluirmos aqui a vangloria sexual. Alm do mais, os assuntos apresentados por homens em grupos mistos tm muito mais chance de "pegar" do que os assuntos apresentados por mulheres. Conforme concluiu Aries, as mulheres, em grupos mistos, tendem a interagir mais com homens do que com outras mulheres. Portanto, no seria pouco razovel concluir que grupos mistos passam mais tempo discutindo as vidas e os interesses dos homens do grupo do que os das mulheres presentes. Por outro lado, a pesquisa de Aries, e de outros, demonstra que as mulheres tendem a discutir as relaes humanas. Como "relaes" e "relacionamentos" costumam ser considerados "fofoca", do ponto
241
de vista masculino, este talvez seja o motivo dos homens dizerem que as mulheres "personalizam" tudo. Os oradores de seminrios comentam com freqncia que as mulheres de uma platia costumam fazer perguntas prticas a respeito de suas prprias vidas enquanto os homens fazem perguntas abstratas. Quando o assunto feminismo, por exemplo, as mulheres perguntam especificamente como colocar em prtica as idias ali discutidas. Os homens so mais capazes de dizer algo como "Mas qual ser o impacto do feminismo na famlia americana?" Para citar Donahue, que lida com platias femininas, em sua maioria: "Eu sempre me senti um pouco ansioso com a possibilidade de fazer um programa noite com um auditrio masculino. O problema, na minha opinio e isto uma generalizao que os homens tendem a fazer discursos enquanto as mulheres fazem uma pergunta, ouvem a resposta e fazem uma contribuio conversa. Em inmeras situaes, eu j tive homens nas platias que se levantaram e afirmaram: 'No sei por que vocs esto discutindo isso. A resposta a seguinte...', dizem, dando incio a um minidiscurso." Aries tambm documentou um estilo de conversao e de liderana mais cooperativo e mais rotativo em grupos formados exclusivamente por mulheres: o hbito, consciente ou no, de falarem uma de cada vez. Assim, as mulheres preferem conversar em grupos de mulheres devido vantagem concreta de poderem falar e de poderem ser ouvidas. Por outro lado, Aries confirmou as pesquisas que demonstram que grupos formados por homens possuem hierarquias mais estveis, com um ou mais interlocutores dominando a conversa grande parte do tempo. Aries demonstra que, no por acaso, os homens preferem a variao e a oportunidade para falar a um grupo misto. Assim, combinam a seriedade de uma presena masculina com um maior nmero de estilos. E ainda, conforme acrescenta Spender, causticamente, tm a garantia de pelo menos alguns espectadores no competitivos. A brandura, a escolha "feminina" dos adjetivos e uma maior ateno gramtica e cortesia provocam pesadas crticas elocuo feminina. O lingista Robin Lakoff foi pioneiro em demonstrar a fala feminina" como uma faca de dois gumes, exigida das meninas e o principal motivo de, ao chegarem idade adulta, no serem levadas to a srio quanto os homens e no conseguirem ser firmes. (Mas o
242
GLORIA STEINEM
prprio Lakoff parece partir do princpio de que a fala feminina deve ser criticada por ser deficiente, enquanto a linguagem masculina a norma, escapando assim de qualquer comentrio equivalente.) O socilogo Arlie Hochshild cita tambm algumas tcnicas de sobrevivncia usadas pelas minorias tnicas que as mulheres de todas as raas parecem tambm usar: fingir-se de desentendida, dissimular, por exemplo, ou expressar a aprovao por outros freqentemente. Mas seja esta crtica ao que considerado culturalmente o modelo feminino de elocuo justificada ou no, evidncias demonstram que a rejeio do modo de falar de uma mulher , muitas vezes, uma maneira de culp-la ou de dispens-la sem precisar lidar com o contedo daquilo que diz. Por exemplo, interlocutoras mulheres esto mais propensas a ouvir frases como "Esta uma colocao muito interessante, mas voc no est conseguindo faz-la de forma eficaz", ou "O seu estilo agressivo/dbil/gritado/sussurrado demais". E com crticas do gnero que polticos homens muitas vezes dispensam comentrios srios feitos pelas suas colegas ou que muitos maridos ignoram os argumentos de suas esposas. So crticas do gnero que fazem com que candidatas mulheres sejam rejeitadas sem que lidem com a substncia das questes por elas levantadas. Quando Bella Abzug, do estado de Nova York, e Gloria Schaeffer, de Connecticut, se candidataram ao Senado dos Estados Unidos no mesmo ano, foi dito que ambas possuam um estilo pessoal que comprometia sua eficcia como interlocutoras. Abzug era "abrasiva e agressiva demais" e Schaeffer "feminina e quietinha demais". Estilo tornou-se o "x" da questo junto mdia e este "x" foi parar nas pesquisas de opinio. Ambas foram derrotadas. H outras trs anomalias que desmascaram estas crticas "supostamente" construtivas. Em primeiro lugar, elas raramente so expressadas quando a mensagem da mulher no desafia o poder masculino. (Com que freqncia a fria de uma mulher criticada quando usada em defesa da famlia? Com que freqncia mulheres da direita so criticadas por serem agressivas demais em sua oposio ao aborto?) Em segundo lugar, muito raro que uma crtica seja acompanhada por um apoio verdadeiro, at mesmo quando o crtico (ou crtica) se diz solidrio. (Muitas candidatas a cargos polticos dizem que so criticadas quanto s suas tcnicas de captao de recursos em vez de
243
pelo dinheiro em si, at mesmo por aqueles que concordam com suas vises polticas.) E, finalmente, quase todo mundo, independentemente do status social, se v no direito de criticar. (Professoras universitrias contam que tm seu estilo pedaggico criticado por jovens alunos assim como chefes mulheres recebem crticas de seus subordinados). Da mesma forma que os homens de um grupo consideram um tpico de conversa mais interessante se este no for apresentado por uma mulher (mesmo se o mesmo assunto for ^apresentado por um homem), ou uma questo poltica "mais importante" do que qualquer uma de interesse feminino, h tambm um estilo melhor e mais eficiente do que aquele usado por uma mulher. Os homens nos apoiariam, sim, se ns soubssemos pedir este apoio. uma forma sutil e eficiente de no s culpar a vtima como tambm fazer com que a vtima se culpe. 0 que podemos fazer para eliminar estes esteretipos? Fazer a ata de uma reunio ou anotar a proporo de fofocas e auto-referncias masculinas/femininas durante uma semana seria educativo. Fazer com que os homens passem um dia sem usar palavra alguma terminada em "o" e outras generalidades talvez os encoraje a dizer o que pensam sem se esconderem por trs de generalizaes. Deixar de usar frases tais como "Bem, s a minha opinio..." e outras autodesvalorizaes do gnero, para encorajar outras mulheres a confiarem em suas convices pessoais. Como exerccio pessoal, tente combater abstraes escorregadias com exemplos tangveis. Quando David Susskind e Germaine Greer foram convidados para a mesma apresentao histrica num programa de televiso, por exemplo, Susskind usou afirmaes gerais e pseudocientficas a respeito das mudanas emocionais sofridas mensalmente pelas mulheres como uma forma de se esquivar das injustias citadas por esta mulher de assombrosa inteligncia. Finalmente, Greer virou-se para ele educadamente e disse: "Ento me diga uma coisa, David. Voc sabe me dizer se eu estou menstruada ou no?" Ela no s eliminou qualquer dvida que porventura houvesse surgido devido s afirmaes de Susskind, como tambm manteve o esprito belicoso do outro sob controle pelo resto do programa. Os prprios homens esto se esforando para romper com as
244
GLORIA STEINEM
generalizaes e a competitividade que uma cultura patriarcal lhes impe. Algumas reunies de grupos de conscientizao masculina promovem a comunicao de forma mais aberta e mais pessoal. Numa fora de trabalho diversificada, outros simplesmente comeam a se acostumar com estilos mais variados. Muitas mulheres tentam romper as barreiras que ns mesmas mantemos erigidas. Por exemplo, o fato das mulheres preferirem falar entre si tem muito a ver com a economia gerada pela exposio de experincias anlogas. Alm do mais, os grupos menos poderosos sempre conhecem os grupos mais poderosos melhor do que vice-versa os negros aprenderam a conhecer os brancos para sobreviverem e as mulheres aprenderam a conhecer os homens. Somente o grupo dominante pode se dar ao luxo de encarar os menos poderosos como um mistrio. Na verdade, a idia de "diferena" e do Misterioso Outro so justificativas necessrias para o desequilbrio e para a falta de empatia que lhes necessria. Um dos resultados que, mesmo quando o grupo que detm o poder se dispe a escutar, o outro se desespera em ter que falar: difcil demais de explicar. O reconhecimento deste conhecimento desigual encoraja uma mulher a falar de si mesma para os homens, pelo menos de forma a igualar o tempo que os homens passam falando de si prprios. Afinal, eles no podem ler nossos pensamentos. Em questes de estilo, a inverso dos papis pode ser esclarecedora. Pea, por exemplo, a um homem que critica as mulheres "agressivas" para tentar discutir uma questo poltica sria "como uma dama". Uma candidata mulher poderia, tambm, pedir aos seus crticos para escreverem um discurso no estilo que, segundo eles, ela deveria usar. Dar o troco na mesma moeda estabelece a empatia. H uma certa satisfao em se dizer, bem no meio de um inflamado discurso masculino: "Eu suponho que voc esteja querendo dizer alguma coisa com isso tudo mas voc no est se expressando muito bem. Se voc desse mais exemplos pessoais. Se voc mudasse um pouco a linguagem, o timing e, talvez, at mesmo o terno..." Finalmente, se toda a conversa do mundo falhar, tente a mesma mensagem por escrito. O intuito fazer com que a mensagem chegue ao ouvinte, mesmo se este no conseguir separ-la do emissor.
245
As vozes finas das mulheres e as mais graves dos homens so produto dafisiologia. Como vozes graves so mais agradveis e autoritrias, oradoras mu sempre enfrentaro problemas. Alm do mais, as expresses faciais e os gesto das mulheres simplesmente no so to fortes... e assim por diante. verdade que o tom de voz , em parte, criado pela constituio da garganta e pela ressonncia dos ossos. Embora haja uma enorme gradao masculina e feminina de tons de voz, assim como de altura, fora e outros atributos fsicos, ns partimos do princpio de que os homens possuem um tom de voz mais grave do que o das mulheres. Na verdade, ningum sabe exatamente at que ponto a voz com a qual falamos imitativa e culturalmente produzida. Estudos realizados com meninos, antes da puberdade, demonstram que seu tom de voz pode mudar, antes mesmo de ocorrerem as mudanas fisiolgicas responsveis por tal mudana. Eles esto, na verdade, imitando os homens sua volta. Dale Spender cita um estudo de homens que no eram mudos mas que nasceram surdos e eram, portanto, incapazes de imitar sons. Alguns deles jamais passaram pela mudana de voz dos adolescentes. Qualquer que seja a mistura de fatores culturais e fisiolgicos, no entanto, o mais importante que a aceitao do tom de voz definitivamente cultural. Assim sendo, est sujeita a mudana. No Japo, por exemplo, a voz tradicionalmente aguda e sussurrante das mulheres considerada um atributo sexual da maior importncia. (Durante uma pesquisa de opinio pblica, a maioria dos homens japoneses respondeu que considerava "a voz" o atributo sexual mais importante.) Embora sejam treinadas para falar com tons mais agudos, as mulheres japonesas, assim como suas irms em grande parte do mundo, falam em tons mais graves na ausncia de homens. So at capazes de modificar a linguagem que usam. Por exemplo, as fitas de um grupo de colegiais japonesas, gravadas por um jornalista, foram motivo de escndalo no pas: elas usavam verbos e terminaes de palavras masculinos num pas onde a lngua formalmente dividida em masculino e feminino. Sendo assim, possvel que os homens japoneses achem as vozes agudas atraentes no pelo que so em si e sim pela promessa da tradicional subservincia que elas contm. Algumas mulheres americanas tambm cultivam vozes agudas, mfantis ou sussurrantes Ia Marilyn Monroe. Muitas vezes, sabe-
246
GLORIA STEINEM
mos que uma mulher est ao telefone com um homem porque sua voz fica mais fina assim como a dele se torna mais grave. Um estilo vocal infantil ou "feminino" torna-se uma desvantagem, no entanto, quando uma mulher tenta assumir um papel adulto, ou um papel de poder. A televiso manteve as mulheres longe de seus noticirios durante muito tempo alegando que suas vozes eram agudas demais, irritantes demais e sem autoridade alguma para dar credibilidade s notcias a serem dadas. At hoje, as vozes femininas so consideradas mais apropriadas para as notcias de interesse humano, para as notcias "leves", enquanto os homens ainda anunciam as notcias "srias". Nos primrdios da televiso, as mulheres podiam apresentar o boletim meteorolgico, desde que de forma bastante sexy. Quando a meteorologia em si e os mapas meteorolgicos entraram em voga, no entanto, a maioria dos canais trocou as mulheres por homens. Oitenta e cinco por cento das vozes usadas em anncios televisivos de homens. At mesmo quando o produto anunciado destinado s mulheres. Mesmo se tratando de ceras e detergentes, a voz da percia e da autoridade provavelmente masculina. A longo prazo, os homens podem sofrer mais com as restries culturais em relao ao tom de voz do que as mulheres. O estudo da lingista Ruth Brend sobre modelos de entonao de homens e mulheres nos Estados Unidos revelou que as mulheres usam quatro tons diferentes na oratria normal. Os homens usam apenas trs. Esta diferena no resultante de uma fisiologia diferenciada, pois os homens possuem sua disposio quatro tons. O que acontece que eles raramente usam o mais agudo de todos. Assim, as mulheres podem falar com os tons mais agudos que possuem e com os mais graves com algum grau de aceitao pblica mas os homens usam apenas os mais graves. aceitvel bajular a classe dominante atravs da imitao de seu modo de falar, assim como aceitvel que as mulheres vistam calas compridas e que os negros falem e se vistam como os brancos do establishment. Mas menos aceitvel que homens vistam roupas femininas, que brancos adotem o linguajar dos negros e um estilo "de rua" ou que os homens imitem ou paream as mulheres. (Excees da classe alta, tais como as apresentaes de travestis promovidas pelo Hasty Pudding Club da Universidade de Harvard ou pelos ricos homens do Bohemian Grove da Califrnia,
247
parecem indicar que at mesmo para ridicularizar o sexo feminino necessria uma certa segurana financeira. Tais coisas so bem menos passveis de acontecer em boliches e bares da classe trabalhadora.) Ao pagarem o preo da masculinidade, os homens, como grupo, esto perdendo a variedade de seu linguajar, assim como a habilidade de expressar uma ampla gama de emoes. Sem contar o fato de uma maior proporo de sons monocrdios usados pelo sexo masculino ser penosa para o ouvido pblico. Da mesma forma, a expressividade fsica pode ser encarada como "feminina". As mulheres podem ser vivazes. A ns permitida uma variedade bem maior de expresses faciais e de gestos. Os homens precisam ser como pedras. Muitos homens emotivos e expressivos sentem-se certamente aprisionados por uma crena como esta. O lado negativo disso tudo que esta maior gama de expresses femininas usada para ridicularizar as mulheres e tach-las de emocionalmente instveis. Esta triste observao foi feita por Nancy Henley
em Body Politics: Power, Sex and Nonverbal Communication [A poltica
do corpo: poder, sexo e a comunicao no-verbal]. "A expressividade facial feminina", ela explica, "foi dada uma gama de possibilidades muito maior do que dos homens, incluindo no esteretipo dos sexos no s as expresses agradveis, como tambm as negativas, como o choro." Os homens so encorajados a evitar o choro e outras expresses de sua emoo, na infncia. As mulheres, que mantm a habilidade humana de chorar, so constantemente comparadas s crianas. No obstante, esta maior expressividade feminina nos permite reconhecer expresses fsicas quando as vemos. Henley cita um estudo que demonstra que mulheres de todas as raas e homens negros identificam indcios emocionais no-verbais com mais facilidade do que os homens brancos. As mulheres no so to prisioneiras da mscara petrificada necessria para manter o controle e tm mais necessidade, como forma de sobrevivncia, de prestar ateno. Resumindo, as mulheres precisam afirmar e expandir sua expressividade mas os homens esto abrindo mo de uma das melhores maneiras de captar e de enviar sinais para o resto do mundo.
No podemos trocar nossas cordas vocais (nem as nossas nem as deles), mas podemos nos certificar de que as mesmas esto sendo bem usadas. Tente gra-
248
GLORIA STBINEM
var mulheres conversando entre si e depois grave estas mesmas mulheres conversando com homens. E uma excelente maneira de descobrir se estamos emitindo dicas tonais no estilo "gueixa". Algumas mulheres negligenciam seus tons de voz mais graves. Outras, especialmente quando tentam ser levadas a srio, compensam um suposto excesso de emoo restringindo-se a sons monocrdios "razoveis". Os homens tambm mudam sob presso de uma prova gravada: v-se o contraste, por exemplo, de seu enfado quando conversam entre si e sua expressividade quando conversam com crianas. Muitos atores, homens e mulheres, so testemunhos vivos do quanto e com que rapidez com esforo, exerccio e liberdade um tom de voz pode mudar. O mais importante de tudo lembrar-se de que no h nada de errado com as vozes femininas. No h assunto ou emoo que elas no consigam expressar. Isto da maior importncia para mulheres-smbolos. As primeiras mulheres a entrarem nas faculdades de direito e de administrao, nas salas de diretorias ou nas linhas de montagem, contam que o som de suas prprias vozes sempre um choque o que na verdade uma enorme barreira para respondermos s perguntas em sala de aula, para defender esta ou aquela poltica ou participar de discusses nos sindicatos. Pode levar algum tempo para que as palavras ditas numa voz feminina sejam levadas a srio, mas o fato das cabeas se voltarem para ver de onde vem aquele som to incomum tambm um tributo dona, vista como uma corajosa pioneira. A inveno das cmeras de vdeo uma grande descoberta para a compreenso e para a transformao de nossas expresses no-verbais. Assistir s provas incontrovertveis de como nos comunicamos com os outros pode ser mais til do que anos de anlise. Muitos homens e meninos se beneficiariam enormemente de exerccios de expressividade tais como mmica ou a comunicao com crianas. Mulheres e meninas podem libertar seus movimentos atravs dos esportes, podem fazer um esforo consciente para ocupar mais espao, sentadas ou de p, e para usar a linguagem corporal que usamos apenas quando nos sentimos vontade, na companhia de outras mulheres. Muitas de ns tirariam grande proveito de assistir s apresentaes de transformistas e, assim, aprender as muitas maneiras com que ns mesmas fomos treinadas para ser transformistas.
249
A questo no se o estilo cultural de um dos sexos ou no superior ao outro. O atual estilo "feminino" pode ser mais indicado para, digamos, as artes cnicas, para os diagnsticos mdicos e para a resoluo de conflitos. Este estilo aperfeioou a expressividade emocional, a ateno com o ato de ouvir e uma forma especial de deixar o adversrio com sua dignidade intacta. O atual estilo "masculino" mais indicado para, digamos, a instruo de procedimentos em geral, para equipes cirrgicas e para outras situaes que exigem um comando hierrquico, sem contar para entrevistas de emprego. Este estilo aperfeioou o pensamento linear e abstrato, os comandos que exigem rapidez e disposio para falar de si mesmo ou de apresentar opinies com segurana. Mas ns jamais atingiremos a gama completa de expresses humanas se as mulheres imitarem o "estilo" do homem adulto. Precisamos ensinar tanto quanto aprender. Um ataque feminista poltica de falar e ouvir um ato radical. uma forma de transformar a barca cultural na qual a comunicao instantnea e a mudana antropolgica a longo prazo ocorrem. Ao contrrio da palavra escrita, ou das imagens visuais, ou qualquer forma de comunicao que se divorcie de nossa presena, falar e ouvir no permite que nos escondamos. No h pgina neutra, imagem, som ou mesmo substantivos sem gnero para nos proteger. Exigimos sermos aceitas e compreendidas por todos os sentidos e para todo o nosso ser. E precisamente isto que torna a mudana to difcil. E to importante. 1981
A Poltica da Alimentao
Para grande parte da metade feminina do mundo, a comida o primeiro sinal de nossa inferioridade. E atravs dela que percebemos que nossas prprias famlias consideram o corpo feminino menos merecedor, menos necessitado e menos valioso. Em muitos pases pobres, as mes amamentam os filhos durante dois anos ou mais, especialmente diante da escassez ou da incerteza de um outro tipo de alimento. Enquanto isto, as filhas so amamentadas metade do tempo ou at menos.
0 que ocorre na mente de uma menina a quem negado o corpo da prpria me ou na mente do irmo com quem o mesmo no ocorre?
Na ndia, ou em outros pases onde os pobres so levados a decises muitas vezes dolorosas, o infanticdio feminino ocorre, muitas vezes, por meio da negao de uma alimentao quase inexistente e do tratamento mdico. Esta prtica to comum que a proporo de oito mulheres para cada cem homens normal em algumas partes do pas. Segundo os economistas, a escassez aumenta o valor de um artigo. Esta regra, no entanto, no parece se aplicar quando o artigo em questo a mulher. E esperado das mes que tm meninas, por mais debilitado que seja o seu estado de sade, que tenham filhos e mais filhos at gerarem um macho. As famlias dos noivos continuam a exigir da famlia da noiva um dote. Se algum parece pagar o preo da escassez a prpria mulher. As noivas podem ser seqestradas de bairros vizinhos. O peso de ter filhos pode ser aumentado pelo fato dos irmos do marido no terem esposas. A crena cultural de que uma mulher vale menos do que um homem to enraizada que muitas mulheres a aceitam e a perpetuam. "A distribuio de comida dentro de uma famlia surge de uma autoprivao deliberada por parte das mulheres", foi a concluso de um estudo sobre nutrio realizado na ndia em 1974. Isto se d "por-
251
que elas acreditam que os membros produtivos da famlia (e os integrantes do sexo masculino que so geradores de riqueza em potencial) valem mais do que aqueles que realizam as tarefas do lar ou que podem gerar filhos. Ambas so consideradas atividades sem valor econmico".
Mas o que acontece com o nimo das mulheres que no s se privam como tambm policiam a privao de suas filhas? At mesmo num pas mais
rico e mais bem-afottunado, como os Estados Unidos, ns talvez saibamos mais do que queiramos admitir. Escravas negras e servas brancas eram anunciadas como reprodutoras ou trabalhadoras e tambm como trunfos por comerem menos do que os homens e por custarem menos do que os homens. Em outros tempos, as fazendeiras das regies limtrofes, entre civilizao e colonizao, nos Estados Unidos, serviam os homens e os meninos em primeira mo e com maior abundncia. No entanto, o resultado do trabalho braal que realizavam e do nmero de filhos que tinham era que a maioria das famlias tinha duas mes. Muitos homens casavam-se duas vezes para substituir a primeira esposa, morta em decorrncia de um parto, de doenas ou de excesso de trabalho. Em nossas prprias lembranas esto as esposas e as filhas dos imigrantes que serviam seus pais e irmos em primeira mo para em seguida comer os restos por eles deixados. At mesmo hoje, muitas donas de casa guardam o melhor pedao de carne para "o homem da casa" ou para "os garotos em idade de crescimento" com muito mais freqncia do que para as filhas em idade de crescimento ou para si prprias. Milhes de mulheres que vivem dos fundos previdencirios sobrevivem com uma dieta pobre, basicamente de amidos, que pode causar danos permanentes a seus corpos e aos filhos que trazem na barriga. Mas mesmo assim, a gordura que exibem interpretada como sinal de indulgncia. Mesmo mulheres abastadas aceitam a idia de que os homens precisam de mais protena e de mais fora. Elas engordam comendo acar ou enfraquecem fazendo dieta enquanto preparam maravilhosos pratos para o resto da famlia. Uma mulher que viva sozinha se predispe mais a preparar pratos diferentes para um convidado homem do que para uma convidada mulher? E para ela mesma?
Talvez a comida seja o primeiro sinal de respeito ou da falta do mesmo com o qual encaramos nosso corpo e o dos outros.
claro que as mulheres sempre se rebelaram. Deduzimos isto porque conhecemos a ns mesmas. Podemos deduzir isto tambm
252
GLORIA STEINEM
atravs dos elaborados sistemas usados para punir as mulheres que se rebelam. Em muitas regies da frica e da sia, srios tabus reservam as maiores fontes de energia e de nutrio para os membros do sexo masculino. Carne vermelha, peixe, aves, ovos, leite e at mesmo algumas frutas e legumes so proibidos para as mulheres em algumas partes do mundo. A explicao para estes tabus um eufemismo (que a carne vermelha deixar as mulheres "parecidas demais com os homens"), ou ento jogam com os maiores medos de uma mulher (que tomar leite destruir o valor de uma mulher por torn-la estril), mas estas restries culturais so muito enraizadas. Algumas estudantes da frica mantm estas restries mesmo depois de muitos anos vivendo na Europa ou nos Estados Unidos. Outras dizem ter sentido ansiedade e nusea quando se foraram a comer um ovo ou uma laranja pela primeira vez. Com ou sem tabus, o prprio alimento pode ser usado como castigo e como recompensa. Em muitas culturas, os maridos e os pais racionam a comida, guardada numa dispensa que apenas eles podem abrir. As esposas precisam responder no s pelo que comem, mas tambm pelo que as crianas e os criados comem. At mesmo em sociedades mais abastadas, as esposas so treinadas ou recompensadas com o convite para "comer fora" ou ento recebem um oramento muito restrito para a alimentao da famlia e precisam responder por tudo o que for gasto dentro de casa. Em tempos de inflao, espera-se que as mulheres estiquem um dinheiro cada vez mais escasso com uma engenhosidade jamais vista. Quando o preo dos alimentos subiu vertiginosamente nos anos setenta, um estudo de famlias da Gr-Bretanha demonstrou que 75 % dos maridos no aumentaram a soma destinada s compras para a casa. No de se estranhar que a comida tenha se tornado o fator de identificao nmero um para as mulheres. Algumas culturas vo alm de controles externos. Em algumas sociedades tribais da Etipia, o ingresso de uma menina na idade madura e na idade matrimonial marcado pela extrao de diversos dentes cruciais, um ritual realizado em nome da beleza mas que dificulta, permanentemente, o consumo dos disputadssimos cortes de carne. Um sorriso banguela considerado feminino, assim como as pesadas tornozeleiras que as mulheres usam a partir da puberdade. (Pense tambm nos pezinhos amarrados das chinesas das classes altas.) Nestas mesmas tribos, os enfeites masculinos se resumem a
253
pinturas corporais ou a cabeleiras ornadas com barro e tranas nada que restrinja os movimentos, a alimentao ou a liberdade. Privar as mulheres de uma nutrio igual aumenta a oferta de alimento para os homens e diminui a energia de rebelio das mulheres e das filhas. Mas como ocorre em qualquer tipo de opresso, a longo prazo, torna-se uma ttica perigosa. Para todos. Mulheres mal alimentadas do luz crianas menos saudveis: tanto do sexo masculino quanto do sexo feminino. Mesmo as culturas nas quais a mulher grvida recompensada com uma alimentao mais rica, isto raramente remedia os danos j causados em nome da poltica sexual. Em casos extremos, um alto ndice de mortalidade infantil, o subdesenvolvimento do crebro do feto e doenas relacionadas deficincia de protenas so resultantes da m nutrio da me. E nenhum destes problemas escolhe o sexo que ir afetar. No precisamos olhar muito alm de nossos prprios quintais para encontrar um ndice de mortalidade infantil e uma deficincia de protena que ultrapassa os de outras naes industrializadas. Os Estados Unidos esto produzindo geraes de uma subclasse empobrecida. E no entanto a resistncia poltica a cupons de alimentao, a somas adequadas para as penses previdencirias e mesmo a programas de alimentao restritos s crianas, s gestantes e s mulheres que ainda amamentam ainda crescente. Assim como a resistncia a programas de treinamento profissional, a creches e a multas por discriminao sexual no trabalho, que representam formas de apoio s mulheres e a seus filhos. A curto prazo, a desculpa usada para no investir nas reas citadas acima econmica. Precisamos economizar. No entanto, este argumento jamais apresentado quando a palavra de ordem aumentar os gastos militares. A perda certa e imediata do potencial de um ser humano considerada menos importante do que a possvel perda de uma superioridade militar. E isto nos faz pensar: Ser que o medo, consciente ou inconsciente, de uma mulher independente to grande que poder levar nossos lderes pr-famlia a optar pela dependncia feminina acima dos interesses nacionais a longo prazo? Ser que so capazes de usar o exemplo da mulher pobre ou de qualquer mulher que no consiga sobreviver sem a boa vontade e sem a proteo dos homens como um lembrete constante para nos manter na linha?
254
GLORIA STEINEM
Mas as mulheres podem, sem dvida, aprender atravs da poltica da alimentao que os interesses prprios no so tudo. As vezes o nico caminho a rebelio.
Os fatos nos convencem da necessidade de nos rebelarmos. O Mito. Homens precisam de mais comida e de uma alimentao mais bem balanceada porque trabalham mais. O Fato. Segundo a ONU, as mulheres realizam um tero do trabalho remunerado em todo o mundo e dois teros de todo o trabalho, remunerado ou no. Em sociedades industrializadas, tais como os Estados Unidos, as donas de casa trabalham mais do que qualquer outro grupo de trabalhadores: uma mdia de 99,6 horas por semana. Na Amrica Latina, as mulheres compem pelo menos 50% do trabalho no campo e at mesmo 90% na frica e na sia. Em muitas sociedades, como a nossa, a maioria das mulheres possui dois empregos, dentro do lar e fora, enquanto os homens possuem apenas um. O Mito. Considerando a fome e a desnutrio sofrida por grande parte do mundo, um equvoco enfocar a forma de distribuio dos alimentos. A primeira e nica questo deveria ser como produzir mais comida. O Fato. A terra j produz alimento bastante para todos os seus habitantes. As polticas de distribuio so o maior motivo para a existncia da fome. Segundo estudos concludos pela Fundao de Nutrio da Sucia, e outros grupos, h alguns anos, o uso do alimento e da fome como arma poltica ainda mais destrutivo do que a guerra bacteriolgica ou do que as armas que atingem a todas as pessoas de maneira igual. Isto ocorre justamente porque restringir a alimentao afeta, em primeiro lugar, gestantes, mulheres que amamentam e crianas. 0 Mito. No existe uma atitude consistente com relao s mulheres. Algumas culturas gostam de mulheres rolias enquanto outras gostam de mulheres magras. E tudo uma questo de preferncia pessoal e estilo. O Fato. O que raro e possudo apenas pelos poderosos cobiado como smbolo de poder. Assim, nas sociedades pobres, onde h falta de alimentos, o ideal de beleza feminino rolio, por estar disponvel apenas para as classes mais altas. Paxs, chefes de tribos africanas e os bares da economia americana engordavam suas mulheres a fora para us-las como testemunho de sua riqueza. Em sociedades mais bem afortunadas, nas quais as mulheres engordam de tanto comer amidos
jVEMRIAS DE TRANSGRESSES
255
e acares, as magras so artigo raro e invejado. No obstante, os denominadores comuns so a fraqueza, a passividade e a falta de fora. Ricas ou pobres, a beleza feminina equacionada com a subservincia aos homens. Mulheres de classes mais baixas, que realizam trabalhos braais e desenvolvem algum grau de fora, so levadas a invejar esta fraqueza. As camponesas do Oriente Mdio invejavam a proteo e a restrio dos vus usados pelas mulheres de propriedade dos homens mais ricos da sociedade e, assim, passaram a imit-lo. Operrias das fbricas americanas, assim como as mulheres do campo, talvez invejem a magreza e a artificialidade das ricas. Para aquelas que desempenham um papel duplo, que possuem um trabalho remunerado e ainda cuidam dos filhos, uma vida como reprodutora e anfitri de um homem de posses pode parecer algo desejvel, em comparao. A liberdade algo a ser imaginado. Mas graas s contagiantes idias do feminismo, as imaginaes vm funcionando em tempo integral. Mulheres pobres exigem uma forma prtica de controlar os inmeros partos que colocam suas vidas em perigo assim como uma melhoria da alimentao tanto da me quanto do beb para fazer com que aquele nmero reduzido de crianas seja mais saudvel e tenha mais chance de sobreviver. O enfoque principal das mulheres de pases mais pobres e agrcolas tambm importante para as pobres de pases industrializados como os Estados Unidos. Talvez at saibamos que as mulheres das camadas mais pobres do pas ainda no tm acesso ao controle de natalidade e a abortos seguros. Mas ser que sabemos que mdicos africanos em treinamento diagnosticaram kwashiorkor, doena que provoca o amarelamento da pele e aquela barriga inchada to tpica do quadro de fome africano, nos centros das cidades americanas? Ns, mulheres, s precisamos de fora de sade, de msculos, de resistncia se quisermos mudar o mundo.
Ser que pensamos nisto quando pensamos em beleza? Ou desejamos calorias vazias? Ou passamos nossa poltica alimentar para nossos filhos e irms mais novas?
Vamos precisar de muito alimento para fazer crescer a mais longa revoluo do mundo. 1980
Criando Redes
Se voc sair viajando por este pas no ter como escapar: nos anos oitenta e noventa, a criao de redes o que a conscientizao foi nos anos setenta. E a forma principal de ns mulheres descobrirmos que no somos loucas, e sim o sistema. E a forma, tambm, de descobrirmos que grupos de apoio mtuo podem provocar mudanas que at as mulheres mais corajosas no conseguiriam sozinhas. Se ns j passamos pela conscientizao (ou pelo clube do livro feminista, pelos grupos de apoio s mes ou qualquer que seja o nome que damos para a clula revolucionria de nossas vidas), ento as redes de mulheres, formadas em torno do trabalho ou de qualquer outra questo que atinja a todas, talvez apie o prximo passo lgico para nosso ativismo e aprendizado. Se no usufrumos das preciosas revelaes, capazes de preservar a sanidade de qualquer uma, que surgiram (e ainda surgem) em tais grupos de conscientizao, ento a discusso de nossas verdades pessoais dentro dessas redes talvez produza revelaes similares e nos d um apoio parecido. Mas h um problema. Ao contrrio dos antigos grupos de conscientizao, as novas redes so freqentemente encaradas como uma imitao das tticas do establishment. Algumas realmente excluem mulheres malsucedidas em vez de derrubar barreiras para as mulheres como um grupo, mas muitas sofrem de problemas relacionados imagem e outros problemas provenientes do termo em si. Redes ou mesmo redes das velhas garotas evocam ecos dos antigos clubes dos velhos garotos. Embora a conscientizao tambm seja derivativa, como conceito, suas referncias incluem a "amargura verbal" da Revoluo Chinesa, os "testemunhos" do movimento de direitos civis negros, os grupos de apoio dos Alcolatras Annimos e outros modelos de transformao. As redes podem invocar o status quo. Isto , at voc colocar o "de mulheres" logo a seguir. E at voc
257
se dar conta de que "rede" pode ser usado genericamente para incluir qualquer coisa, de alianas nacionais especializadas tais como o National Women's Health Network (Rede Nacional de Sade da Mulher) ou o Feminist Computer Technology Project (Projeto Feminista de Tecnologia de Computadores) ou locais de intercmbio tais como o Frum das Mulheres, em Nova York ou o Frum de Mulheres Executivas, na Filadlfia. Na psicologia da nomeao, tenho notado que as redes que exibem Frum no ttulo parecem ser as mais elitistas, enquanto aquelas que incluem termos tais como Grupo de Apoio ou Comit eleitoral parecem ser as menos elitistas. As redes locais, que incluem entre seus membros as mais bem-sucedidas profissionais de uma dada ocupao, tendem a considerar o status ingrediente imprescindvel, enquanto as redes que se organizam em torno de uma questo ou de uma instituio especfica tendem a incluir todas as mulheres afetadas por aquilo. O mais importante o uso constante, por parte das mulheres, do termo rede como verbo, formar redes, e no como um substantivo isolado. um processo, e no o produto final. Neste sentido, formar redes torna-se algo solto e lateral, um contraste com o estilo fechado e hierrquico das contrapartes masculinas tais como associaes profissionais, ordens fraternais, diretorados e as prprias redes dos velhos
garotos.
Para ser sincera, no entanto, h um problema de contedo, ou seja, um problema com as realizaes prticas das redes. Quando suas organizadoras dependem de empregos em atividades de domnio primordialmente masculino, as redes passam por fases dolorosas nas quais a aprovao passa a ter enorme importncia. Assim, crem que o melhor mesmo portar-se como "boas meninas". Ou seja, ao limitarem-se definio mais restrita de "questes trabalhistas", ao evitarem identificar-se com outras mulheres como grupo, ao evitarem o uso de palavras como "feminista" e ao negarem apoio s questes aparentemente "no relacionadas" tais como o Equal Rights Amendment ERA, emenda da constituio americana que exigia direitos iguais para as mulheres e a liberdade reprodutiva, todas as oposies do establishment desaparecero. Normalmente este estgio dura pouco. Quando o dinheiro e o poder esto em jogo, a maioria das "boas meninas" logo descobre
258
GLORIA STEINEM
que a oposio permanece firme e forte. At mesmo a viso de uma mesa cheia de mulheres almoando juntas j o bastante para balanar chefes homens. Quando Mary Scott Welch formulou uma descrio de redes bem-sucedidas, formadas pelas mulheres da Equitable Life Assurance e as United Storeworkers, ela tambm relatou histrias de empregadores menos iluminados que rasgavam avisos de reunies e enviavam "espis" para comparecer a reunies um tanto inocentes. A timidez e a conformidade das mulheres em algumas redes ligadas s atividades profissionais alarmante. Talvez seja este o perigo inevitvel de uma organizao que gire em torno de empregos dos quais dependemos mas que no controlamos. Este comportamento cuidadoso com freqncia condenado por outras mulheres como sendo imitativo do sexo masculino (o que no quer dizer que as mulheres estejam procurando a aprovao masculina e no a feminina), quando na verdade trata-se de um comportamento culturalmente muito feminino. Um grupo anlogo, masculino, ficaria bem menos preocupado com a simpatia e com a aprovao ao lidar com um empregador poderoso, e estaria bem mais propenso a procurar o poder coletivo. Pobres, negros, latinos e outros grupos de homens discriminados parecem conseguir identificar seus interesses prprios com mais facilidade do que a maioria das mulheres, qualquer que seja a raa destas. difcil imaginar uma organizao de executivos de imprensa, judeus, que no apoiasse sua incluso na constituio americana, por exemplo. difcil tambm imaginar um reprter negro que se recuse a se associar National Association for the Advancement of Colored People (Associao Nacional para o Progresso das maiorias raciais), porque precisasse demonstrar objetividade no que diz respeito aos eventos relacionados ao racismo. E no entanto, recentemente, reuni-me com um grupo de sofisticadas mulheres da imprensa nova-iorquina, quase todas extremamente feministas, que "furaram" o boicote pr-ERA aos estados que se recusavam a ratificar a emenda. Estas mulheres compareceram a uma reunio de negcios organizada em um destes estados sem nem ao menos protestar. E uma das mais proeminentes mulheres da televiso americana, que se diz feminista, insiste que no pode contribuir para grupos pr-igualdade, que no pode nem mesmo se juntar ao National Organization for Women por precisar narrar eventos antiigualdade. Ainda h re-
259
des de profissionais mulheres que discutem se devem ou no incluir a controversa palavra mulheres no nome de seus grupos. Por motivos tristes, embora bvios, as mulheres (especialmente mulheres brancas, seduzidas pelo acesso aos poderosos) formam o nico grupo discriminado cujos membros parecem acreditar que, se no se levarem a srio, outra pessoa o far. E quanto ao acesso, podamos ouvir os valiosos conselhos de Carolyn Reed, lder do National Committee on Household Employment (Comisso Nacional do Emprego Domstico): "Como trabalhadora do lar, eu jamais confundi acesso com influncia." Os problemas das redes devem servir para acautelar, no para desencorajar. Carol Kleiman descreve centenas de grupos variados e bem-sucedidos no livro Women's Networks: the Complete Guide to Getting a Betterjob, Advancingyour Career and Feeng Great as a Woman Through Networking {Redes de mulheres: o guia completo para conseguir um emprego melhor, progredir em sua carreira e sentir-se tima como mulher atravs da formao de redes]. Quer estejam organizadas em torno de alcoolismo ou arquitetura, estudos do feminismo ou contra a violncia, elas tendem a incluir, de forma pouco convencional, mulheres que compartilham dos mesmos interesses sem barreiras de raa, idade, sexualidade, invalidez ou instruo. Normalmente, tentam inventar estruturas abertas e tticas flexveis para progredirem individualmente e para ajudar suas irms a progredir. Na verdade, h diferenas reais e funcionais entre redes incumbentes, que tentam proteger o poder, e redes insurgentes, que fazem o possvel para dividi-lo. Talvez dssemos mais valor s irms que formam redes se compreendssemos o valor, para nossa prpria sobrevivncia, de termos um territrio feminino como este se tentssemos especificar e honrar as seguintes distines: As mulheres tendem a definir o poder de forma diferente. Dadas as noes de masculinidade, a natureza hierrquica das corporaes e a prevalncia da riqueza herdada, as tradicionais definies de poder tm muito a ver com a habilidade de dominar outros e de se beneficiar, indevidamente, de seu trabalho. Isto algo extremamente distante da meritocracia que o establishment prega, e no leva a uma estrutura e competio muito democrticas. Na verdade, excluindo os herdei-
260
GLORIA STEINEM
ros das grandes fortunas e os gestores de investimentos de um porte tal que no ter lucro at um desafio, a maioria das redes dos velhos garotos seriam dizimadas. Estou sendo otimista ao supor que os empresrios sobreviveriam, mas as responsabilidades iguais pela criao de seus prprios filhos tambm os demoveriam de seus cargos. Por outro lado, as mulheres vm definindo poder como a habilidade de usar seus prprios talentos e de controlar a prpria vida. Quando nos sentimos tentadas a agir de maneira tradicionalmente considerada dominadora, conforme definio do poder vigente, os castigos culturais por um comportamento to "pouco feminino" so to grandes que tendemos a voltar atrs, at mesmo quando a situao no nos favorvel, lanando mo da culpa e da manipulao silenciosa. Muitas vezes, a utilizao do poder pelas mulheres to diferente que consultores da rea de gerenciamento vm estudando o estilo administrativo feminino como fonte de um maior cooperativismo e colaborao no trabalho. Por exemplo, o hbito de dizer, "Isto precisa ser feito" em vez do habitual "Voc tem de fazer isto" ou ento aceitar elogios por um trabalho bem-feito mencionando o nome de todos que contriburam para o projeto. At mesmo nossa lamentadssima e destrutiva inabilidade de delegar tem seu lado positivo. Podemos acabar trabalhando tanto ou mais do que nossos funcionrios, o que j , em si, um enorme exemplo de liderana. bvio que precisamos aprender o lado til de um estilo mais hierrquico, mais "masculino". Mas nossa necessidade no maior do que a dos homens de aprender o lado til do nosso estilo. Quando o assunto contedo, a convico feminina de que o poder deve ser obtido por merecimento (especialmente por mulheres) leva a uma nfase na excelncia, ao conhecimento e ao aprendizado individual. Uma rede de mulheres de alto nvel que j ocupam posies em diretorias de empresas rene-se freqentemente com o simples intuito de ouvir palestras das melhores economistas e administradoras do mercado. (Elas no faziam a menor objeo em ouvir palestras dos melhores profissionais masculinos destas duas reas, mas decidiram que eles tendiam condescendncia.) A porcentagem de mulheres do nvel gerencial que voltam s faculdades em busca de especializao e treinamento avanado em suas reas muito supe-
261
rior de homens que ocupam as mesmas posies, embora as companhias subsidiem os estudos dos ltimos com maior freqncia. Quando mulheres trabalham em grupos ou se tornam maioria, em vez de serem dispersadas pelas estruturas existentes, suas diferenas tornam-se mais visveis. As hierarquias enfraquecem, ficam mais passveis de se basearem em quem trabalha mais e no num status trazido do mundo exterior. (At mesmo as poucas redes de profissionais de uma dada rea, que usam o salrio como critrio para as candidatas a membro, normalmente dizem "deveria estar ganhando" um reconhecimento de que poucas mulheres ganham o que merecem ganhar.) Nas reunies, o tempo destinado s formalidades ou ao uso de ttulos encurtado para dar mais espao louvao daqueles que realizaram um bom trabalho. Talvez o mais notvel de tudo seja que estas redes muitas vezes incluam em suas metas aquilo que pouqussimos grupos do establishment considerariam: alar outras mulheres ao poder. Como um grupo de imigrantes unido pelo apoio mtuo, as mulheres podem ajudar umas s outras com formas de elocuo, com maneiras de aumentar a autoconfiana, com solues para problemas profissionais, avisos de empregos ou listas de empresas e servios de propriedade feminina que devam ser usados como forma de apoio iniciativa feminina. Considerando o fato de termos sido treinadas para procurar a percia e a autoridade masculina, uma vitria que tentemos dar poder umas s outras como profissionais ao preferirmos mdicas e ginecologistas mulheres (pelas quais, atualmente, a procura maior do que a oferta), rabinos mulheres e pastoras para cerimonias em grupo, analistas financeiros mulheres quando estamos investindo, afinadoras de pianos mulheres, pilotos de avies mulheres, seguranas mulheres e carpinteiras para o lar e para o escritrio. No estamos baixando o padro ao qual estamos acostumadas disse uma mulher de Houston, criticada por ter escolhido uma arquiteta para trabalhar para o seu grupo. Na verdade, bem capaz de estarmos aprimorando nosso padro. Podemos afirmar, com base em dados estatsticos, que profissionais mulheres tiveram de se esforar bem mais do que os homens para chegarem onde esto. At mesmo as habilidades mais tradicionais passam a ter um novo
262
GLORIA STEINEM
significado. Por exemplo, uma estilista aposentada contribui h anos para o guarda-roupa da deputada que apia. Uma dona de casa de Minnesota aumenta a eficcia poltica de Koryne Horbal ex-representante dos Estados Unidos na Comisso das Naes Unidas sobre a Situao da Mulher ajudando-a a responder sua prodigiosa correspondncia. Cada vez mais encaramos o ato de alar outra mulher ao poder como uma ddiva recproca. Isto est muito longe da clssica definio de poder de Tom Wolfe que "manter todo mundo debaixo do chicote!" Mesmo quando as redes de ativistas comeam exclusivas, elas se tornam inclusivas, o que realmente uma boa ttica. Suponhamos que voc organizasse uma rede de todas as mulheres vice-presidentes em Los Angeles. Seria interessante e os membros poderiam trocar paralelos teis. No entanto, no aprenderiam nada de novo sobre suas prprias companhias e, se recebessem auxlio para fazerem alguma jogada profissional importante, seria para darem um passo lateral. Suponhamos ento que cada uma destas vice-presidentes fizesse parte de uma rede dentro de sua prpria companhia, de mulheres hierarquicamente abaixo delas (incluindo a secretria do presidente) e acima delas (incluindo uma integrante do conselho). Torna-se claro que a vice-presidente poder obter informaes da secretria do presidente, alm de ter um acesso um tanto incomum a um membro do conselho. Se ela quiser crescer dentro da companhia, ter uma oportunidade maior de saber quais cargos esto disponveis. Se ela quiser sair da companhia, poder ter a valiosa recomendao daquela que membro do conselho. Ao mesmo tempo, o membro do conselho ter tido uma experincia de primeira mo com a companhia pela qual responde legalmente e a secretria, uma possibilidade de promoo e um acesso a pessoas que esto no topo do mundo corporativo. Esse cruzamento de fronteiras tem um valor ainda maior em reas onde o nmero de mulheres ainda pequeno. De acordo com o Departamento de Estatsticas Trabalhistas dos Estados Unidos, aproximadamente 48% dos empregos so conseguidos atravs de contatos pessoais. Como raramente integramos as linhas masculinas de comunicao pessoal, melhor que criemos as nossas.
263
No Grupo de Mulheres de Imprensa de Nova York, por exemplo, as mulheres se levantam durante dispendiosos almoos mensais, algo conhecido como "quadro de avisos", para anunciar cargos que precisam ser preenchidos e para elogiar o talento de suas colegas. Como algumas executivas mulheres comearam como secretrias, elas talvez tenham uma melhor compreenso da importncia desta ocupao e uma percepo da mesma como um degrau para a promoo e como valiosa fonte de conselhos. "Secretrias sabem de tudo", explicou a associada de uma rede de uma universidade que inclui o corpo docente, as esposas dos integrantes do corpo docente e as funcionrias administrativas e dos refeitrios. "Ns lhes damos respeito, apoio e oportunidades profissionais. Elas nos contam o que realmente est acontecendo." Aqui vo alguns exemplos desta transposio de barreiras: A esposa de um executivo forou o marido a aumentar o salrio de sua secretria. Uma funcionria do governo americano, por conta prpria, ligou para grupos de preveno ao estupro para avisar onde havia fundos disponveis para seu uso. A riqussima ex-dona de um jornal e uma antiga oficial do Departamento de Justia ambas mulheres das quais se esperaria uma certa distncia protestaram pelo tratamento editorial da revista Savvy para com as secretrias. ("Minha querida", reclamou a ex-dona de jornal, "eles s falam de como conseguir uma boa secretria e no de como trat-las melhor.") Diversas feministas negras fizeram lobby junto a deputados brancos e diversas feministas brancas fizeram lobby junto a deputados negros (ambas por concordncia mtua) com o intuito de educar os homens a respeito das questes femininas sem que estes se sentissem ameaados pelas "suas" mulheres. Uma rede de acadmicas de alto nvel apia, apesar de um certo risco profissional, um processo por discriminao sexual
264
GLORIA STEINEM
movido contra a Cornell University pelas mulheres de seu corpo docente. Um pequeno comit eleitoral feminino de uma enorme organizao poltica da Califrnia fez um lobby interno e conseguiu que parassem de apoiar candidatos que se opunham liberdade reprodutiva. A rede de uma universidade da Costa Leste exemplificou as virtudes tticas deste tipo de diversidade. Em primeira instncia as alunas protestaram contra a ausncia de ginecologistas nos servios de assistncia mdica do campus e at mesmo deixaram de pagar certas taxas cobradas pela universidade. Nada aconteceu. Em seguida, as mulheres do corpo docente passaram meses documentando a existncia de um critrio diferenciado para a obteno de promoes na universidade. Nada aconteceu. Finalmente, as telefonistas e outros funcionrios que ocupavam cargos mal remunerados no campus pediram aumento. De novo, nada aconteceu. Mas quando estes trs grupos formaram uma rede de apoio mtuo e nem mesmo um s telefonema foi recebido ou dado naquela universidade, algo aconteceu: de repente cada um dos grupos obteve pelo menos uma de suas reivindicaes. No entanto, as telefonistas teriam sido demitidas se tivessem feito greve sozinhas, sem o apoio dos corpos docente e discente. Alunos e professores, por outro lado, talvez ainda estivessem tentando conseguir que suas reivindicaes fossem levadas a srio se no fosse o apoio das telefonistas. Finalmente, a habilidade feminina de construir pontes com suas experincias pessoais beneficia, muitas vezes, os homens. As mulheres da rede de televiso americana CBS organizaram um servio de empregos e de orientao profissional que os homens, hoje em dia, tambm usam. Algumas vezes, estas pontes construdas por mulheres so internacionais. O Movimento de Paz Irlands foi criado por mulheres catlicas e protestantes, e mulheres rabes e israelenses ja se reuniam muito antes de Camp David. J se falou, at mesmo, na criao de uma plataforma comum por feministas americanas, israelenses e da OLP.
265
As redes so um territrio psquico. As mulheres de todas as raas so o nico grupo discriminado que no possui um territrio prprio, uma nao prpria ou mesmo um bairro. At mesmo homens sem poder podem apontar para algum ponto do globo terrestre, no passado ou no presente, onde tinham autoridade um lugar para onde ir, mesmo que s na imaginao e sentir respeito prprio. Em seus pases, aqueles homens possuem bairros e bares por onde podem transitar, livres. Mas muito raro que as mulheres tenham o mesmo. Num patriarcado, a casa de um homem, por mais pobre que seja, o seu castelo. Mas nem mesmo o corpo de uma mulher rica seu. E por isso que os grupos organizados por e para mulheres so to importantes. So o nosso territrio psquico, um lugar onde poderemos descobrir quem somos, quem poderemos ser como seres humanos completos. Elas nos ajudam a ir alm de uma posio secundria na famlia e no trabalho, a deixar as tirnicas expectativas da sociedade para trs. Elas tambm nos foram a desenvolver as qualidades e habilidades que, em grupos mistos, designamos aos homens. Algumas horas por semana, ou por ms, formando um territrio psquico podero nos fazer sentir que no estamos sozinhas. Podem fixar uma nova realidade em nossas mentes, numa era em que os lderes nacionais e os jornais esto cheios de suposies quanto a "o que a maioria dos americanos quer" ou mesmo quem esta maioria de americanos . Mas nossa necessidade pode ir mais fundo do que a necessidade de um territrio prprio. Como muito poucas de ns crescemos com mes que tiveram poder, muitas vezes nos sentimos sem me. Talvez, sentindo a liberdade e o apoio destes grupos organizados por e para mulheres, estamos nos tornando mes umas das outras. Se for assim, esta uma necessidade que tambm transpe fronteiras. Devaki Jain, uma respeitada economista indiana e amiga de longa data, passou os ltimos vinte anos trabalhando como feminista em feas como planejamento familiar, assistncia mdica e empregos. Embora todas estas reas sejam de grande importncia, ela concluiu que o maior fator para o progresso de uma mulher o seguinte: um grupo organizado por mulheres, que se encontre fora de seu contex-
266
GLORIA STEINEM
to familiar ou profissional; que haja pelo menos uma estrutura na vida de cada mulher que seja livre para as mulheres. Na ndia, esta estrutura pode ser uma cooperativa de artess ou uma rede social, um grupo de mulheres que conversam ao lado do poo onde pegam gua ou uma associao profissional. Mas sem esta fonte de confirmao e de apoio mtuo, as mulheres raramente sentem-se confiantes o bastante para fazer valer os direitos que j possuem, e muito menos fortes o bastante para exigir mais. Em algum canto de nossas vidas, todas ns precisamos de um lugar livre, de um territrio psquico. Voc tem o seu? 1982
Transexualismo
'No ginsio, eu tentei jogar basquete e tentava agir como um menino. Foi desastroso... Sou mulher h trs anos e minha vida incrivelmente satisfatria." transexual feminino "Desde que me entendo por gente, eu tinha a fantasia de ser homem... A cirurgia foi um milagre... Minha namorada depende da minha fora." transexual masculino
Desde que um oftalmologista que jogava tnis chamado Richard Raskind submeteu-se a uma cirurgia genital, a uma terapia hormonal e a uma mudana no guarda-roupa e tornou-se uma oftalmologista que joga tnis chamada Renee Richards, o transexualismo tornouse fato na conscincia pblica. Ao contrrio de Christine Jorgensen, que fez a mesma jornada transexual e escreveu um livro a respeito nos anos cinqenta, Renee Richards chegou em meio a uma onda nacional de feminismo que desafiava tanto a justia quanto as bases biolgicas dos papis sexuais. Ao contrrio de Jorgensen, portanto, Richards no s tratada como uma exceo bizarra como tambm um exemplo de troca dos papis sexuais (e portanto uma assustadora insistncia de onde o feminismo pode levar), ou como uma prova viva de que o feminismo no necessrio. Afinal, se um homem quer tanto ser mulher, por que que as mulheres que nasceram mulheres no esto satisfeitas com o que tm? Acima de tudo, Richards foi recebida com publicidade e com surpreendente aceitao. Embora eu tenha certeza de que ela sofreu com o escrnio e com a ateno do pblico, o nmero e a identidade das pessoas que a apoiaram realmente incrvel. Tenistas profissio-
268
GLORIA STEINEM
nais e jornalistas esportivos, que haviam lutado com unhas e dentes contra a igualdade para as mulheres no esporte, e principalmente contra um valor monetrio igual para prmios masculinos e femininos, agora se mobilizavam pelo direito de Richards de jogar em campeonatos femininos. Atacavam as jogadoras que se opunham declarando serem elas contra as liberdades civis, ms perdedoras ou covardes que tinham medo de perder. O New York Times, ao qual as mulheres pedem para ser tratadas de Ms. e ainda assim so tratadas de Mrs. ou Miss, no s trocou o nome Renee Richards (como o de outros transexuais) como tambm o gnero de todos os pronomes que se referiam a ela nos artigos escritos a seu respeito. A televiso, assim como outras reas da imprensa, produziu uma pequena exploso de matrias sobre o transexualismo, embora os primeiros rapazes a desafiar o papel masculino tradicional, recusando-se a lutar no Vietn, tenham esperado meses, em alguns casos anos, por uma cobertura solidria ou mesmo explicativa. E, finalmente, todas as ativistas que apareciam num programa de entrevistas qualquer eram bombardeadas com perguntas a respeito de Renee Richards. Foi a enorme quantidade de publicidade que me deixou desconfiada. Tratava-se, no mnimo, de uma ttica para desviar as atenes dos problemas da desigualdade sexual. Afinal, os cerca de dez mil americanos que se vem como membros do sexo oposto, alm dos cerca de trs mil que se submeteram a uma cirurgia transexual, no so o bastante para equilibrar o nmero de donas de casa que trabalham sem remunerao, ou as que trabalham fora por um salrio^ desigual, ou as que sobrevivem dos fundos previdencirios e lutam para criar os filhos. Portanto, quando eu era brindada com as inevitveis perguntas a respeito do transexualismo, eu simplesmente defendia o direito dela de mudar seu prprio corpo se assim desejasse mas mencionava o fato de ela ser uma exceo e de ter muito pouco a ver com a luta da maioria das mulheres. Quanto mais eu ouvia estas perguntas, no entanto, mais eu me dava conta de que havia uma outra coisa acontecendo. Para princpio de conversa, apenas os transexuais femininos se tornavam famosos. Embora haja mulheres que se submeteram a cirurgias drsticas e tratamentos de hormnio para tornarem-se homens e que divulgaram esta mudana, seus nomes no eram de domnio pblico. Jorgensen e Richards eram conhecidas em todo o mundo, assim como
269
James Humphrey Morris, escritor e ex-oficial do exrcito ingls que se tornou Jan Morris, o melhor exemplo de transexualismo da Inglaterra. Alm disso, as perguntas sobre tnis continham um certo glamour, como se Richards tivesse mudado sua identidade apenas para provar que qualquer homem, mesmo um ex-homem, podia derrotar uma mulher. medida que eu mergulhava mais fundo nesta questo, descobri que transexuais eram prticos lembretes no s do quo desejvel o papel feminino tradicional como tambm eram o tipo de transformao sexual que a maioria dos entrevistadores conseguia aceitar e imaginar. Parecia fcil um homem desistir de seu papel superior para se tornar mulher. Assustador era, sem dvida, mas no era nenhum grande desafio. Para uma mulher, emergir de sua inferioridade e atingir a masculinidade era algo impensvel, impossvel. Era um feito alm de gigantesco. Os homens no estavam prontos para aceitar e encarar uma ex-mulher como igual, mas esperavam que as mulheres aceitassem e se sentissem honradas em ter, entre elas, um ex-homem. As tenistas, no entanto, tinham argumentos bem diferentes. Seria justo terem de enfrentar nas quadras uma pessoa treinada fsica e culturalmente, durante quarenta anos, como homem? Como os negros que questionaram a justia de um livro como Black Like Me [Negro como eu}, escrito por um branco que escureceu a pele qumica e brevemente, as mulheres chamavam ateno para o fato de que a experincia de uma vida no pode ser duplicada porque assim se quer. Por que deveria a seriedade conquistada pelo tnis feminino, a duras penas, ser transformada num circo sensacionalista em funo de um transexual? E finalmente, conforme explicou uma tenista: "Se no a deixarem jogar como mulher, talvez deixem que jogue como homem. Assim, uma mulher, mesmo que falsificada, talvez derrote um homem." Mas as provas mais claras vinham dos testemunhos dos prprios transexuais, alguns de partir o corao. Quando comecei a ler a literatura mdica e jornalstica e a fazer entrevistas, um tema surgiu. No importava o quo diferentes suas histrias pessoais fossem, ou as suas personalidades. No importava se suas jornadas eram de homem para mulher ou de mulher para homem, todos diziam estar absolutamente convictos de que suas verdadeiras personalidades lhes haviam sido negadas ou restringidas pelo papel sexual que lhes fora dado ao nascerem. "Eu pensava como um homem", disse um transexual bio-
270
GLORIA STEINEM
logicamente nascido mulher. "Eu me sentia como uma mulher", disse uma transexual biologicamente nascida homem. Numa marcante tese de doutorado, Jan Raymond, especialista em tica mdica do Boston College, analisou a fundo as entrevistas feitas com transexuais e constatou que certos temas repetiam-se sem parar. As expresses mais comuns eram a sensao de ter uma mente feminina num corpo masculino, ou vice-versa. Mas, como Raymond demonstrou, "A mente feminina num corpo masculino s faz sentido como conceito numa sociedade que aceita a realidade de ambos". Em outras palavras, transexuais esto dando um valor excessivo ao poder do papel sexual. Para poderem libertar suas verdadeiras personalidades, precisaram mutilar seus corpos cirurgicamente, pois qualquer coisa vlida para conseguir desta sociedade preconceituosa na qual as menores diferenas, hormonais e genitais, ditam toda uma vida e as personalidades o direito de ser quem se , individualmente, como ser humano. Raymond compreende esta esmagadora fora da sociedade que faz com que o transexual escolha este castigo para si mesmo, mas chora a perda de indivduos que talvez pudessem ter se tornado crticos e rebeldes desta sociedade sexualmente estereotipada. Em vez de aceitar a idia de "uma mente feminina num corpo masculino" atravs da mutilao do ser fsico, eles poderiam desafiar a noo de haver uma mente feminina ou masculina. Talvez pudessem ter mostrado que o sexo um dos muitos elementos que formam cada indivduo. Por este motivo, Iam Raymond tambm critica o meio mdico que cresceu em torno da procura (e dos altssimos honorrios) por cirurgias transexuais, alm dos tratamentos hormonais de longa durao. Em vez de servir s necessidades reais, sem duvida menos lucrativas, que poderiam fazer uso de suas habilidades cirrgicas e de terapia hormonal, alguns mdicos esto ajudando um grupo de indivduos em sua tentativa desesperada de se adequar a uma sociedade injusta. Trata-se de um grupo restrito de mdicos bem-sucedidos que ela chama de "o imprio transexual". * E claro que nem toda cirurgia sexual e terapia hormonal usada para esta finalidade. Crianas nascidas com genitlia ambgua so
* Raymond, Jan, The Transexual Empire [O imprio transexual]. Boston: Beacon Press, 1979-
271
salvas pela mesma tcnica, assim seus seres exteriores podem se adequar estrutura cromossomal ou s suas capacidades reprodutivas. H tambm os adultos que no poderiam, de outra forma, desempenhar as nicas funes fsicas realmente ditadas pelo sexo: a fecundao, pelo homem, e a gestao, pela mulher. De certa forma, os prprios transexuais do uma contribuio positiva ao provarem que os cromossomos no so tudo. Ao ignorarem esta estrutura interna, que no podem mudar, e enfocando as aparncias externas do corpo e a socializao, eles demonstram que tanto homens biolgicos como mulheres biolgicas possuem, dentro de si, qualidades do sexo oposto e, assim, toda a gama de possibilidades do ser humano. Infelizmente, a imprensa no divulga este lado da questo. Ao contrrio, o transexualismo usado, em grande parte, como um testemunho da importncia dos papis sexuais conforme os dita uma sociedade com imagem, genitais e comportamento "masculino" e "feminino". Mas a questo principal se alguns indivduos esto sendo forados a se mutilarem pelos preconceitos que os rodeiam e se esta automutilao ento utilizada e divulgada para provar a veracidade de tais preconceitos. As feministas tm razo de se sentirem desconfortveis com a necessidade e com o uso do transexualismo. Mesmo se protegermos o direito de cada indivduo bem informado de chegar a esta deciso e de ser identificado da forma que ele ou ela desejar, precisamos deixar claro que, a longo prazo, esta no uma das metas feministas. A questo que a sociedade se transforme a tal ponto que uma mulher possa "jogar basquete" e que um homem no precise "ser o mais forte". melhor exteriorizar a raiva e us-la para transformar o mundo do que prend-la dentro de si e us-la para mutilar nossos corpos de forma a se adequarem ao que espera a sociedade. Neste meio tempo, no deveramos nos surpreender com a quantidade de publicidade e de explorao comercial conferida a um punhado de transexuais. Os tradicionalistas dos papis sexuais reconhecem um tributo poltico quando o vem. Mas a questo permanece: se o sapato no nos cabe, ser que precisamos encurtar o p? 1977
Por que as Jovens So Mais Conservadoras
Se me perguntassem h uma dcada ou mais, eu certamente diria que o campus universitrio o primeiro lugar onde se deve procurar por uma feminista ou por qualquer outra revoluo. Eu tambm teria suposto que as mulheres em idade universitria, assim como os homens em idade universitria, estariam muito mais propensos a ser ativistas e a ser mais abertos do que seus pais. Afinal, h uma tradio longa e bem divulgada de revoltas em campus, dos estudantes da Frana medieval, que sugeriram a "heresia" de que a universidade se separasse da Igreja, s revoltas estudantis anticolonialistas da ndia inglesa; dos estudantes que lideraram a revoluo cultural da Repblica Popular da China s demonstraes estudantis contra o x do Ir. At mesmo nos Estados Unidos, onde a tradio de ativismo estudantil bem mais restrita, os movimentos populares que pediram o fim da guerra do Vietn tinham como smbolo os protestos dos campus universitrios e a desconfiana de qualquer um com mais de trinta anos. Foi s depois de muitos anos de viagens como palestrante do feminismo que fui compreender que estava errada a respeito das mulheres; ou pelo menos no que diz respeito ao das mulheres em prol de si mesmas. No ativismo, assim como em tantas outras reas, eu fora educada para achar que o padro cultural masculino era a norma ou, ento, o nico. Se os anos estudantis representavam o pico da rebelio e da abertura s mudanas para os homens, o mesmo deveria se aplicar s mulheres. Na verdade, depois de uma dcada de ouvir todo o tipo de mulheres durante palestras ao meio-dia, organizadas por funcionrios de escritrios e dadas em meio a lanchinhos tirados de sacos de papel, s conversas que varavam a noite nos centros universitrios para mulheres; dos grupos de auto-ajuda dedicados s donas de casa aos comcios universitrios eu j me convenci de que o oposto , com maior freqncia, verdadeiro. As mulheres devem ser o nico grupo a se tornar mais radical com o passar
273
dos anos. Embora algumas jovens feministas sejam uma enorme exceo a esta regra, as mulheres, em geral, no se permitem desafiar a poltica de suas prprias vidas at bem mais tarde. Pensando bem, eu me dou conta de que eu mesma segui este modelo. Os anos que passei na faculdade foram cheios de incertezas e de um conservadorismo pessoal tpico de quem busca a aprovao dos outros e tenta se adequar ao papel de adulta e de mulher, quer isto signifique encontrar um homem rico para sustent-la ou um radical que precise ser sustentado. No obstante, continuei a acreditar que uma juventude desbravadora e uma velhice conservadora eram a norma para todo o mundo e que eu devia ser apenas um acidente, um caso isolado e digno de culpa. Embora todas as generalizaes baseadas na cultura feminina possuam numerosas excees, e jamais devam ser usadas como desculpa ou muleta emocional, acho que seramos menos severas com ns mesmas e com outras estudantes, que nos sentiramos melhor em relao ao nosso potencial de mudana medida que envelhecemos e creio tambm que devamos educar os jornalistas que anunciam a morte do feminismo devido ao fato de seu epicentro no se encontrar nos campus universitrios se nos conscientizssemos do fato de que, para a maioria das mulheres, o tradicional perodo universitrio uma poca cautelosa e pouco realista. Pense bem no seguinte: E possvel que, como universitrias, as mulheres sejam tratadas com mais igualdade do que jamais sero tratadas. Em primeiro lugar, por sermos consumidoras. As faculdades ficam extremamente satisfeitas com as mensalidades que pagamos, ou que nossos pais ou o governo pagam por ns. Com as taxas populacionais caindo devido a um maior controle das mulheres sobre o nmero de filhos que tero, ou no tero, este dinheiro torna-se ainda mais vital para a sobrevivncia daquela dada instituio. No entanto, ao contrrio de outros consumidores, alunos so transitrios demais para ter poder como grupo. Se nossas mensalidades so pagas pelas nossas famlias, nosso poder torna-se ainda menor. Como jovens mulheres, quer sejamos estudantes ou no, estamos no estgio mais valioso para uma cultura dominada pelo sexo masculino: estamos em nosso pice como trabalhadoras, como esposas, como parceiras sexuais e como reprodutoras. Isto quer dizer que ainda no passamos pelos eventos que mais
274
GLORIA STEINEM
radicalizam uma mulher: a entrada na fora de trabalho remunerada e a descoberta de como as mulheres so tratadas como trabalhadoras; o casamento e a descoberta de que esta tambm no uma parceria justa; ter filhos e descobrir a quem cabe cri-los ou no crilos; e a descoberta de que envelhecer muito mais penoso para as mulheres do que para os homens. Alm disso, as novas ambies alimentadas pelo renascimento do feminismo podem fazer com que as mulheres se comportem um pouco como um tpico grupo de imigrantes. Ficamos determinadas a provar nosso valor, almejamos a excelncia acadmica e nos preparamos para carreiras interessantes e bem-sucedidas. E mais sacrifcios so feitos para demonstrar novas habilidades e talvez para mitigar as suspeitas de que as mulheres necessitam de mais e melhores credenciais do que os homens. Assim, nosso tempo torna-se reduzido para o ativismo. Na verdade, talvez ainda nem tenhamos conscincia de sua necessidade. Indo mais alm, o prprio progresso que nos levou a carreiras antes consideradas exclusivamente masculinas, algo considerado revolucionrio para as mulheres, pode ser interpretado como sendo conservadorismo e conformismo pelos crticos que observam de fora. Para estes, supondo que o radicalismo masculino seja a medida da mudana, qualquer preocupao para com uma carreira demonstrativo de "conservadorismo universitrio". Na verdade, deixar a faculdade pode ser considerado um ato radical para os homens, mas entrar na faculdade um ato radical para as mulheres. O progresso se encontra na direo da qual no viemos. Como a maioria dos grupos que acabaram de chegar cena, ainda precisamos equilibrar nossa f na instruo e nos diplomas. Por exemplo, a porcentagem de mulheres matriculadas em universidades vem crescendo na mesma proporo que o nmero de homens matriculados vem caindo. O nmero de mulheres ingressando nas universidades americanas em 1978 foi, pela primeira vez, maior do que o nmero de homens.* Esta esperana de se destacar num jogo masculino , provavelmente, reforada pelas presses culturais existentes sobre
*Isto deve-se tambm ao retorno de mulheres mais velhas s universidades, uma tendncia que continua em alta. Em 1990, de acordo com o Centro Nacional para Estatsticas Educacionais, um tero de todas as mulheres matriculadas em instituies de ensino superior tinham pelo menos trinta anos de idade o dobro, proporcionalmente, do que em 1970, antes do impacto do movimento feminista.
275
as jovens para serem "boas meninas" e obedecerem s regras impostas por outrem. Embora saibamos, intelectualmente, que precisamos criar novos jogos, com novas regras, talvez ainda no tenhamos absorvido fatos tais como: a enorme taxa de desemprego entre mulheres com doutorados; a baixssima mdia salarial de mulheres de todas as raas com diplomas universitrios, se comparado s suas contrapartes masculinas com instruo at o segundo grau ou menor; aquele teto, em nvel gerencial mdio, no qual at mesmo as formandas das faculdades de administrao contratadas com enorme entusiasmo batem suas cabeas depois de cinco ou dez anos no mercado; e as pioneiras, em profisses consideradas no tradicionais para mulheres, que so as primeiras a serem demitidas em tempos de recesso. triste, mas talvez precisemos sentir pessoalmente algumas destas realidades na pele antes de aceitarmos a idia de que aes judiciais, ativismo e presso em grupo tero de acompanhar nossa excelncia individual e nossos diplomas recm-impressos. E ento chegamos ao feminismo de culpa, em verso estudantil. Se as coisas no correm conforme planejado, a culpa deve ser nossa. Se nossas mes no "fizeram coisa alguma" com a instruo que receberam, elas devem ter sido culpadas. Se no conseguimos estudar com o afinco desejado (afinal as mulheres precisam ser mais bem preparadas que os homens), e ter relacionamentos pessoais e sexuais significativos ao mesmo tempo (porque, segundo dizem, as mulheres precisam mais de um relacionamento do que um homem), ento nos sentimos inadequadas, como se cada uma de ns fosse individualmente culpada por um problema cultural. Hei de visitar um compus onde as mulheres no estejam preocupadas com a possibilidade de combinar casamento, filhos e carreira. Ainda hei de pisar num compus universitrio onde os homens estejam preocupados com a mesma coisa. E no entanto as mulheres continuam a sofrer de culpa terminal devido a este problema do papel duplo at que os homens sejam encorajados, pressionados ou de alguma forma forados, individual e coletivamente, a se integrarem as "tarefas femininas" de criar os filhos e de cuidar da casa. At ento, e at que mudem os modelos profissionais para permitir a pais e mes serem responsveis pelos filhos de maneira equivalente, as crianas vo continuar a crescer com a idia de que apenas as mu-
276
GLORIA STEINEM
lheres podem ser atenciosas e carinhosas e que apenas os homens podem ser intelectuais e ativos fora do lar. E assim, cada uma das metades do mundo continuar a limitar seu completo potencial como ser humano. Finalmente, h aquele treinamento poltico, interior, que atinge as mulheres na adolescncia e aos vinte e poucos anos: as incontveis formas de lavagem cerebral s quais somos submetidas para acreditarmos que precisamos de um homem ao nosso lado para possuirmos uma identidade. Isto ocorre tanto em nossas vidas pessoais como em nossas vidas profissionais e o oposto, o fato de homens dependerem de uma mulher para terem identidade, um tanto infreqente. Afinal, se vamos entrar num sistema matrimonial legalmente projetado para uma pessoa e meia, se vamos nos submeter a uma economia na qual uma mulher ainda ganha 59 centavos para cada dlar ganho por um homem,* e se vamos trabalhar principalmente em atividades de apoio e como assistentes, ou como co-diretoras e vicepresidentes, ento precisamos ser convencidas de que no somos seres completos sozinhas. Para se certificarem de que nos perceberemos como meias pessoas e que continuemos viciadas na obteno de uma identidade atravs dos servios que prestamos aos outros, a sociedade faz de tudo para transformar as jovens em "viciadas em homens"; isto , seres viciados na presena e na aprovao masculina. Tanto profissional como pessoalmente, precisamos de um homem ao nosso lado, tanto no sentido figurado quanto no sentido literal, quer seja no trabalho, aos sbados noite ou por toda a vida. (Se os homens se dessem conta de que no faz a menor importncia quem este homem, compreenderiam que este vcio tambm os despersonaliza.) Considerando o perigo que representa, para uma sociedade dominada por homens, se as jovens deixassem de absorver esta mensagem poltica, no toa que aquelas que tentam abandonar o vcio e, pior, as que tentam ajudar outras mulheres a abandon-lo provavelmente sero tratadas como estranhas ou como perigosas por todos, dos pais aos colegas. Quando toda essa presso mistura-se com pouca experincia, no
*Segundo as estatsticas mais recentes do Departamento de Estatsticas Trabalhistas, de 1992, as mulheres esto ganhando 72 centavos para cada dlar ganho por um homem.
277
de se estranhar que as jovens estejam menos propensas a apoiarem-se mutuamente. At mesmo aquelas que advogam metas feministas evitam o rtulo de "feminista". vlido querer remunerao justa, igual dos homens, para si prpria (uma pequena reforma tomaria conta disso), mas no vlido querer remunerao justa e igual dos homens para as mulheres como grupo (o que implicaria uma verdadeira revoluo econmica). Algumas se escondem por trs de obsesses profissionais individualizadas como forma de evitar a perigosa descoberta da experincia em comum com outras mulheres, como grupo. Outras se escondem por trs de um cmodo "Eu no sou feminista, mas..." H ainda outras que se tornam politicamente ativas, mas apenas em questes que suas contrapartes do sexo masculino levam a srio. A mesma lio a respeito do conservadorismo das jovens pode ser aprendida atravs da histria do feminismo. Se no tivessem conseguido me convencer de que o esteretipo masculino da juventude como sendo o tempo "natural" para se ser livre e rebelde, como sendo um tempo para "se fazer de tudo", possibilitado pela garantia de poder e de segurana mais tarde, eu teria compreendido o modelo observando os movimentos de mulheres do passado. Nos Estados Unidos, por exemplo, a onda do feminismo do sculo XIX foi comeada por mulheres mais velhas, que j haviam passado por experincias radicalizantes tais como o casamento e a transformao legal em bens mveis de seus maridos (ou ento a experincia igualmente radicalizante de no se casar e de ser tratada como sokeironas). Muitas delas haviam integrado os movimentos abolicionistas e conhecido os paralelos entre sexo e raa. Em outros pases, esta onda foi comandada por mulheres que j estavam alm do ponto de presso do casamento e do conservadorismo. Analisando os primeiros anos desta segunda onda, toma-se claro que grupos de ativismo feminino e de conscientizao da condio feminina foram organizados por mulheres que j haviam passado pelo movimento de direitos civis ou donas de casa que descobriram que a criao dos filhos e a culinria no davam vazo a todos os seus talentos. Enquanto na maioria dos campi universitrios circulariam nomes de clnicas de aborto ilegais, secretamente (afinal de contas, um aborto poderia diminuir nosso valor para um possvel casamento), mulheres um pouco mais velhas convocavam a imprensa para
278
GLORIA STEINEM
divulgar a realidade dos abortos (incluindo aqueles aos quais elas prprias se submeteram, embora isto significasse confessar ter cometido um ato ilegal) e para exigir reformas ou a revogao de leis antiescolha. Embora o estupro tenha sido uma epidemia silenciosa nos campi universitrios durante muito tempo, mulheres mais jovens, vtimas de estupro, ainda sentem receio, compreensivelmente, de mencion-los. As prprias universidades encorajam este silncio para manter a reputao de lugar seguro junto aos pais, que so aqueles que pagam as mensalidades. Foram necessrias muitas palestras fora do compus, protestos contra as leis que exigem prova fsica e contra os procedimentos da polcia em casos de estupro e testemunhos diante de legisladores estaduais para que grupos estudantis exigissem das administraes das universidades e da fora policial local mais proteo contra estupros. Na verdade, o date rape um fenmeno comum nas universidades, no qual a jovem estuprada pelo rapaz com quem est saindo pela primeira ou segunda vez e s vezes at mesmo currada por diversos estudantes em uma das fraternity houses (associaes masculinas que se concentram em casas alugadas que passam a representar aquela agremiao) ainda est passando por um processo de exposio. O estupro marital, questo legal mais sensvel, comeou a ser exposto alguns anos antes. Nos casos de mulheres espancadas e exposio de maridos e amantes como sendo estatisticamente mais propensos a espancar suas mulheres do que atacantes desconhecidos nas ruas, a questo parece ser tratada principalmente como uma preocupao distante dos campi. No entanto, em muitas universidades nas quais dei palestras, h pelo menos um caso vivo, nas lembranas do corpo discente, de uma jovem espancada ou assassinada por um amante ciumento. Este modelo cultural de conservadorismo jovem transforma o fato das mulheres mais velhas estarem retornando s universidades em algo de grande importncia. Elas so exemplos vivos e ativistas pragmticas que radicalizam mulheres jovens o bastante para serem suas filhas. O campus est se transformando num local de importantes alianas entre as geraes. Nada disso deve denegrir os corajosos esforos das jovens e as inmeras transformaes por elas provocadas. Muito pelo contrrio, elas devem ser encaradas como sendo ainda mais notveis por sobreviverem s presses conservadoras, reconhecendo problemas
279
sociais pelos quais elas mesmas ainda no passaram e organizandose com sucesso em meio a um corpo estudantil sempre transitrio. Todos os cursos de histria da mulher, todas as linhas diretas de apoio aos casos de estupro, todos os jornais universitrios que finalmente comeam a dar todas as notcias; todas as professoras feministas cujos empregos foram conseguidos ou mantidos devido s presses dos alunos e todos os administradores cuja conscincia foi aberta de uma vez por todas; todos os orientadores que deixaram de dar conselhos ocupacionais diferenciados a homens e mulheres; todos os processos jurdicos fomentados por energias estudantis contra fundos de atividades atlticas desiguais e exigncias para entrada em cursos de psgraduao todas estas conquistas so ainda mais impressionantes se analisadas em relao ao modelo de ativismo feminino. Finalmente, ajudaria lembrar que uma revoluo feminista lembra muito pouco uma revoluo de estilo masculino. Da mesma forma, a atitude mais radical de uma mulher em relao me (ou seja, a de unirem-se, como mulheres, para ajudarem-se mutuamente a conquistar algum poder) no se parece muito com a atitude mais radical que um homem possa tomar em relao ao pai (ou seja, romper a ligao pai-filho com o intuito de separar as identidades ou assumir o poder existente). So estes conflitos pai-filho, em nvel nacional e de gerao, que geraram a definio convencional de revoluo. No entanto, estas vm se desenrolando h sculos, sem que o papel da metade feminina que compe o mundo tenha mudado. Estas revolues tm, tambm, falhado na reduo dos ndices de violncia da sociedade, pois tanto os pais quanto os filhos incluem algum grau de agressividade e de superioridade em relao s mulheres em sua definio de masculinidade, preservando assim o modelo antropolgico de dominao. Alm disto, aquilo que os atuais lderes e tericos definem como revoluo um pouco mais do que a conquista do exrcito inimigo ou a. tomada das estaes de rdio. As mulheres tm muito mais em mente do que isto. Precisamos virar o sistema de castas sexuais vigente, a estrutura de poder mais difundida na sociedade, de cabea para baixo. Isto significa ter de transformar os valores patriarcais daqueles que administram as instituies, sejam eles politicamente de "direita" ou de "esquerda", pais ou filhos. Este lado cultural da mudana extremamente profundo e com freqncia encarado como algo excessiva-
280
GLORIA STEINEM
mente ntimo. Talvez seja, tambm, ameaador ser considerado srio ou mesmo possvel. Apenas os conflitos entre homens so "srios". Apenas as conquistas de instituies existentes so "possveis". por isto que a definio de "poltico", no campus assim como em outros lugares, tende a ser limitada a quem candidato a reitor ou quem est protestando contra os investimentos corporativos na frica do Sul, ou qual seria o lado "moralmente correto" de uma revoluo convencional, preferivelmente uma que ocorra a milhares de quilmetros de distncia. Alm de importantes, tais atividades so as mais confortveis para os jovens. Elas proporcionam uma sensao de virtude sem incomodar demais as estruturas de poder de nosso dia-a-dia. At mesmo quando as foras mais constantes presentes nos campi se concentram em torno de questes feministas, elas podem ser tratadas como apolticas e invisveis. Ao ser perguntado "O que est acontecendo neste campus?" um universitrio poder responder "O movimento antinuclear" mesmo que isto venha a ser um protesto de duas horas de durao, enquanto equipes estudantis antiestupro estejam patrulhando o campus h dois anos e a cadeira de estudos feministas esteja transformando os livros que lemos. No toa que os jornalistas e socilogos que procuram a revoluo nos campi universitrios muitas vezes no enxergam a profundidade das mudanas e da atividade feminista. As prprias mulheres podem desconsider-la, encarando-a como sendo pouco poltica, pouco sria. E certo que as propostas de mudana raramente se manifestam atravs de bombardeios a edifcios ou da queimada de carteiras de reservista em praa pblica. Na verdade, ela vai muito alm de protestar um sintoma temporrio como, por exemplo, o alistamento ou os gastos militarese desafia o paradigma que concede a um grupo o direito de dominar um outro, que a doena em si. A grande tarefa das jovens resistir s presses, desafiar as definies. Seu sucesso crescente um milagre de pacincia e de coragem que deveria nos encher, todas, de orgulho. Mas elas, tambm, precisam saber que podero se tornar mais radicais com o passar dos anos. Um dia, um exrcito de mulheres grisalhas poder silenciosamente conquistar o mundo. 1979
281
PS-ESCRITO H mais dois motivos pelos quais este padro cultural entrou em maior evidncia nos ltimos quinze anos; alm de um estgio que precede o incio deste conservadorismo de papis sexuais. Em primeiro lugar, estudos tm demonstrado que a forma e o contedo da instruo em si tende a diminuir a auto-estima feminina. Como as mulheres muito raramente so citadas como autoridades em livros didticos e no meio acadmico seja muito menos provvel que elas sejam as autoridades, tanto na sala de aula quanto na administrao , muitas jovens passam a acreditar que, embora tirem boas notas, decorando os feitos e os pensamentos de outros, no podero atingir metas ou criar sozinhas. Em segundo lugar, h hoje uma maior compreenso do predomnio e do impacto dos abusos generalizados cometidos contra menores, e particularmente dos abusos sexuais. Nestes, dois teros das vtimas so mulheres e nove dcimos dos algozes so homens. Impotncia, culpa, vergonha, afastamento e uma sensao de no se ter valor algum, a no ser sexual: todos estes so resultados que se tornam mais evidentes com o despertar sexual na adolescncia. No entanto, o confronto dos abusos sofridos e a cura dos seus efeitos raramente comea at que a jovem se torne independente de sua famlia. Se o abuso sofrido foi especialmente cruel, talvez sejam necessrios muitos anos de distncia e de uma sensao de segurana, ou talvez comecem apenas com a morte do pai ou da me, ou de outra pessoa que praticou os abusos. Por ambos os motivos, ns mulheres podemos levar mais tempo para tornarmo-nos ativas em prol de ns mesmas. Mas h outras reflexes que podem diminuir o tempo de espera. A pesquisa de Carol Gilligan demonstrou que, muitas vezes, h uma maior noo do ser antes dos onze ou doze anos, poca em que o papel feminino assumido. Se esta voz pudesse ser apoiada e fortalecida, os anos de restries sexualmente definidas poderiam ser diminudos. No s quando esto prestes a terminar, mas antes de seu comeo. 1995
O Ertico vs. O Pornogrfico
Olhe ou imagine duas pessoas fazendo amor. Fazendo amor mesmo. Estas imagens podem ser diferentes, mas muito provvel que haja prazer mtuo e toque e calor, uma empatia pelo corpo e pelos terminais nervosos de cada um. E provvel que haja uma sensualidade compartilhada e uma sensao espontnea de que as duas pessoas esto praticando o ato porque querem. Agora olhe ou imagine imagens de um ato sexual no qual exista fora, violncia ou smbolos de poder desigual. Eles podem ser bem claros: chicotes e correntes e at mesmo tortura e assassinato, apresentados de forma sexualmente excitante, uma ciara evidncia de ferimentos e contuses ou o poder de um adulto usado, sexualmente, contra uma criana. Podem ser mais sutis: o uso de classe social, raa, autoridade ou posies que demonstrem claramente quem o dominador e quem o dominado. possvel que as cenas de nudez sejam desiguais: o corpo de uma das pessoa est exposto enquanto a outra continua escondida na armadura de suas vestimentas. Ou, ento, haver uma mulher s, exposta para um espectador que no vemos mas cujo poder pressentimos, fazendo de tudo para agrad-lo. ( interessante que, mesmo nas ocasies em que a mulher pode ser vista, freqente sabermos se ela l se encontra para o seu prprio prazer ou para o de outra pessoa.) Claro ou sutil, no h equilbrio de poder ou reciprocidade. Na verdade, muito da tenso e do enredo proveniente da ntida impresso de que uma pessoa est dominando a outra. Estes dois tipos de imagem so to diferentes quanto o amor diferente do estupro, como a dignidade diferente da humilhao, a parceria da escravido, o prazer da dor. E no entanto, so confundidos, so agrupados sob os rtulos de: "pornogrfico", "obsceno", "ertico" ou "sexo explcito", devido ao fato de sexo e violncia serem perigosamente entrelaados e confundidos. Afinal, a violncia do ato ou a ameaa desta violncia que faz com que um grupo de
283
seres humanos mantenha o domnio sobre um outro. Entre homem e mulher, a ameaa dever ser maior em circunstncias ntimas e quando corre-se o perigo de reconhecer a humanidade do outro. Esta confuso do sexo com a violncia torna-se mais clara atravs do sado-masoquismo. A inabilidade de demonstrar empatia pelo "sexo oposto" chegou a tal ponto que um torturador, ou at mesmo um assassino, pode acreditar que a dor ou a perda da vida da vtima o destino da mesma. A vtima, por sua vez, poder ter sido de tal forma privada de sua auto-estima, ou de relacionamentos humanos positivos, que ela prpria espera a dor ou a perda de liberdade como preo pela intimidade ou por qualquer migalha de ateno. No obstante, improvvel que at mesmo o masoquista espere a morte, e, no entanto, os snuff movies e grande parte da atual literatura pornogrfica insistem que uma morte lenta, proveniente da tortura sexual, o auge do orgasmo, o prazer definitivo. claro que tratase de uma forma de "suicdio" reservada para as mulheres. Embora os homens tenham maior propenso a se matarem, o suicdio masculino raramente apresentado como um ato sexualmente prazeroso. O sexo , tambm, confundido com violncia e agresso na cultura.pop, assim como em respeitadas teorias de psicologia e de comportamento sexual. A idia de que a agressividade faz parte da sexualidade masculina "normal" e que a passividade feminina ou a necessidade da agressividade masculina faz parte da sexualidade feminina "normal" faz parte da cultura patriarcal na qual vivemos, dos livros com os quais nos instrumos e do ar que respiramos. At mesmo as palavras que nos ensinam para expressar nossos sentimentos esto impregnadas destas mesmas suposies. Frases sexuais so os sinnimos mais comuns para conquista e humilhao (ser possuda, ser comida); uma mulher sexualmente agressiva ou at mesmo expressiva pode ser tachada de puta ou at mesmo de ninfomanaca. Um homem sexualmente agressivo considerado normal e at mesmo digno de admirao. Descries sexuais, cientificamente aceitas, podem perpetuar os mesmos papis. Por exemplo, diz-se que uma mulher penetrada por um homem embora ela tambm pudesse t-lo envolvido. bvio que separar o sexo da violncia da violncia ou de sua ameaa levar muito tempo. E o processo sofrer resistncia por desafiar o mago do domnio e do centralismo masculinos.
284
GLORIA STEINEM
Mas temos a sabedoria para nos guiar: a sabedoria comum de nossos prprios corpos. A dor um aviso de danos sofridos, um aviso de perigo. Se no for misturada ao carinho que recebemos na infncia, pouco provvel que confundamos dor com prazer. Ao descobrirmos nossa vontade prpria e nossa fora, somos capazes de descobrir nossa prpria iniciativa e nosso prazer sexual. Como os homens no conseguem mais dominar e precisam encontrar uma identidade que no dependa da superioridade, eles tambm descobrem que a cooperao mais interessante do que a submisso, que a empatia com o parceiro sexual reala o seu prprio prazer e que a ansiedade no que diz respeito ao seu desempenho sexual tende a desaparecer junto com as noes estereotipadas da masculinidade. Mas as mulheres sero as principais combatentes desta nova revoluo sexual. a nossa liberdade, nossa segurana, nossa vida e nosso prazer que esto em jogo. Nesta onda de feminismo, comeamos pela tentativa de separar o sexo da violncia nas reas em que o perigo fsico era, e , mais imediato. Desafiando a crena de que o estupro um crime biologicamente irresistvel para o criminoso, e possivelmente provocado pela vtima; recusando-nos a permitir que o espancamento de mulheres por homens seja classificado de "violncia domstica" e, assim, ignorado pela lei; expondo a prostituio forada e a escravido sexual como crimes nacionais e internacionais. Com exceo dos atos de violncia de homens para com suas esposas e parceiras, estes desafios foram facilitados por homens que queriam castigar outros homens por terem se apossado de suas propriedades femininas. As mulheres raramente tm poder para protegerem-se umas s outras. Diante de tantos exemplos da guerrilha antimulher, chegamos diretamente propaganda que ensina e legitima todas elas: a pornografia. Pelos mesmos motivos que usamos para diferenciar o estupro do sexo, nos demos conta de que precisvamos separar as representaes pornogrficas de sexo, como uma arma antimulher, das imagens de uma sexualidade escolhida e mtua. Felizmente, h tambm sabedoria na origem das palavras. Pornografia vem do grego porn (meretriz, prostituta ou detento do sexo feminino) e graphos (escrever sobre ou descrever). Portanto, pornografia significa a descrio da compra do sexo, que em si j demonstra o desequilbrio de poder, ou da escravido sexual.
285
Esta definio inclui todos estes tipos de degradao, a despeito de serem as mulheres escravas e os homens os captores, ou nos raros exemplos onde o oposto ocorre. H tambm a pornografia homossexual na qual um homem assume o papel "feminino" da vtima, assim como o erotismo homossexual no qual dois homens do-se prazer, mutuamente. H tambm a pornografia na qual os papis se invertem, com uma mulher de chicote em punho para castigar um homem, embora seja significativo o fato de que trata-se de um gnero criado pelos homens, para o seu prprio prazer e no criado por ou para as mulheres. um gnero que permite ao homem ser vtima, embora sem o perigo real. H a pornografia lsbica, onde uma mulher assume o papel "masculino", de vitimar outra mulher, assim como o erotismo lsbico. O fato das mulheres raramente escolherem o papel de algoz no se d por motivos de superioridade biolgica, mas em funo de uma cultura que est muito menos propensa a viciar uma mulher em violncia e dominao. Mas, qualquer que seja o sexo dos participantes, toda pornografia uma imitao do paradigma homem-mulher, algoz-vtima e quase toda ela representa ou sugere mulheres em cativeiros e homens em posio de domnio. At mesmo a Comisso Presidencial sobre Obscenidade e Pornografia, de 1970, cujo relatrio foi acusado de suprimir ou ignorar provas da ligao eventual entre a pornografia e a violncia praticada contra as mulheres, definiu o tpico de seu estudo como sendo uma descrio pictrica ou verbal caracterizada pela "representao degradante ou humilhante do papel e da posio do ser humano do sexo feminino". Resumindo, a pornografia nada tem a ver com sexo. Ela tem a ver com um desequilbrio de poder e exige que o sexo seja usado como forma de agresso. A palavra ertico pode nos ajudar a diferenciar sexo de violncia e, assim, a salvar o prazer sexual. Vem do grego eros (desejo sexual ou paixo, nome dado em homenagem a Eros, filho de Afrodite), e contm em si a idia do amor e da reciprocidade, da escolha positiva e do desejo pelo outro. Ao contrrio da referncia da palavra pornografia prostituta, ertico deixa o sexo do indivduo em aberto. (Na realidade, talvez devamos esta conotao de poder compartilhado ao fato dos gregos considerarem o amor de um homem por outro homem mais digno do que o amor por uma mulher, mas pelo me-
286
GLORIA STEINEM
nos a palavra no tendenciosa.) Embora tanto o ertico como o pornogrfico refiram-se freqentemente a representaes verbais ou pictricas de comportamento sexual, os dois conceitos so to diferentes quanto cmodos onde as portas se encontram abertas e cmodos nos quais as portas se encontram trancadas. O primeiro pode ser o lar de algum enquanto que o segundo s pode ser uma priso. O problema que h to pouco erotismo. Ns mulheres raramente nos sentimos livres, poderosas e seguras o bastante para sair em busca de prazeres erticos em nossas prprias vidas e muito menos para cri-los no cinema, nas revistas, nos livros de arte, na televiso, na cultura pop. So poucos os autores e cineastas homens que conseguiram escapar dos ditames da sociedade e muito menos imaginar o caminho da identidade feminina. Mesmo as representaes de cenas sexuais entre homens e mulheres e entre mulheres recaem freqentemente sobre o paradigma dominante-passivo. Muitas mulheres, hoje, tentam representar o sexo igual e erticoquer seja com homens ou com outras mulheres mas isto ainda no penetrou a cultura popular. E o problema que h tanta pornografia. Esta corrente subterrnea de propaganda antimulher tem existido em todas as sociedades patriarcais, mas a comunicao em massa, as grandes corporaes e um retrocesso social contra a igualdade feminina a transformaram numa inundao da qual no conseguimos escapar: nas ruas, nos cinemas e at mesmo dentro de nossas casas. Talvez isto nos seja til a longo prazo. No podemos mais fingir que a pornografia no existe. Precisaremos enfrentar nossa prpria humilhao e nossa prpria tortura todos os dias, nas capas das revistas e nas telas das televises, ou ento combat-la. So raras as bancas de jornal que no mostram corpos femininos acorrentados e presos, com os rgos sexuais expostos para um espectador masculino no papel do conquistador, feridas ou de joelhos, gritando de dor real ou fingida, fingindo gostar daquilo que as est matando ou machucando. As mesmas imagens se encontram em cinemas, muitos deles integrantes do grande circuito, e respeitveis quartos de hotel em circuitos fechados de TV para homens em viagens de negcios. So trazidas para dentro de nossas casas no s em revistas como em fitas de vdeo e canais de televiso a cabo. At mesmo os vdeo-games oferecem mulheres sorridentes, amarradas com cordas e figuras masculinas com erees.
287
O objetivo do jogo estuprar a mulher o mximo de vezes possvel. (Como grande parte da pornografia existente, trata-se de um jogo fascista do ponto de vista racial, assim como sexual. A mulher sorridente uma donzela indgena e o estuprador o General Custer general do exrcito americano na Guerra da Secesso, morto numa emboscada pelos peles-vermelhas, que defendiam suas terras. O jogo chama-se "A Vingana de Custer".) Embora os snuff movies, nos quais mulheres de verdade so evisceradas e, em seguida, mortas, tenham sido forados a desaparecer no submundo (em parte porque os tmulos de muitas das mulheres assassinadas foram descobertos ao redor do barraco de um dos cineastas deste gnero), a produo de filmes que retratam a tortura-assassinato continua firme e forte. (Snuff o termo pornogrfico que descreve o assassinato de mulheres por prazer sexual. No nos concedem a seriedade de tratamento que garantiria o uso da palavra assassinato.) E h tambm a pornografia infantil, filmes e revistas que mostram homens adultos despindo, acariciando e abusando sexualmente de crianas, muitas vezes sob o excitante tema de "pais" estuprando suas "filhas". Algumas revistas de pornografia infantil oferecem dicas explcitas de como usar uma criana sexualmente sem deixar evidncia fsica do estupro. A premissa bsica que o testemunho de uma criana ainda menos digno de crdito do que o de uma mulher adulta. Pelo que temos visto nas raras instncias em que os casos de abuso sexual infantil chega justia, isto verdade. Some as vendas da indstria pornogrfica, de revistas como Playboy e Hustler, a clssicos do cinema tais como Love Gestapo Style, Garganta Profunda e Angels in Pain, e o total chegar perturbadora cifra de dez bilhes de dlares mais do que as vendas de todos os filmes convencionais e de toda a indstria fonogrfica junta. Isto sem contar o fato de que muitos filmes convencionais e imagens musicais so, tambm, pornogrficos, das capas genocidas tais como a famosa I'm "Black and Blue" from the Rolling Stones and I Love It! (que retrata uma mulher negra, seminua, amarrada a uma cadeira) s centenas de filmes de sexo-e-terror para adolescentes nos quais jovens mulheres so mortas de maneira sdica e o estupro aparece no como crime e sim como forma de excitamento sexual. H tambm um nmero cada vez maior de filmes e programas de televiso, destinados ao grande pblico, que ajustam a pornografia de forma a faz-la passar por algum
288
GLORIA STEINEM
tipo de padro, alm das vendas de material supostamente literrio tais como A histria de 0 ou as obras do Marqus de Sade. Se a propaganda nazista, que justificava a tortura e o assassinato dos judeus, fosse tema de metade de nossos filmes e revistas mais populares, ser que no nos sentiramos ultrajados? Se a propaganda da Ku Klux Klan, pregando e glamourizando a escravido de negros, fosse assunto de elogiadssimos romances "clssicos", ser que no protestaramos? Sabemos que este tipo de propaganda precede e justifica massacres organizados e linchamentos, tendo o racismo como pano de fundo. Sabemos que assistir a um filme violento faz com que os espectadores se tornem mais propensos a tolerar a violncia, a comet-la e a acreditar que a vtima mereceu o tratamento recebido. Por que que a propaganda de agresso sexual contra mulheres de todas as raas a nica forma de dio que "a sabedoria popular" no encara como perigosa? Por que que a pornografia a nica violncia presente na mdia que serve de vlvula de escape para apaziguar a agressividade de uma forma que chega muito prxima de represent-la? A primeira razo a confuso feita entre todo o sexo no procriativo e a pornografia. Qualquer descrio de comportamento sexual, ou mesmo de nudez, pode vir a ser considerada pornogrfica ou obscena (uma palavra do latim que significa sujo ou contendo imundcie) por aqueles que insistem que o nico objetivo moral do sexo a procriao dentro do casamento, ou at mesmo que a retratao da sexualidade e da nudez so contra os preceitos de Deus. Na verdade, os seres humanos parecem ser os nicos animais que experimentam o mesmo ardor sexual e o mesmo prazer quer possam conceber ou no. Outros animais passam por cios ou estros, perodos nos quais a atividade sexual est concentrada. Os humanos no passam por isto. Assim como desenvolvemos capacidades nicas, tais como a linguagem, a capacidade de planejar, de lembrar e de inventar, atravs de nossa evoluo, ns tambm desenvolvemos a sexualidade como forma de expresso, como forma de comunicao separada da reproduo. Para os seres humanos, a sexualidade pode tambm ser uma forma de unio, de dar e de receber prazer, diminuindo diferenas, descobrindo similaridades e comunicando emoes.
289
Desenvolvemos isto e outros dons humanos atravs de nossa habilidade de transformar o mundo nossa volta, a nos adaptarmos a ele fisicamente, a mudar outra vez, a nos readaptarmos e ento, a longo prazo, afetarmos nossa prpria evoluo. Mas como resultado emocional desta rota em espiral, distanciando-nos dos outros animais, parecemos nos alternar entre perodos nos quais exploramos nossas habilidades nicas e sentimentos de solido no desconhecido que ns mesmos criamos, um medo que muitas vezes nos atira de volta ao consolo do mundo animal, procurando uma similaridade que no existe. Por exemplo, a separao da palavra "divertimento" da palavra "trabalho" uma inveno humana. Assim como a diferena entre arte e natureza, entre a realizao intelectual e a realizao fsica. Como resultado, celebramos o divertimento, a arte e a inveno como algo prazeroso, como um salto importante ao desconhecido. E no entanto, uma preocupao temporria pode nos encher de nostalgia por um passado primitivo, e a convico de que sobrevivncia, a natureza e o trabalho fsico so mais dignos ou at mesmo moralmente mais corretos. Da mesma forma, exploramos nossa sexualidade como algo que possa ser separado da concepo: uma ponte prazerosa, cheia de empatia e de extrema importncia entre ns e os demais seres de nossa espcie. Inventamos os anticoncepcionais algo que provavelmente j existia em outra forma, dado que nossos ancestrais compreendiam o processo de concepo e de nascimento , de forma a estendermos e a protegermos esta ddiva nica que a sexualidade humana como forma de comunicao. No entanto, algumas vezes temos a suspeita atvica de que o sexo no completo, de que no legal ou at mesmo no a inteno de Deus, se no terminar em concepo. No toa que os conceitos diferenciados de "ertico" e "pornogrfico" podem ser confundidos. Ambos partem do princpio de que o sexo pode ser separado da concepo; de que a sexualidade humana possui usos e metas adicionais. Este o principal motivo pelo qual, mesmo na cultura do presente, ambos podem ser condenados como sendo obscenos e imorais. Uma condenao generalizada de tudo o que for sexual mas que no leve ao nascimento de uma criana (e ao casamento patriarcal, para que as crianas possam ser "possudas") vem crescendo devido ao atual retrocesso contra a in-
290
GLORIA STEINEM
dependncia feminina. Por medo de que a estrutura patriarcal seja afetada se ns mulheres realmente tivermos autonomia para decidir nossos futuros sexuais e reprodutivos (isto , se controlamos nossos corpos e a maneira pela qual nos reproduzimos), grupos contrrios igualdade feminina no s condenam a educao sexual e o planejamento familiar como sendo "pornogrfico", como vm, tambm, usando leis contra a obscenidade para proibir que informao sobre anticoncepcionais seja enviada pelo correio. Seu alvo qualquer ato sexual ou nudez que se encontre fora do contexto patriarcal de casamento e nascimento. Na verdade, Phyllis Schlafiy denunciou certa vez que o movimento feminista como um todo era "obsceno" e a Moral Majority (Maioria Moralista) e a Christian Coalition (Coalizo Crist) e outros grupos do gnero esto tentando reimpor a virgindade, a abstinncia e a represso. No surpreendente que este retrocesso religioso tenha uma contrapartida secular e intelectual que se calca principalmente na aplicao do comportamento "natural", do mundo animal, a seres humanos. Isto , em si, questionvel, mas estudos no estilo dos de Lionel Tiger deixam sua motivao ainda mais clara pelos animais escolhidos e os hbitos enfatizados. Por exemplo, alguns primatas do sexo masculino carregam e geralmente fazem as vezes da "me" dos rebentos, lees machos cuidam de seus filhotes, elefantes fmeas lideram o cl e pingins machos fazem de tudo, exceto dar luz, de chocar os ovos at sacrificar suas prprias membranas para alimentar os recm-nascidos. Talvez seja por isto que tantos defensores da supremacia masculina gostam de discutir babunos e chimpanzs (estudados em condies atpicas geradas pelo cativeiro) cujo comportamento demonstra, convenientemente, a dominao masculina. A mensagem aqui que as fmeas da espcie humana devem aceitar seu "destino" animal de ser sexualmente dependente e de se dedicar ao nascimento e criao de seus rebentos. A defesa contra esse tipo de represso leva tentao de simplesmente reverter as condies e declarar que todo o sexo noprocriativo bom. Na verdade, no entanto, esta atividade humana pode ser construtiva ou destrutiva, moral ou imoral, como qualquer outra. O sexo como forma de comunicao pode enviar mensagens to variadas quanto o prazer mtuo e a dominao, a vida e a morte, o "ertico" e o "pornogrfico".
291
O segundo tipo de problema no proveniente daqueles que se opem igualdade feminina em reas que no as sexuais, quer usem Deus ou a natureza como pretexto, e sim de homens (e, tambm, de algumas mulheres) que se apresentam como aliados das liberdades civis e do progresso. Suas objees podem vir travestidas de uma preocupao para com a privacidade, afirmando que os movimentos contrrios pornografia invadem o comportamento sexual do indivduo e a filosofia do "faa o que lhe der teso". Pode ser uma preocupao com preconceitos relacionados classe social, com base no fato que a pornografia nada mais do que o "erotismo do trabalhador". s vezes o argumento simplesmente que os prprios objetores gostam de pornografia e que portanto ela deve ser aceitvel. Freqentemente, no entanto, esta resistncia se prende, ou se esconde, a uma preocupao com a censura, a liberdade de imprensa e a Primeira Emenda. Em cada caso, estas objees liberais deveriam ser mais fceis de combater do que aquelas provenientes da direita, com menor base na realidade. verdade que a independncia e a autonomia de uma mulher seriam incmodas estrutura patriarcal. Assim, a direita deve realmente estar preocupada. Mas no verdade, no entanto, que a pornografia deva ser uma preocupao particular. Se fosse apenas uma questo de homens imprimindo literatura supremacista masculina em seus prprios pores, para dar vazo s suas prprias obsesses sexuais, as mulheres sentiriam dor e se retrairiam, mas no haveria a raiva, o ultraje e o medo produzidos pelo confronto da pregao do fascismo sexual em nossas bancas de jornal, nas telas de cinema, nos aparelhos de televiso e nas ruas. E uma indstria de muitos bilhes, que envolve poltica, pelo menos para decidir se, como vem sendo o caso, os crimes cometidos na produo e venda da pornografia permanecero impunes. As regras relacionadas exposio pblica de material pornogrfico no so cumpridas, a explorao de crianas e a escravido sexual qual so submetidas para a sua utilizao na pornografia permanecem impunes. O uso de adolescentes, fugidos de casa, para os mesmos fins ignorado pela polcia e at mesmo a tortura e o assassinato de prostitutas para a excitao sexual masculina obscurecida por alguma idia atenuante de que a mulher foi quem pediu. Em todas as outras reas de privacidade, a limitao uma trans-
292
GLORIA STEINEM
gresso dos direitos, das vidas e da segurana dos outros. Isto deve servir tambm para a pornografia. Hoje em dia, ela se tornou isenta, quase "abaixo da lei". No que diz respeito ao preconceito de classe, simplesmente no correto dizer-se que a pornografia o erotismo com um menor nvel de instruo. Das origens das palavras s formas que so normalmente usadas, torna-se claro que h uma diferena de contexto, e no apenas de ordem artstica e econmica. A pornografia envolve dominao e muitas vezes a dor. O erotismo envolve a reciprocidade e sempre o prazer. Qualquer homem sensvel condio feminina saber a diferena entre um e outro apenas de olhar uma fotografia ou de assistir a um filme e colocar-se- na pele da mulher. Talvez o mais revelador de todo o argumento seja que ele feito em nome da classe trabalhadora pelos liberais pr-pornografia que fazem parte das classes mdia e alta. E claro que a idia de que gostar de pornografia a torna aceitvel de fato uma difundida idia masculina. A partir de Kinsey, as pesquisas demonstram que os compradores de material pornogrfico so quase sempre homens e que a maioria dos homens se excita com ele. Enquanto isto, a maioria das mulheres acha a pornografia enfurecedora, humilhante e de maneira nenhuma excitante. A veracidade de tal afirmao foi demonstrada apesar do fato de as mulheres terem sido expostas a material de sexo explcito que possivelmente inclua o erotismo, pois Kinsey e os demais pesquisadores no fizeram distino alguma entre um e outro. Se os raros exemplos que mostram o ato sexual como sendo prazeroso para ambas as partes fossem completamente suprimidos, talvez a pornografia servisse de terapia pr-averso sexual para a maioria das mulheres. E no entanto, os homens, e alguns psiclogos, insistem em chamar as mulheres de pudicas, anti-sexo e rgidas por elas no se excitarem diante da imagem de sua prpria dominao. muito pouco provvel que estes mesmos homens argumentassem que a literatura racista e anti-semita aceitvel porque lhes d prazer. O problema que a degradao de mulheres de todas as raas ainda tida como normal. Um sistema de dominao masculina ensina aos homens que a dominao sobre as mulheres normal. E exatamente isto que faz a pornografia. No obstante, h algumas poucas mulheres bem-intencionadas
MEMRLAS DE TRANSGRESSES
293
que se excitam com a pornografia e que se enfurecem com aquelas que no se excitam. Parte desta raiva devido a uma m interpretao: as objees feitas pornografia no visam condenar mulheres criadas para acreditar que sexo e dominao so sinnimos, pois todas ns internalizamos um certo grau de machismo embora nos esforcemos muito para nos libertarmos disso. A raiva de outras resultado de se subestimarem: o fato de se excitarem fantasiando uma cena de estupro no significa querer ser estuprada. Como demonstrou Robin Morgan, a caracterstica mais distinta da fantasia que aquele que fantasia est sempre no controle da situao. (Tanto homens quanto mulheres fantasiam "violaes" nas quais permanecemos passivos enquanto o outro realiza nossos desejos no expressados mas continuam sendo os nossos desejos.) E um pouco da raiva, especialmente no caso de mulheres que se consideram feministas, vem de uma recusa em diferenciar entre o que pode ser verdadeiro hoje e o que poder ser desejvel no futuro. Por exemplo, digamos que uma mulher s se sinta atrada por homens mais altos, mais gordos e mais velhos embora tenha conscincia de que estas restries superficiais aos homens que ela escolhe amar ou com quem escolhe dormir no existiro num futuro mais livre e menos estereotipado. Ou, em casos mais srios, ela pode se sentir atrada por um homem cruel e distante porque ainda est tentando fazer com que um pai cruel e distante a ame, embora compreenda que um futuro de reciprocidade seja possvel e prefervel. Da mesma forma, algumas lsbicas podem seguir o modelo masculino-feminino, muitas vezes nosso nico modelo de relacionamento ntimo, heterossexual ou no, e ainda assim escolh-lo livremente e igualmente. No entanto, conseguem enxergar estes velhos modelos com clareza e se esforam para ter um futuro sem eles. No que as mulheres que se sintam atradas pela pornografia no possam ser feministas, mas a pornografia deve ser reconhecida pelo seu impacto na segurana e na igualdade das mulheres. Finalmente, h o argumento de que as campanhas feministas antipornografia vo contra a Primeira Emenda. Embora esta seja a oposio mais respeitada e mais divulgada, tambm a de menor base na realidade. Grupos feministas no esto lutando pela censura da pornografia atravs da proibio, da mesma forma que no esto lutando para que a literatura nazista ou a propaganda racista da Ku
294
GLORIA STEINEM
Klux Klan no sejam publicadas. Para princpio de conversa, qualquer definio de pornografia dentro de uma sociedade machista (ou a literatura racista em uma sociedade racista) pode muito bem ser usada para castigar ainda mais aqueles que no tm poder naquela sociedade. Expresses do homossexualismo masculino e feminino podem ser consideradas mais "pornogrficas" do que snuff movies e cursos de educao sexual nas escolas mais obsceno do que servido sexual, da mesma forma que as afirmaes contra euro-americanos so passveis de ser repreendidas com maior severidade do que afirmaes que denigram a imagem dos afro-americanos. Alm do mais, a censura, em si, at mesmo em definies apropriadas, talvez s sirva para empurrar a pornografia para o submundo e, como no caso do trfico de drogas, fazer com que se torne ainda mais rentvel. O mais importante de tudo que a Primeira Emenda faz parte de uma declarao de direitos individuais contra a interveno do governo, direitos estes que o feminismo busca expandir e no contrair. Um exemplo a luta pelo direito de decidir se uma mulher ter filhos e quando os ter. Quando protestamos contra a pornografia e instrumos os outros a este respeito, como estou fazendo agora, estamos fortalecendo a Primeira Emenda por estarmos lanando mo da mesma. O nico passo legal sugerido pelas feministas at hoje que os porngrafos acusados de assassinato, violncia fsica e seqestro no permaneam impunes. Que no permaneam impunes aqueles que usam menores de idade. Que as leis e os cdigos ticos em relao pornografia sejam obedecidos em vez de serem desrespeitados como so, devido a subornos junto s autoridades competentes e aos estratosfricos aluguis pagos aos senhorios da pornografia. Que sejam obedecidas as leis que exigem que material pornogrfico no seja exposto em locais pblicos, onde no se pode desviar o olhar. E que os regulamentos de direitos civis, como os propostos em Minneapolis, que permitem processos civis contra os produtores de qualquer tipo de pornografia (e de qualquer literatura que denigra e exprima dio por um grupo em particular) contanto que possa ser demonstrado em juzo que os mesmos contriburam para um crime.* Nenhuma
*Para um histrico desta lei controvertida e mal interpretada, aprovada pelo Conselho Municipal de Minneapolis e vetada pelo prefeito assim como o resumo de uma pesquisa realizada sobre a pornografia , ver Franklin Mark Osanka e Sara Lee Johann, Sourcebook on Pornograpby [Livrofonte sobre a pornografia], (Lexington, Massachusetts: Lexington Books, 1989).
295
destas medidas implica a proibio da publicao de tal material, no implica censura. A maioria destas medidas apenas pede que os responsveis pela produo pornogrfica no mais fiquem imunes perante a lei, por crimes cometidos em sua produo e distribuio. Talvez o motivo da controvrsia sobre a Primeira Emenda tenha pouca substncia. Talvez no passe de uma cortina de fumaa. Da mesma forma que as primeiras campanhas feministas contra o estupro foram condenadas por alguns integrantes dos movimentos civis como uma atividade que acabaria por colocar apenas homens de cor e pobres atrs das grades, ou em perpetuar a pena de morte, pena prevista por estupro em alguns estados poca, a campanha antipornografia encontra hoje a mesma resistncia. Quando as vtimas de estupro comearam a se expor, no entanto, o pblico veio a saber que psiclogos brancos, educadores e outros profissionais eram to capazes de ser estupradores quanto homens pobres ou de cor. Alm do mais, a mudana da definio patriarcal de estupro, criando graus diferenciados de violncia sexual, fez com que a lei ficasse mais realista e, assim, mais fcil de ser cumprida. A pena de morte por estupro deixou de existir e a lei passou a proteger tambm os homens contra crimes sexuais. Embora no existam estatsticas sobre os compradores de pornografia, aqueles que servem a esta clientela os balconistas, os donos de cinemas especializados, os vendedores de fitas de vdeo, os servios de remessa postal e coisas do gnero observam com freqncia que so pessoas distintas, profissionalmente bem situadas, bem vestidas, que carregam maletas e tm a pele branca e cdigos postais em locais habitados pela classe mdia. Por exemplo, a ltima locao de um snuffmovie que mostrava um assassinato de verdade foi feita por um dos scios de uma respeitada firma de advocacia de Nova York para a sesso mensal de filmes .pornogrficos por ele organizada. Este evento mensal inclua a presena de seu crculo de amigos, integrado por outros advogados e por juizes. Um dos presentes afirmou que muitos pareciam "envergonhados" e que "no sabiam o que dizer". Mas, no entanto, nenhum dos presentes foi capaz de objetar e muito menos de denunciar a fita como prova de assassinato para a polcia. Embora grande parte da preocupao com a censura seja sincera o resultado de falsos relatrios que afirmam que as campanhas antipornografia feministas na verdade pediam
296
GLORIA STEINEM
censura ou a confuso de tais campanhas com grupos de direita que definem a pornografia de forma errnea e que querem a sua censura , muito disto parece querer encobrir a preservao do status quo pornogrfico por uma aliana da direita com a esquerda que depende desta gigantesca indstria, quer seja psicolgica ou financeiramente. Na verdade, os argumentos contra a pornografia so to suspeitos quanto as distines entre "virgem e puta", uma escolha que precisava ser feita pelas mulheres no passado. A direita diz que tudo aquilo que no for virginal ou maternal pornogrfico e assim promove campanhas contra a sexualidade e a nudez em geral. A esquerda diz que todo sexo bom e promove campanhas para proteg-lo. As mulheres que se sentem ameaadas ao se verem na posio de vtima e os homens que se sentem humilhados ao se verem na posio de algoz, tm uma longa tarefa sua frente. Na verdade, a pornografia existir enquanto os meninos forem criados para acreditar que devem controlar ou conquistar mulheres como prova de sua "masculinidade", e enquanto a sociedade recompensar homens que acreditam que o seu sucesso, e at mesmo o seu funcionamento sexual ou no depende da subservincia feminina. Mas pelo menos agora temos palavras para exprimir nosso ultraje e para separar sexo de agresso. Temos coragem de protestar contra a pornografia publicamente, de retirar revistas e filmes do gnero de nossas casas, de boicotar seus fornecedores e at mesmo de repreender amigos e parentes da mesma forma que faramos se estivessem apoiando e se deleitando com literatura nazista ou com os ensinamentos do Klan. Mas at finalmente conseguirmos abolir a dominao masculina que equacionou a sexualidade violncia e agresso, haver mais pornografia e menos erotismo em nossas vidas. Haver um pouco de assassinato em nossas camas e muito pouco amor. 1977, 1978 e 1993'
Marilyn Monroe: A Mulher que Morreu Cedo Demais
Matin de sbadono interessa quo mal realizados ou inacreditveis os enredos, eles representavam uma fuga do bairro em que eu vivia e de todas as minhas dores adolescentes. Seriados que jamais terminavam, Doris Dayque nunca voltava atrs , programas de turismo pouco sofisticados, filmes de fico cientfica nos quais se podia ver o zper nas fantasias dos monstros: eu os adorava todos, eu acreditava em tudo o que via e jamais sonhava em deixar o cinema antes da tela estar completamente vazia. Mas eu deixei Marilyn Monroe na tela uma vez. Lembro-me dela, l, enorme como uma colossal boneca, afetada, sussurrante e, simplesmente, totalmente vulnervel. Olhando-a, eu senti raiva, e at mesmo humilhao, embora no tenha compreendido por qu. Afinal de contas, Jane Russell estava no mesmo filme (uma verso de mau gosto de Gentlemen Prefer Blondes), portanto no se tratava apenas da vulnerabilidade que as duas mulheres bem avantajadas pareciam compartilhar. (Se as espectadoras preferem atrizes menores e menos exuberantes como as Audrey Hepburns do mundo , no porque invejamos os dotes fsicos das outras, como acreditam os homens. simplesmente porque preferimos nos identificar com mulheres com as quais no precisemos nos preocupar, mulheres que no paream estar em perigo constante.) Comparada a Marilyn, Jane Russell parecia ter seu corpo sob controle, at mesmo durante as situaes mais absurdas exibidas neste filme. Talvez fosse a insegurana, visvel nos olhos daquela enorme, lourssima criana-mulher. Era a terrvel necessidade de aprovao que a diferenciava de Jane Russell. Que ousadia a dela, expor a carncia que tantas mulheres sentem mas tentam de todas as formas ocultar! Que ousadia a dela, uma estrela de cinema, demonstrar uma insegurana daquelas!
300
GLORIA STEINEM
Assim, eu no gostava dela e sempre evitava assistir aos seus filmes. Se fizessem piadas a seu respeito, se ridicularizassem seu nome e sua imagem, logo me juntava aos insultos. Eu contribua nas risadas, no ridculo, nos insultos, provando assim ser nada como ela. Nada mesmo. Deixei meu bairro anos depois, assim como ela escapara de uma vida to pior, sublinhada pela falta de amor, por abusos sofridos na infncia e por lares adotivos. No escapei, como ela, atravs de calendrios com fotos nuas e pequenas participaes em filmes. (Mesmo que existissem tais possibilidades para meninas bonitinhas em Toledo, hio, eu jamais teria tido coragem de demonstrar tal vulnerabilidade.) Eu era americana o bastante para sonhar em ingressar no show business. Os garotos do meu bairro sonhavam em escapar de uma vida de trabalho nas fbricas atravs dos esportes. As meninas, as que imaginavam algo alm de um bom casamento, sempre sonhavam em entrar para o mundo do show business. Mas depois de fazer parte do circuito de show business de Toledo, como bailarina, durante o segundo grau, at eu fui capaz de perceber que havia poucas esperanas de que eu seguisse tal carreira. No final, foi a sorte, uma me que sempre me apoiou e uma certa facilidade com as palavras que me libertou. Esta mesma facilidade fez com que eu demonstrasse uma competncia maior do que na verdade tinha nos exames de admisso para a faculdade, para os quais estava completamente despreparada. Mas as meninas que passam de raspo em exames de admisso para as faculdades no so mais seguras do que aquelas que, como Marilyn, apresentam-se diante de jurados de concursos de beleza. Na prxima vez que a vi, eu era uma respeitvel aluna, assistindo aos celebrados atores do Actors Studio encenarem duas peas de teatro de altssimo nvel (naquele dia, apresentaram Arthur Miller e Eugene O'Neill). Ela tambm era aluna, pupila de Lee Strasberg, lder do Actors Studio e guru americano do mtodo Stanilavski, mas o status de estrela de cinema e de smbolo sexual fazia com que ela no fosse levada a srio, at mesmo naquela poca. Deixavam que ela assistisse, mas no deixavam que encenasse com os colegas. Ento ns duas ficvamos ali, sentadas, ambas pasmas, creio eu, na presena de gente do teatro como Ben Gazarra e Rip Tom, ambas inseguras diante do mundo masculino da Alta Cultura, ambas querendo sumir.
301
Lembro de ter achado que Strasberg e seus atores sentiam imenso prazer em ignorar esta poderosa estrela de cinema que viera at eles para aprender. O modo com que a cumprimentavam era de uma informalidade completamente estudada, os cochichos a respeito de sua presena me pareciam um tanto inseguros e condescendentes demais. Embora ela permanecesse no fundo da sala, com os cabelos louros escondidos num leno negro e o corpo num imenso suter da mesma cor e calas compridas, ela aos poucos foi se tornando uma verdadeira presena, talvez porque os outros se esforassem tanto para no encarar, para ignor-la, para demonstrarem-se impassveis. Ao sairmos daquela sala miservel, em fila indiana, ao final da apresentao, Marilyn ouvia, atenta ao post-mortem profissional de gente como Ben Gazarra e outros que caminhavam diante de ns enquanto ela passava os dedos nervosamente num rosto que era luminoso at mesmo sem maquiagem; parecia querer se esconder, parecia querer se desculpar por estar ali. E de repente fiquei feliz por ela no ter participado, por no ter se sujeitado s crticas deste grupo de urubus. (Talvez a minha tenha sido uma reao de leiga, mas o fato que eu no me sentira vontade vendo Strasberg encorajar uma cena de amor, muito ntima, entre um ator e uma atriz para em seguida estraalh-los com humilhante autoridade.) Invocando toda a confiana que me foi possvel, eu perguntei quela mulher loura, que caminhava minha frente, se ela podia se ver atuando diante deste grupo. De modo algum Marilyn disse, numa voz infantil que era bem menos sussurrante do que no cinema. Admiro este pessoal demais. Simplesmente no sou boa o bastante para eles. Aps alguns segundos de silncio, ela acrescentou: Lee Strasberg um gnio, sabe? Minha inteno fazer tudo o que ele me mandar fazer. Eu achava seu casamento com Arthur Miller perfeitamente compreensvel, acredito que outras mulheres achavam o mesmo. Mesmo aquelas que se sentiram ameaadas, quando Miller dispensou uma mulher de meia-idade para casar-se com uma mulher mais jovem e mais giamourosa, compreendiam. Se voc no consegue que seu trabalho seja levado a srio, se possui um complexo de inferioridade intelectual e emocional, ento case-se com um homem que objeto da seriedade que lhe foi negada. uma opo feminina tradi-
302
GLORIA STEINEM
cional bem mais aceitvel do que tentar atingir uma identidade sozinha. E claro que Marilyn no passou a ser encarada com mais seriedade e no passou a ser vista como uma intelectual. Mulheres no so encaradas com seriedade por associao sexual, da mesma forma que no o so por seu trabalho rduo. (A no ser que o homem srio morra e nos condenemos a ser as guardis da chama para sempre. Como j disse Margaret Mead, as vivas so praticamente as nicas mulheres honradas com a autoridade.) At mesmo a valente recusa de Marilyn em se deixar intimidar por ameaas de que jamais voltaria a trabalhar no cinema caso se casasse com Miller que era chamado de "subversivo" na poca, sendo inclusive convocado a testemunhar diante da Comisso de Atividades No-Americanas foi encarada como um ato de bravura menor do que a recusa de Miller em se apresentar diante da Comisso. Na verdade, o ato de bravura de Marilyn quase no foi noticiado. Talvez nem ela levasse sua prpria bravura a srio. Ela poderia estar abrindo mo de seu ganha-po, de um trabalho que significava tanto para ela, mas ela teria aberto mo disto tudo para se casar. Como a Sra. Arthur Miller, ela se retirou para uma fazenda de Connecticut e tentou limitar sua vida aos hbitos solitrios do marido, ao trabalho dele, aos amigos dele, aos dois filhos dele. Ela s deixou sua aposentadoria auto-imposta para atuar no filme The Misfits, escrito por seu marido, quando ambos precisaram de dinheiro. Por outro lado, a interpretao do pblico foi um tanto diferente. Ela no passava de uma atriz egocntrica que forara um dos maiores dramaturgos americanos a escrever um roteiro sob medida para seus limitados dotes de atriz. Era isto que noticiavam as colunas de fofoca nos Estados Unidos e na Europa. Mas as atitudes da prpria Marilyn desmentiam tais fofocas. Em seus dois casamentos anteriores, com o operrio de uma fbrica de avies, aos dezesseis anos e mais tarde com Joe DiMaggio, um grande jogador de beisebol, ela rompera com o mundo e colocara todas as suas energias em ser uma boa dona de casa. Quando isto no funcionou, ela se culpou, e no o papel em si, acrescentando mais um fracasso sua lista de inseguranas. "Eu tenho fantasias demais para ser dona de casa", ela disse a uma amiga, com tristeza. E finalmente, a um entrevistador, ela disse: "E, eu acho que eu. sou uma fantasia."
303
The Misfits pareceu revelar algumas das facetas da verdadeira Marilyn: sinceridade, inocncia, uma f imensa que sobreviveu a inmeras experincias ruins, uma grande gentileza em relao a outras mulheres, um grande respeito pela vida das plantas e dos animais. Pela primeira vez, ela no apareceu apenas como smbolo sexual e vtima e eu no senti vergonha de assisti-la para poder constatar que ela sabia atuar. Comecei a ver seus filmes mais antigos, aqueles poucos nos quais, ao contrrio de Gentlemen Prefer Blondes, ela no foi contratada para atuar como transformista. Para mim, assim como para tantas pessoas, ela era uma presena no mundo, uma fora vital. Atravs dos anos, fui descobrindo outras dicas de seu verdadeiro carter. Quando Ella Fitzgerald, uma artista negra e talvez a maior cantora de msica popular, no fora aceita para cantar numa importante casa noturna de Los Angeles, nos anos cinqenta, Marilyn telefonou para o proprietrio e prometeu sentar-se numa mesa da primeira fila todas as noites se ele deixasse Ella cantar. O proprietrio contratou Ella, Marilyn manteve-se fiel sua promessa, a imprensa foi loucura e, como Ella recordou, grata: "Depois disso, eu nunca mais precisei cantar numa casa pequena." Ainda mais comovente foi a ltima entrevista concedida por Marilyn. Ela implorou ao reprter que a finalizasse com: "O que realmente quero dizer que o mundo precisa encontrar uma maior afinidade entre os seus povos. Todos: estrelas de cinema, trabalhadores, negros, judeus, rabes. Todos ns somos irmos... Por favor, no me transforme numa piada. Termine esta entrevista com aquilo no qual eu realmente acredito." E, ento, ela se foi. Eu me lembro de quando me contaram. Eu estava em meio a uma catica reunio estudantil, na Europa, quando me disseram que ela estava morta. Eu me lembro do momento exato, naquele 5 de outubro de 1962. Lembro das pessoas minha volta, lembro da sala onde eu estava. Depois disso descobri que muitas pessoas se lembram, como eu, daquele momento. um fenmeno normalmente reservado para a morte de parentes e de presidentes. Ela era uma atriz, uma pessoa que no afetaria o destino de ningum, e no entanto a sua energia e a sua incrvel sinceridade perante a vida a ligou tanto a estranhos. Dias aps a descoberta de seu corpo, oito mulheres jovens e lindas tiraram a prpria vida em inci-
304
GLORIA STEINEM
dentes claramente parecidos com o de Marilyn. Algumas delas deixaram bilhetes, de forma a deixar a ligao bem clara. Dois anos depois, a pea autobiogrfica de Arthur Miller, Afim the Fali, trouxe Marilyn de volta vida. Mas de alguma forma esta Maggie no parecia a mesma pessoa. Ela possua a insegurana pattica de Marilyn, a mesma necessidade de usar sua. persona sexual para ser reconhecida e para se sentir viva. Mas, talvez naturalmente, a pea fosse sobre o sofrimento de Miller, no o de Marilyn. Ele pareceu incluir na pea alguns de seus prprios atos destrutivos. (Ele mantivera um dirio a respeito de sua esposa, a respeito da estrela de cinema, por exemplo. A descoberta do dirio foi, emocionalmente, um duro golpe para Marilyn e o comeo do fim do casamento. Fez com que ela se perguntasse se seu marido a estava usando, como tantos homens a usaram, s que de uma forma mais intelectual.) No obstante, a mensagem da pea era basicamente a viso de Miller de suas tentativas de apoiar uma criatura com infindveis inseguranas; uma pessoa condenada, muito alm do apoio que ele podia lhe proporcionar, por uma misteriosa falta de confiana. Para as mulheres, esta falta de confiana era menos misteriosa. Diana Trilling, que jamais a conhecera pessoalmente, escreveu um artigo logo aps a sua morte que, segundo alguns dos amigos de Marilyn, era um retrato mais fiel do que o de Miller. Ela falava do "escrnio pblico do desejo de Marilyn em se instruir"; da conscincia sexual que veio de fora para dentro, da reao masculina, "deixando nela um enorme vazio quando uma verdadeira sexualidade teria lhe dado uma noo de si prpria, com coerncia, com contedo". Ela questionou se Marilyn realmente quisera morrer ou se apenas desejara dormir, perder a conscincia, naquela noite de sbado. Trilling tambm registrou uma identificao com a solido de Marilyn, sentida por tantos e tantos desconhecidos ("especialmente em mulheres protetoras, s quais aquela vulnerabilidade toda atingia em cheio"). Tanto verdade que ns fantasivamos uma maneira de salv-la, se ao menos tivssemos estado presentes. "Mas ns ramos os amigos", escreveu Trilling, "dos quais ela jamais soube." "Ela era uma mulher incomum, um pouco frente de seu tempo", disse Ella Fitzgerald. "E ela nem sequer sabia disso." Agora que a viso das mulheres em relao prpria imagem est mudando, pensamos mais uma vez na vida de Marilyn Monroe
305
Ser que esta confiana recm-adquirida pelas mulheres, com ou sem a aprovao masculina, teria ajudado esta talentosa mulher de 36 anos de idade a se firmar sozinha? A resistir insegurana e ao escrnio? A deixar de depender de seus atrativos sexuais como a nica forma de se sentir viva e assim enfrentar o envelhecimento corajosamente? Como a habilidade de gerar um filho lhe foi negada, ser que estas novas idias a teriam ajudado a descobrir que ser mulher inclui muito mais? Ser que ela teria desafiado os analistas freudianos aos quais recorria em momentos de sofrimento? Acima de tudo, nos perguntamos se o apoio e a amizade de outras mulheres a teriam ajudado. Suas primeiras experincias com o sexo masculino no foram boas. Ela era filha ilegtima de um homem que se recusou a contribuir at mesmo para o seu enxoval de beb; as recordaes mais antigas da me de Marilyn de seu prprio pai, av de Marilyn, era dele atirando um gatinho numa lareira durante um acesso de fria. A prpria Marilyn disse ter sido atacada sexualmente por um pai adotivo quando ainda era criana e que se casou aos dezesseis anos porque outra famlia adotiva j no podia cri-la. E no entanto ela se via forada a depender da boa vontade e do reconhecimento masculinos para se sentir segura. Dependia deles at mesmo para ser interpretada atravs da palavra, por medo de que a competio sexual fizesse com que entrevistadoras mulheres a odiassem. Mesmo se quisessem, as mulheres presentes em sua vida no tinham o poder de ajud-la. Em filmes, em fotos e livros, depois de sua morte e mesmo antes, ela era sempre fora vista por olhos masculinos. Chegamos tarde demais. No podemos saber se poderamos ter ajudado Norma Jean Baker, ou a Marilyn Monroe na qual se transformou. Mas no tarde demais para fazer o que ela nos pediu. Finalmente, podemos lev-la a srio. 1972
Eu gostaria de agradecer co-fundadora e editora da revista Ms., Harriet Lyons, que deu a idia para este artigo.
Um Vo com Patrcia Nixon
Em 1968, durante os dez dias passados no avio da campanha Nixon, como reprter da revista New York (ver artigo intitulado "Em Campanha"), pedi uma entrevista com Richard Nixon e me deram Patrcia Nixon em seu lugar. O artigo resultante foi um longo apanhado sobre Nixon e sua equipe, porm este trecho causou maior impacto do que todo o resto. Fico triste que o tom impessoal deste artigo no me tenha permitido dizer que passei a gostar bem mais de Patricia Nixon aps esta entrevista. Eu achei ter compreendido seu ressentimento e me compadeci dela. Porm, meu mais profundo pesar encontra-se no fato de ter tentado formar um elo pessoal e cordial com ela em vo.
De Denver, de volta aos nossos trs jatos, para comparecer a um comcio de adolescentes (alunos de escolas particulares e paroquiais, em sua maioria) em St. Louis. E depois mais um vo para Louisville, Kentucky, para viajar no ltimo grande barco fluvial do Mississippi. O primeiro trecho deste vo resultou numa entrevista com Pat Nixon. Ela trabalhara durante a faculdade, tentara ser atriz e finalmente tornara-se professora de datilografia e estenografia de um pequeno colgio da Califrnia; casou-se com seu marido aps um namoro de dois anos ao que parece, um tanto relutante , aos 28 anos de idade (ele a pedira em casamento na primeira vez em que saram juntos); e fora apresentada por ele, em seu famoso discurso de Checkers, como "uma grande estengrafa". Ela compartilhava de todas as calnias e de todos os elogios sem jamais parecer, para o pblico, ser um indivduo. Eu estava ansiosa por conhec-la, mas todos os outros que j a haviam entrevistado disseram que ela era um verdadeiro sonfero. Ela estava sentada na frente do avio, com as mos sardentas perfeitamente postas, os tornozelos perfeitamente cruzados e um sorriso pblico, enquanto um garboso assessor presidencial me sentava a seu lado. Eu no queria fazer as mesmas perguntas que ela j res-
307
pondera com tanta indiferena que eram, tantas vezes, a respeito de seu marido ("Eu s acho que ele daria um excelente presidente") ou ("Pergunte a Dick a este respeito"), e sim fazer perguntas que dissessem respeito a ela. Ao explicar a respeito das dvidas que eu sentia em escrever artigos usando outros artigos como base, perguntei a ela se havia algum erro que persistia em aparecer nos jornais que eu devesse tomar cuidado para no repetir. "No, no", ela disse, alisando a saia. "Vocs, senhoras da imprensa, fazem um bom trabalho. Acho que os artigos tm sido muito bons." Ela queria dizer com isso que gostava de todos os artigos escritos at ento? "Bem, na verdade no tenho tido tempo de ler muita coisa." (Outras "senhoras da imprensa" haviam me contado que ela lia tudo e que ficara incomodada com um artigo de Seattle que a retratou como um ser catatnico, que nada fazia alm de sorrir.) Mas ela gostava dos artigos de campanhas passadas? "Sim, claro, no tenho objeo alguma quanto ao que j foi escrito. Eu sei que vocs fazem o que podem e a grande maioria sempre muito amvel." Passamos mais algum tempo falando sobre isso. Ento, ela era a nica pessoa que eu jamais conhecera, incluindo eu mesma, que gostava de tudo que j fora escrito a seu respeito. Detectei um breve lampejo de irritao nos olhos castanho-esverdeados o primeiro sinal de vida. Mas depois de um interrogatrio muito longo, descobri apenas o seguinte: No, ela nunca ficava enfadada durante as campanhas, ela jamais levava livros nas viagens, no tinha necessidade de outras distraes. ("Os comcios sempre me interessam, so sempre diferentes. Alguns so ao ar livre, outros no. As vezes apenas os idosos comparecem, outras vezes s os jovens, como hoje".) Haveria algo de especial que ela gostaria de realizar com a influncia que teria como Primeira Dama. ("Acho que uma pessoa precisa apenas ser ela mesma.") Mas estava feliz por estar recebendo "tanto treinamento em primeira mo" para ser anfitri de tantas futuras solenidades. Seu nico outro interesse era na educao. ("Como professora eu concordo com o programa de educao de Dick em 100%. Eu gostaria de me dedicar a um programa que oferecesse oportunidades iguais, para todos, nas reas educacional e profissional. Eu no gosto deste sistema atual, que leva tantos a desistir de estudar.") Ela escrevia um dirio sobre sua vida como a Sra. Nixon para as suas filhas, mas jamais usava
308
GLORIA STEINEM
anedotas, claro, porque assim teria de escrever os nomes de pessoas reais. Ela gostava de peas de teatro, especialmente My FairLady, e vira Hello Dolly! trs vezes: duas vezes com convidados e uma porque "uma amiga da famlia", Ginger Rogers, estava no elenco. ("Eu acho que j h muita seriedade no mundo e no precisamos v-la tambm no teatro.") Ela gostava de romances histricos, especialmente das vidas da rainha Vitria e de Mary Todd Lincoln, gostava tambm dos romances de Thomas Wolfe, mas raramente tinha tempo para ler "por divertimento" ou para comparecer a desfiles de moda. ("Eu sou um tanto desprendida com estas coisas. Eu me ocupo, simplesmente, de nossos tantos amigos. Em vez de passar horas almoando, gosto de lev-los a um parque, a um museu. Acho que ns todos achamos isto mais interessante do que conversar apenas.") No h conflito de geraes algum em sua famlia. ("Ora, outro dia mesmo Tricia e Julie decidiram no ir a uma de suas festas. Ento eu perguntei: 'Vocs no vo sair?' E elas responderam: 'De modo algum, preferimos mil vezes ficar em casa e jantar com voc e papai'.") A figura histrica feminina que ela mais admira e gostaria de ser a Sra. Eisenhower. Por qu? "Porque ela significava tanto para os jovens.") Cada uma destas respostas exigira diversas perguntas. Ela no me pareceu satisfeita de estar sendo inquirida daquela forma, para a obteno de informaes subjetivas tais como aquilo com que ela se identificava, alm de suas filhas e seu marido. (Esta ela no respondeu de forma alguma.) E eu no fiquei nada contente com as respostas insossas que ia recebendo. A Sra. Eisenhower foi a ltima gota. Eu estava na faculdade durante o governo de Eisenhower e no acho que a Sra. Eisenhower tivesse alguma influncia especial sobre os jovens. "No?" Fez-se uma longa pausa. "Ora, mas eu acho que teve", ela disse, finalmente. "Os jovens a admiravam pela valentia demonstrada durante todos os anos em que o marido passou longe, na guerra." Uma pausa ainda mais longa. Ns nos olhamos, cansadas e desconfiadas, enquanto eu procurava um assunto novo. E ento as comportas se abriram. No de forma descontrolada, mas numa voz baixa e cheia de ressentimento. Como uma longa acusao, nas quais as palavras simplesmente fluam. Eu nunca tive tempo de pensar em coisas como estas: em quem eu gostaria de ter sido, quem eu admiro, ou mesmo para ter
309
idias. Nunca tive tempo de sonhar em ser outra pessoa. Precisava trabalhar. Meus pais morreram quando eu era adolescente e tive de trabalhar enquanto fazia faculdade. Levei um grupo de pessoas at Nova York, de carro, para conseguir fazer um treinamento como tcnica de raio-X, para assim poder pagar a faculdade. Trabalhei num banco enquanto Dick servia o exrcito. Eu poderia ter ficado sem fazer coisa alguma durante aquele tempo, mas trabalhei no banco e conversei com as pessoas e fui aprendendo todos os seus hbitos engraados. Hoje tenho amigos em todos os pases do mundo. No me recostei na cadeira para pensar em mim mesma, nas minhas idias ou no que gostaria de fazer. Nada disso, continuei interessada em gente. Eu continuei a trabalhar. Aqui mesmo, no avio, carrego esta pasta comigo e cada vez que me sento, escrevo bilhetes de agradecimento. Todo mundo gosta de receber um bilhetinho pessoal. No tenho tempo para me preocupar com quem admiro ou com quem me identifico. Minha vida nunca foi fcil. No foi nada como a de todos vocs... todas essas pessoas que sempre receberam tudo de bandeja." O assessor fazia sinais para mim, em vo, j h algum tempo. Havamos aterrissado, parado na rampa e eu estava interferindo na rotina toda. A Sra. Nixon mexeu no antiquado anel de diamantes por um momento e, em seguida, com seu sorriso pblico firmemente colado aos lbios, deu um tapinha em meu brao. "Espero v-la em breve; de verdade. Agora adeus, cuide-se", ela disse, frase-padro em cima de frase-padro. "Gostei muito de nosso bate-papo. Cuide-se." Pela primeira vez eu consegui enxergar a ligao entre a Sra. Nixon e o marido: eram duas pessoas decididas e profundamente desconfiadas de que "aqueles que recebiam tudo de bandeja" nas palavras dela, "garotos glamourosos", e "garotinhos bem relacionados", nas palavras dele conseguiriam, de alguma forma e com grande destreza, passar frente deles, apesar de todo o trabalho que tiveram. Como penetras numa festa, eles se apoiavam num mundo excessivamente crtico. Deve ter sido um inferno todo especial para eles, uma candidatura tendo os Kennedys como oponentes, como se todas as suas desconfianas se provassem reais. 1968
A Verdadeira Linda Lovelace
Lembra-se de Garganta profunda} Aquele filme que transformou o porn em chique: foi o primeiro filme para homens que saiu do circuito porn para atingir uma platia muito maior. Embora tenha sido feito em 1972 como filme de segunda que custou apenas quarenta mil dlares e levou uns poucos dias para ser realizado, ele terminou a dcada com uma renda de aproximadamente seiscentos milhes de dlares de bilheteria. Esta cifra inclui o filme em si, as seqncias, as fitas cassete, as camisetas, os adesivos de carro e os acessrios sexuais. Na verdade, o filme foi brindado pela mdia com uma aprovao divertida e passou a fazer parte da nossa linguagem e de nossa conscincia, quer tenhamos visto o filme ou no. Dos serissimos jornalistas do caso Watergate, que trabalhavam para o Washington Post e que imortalizaram o nome "Garganta Profunda" ao d-lo ao seu principal informante, aos vulgares pornocratas da revista Screw o que, numa escala de machismo, deve ser algo como a distncia entre A e B , parceiros improvveis, na mdia, transformaram este filme de mau gosto numa piada suja universal e numa central de lucros internacional. No corao desta piada suja e altamente rentvel encontrava-se Linda Lovelace (nascida Linda Boreman), cujo rosto inocente e cheio de frescor o grande responsvel pelo sucesso do filme. Ela oferecia aos espectadores a excitante iluso de que at mesmo a vizinha da casa ao lado talvez adorasse ser objeto de atos sexuais moda porn. Usar Linda Lovelace no filme foi idia de Gerry Damiano, diretor e roteirista de Garganta profunda. "A coisa mais incrvel a respeito de Linda, a coisa realmente incrvel", ela lembra de t-lo dizer a Lou Peraino, que financiou o filme, " que ela ainda tem uma aparncia doce e inocente." Mesmo assim, Peraino (que mais tarde foi preso pelo FBI por atividades junto ao crime organizado da inds-
311
tria ilegal de filmes) reclamou que Linda no era a "loura peituda" que ele imaginara para o filme. Ele continuou a reclamar at mesmo depois que a mandaram servi-lo sexualmente. Na verdade, foi ao assistir Linda atuar publicamente como prostituta que Damiano teve a idia inicial de Garganta profunda. Ele compareceu a uma festa na qual os homens faziam fila para serem beneficirios de um truque de engolidora de espadas sexuais que Linda aprendera com o marido e guardio, Chuck Traynor. Relaxando os msculos da garganta, ela aprendera a receber o mergulho profundo de um pnis sem engasgar; para ela, uma desesperada tcnica de sobrevivncia, mas para os clientes uma constante fonte de divertimento e novidade. E assim inspirado com tanta criatividade, Damiano imaginou o roteiro para um filme, algo quase to perfeito quanto a completa eliminao do clitris como fonte de prazer por Freud, inventor do orgasmo vaginal. Damiano decidiu contar a histria de uma mulher cujo clitris se encontrava na garganta e que, por isso, estava sempre vida por fazer sexo oral com homens. Embora esta fico fisiolgica sobre uma mulher fosse bem menos ambiciosa do que a fico de Freud sobre todas as mulheres, este filme porn teve um impacto audiovisual brutal. Tratou-se de um instrumento educacional que a teoria freudiana no teve. Literalmente milhes de mulheres foram levadas aos cinemas por seus namorados ou maridos para ver Garganta profunda (sem contat as prostitutas, levadas pelos cafetes) para aprender o que uma mulher poderia fazer para satisfazer um homem se ela realmente quisesse. Este valor instrutivo parece ter sido o principal motivo da popularidade do filme para sua projeo alm do universo normal de uma platia exclusivamente masculina. E claro que se a espectadora fosse uma verdadeira desmanchaprazeres, ela poderia se identificar com a mulher exibida na tela sentir sua humilhao, o perigo, a dor , mas o rosto sorridente e feliz de Linda Lovelace servia tambm para acabar com a empatia.
Ela est ali porque quer. Quem a est forando? Olha s como ela sorri. Est vendo s como mulheres de verdade gostam disso?
Oito anos depois, Linda deu uma resposta, humilhante e dolorosa, para a pergunta em Ordeal [Provao], sua autobiografia. No obstante, importante compreender o quo difcil deve ter
312
GLORIA STEINEM
sido, naquela poca (e provavelmente ainda , no caso das outras vtimas), conhecer a verdade. No auge da popularidade de Garganta profunda, por exemplo, Nora Ephron escreveu um artigo sobre ter ido assisti-lo. Ela estava decidida a no reagir como "estas feministas enlouquecidas que saem por a criando caso, fazendo crticas polticas sobre filmes no polticos". No obstante, ela ficou apavorada diante da cena em que um consolo oco, de vidro, inserido na vagina de Linda Lovelace e em seguida enchido com Coca-Cola bebida atravs de um canudo cirrgico. ("Eu no conseguia parar de pensar", ela confessou, "no que aconteceria se o vidro quebrasse.") Sentindo raiva e humilhao, seus amigos homens lhe disseram que ela estava tendo uma reao excessiva e que a cena da Coca Cola era "hilariante". Como redatora, conseguiu uma entrevista telefnica com Linda Lovelace. "Eu no tenho inibio alguma em relao ao sexo. Eu s espero que todo mundo que for ver o filme... perca um pouco de suas inibies." E assim Nora escreveu um artigo que supunha que Linda fosse rainha porn por vontade prpria e que vivesse feliz, ganhando "US$250 por semana... e participao na bilheteria". Ela descreveu sua reao como sendo de uma "feminista puritana que perdera o senso de humor ao assistir um filminho de sacanagem". O que ela no sabia (e como poderia qualquer entrevistador saber?) era que Linda, mais tarde, incluiria esta resposta na lista das muitas ditadas por Chuck Traynor para ocasies jornalsticas como aquela. Ele a castigava se mostrasse qualquer emoo inaceitvel (quando, por exemplo, ela chorou ao ser currada por cinco homens, num quarto de hotel, fazendo com que um dos clientes se recusasse a pag-la). Na verdade, ela fora espancada e estuprada tantas vezes e com tal regularidade que sofreu danos retais alm de leses permanentes s veias da perna. O que Nora no sabia era que Linda tambm escreveria a respeito de suas trs tentativas de fuga e dos trs retornos forados a uma vida de servido sexual: primeiro trada por outra prostituta; em seguida a prpria me, convencida pelas declaraes solenes de Chuck de que se arrependera e de que era inocente, revelou onde Linda estava escondida; e finalmente pelo seu prprio medo, de estar ameaando a vida dos dois amigos que lhe deram refgio quando souberam que ela havia sido forada a fazer um filme de sexo com
313
um cachorro Traynor estacionou sua caminhonete na frente da casa dos amigos com o carro cheio, acreditava Linda, de sua coleo de granadas e metralhadoras. At hoje, estes e outros fatos sobre Traynor devem ser lidos precedidos pelas palavras "acusado de". Devido ao longo perodo passado por Linda no mais profundo pavor, aos limites de tempo impostos pela lei e pelo fato de Traynor a ter forado a se casar com ele, era difcil process-lo. O livro de Linda documenta mais dois anos de medo, sadismo e prostituio forada. Traynor disse que as acusaes de Linda eram "to ridculas que eu no posso lev-las a srio". Ele tambm disse que "quando eu comecei a sair com Linda ela era muito tmida, ficava chocada em ver um homem nu... eu criei
Linda Lovelac".
O que Linda conta desta criao inclui uma arma apontada para a sua cabea e ter de trabalhar sendo vigiada atravs de um buraco na parede para que ela no escapasse e ter uma mangueira d'gua enfiada no nus se se recusasse a oferecer divertimentos tais como despir-se em restaurantes e para motoristas em auto-estradas. Ordeal um livro difcil de ler. Deve ter sido mais difcil ainda de escrever. Mas Linda diz que queria se livrar para sempre da idia de que ela se tornou "Linda Lovelac" de livre e espontnea vontade. Teria ela escrito o livro por dinheiro? Ela certamente precisa muito de dinheiro para si, para o filho de trs anos de idade, para o filho que est por nascer e para o marido, Larry Marchiano, um amigo de infncia, instalador de TVs a cabo, cujo emprego foi posto em jogo quando seus colegas de trabalho descobriram sobre o passado de Linda. Durante algum tempo, eles sobreviveram graas aos fundos previdencirios do governo americano. Mas Linda conta ter recusado uma proposta de um milho de dlares para estrelar um outro filme como Garganta profunda. (Por esta filmagem, Linda recebeu mil e duzentos dlares que, como o dinheiro ganho como prostituta, ela jamais viu.) "Eu no faria nada daquilo outra vez", ela afirma. "Nem se me dessem cinqenta milhes de dlares." Um outro motivo para escrever Ordeal torna-se claro a partir da resposta de Linda a um carto-postal escrito por uma jovem que foi coagida a se prostituir, uma mulher que disse ter tido coragem de ftigir depois de ver Linda na televiso. "As mulheres precisam que
314
GLORIA STEINEfct
algum lhes d coragem para fugir, de algum que lhes diga que possvel recobrar a auto-estima", ela conta. "Significou muito para mim receber aquele carto-postal." Ironicamente, sua nica esperana de fuga veio justamente do surpreendente sucesso de Garganta profunda. Ela se tornara uma propriedade valiosa. Precisava ter contato com gente que vivia do lado de fora, num mundo que, segundo ela, lhe fora negado at mesmo via rdio e jornal. Hoje, ela diz, lucidamente: "Eu agradeo a Deus, hoje, por no fazerem snuff movies naquela poca." Ela diz que escapou fazendo Traynor acreditar que poderia confiar nela, um pouquinho mais a cada vez, at que foi deixada, sem vigias, num quarto de hotel, durante os ensaios para a verso teatral de Linda Lovelace. Aps a fuga, ela passou semanas escondida, sozinha, em quartos de hotel, convencida de que poderia ser espancada ou morta por esta quarta escapada, mas sentindo-se mais forte, desta vez, por ter de se preocupar apenas com a prpria vida. Ela passou muito tempo escondida, com a ajuda e os disfarces conseguidos por uma secretria que se compadecia dela, a secretria da Linda Lovelace Enterprises, o novo e bem-sucedido empreendimento de Traynor (mas ela no conseguiu ajuda alguma da polcia pois, segundo eles, no podiam fazer nada para proteg-la "at que um homem armado esteja na mesma sala que voc"), antes que o terror diminusse at um medo renitente. Traynor continuou a telefonar e a suplicar pelo seu retorno. Ele a processou por quebra de contrato. Mas ele tambm encontrara uma nova mulher para estrelar seus filmes porn: Marilyn Chambers, a modelo que apareceu em Behind the Green Door (Por trs da porta verde}, um filme, comparativamente, no violento. E ento, de repente, ela soube atravs do advogado de Traynor que ele concordaria em assinar o divrcio. As ameaas e as splicas pararam. No mais precisando se esconder e se disfarar finalmente, ela tentou transformar sua identidade criada em atuao de verdade no filme Linda Lovelace for President [Linda Lovelace para presidente}, uma comdia que no deveria ter cenas de sexo explcito. Mas ela descobriu que os produtores que lhe ofereciam papis esperavam, em troca, sua nudez. Ela compareceu ao Festival de Cannes mas ficou deprimida por ser aceita dentre celebridades que ela tanto res-
315
peitava. "Eu participara de um filme nojento com gente nojenta... Afinal, o que que este pessoal estava fazendo, vendo um filme daqueles?" Quando ela comeou a dar suas prprias respostas para as perguntas e a tentar explicar os anos de coao, descobriu que os jornalistas tornavam-se mais relutantes em publicar suas palavras. Sua histria era deprimente, no tinha nada de glamourosa ou excitante. Como ela havia sido passada de mo em mo como uma moeda sexual, s vezes entre homens famosos, havia tambm o medo de processos. Foi s em 1978, ao ser entrevistada por Mike McGrady, um respeitado jornalista de Long Island, para onde ela se mudara com o novo marido, que sua histria aos poucos veio a pblico. McGrady acreditou no que ela contava. Com o intuito de convencer um editor de que a histria tinha credibilidade, ele a submeteu a um interrogatrio de onze horas com um detetor de mentiras, realizado pelo ex-chefe de poligrafia da procuradoria de Nova York, um teste que incluiu um enorme nmero de detalhes e uma brutal reinquisio. Mas mesmo com estes resultados, e o prprio McGrady como colaborador, diversas editoras recusaram o manuscrito. Finalmente, Lyle Stuart, um destemido editor que aceita assuntos muitas vezes sensacionalistas ou controvertidos, no s acreditou na histria como tambm aceitou public-la. E assim, nos perguntamos: ser que um prisioneiro poltico, homem, contando uma histria parecida, teria tanta dificuldade em ser acreditado? Ordeal ataca o mito do masoquismo feminino, que insiste em que as mulheres gostam de ser dominadas sexualmente e de sentir dor, muito embora a prostituio e a pornografia sejam indstrias construdas tendo este mito como base. Quando lhe perguntaram o porqu de no ter tentado fugir antes, Linda respondeu: "Eu posso compreender por que algumas pessoas tm dificuldade em aceitar a verdade. Quando eu era mais nova, quando ouvia falar no estupro de uma mulher, eu sentia, no fundo do meu ser, que aquilo jamais aconteceria comigo. Eu jamais permitiria que acontecesse. Agora eu me dou conta de que isto faz tanto sentido quanto dizer que no se permitir que uma avalanche acontea." E h outras vtimas annimas da servido sexual: as jovens louras do Minnesota Pipeline, fugidas das cidadezinhas escandinavas das
316
GLORIA STEINEM
regies rurais de Minnesota, que so drogadas e deixadas "no ponto" por cafetes e levadas para o Times Square; as mes, recebendo ajuda financeira da previdncia, pressionadas a abrir mo da ajuda e prostiturem-se; as danarinas "exticas", importadas de pases mais pobres para atuarem em filmes porn e danarem em boates de topless; as vtimas de tortura cujos assassinatos foram filmados, na Amrica Latina, para snuff movies que seriam importados pelos Estados Unidos, ou as outras, cujos corpos foram encontrados ao redor do barraco de um cineasta da Califrnia; o corpo de uma prostituta, encontrado sem cabea e sem mos, num Hotel de Times Square, uma lio para outras mulheres que ousassem desobedecer seus cafetes. Talvez uma delas seja a prxima das muitas mulheres sem voz, uma das muitas mulheres culpadas pelos crimes aos quais foram submetidas, a comear a falar e a colocar a culpa onde ela realmente pertence... Talvez o exemplo de Linda as faa sentir que, ao escolherem retornar, alguma sociedade as aceitar. At aqui, no entanto, elas continuam a ser desacreditadas quanto as mulheres estupradas e espancadas o foram at poucos anos atrs. Para divulgar seu livro, Linda vai ao programa de televiso de Phil Donahue; fica em silncio, quando no fala com uma voz suave. Por baixo das calas compridas ela usa meias cirrgicas para proteger as veias danificadas por espancamentos, durante os quais ela se encolhia como um feto, para proteger o ventre e os seios dos chutes e dos socos. Ela explica isto em resposta a uma pergunta de Donahue. Ela provavelmente precisar ser operada aps o nascimento do beb. O silicone injetado em seus seios, por um mdico (que, como tantos outros profissionais ao qual foi levada, foi pago com os servios sexuais de Linda), comea a se deslocar de forma bastante dolorosa e ela talvez precise de outra cirurgia no local. No entanto, Donahue, normalmente um entrevistador sensvel, comea a fazer perguntas psicolgicas a respeito de seu histrico pessoal: Ela se dava bem com os pais? Eles conversavam com ela sobre sexo? Ser que o que sofreu no teria a ver com o fato de ter ficado grvida aos dezenove anos de idade e dado luz um beb entregue para adoo pela prpria me? Algumas das mulheres na platia decidem seguir esta linha de interrogao. Elas foram pobres. Elas tiveram pais severos e autori-
317
trios e, no entanto, elas no fizeram parte do submundo do filme porn. O ambiente fica carregado de autocongratulao. Donahue fala da tragdia das adolescentes grvidas, e o que os pais podem fazer para impedir que suas filhas tenham um destino como o de Linda. Como Traynor fizera celebrar uma cerimnia de casamento em dada poca (Linda diz que ele o fizera para se certificar de que ela no testemunharia contra ele em acusaes de porte de drogas), ela precisa concordar com a cabea quando se referem a ele como "seu marido". Quando se refere a ele, no entanto, chama-o de "Mr. Traynor". Linda ouve pacientemente as dvidas e as objees, mas nunca desiste de tentar fazer a platia compreender. Se outra mulher tivesse conhecido um homem que "se excitasse com a dor", conforme Linda descreveu em seu livro, talvez se encontrasse na mesma posio de Linda. No, ela nunca o amara, ele era objeto de seu dio e de seu terror. Sim, ele fora muito agradvel, um verdadeiro cavalheiro quando se conheceram. Eles nem tinham relaes sexuais. Ele oferecera a ela um apartamento, um refugio do regime severo e infantil sob o qual ela vivia em casa. E ento ele deu uma guinada de 180 graus. Ela se tornou, ela diz baixinho, uma prisioneira silenciosa. Uma prisioneira da violncia imediata e do medo de sofrer algo muito maior. Ela descreve a sensao de isolamento, de ser controlada a tal ponto que no podia ir ao banheiro sem a permisso de Traynor. No tinha escolha. Podia ter acontecido com qualquer uma. Ela diz isto simplesmente e repete inmeras vezes, e afinal a mensagem parece penetrar nas mentes de muitas das mulheres presentes na platia. Mas no caso de algumas, a mensagem jamais penetra. Donahue continua a fazer perguntas sobre sua infncia, sobre sua histria pessoal. O que a levou a tal coisa? Como devemos criar nossas filhas para que no tenham o mesmo destino? Para algum que aceita a histria de Linda como verdadeira, as perguntas dele so enfurecedoras. E como se ele estivesse perguntando "O que, na sua histria pessoal, a levou a um campo de concentrao?" Ningum pergunta como podemos parar de criar homens como o Chuck Traynor da descrio de Linda. Ou o que levou milhares de pessoas a assistir Garganta profunda. Ou o que fazer a respeito dos milhares de homens "normais" que acham que um pouquinho de violncia e de agresso durante o ato sexual aceitvel.
318
GLORIA STEINEM
Uma mulher da platia pergunta se este no um assunto a ser tratado pelas feministas. Linda responde que sim, que ela ouvira falar em grupos antipornografia, que estava tentando entrar em contato com Susan Brownmiller, autora de Against Our Will [Contra a nossa vontade}. Este livro definitivo sobre o estupro levou Brownmiller a atacar outros tipos de violncia pornogrfica s quais mulheres so sujeitadas. Mas fica claro que, para Linda, uma nova esperana, uma nova ligao. Para as mulheres que desejam apoiar Linda hoje e salvar outras mulheres usadas sexualmente contra a sua vontade, talvez esta seja a maior tristeza de todas. Em momento algum durante os meses em que sofreu e sonhou com a fuga, nem mesmo nos anos de silncio que se seguiram, Linda recebeu algum sinal do mundo exterior de que as mulheres se fortaleciam como um grupo ou que feministas, ou algo denominado o movimento feminista, estivessem ali para ajud-la. lgico que uma vtima do anti-semitismo saberia que h uma comunidade judia pronta para ajud-la e que uma vtima do racismo procuraria o movimento de direitos civis. Mas os grupos feministas ainda no so fortes o bastante para serem considerados uma presena no mundo da pornografia, da prostituio e do genocdio; ou at mesmo no mundo dos que dependem financeiramente dos fundos previdencirios do governo e no mundo dos trabalhadores pobres, ao qual Linda se juntou. Mesmo hoje, grande parte da ajuda e do apoio por ela recebidos vem de homens compassivos: de McGrady, que acreditou em sua histria, do marido, que perde os empregos que consegue por defender a honra da esposa, do Deus masculino de sua infncia obediente e catlica, para o qual ela rezava, nos dias passados como prisioneira sexual e para quem continua a rezar em sua vida de dona de casa e me. At mesmo seu sentimento de traio ligado ao pai, no me. Durante o longo interrogatrio diante do detetor de mentiras, a nica hora em que ela chorou e realmente desmoronou foi quando mencionaram, de forma absolutamente incua, o nome de seu pai. "Eu estava assistindo quele filme, Hardcore", ela explicou, "no qual George C. Scott procura a filha, sem parar. Por que que meu pai no saiu minha procura? Ele viu Garganta profunda. Ele deveria ter sabido... Ele deveria ter feito alguma coisa. Qualquer coisa!"
319
Afinal, quem de ns teve mes poderosas o bastante para nos salvar, para fazer o que quer que fosse? Ns nem mesmo esperamos por isso. Na mitologia, Demter salva sua filha, estuprada e seqestrada pelo rei do Mundo Subterrneo. Ela era uma me forte e irascvel, que transformou a terra em inverno, enfurecida com o destino de sua filha. Ser que, hoje em dia, uma me poderosa poderia salvar a filha do mundo subterrneo da pornografia? Nem mesmo Hollywood inventaria uma trama destas. Mas Linda comeou a revelar sua raiva, mesmo que apenas ao falar do medo que sente por outras mulheres, medida que a pornografia torna-se mais violenta. "Daqui a pouco", ela diz, em voz baixa, quase que para si, "vo comear a vender pele de mulheres nos acostamentos das auto-estradas." E pelo menos as mulheres tm comeado a se juntar para salvar umas s outras, como irms. Existem centros para mulheres espancadas, com nmeros de telefone divulgados para as vtimas e abrigos secretos para os quais elas no sero seguidas. um sistema que talvez tambm funcionasse para as vtimas da pornografia e da prostituio, se existisse e se as mulheres soubessem de sua existncia. Neste meio tempo, Linda faz uma pausa das constantes faxinas realizadas em sua minscula casa em Long Island ("Eu limpo tudo duas vezes por dia", ela diz com orgulho) para dar entrevistas, para divulgar sua mensagem de esperana a outras mulheres que talvez estejam vivendo em servido sexual, neste instante, e para dar palestras a respeito da pornografia, com outras mulheres das quais se tornou amiga. Ela continua a responder s perguntas, muitas delas feitas por entrevistadores bem menos compassivos do que Phil Donahue. Como pode ela escrever um livro destes sabendo que seu filho poder l-lo algum dia? "Eu j expliquei a ele", ela diz com firmeza, "que umas pessoas machucaram a mame muito, h muito tempo.". Como pode o marido dela suportar viver com uma mulher com um passado sexual como o dela? ("No foi sexual. Eu nunca senti prazer nenhum, jamais tive um nico orgasmo, nada. Eu aprendi a fingir que sentia prazer para no ser castigada por fazer um pssimo trabalho.") E a mais freqente das dvidas: Se ela realmente queria fugir,
por que no fugiu mais cedo?
Linda tenta explicar da melhor forma possvel. Observando-a
320
GLORIA STEINEM
falar, eu vejo que a pergunta deveria ser outra: Onde foi que ela encontrou coragem para fugir? Bem no fundo da pacincia com que ela responde s perguntas resultado de toda uma infncia sendo treinada para ser uma "boa menina", o que contribui para que tantas de ns nos tornemos vtimas h uma fora e uma teimosia que so, em si, a resposta. Ela vai conseguir que as pessoas compreendam. Ela no desistir. No microcosmo desta mulher reside um milagre que nos familiar: a maneira pela qual as mulheres sobrevivem e voltam luta. E lutar preciso. Garganta profunda continua a passar num cinema de Nova York, e provavelmente em muitas outras cidades do mundo. No filme, vemse claramente as luxaes nas pernas de Linda, corroborando a sua verso de que foi mantida prisioneira durante as filmagens. Ser que os espectadores percebem as luxaes, ou apenas o sorriso estampado em seu rosto? Ainda no houve alegao de invaso de privacidade ou outros meios legais que conseguisse impedir a exibio do filme, em parte porque o estatuto de limitaes j venceu e em parte porque a histria de Linda, sobre aprisionamento, vai contra muitos mitos sexuais. Se eu no tivesse entrevistado outras pessoas que confirmaram parte de sua histria, eu tambm teria acreditado no ser possvel que algo assim acontecesse. E assim, muito dinheiro continua a ser ganho custa da imagem da humilhao desta mulher. Garganta profunda popularizou um novo gnero de pornografia. Alm de todos os outros tipos de estupro, agora h a nova ambio de estuprar a garganta. Romances pornogrficos tratam do tema infindavelmente. Alguns mdicos das emergncias de alguns hospitais acreditam que h um aumento no nmero de vtimas de sufocao. E quanto a Chuck Traynor, ele ainda marido e agente de Marilyn Chambers. Larry Fields, colunista do Philadelphia Daily News, lembra-se da entrevista que fez com os dois para a sua coluna, na poca em que Marilyn fazia um nmero musical numa casa noturna local. Traynor vangloriou-se de ter ensinado a Linda Lovelace tudo o que ela sabia, mas que "Marilyn tinha algo que Linda jamais tivera, talento". Enquanto Traynor respondia s perguntas por Marilyn, ela pe-
321
diu-lhe permisso para ir ao banheiro. Tal permisso lhe foi negada. "Agora no", Fields lembra dele ter falado. E quando ela reclamou que estava prestes a entrar em cena: "Fica a, sentadinha, e cala a boca." Quando Fields tambm reclamou, Traynor foi firme. "Eu no dou palpite em como voc escreve sua coluna", ele disse, enfurecido, "Ento no venha meter o bedelho em como eu trato minhas mulheres". 1980
PS-ESCRITO Depois de muitos problemas de sade devido aos castigos fsicos por ela sofridos, e do assdio freqente por ser constantemente reconhecida, Linda, o marido e os dois filhos adolescentes vivem uma vida tranqila, longe de Nova York. Embora ela ainda seja vtima de flashbacks, quando a mdia despeja seqestras, assassinatos e violncia domstica, ela viaja para contar sua experincia e para testemunhar em tribunais sobre as realidades da prostituio e da pornografia. Usar a prpria vida para ajudar aos outros o estgio final da cura. E quanto queles que criaram Garganta profunda, ainda no h maneira legal de faz-los pagar pelos danos que provocaram e de proibir a exibio do filme. 1995
Repensando Jackie
Em 1964, quando Jacqueline Bouvier Kennedy ainda estava resguardada, durante seu ano de luto, escrevi um longo artigo sobre esta mulher que eu mal conhecia. A matria em questo consistia em registrar as opinies de diversos amigos seus, de parentes, adversrios, polticos, e diversas figuras pblicas a respeito de uma pergunta que parecia ocupar o tempo de grande parte da mdia em todo o mundo. O que ser que esta viva de 35 anos faria da vida agora? A maioria das pessoas achava que ela devia atuar na rea internacional, como pessoa pblica. Servir como embaixadora, tornar-se uma espcie de Eleanor Roosevelt em verso glamourosa, casar-se com Adlai Stevenson (para transform-lo, outra vez, num candidato presidencial vivel), todos constavam da lista. Algumas outras pessoas, especialmente seus amigos e parentes, achavam que ela j fizera o suficiente pelo mundo. Um correspondente da Casa Branca disse que, em seu papel de viva, ela salvara a sanidade mental de toda a nao, comportando-se com um verdadeiro senso de histria, com dignidade e com coragem nos eventos pblicos durante a morte e o enterro do marido. Robert Kennedy reagiu como se a pergunta no tivesse a menor importncia, deixando transparecer a admirao que sentia pela cunhada. "Jackie sempre manteve sua prpria identidade", ele explicou, "e sempre foi diferente." E quanto ao objeto de especulao, ela nada dizia. Enquanto estivera na Casa Branca ela reagira com humor a perguntas similares sobre o seu futuro. "Eu simplesmente me aposentarei, em Boston", ela dissera, "e tentarei convencer John Jr. de que seu pai foi presidente um dia." Como seu ano de luto exclusse entrevistas (e, na realidade, ela deu muito poucas declaraes pblicas desde ento), a primeira dica de suas atividades futuras encontrava-se em seu interesse pela con-
323
tinuao do trabalho do marido. "Ele mudou nosso mundo", ela disse, com firmeza, "e eu espero que as pessoas se lembrem dele e sintam sua falta por este motivo." A segunda dica estava no seu futuro como ns o imaginaramos se fosse uma pessoa menos famosa: como me viva com dois filhos para criar. "Eu estava lendo Carlyle", ela disse a um jornalista, "e ele diz que cada um deve cumprir com os deveres que esto mais prximos de ns. A coisa que est mais prxima de mim so as crianas." Em retrospectiva, a coisa mais interessante sobre a enxurrada de diretrizes e sugestes para o seu futuro foi o que deixamos de fora. Com a possvel exceo de Robert Kennedy, ningum jamais mencionou a possibilidade dela viver a prpria vida. Olhando para trs, como feminista, eu me dou conta de que nem eu nem nenhuma das pessoas que entrevistei concedeu-lhe a honra de consider-la um ser humano independente. Ningum pensou na pessoa que ela teria sido se no tivesse se casado com um futuro presidente. bem verdade que ela deve ter mudado durante os anos do governo Kennedy e devido a todos os fatos pessoais e histricos neles includos, mas ela era bem mais do que a soma de tudo isso. E no entanto todos ns nos comportvamos como se ela no pudesse (ou no devesse) criar um futuro independente da poderosa imagem de Kennedy. Foi esta recusa em enxerg-la como um ser independente que aumentou o choque do pblico quando ela se casou com Aristteles Onassis. Sem a compreenso de seus problemas pessoais e de seu dia-a-dia, para no falar no preo de simplesmente existir como o mais famoso smbolo da era Kennedy, seu segundo casamento no fez o menor sentido. Este um problema compreensvel por qualquer mulher que j viveu a experincia de ser tratada como uma pessoa completamente diferente porque a identidade do homem que se encontra ao seu lado mudou. Mesmo quando ela ficou s outra vez aps a morte de Onassis, as especulaes a respeito de seus futuros planos pareciam dividir-se em duas linhas: Ser que ela se tornaria uma Kennedy outra vez (ou seja, mais politizada, americana e sria) ou continuaria a ser uma Onassis (ou seja, mais social, internacional e simplesmente rica)? O que ningum previu foi seu retorno ao mundo editorial, no
324
GLORIA STEINEM
qual ingressara brevemente aps a faculdade, um emprego que ela poderia ter tido por conta prpria. E foi exatamente o que fez. A caminho do trabalho, todos os dias, eu passo por um minsculo restaurante, na verdade no passa de um balco, especializado em hambrgueres gigantes. Na vitrina, h a ampliao de uma foto de jornal na qual Jackie encontra-se sozinha, sentada ao balco. Ela apenas segura uma xcara de caf, obviamente sem saber da cmera, e no entanto a foto foi tirada e publicada sem a sua autorizao e agora exibida para promover a venda de hambrgueres. Este pequeno smbolo de uma vida, na qual os momentos ntimos esto sempre prestes a tornar-se pblicos, me fez pensar nos atrativos de uma vida passada numa ilha grega, com um amigo forte e protetor especialmente nos anos que se seguiram ao assassinato, quando multides a aguardavam do lado de fora do edifcio onde morava, todos os dias. Isto tambm me fez considerar, seriamente, a fora e a firmeza que lhe foram necessrias para ingressar no mundo do trabalho normal. Ela est empregada, j h quatro anos, algo que seus crticos ou desconhecem ou preferem ignorar. Primeiro, ela precisou sobreviver aos observadores obcecados, aos fotgrafos que ainda se escondem em cada esquina, e s eventuais especulaes dos jornais sobre o assassinato de Kennedy ou sobre a vida pessoal de Jack Kennedy, a enxurrada de livros a respeito de seus dois maridos e os filmes nos quais alguma jovem atriz faz fama encenando algum trecho de sua vida. Alm disso, ela precisou apresentar-se, absolutamente vulnervel, diante de um grupo de profissionais editoriais cticos que agiam como se duvidassem de sua habilidade, um grupo dado boataria. Suponho que haja, tambm, muitos amigos ocasionais e colegas que a respeitem e gostem dela, mas que tendem a no demonstr-lo. Temo ser uma destas pessoas. E uma peculiaridade do fato de conhec-la e de almoar com ela eventualmente o medo que se tem de mencionar o encontro em unia conversa e parecer prepotente. Apesar de todos ns, no entanto, ela aos poucos foi encontrando seu prprio rumo. Em 1975, um pouco depois da morte de Onassis, Dorothy Schiff, ento uma bem-sucedida editora no New York Post, a convidou para almoar com a sugesto de que se candidatasse para o Senado, con-
325
tra Daniel Patrick Moynihan. Jackie recusou a sugesto imediatamente mas passou a tarde percorrendo, entusiasmada, as instalaes editoriais do Post assim como a grfica do jornal. Conforme explicou a Dorothy Schiff, o dia passado ali lembrou-lhe dos bons tempos de jornalista, em Washington. Naquela mesma poca Jackie contribuiu com um artigo bem escrito, mas sem assinatura, para a New Yorker na abertura do Centro Internacional de Fotografia, um projeto de seu amigo Cornell Capa. Mas nenhum destes dois eventos preparou muitos de seus amigos, e muito menos o pblico, para a deciso que ela logo anunciou de ingressar na Viking Press como consultora editorial. Diversos colunistas mostraram-se chocados. Nenhum de seus maridos fora do ramo editorial. O que a levava a achar que podia simplesmente seguir uma carreira s dela? Houve muita especulao sobre quanto ganharia e sobre quanto tempo duraria este capricho. Como pais que no acreditam que seu filho j esteja crescido o bastante para freqentar a escola, cmeras de televiso e reprteres aglomeraram-se na calada para registrar seu primeiro dia de trabalho. Apesar das dvidas do pblico, ela continuou a trabalhar na Viking quatro dias por semana, durante dois anos, telefonando para o escritrio para pegar recados em seus dias de folga. Ela comparecia s reunies editoriais, sugeria idias e autores, buscava seu prprio cafezinho, fazia suas prprias ligaes, esperava na fila da mquina de Xerox para fazer suas prprias fotocpias, trabalhava em diversos projetos editoriais e ganhava dez mil dlares por ano. Nenhuma destas atividades dirias precisariam ser explicadas se se tratasse de uma pessoa normal que "precisa trabalhar". Acabou, no entanto, que seu comportamento p no cho era contrrio imagem que o pblico tinha dela. Assim como os depoimentos dos colegas sobre a atuao de Jackie como editora de um livro sobre a histria das mulheres americanas durante o sculo XVIII, chamado Remember the Ladies [Lembrem das senhoras}. Ela apoiou a autora em sua incluso de mulheres das classes trabalhadoras, de negras e de ndias nas pginas do livro. Ela se debruou sobre um manual sexual do sculo XVIII procurando informaes sobre uma raiz que as mulheres mastigavam para induzir abortos; e, segundo Muffie Brandon, uma das idealizadoras do livro, "se arrastava pelo cho, fazendo o layout das fotos a serem includas".
326
GLORIA STEINEM
Quando transferiu-se para a Doubleday (em parte por ter feito objees publicao de um romance da Viking, uma verso mal disfarada do assassinato de Ted Kennedy), tornou-se editora assistente. Ela tinha liberdade de trabalhar em casa ou no escritrio, de estar na rua fazendo pesquisa ou almoando com autores, com menos perigo de ser acusada de diletantismo. O cho de seu apartamento tornou-se coberto por imagens tiradas por Atget, um fotgrafo francs cuja coleo ela publicou, e pelos layouts de outros livros. Mas muita gente, de todos os nveis do meio editorial, ainda se espanta ao atender ao telefone e ouvir sua voz inconfundvel, sem ser anunciada por secretria alguma. E muita gente, em todo o mundo, se surpreende ao saber que ela viaja para pesquisar suas idias, para caar novos autores, para promover o lanamento de um livro e at mesmo pelo simples fato de estar trabalhando. No estou sugerindo que a Mulher Mais Famosa do Mundo seja como todo mundo. Muito pelo contrrio, ela no se parece com ningum. Parte daquilo que a faz nica a habilidade de distanciar-se de sua imagem pblica, de ignorar a curiosidade obsessiva de estranhos, e de se recusar a ler quase tudo escrito a seu respeito. Esta habilidade, certamente, a ajudou a sobreviver com a sanidade e o senso de humor intactos. E provvel que este seja o hbito que mais irrita queles que gostariam de v-la utilizar seu poder pblico para diversos fins polticos. (Eu, por exemplo, adoraria que ela usasse um pouco de sua influncia para lutar em pblico por questes que envolvem grupos sem poder, em geral, e mulheres, especificamente.) Mas querer que ela use o poder de outras vidas pode chegar, injustamente, perto de querer us-la, por mais nobre que seja a causa. Ela, pessoalmente, contribui financeiramente para diversos projetos, incluindo aqueles que ajudam mulheres a lutar por seus direitos, mas ela no defende publicamente a Emenda de Igualdade de Direitos que no ntimo apia, ou qualquer outra plataforma poltica. Atravs dos anos, ela se manteve fiel a projetos iniciados no governo Kennedy, tal como a Restaurao de Bedford-Stuyvesant, um projeto de reforma do maior gueto negro de Nova York. Mas, publicamente, sua imagem est ligada a eventos artsticos e culturais, interesses pessoais seus h muito. Salvar os prdios de Nova York para a Sociedade Municipal de Arte ou a Rua 42 de sua decadncia
327
como centro de pornografia e crime estes so os projetos com os quais ela se ocupa, em silncio. este o tipo de indivduo que ela : nem Kennedy, nem Onassis e nem mesmo sua prpria glamourosa imagem pblica; ela uma mulher nica que continua a ser sria, trabalhadora, sensvel, engraada e at mesmo um pouco chocante. (Em conversas, ela o tipo de pessoa a quem voc se pega dizendo coisas que apenas pensara, coisas indiscretas que s mesmo a suave rebeldia de Jackie nos encorajariam a dizer.) Ela , entre as amigas, um silencioso grupo de conscientizao concentrado em uma s mulher, dando fora para uma esposa rica caminhar com os prprios ps, ajudando uma amiga recm-divorciada a conseguir o primeiro emprego. Ela criativa, inteligente e consistente em seus interesses, leal aos amigos, extremamente exigente no que diz respeito lealdade dos outros e o reservado foco central de uma tempestade pblica. Seu exemplo traz perguntas interessantes para que cada uma de ns nos questionemos. Dadas as opes de usar o poder de Kennedy ou de viver o estilo de vida como uma Onassis, quantas de ns teria escolhido recorrer a nossos prprios talentos e a carreiras menos espetaculares? Quantas de ns teria sido forte o bastante para escolher nosso prprio trabalho sobre uma influncia herdada? A longo prazo, a insistncia dela em desenvolver um trabalho s seu pode vir a ser muito mais til s outras mulheres do que o uso de qualquer poder convencional por ela recusado. 1979
Alice Walker: Voc Conhece Essa Mulher? Ela Conhece Voc
Deve haver milhares de pessoas espalhadas pelo pas que pensam ser as nicas a saber o quo importante e nica Alice Walker como escritora. Talvez "escritora" seja at mesmo uma palavra distante. Viajando e ouvindo os depoimentos de tantas pessoas, atravs dos anos, noto que os leitores da obra de Alice Walker tendem a falar dela como se fosse uma amiga: algum que os salvou da passividade ou da raiva, algum que lhes ensinou a sensualidade ou o amor prprio, o humor ou a redeno. Eu me tornei uma pessoa bem melhor explicou um romancista jovem e revoltado, diante de uma sala cheia de colegas desde que passei a seguir as orientaes e me submeti a uma dieta recomendada por Alice Walker. Esta foi a nica apresentao que ele fez antes de Alice Walker se levantar para ler um texto diante de uma platia formidvel, e ele tinha razo. Quando ela terminou a leitura, um conto comovente sobre a morte de um velhinho desconhecido, herico e muito amado, a competio e a raiva reinantes naquela sala haviam diminudo consideravelmente. Enquanto leio seus romances, me vejo completamente despercebida de seu estilo disse uma crtica literria, que tambm escritora. E como um copo que contm o que ela quiser que voc enxergue l dentro. E, no entanto, eu sou capaz de ler alguns poucos pargrafos escritos por ela e dizer: "Isto aqui foi escrito por Alice." No h dvidas de que ela no a nica autora que enxerga a crueldade individual e as injustias sociais explicou uma mulher que envelheceu na luta pelos direitos civis em geral e das mulheres negras em particular. Mas ela a nica a ver as coisas por
329
inteiro: o que acontece com os negros neste pas, com as mulheres em todo o mundo; os ultrajes contra a histria e contra a Terra; tudo. E no entanto ela me ensinou que a crueldade por si s se destri, o que me faz ter f para continuar a lutar. Ela pega as pessoas mais irremediveis e depois escreve sobre as suas redenes. Isto me faz acreditar em mudanas, e permite que eu tambm mude. Ao terminar de ler algo escrito por Alice, eu no sou jamais a mesma pessoa que era quando comecei a ler. J ouvi muitos comentrios parecidos nos ltimos dez anos, mais ou menos. Como muitos sabem que eu trabalho na Ms., que j publicou textos de Alice Walker e da qual ela editora contribuinte h alguns anos, sou receptora acidental de testemunhos pessoais, onde quer que eu v. Quando os leitores desconfiam que eu talvez conhea Alice pessoalmente, os comentrios transformam-se em perguntas: Quando que ela vai lanar outro livro? Por que que os livros dela no esto venda em todas as livrarias? E interessante, mas no ouo as perguntas normais feitas sobre celebridades, como: Como Alice Walker pessoalmente? Os leitores acham que j a conhecem atravs de sua obra. Mas as incontveis vidas tocadas pela sua obra formam uma rede pequena, secreta e ampla que atinge quase todas as universidades e lugarejos. claro que a existncia de tais leitores, at mesmo aqueles que no se conhecem, significa que Alice Walker no , na verdade, uma autora secreta. Seus trs romances, trs livros de poesia e duas coletneas de contos venderam e receberam crticas favorveis. Ela tambm editou uma seleo de textos de Zora Neale Hurston, folclorista negra e escritora at ento esquecida da dcada de trinta, e escreveu a introduo da biografia de Hurston. Para os leitores mais jovens, ela escreveu a biografia de Langston Hughes. Sua primeira coletnea de contos, In Love and Trouble {Apaixonada e em apuros], ganhou o Prmio Rosenthal do Instituto Nacional de Artes e Letras. Seu segundo romance, Meridian [Meridian], muitas vezes citado como o melhor romance do movimento de direitos civis e adotado tanto em cursos de histria americana como em cursos de literatura. Revolutionary petunias [Petunias revolucionrias], seu segundo livro de poesia, recebeu o Prmio Lillian Smith e foi indicado para o Prmio Nacional do Livro. Mas sua visibilidade como um dos maiores talentos dos Estados
330
GLORIA STEINEM
Unidos obscurecida por um preconceito j conhecido: a literatura criada por escritores brancos, do sexo masculino, a norma, assim, mulheres negras (e todas as mulheres de cor) so duplamente marginalizadas e "especiais". Foi s de uns tempos para c que romancistas como Toni Morrison ou Maya Angelou comearam a ser lidas alm das restries subliminares que surgem quando o adjetivo negra passa a qualificar o substantivo autora. (Apenas os homens brancos dispensam adjetivos. Talvez devssemos comear a nos referir a
Norman Mailer et al. como escritores brancos do sexo masculino.) Na verdade
Cad Bambara, June Jordan, Paule Marshall, Ntozake Shange e outras valiosas escritoras americanas da atualidade no tm acesso ao mercado principal (e o mercado principal no tem acesso a elas) porque existe um preconceito contra a universalidade daquilo que elas tm a dizer. E assim foi com todas as Zora Neale Hurstons e Nella Larsens do passado, cujas obras deixamos que sassem de circulao e de nossas mentes. At mesmo havendo cadeiras de estudos feministas e sobre negros feministas nas faculdades, e outros cursos que deveriam ser chamados de "cursos reparadores", vai demorar at que mude a crena acadmica e cultural existente de que um americano pode cruzar as barreiras de pas, tempo e lngua para se identificar com Dostoivski ou Tlstoi, mas no se pode esperar que ele caminhe at a casa ao lado para cumprimentar Baldwin ou Ellison; que uma mulher possa e deva se identificar com protagonistas masculinos, mas h algo de pervertido em esperar-se que um homem veja a vida atravs dos olhos de uma mulher. E claro que Alice Walker tambm cria protagonistas masculinos, como fez em seu primeiro romance, The Third Life Of Grange Copeland [A terceira vida de Grange Copeland], mas ali, ela enfrentou um preconceito semelhante. Sim, artistas homens podem criar mulheres, mas como pode uma escritora, sendo mulher, ter autoridade bastante para criar um homem crvel? Como sempre, o povo est frente de seus lderes, e os leitores frente de acadmicos e crticos. E verdade, e importante, que um nmero desproporcional de pessoas que procuram os livros de Alice Walker, to difceis de encontrar, sejam mulheres negras. Afinal de contas, ela chega universalidade pelo caminho desta experincia e at mesmo valente o bastante para escrever a respeito de temas delicados tais como sexo inter-racial na Amrica ou a opresso femi-
331
nina na frica. ("Voc tem alguma idia do que ela significa para ns?", uma aluna do Spelman College me perguntou certa vez com os olhos cheios de lgrimas.) Mas mulheres com formaes pessoais diferentes tambm sentem uma ligao com Alice Walker. A luta por trabalhos e mentes prprias, pela nossa vulnerabilidade fsica, a dvida para com nossas mes, as realidades do parto, as amizades entre as mulheres, o destrutivismo dos homens que amamos que nos tratam como seres menores do que eles a sensualidade, a violncia: todos estes so os temas bsicos de sua fico e de sua poesia. Em The Third Life of Granje Copeland, ela exps a violncia contra mulheres, anos antes de comearmos a contar, em pblico, a verdade sobre espancamentos pelas mos de maridos e amantes. Em termos de crtica, o romance pagou seu preo por estar muito frente de seu tempo. Na verdade, o grande poder de sua obra est em falar da experincia feminina, ultrapassando as barreiras de raa e classe social. E ela jamais desiste. Nenhum personagem feminino pode esconderse por trs de um papel sexual, assim como um personagem negro no pode se esconder por trs de um esteretipo de raa. Como disse o jovem romancista: "Eu me tornei uma pessoa bem melhor", o que parece ser a reao freqente de seus leitores homens e negros. Eles comentam a forma carinhosa com a qual ela usa o ingls do povo negro, a compreenso que ela tem do que d certo e do que no d, entre homens e mulheres, e o tratamento lcido que ela d vida dos negros nas zonas rurais do Sul do pas, onde grande parte de seus personagens cresceu. verdade que um nmero desproporcional de crticas negativas veio de homens negros. Mas estes poucos crticos parecem reafirmar sua convico de que os homens negros devem ter acesso a tudo aquilo que os brancos j tiveram, incluindo a dominao feminina. Eles demonstram seu medo de que as verdades contadas por uma negra sejam mal usadas por uma sociedade racista, e perplexidade diante do "estilo de vida" de Alice, um eufemismo usado para o fato dela ter passado dez anos casada com um branco, ativista de direitos civis. Quem fez esta ltima observao foram crticos que, como j escreveu Alice, "j tiveram um casamento inter-racial e que, alm do mais, seguiam, embevecidos, cada palavra escrita por Richard Right, Jean Toomer, Langston Hughes, James Baldwin, John Williams e LeRoi Jones, para mencionar, apenas, alguns e que por sinal j ti-
332
GLORIA STEINEM
veram ligaes inter-raciais... Eu, mulher e negra, ousei usar das mesmas prerrogativas que eles". Por outro lado, Alice tambm aponta que: "Pelo menos estes crticos negros me levam a srio o bastante para exporem sua fria. A maioria dos brancos demonstra apenas perplexidade." E quanto aos leitores homens e brancos, a primeira barreira na qual esbarram a convico de que os livros de Alice "no foram escritos para ns". Aps lerem uma obra de Alice, no entanto, eles muitas vezes dizem ter uma melhor compreenso da raiva negra ou uma nova convico de terem sido privados de uma viso integral do mundo; uma ironia, se considerarmos os medos expressados pelos crticos negros. Susan Kirschner, professora de ingls que estudou todas as crticas publicadas a respeito de Meridian, concluiu que o nico crtico a examinar os temas morais do romance com seriedade, que no se limitou a descrever a trama, foi Greil Marcus, crtico branco do New Yorker. Afinal, quem seria capaz de no compartilhar da ira da poeta que escreveu: passo horas sentada, olhando minha prpria mo direita me perguntando se ela me ajudaria a atirar no juiz que nos chamou de chimpanzs, sentado por trs de seu pdio e ser que me ajudaria a despejar o doce arsnico no bule de caf do governador ou a colocar cianureto no seu. no precisa me dizer; eu compreendo que estas so fantasias clichs de vinte e cinco milhes de esperanas que desabrocham espontaneamente para a vida a cada gerao. difcil para mim escrever aquilo que todo mundo j sabe; mesmo assim, me parece que j perdoei os mortos o suficiente. *
*" 10 de janeiro de 1973", Good night Willie Lee, 1'll See You In the Morning [Boa noite Willie Lee, nos vemos pela manh] (Nova York: Dial, 1979)-
333
E quem poderia resistir a este esprito rebelde: Em mim h uma fria de desafiar a ordem das estrelas apesar de seus belos desenhos. Para ver se os Deuses, que hoje prometem de tronos humanos, conseguem que sua vontade sufoque a minha nsia de ousar e de pressionar para dar ordens anarquia qual eu serviria. * E quem no gostaria de pronunciar estas palavras: Eu aprendi a no me preocupar com o amor; e sim a honrar a sua chegada com todo o corao. A examinar a escurido dos mistrios do sangue com obedincia impensada e o torvelinho, de conhecer a carga de sentimentos rpidos e fluidos como a gua. A fonte parece ser uma inexaurvel mina d'gua dentro de nossos seres gmeos e trplices; a nova face que eu mostro a voc ningum no mundo jamais viu. **
Rage" ("Fria"), Revolulionary Petunias & OtherPoems [Petnias Revolucionrias e Outros Poemas) (Nova York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1973). *"New Face" (Nova Face), Revolulionary Petunias & Other Poems [Petnias Revolucionrias e Outros Poemas) (Nova York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1973).
334
GLORIA STEINEM
Suspeitei durante muito tempo de que uma conveno da rede de leitores de Alice Walker formaria um grupo to imenso quanto diversificado. Talvez se parecesse um pouco com o prprio pas. possvel que seu contingente de leitores esteja prestes a se expandir. A Cor Prpura, terceiro e mais recente romance de Alice Walker, poder se tornar um evento literrio do tipo que transforma uma reputao restrita, embora intensa, em popular. Para princpio de conversa, o estilo de A Cor Prpura irresistvel. A narradora Celie, a mais oprimida e derrotada das mulheres. Como ela precisa lutar contra as situaes mais improvveis e como no tem com quem falar, ela escreve sobre a vida com enorme sinceridade e um realismo p no cho guisa de cartas a Deus. Quando ela descobre que sua amada irm, Nettie, no est morta e sim vivendo na frica, ela comea a escrever as cartas para Nettie. (Fica claro que a autora est nos dizendo algo sobre a origem de Deus sobre aquelas ocasies nas quais precisamos inventar um amigo invisvel e poderoso e quando no precisamos mais inventlo.) A questo que, quer algum venha a ler suas palavras ou no, Celie precisa confirmar sua prpria existncia escrevendo o que pensa e sente. Como uma Sherazade cujo inimigo se encontra em todos os lugares, menos em sua mente, ela escreve a histria para salvar a prpria vida. O resultado um romance absolutamente sincero, surpreendente e lrico, que a bem-sucedida culminao de viagens cada vez mais longas para fora do ingls padro e para o corao do linguajar de seus personagens. Neste romance, ela d um salto completo. No h narrador na terceira pessoa para distanciar o leitor de sentimentos e eventos. Ns estamos dentro da cabea de Celie, vendo atravs de seus olhos, sofrendo e rindo com ela, observando o mundo com uma clareza que talvez s nos seja possvel de baixo para cima. Mais adiante, Celie impe-se como narradora sria com o dom de promover uma inesperada mudana de rumo e da essncia do carter de uma pessoa em algumas poucas palavras. Como E. L. Doctorow em Ragtme, o ritmo do contar d ainda mais substncia ao suspenseO que Ragtime fez com o ritmo dos acontecimentos e os captulos, Celie faz com a escolha de uma linha, uma frase, um verbo. um romance rpido, compacto, que s poderia mesmo ser escrito por
335
poeta. Se Deus estivesse recebendo aquelas cartas, Deus certamente se viciaria nelas. Com este romance, crticos deveriam compreender por que Alice sempre preferiu descrever o linguajar de seus personagens como "ingls do povo negro" e no "dialeto", uma palavra que, ela acredita, foi usada de forma condescendente e quase sempre, racista. Quando Celie conta ou registra conversas de amigos, no h apstrofes e contraes acanhadas para termos certeza de que a escritora na verdade sabe ortografia e gramtica, e no h aspas para nos manter longe do que lemos. Celie simplesmente escreve as palavras como elas soam aos seus ouvidos e como ela as sente. Ela literalmente escreve com o corao. Logo, o leitor comea a se perguntar por que uma pessoa haveria de escrever de outra forma. Como sempre acontece na obra de Alice Walker, A Cor Prpura assiste ao crescimento e redeno das pessoas, ou ento ao seu murchar e implodir. Depende da forma com que trabalham ou deixam de trabalhar as questes morais de suas vidas. Como sempre, no entanto, esta moralidade no um conjunto de ditames externos. No importa se voc ama pessoas que a sociedade diz que no pode amar, ou que voc tenha ou no tenha filhos com mais de uma destas pessoas. No importa se voc tem dinheiro, se freqenta a igreja ou se obedece lei. O que importa que voc no seja cruel e destrutivo, que no esconda a verdade daqueles que precisam conhec-la, que no reprima os desejos ou os talentos de algum, que no extraia mais do que voc precisa da Natureza ou negligencie seus prprios desejos e talentos. Trata-se de uma moral orgnica de dignidade, de autonomia, e de equilbrio. O que tambm importa o reconhecimento de que todo o mundo, no importa o quo mau ou passivo parea ser por fora, possui possibilidades de redeno em seu interior. Talvez seja por isso que Alice nos coloca nas mos pouco confiveis de Celie. Como a filha adolescente de uma pauprrima famlia sulista, ela trabalhadora, triste, quieta e no bonita. Nas primeiras pginas ela estuprada mais de uma vez pelo marido da me, forada a deixar a escola que tanto ama por estar grvida, privada at mesmo dos dois filhos nascidos dos estupros e se casa com um vivo que a usa como serva para cuidar de seus muitos filhos. Sua vida parece sem esperana, sem alegria, uma vida que chegou ao fim.
336
GLORIA STEINEM
Na verdade, o maior perigo desse livro que as primeiras pginas levem os leitores a desistir de l-lo, tal o desespero que l-las. Mas os avisos de seu violento padrasto de que no contasse a ningum "a no ser a Deus" o que a leva a escrever suas cartas secretas. Ela escreve tudo, sobrevive aos freqentes espancamentos do marido tornando-se "como uma rvore" e quebra a cadeia de crueldade se recusando a infligir seu prprio sofrimento a outra mulher. Celie se salva atravs de pequenos atos de empatia e de coragem. Ela resiste ao marido, o vivo Sr. , um homem to duro e cruel que ela se recusa a escrever seu nome. (Ao final do romance, o Sr. j se tornou um homem at bonzinho chamado Albert. assim que funciona o poder de redeno de Alice.) Celie tambm forada a servir de enfermeira para Shug Avery, a mulher que seu marido na realidade ama. Trata-se de uma cantora local que possui o talento de Bessie Smith e a independncia de Zora Neale Hurston. O amor que Celie vem a sentir por Shug correspondido com irmandade e sensualidade. Quando Celie descobre que o Sr. interceptou todas as cartas escritas pela irm Nettie, da frica, fazendo com que ela pensasse que a irm estivesse morta, sua ira finalmente rompe a passividade. Sua vontade mat-lo, e s no o faz porque impedida por Shug, que encontra formas mais eficientes de castig-lo. Afinal, Celie descobre que impor-lhe sua vontade, que rir dele e simplesmente abandon-lo aos seus prprios pecados tambm o mudariam. Isto apenas uma amostra da trama. Nenhum romance russo conseguiria superar este com relaes familiares mais complexas, com uma gama to ampla de assuntos abordados e coincidncias humanas. A estes prazeres novelsticos, adicione uma pitada de senso de humor e a expectativa de que a justia vena, ambos toques muito americanos, alm de uma sucinta discusso sobre a existncia de Deus, da poltica da religio e das ocorrncias dirias que freqentam os noticirios, tudo isso puramente Alice. (H tambm diversas surpresas que, assim como na vida real, parecem inevitveis quando olhamos para trs.) Mas, o que quer que esteja acontecendo, a trama e suas idias continuam a se desenrolar com uma economia de palavras que segue as regras que regem a arte de Picasso. Todas as linhas so necessrias. Nada pode ser suprimido sem que mude o sentido por completo.
337
Depois de recuperadas, as cartas de Nettie expandem a histria alm da zona rural do Sul dos Estados Unidos para a Inglaterra e a frica. Seu relato passo a passo do que acontece quando uma plantao de borracha de propriedade inglesa compra o vilarejo onde ela vive como missionria explica mais sobre os bastidores e maquinaes do colonialismo do que muitos tomos acadmicos. Por este motivo, o captulo em questo deveria ser includo nos cursos sobre a economia internacional. O senso de equilbrio moral e de retribuio da autora to contagiante que nos pegamos questionando se a Inglaterra no estaria pagando por antigos pecados coloniais numa verso mais ampla do que o marido de Celie est pagando pelas crueldades s quais a submeteu. Ao final do romance, compreendemos que este pedacinho de terra, pobre e annimo, localizado no Sul dos Estados Unidos , na verdade, o mundo e vice-versa. As conversas entre Celie e Shug nos trazem questes filosficas, ticas e metafsicas, tudo isto na linguagem de uma contadora de histrias, na linguagem do corao. A cor prpura, uma cor raramente encontrada na natureza, passou a simbolizar o milagre das possibilidades humanas. Na tradio de Gorky, Steinbeck, Dickens, Ernest Gaines, Hurston, Baldwin, Ousmane Sembene, Bessie Head e muitos outros, Alice Walker escreveu um romance que cria empatia, um romance sobre a mais pobre dos pobres. Ao contrrio da maioria dos romances que expem a injustia entre raas e classes, no entanto, A Cor Prpura no trata as injustias cometidas por homens com relao s mulheres como sendo secundrias ou naturais. E ao contrrio de muitos romances pseudofeministas, no exclui certas mulheres devido raa e classe social. O que o faz igualmente incomum dentre os livros sobre os pobres e os impotentes o fato de no ser escrito sobre um grupo e destinado a um outro grupo, ou seja, ser escrito sobre o pobre para a classe mdia. E um romance populista, no melhor sentido da palavra. Quem faz parte da histria tambm sentiria prazer em l-la. Na verdade, difcil imaginar algum neste pas que no seria tocado por este romance. Alice e eu estamos sentadas em seu apartamento em So Francisco, tomando ch e nos preparando para darmos incio entrevista. Ns j trabalhamos juntas, freqentamos as mesmas festas e participa-
338
GLORIA STEINEM
mos de passeatas durante uma dcada, mas a verdade que esta a segunda ou terceira vez que conversamos a ss. Como tantos outros, eu acho que a conheo atravs de sua obra, mas ser que a conheo realmente? Por exemplo, esta a primeira vez que me encontro num ambiente completamente criado por Alice. H um pequeno cmodo com uma imensa bancada de madeira, onde ela trabalha; um quarto que Rebecca, sua filha de doze anos, pintou com um arco-ris; o quarto da prpria Alice, com uma cama antiga de madeira, talhada mo, que ocupa quase o quarto inteiro; uma cozinha abarrotada de ervas frescas e potes de barro do Mississippi; e uma sala com um sof enorme, plantas, mantas, uma cadeira de balano antiga e muitos, muitos livros. Apesar da cidade grande l fora, Celie, Nettie e Shug se sentiriam em casa aqui. O ambiente acolhedor, tranqilo e slido, com fotografias do Sul rural e arte feminina pendurada nas paredes para o deleite de Celie, muitos livros e gravuras africanas para Nettie e cores vivas e sofisticao suficientes para agradar a uma cantora de blues como Shug. Os personagens do livro se dispuseram a me visitar Alice explicou , mas s depois que eu parei de interromp-los com leituras de poemas e palestras e viagens de avio. Mais do que a maioria dos romancistas, ela sente que seus personagens possuem uma vida independente, que eles criam vida em sua cabea e saem por a, sozinhos. Eles exigiram muito silncio e muita ateno. Durante um perodo, quando Rebecca veio para c, aps passar um tempo com o pai, cheguei a pensar que at ela poderia ser demais. Quando ela chegou a casa um dia parecendo ter apanhado, dizendo "No se preocupe, me. Voc devia ver o estado do outro cara!" Pronto, Celie gostou dela na mesma hora. "Se voc passar um bom tempo em silncio, as pessoas simplesmente comeam a chegar, em sua cabea. Faz com que acredite que o mundo foi criado em silncio. surpreendente ver que Alice soa to unicamente como ela mesma. Nos trs anos desde que saiu de Nova York, onde eu moro, as vozes de seus personagens passaram a soar mais familiares aos meus ouvidos do que a voz dela. Compreendo que eles so partes mas que Alice o todo. Escrever A Cor Prpura foi escrever na primeira lngua que
339
aprendi explicou Alice, a caula de oito de uma famlia de lavradores arrendatrios da Gergia. Precisei viver muito para adquirir sabedoria mas a escrita, em si, foi fcil. Chegou uma hora que eu senti uma fria imensa pelo fato dos negros e das outras pessoas de cor, que possuem um outro padro lingstico, no poderem simplesmente escrever da forma natural e fluida com que falam. Ela parece completamente integrada ao seu passado e, no entanto, nenhum habitante de sua cidadezinha ou de sua numerosa famlia jamais tornou-se poeta ou escritor. Isto me fez querer saber se ela, como tantas pessoas criativas, j se sentira to diferente que teria acreditado ter sido "achada" ou adotada. As vezes eu achava que tinha nascido naquela famlia por engano ela admite. Eu sempre parecia precisar de mais silncio e de mais tranqilidade do que o resto. Isto uma coisa muito difcil de se ter, morando com dez pessoas, divididas em trs ou quatro cmodos. Ento eu encontrava um pouquinho de privacidade caminhando pelos campos. Eu tinha de pegar gua no poo, ento este era tambm um tempo que tinha para mim mesma. Eu passava tanto tempo ao ar livre que quando comecei a escrever e me peguei escrevendo meu primeiro livro de poemas, Once {Uma Vez}, debaixo de uma rvore no Qunia, aquilo me pareceu perfeitamente normal. "Eu tinha tambm professores incrveis. Quando eu tinha quatro anos e minha me precisou ir trabalhar no campo, a professora do primeiro ano deixou que eu freqentasse suas aulas. Durante todo o primrio, e depois o segundo grau e a faculdade, houve sempre um, s vezes at dois professores que me salvaram da sensao de solido; da dvida de que o mundo que eu tentava alcanar talvez nem existisse. "E claro que todas as escolas que freqentei eram negras e que isso nos dava a sensao de pertencerem a ns mesmos. Se havia carteiras ou um palco, era porque os homens da comunidade haviam se juntado para constru-los. Meus pais promoviam o que chamavam de reunies, para angariar fundos para a escola primria quando eu a freqentei. Havia muita disposio para a auto-ajuda e um sentimento de comunidade. "Meus professores me emprestavam livros. Jane Eyre foi minha amiga durante muito tempo. Os livros tornaram-se meu mundo porque o mundo no qual eu vivia era difcil de se viver. Minha me traba-
340
GLORIA STEINEM
lhava como domstica e ficava fora de seis e meia da manh at depois que escurecia. Como uma de minhas irms fora morar no Norte e a outra se tornara esteticista, eu era responsvel pela casa e pela comida. Eu tinha doze anos e quando voltava da escola encontrava uma casa vazia, para limpar e cozinhar. E ningum dava muito valor luta que era manter aquilo tudo. Eu sentia muita falta de minha me. Ouvimos ecos das histrias de Alice e seus personagens esto todos presentes. Como Celie, ela comeou a escrever como forma de sobreviver. Dos oito em diante, passei a escrever num caderno. Eu o encontrei h pouco tempo e fiquei surpresa, os poemas eram horrveis, mas eram poemas. H at um prefcio no qual agradeo a todos que foram forados a me ouvir ler aquele material: minha me, minha professora e meu tio Frank, que era cego. Como o narrador de seus muitos poemas e histrias, ela tinha uma me em cuja coragem e sabedoria ela se apoiava. E ainda se apia. Aos quase setenta anos, ainda vivendo na mesma cidadezinha da Gergia, sua me j est fraca demais para trabalhar. Alice a visita com freqncia. Ela conta os dois presentes que sua me lhe deu com sacrifcio, uma maleta e uma mquina de escrever, claramente uma permisso para se aventurar e para trabalhar. Seu pai, que morreu h nove anos, era um homem perturbado e complicado, de quem ela diz ter sido muito prxima quando criana, mas ele no soube compreender a mulher na qual a filha se transformou. No ensaio "O Pas de Meu Pai So os Pobres", ela escreve sobre a separao que nenhum dos dois quis, uma distncia entre pai e filha que a pobreza extrema e o sacrifcio para o progresso da gerao seguinte tantas vezes cria. Como Meridian, a personagem principal de seu segundo romance, ela ganhou uma bolsa e foi para Spelman, uma faculdade para mulheres negras, em Atlanta. Para Alice, a oportunidade era parte de um resultado irnico de um acidente ocorrido na infncia e que a deixara "deficiente". Aos oito anos, enquanto brincava com os irmos mais velhos, ela foi ferida com um tiro de espingarda de chumbinho. Ficou cega do olho direito. Um mdico local previu que ela eventualmente perderia tambm a viso do outro olho e, embora estivesse enganado, ela viveu com este medo durante muitos anos.
341
Ela tambm precisou viver com um tecido morto que cresceu por cima do olho cego como uma enorme catarata. Eu rezava todas as noites para acordar um dia e descobrir que a pele sumira ela recorda. Eu no conseguia olhar diretamente para ningum porque me achava feia. Flannery O'Connor diz que um escritor precisa ser capaz de encarar os outros, para ver tudo o que est acontecendo. Eu jamais levantava a vista. Quando fiz quatorze anos, fui para a casa de meu irmo Bill para cuidar de seus filhos durante o vero. Ele me levou a um hospital, onde retiraram grande parte daquele tecido. Eu me transformei em outra pessoa. Logo fui para casa, comecei a namorar o rapaz mais bonito e quando chegou a poca de me formar no segundo grau, eu era a melhor aluna da turma, fora eleita "a mais popular" e coroada rainha da turma! Ela ri de si mesma, mas muito do medo daqueles anos ainda est ali. Alice acaba de explicar um dos mistrios sobre ela mesma que a sua obra no desvenda: porque ela jamais parece saber que uma belssima mulher. Talvez aqueles anos de infncia tambm expliquem como ela consegue escrever de dentro da cabea de algum como Celie, algum que a sociedade exclui por ser pobre, negra e, ainda por cima, feia. Eu antigamente sonhava que vinha um nibus pela estrada Alice diz, pensativa e que o motorista descia bem no lugar onde eu o aguardava, com minha sacola. Ento ele estendia a mo para que eu pagasse a passagem e eu colocava um olho ali. "E claro que isto verdade. Se eu no tivesse perdido a viso de um dos olhos para sempre, eu no teria sido qualificada para a bolsa de 50% com livros gratuitos que o Departamento de Reabilitao do Estado da Gergia d para os seus "deficientes". A outra metade da minha mensalidade veio da prpria Spelman, devido s excelentes notas tiradas no segundo grau, s enfticas recomendaes do diretor da escola e dos meus professores e o fato de eu ter sido a melhor aluna da turma e por no ser muito preta. Uma das minhas professoras jura que entrou para a Spelman porque seus pais eram pobres demais para colocar uma foto sua no formulrio de solicitao de vaga. Mas, num sentido bem literal, entrar na faculdade me custou o olho da cara.
342
GLORIA STEINEM
E assim ela foi para a Spelman, o comeo de uma longa jornada, e ento transferiu-se para Sarah Lawrence College em Nova York, tambm com bolsa de estudos, foi para a frica e voltou, como Nettie, e trabalhou no movimento de direitos civis no Mississippi, como Meridian. Ela escrevia o tempo todo. H outro mistrio da Alice visvel que s mesmo sua obra explica. Sentada minha frente, ela tem a voz mansa, suave e reticente. Eu j a vi passar horas sem falar coisa alguma em reunies, mesmo que o assunto discutido seja de seu interesse. Um escritor j a chamou de "guerreira improvvel". E, no entanto, a fria, a vingana e os justificveis assassinatos imaginrios que povoam sua obra fazem parte da mesma Alice. Voc s precisa conhec-la bem o bastante para ver a raiva aflorar. Eu me lembro de ter ouvido Alice aps reunir-se com editores para discutir um trabalho que lhe fora dado pela revista do The New York Times sobre o Novo Sul. Eles lhe pediram para reescrever o artigo porque ela no inclura "um nmero razovel de gente branca" no ensaio. Depois de feito o erro, eles o pioraram observando que afinal de contas ela fora "casada com um branco". Ele no um grupo ela disse, furiosa. E Mel, uma pessoa. E mais tarde ela mandou uma carta para os mesmos infelizes editores. Relatou os sete anos passados no Mississippi, enfrentando xerifes sulistas com mangueiras e cachorros, e deixou claro que, em geral, comparado ao almoo que tivera com eles, ela preferia a companhia dos ces. verdade que eu fantasio esquemas de vingana por injustias cometidas ela diz, sorrindo de minha lembrana da furiosa carta e sem sentir o menor remorso por t-la escrito. Imagine s que maravilha deve ser a sensao de matar um homem branco que lhe oprime. Eu sonhava em me sentar no colo de um poltico racista com uma granada na mo e explodirmos os dois. E significativo que, at mesmo na sua fria mais assassina, ela no consiga se imaginar matando outro ser humano sem se matar junto. Como os protagonistas de Meridian e The Third Life of Grange Cope/and, ela consegue apoiar o assassinato do inimigo por motivos justificveis, mas apenas se isto custar a vida do justo. Este equilbrio moral o freio de seu desejo de vingana.
343
Ultimamente ela acrescentou , tenho acreditado que somos ajudados quando lutamos. Quando um pas ou uma pessoa oprime um povo, o pas ou a pessoa pagar por isto. Isso ocorre com mais freqncia do que deixa de ocorrer. Ano aps ano, os ndios morreram na Trilha das Lgrimas. Andrew Jackson, presidente quela poca, precisou ser enfaixado tal e qual uma mmia para que suas carnes permanecessem grudadas aos seus ossos. "Acho que a ausncia de negros no movimento nuclear tenha a ver, tambm, com esta crena na justia. Como o homem branco viveu de violar a terra e depois de ameaar a ns todos com a bomba, por que no deix-lo morrer com suas bombas? Por outro lado, no queremos morrer com eles. por isso que comeamos a lutar contra a guerra nuclear tambm. Esta sede de justia pertence a uma mulher cuja infncia foi pontuada por histrias de linchamentos e que, mais tarde, sentiu que estas histrias estavam mal contadas. ("Quando jovens negras eram estupradas e mortas e atiradas no rio", ela explica, "ningum dizia que haviam sido linchadas. Mas foram.") Aos doze anos, as mesmas garotinhas com as quais brincara diariamente tinham de ser chamadas de "Miss", uma mudana que ela se recusou a fazer. Esta fora e esta auto-estima foram criadas numa pequena comunidade na qual quase todo mundo pastores, professores, vizinhos eram negros. Adultos brancos no eram vistos como indivduos e sim como um grupo de adversrios distantes. E no entanto, quando estava na faculdade, ela recusou as honradas e a ajuda financeira da qual precisava desesperadamente por ter achado que o reitor, negro, demitira Howard Zinn, um professor branco, injustamente, por ser esquerdista demais, por ser engajado demais nos movimentos de direitos civis, por fazer as alunas rirem demais e por ser "incorreto" demais. Depois de Sarah Lawrence, onde encontrou apoio para escrever mas sentiu a alienao de estar, pela primeira vez na vida, numa sociedade quase que completamente branca, ela passou as frias de vero viajando pela frica, com uma bolsa, procurando seu lar espiritual. Mas ela era encarada como um tipo peculiar de americana com mais freqncia do que como uma filha retornando ao lar. Ela tambm sentiu o sofrimento das mulheres e a condescendncia de muitos homens.
344
GLORIA STEINEM
Um conto no publicado, escrito neste perodo, "O Suicdio de Uma Garota Americana", descreve o encontro de uma jovem americana com um estudante africano. Como ele se sente atrado mas ao mesmo tempo agredido pela sua independncia, ele a estupra. Como um tipo de sacrifcio escolhido, em nome da necessidade de poder do rapaz, ela no ope resistncia. Depois que ele parte, ela liga o gs e aguarda a morte, silenciosamente. um conflito de vontades e de valores que, hoje em dia, Alice no resolveria atravs da desistncia. No seu mais recente livro de poesias, Good Night Willy Lee, I'll See You in the Moming, assim como em A Cor Prpura, ela escreve sobre o destino de algumas mulheres africanas com ironia e raiva. Precisamos desbancar este mito de que a frica o paraso dos negros, especialmente em se tratando de mulheres negras ela, hoje, afirma com convico. Ns temos sido as mulas do mundo l e as mulas do mundo aqui. No Mississippi, no final dos anos sessenta, Alice comeou a escrever sobre as vidas das mulheres simples do Sul; mulheres como a sua me. Enquanto registrava eleitores e lutava pelos direitos previdencirios, ela colecionava as histrias folclricas que lhe contavam e registrava detalhes do dia-a-dia do povo. Foi durante esta pesquisa que descobriu Zora Neale Hurston, um surpreendente dado novo para os autores brancos que registravam o folclore negro com condescendncia. A obra de Hurston tornou-se uma importante influncia na vida de Alice, assim como sua luta para v-la reimpressa e disponvel ao grande pblico. Alice procurou o cemitrio obscuro e isolado no qual Hurston fora enterrada aps morrer pobre, num abrigo mantido pela previdncia, e comprou uma lpide para honrar aquela sepultura annima. Foi durante os anos passados no Mississippi que conheceu Mel Leventhal, o advogado de direitos civis com quem foi casada durante dez anos e o pai com quem Rebecca passa metade do tempo. Continuam amigos, apesar do divrcio. Mel e eu vivamos felizes h quase um ano ela conta. ; Mas ambos podamos ver que, com base na histria, no poderamos sair pelo mundo afora e fazer nosso trabalho poltico sem nos casarmos. Assim, poderamos tambm questionar as leis que proibiam casamentos mistos, alm do fato de realmente nos amarmos. Amor, poltica e trabalho: uma incrvel unio de foras.
345
"Ele foi a primeira pessoa a apoiar consistentemente minha luta para escrever. Todas as vezes que nos mudvamos, a primeira coisa que ele fazia era ajeitar um lugar onde eu pudesse trabalhar. s vezes ele se assustava com o que saa, mas estava sempre presente." Embora ela diga que no consegue se imaginar casada outra vez, vive h vrios anos com Robert Allen, escritor e editor do The Black Scholar. Eles mantm apartamentos separados mas passam fins de semana juntos no campo. Uma vez que A Cor Prpura foi jogado no mundo, Alice comeou a viajar para ler suas poesias e para dar palestras. Como Notvel Autora do Departamento de Estudos Afro-Americanos da Universidade de Berkeley, ela deu um curso, "A Vida Interior: Vises do Esprito", e tambm ensinou redao durante um semestre em Brandeis University. Como professora, crtica literria e editora, ela apresenta estudantes e leitores americanos a importantes autores africanos tais como Bessie Head e Ama Ata Aidoo. Ela insiste em que autores negros sejam includos em cursos de Estudos Feministas e que os cursos de Estudos sobre Negros no negligencie as mulheres. Mas lecionar e fazer leituras de poesias so principalmente formas de financiar outros longos perodos de silncio. ("Tudo", ela diz, "sai do silncio.") Ela est pensando em outro romance. Nesse meio tempo, ela vem selecionando ensaios para o livro In Search ofOur Mother's Gardem: A Colkction ofWomant Prose {Em busca dos jardins de nossas mes: uma coletnea de prosa mulherista}. (Ela prefere o termo "womanist" ["mulherista"] a "feminista" por achar que soa mais forte e por ser mais inclusivo.) Ela tambm politicamente ativa, o mais ativa que uma pessoa solitria que detesta reunies consegue ser. Junto com a romancista Tillie Olson, Alice co-patrocinou uma reunio do Partido de Mulheres pela Sobrevivncia, um protesto contra o uso de armas nucleares. Esta preocupao com a fragilidade de nosso futuro tema de seus mais recentes poemas. Livros so subprodutos de nossas vidas ela explica. Livrai-me dos escritores que dizem que no importa como vivem. No estou bem certa se uma pessoa ruim possa escrever um bom livro. Se a arte no nos melhora, por que ento ela existe? Todo este falatrio sobre ativismo de repente me faz lembrar de uma viagem que fiz com Alice no comeo dos anos setenta, para um protesto comemorativo do aniversrio de Martin Luther King. Eu
346
GLORIA STEINEM
me perdi de Alice nas ruas mas encontrei um grupo de estudantes de Spelman que a estivera procurando. Elas sabiam cada palavra de suas obras de cor e vieram para Atlanta com a esperana de conhecla. Elas haviam at mesmo ido casa onde Alice passara sua infncia, na Gergia, da mesma forma que Alice procurara o local em que Zora Neale Hurston nascera. Na poca, eu me arrepiei com o paralelo, quando a obra de Alice era menos conhecida. E at mesmo agora a idia no desapareceu: ser que a obra de Alice tambm poder se perder? Como Hurston, ela nos foi apresentada numa poca em que seus anos produtivos coincidiram com um movimento pela justia social, mas o que aconteceria se esta coincidncia deixasse de existir? Ser que Ralph Ellison tinha razo quando disse que os americanos rejeitam romances srios at que o seu momento tenha passado e eles tenham perdido sua acuidade moral? Talvez necessitemos de uma campanha igualmente enrgica para colocar e manter bons livros em circulao da mesma forma que lutamos para manter bons lderes no poder. Se crticos e acadmicos investem em pantees literrios mais seguros e mais distantes, ns teremos de criar nossas prprias redes de distribuio e nossas prprias editoras, como muitas feministas e outros grupos esto fazendo, alm de pressionar para mudar as que j existem. Se assim for, eu sugiro um critrio populista para aquilo que publicado: ser que poderamos confiar em um autor especfico para compreender as complexidades e realidades de nossas prprias vidas? Ser que ela ou ele consegue nos enxergar com clareza, sem preconceitos contra ou favor de ns, com compaixo no corao? Acho que podemos confiar no fato de Alice nos conhecer. E podemos mudar para melhor se a conhecermos. 1982
PS-ESCRITO Em 1983, A Cor Prpura venceu o American Book Award e foi o primeiro romance escrito por uma mulher negra a vencer o Prmio
347
Pulitzer. O romance foi traduzido em todos os continentes, introduzindo a fala do povo do campo, pela primeira vez, para muitos leitores estrangeiros. Em 1985, foi transformado num clssico do cinema, um processo que transformou em tema de seu mais recente livro, The Same River Twice: Honoring the Difficult {O mesmo rio duas vezes: celebrando o difcil]. Desde que escrevi este texto, ela escreveu mais dois romances, escreveu um livro a respeito da mutilao genital feminina e realizou um filme sobre o mesmo assunto, e escreveu mais ensaios e muitos poemas. Espero que isto responda pergunta acima; a obra de Alice Walker no poder ser perdida para o mundo. -1995
Houston e a Histria
Se o nosso Estado fosse uma democracia autntica teria ainda de excluir de nossas deliberaes as mulheres que, para prevenir a queda da moralidade e a ambigidade das questes, no deveriam se misturarpromiscuamente em encontros de homens.
Tomas Jefferson Em 1972 as Naes Unidas declararam que 1975 seria o Ano Internacional da Mulher. A reao no foi de todo boa entre as mulheres do mundo. Seria isto como o Ano Internacional do Deficiente Fsico? Ou uma admisso de que todos os outros eram o Ano do Homem? No entanto, muitos governantes comearam a coletar estatsticas para apresentar na Conferncia do Ano Internacional da Mulher na Cidade do Mxico, o que foi, em si, um resultado compensador. Em alguns pases, essa foi a primeira vez que a posio das mulheres foi enfocada por uma pesquisa. Determinadas mulheres e suas organizaes decidiram usar essa ateno mundial como uma oportunidade para encontrarem-se e para avanarem a causa da igualdade de qualquer maneira que lhes fosse possvel. Neste pas, o presidente Ford designou uma Comisso do Ano Internacional da Mulher, composta por 39 membros, para coletar estatsticas e recomendaes e viajar para a Cidade do Mxico como delegadas. Milhares de mulheres americanas tambm foram l, para participar dos eventos extraoficiais que freqentemente superavam em nmero e em importncia os oficiais. Ao trmino daqueles poucos dias, pelo menos uma outra conferncia mundial tinha sido exigida, e o Ano Internacional da Mulher se tornara a Dcada da Mulher. Para muitas americanas, oficiais e extra-oficiais, essa foi a primeira experincia de expanso mental em um encontro macio e
352
GLORIA STEINEM
multicultural de mulheres. Tambm foi uma fonte de aprendizado. A gama de questes discutidas foi to diversa culturalmente quanto espantosamente similar em relao aos problemas bsicos das mulheres em sociedades dominadas por homens. As divises nacionalistas entre mulheres, que concordavam sobre as coisas bsicas, foram destrutivas e frustrantes. E, como as mulheres da maioria dos pases, a parte feminina dos Estados Unidos foi representada por uma delegao e agenda nacional oficial que podia ou no ser o que tnhamos em mente. Apesar das muitas comisses presidenciais e de outros esforos de boa vontade para "estudar" as mulheres americanas, ningum jamais nos perguntou coisa alguma. Foi esse desejo de trabalhar nossas prprias agendas de assuntos, objetivos e cronogramas que motivou as congressistas Bella Abzug e Patsy Mink, no incio de 1975, quando rascunharam e tentaram obter o apoio de outras congressistas para a Lei Pblica 94-167 uma proposta para uma conferncia pblica, financiada pelo governo em cada estado e territrio, que identificaria questes e elegeria delegadas para uma Conferncia Nacional de Mulheres. Como um tipo de Conveno Constituinte para mulheres uma compensao pelo fato dos patriarcas da Constituio terem excludo as mulheres da primeira conveno , este corpo nacional eleito recomendaria, ento, ao Congresso e ao Presidente aquelas mudanas nas leis, procedimentos governamentais, e na prpria Constituio, que removeriam as barreiras igualdade das mulheres. Depois da Cidade do Mxico, houve entusiasmo e publicidade internacional suficientes para forar sua aprovao. claro que o Congresso no aprovou e no concedeu verbas at depois do ano do bicentenrio, em 1976, ano no qual a conferncia estava prevista acontecer, e sua modesta solicitao de verba de dez milhes de dlares foi cortada para cinco milhes: menos do que o custo de enviar um carto-postal para cada mulher adulta do pas. No entanto, uma nova Comisso Internacional de Mulheres foi designada pelo presidente Carter, desta vez com o propsito de realizar o complexo processo de organizar uma conferncia representativa em cada estado e territrio e eleger delegadas em nmero proporcional s suas populaes. Graas ao entusiasmo, energia e sacrifcio das mulheres que responderam ao apelo e gastaram meses em contatos e se organizando
353
dentro de seus prprios estados, algumas das 56 conferncias de dois dias de durao foram assistidas por nada menos que vinte mil mulheres e homens interessados. Eles foram os maiores e mais representativos encontros polticos, em termos econmico e racial, em nvel estadual, jamais realizados. O resultado no foi somente a identificao de barreiras igualdade em 26 reas, desde as artes e humanidades assistncia social, mais a eleio de duas mil delegadas que foram as primeiras (e ainda as nicas) representantes polticas nacionais nas quais famlias com rendimentos inferiores a vinte mil dlares ao ano, minorias raciais e todas as pessoas acima de dezoito anos estavam representadas em proporo s suas presenas reais na populao. Uma vez em Houston, que sediou a primeira Conferncia Nacional de Mulheres em novembro de 1977, quinze mil participantes, incluindo observadores de outros pases, se reuniram aos dois mil delegados votantes. Um procedimento de debate e de votao cuidadoso permitiu quatro dias de discusses e de votaes sobre cada uma das 26 reas recomendadas pelas conferncias de estado.* Embora as mulheres e os homens contrrios igualdade tambm fizessem um encontro de protesto em outra parte de Houston, liderados pelo congressista de direita Robert Dorman e pela antifeminista Phyllis Schlafly, suas vises eram justamente, talvez de forma desproporcional, representadas por algumas das delegadas votantes. Em alguns estados, a invaso calculada e desproporcional de conferncias por grupos tais como os mrmons, batistas fundamentalistas, e, no Mississipi, a Ku Klux Klan tinham conseguido eleger delegadas cujas posies no iam de encontro s opinies da maioria do estado que representavam, segundo pesquisas eleitorais e de opinio pblica. No entanto, resolues a favor da igualdade foram aprovadas e, de acordo com as pesquisas de opinio nacional, realizadas aps o encontro de Houston, tiveram o apoio majoritrio dos americanos, homens e mulheres. Conforme informou a jornalista Lindsy Van Gelder, de Houston: "Era como uma fila na caixa do supermercado de Qualquer Lugar, EUA, transportando arena poltica donas de casa e freiras, adoles*Para o texto completo deste Plano Nacional de Ao, ver Caroline Bird, What Women Want: The National Women's Conference [O que querem as mulheres: a conferncia nacional de mulheres] (Nova York: Simon and Shustet, 1979).
354
GLORIA STEINEM
centes e cidados adultos, secretrias, fazendeiras e advogadas, peles de mogno e branco e caf com leite. ramos um poema de Carl Sandburg personificado s por mulheres." Certamente a conferncia de Houston foi muito mais representativa em termos de raa, classe e idade do que a Cmara de Deputados ou o Senado americanos, e mais democrtica em seus procedimentos de permitir debates no plenrio, emendas, propostas substitutas at encorajar o voto pela conscincia individual mais do que pelos blocos geogrficos ou pela recompensa poltica do que as convenes presidenciais nacionais, que eram seu modelo mais prximo. O longo e complexo caminho trilhado at Houston foi freqentemente frustrante e imperfeito, mas seus resultados impressionantes surpreenderam muitos americanos, incluindo as mulheres que mais se empenharam para faz-la acontecer. Se este projeto gigantesco comea a soar sem precedentes, existem muitos motivos fatuais pelas quais o . Mas eventos comparveis aconteceram no passado. As mulheres agiram contra os sistemas polticos dominados pelos homens durante os sculos de suas existncias. Algumas destas aes foram, pelo menos, igualmente impressionantes e, em seus prprios contextos, mais corajosas. Se quisermos preservar o esprito de Houston, devemos estar cientes de que eventos similares, mutantes e desafiadores, promovidos pelas mulheres, no foram registrados e foram suprimidos, ridicularizados ou tratados com violncia no passado. Quando eu era estudante e aprendia a histria americana nos livros dos anos cinqenta, li que s mulheres brancas e negras havia sido "dado" o direito ao voto em 1920, inexplicavelmente cinqenta anos aps ter sido "dado" aos homens negros o direito ao voto como resultado de uma guerra civil lutada em prol deles. Aprendi pouco sobre os muitos negros que tinham se revoltado e lutado por sua prpria liberdade, e nada sobre os mais de cem anos de luta travada por redes nacionais de mulheres brancas e negras que se organizaram e palestraram no pas pelo sufrgio da mulher e do negro numa poca em que nem se cogitava que elas falassem em pblico. Elas pressionaram seus legislativos, totalmente brancos e masculinos, fizeram passeatas nas ruas, greve de fome e foram para a cadeia, e se opuseram ao direito do pas de "lutar pela democracia" na Primeira Guer-
MEMRIAS DF rRANSGRESSES
355
ra Mundial quando a metade feminina do mesmo no possua nenhum direito poltico. Em resumo, no aprendi que muitas geraes de nossas antepassadas quase tinham parado o pas a fim de obterem identidade jurdica como seres humanos para as mulheres de todas as raas. Pelo menos o direito ao voto era citado nos livros de histria como sendo algo que as americanas nem sempre tiveram. Outras partes daquela identidade jurdica o objetivo da primeira longa onda de feminismo do pas no foram mencionadas. A quantas de ns foi ensinado o significado, para as mulheres, de ser propriedade humana de seus maridos e pais, e de morrer uma "morte civil" sob a lei do casamento? Era um status de mercadoria to claro que os primeiros senhores escravistas americanos do sculo XVII simplesmente adotaram-no, como observou Gunnar Myrdal, como a "analogia mais natural e mais prxima" ao status jurdico dos escravos.* Como estudantes, quantos de ns aprenderam que o direito propriedade de uma mulher adulta americana, o direito de processar, de assinar testamentos, de guardar o salrio que ganhou em vez de d-lo ao marido ou pai que a "possui", de ir escola, de ter a guarda dos prprios filhos, de deixar a casa de seu marido sem o perigo de ser forada a retornar, de escapar ao direito do marido de disciplin-la fisicamente, de desafiar a priso social de ser uma eterna menor se permanecer solteira ou uma no-pessoa jurdica se no casarque todos estes direitos tinham sido obtidos atravs de geraes de esforos de um movimento independente e corajoso de mulheres? Quando estudamos o progresso americano, em termos de liberdade religiosa, pudemos ler sobre as vrias feministas do sculo XIX que desafiaram a estrutura patriarcal da Igreja, que ousaram questionar as retricas das escrituras tais como a frase do Apstolo Paulo: "Esposas, submetam-se aos seus maridos como a Deus"? Algum nos deu um livro chamado A Bblia da mulher, uma reviso muito corajosa e sbia das escrituras feita por Elizabeth Cady Stanton? Ao lermos sobre perseguio religiosa e poltica na Amrica, aprendemos que o frenesi das bruxas da Nova Inglaterra, com julgamentos, torturas e fogueiras, eram grandes perseguies a mu*Gunnar Myrdal, An American Dilemma [Um dilema americano] (Nova York: Harper and Brothers, 1994), 1073.
356
GLORIA STEINEM
lheres sbias ou independentes, a parteiras que faziam abortos e ensinavam a respeito de anticoncepcionais, a mulheres que desafiavam a estrutura de poder masculina de diversas maneiras? Quando ouvimos falar das pessoas corajosas que acolhiam escravos fugitivos, foi mencionado o papel de mulheres como Susan B. Anthony, que escandalizou e alienou aliados abolicionistas ajudando no apenas os escravos negros como esposas e crianas fugitivas que escapavam da brutalidade de maridos e pais brancos que as "possuam"? E claro que registrar o fato de que tanto negros quanto mulheres eram mercadorias jurdicas ou que seus mitos paralelos de inferioridade "natural" eram (e s vezes ainda so) usados para tornar ambos uma fonte de mo-de-obra barata no deve ser confundido com igualar os dois grupos. Negros e negras geralmente sofreram mais restries s suas liberdades, mais crueldade e violncia abertas, e tiveram suas vidas colocadas em maior risco. Ensinar uma menina branca a ler poderia ser considerado perigoso e at mesmo pecado, mas no era contra a lei, como era para os negros de muitos estados do Sul. Era muito menos provvel que mulheres brancas arriscassem suas vidas ou fossem separadas de seus filhos do que os escravos negros, e particularmente menos do que as negras que eram foradas a gerarem mais escravos. Angelina Grimke, uma feminista sulista, corajosa e branca, que lutou contra a escravido de sexo e raa, sempre observava: "No sentimos a chibata dos senhores de escravos... no tivemos nossas mos algemadas."* No entanto, as mulheres brancas s vezes eram brutalizadas e mortas em espancamentos domsticos "justificados", e vendidas como trabalhadoras foradas como punio pela pobreza, ou pelo envolvimento com um negro, ou por infringir a lei de obedincia. O trabalho pesado combinado com os anos gerando crianas, fora, para encher a nova terra de gente, pode ter levado a expectativa de vida de mulheres brancas a cair abaixo da metade da dos homens brancos. Os primeiros cemitrios americanos, repletos de mulheres jovens que morreram de parto, comprovam o desespero que fazia com que muitas mulheres procurassem parteiras em busca de mtodos
* Angelina Grimke, em Elizabeth Cady Stanton et ai., The History of Woman Suffrage [A historia sufrgio feminino], vol. 2 (Rochester: Charles Mann, 1899).
357
anticoncepcionais ou para fazer abortos. As punies mais tpicas para as mulheres brancas eram humilhao, perda da liberdade e da identidade, e ter sua sade e esprito danificados. Como Angelina Grimke explicou: "Eu fico muito feliz que nossa resoluo nos una aos negros. Sinto que estivemos com eles: que o ferro entrou em nossas almas... nossos coraes foram esmagados." Mas porque tantos dos meus livros de histria presumiam que as mulheres brancas e os negros no podiam ter questes em comum, tanto que no relatavam as alianas contra a escravido e o sufrgio universal? Os historiadores parecem dar pouca ateno aos movimentos dos sem poder. Talvez o desafio ntimo majoritrio apresentado pelas mulheres de todas as raas e homens de cor fosse (e ainda ) menos assustador se simplesmente ignorado. Certamente, as lies de histria no eram ignoradas por serem invisveis na poca. Grande parte da longa luta pela identidade feminina e negra tinha sido travada como uma coalizo consciente e funcional. ("Resolvido. Nunca poder haver paz verdadeira nesta Repblica at que os direitos civis e polticos de todos os cidados descendentes de africanos e todas as mulheres estejam praticamente estabelecidos." Esta afirmativa foi feita por Elizabeth Cady Stanton e passou numa conveno de Nova York em 1863.) Como muitas das primeiras feministas, Stanton acreditava que preconceitos de sexo e raa deveriam ser combatidos juntos, que ambos eram "produto da mesma causa, e manifestavam-se da mesma maneira. A pele dos negros e o sexo da mulher so usados como prova prima fade de que eram feitos para serem subjugados aos homens saxes brancos". Frederick Douglass, o escravo fugitivo que se tornou um lder nacional do movimento abolicionista e para estabelecer a identidade de todas as mulheres, resumiu em sua autobiografia: "Quando a verdadeira histria da causa antiescravagista for escrita, as mulheres ocuparo um grande espao em suas pginas, pois a causa do escravo tem sido, especialmente, a causa da mulheres."* Quando Douglass morreu, os jornais relataram seu luto como um "amigo das mulheres" assim como um abolicionista pioneiro. E havia muitas outras coalizes bvias como esta.
* The Life and Times of frederick Douglass [A vida e os tempos de Frederick Douglass] (Nova York: Collier, 1962), p. 469.
358
GLORIA STEINEM
Se um maior nmero de ns houvesse aprendido as origens paralelas dos movimentos abolicionista e sufragista, poderia ter sido menos surpreendente quando um novo movimento chamado "libertao das mulheres" surgiu com a politizao das mulheres brancas e negras nos movimentos de direitos civis da dcada de 1960. Certamente um conhecimento das palavras de Frederick Douglass poderia ter evitado que alguns homens brancos e negros, tanto nos movimentos de direitos civis como no pacifista, sentissem que seu poder depende do papel de cidado de segunda classe das mulheres ou de verem que eles mesmos travavam, s vezes, uma guerra sexual contra as mulheres, nos vilarejos do Vietn e em casa. Se s mulheres tivesse sido ensinado que os sentimentos de conexo emocional aos grupos sem poder eram lgicos e que as mulheres tambm no tinham poder enquanto casta, e que era compreensvel seu apoio quando as manifestaes em favor da paz e dos direitos civis rejeitavam a violncia como prova de masculinidade , certamente eu e as outras mulheres de minha gerao teramos gasto menos tempo estranhando nosso intenso e inesperado sentimento de identificao com todos os grupos "errados": o movimento negro, os trabalhadores migrantes, e homens contemporneos que desafiavam o papel "masculino" ao se recusarem a lutar no Vietn. No entanto, as sufragistas eram freqentemente retratadas como intelectuais chatas e ridculas nos livros de histria: certamente no eram as heronas necessrias na Amrica moderna onde as mulheres eram, como nos diziam autoridades masculinas ressentidas, "as mais privilegiadas do mundo". Algumas de ns foram desencorajadas a explorar nossas foras humanas pelas acusaes freudianas de inveja do pnis, sndrome da me dominadora, carreirismo, matriarcado negro que era (de acordo com alguns socilogos brancos) mais perigoso para os homens negros do que o racismo, branco, somado a outras ofensas dignas de punio. Os homens freqentemente emergiam da Segunda Guerra Mundial, da anlise freudiana e de vestirios com vagas ameaas de substituir qualquer mulher petulante por uma mais subserviente uma noiva da guerra da sia ou da Europa em vez de americanas "estragadas", por exemplo, ou uma mulher branca "feminina" para substituir uma "matriarca" negra ou mesmo alguma "outra mulher", jovem e cheia de adorao, para substituir uma esposa que ameaasse sair de seu papel tradicional.
359
Foram muitos anos dolorosos de reinveno da roda antes que reaprendssemos as lies que nossas mes do passado poderiam nos ter ensinado: que uma mitologia de inferioridade, baseada em sexo e raa, era usada para transformar ambos os grupos em um gigantesco sistema de apoio. Limitao intelectual, natureza infantil, falta de habilidades especficas (as mais bem pagas), natureza emotiva e forte ligao com a natureza, inabilidade em conviver com seu prprio grupo, atrasos crnicos e irresponsabilidade, satisfao com sua posio "natural" todos estes mitos paralelos foram usados em algum grau contra mulheres de todas as raas e homens de cor. "O paralelo entre mulheres e negros a mais pura verdade da vida americana, pois juntos eles formam a mo-de-obra no-remunerada ou mal remunerada da qual a Amrica depende." Esse foi Gunnar Myrdal, escrevendo em 1944, num obscuro apndice ao seu estudo pioneiro sobre o racismo, An America Dilemma Um dilema americano}. Mesmo nos anos sessenta, quando descobri aquelas palavras (e queria muito t-las lido anos antes), eu ainda no sabia que Susan B. Anthony tinha colocado a mesma questo, mais sucintamente, quase um sculo antes de Myrdal. "A mulher," ela disse, "tem sido a maior trabalhadora no-remunerada do mundo." Os movimentos atuais de justia racial e sexual vm obtendo algum sucesso em pressionar para a criao de cursos de histria das mulheres, dos negros, dos hispano-americanos, dos americanos nativos, e muitos outros, mas essas matrias ainda tendem a ser matrias especiais, estudadas somente por aqueles com grande interesse e menor necessidade. Eles raramente so parte integrante e inescapvel dos livros de histria americana lidos por todos os estudantes. Se o passado recente de nosso prprio pas ainda est incompleto para muitas de ns, sabemos menos ainda sobre outros pases e sobre pocas mais remotas. O que sabemos sobre as rainhas guerreiras africanas de Daom, que lideraram seus exrcitos contra invasores coloniais? Ou as mulheres do mercado da frica Ocidental moderna que gerenciam os negcios dirios de seus pases? Se sabemos pouco sobre o relacionamento dos caadores de bruxas da Nova Inglaterra com a poltica patriarcal, quanto sabemos sobre as mais de oito milhes de mulheres que foram queimadas na Europa medieval num esforo de eliminar uma religio que honrava o poder das mulheres e da natureza?
360
GLORIA STEINEM
Se no conhecemos nem mesmo a Bblia das mulheres de Stanton, que mostra uma verso muito menos patriarcal dos ensinamentos de Jesus. Se as excepcionais mulheres americanas que eram exploradoras, foras-da-lei, fazendeiras, piratas, editoras, soldadas e inventoras esto sendo redescobertas somente agora, o que dizer sobre aquelas naes e tribos americanas nativas que equilibravam a autoridade masculina e feminina muito mais do que as culturas europias "avanadas" que invadiram seu territrio? Como interpretar a descoberta de que muitos dos "dolos pagos", "falsos deuses" e "templos pagos" to desprezados pela tradio judaico-crist e pela Bblia atual eram representaes do poder feminino: um deus com um tero e seios? Como nossa viso da Pr-Histria mudar, agora que os arquelogos descobriram que alguns esqueletos h muito foram vistos como masculinos por causa dos ossos fortes e largos e das armas e pergaminhos com os quais foram enterrados so na realidade de mulheres? (Aqui, a famosa descoberta arqueolgica conhecida como o Homem de Minnesota foi recentemente renomeada de a Mulher de Minnesota. Na Europa, descobriram que as sepulturas de jovens guerreiros mortos em batalhas continham esqueletos de mulheres.) Agora que estamos comeando a redescobrir a interdependncia dos sistemas de castas sexuais e raciais na nossa prpria histria, e os paralelos com as formas modernas de discriminao no trabalho, iro os cursos de cincias polticas explicar que a estrutura do poder que depende da "pureza" da raa e da classe tanto faz que sejam os brancos do Sul dos Estados Unidos e da frica do Sul ou os arianos na Alemanha nazista precisa colocar grandes restries liberdade das mulheres a fim de manter a "pureza" nas geraes futuras? Finalmente, seremos autorizadas a confrontar esses sistemas de castas juntas, e portanto de forma bemsucedida a longo prazo, em vez de enfrentar as tticas constantes de dividir para conquistar a curto prazo? Tais revoltas contra os sistemas de casta baseados no nascimento tm sido sempre internacionais e contagiantes. Os movimentos anticolonialistas contra a dominao externa de uma raa por outra tm se aprofundado em movimentos contra a dominao interna de uma raa ou sexo por outra. Juntos, compem os movimentos mais profundos e vitais deste sculo. Eles esto mudando tanto as nossas esperanas para o futuro quanto nossas premissas sobre o passado.
361
Mas algumas revelaes podem ser ao mesmo tempo compensadoras e enfurecedoras. Parece que nossos ancestrais sabiam tanto que nunca deveramos ter precisado reaprender. Entre as resolues no Plano de Ao Nacional adotadas em Houston, por exemplo, havia ecos da primeira onda de feminismo americano. A alta incidncia de mulheres espancadas, a inadequao das leis para proteg-las e a relutncia da polcia em interferir todos estes fatos so vistos por muitas americanas como descobertas novas e chocantes. Se soubssemos mais sobre a histria dos direitos jurdicos dos maridos de "possuir" a esposa, e portanto "disciplinlas" fisicamente com a permisso explcita da lei, poderamos ter descoberto esta forma importante de violncia muito mais cedo. A perda, pela esposa, de seu prprio nome, de sua residncia jurdica, linhas de crdito, e muitos outros direitos civis poderiam ter sido partes menos inevitveis de um casamento se tivssemos sabido que nossas leis esto enraizadas no precedente da lei comum ("marido e mulher so uma pessoa perante a lei... a do marido") que as mulheres americanas e inglesas do sculo XIX tanto lutaram para reformar. Ns poderamos ter sido mais bem preparadas para argumentos contra a afirmao de que a Emenda de Igualdade de Direitos "destruiria a famlia" ou tornaria as mulheres "como homens" se soubssemos que as mesmas acusaes, quase palavra por palavra, tinham sido levantadas contra o movimento do sufrgio. (A possibilidade de haver duas opinies polticas numa s famlia era considerada um caminho certo para a sua destruio. Nossas prprias ancestrais foram chamadas de "mulheres assexuadas", "inteiramente carentes de atrao pessoal" que tinham somente sido "desapontadas em seus empreendimentos para se apropriar das calas", tudo porque desejam votar e ser proprietrias.) Mesmo a alegao de que a Emenda de Igualdade de Direitos minaria os direitos estaduais e constituiria uma "tomada de poder federal" uma repetio do argumento de que os direitos civis de voto deveriam ser deixados inteiramente com os estados; um obstculo que levou as sufragistas a prosseguir estado por estado, e atrasar o enfoque sobre a Emenda Dezenove da Constituio por muitos anos. De alguma forma, a unidade representada pela resoluo das mulheres das minorias talvez o maior feito da Conferncia de Houston, porque uniu americanos de cor pela primeira vez, da sia
362
GLORIA STEINEM
a Porto Rico foi tambm o maior exemplo do alto preo da histria perdida. Afinal, as mulheres negras haviam sido unha e carne com a abolio e o sufrgio porque sofreram tanto a discriminao quanto a invisibilidade. ("Existe um grande debate sobre a conquista de direitos pelos homens de cor", avisou Sojourner Truth, a grande feminista negra e lder antiescravagista, "mas nenhuma palavra sobre as mulheres de cor".)* Quando os lderes polticos americanos destruram a coalizo pelo sufrgio universal adulto oferecendo o voto a seu segmento menor por exemplo, para homens negros mas recusando sua concesso metade feminina do pas, as mulheres negras foram foradas a fatiar suas identidades dolorosa e artificialmente. Elas precisavam escolher entre apoiar seus irmos no que era, como dizia um slogan, "a hora do negro", muito embora nenhuma mulher negra fosse includa; ou, como Sojourner Truth, advogar "manter o embalo ... porque se esperarmos at que pare, levar um bom tempo para as coisas caminharem novamente". Quando ficou claro que os homens negros teriam direito ao voto primeiro, apesar do que qualquer mulher pudesse dizer, as mulheres negras foram isoladas mais ainda por algumas sufragistas brancas que, amarguradas pela desero dos aliados brancos e negros, comearam a usar o argumento racista de que o voto das mulheres brancas "instrudas" era necessrio para contrabalanar o voto dos homens negros "sem instruo". As divises se aprofundaram. As previses de Sojourner Truth de que levaria "um bom tempo para as coisas caminharem novamente" se as duas grandes causas paralelas fossem divididas tornaram-se verdadeiras. No foi seno meio sculo mais tarde, muitos anos aps a morte de Sojourner Truth, que mulheres de todas as raas tiveram direito ao voto. Muitas cicatrizes da diviso entre mulheres brancas e negras permanecem. Tambm permanece o argumento cruel e falso de que as mulheres negras devem suprimir seus prprios talentos em prol dos homens negros, enfraquecendo assim a comunidade negra pela metade. Os homens brancos "liberais" tentaram uma ttica de dividir para conquistar separando homens negros, e, de muitas maneiras tristes, venceram.
*Sojourner Truth, em Stanton, vol. 2, 193.
363
Quando o primeiro preldio reformista ao feminismo iniciou outra vez, no comeo e no meio dos anos sessenta, tratava-se principalmente de um protesto das donas de casas brancas de classe mdia contra a "mstica feminina" que as mantinha presas nos subrbios. Para as mulheres negras, que geralmente no tinham escolha a no ser entrar na fora de trabalho, aquilo era um estilo de vida que algumas invejavam e poucas podiam almejar. Somente aps o movimento dos direitos civis e a emergncia do feminismo novamente, no fim dos anos sessenta com a anlise de todas as mulheres como uma casta, no somente como uma minoria privilegiada e integracionista , as ligaes orgnicas entre os movimentos contrrios s castas raciais e sexuais voltaram a crescer. Apesar do racismo duradouro na sociedade, apesar de uma estrutura econmica e social que explora as divises raciais entre mulheres e tambm fabrica tenses sociais e econmicas entre mulheres e homens negros, o movimento de mulheres tem se tornado o mais integrado do pas, econmica e racialmente o que no significa que suficientemente diversificado. Apesar do argumento duradouro de que a supremacia masculina uma norma social qual todos deveriam aspirar, o movimento negro e seus lderes polticos agota incluem mais mulheres do que suas contrapartes brancas mas mesmo assim est longe de um equilbrio. Para essa onda de feminismo, Houston foi o primeiro marco pblico de uma longa jornada atravs das barreiras sociais, uma jornada to cheia de suspeitas. Pelo menos, houve um nmero suficiente de mulheres de cor (mais de um tero de todas as delegadas e portanto em proporo maior do que na populao) com voz forte: no apenas as mulheres afro-americanas, mas as hispnicas (de chicanas a porto-riquenhas, de latinas a cubanas) como a segunda maior minoria americana, as mulheres da sia, do Alasca, e nativas americanas de muitas naes diferentes, que se reuniam pela primeira vez. Como essa viagem teria sido menos perigosa se tivssemos mantido as pontes do passado, sem precisar construir novas estradas de coalizes atravs do que parecia ser, para ns, um deserto sem mapa. Para mim, Houston e todos os eventos que a cercaram tornaram-se um marco de minha histria pessoal, uma espcie de pedra angular que divide nosso sentido de tempo. Calcular a data de muitos outros eventos agora significa lembrar: foi antes ou depois de Houston?
364
GLORIA STEINEM
A razo muito tem a ver com o aprendizado. Olhando para trs, percebo ter sido ctica sobre o tempo e o esforo investidos nessa Primeira Conferncia Nacional de Mulheres. Poderia uma conferncia patrocinada pelo governo ser populista e inclusiva? Mesmo aps as conferncias estaduais terem confirmado que a combinao de esforos pblicos e privados estava funcionando, eu ainda temia o ponto culminante em Houston, como se se tratasse da aproximao de um julgamento. Ser que este enorme encontro atrairia atenes nacionais e internacionais apenas para realar a desordem? Ser que o barulho da contraconferncia antiigualdade, da direita, seria tomado como prova de que "as mulheres no conseguem conviver entre si"? Eu trabalhara durante todo aquele ano de conferncias estaduais e de preparo, mas medida que Houston se aproximava eu teria dado tudo para parar de me preocupar, evitar conflito, ficar em casa, ou apenas atrasar indefinidamente esse evento sobre o qual eu tanto me interessava. Pensei que meus medos fossem racionais e objetivos. No eram. Sim, eu aprendi, afinal, que mulheres individualmente podiam ser competentes, corajosas e leais umas com as outras. Apesar de crescer sem a experincia de mulheres em posies de autoridade mundana, eu aprendera isso. Mas ainda no estava certa de que as mulheres, como grupo, poderiam ser competentes, corajosas e leais umas com as outras. No acreditava que pudssemos conduzir eventos grandes e complexos, em toda a nossa diversidade, e escrever uma histria nossa. Mas podemos. Houston nos ensinou isso. A questo : ser essa lio novamente perdida? 1979
O Crime Internacional da Mutilao Genital

Robin Morgan e Gloria Steinem*
Aviso: Estas palavras so dolorosas de ler. Elas descrevem fatos da vida to longnquos quanto nosso mais apavorante pensamento e to prximos quanto qualquer negao da liberdade sexual das mulheres.
A medida que voc for lendo isto, aproximadamente 75 a cem milhes de mulheres no mundo esto sofrendo com os resultados da mutilao genital.** As variedades principais deste costume amplamente difundido so: 1. "Circunciso" sunna, ou remoo do prepcio e/ou ponta do clitris. 2. Clitoridectomia, ou extrpao de todo o clitris (o prepcio e as glandes), mais as partes adjacentes dos pequenos lbios. 3. Infibulao (do latim fibula, ou "gancho"), i.e., a remoo de todo o clitris, dos grandes e pequenos lbios mais a juno das laterais esfoladas da vulva atravs da vagina, onde so amarradas com espinhos ou costuradas com categute ou linha. Uma pequena abertura preservada inserindo-se uma lasca de madeira (comumente um palito de fsforo) na ferida durante o processo de cicatrizao, permitindo, portanto, a passagem de urina e do sangue da menstruao. Uma mulher infibulada precisa ser cortada para permitir a relao sexual,
*Embora este artigo seja fruto de uma parceria, decidimos public-lo como parte de nossas colees respectivas devido importncia do assunto. **Estimativas de 1992 da Organizao Mundial de Sade e da Agncia Americana para o Desenvolvimento Internacional.
366
GLORIA STEINEM
e cortada ainda mais para permitir-lhe dar luz. Freqentemente essa abertura fechada novamente aps o parto, e portanto, a mulher pode estar sujeita a tais procedimentos repetidamente durante sua vida reprodutiva. A idade na qual estes ritos de mutilao sexual so executados varia de acordo com o tipo de procedimento e a tradio local. Uma mulher pode ser submetida a tal rito logo aps o quarto dia de vida, ou na puberdade, ou aps ter tido seu primeiro filho. Em muitas regies, no entanto, o ritual realizado quando a criana se encontra entre as idades de trs a oito anos, e pode ser considerada suja, imprpria e inadequada para o casamento se no for realizado. Aos leitores para quem tais costumes surjam como uma horripilante novidade, vital reconhecermos imediatamente a conexo entre essas prticas patriarcais e as nossas prprias. Elas so diferentes no escopo e no grau, mas no no tipo. As mulheres americanas e europias no s tm experimentado a clitoridectomia fsica, legitimada por Freud,* mas os textos mdicos ocidentais do sculo XIX tambm proclamavam a mutilao sexual como um tratamento aceito para a "ninfomania", a "histeria", a masturbao, e outros comportamentos no-conformistas. De fato, existem mulheres vivendo nos Estados Unidos e na Europa, hoje, que tm sofrido essa forma (assim como outras formas mais familiares) de cirurgia mutiladora, ginofbica e medicamente desnecessria. Como prtica geral e precondio para o casamento, no entanto, alguns pesquisadores citam provas recentes de mutilao genital em regies to diferentes quanto a Austrlia, Brasil, Malsia, Paquisto, e entre um segmento dos cristos Skoptsi da Unio Sovitica. Em El Salvador, no raro para uma me fazer, com uma lmina de barbear, o sinal da cruz no clitris da filha pequena por razes tais como "fazer com que ela seja uma trabalhadora dedicada e mant-la afastada de idias imprprias". Mas as autoridades internacionais de sade encontraram as maiores provas de tais costumes no continente africano e na pennsula arbica. A maioria das mutilaes acontece sem anestesia, em casa (na cidade ou vilarejo), mas muitas so realizadas atualmente nos hospitais
*A eliminao da sexualidade clitorideana uma precondio necessria para o desenvolviment feminilidade." Sexuality and lhe Psychology ofLove [Sexualidade e a psicologia do amor] (Nova v> Macmillam, 1963).
367
como procedimentos aprovados. Esses ritos tambm no esto limitados a uma religio; so praticados por alguns povos islmicos, alguns cristos cpticos, membros de vrias religies indgenas, alguns catlicos e protestantes, e alguns Fellasha, um segmento judeu antigo que vive nas montanhas da Etipia. A forma mais comum no continente africano a clitoridectomia, que praticada em mais de 26 pases do leste da frica e Mar Vermelho at a costa atlntica, e do Egito, ao norte, a Moambique, no sul, tambm incluindo Botsuana e Lesoto. De acordo com Awa Thiam, o escritor senegals, a clitoridectomia na forma de excluso completa ou na variante mais "moderada", sunna tambm pode ser encontrada nos Iemens, na Arbia Saudita, Iraque, Jordo, Sria, e sul da Arglia. A infibulao parece ser padro em todo o leste Somlia, grande parte da Etipia, Sudo (apesar de legislao de 1946 que a probe), Qunia, Nigria, Mali, Burkina Faso, e partes da Costa do Marfim. Muitos grupos tnicos tm verses locais: alguns cauterizam o clitris com fogo ou esfregam um tipo especial de urtiga pelos rgos para destruir as terminaes nervosas; alguns estancam o fluxo de sangue com compostos feitos de ervas, leite, mel, e algumas vezes cinzas e excrees animais. As conseqncias de tais prticas para a sade incluem fatalidades primrias devido ao choque, hemorragia ou septicemia e complicaes posteriores tais como a m formao genital, menarca atrasada, dispareunia (dor durante a relao sexual), complicaes plvicas crnicas, incontinncia, calcificaes nas paredes vaginais, fstulas retovaginais, cistos e abcessos na vulva, reteno urinaria recorrente e infeco, formao de quelide e cicatrizes, e uma gama completa de complicaes obsttricas. H tambm grande probabilidade de danos ao feto (por infeco) durante a gravidez e criana na hora do parto. As respostas psicolgicas entre as mulheres vo de trauma temporrio e frigidez permanente a psicoses. Os oficiais de sade suspeitam de uma alta taxa de mortalidade, embora existam poucos registros de fatalidade disponveis devido informalidade ou ao segredo que cerca o costume em muitas teas. Embora tais prticas sejam freqentemente descritas como "circunciso feminina", o grau de dano no comparvel, nem de perto, circunciso masculina. Certamente, os dois procedimentos esto relacionados: ambos so amplamente praticados sem necessida-
368
GLORIA STEINEM
de mdica e so provas extremas de subservincia autoridade patriarcal tanto tribal, religiosa quanto cultural sobre todas as funes sexuais e reprodutivas. Mas a termina o paralelo. A clitoridectomia mais anloga penisectomia do que circunciso: o clitris tem tantas terminaes nervosas quanto o pnis. Por outro lado, a circunciso masculina envolve cortar a ponta do "capacete" de pele que cobre o pnis, uma rea cujo nmero de terminaes nervosas anlogo quele do lbulo da orelha, mas no prejudica o pnis. Esse procedimento no destri a capacidade da vtima de ter prazer sexual; de fato, alguns justificam a prtica aumentando o prazer ao expor mais a rea sensvel. A denominao errnea de "circunciso feminina" parece avanar dos motivos polticos conscientes para os inconscientes: fazer parecer que as mulheres esto meramente experimentando algo que os homens tambm experimentam nem mais nem menos. A poltica tambm evidente na atribuio desse costume. O nome sudans para infibulao credita-o ao Egito ("circunciso faranica"), enquanto os egpcios chamam a mesma operao de "circunciso sudanesa". A mais moderada, a "circunciso sunna", foi recomendada pelo profeta Maom, que, segundo dizem, aconselhou: "Reduza, mas no destrua", portanto, reformando, e legitimando o ritual. Essa verso foi denominada sunna, ou tradicional, talvez numa tentativa de aplacar tradicionalistas rgidos, embora tais rituais no sejam mencionados em lugar algum no Coro, um fato que as mulheres muulmanas que se opuseram a essa mutilao citam em seus argumentos. As justificativas aparentes para a mutilao genital so to contraditrias quanto as teorias sobre sua origem. As explicaes incluem costume, religio, honra familiar, limpeza, proteo contra feitios, iniciao, certeza de virgindade no casamento, e preveno da promiscuidade feminina ao reduzir fisicamente ou pelo terror o desejo sexual, este ltimo particularmente em culturas poligmicas. Por outro lado, o fato de que algumas prostitutas no Oriente Mdio tambm terem sido clitoridectomizadas citado como prova de que isso no reduz o prazer, como se mulheres se tornassem prostitutas por desejo. Uma superstio uma prtica ou crena justificada por uma srie de argumentos simultneos e totalmente opostos. (Por exern-
369
pio, diz-se que a circunciso masculina no somente aumenta o desejo mas tambm o diminui atravs do endurecimento da pele exposta ou da remoo do "capuz" causador de frico). Logo, uma razo freqentemente dada para a mutilao sexual que ela torna a mulher mais frtil. Porm em 1978, Dr. R. T. Ravenholt, na poca diretor do Departamento de Populao da Agncia de Desenvolvimento Internacional dos EUA, no se ops com base em que era um mtodo contraceptivo, afirmando que "porque ela [a clitoridectomia/infibulao] objetiva a reduo do desejo sexual feminino, tem indubitavelmente o controle da fertilidade como parte de sua motivao". De fato, alguns comportamentos das mulheres indicam o contrrio. A dor durante a relao sexual freqentemente leva as mulheres mutiladas a procurar engravidar como um alvio temporrio das exigncias sexuais. Em algumas culturas, a justificativa bem menos obscura. Os mitos dos mossi de Burkina Faso, e dogon e bambaras do Mali expressam claramente o medo de uma natureza humana inicialmente hermafrodita e da sexualidade das mulheres: o clitris considerado um rgo perigoso, fatal para um homem se entrar em contato com seu pnis. Igualmente, no sculo XIX em Londres, o Dr. Isaac Baker Brown justificou cortar o clitris de algumas de suas pacientes inglesas como cura para doenas variadas tais como a insnia, a esterilidade, e "casamentos infelizes". Em 1859, Dr. Charles Meigs recomendou a aplicao de soluo de nitrato de prata ao clitris das meninas que se masturbavam. At 1925 nos Estados Unidos, uma associao mdica chamada de Sociedade de Cirurgia Orificial ofereceu treinamento cirrgico em clitoridectomia e infibulao "por causa da grande quantidade de doenas e sofrimentos das quais as mulheres poderiam ser poupadas..." Tais operaes (e justificativas) ocorreram em tempos to recentes quanto os anos quarenta e cinqenta nos Estados Unidos. Por exemplo, em Nova York, a filha de uma famlia rica foi clitoridectomizada como "tratamento" para masturbao recomendado por um mdico da famlia. Algumas prostitutas foram encorajadas por assistentes sociais de igrejas bem-intencionadas a fazer esse procedimento como uma forma de "reabilitao". Durante os anos setenta, a "mudana" clitoridiana chamada de "Cirurgia do Amor" comeou a aparecer em alguns consulto-
370
GLORIA STEINEM
rios mdicos. Antes de 1980, o servio de notcias femininas Hersay divulgou a histria do Dr. James Burt, um ginecologista de Ohio, que oferecia uma operao "aperfeioada" de 1.500 dlares que envolvia a reconstruo vaginal para "deixar o clitris mais acessvel estimulao direta do pnis". Sejam quais forem as justificativas para esses esforos de fazer com que os corpos das mulheres entrem em conformidade com as expectativas sociais, podemos explorar suas razes reais somente dentro do contexto do patriarcado. Ele deve controlar o corpo feminino como meio de reproduo e, logo, represar a independncia da sexualidade feminina. Ambos os motivos so reforados pelas recompensas e punies socioeconmicas. Se o casamento o meio primrio de sobrevivncia econmica para a mulher, ento que seja feito o que quer que a torne mais desejvel para o mesmo. Se uma noiva que no virgem arrisca-se morte, literalmente, ou renncia na noite de npcias, ento um cinto de castidade feito com a sua prpria pele um gesto de preocupao dos pais. Se o papel tribal de clitoridectomistas e parteiras que executam tais mutilaes a nica posio de honra, de poder, ou mesmo o nico meio de sobrevivncia independente disponvel s mulheres, ento as "mulheres-smbolo" que celebram tais ritos lutaro para preserv-los. Como aqueles que organizam as cerimnias de extirpao (s vezes famlias inteiras pela prerrogativa herdada) tm o direito, como fazem em algumas culturas, de "adotar" as crianas extirpadas para trabalharem nos campos durante dois ou trs anos, ento tais famlias tm motivo econmico considervel para perpetuarem o costume. Se os ginecologistas homens tambm acreditavam ser a sexualidade das mulheres independentes perigosa e no natural, ento a cirurgia era justificada para remover sua causa. Se um ginecologista moderno ainda presume que os homens no desejam aprender a achar ou estimular o clitris para dar prazer s mulheres, ento ele pensar que natural trazer o clitris para perto do lugar usual do prazer peniano. As respostas ilgicas podem ser levadas a novos limites pela burocracia. A Casa Branca e sua preocupao pelos "direitos humanos", os vrios departamentos do Departamento de Estado dos Estados Unidos, e agncias tais como o Fundo Internacional das Crianas das Naes Unidas e a Organizao Mundial de Sade, todos tm
371
expressado relutncia em interferir nas "atitudes sociais e culturais", no que se refere mutilao genital feminina. Essa sensibilidade tem estado marcadamente ausente em outros assuntos, por exemplo, campanhas para disseminar vacinas ou vitaminas apesar da resistncia de tradicionalistas locais. Claramente, a "cultura" trata daquilo que afeta mulheres enquanto "poltica" afeta os homens. Mesmo os direitos humanos e outras afirmaes polticas admirveis no incluem aquelas de importncia especial maioria feminina da humanidade. (Isto verdade no s em relao mutilao genital como tambm a outras reas de liberdade reprodutiva. Muitas mulheres do Oriente Mdio no podem deixar o pas sem permisso, por escrito, de um dos membros masculinos da famlia, porm isso no comparado com, por exemplo, judeus que foram proibidos de deixar a Unio Sovitica, ou outras restries de viagem que afetam homens tambm). Algumas agncias internacionais assumem uma posio reformista que a clitoridectomia e/ou infibulao deveria ser feita em hospitais sob condies higinicas e superviso mdica apropriada. Os grupos feministas e organizaes respeitadas como a Terre des Hommes, uma agncia (batizada ironicamente) baseada na Sua dedicada proteo de crianas, pediram, repetidas vezes, um endurecimento dessa posio para a de condenao do direito da prtica. A situao mais complicada pela compreensvel suspeita da parte de vrios governos africanos e rabes e indivduos de que o interesse ocidental nos problemas motivado no pelas preocupaes humanitrias, mas por um desejo racista ou neocolonialista de erradicar culturas indgenas. De fato, como Jomo Kenyatta, o primeiro presidente do Qunia, observou em seu livro, Facing Mount Kenya, a mobilizaochave de vrias foras para a independncia do Qunia da Inglaterra foi uma resposta direta s tentativas dos missionrios da Igreja da Esccia em 1929 de suprimir a clitoridectomia. As autoridades patriarcais, tanto tribais quanto imperiais, sempre consideraram como sendo central para seus reinados e poder o direito de definir o que feito com "suas" mulheres. Mas as campanhas do passado, contra a mutilao de mulheres, conduzidas por razes ambguas ou mesmo deplorveis, no necessitam impedir novas abordagens que poderiam ser mais eficazes por serem sensveis s culturas envolvidas e, mais importante, dariam apoio s mulheres afetadas, reagindo s suas lideranas.
372
GLORIA STEINEM
Uma iniciativa exatamente deste tipo comeou em fevereiro de 1979, em um encontro histrico em Cartum, Sudo, assistida por delegadas (incluindo mdicas, parteiras, e oficiais de sade) de dez naes africanas e rabes e apoiado por muitos que no puderam assistir. Iniciada pelo Escritrio Regional da OMS para o Mediterrneo Oriental, com assistncia do governo sudans, esse encontro foi cuidadosamente chamado de seminrio sobre "Prticas tradicionais que afetam a sade de mulheres e crianas" incluindo prticas como casamento de crianas, tabus nutricionais durante a gravidez e lactao, mas tambm a mutilao genital. Da resultaram quatro recomendaes: 1. Adoo de circuncises limpas e sem sofrimento. 2. Estabelecimento de comisses nacionais para coordenar atividades, incluindo a passagem de legislao abolicionista. 3. Intensificao da educao geral sobre os perigos da indesejvel prtica. 4. Intensificao dos programas educacionais para assistentes prnatais, parteiras, curandeiros, e outros praticantes da medicina tradicional, com o objetivo de arregimentar seu apoio. Mais tarde em 1979, uma conferncia das Naes Unidas realizada em Lusaka, Zmbia uma de uma srie de encontros preparatrios regionais para a Conferncia Mundial das Naes Unidas para a Dcada das Mulheres, de 1980 tambm tratou desse assunto. Adotando uma resoluo patrocinada por Edna Adan Ismail da Somlia, o encontro condenou as mutilaes femininas e convocou todas as organizaes de mulheres nos pases envolvidos "a mobilizar informao e campanhas de educao sanitria sobre as conseqncias danosas sociais e mdicas dessas prticas". Tambm verdade, no entanto, que a mutilao genital no e sempre citada como prioridade pelas mulheres nos pases desenvolvidos: a eliminao da fome, sade em geral, desenvolvimento agrcola e industrial pode ter precedncia. Porm os encontros de Cartum e Lusaka mostraram claramente que muitas mulheres, e homens de conscincia, por toda a frica e pases rabes se opem ativamente, h muito tempo, clitoridectomia e infibulao. Tais grupos
373
como a Federao de Mulheres Voltaicas e a Organizao Democrtica de Mulheres da Somlia, como tambm, individualmente, a Dra. Ftima Abdul Mahmoud, ministra de assuntos sociais do Sudo, Mehani Saleh do Ministrio da Sade de Aden, Awa Thiam do Senegal, e Esther Ogunmodede, a jornalista ativista da Nigria, vm fazendo campanhas de diferentes maneiras contra a mutilao genital, com pouco apoio internacional. De fato, de acordo com Fran P. Hosken, uma feminista que por anos vem tentando mobilizar a Amrica e a conscincia internacional sobre esse assunto, "as agncias internacionais e das Naes Unidas, assim como grupos de caridade e de igrejas e organizaes de planejamento familiar que trabalham na frica, esto comprometidos com 'a conspirao do silncio'... Como resultado, aqueles africanos que esto trabalhando por mudanas em seus prprios pases tm sido completamente isolados ou ignorados". Agora, os sobreviventes e testemunhas esto comeando a ser ouvidos medida que falam pessoalmente sobre o sofrimento infringido, tanto na cabana do vilarejo, no apartamento moderno, ou na estril sala de operao, pela mutilao genital sofrimento este que poder se estender por toda a vida. Suas vozes so inesquecveis. H muito que deveramos t-las ouvido e compreendido o que estava sendo dito por elas, e por todas ns. E hora de comearmos a agir com elas, as vtimas mais imediatas, e no interesse comum das mulheres como um povo. 1979 e 1992
PS-ESCRITO Quando Robin Morgan e eu escrevemos este artigo, j o adivamos h vrios anos. Estvamos dolorosamente conscientes de que, no passado, a ateno externa tinha freqentemente servido para manter esta prtica viva. Somente aps a Organizao Mundial de Sade finalmente ter organizado foros regionais onde mulheres corajosas de regies afetadas podiam falar contra a tradio, que publicamos este ensaio na Ms. Foi distribudo pelo Fundo Internacional das Crianas das Naes Unidas. Algumas das muitas mulheres que
374
GLORIA STEINEM
trabalhavam contra a mutilao genital feminina em seus prprios pases expressaram alvio por ter feito a mutilao genital feminina integrar o continuum de prticas patriarcais que incluam a Europa e os Estados Unidos. Em 1980, a "circunciso feminina" foi includa no relatrio do UNICEF sobre mulheres e desenvolvimento, a Organizao Mundial de Sade a colocou entre seus programas, e a Conferncia Mundial para a Dcada das Mulheres das Naes Unidas se encontrou em Copenhague e aprovou as quatro recomendaes feitas pela OMS que encontram-se listadas acima. Alguns governantes j haviam comeado a luta, embora com resultados mnimos. O Sudo tornara a infibulao ilegal em 1946, e o Egito aprovou leis contra a clitoridectomia nos anos setenta. Em 1982, o presidente Daniel T. Arap Moi do Qunia baniu a clitoridectomia depois que quatorze meninas morreram em decorrncia de extirpaes malfeitas. Em geral, sem os esforos da comunidade, a legislao tem freqentemente dirigido a prtica para a ilegalidade. No entanto, as leis nacionais e as declaraes internacionais so apoios importantes para grupos de mulheres que trabalham contra essa prtica, e tambm uma guarda contra sua difuso. As famlias africanas e do Oriente Mdio, residentes na Europa, transformaram a prtica em questo local ao executarem as extirpaes pessoalmente ou solicitarem cirurgies para operarem suas filhas. Como resultado, a Noruega, a Dinamarca e a Sucia baniram a mutilao genital feminina por lei, e houve um debate pblico na Inglaterra e na Frana quando alguns cirurgies foram acusados de executarem essas operaes por quantias monumentais. Em 1982, as autoridades francesas prenderam o pai de uma famlia do Mali que extirpara o clitris da filha de trs meses de idade com um canivete. Em 1992, uma parteira do Mali foi condenada a oito anos de priso na Frana por operar trs bebs que mais tarde sangraram at a morte. Em 1991, o primeiro caso de uma mulher que pediu asilo poltico aos tribunais franceses: Aminata Diop testemunhou que no poderia retornar a Mali sem a probabilidade de ser mutilada. (Ela foi autorizada a permanecer na Frana, embora no tenha estabelecido urn "precedente" para outros casos.) Em 1993, o Canad tornou-se o primeiro pas a incluir a mutilao genital feminina entre as razes em potencial para a solicita-
375
o de asilo poltico, e a cerca de duzentas mulheres foi concedido status de refugiadas nos ltimos dois anos. Nos Estados Unidos, h relatrios no confirmados de mulheres adultas submetidas a essa prtica como um sinal de converso ao islamismo, ou como um tributo ao nacionalismo cultural. Tambm foram documentados casos de solicitao de asilo poltico para mulheres fugindo dessa prtica por exemplo, o caso notrio de Lydia Olularo que solicitou ao Servio de Imigrao dos Estados Unidos sua permanncia no Oregon porque suas duas jovens filhas seriam sujeitas mutilao se retornassem Nigria mas esses casos no estabeleceram precedente. Finalmente, em maio de 1995, Doris Meissner, designada pelo presidente Clinton para chefiar o Servio de Imigrao, anunciou novas diretrizes que reconheceriam a mutilao genital feminina e outras formas de tortura especfica de gnero e violncia como razes potenciais para a solicitao de status de refugiado. A cobertura da mdia popular dos Estados Unidos sobre a mutilao genital feminina surgiu, apenas, nos anos noventa, e raramente parte rotineira das discusses de direitos humanos. A conscincia popular foi aumentada pelo best-seller de Alice Walker de 1992 sobre o assunto, Possessing th Secret of Joy [Possuindo o segredo da alegria}, e tambm por Warrior Marks [Marcas das guerreiras}, um filme-documentrio e um livro do mesmo nome tambm criados por Walker em parceria com o diretor Pratibha Parmar. Anteriormente no Egito, Nawal El Saadawi, renomada escritora e ativista, viu seus trabalhos serem banidos, em parte porque ela ousou contar sua prpria histria como sobrevivente da clitoridectomia. Mais recentemente, Efua Dorkenoo publicou Cutting the Rose [Podando a rosa}, seu testemunho como enfermeira em Gana e residente em Londres que, embora no seja ela mesma uma sobrevivente, devotou a ultima dcada na organizao contra essa prtica atravs do FORWARD, grupo sediado em Londres. Ela tambm organizou caminhonetes cirrgicas e educacionais para chegar s mulheres infibuladas para as quais dar luz seria torturante e perigoso. Em 1990, a comisso das Naes Unidas que monitora a CEDAW (Conveno das Naes Unidas para Eliminao de todas as formas de Discriminao contra as Mulheres) aprovou, com unanimidade, uma recomendao condenando a prtica como sendo deletria para
376
GLORIA STEINEM
as mulheres, indo alm das preocupaes com a sade e invocando o direito bsico de integridade fsica. De "circunciso" secreta visibilidade internacional, de ameaa sade a crime contra os direitos humanos, a conscientizao pblica sobre a mutilao genital feminina tem percorrido um longo caminho nesses dezesseis anos. Cada vez mais pesquisas a identificam como uma prtica amplamente difundida. Em 1992, a Agncia Americana para o Desenvolvimento Internacional relatou aos membros do Congresso dos Estados Unidos que "mais de cem milhes de mulheres e meninas em pelo menos 25 pases" sofriam como resultado desse crime que foi finalmente reconhecido como uma "violao dos direitos humanos". Em 1979, quando este ensaio foi publicado pela primeira vez, a estimativa era de trinta milhes. Em algum lugar, neste momento, crianas do sexo feminino esto experimentando essa tortura e traio nas mos de pessoas das quais so totalmente dependentes. Mulheres adultas esto sofrendo ao darem luz, fazerem amor, e nas funes normais de seu dia-a-dia. Ao apoiar o trabalho de mulheres nos pases afetados, certificar-se de que essa prtica jamais ser tolerada em nossos prprios pases, e ao explicar o elo entre essa e outras prticas patriarcais, podemos ajudar no longo processo de eliminao desse crime contra os seres humanos femininos. 1995
Receitas de Fantasias: Para Alvio Temporrio da Dor Causada Pela Injustia
Escrevi este artigo no oitavo aniversrio da revista Ais., um pouco antes da Conferncia das Mulheres das Naes Unidas em Copenhague. Estes dois fatos me enchem com um misto de esperana e raiva. Olho para trs, para os primeiros assuntos de interesse da Ais., e fico alarmada ao constatar que muitos artigos ainda so completamente atuais: as condies objetivas de vida no mudaram muito para a maioria das mulheres. Estou estudando documentos para outra conferncia das Naes Unidas e percebo que nossas representantes oficiais e os pontos de conflito ainda so ditados pelos governos, no pelas mulheres que so governadas. Por outro lado, sei que uma nova maioria americana apoia questes de igualdade que nem eram reconhecidas como tal alguns anos atrs, e a Ais. um frum bem-sucedido que comeou com dinheiro insuficiente para durar mais do que oito meses, muito menos oito anos. Tambm espero que encontros multiculturais, como Copenhague, possam gerar contatos suficientes de mulher para mulher para criar, no futuro, um Governo Revolucionrio Feminista em Exlio. De repente, comeo a me sentir melhor. Grande parte dessa onda de esperana baseada na realidade, mas um pouco disso uma fantasia de tomada de poder pela parte feminina do mundo, que cresce de frases inventadas tais como futuro Governo Revolucionrio Feminista em Exlio. As fantasias fortalecem nossa fora psquica e, s vezes, desenvolvem nossa viso. Elas tambm podem combinar riso com vingana de forma um tanto salutar. O que ofereo aqui um Conjunto de Introduo Fantasia, para que cada um de ns crie a fantasia que corresponda ao crime.
378
GLORIA STEINEM
As feministas formam um pequeno exrcito internacional e tomam a Arbia Saudita. Somos capazes de fazer isso com um mnimo de violncia porque os homens da famlia real ficam to embasbacados com a idia de serem atacados por mulheres - e to incapazes de levar o ataque a srio que praticamente no revidam o ataque. So vtimas de seus prprios preconceitos. Ns, ento, libertamos as mulheres sauditas de seus aposentos palacianos, dos harns, de seus vus e de um status de mercadoria to claro que no lhes permitido dirigir carros e legalmente podem ser executadas por infidelidade. (Na realidade, tivemos agentes subversivos infiltrados l por algum tempo, no apenas as entediadas esposas americanas dos executivos de companhias petrolferas. As mulheres sauditas tm comparecido disfaradas s conferncias internacionais de mulheres e h nomes sauditas na lista de assinaturas da MS.) Juntas, voltamo-nos para o mundo e dizemos: "Pronto, negcio fechado. Voc quer esse petrleo? Ento isto que tem de fazer pelas mulheres e por todos os grupos sem poder. E assim que se redistribui a renda e derruba os sistemas baseados em sexo, raa e classe. Do contrrio, fica sem petrleo." Trabalhada e elaborada, esta fantasia pode deix-la feliz por pelo menos dez minutos. (Por exemplo, o exrcito de minha imaginao constitudo por advogadas, ativistas negras, e pela feminista Florynce Kennedy, nos dando nossa verso de "Florynce da Arbia".) Uma feminista (escolha uma, preferivelmente voc) acaba de derrotar (escolha um) o papa, o presidente da igreja mrmon, o rabino Lubevitche Rebbe, um apresentador de direita de um programa de entrevistas, William Buckley, William Shockley, Lionel Tiger, George Gilder, Gay Talese, o aiatol Khomeini, ou num debate pblico. A audincia ri deles. A coisa toda televisionada, via satlite, em todas as lnguas do mundo. O New York Times herdado por mulheres que rompem com a tradio de famlia e no passam seu controle para maridos, irmos, filhos ou cunhados. (Como a hemofilia, o Times passado atravs das mulheres mas recebido pelos homens.) Em vez disso, elas mesmas assumem o poder e demitem todos os editores e gerentes responsveis pelos preconceitos citados por funcionrios em processos histricos de discriminao sexual
379
e racial. Ento, eles dizem s suas litigantes: "Vo, minhas queridas ... agora vocs decidam quem vai dirigir o New York Times." noite, nos edifcios de escritrios de Wall Street, um grupo de serventes planeja, organiza, l sobre informtica e realiza um meticuloso roubo elaborado no qual elas manipulam os computadores das seis maiores multinacionais para transferir 41 % de todos os bens para contas em seus prprios nomes em bancos suos. Embora elas deixem um impresso explicando o que fizeram e por que ("Senhores: J que as trabalhadoras recebem apenas 55 centavos para cada dlar pago aos homens...")*, os diretores ficam humilhados demais para admitir que foram logrados.... por suas prprias serventes. Em vez de processlas, eles anunciam falncia devido a "dificuldades tcnicas". Suas multinacionais esto quebradas e entregues aos trabalhadores. Neste nterim, a misteriosa gangue de serventes distribui seu ganho entre os americanos que se encontram abaixo da linha de pobreza (homens, tambm; elas esto construindo coalizes), guardando o suficiente para financiar misses de treinamento para a Europa, sia, frica etc. L, elas transmitem seus conhecimentos para outras gangues de serventes em Londres... Roma... Moscou... Tquio... Pretria... Pela segunda vez este ano, o papa Joo Paulo anuncia que a Igreja deve ficar fora da poltica s que desta vez ele realmente fala a srio. Todas as tentativas da Igreja de influenciar a legislao em relao aos anticoncepcionais, sexualidade, ao aborto, famlia e outros problemas/questes privadas so imediatamente suspensas. So pagos impostos sobre estacionamentos, hotis, shopping centers, e todas as outras propriedades religiosas. Ns realmente conseguimos separar a Igreja do Estado. Funcionrias administrativas, pesquisadoras, analistas e serventes de escritrios e todas as outras funcionrias do Pentgono e do Departamento de Defesa entraram em greve por apenas um dia. Tambm do aviso prvio. A no ser que 25% do oramento militar seja transferido para os programas sociais imediatamente, elas faro uma
*Hoje so 75 centavos por cada dlar, assim roubaramos apenas 25 centavos justia justia.
380
GLORIA STEINEM
greve similar pelo menos uma vez por ms e depois duas vezes por ms... e assim por diante. Elas fazem o Pentgono ficar de joelhos. Esposas e secretrias comeam a contar, umas s outras, tudo o que sabem, e alm disso do entrevistas coletivas. As mulheres que trabalham para grandes empresas contam umas s outras quanto ganham. Elas contam ao mundo quais so os salrios dos executivos e muitos outros segredos. Toda mulher que engravidou e foi encorajada a fazer um aborto por polticos que so contra o aborto vo televiso e... bem, j deu para entender. Saber poder. Por favor no pense que todas as minhas fantasias so alegres. Muitas so bem paranicas. Dado habilidade, cada vez maior, de predeterminar o sexo do beb, acrescentada aos preconceitos em favor de filhos homens e ao desenvolvimento da gestao fora do tero, a pior de minhas fantasias estende-se por dcadas futuras de uma populao feminina decrescente. Termina em alguns zoolgicos internacionais do futuro com uma dezena de ns em jaulas onde l-se o aviso: "Por favor no alimente as mulheres." No entanto, uma vida com fantasias fortes a nossa prpria fico cientfica. uma fonte de alvio, de fuga e at mesmo de algumas idias mirabolantes. Pense no movimento de auto-ajuda feminina, por exemplo. Suas pioneiras nos ajudaram a conhecer a incrvel elasticidade, a fora e a sensibilidade do colo do tero. Suponhamos que tal conhecimento fosse associado a tcnicas de biofeedback que nos ensinaram a controlar os msculos em questo. Mulheres incapazes de levar uma gestao at o final talvez pudessem faz-lo. Mulheres que no desejassem uma gravidez talvez pudessem induzir abortos espontneos. Se at o ano 2000 as mulheres usassem cada publicao, cada conferncia nacional e internacional para ensinar umas s outras esta tcnica subversiva talvez consegussemos declarar uma seleta "greve do beb". Assim, no s deferamos o controle sobre os meios de reproduo como tambm contaramos com a irreversibilidade do fato. Isto seria, certamente, de grande utilidade numa conferncia de mulheres e nestas pginas. 1980
Se Hitler Estivesse Vivo, de que Lado Estaria?
Seis milhes o nmero normalmente atribudo no apenas aos judeus que morreram durante a poca de Hitler mas aos bebs que tm morrido devido s decises da Suprema Corte. Patrick Riley, National Catholic Register, 13 de maio de 1979
AUSCHWITZ, DACHAU, E MARGARET SANGER: SINNIMOS
Cartaz exposto na Conveno Pr-Vida de 1979 Assim como os judeus foram descritos como untermenschen, os que ainda no nasceram so descritos como no-humanos. Raymond J. Adamek, Human Life Review, outono de 1977 Usando a mesma analogia com os nazistas alemes feita por muitos dos conferencistas {o congressista Robert K.}, Dornan disse: "Sabemos o que est acontecendo neste pas. Alguns alemes tinham a desculpa de que no tinham certeza." Washington Post, 23 de janeiro de 1977
382
GLORIA STEINEM
Esta no a hora de "esfriar a retrica"... No estamos "escorregando na direo de Auschwitz". No estamos "caminhando para o holocausto". Estamos vivendo em meio a um... A Liga Abolicionista Americana apela para a conscincia da comunidade pr-vida para... trancar os abatedouros a cadeado. Realizem protestos. Deixem que esta nao saiba que as leis do Ser Supremo tm precedncia sobre as leis da Suprema Corte. The Abolitionist, (publicao antiaborto impressa em Pittsburgh) {Na Conveno Nacional Pr-Vida} o professor William C. Brennan... disse que (uma companhia} que fabrica dispositivos e remdios usados em abortos est na mesma posio que a I.G. Farben, empresa alem que fabricou os produtos qumicos usados na execuo em massa dos judeus. The Catholic News,
5 de julho de 1979 Se voc no compareceu a uma reunio antiaborto recentemente, leu justificativas para o terrorismo antiaborto, ou se deparou com os esforos da direita para promulgar uma proibio constitucional do aborto, ento as citaes que voc acabou de ler podem lhe parecer bizarras e at excepcionais. Certamente, os grupos que usam esses e outros argumentos inflamados no confiam na mdia principal. (O mesmo professor Brennan, acima citado, por exemplo, continuou a comparar a imprensa americana com a da Alemanha nazista e a conden-la por "esconder os fatos".) Por esta razo, eles criaram o seu prprio mundo de mdia, com publicaes de direita, panfletos e livros distribudos por igrejas e organizaes locais ou por mala direta a qual, segundo eles, possui um registro de dez milhes de nomes, alm de. programas de televiso assistidos em quatorze milhes de lares, semanalmente.* No entanto, as feministas que tm trabalhado principalmente com as questes da liberdade de reproduo, e aqueles poucos reprteres que pesquisam a extrema direita tm advertido sobre esta
*Nos anos oitenta e noventa, programas de rdio e redes de computadores on-line multiplicaram este nmero diversas vezes.
383
campanha cada vez mais agressiva desde as resolues da Suprema Corte sobre o aborto, em 1973. At 1974, por exemplo, Marion K. Sanders, uma reprter respeitada da revista Harper's, escreveu que "a analogia com o programa de extermnio de Hitler... provou ser uma propaganda potente. A implicao que o aborto legal apenas um primeiro passo para o aborto compulsrio de 'indesejveis', levantando o espectro do genocdio de pessoas negras". O que efetivamente aconteceu foi que a maioria da comunidade negra rejeitou o argumento de genocdio com base exclusivamente em sua fonte: grupos da direita, formados em sua maioria por brancos, so os que mais se opem aos esforos dos movimentos de direitos civis e de integrao das raas. Se algumas mulheres negras faziam um nmero desproporcional de abortos, como os grupos antiaborto freqentemente citavam como prova de "genocdio", foi porque elas tinham menos acesso a anticoncepcionais. De fato, a taxa de natalidade de brancos caiu, proporcionalmente, tanto quanto a taxa de natalidade de negros aps a legalizao dos anticoncepcionais e do aborto, e permanece abaixo da de negros americanos. Mais importante, um nmero desproporcional de mulheres, cuja sade e vida so salvas pelo aborto legal e seguro, so negras. (Por exemplo, apenas no Hospital do Harlem em Nova York, no primeiro ano aps a liberalizao da lei do aborto de Nova York, em 1971, houve uma reduo de aproximadamente 750 casos de mulheres vtimas de abortos ilegais ou auto-induzidos). Finalmente, a disponibilidade de abortos legais ou subsidiados pelo sistema de sade governamental, o Medicaid, deixa as mulheres pobres menos vulnerveis "barganha" racista: um aborto seguro, em troca de esterilizao consentida. No total, muitos dos grupos antiaborto pareciam mais motivados pela preocupao com o declnio da taxa de natalidade de brancos a patamares sem precedentes na histria norte-americana at mesmo a produo de um nmero de crianas brancas "adotveis" insuficiente para atender demanda do que pela necessidade de proteger os direitos de reproduo dos pobres. (Em alguns estados, os lderes e legisladores contrrios ao aborto apoiaram a reteno de pagamentos previdencirios para mulheres com trs ou mais filhos se estas no concordassem em ser esterilizadas). A autodescrio de "abolicionista" escolhida por grupos que trabalham para abolir a legalizao do aborto tenta estabelecer uma conexo emocional en-
384
GLORIA STEINEM
tre o movimento antiescolha e o movimento antiescravagista. Da mesma forma, eles igualam as decises da Suprema Corte, de 1973, quela do caso Dred Scott, como se negar personalidade jurdica a um feto e a um escravo fossem a mesma coisa. Porm agora a direita diminui seu enfoque sobre os negros e retorna queles que mais temem mudanas: os brancos de classe mdia, os idosos, os fundamentalistas religiosos e outros que sentem que seu poder e seus estilos de vida esto em perigo. Para eles, o aborto constantemente apresentado como o comeo simblico de um futuro horripilante. Ele destruir o casamento e a moralidade ao retirar os filhos como nico propsito do ato sexual e da vontade de Deus; ele limitar o nmero de pessoas como eles, prejudicando assim o futuro de uma maioria branca; ele colocar em perigo as pessoas idosas ou deficientes ao pavimentar o caminho para a eutansia; ele tornar as mulheres masculinizadas ao permitir que elas tenham o poder de escolha em vez de serem depsitos passivos das vidas de outras pessoas; e finalmente ser o mesmo que legalizar o assassinato. A natureza do medo pode variar, mas a metfora de terror a mesma: a filosofia e os campos de concentrao de Hitler o mais perto que a memria moderna consegue chegar da verso terrena de inferno. "Existe uma grande diferena entre o conceito de 'Raa Superior' (raa de qualidade) e a 'qualidade de vida' de nossos modernos planejadores sociais que so a favor do aborto?", perguntam o Dr. e Sra. J. C. Willke, retoricamente, em seu livro Handbook on Abortion [Um manual sobre o aborto}. De acordo com essa publicao obscura e amplamente distribuda (com a fotografia de uma adolescente ouvindo atentamente um mdico branco na capa), a resposta no. "Embora jamais legalizado, o aborto se tornara, de fato, uma resposta aceitvel para o problema social da me nas dcadas de vinte e trinta, na Alemanha", alegam os Willkes. "Esses mdicos, acostumados a aceitar a matana de um grupo de humanos que era socialmente oneroso (os no-nascidos), eram aparentemente capazes de seguir logicamente para a matana de outras classes de humanos." Ao enfocar apenas os mdicos e ignorar os direitos e solicitaes dos pacientes, esses autores igualam dois opostos: um aborto realizado por solicitao de uma mulher que decidiu faz-lo por livre escolha
385
(e que tem um direito lgico de decidir se uma gravidez usar ou no seu corpo e todos os seus sistemas de apoio a vida), e a morte de uma pessoa autnoma que no pediu tal coisa (nem mesmo, presumivelmente, o direito de suicdio ou de ter uma morte tranqila e planejada). As questes cruciais de quem decide e onde a autoridade se assenta jamais so discutidas nessas comparaes emocionais entre o aborto e os campos de extermnio; entre a crena na escolha reprodutiva como um direito individual contra as imposies do governo e um autoritarismo nazista que se ope prpria idia de direitos individuais. "O verdadeiro idealismo", como escreveu Hitler em Mein Kampf, "nada significa a no ser a subordinao dos interesses e da vida de indivduos comunidade... O sacrifcio da existncia pessoal necessrio para assegurar a preservao das espcies." Isso comea a lhe soar familiar? Deveria, pois o segundo erro na equao difamatria dos que so a favor da escolha com os nazistas que o prprio Hitler, e a doutrina nazista por ele criada, foram inequivocamente contrrias a qualquer direito individual ao aborto. Na verdade, o Movimento Nacional Socialista de Hitler pregava contra e punia os anticoncepcionais, a homossexualidade, quaisquer mulheres cujo propsito principal no fosse a maternidade, homens que no haviam provado sua masculinidade sendo pais de vrias crianas e tudo o mais que no preservasse e expandisse o povo "ariano" e o Estado alemo. Em Mein Kampf, Hitler escreveu: "Devemos acabar com o conceito de que o tratamento do corpo um assunto que diz respeito a cada indivduo." Essas palavras eram um tapa direto no movimento feminista alemo do final dos sculos XIX e comeo do sculo XX, uma fora influente a favor, entre outras coisas, do divrcio, dos anticoncepcionais e do aborto: em resumo, do direito da mulher de controlar seu prprio corpo. No apenas as feministas alems partilhavam desses objetivos com suas irms em outros pases, como tambm obtiveram alguns sucessos anteriores e maiores. Elas conseguiram o voto em 1918, por exemplo, como parte da Constituio de Weimar que se seguiu Primeira Guerra Mundial. At 1926, as feministas moderadas haviam eleito 32 deputadas para o Reichstag, o corpo do parlamento nacio-
386
GLORIA STEINEM
nal, que simbolizava politicamente essa breve exploso de democracia, da mesma forma que foi culturalmente simbolizada pelos grandes novelistas alemes, pelo Bauhaus, e pelo florescimento da literatura e da arte entre as guerras. (Nesta mesma poca, existiam apenas quinze mulheres membros do Parlamento Ingls, e trs no Congresso dos Estados Unidos). As feministas radicais alemes tambm haviam comeado a se organizar contra a legislao protecionista que negava o acesso das mulheres a muitos empregos, e a trabalhar por objetivos internacionais como alianas com suas equivalentes em outros pases, a desmilitarizao e o pacifismo. As famlias alemes tinham se tornado muito menores, as mulheres casadas tinham obtido direito jurdico de guardar seus prprios salrios, e tanto as casadas quanto as solteiras se juntavam fora de trabalho remunerado em nmeros recordes. Aqueles que sonhavam com os velhos tempos de supremacia masculina, hierrquica e "invicta" do pr-guerra, ressentiram-se de tais mudanas, precisamente porque eram bvias no estilo de vida dirio e profundas em seus efeitos em potencial. A medida que o desemprego e a inflao pioravam, as feministas em particular e as mulheres que integravam a fora de trabalho em geral foram bodes expiatrios juntamente com os marxistas, os judeus e qualquer grupo que desafiasse a idia ariana do poder baseado em raa e sexo. Devido presso da direita, a Repblica de Weimar comeou a proibir a competio das mulheres casadas com homens por empregos pblicos. Devido a essas presses e ao alarme pelo declnio da taxa de natalidade, o acesso aos anticoncepcionais foi tambm restrito. Porm, o partido nazista prometia muito mais. Coisas muito piores. "O direito liberdade pessoal", Hitler explicou em Mein Kampf, "termina onde comea o direito de preservao da raa." Os lderes nazistas disseram que no privariam a mulher do voto, mas ridicularizavam feministas, liberais e socialistas que estavam "masculinizando" as mulheres ao trat-las como homens. Sua prpria resposta s mulheres era gkichwertig aber nicht gleichartig: "equivalente mas no o mesmo." Um retorno a uma vigorosa vida familiar; identidade primordial feminina como me; a cobrana de impostos para quem permanecesse solteiro; a concesso de emprstimos para casais jovens e subsdios para gerar crianas; a proibio da prostituio, do homos-
387
sexualismo, dos anticoncepcionais e do aborto. A Igreja Catlica Romana, o partido de centro catlico e o partido nazista podiam e concordavam em todas estas posies. Era bem verdade que discordavam fortemente sobre qual patriarcado prevaleceria, o da Igreja ou o do Estado, mas o lugar da mulher e a necessidade da famlia autoritria era uma plataforma, uma ligao e uma razo compartilhada para uma coalizo. Como o historiador britnico Tim Mason escreveu: "Esse tipo de consenso, parcial e aparente, sobre uma questo bsica entre interesses setoriais diferentes e grupos de elite, foi um dos fundamentos do reinado nazista... O antifemnismo no foi um componente oportunista ou menor do nacionalsocialismo e sim uma parte central do mesmo." Uma vez no poder, Hitler, eleito diretamente pelo povo em parte pelo revide aos sucessos feministas, cumpriu imediatamente sua promessa de restaurar a supremacia masculina. Moderadas ou radicais, as organizaes feministas foram desmembradas. As publicaes feministas foram fechadas ou censuradas. Ao mesmo tempo, as organizaes tradicionais de mulheres, como a Associao de Mulheres Evanglicas ou a Associao Nacional de Donas de Casa Alems, foram reforadas por serem bem-vindas ao Frauenfront, a associao de mulheres nazistas. Em 1933, as feministas foram retiradas de cargos pblicos e de ensino: a mesma lei removeu todos os "no-arianos" de tais empregos. Todas as mulheres, feministas ou no, foram banidas do Reichstag, dos cargos de juzas e de outros postos de tomada de deciso. Tanto quanto as necessidades de trabalho permitiam, as mulheres casadas eram persuadidas ou foradas a ficarem em casa e a deixarem seus empregos para os homens. A propaganda retratava o ideal de mulher como sendo sadia, loura, sem maquiagem; uma trabalhadora rdua e pura enquanto solteira, uma esposa e me devotada o mais cedo possvel. As propagandas de anticoncepcionais nas revistas, antes lugar comum, foram banidas como sendo pornogrficas (como muitos grupos de direita sugerem hoje em dia). O controle da natalidade e as clnicas de aborto foram trancadas com cadeado (como alguns grupos antiaborto exigem hoje em dia). Sob Hitler, a escolha do aborto tornou-se sabotagem um crime passvel de punio com priso e trabalhos forados para a mu-
388
GLORIA STEINEM
lher e a possvel pena de morte para quem o realizou. Era um ato do indivduo contra o Estado; um exagero no grau, mas no no tipo, de argumentos fundamentalistas atuais que as mulheres devem ter filhos "para Jesus e para a Igreja"; ou, conforme decidiu a Suprema Corte ao negar s mulheres pobres a escolha de fazer abortos subsidiados pelo Medicaid, por "interesse governamental legtimo". Como escreveu Hitler: "Deixar de dar crianas sadias nao deve ser considerado uma conduta repreensvel." A palavra-chave era, claro, sadia. J que os no-arianos eram 'racialmente impuros", e portanto doentes, judeus, ciganos, poloneses e vtimas de deficincias fsicas e doenas graves (Hitler era, por exemplo, obcecado pela sfilis) eram todos desencorajados ou impedidos de reproduzir por mtodos que variavam da segregao dos sexos, ameaas, campos de trabalho, e aborto forado ou esterilizao, at a priso ou morte nos campos de concentrao. A escolha do mtodo dependia amplamente de se e por quanto tempo os "doentes" eram necessrios como trabalhadores. Tambm dependia da convenincia. Era mais fcil matar uma mulher grvida com gs do que for-la a fazer um aborto. No obstante, os horrores dos campos de concentrao aparecem mais e mais na literatura atual de direita como uma analogia s clnicas de aborto. Tais argumentos extremistas bem podem incitar, conscientemente ou no, atos violentos e cada vez mais freqentes tais como o bombardeio de clnicas de aborto, assdio ou ameaa de morte a pacientes e mdicos, piquetes e invases de clnicas, sabotagem de telefones e outras comunicaes privadas, e o escrnio de "matadores de bebs" aos lderes pr-escolha eleitos. Existem ativistas antiaborto que tambm temem tais resultados. O Dr. Bernard Nathanson, um mdico que j fez abortos e que escreveu um livro militantemente antiaborto, Aborting America [Abortando a Amrica}, explicou: "Como judeu, no posso permanecer calado ante o uso superficial da analogia com o nazismo, embora saiba que alguns judeus que so contra o aborto a usem. Se este argumento to forte, por que que a maioria dos judeus continua a favor do aborto?" As publicaes dos catlicos liberais, como muitos catlicos individuais, demonstram alarme diante dessas falsas comparaes, especialmente vindas do Movimento Pr-Vida, publicamente identi-
389
ficado com a hierarquia catlica. "H algo de errado com um movimento", diz o National Catholic Reporter em seu editorial, "que, apesar de sua adaptao inteligente e atual de palavras de ordem abolicionistas, valoriza a vida em apenas um estgio do desenvolvimento humano." Porm, at tais opositores usam palavras como exagero, como se o aborto fosse menor em grau mas de natureza similar. Ainda precisamos estabelecer um limite claro de diferena baseado em onde est o poder se quisermos identificar o autoritarismo em todas as suas formas. Embora Hitler tenha afirmado a diferena crucial entre o direito de escolha do indivduo e o direito do Estado de impor seja o aborto ou qualquer outra coisa , os religiosos de extrema direita de hoje obscurecem esta diferena com retrica. "Se voc a favor da vida e apia a pena de morte ou a corrida armamentista", ouviu-se de um estudante ao discutir na Conveno Pr-Vida em St. Louis, "voc inconsistente." "Porm", o relato continua, "uma censura comum ao argumento dos membros do Movimento Pr-Vida era que a vida dos nonascidos 'perfeita' e a vida dos que j nasceram 'imperfeita'." Na verdade, existe uma enorme correlao entre aqueles que so contra o aborto e aqueles que so a favor tanto da pena de morte quanto dos gastos militares. E permissvel matar vidas que no so "inocentes", e quem decide o Estado. A mesma reserva repetida em forma secular no The Phyllis Schlafly Report [O relatrio Phyllis Schlafly}, uma publicao do Eagle Frum, a qual defende apenas "o direito vida de todas as pessoas inocentes, da concepo morte natural". Esta proviso permite matar os "culpados", atravs da pena de morte e de atividades militares. E interessante que Hitler tambm apoiasse a pena de morte, "devido a seu efeito inibidor". A nica discusso entre os autoritrios que nvel e tipo de poder patriarcal ser supremo o nacional ou o internacional, o secular ou o religioso. Todos parecem concordar, no entanto, que a famlia patriarcal a base e o campo de provas para qualquer autoritarismo. Era a clula bsica {Keimzelle) do Estado para o socialismo nacionalista alemo. Na filosofia mais embaralhada do Eagle Forum, apenas "a unidade bsica da sociedade". Para grupos mais religiosos, como
390
GLORIA STEINEM
o American Life Lobby, uma progresso em trs etapas de unidades autoritrias "a famlia, a nao, as prprias leis de Deus". Mas no primeiro nvel da famlia e da resistncia a qualquer autodeterminao para mulheres dentro dela as pregaes autoritrias soam iguais. Nesse sentido, mesmo algumas pessoas que so a favor das liberdades civis e que acalentam os direitos individuais contra o Estado, no garantem direitos individuais e iguais para mulheres dentro do Estado ou da famlia. Homens so indivduos, a famlia sua unidade bsica de segurana na qual o Estado no tem direito algum de interferir, e as mulheres no se encontram em lugar algum. E como se um direito bsico dos homens fosse dominar as mulheres e a famlia. Uma crtica popular e atual antiaborto inclui a descrio de uma famlia com sade debilitada, muitos membros e muitas dificuldades. Quando a platia concorda que a me devia ter o direito a um aborto nestas circunstncias, o expositor diz: "Parabns. Voc acaba de matar Bach." Na verdade, o raciocnio soa como: "Supondo que a me de Bach, aps seu quinto ou sexto ou mesmo dcimo segundo filho, tivesse dito 'Chega, o bastante' os trabalhos de Bach jamais teriam sido escritos." Esta ltima citao vem de Heinrich Himmler, fundador da SS, chefe dos campos de concentrao e criador das casas Lebensborn onde as mulheres arianas, solteiras ou abandonadas por seus amantes ou grvidas de amantes que no seus maridos, eram encorajadas a ter os filhos que Himmler temia fossem, de outra forma, abortados ilegalmente. Elas podiam escolher ter a criana e ser apoiada pelo Estado, ou entreg-la para adoo para uma boa famlia ariana, num ambiente social cuidadosamente escolhido. O que no podiam fazer era escolher no ter a criana, e portanto controlar seus meios de reproduo, seus prprios corpos, em desafio ao Estado patriarcal. H ecos e paralelos aqui entre a Alemanha da entre-guerra e os Estados Unidos aps os anos setenta: uma exploso de esperana pelos direitos do indivduo, tanto raciais quanto sexuais, seguida pelo revide da extrema direita; problemas econmicos e desemprego; perda de prestgio internacional atravs da derrota em uma guerra. Talvez os
391
grupos antiaborto, que acusam as feministas e a maioria pr-escolha de ser nazista, tenham nos feito, sem querer, um favor ao nos enviarem de volta leitura da histria. Na Alemanha, antes da Primeira Guerra Mundial, quando Adolf Hitler era uma criana, o feminismo do sculo XIX realizava muitas coisas. As mulheres na indstria, nos escritrios e nas profisses no eram mais incomuns, e os polticos e a imprensa tornavam-se cada vez mais solidrios com os seus propsitos. Ao contrrio dos movimentos feministas em muitos outros pases do Ocidente, este dava apoio organizacional s exigncias radicais feministas pelas igualdades sexual e econmica, por direitos iguais para crianas "ilegtimas" e as pertencentes a casais casados, pelo fim da idia de que ter filhos era o nico propsito das mulheres e do casamento, e por uma "nova moral" que exigia direitos e considerao iguais para homens e mulheres dentro ou fora do casamento. Alm destas, a maioria das mulheres ativistas enfocava questes mais imediatas do que a obteno do direito ao voto. Mudanas de cima para baixo sempre parecem remotas, a princpio, e na Alemanha, antes da Primeira Guerra Mundial, a democracia parlamentar era uma possibilidade limitada e muito nova. No entanto, as feministas alems haviam ganho apoio pblico para sua campanha, sem precedentes, pela descriminalizao da prostituio (sua ilegalidade trouxe o conhecido resultado de bordis protegidos ou administrados pela polcia), e elas quase conseguiram, com seu lobby cuidadoso, apagar o aborto completamente do cdigo criminal argumentando que "a competncia do Estado moderno... limitada pela necessidade de preservao da liberdade de cada um [uma] ao uso de seu prprio corpo". Esse desafio ao sistema de castas sexuais encontrou grande resistncia das pores militares, religiosas e agrcolas da sociedade alem, assim como de algumas mulheres reformistas ou religiosas que trabalhavam para substituir as lderes feministas das organizaes nacionais por aquelas que citavam a maternidade e a "moral superior" como razes para que as mulheres recebessem mais (mas no iguais) direitos. A obsesso nacional pelo declnio das taxas de natalidade, conjugada s novas teorias darwinistas sobre quem devia ou no ser encorajado a reproduzir, motivou essas reformistas no-feministas a
392
GLORIA STEINEM
citarem a maternidade alem sadia como justificativa para a instruo e outros direitos. Entretanto, as feministas do comeo dos anos 1900 estavam mudando mentalidades e corroendo a hostilidade pblica, ao final de aproximadamente meio sculo ou mais de ativismo. Elas existiam, por exemplo, at 1912, quando um pequeno grupo de oficiais militares, polticos conservadores, geneticistas de raas e acadmicos ressentidos com a concorrncia feminina (todos tinham em comum, como observou a imprensa, o fato de serem desconhecidos ou to antiquados ao ponto de estar "entre os mortos-vivos") formaram a Liga para a Preveno da Emancipao das Mulheres. Pela primeira vez, houve um grupo antifeminista organizado produzindo propaganda antiigualdade. Como tributo ao conservadorismo alemo e os sucessos feministas, a "Anti-Liga" se sentiu compelida a lanar um manifesto antifeminista. Numa reportagem sobre o primeiro congresso desta Liga, um aristocrata de extrema direita explicou: "O imprio alemo foi criado com sangue e ferro. Isto foi trabalho de homem! As mulheres ajudaram dando apoio aos homens em batalha e incentivando-os a matar tantos inimigos quanto possvel. (Fervorosos aplausos.)" Em 1913, a Anti-Liga obtivera apoio de um sindicato de colarinho branco, de escrives homens, convencidos de que os judeus, as classes mais baixas e a "invaso de elementos femininos nas profisses" estavam tirando seus empregos. Os lderes sindicais chamaram as feministas de "homens-mulheres", de "degeneradas" e de "perversas". Em 1914 a Anti-Liga importou Lady Griselda Cheape, uma lder anti-sufragista inglesa talvez a Phyllis Schlafly de sua poca para dar palestras em Berlim e para viajar pelo pas. Embora as feministas estivessem divididas entre levar este desafio a srio ou ignor-lo (algumas o consideravam to ridculo que, de maneira no intencional, acabaria por ajud-las), seu tema misgino atingiu a sociedade patriarcal profundamente. Grupos como a AntiLiga nunca tiveram muitos membros (da mesma forma que o Eagle Frum ou o Real Women e outros grupos antiigualdade no tiveram nos anos setenta), mas eles transformaram as feministas em particular e mulheres ativas em geral em bodes expiatrios, publicamente, por tudo o que havia de difcil na vida moderna. Isso foi
393
algo com que os militares, a Igreja e outros tradicionalistas podiam concordar, mesmo quando no concordavam com mais nada. Como Richard Evans, um dos poucos estudiosos homens a considerar a histria das mulheres seriamente, explicou em The Feminist Movement in Germany: 1894-1933 {O movimento feminista na Alemanha: 1894-1933], esses argumentos antifeministas:
"baseavam-se na crena de que a Alemanha estava sujeita crescente hostilidade e aos perigos de foras internas e externas... O movimento de mulheres criava divises novas por... destruir a famlia... por encorajar as mulheres casadas a aceitarem empregos, por apoiar as mes solteiras e por incentivar as mulheres, em geral, a serem mais independentes. Colocava em perigo o poderio militar da Alemanha ao desencorajar o casamento [e ao encorajar o planejamento familiar, assim, diminuindo a taxa de natalidade]. Ultrajava a natureza ao clamar pela igualdade sistemtica dos sexos e por incitar as mulheres a fazer coisas para as quais no tinham aptido. Era internacional no esprito e impatritico.
Em outras palavras, a campanha ps-Primeira Guerra contra o feminismo, por ser um movimento antialemo e subversivo e portanto produto bvio de uma conspirao judaico-comunista , no foi inventada por Hitler ou pela filosofia do nacionalsocialismo. Sua promessa de devolver as mulheres trade "criana, cozinha e igreja" ("Kinder, Kche, Kirche"), e conseqentemente restaurar a famlia predominada pelo masculino como modelo de uma sociedade autoritria, era um apelo aos religiosos e aos descontentes de extrema direita que estavam presentes desde o comeo do sculo XX. verdade que tal descontentamento se aprofundara com a humilhao da Alemanha durante e depois da Primeira Guerra Mundial, mas os elementos atvicos desta obsesso pela supremacia masculina e a restaurao da "Ptria" j estavam presentes. Bastou apenas um lder nacional disposto a alcovitar tais desejos, acrescentando a respeitabilidade de uma plataforma partidria na qual haviam apoios emocionais importantes. Em 1972, um grupo de historiadores americanos ficou to preocupado com os paralelos aparentes entre as tenses polticas modernas nos EUA e na Alemanha da Repblica de Weimar, o perodo que
394
GLORIA STEINEM
precedeu a eleio popular de Hitler, que decidiu sediar uma conferncia sobre o assunto.* Devido a circunstncias similares tais como os desafios ao poder tradicional baseados em sexo e raa, uma influncia reduzida no mundo, a diviso de opinies sobre o Vietn, as presses da inflao e o desemprego em casa e uma impacincia crescente com a liderana eleita, no podiam os americanos ter tomado o mesmo caminho autoritrio? Chegaram concluso que no. Afinal de contas, os Estados Unidos possuam uma tradio mais longa de governo democrtico e de aceitao da diversidade do que a Alemanha ps-Primeira Guerra. Mesmo os acontecimentos que pareciam assustadoramente similares em gnero eram ainda muito diferentes em grau. Nos anos que se seguiram, a Amrica sofreu sua primeira derrota humilhante em guerra. A perda de 57 mil soldados no longnquo Vietn dificilmente comparada devastao da terra natal da Alemanha e a perda de dois milhes na Primeira Guerra Mundial. Alm disso, muito poucos americanos perceberam a derrota de nosso governo como injusta ou devida fraqueza: anos antes disto acontecer, as pesquisas mostravam 70% de apoio retirada dos Estados Unidos. No entanto, as justificativas para nossa presena militar no Vietn continuam a receber grandes respostas emocionais de alguns grupos. Os Veteranos de Guerras Estrangeiras deram a Ronald Reagan uma ovao por descrever o Vietn como "na verdade, uma causa nobre" durante a campanha presidencial de 1980 e quebraram uma tradio de oitenta anos sem apoiar oficialmente candidato algum. O enxame de tericos revisionistas, de Norman Podhoretz aos membros de direita do Congresso, mantm que a nica tragdia do Vietn foi nossa deciso de no usar nossa fora militar plena e nossa conseqente retirada. Alm disso, a presso internacional da crise de energia nos tornou intimamente dependentes e vulnerveis a "estrangeiros" e ainda por cima no-ocidentais e no-cristos. A supremacia industrial e comercial americana tambm tem estacionado, a inflao e o desemprego so preocupaes populistas, o desafio das minorias raciais e das mulheres de diversas descries continua, a confiana era
*Atas publicadas no Social Research, vero, 1972.
395
nossa liderana eleita baixa, e a liderana visvel, da direita, agora legitima um tipo de patriotismo particularmente militarista, religioso e "de volta s bases". Numa pesquisa do Gallup em 1976, foi perguntado aos americanos se achavam que o pas precisava "de uma liderana realmente forte que tentasse resolver os problemas diretamente sem se preocupar com a reao do Congresso ou da Suprema Corte". Quarenta e nove por cento concordaram. Em 1979, 66% dos questionados por uma pesquisa do New York Times-CBS disseram que votariam em "algum que pisasse em alguns calos e que ignorasse algumas leis para fazer as coisas acontecerem". Tal impacincia com nossa situao nacional no significa, como os iludidos pensadores de direita freqentemente afirmam, que "o pas como um todo deu uma guinada para a direita". Em quase todas as questes de justia social de uma distribuio de renda mais justa a uma nova igualdade baseada em raa e sexo, at uma disposio para baixar os padres de vida materiais se isto fizer sentido em termos ambientais existe o apoio da maioria. Nas pesquisas nacionais, estas maiorias continuam a crescer. Quando os candidatos de direita que no representam estas opinies majoritrias se elegem, principalmente porque a maioria dos americanos no est votando. Mas a tolerncia ou o desejo de uma liderana de "cima para baixo" era tambm uma marca registrada da repblica de Weimar na qual o nacional-socialismo cresceu, e nem todos esses desejos vieram da direita tradicional. Hitler apresentava-se como um campeo das classes baixas contra a riqueza e o poder herdados (da o seu "socialismo"), assim como contra a "conspirao internacional" dos poderosos judeus. Vindo de uma famlia da classe operria, ele substituiu a superioridade da classe alta pela superioridade da raa, justificando seu prprio direito de ascender ao topo. Textos bsicos como The Nazi Primer {A cartilha nazista] enfatizavam o trabalho rduo e o talento como meios de qualquer alemo verdadeiro ou seja, alemo-ariano chegar ao sucesso (da, o "nacional-socialismo"). Um ex-futuro estudante de arquitetura reprimido, chocado pela pecaminosa Munique; um vegetariano que no fuma nem bebe e que vivia obcecado por ataques sexuais imaginrios a meninas ale-
396
GLORIA STEINEM
ms (embora somente se tais ataques viessem de "um judeu jovem, de cabelos pretos, espreita para atacar", conforme escreveu Hitler em Mein Kampf); um trabalhador obscuro e zangado que se sentia explorado pela riqueza e poder esse era Adolf Hitler quando entrou nas choperias e clubes de trabalhadores da cidade. Seu dom para fazer discursos emocionados liberou sonhos de vingana. O mal bvio somente em retrospectiva. importante lembrar que Hitler, campeo de todo homem comum contra os ricos e aristocratas, freqentemente parecia despojado e charmoso. "O Fhrer vem para saudar-me com a mo estendida", uma jornalista do ParisSoir escreveu em 1936. "Estou surpresa e espantada pelo azul de seus olhos que parecem marrons nas fotografias, e prefiro a realidade o rosto que transborda com inteligncia e energia e se ilumina quando ele fala. Nesse momento, compreendo a influncia mgica... e o seu poder sobre as massas." O status de segunda classe da entrevistadora, por ser mulher, foi adoado e tornou-se paralelo descrio nacionalsocialista dos noarianos: "Nenhuma diferena real em termos de qualidade, mas sim diferenas em tipo." "Eu asseguro s mulheres os mesmos direitos que possuem os homens, mas no acho que ambos sejam idnticos", explicou Hitler jovialmente. "A mulher a companheira do homem na vida. Ela no deveria ser sobrecarregada com tarefas para as quais o homem foi criado. No vejo nenhum batalho de mulheres... mulheres so mais bem preparadas para o trabalho social." Embora adoada, toda forma de autoritarismo deve comear com uma crena no direito maior de um grupo ao poder, seja este direito justificado por sexo, raa, classe, religio, ou por tudo isto ao mesmo tempo. Por mais longnquo que possa parecer, a progresso repousa inevitavelmente no poder desigual e nos papis hermticos dentro da famlia. "Se o mundo do homem o Estado... [o da mulher] seu marido, sua famlia, seus filhos, e sua casa... Cada criana que uma mulher traz ao mundo uma batalha, uma batalha travada para a existncia de seu povo... No verdade... que o respeito depende da sobreposio das esferas de atividades
397
dos sexos; esse respeito exige que nenhum dos sexos tente realizar o que pertence esfera do outro." Discurso de Hitler para a Organizao de Mulheres da Nacional Socialista, setembro de 1934. "O ataque famlia um ataque civilizao... Os homens so, por natureza, mveis e agressivos, enquanto as mulheres so, por natureza, compromissadas com a estabilidade, com a permanncia, e com a posteridade... A previdncia social, as creches, e o programa de affirmative action ou a contratao preferencial de mulheres diminui o papel do homem como provedor... Promovendo, assim, a dissoluo da sociedade." Tirado de um panfleto intitulado "Comunismo, Famlia, e a Emenda de Igualdade de Direitos", Cruzada Crist Anticomunista, Califrnia, maro de 1975. "Talvez os trs pontos mais enfatizados na teoria da famlia", escreveu Clifford Kirkpatrick, socilogo americano, sobre o nazismo alemo, em 1937, "sejam a reproduo, as diferenas sexuais e vida familiar reforada." "Noventa por cento de nossos problemas com crianas", explicou um livreto distribudo pelos membros do Comit Eleitoral Pr-Famlia na Conferncia Sobre a Famlia de 1981, organizada pela Casa Branca, "provavelmente so resultantes de uma me que 1) no conseguiu aprender como realmente amar seu homem e ser submissa a ele, 2) tentou escapar de estar em casa, ou 3) atrapalhou seu marido na disciplina das crianas." A "Declarao dos Direitos da Criana", publicada pelo Eagle Frum de Phyllis Schlafly, inclui o direito: "De ser instruda com livros que honram a famlia tradicional como unidade
398
GLORIA STEINEM
bsica da sociedade, o papel das mulheres como esposa e me, e o papel do homem como provedor e protetor." "Nenhuma verba [ser] liberada ... sob lei federal [para} a compra ou preparao de qualquer material educativo ou estudos relativos preparao dos materiais educativos, se tais materiais tenderem a denegrir diminuir ou negar as diferenas de papis entre os sexos." Lei de Proteo Famlia, uma lei federal apresentada pelo Senador Paul Laxalt (Republicano, estado de Nevada) em 1979. (Essa lei tambm proibia leis federais contra o abuso de menores e o financiamento federal de abrigos para mulheres espancadas, direito ao aborto, desagregao escolar, direitos dos homossexuais etc.) Se nos tornarmos indiferentes em nossos mundos mais primordiais e mais ntimos com relao diferena de poder entre os membros de nossas prprias famlias, ser mais fcil aceitar todas as outras hierarquias? Se um dos sexos nasce para o poder maior, ento por que no uma raa? Se fosse permitido s mulheres casar e ter filhos com homens por elas escolhidos, como iriam raa e classe manterse "puras"? Se no permitido a um homem mandar em sua esposa e filhos, que se encontram abaixo dele, como vai tolerar ser mandado de cima? "O bordo 'Emancipao das Mulheres' foi inventado por intelectuais judeus... Nosso movimento nacionalsocialista de mulheres tem, na realidade, um s objetivo", Hitler falou s mulheres em um discurso de 1934, "e este objetivo a criana." Em Mein Kampf, distribudo a todo casal recm-casado da Alemanha, ele escreveu: "Assim como os [judeus] sistematicamente estragam as mulheres e as meninas... foram e so os judeus que trazem os negros para a Rennia... estragando a odiada raa branca, o que necessariamente resulta na degenerao... ascendendo [os judeus] ao lugar de senhores."
399
"A Rssia possui uma ERA (Emenda de Igualdade de Direitos) e sua taxa de natalidade tem cado abaixo da reposio", relatou The Thunderbolt, uma publicao do Partido Nacional de Direitos Estaduais declaradamente a favor da supremacia branca. "E tempo, agora, de proteger a famlia e a maternidade em si... as leis que exigem a separao de homens e mulheres na priso seriam invalidadas (pela ERA). Um juiz negro j usou estas leis de igualdade em Chattanooga para trancar uma mulher branca na mesma cela com um homem preto. Ela foi estuprada." O padre Paul Marx, diretor do Centro da Vida Humana, um centro de estudos sobre o aborto em Minnesota, viajou por mais de trinta pases como parte de sua campanha contra o aborto e os mtodos anticoncepcionais. Como foi caracterizado e citado pelo Minneapolis Star, ele teme que "o mundo ocidental branco esteja cometendo suicdio atravs do aborto e do uso de anticoncepcionais", e explica: "Penso que temos 250 mil vietnamitas j aqui e que eles tero famlias grandes os orientais sempre as tm. Existem coreanos e filipinos... Deus sabe quantos mexicanos cruzam a fronteira todas as noites... E se alguma vez tivermos que lutar contra os russos, me pergunto se essas pessoas estaro dispostas a colocar suas vidas em jogo." Idias extremistas? Talvez. Mas a crena de que os homens devem controlar as mulheres se cabe a eles manter as divises de raa e de classe, controlar o fornecimento de trabalhadores e de soldados para o Estado, e manter a posse de seus prprios filhos a raiz da injustia, da qual crescem todas essas flores do mal. Ao clamar pela liberdade das mulheres setenta anos atrs, uma feminista alem disse: "A mulher tem sido com freqncia reduzida fria e inconscientemente a uma mquina de fazer filhos, seus filhos so considerados propriedade do Estado ainda no tero." Outra disse com raiva: "Se ns mulheres no tomarmos uma posio por conta prpria e por ns mesmas, aqui, na mais feminina de todas as tarefas, que a de "dar a vida"; se no tomarmos uma posio con-
400
GLORIA STEINEM
tra sermos consideradas meramente produtoras involuntrias de bucha de canho, ento em minha opinio no merecemos ser consideradas coisa alguma alm disso!" Muitas mulheres, na Alemanha de Hitler, tomaram uma posio pblica contra o sistema de castas sexuais, assim como contra o anti-semitismo que, por ser um castigo do qual muitos homens tambm sofriam, era mais entendido como uma injustia. "O nacional-socialismo tem crescido muito em sua luta contra os judeus e as mulheres", disse uma lder da maior organizao feminina da Alemanha. "Hoje, sou a favor do confronto." Muitos fizeram passeatas nas ruas contra o fechamento das clnicas de planejamento familiar por Hitler, um ato que uma feminista alem, agora residente deste pas, lembra como "a primeira coisa que Hitler fez". O direito individual ao aborto foi to reprimido que mesmo as mulheres que abortavam espontaneamente precisavam provar que no haviam tentado induzi-lo, sob pena de serem acusadas de crime. Outras ativistas tentaram, sem sucesso, salvar suas organizaes tornando-as menos "polticas", lutando contra o ataque verbal nazista a elas com "correes fatuais" secas, ou mesmo usando os prprios argumentos racistas de Hitler para colocar mulheres arianas em posies de influncia onde pudessem reformar a partir de dentro. As judias da Alemanha no eram apenas purgadas de quaisquer empregos importantes mas freqentemente abandonadas por seus maridos ou amigos no-judeus. A princpio desencorajadas a casar e ter filhos, depois proibidas de ambos, eram eventualmente submetidas ao trabalho forado ou enviadas a campos de concentrao. (Ravensbruch, um campo exclusivamente para mulheres, tambm foi o lugar da maioria das "experincias mdicas" nazistas. Embora judeus homens tenham sofrido atrocidades similares, os mdicos arianos pareciam mais propensos a no se sensibilizarem com corpos to diferentes e desprezveis.) Neste nterim, Hitler presumia que as mulheres eram ou deviam ser atradas por sua imagem militar. Ele permaneceu solteiro para inspirar a devoo e o romantismo de suas seguidoras. (Em meios mais ntimos, ele afirmava que no teria filhos porque rebento algum, por ser produto parcial de uma mulher, poderia ser to grande
401
quanto ele.) Embora alguns nacional-socialistas reivindicassem que "foi o voto feminino que levou Hitler ao triunfo", esse no era mais verdade do que o argumento atual de que as mulheres votantes derrotaram a ERA. Hindenberg, presidente da Alemanha de 1925 a 1934, teve mais votos femininos em 1932 do que Hitler, tanto em nmeros absolutos quanto em percentagem. Mas algumas mulheres votaram no nacional-socialismo. Muitas eram jovens que sabiam pouco ou nada do passado das lutas feministas, e estavam estimuladas pela romntica imagem da deusa-herona da condio feminina alem de Hitler. Outras queriam ficar em casa como donas de casa em vez de tornarem-se trabalhadoras mal pagas e donas de casa. Outras ainda eram atradas pela promessa de Hitler de um noivo para cada jovem, uma promessa de campanha sedutora porm improvvel num pas onde a Primeira Guerra Mundial dizimara a populao masculina. Ironicamente, a carga de trabalho tradicional das mulheres e seu ceticismo sobre a ajuda de qualquer homem, incluindo os nacionalsocialistas, salvou muitas de um envolvimento com o nazismo. "A massa de mulheres alems no queria ser organizada," escreveu a historiadora Jill Stephenson, "e a resistncia passiva delas tentativa de envolver a dona de casa nas 'tarefas femininas da nao' assegurou que a organizao das mulheres nazistas permanecesse preocupao de uma minoria." No h dvida de que as feministas teriam sido mais eficazes em sua oposio a Hitler se tivessem possudo centros locais como possuem as igrejas, ou comunidades de trabalho, como possuem os sindicatos, ou redes internacionais como possuem ambos. Na prtica, suas principais organizaes dependiam de lugares pblicos para reunies e para a divulgao de informaes, portanto eram facilmente consideradas ilegais ou eram facilmente controladas. A abordagem diversificada e dividida, em vrios assuntos, no podia fazer frente ao emocionalismo simples e motivado da oposio. "Enquanto a causa da emancipao feminina", explicou o historiador Tim Mason, "[era} promovida por grupos de mbito muito amplo e normalmente descoordenados com objetivos parciais e vises polticas diferentes, a causa da restaurao da superioridade masculina podia ser apresentada como um nico assunto, relativa-
402
GLORIA STEINEM
mente simples, e podia ser apropriada por um movimento poltico nico de poder incomparavelmente grande." O resultado foi trgico para os homens assim como para as mulheres, no apenas na Alemanha, como em toda rea dizimada pela expanso alem. As feministas ficaram virtualmente ss no desafio famlia patriarcal como unidade bsica da sociedade autoritria e na tentativa de substituir sua primazia pela dos direitos do indivduo, e assim pela possibilidade de famlias democrticas. Muitos grupos religiosos poderosos apoiaram as opinies de Hitler sobre a famlia e as mulheres e apoiaram o crescimento inicial do nacional-socialismo por causa disso. E verdade que eles discordavam da supremacia do Estado sobre a igrejaalgo que ocorreu aps a trade "Kinder, Kche, Kirche" mas a j era tarde demais. Mesmo os grupos sindicais, radicais e liberais que haviam apoiado os direitos das mulheres no mercado de trabalho e ao voto, haviam abandonado este apoio na porta do lar. De acordo com o atual recuo direitista antiigualdade com que estamos vivendo, o maior objetivo proteger e restaurar a famlia, claramente definida por eles como sendo encabeada pelo homem e de estrutura hierarquzada. Portanto, eles condenam como sendo "contra a famlia", quaisquer garantias diretas de direitos para as mulheres e crianas. Logo, a Emenda de Igualdade de Direitos (ERA) contra a famlia. Assim como as leis contra o abuso de menores e o financiamento de abrigos para mulheres espancadas. tambm o caso do direito individual expresso sexual fora da famlia, quer seja ela homossexual ou heterossexual. Assim tambm so o aborto, os anticoncepcionais e qualquer outro meio de separar a expresso sexual da procriao. Essa exploso autoritria refletida posteriormente na poltica fiscal da direita, na censura mdia, na interferncia nas escolas pblicas para estabelecer a posse das crianas por suas famlias e o controle sobre o que podem ler ou estudar. O pesadelo de tornar o aborto um crime contra o Estado, passvel de punio com morte, tambm prometido pela Emenda da Vida Humana, patrocinada pela direita, que conferiria humanidade jurdica a um ovo fertilizado. De todos os modos, a famlia dever ser a unidade bsica. As mulheres devem ser subordinadas dentro dela.
403
Muitos americanos se surpreendem com o fato de nossos grupos de direita enfocarem questes de famlia e de reproduo. Alguns de nossos mais capazes e democrticos lderes polticos no esto dispostos ou no so capazes de lidar com assuntos que lhes so pouco familiares, constrangedores ou pequenos. Mas muitos europeus ficam surpresos com o fato de estarmos surpresos. Eles dizem: Onde voc esteve? Onde acha que o autoritarismo comea? Voc nunca viu o fascismo? Eles j passaram por isso antes. Existem outros paralelos perturbadores entre o passado e o presente. A inundao atual da direita em seus esforos para censurar as bibliotecas das escolas, comeando com livros que so "contra a famlia", freqentemente aqueles escritos pelos especialistas em planejamento familiar, autores feministas e autores negros. No seria esta uma verso menos dramtica do estilo nazista de queimar livros, tambm comeada com os livros contra a famlia e "contra a Alemanha" escritos por planejadores familiares, por judeus e por feministas? Seria o esforo de alguns polticos atuais, para apaziguar a direita, desistindo de "questes sociais", um erro to fatdico quanto as concesses feitas pela Repblica de Weimar em relao s mulheres na fora de trabalho e outras relaes domsticas? Certamente, existem diferenas enormes, e esperamos que salvadoras, tanto em grau quanto em contedo. Nosso nacionalismo no usa o anti-semitismo como um perigo interno e externo. Mas nossa prpria obsesso com qualquer coisa tida como "antiamericana" s vezes beira a parania, e usada para condenar crticos internos como sendo "maus americanos". A hostilidade raramente fora as mulheres e as minorias para fora de empregos responsveis. Mas, sutilmente, cada vez mais, um destes grupos posto na posio de bode expiatrio por tudo o que acontece, de divrcios a delinqncia juvenil at crimes e desemprego. Um homem branco, em boa situao econmica, tido como um gerador de empregos de esprito pblico, mas as mulheres e homens de cor em boa situao econmica podem ser vistos como parte egosta da "gerao do eu". Alm disso, as feministas ainda parecem ser a nica fora coesa a enfrentar a direita em assuntos da famlia e dos direitos do indivduo de baixo para cima. As foras antiigualdade percebem isso
404
GLORIA STEINEM
mais claramente do que nossos aliados liberais. "O feminismo ortodoxo uma manifestao especialmente militante", advertiu o Human Life Review, uma publicao trimestral contra o aborto, "de uma grande filosofia social que prevalece cada vez mais, sustentando que as 'necessidades' do indivduo possuem valor prprio e que nenhum indivduo ou instituio poder restringir tais necessidades." Isto heresia para aqueles que cultuam a famlia, a Igreja e o Estado. Como na Alemanha, existe tambm uma semelhana perturbadora entre aqueles que desejam reforar a famlia tradicional e aqueles que querem gastos militares cada vez maiores e mais confrontos no mundo. O mais perturbador de tudo que essa semelhana encontrada nos mais altos escales. Uma charge poltica de Ronald Reagan mostrou-o com um chapu de cowboy, dizendo: "Uma arma em cada coldre, uma grvida em cada casa. Faa da Amrica um homem novamente." Esta foi uma smula brilhante do lao existente entre o antifeminismo e o militarismo. Tudo isto nos soa um pouco familiar demais. Mas, pelo menos, sabemos que o feminismo tem histria. a pedra angular de qualquer democracia duradoura. -1980
Pensamentos Noturnos de um Telespectador
Aps passar a infncia ouvindo novelas no rdio e uma dcada em quartos de hotis vendo as mesmas sagas na TV, finalmente percebi por que as novelas so, e logicamente deveriam ser, to populares entre as geraes de mulheres restringidas ao lar. Elas so o nico lugar na nossa cultura onde homens adultos levam a srio as coisas com as quai as mulheres adultas precisam lidar o dia inteiro. As doenas familiares, os problemas com as crianas, a convivncia com os vizinhos, cimes, preocupaes com a perda do emprego como conseqncia do divrcio, preocupaes com uma possvel perda por parte de nossos maridos do emprego e, conseqentemente, de nossa renda; o que acontece no quarto, na mesa de jantar, nas salas de hospital tudo isto parte vital do cotidiano feminino. Durante, pelo menos, algumas horas no dia, um mundo fictcio de homens as leva a srio, tambm. Da mesma maneira que os "filmes raciais" feitos para audincias negras nas dcadas de vinte a trintacom histrias glamourosas e cheias de suspense, povoadas por atores negros e alguns brancos dominados as novelas do valor e glorificam um mundo segregado. J que os menos poderosos esto mesmo presos a esta condio, todos ns ficamos agradecidos e intrigados. Essa mesma frmula foi levada para o horrio nobre na forma de seriados melodramticos tais como Dallas, mas no a mesma coisa. A fim de atrair o interesse masculino (ou pelo menos ser visto como digno de seu interesse), os conflitos noturnos se concentram em preocupaes adultas como grandes negcios, crimes, violncia ou rivalidade masculina pelo legado de um pai poderoso. As situaes tpicas das novelas vespertinas de crianas desgarradas, infidelidade, alcoolismo e doenas so relegadas a tramas secundrias. A poltica sexual pode mudar do dia para a noite, mas a classe e
406
GLORIA STEINEM
a raa continuam as mesmas. Embora uma pessoa ou famlia realmente pobre raramente protagonize um seriado de TV em qualquer horrio ( deprimente demais), uma tese de doutorado poderia ser escrita sobre o porqu das comdias enfocarem as famlias das classes trabalhadoras e as famlias de classe mdia (ocasionalmente negras), enquanto os melodramas enfocam os ricos e poderosos (sempre brancos). Pessoalmente, penso que uma trama semiconsciente de preservao da ordem social. A idia nos convencer de que engraado ser pobre ou viver nos guetos, mas ser rico terrivelmente pesado e, sendo assim, nem deveramos desejar s-lo. A televiso tambm prova as concluses de Margaret Mead de que, no patriarcado, as vivas so as nicas mulheres atribudas de autoridade, Se voc nasceu do sexo feminino, o que voc tem de fazer se casar com um editor de jornal, um senador, um acionista de alguma empresa, ou qualquer homem que tenha uma posio que voc deseje, e cumprir seu tempo como esposa-me-anfitri. Quando ele morrer, voc poder ser autorizada a seguir em seu lugar. At recentemente, a viuvez era o principal caminho para as mulheres chegarem ao Congresso. Na televiso, tambm, as mulheres muito poderosas geralmente herdaram o poder dos homens. Na fico e na realidade, talvez os homens pensem duas vezes antes de fazer da viuvez nosso nico caminho para o poder. A Emenda de Igualdade de Direitos (ERA) comeou seu longo processo de ratificao em 1972, porm, ao que sei, nenhum jornal ou rdio, nenhum departamento de jornalismo de uma rede ou programa nacional de televiso fez uma reportagem investigativa independente sobre as conseqncias da ERA. Muito pelo contrrio, os principais canais de comunicao se contentam em apresentar entrevistas ocasionais, debates e reportagens contraditrias daqueles que so a favor ou contra. Um especialista citado dizendo que a ERA dar fora aos direitos jurdicos das mulheres em geral e das donas de casa em particular, fazendo com que as cortes vejam o casamento como uma parceria. O especialista seguinte afirma que a ERA forar as esposas a trabalharem fora de casa, eliminando pagamentos assistenciais. Um lder poltico explica, diante das cmeras, que a ERA protege as mulheres e os homens das leis federais discriminatrias; depois um outro poltico chama a
407
ERA de trator federal que reduzir os direitos do indivduo. Um ativista diz que a ERA uma simples garantia de democracia que deveria ter sido parte da Carta de Direitos, no tivesse a Constituio sido escrita pelos e para os homens brancos donos de propriedades, e o prximo insiste em que a emenda destruir a famlia, eliminar a heterossexualidade e criar banheiros unissex. E compreensvel que a platia fique confusa. A princpio, achamos que o cu fosse azul, mas uma parcela igual de tempo e de prestgio dedicada insistncia de que ele realmente verde pode, afinal, nos levar a duvidar de nossas percepes. verdade que a maioria das mulheres e homens continua a apoiar a ERA (por uma margem que vem crescendo desde o governo Reagan, demonstrando que o progresso poderia ser revertido sem ela) mas no tenho certeza de que a mdia deva receber os louros por este fato. Existe alguma evidncia de que reportagens ditas objetivas, onde a platia exposta igualmente aos prs e aos contras, tm, na verdade, impelido a construo de uma maioria crescente. Por exemplo, ler ou ouvir as 24 palavras verdadeiras que compem a ERA* o caminho mais confivel para apoi-la. Muitas pessoas ainda ficam surpresas ao aprender que no existe meno das palavras unissex ou aborto ou combate em seu texto, tal a confuso criada pelos argumentos anti-ERA. Porm a maioria das coberturas de notcias da ERA jamais cita seu texto. Entre os reprteres e executivos de notcias, no entanto, existe uma grande auto-suficincia. Eles seguem a to chamada doutrina de justia. Eles tm apresentado "os dois lados da questo", dando o mesmo nmero de minutos ou quantidade de espao aos "prs" e aos "contras". Isto tem sido verdade, muito embora o apoio da maioria a ERA signifique que achar um "contra" seria muito difcil. Muitas vezes fui chamada por um entrevistador que me solicitou: "Dava para voc trazer um 'anti?" Um resultado desta escola de luta de boxe profissional jornalstica e que Phyllis Schlafly, que no era uma pessoa famosa nacionalmente antes da ERA, tem se tornado o nico nome que muitos americanos associam quando perguntados qual a principal opositora da emenda.
* A igualdade de direitos, sob o regime da lei, no dever ser negada ou abreviada pelos Estados Unidos ou por qualquer estado devido ao sexo."
408
GLORIA STEINEM
Em um sentido real, ela uma criao artificial da doutrina de justia. Outro resultado a idia de que as mulheres votaram contra a ERA, no aquelas duas dezenas ou mais de legisladores homens, brancos e idosos, somados aos interesses religiosos e econmicos, que so os verdadeiros culpados. Um terceiro resultado a noo de que os americanos negros no apoiam a ERA, embora os deputados estaduais negros tenham votado, em peso, pela sua aprovao. Se mulheres e homens negros estivessem representados nas legislaturas proporcionalmente aos seus atuais nmeros na populao, especialmente nos estados do sul, a ERA j teria sido aprovada h muito tempo. Nos primrdios do movimento de direitos civis, muitos jornalistas seguiram a mesma frmula de "tempo igual". Quando noticiavam o registro de eleitores negros no Sul, por exemplo, citavam que os trabalhadores de direitos civis diziam ter sido espancados na cadeia. Depois, citavam o xerife dizendo que aqueles jovens haviam atacado a polcia ou brigado entre si. Os leitores ficavam confusos ou com suas convices originais intactas. Eventualmente, no entanto, a maior parte da mdia sria assumiu a responsabilidade de fazer suas prprias investigaes. Deram o melhor de si para relatar os fatos como realmente ocorriam. Infelizmente, isto jamais aconteceu no caso da ERA. No que tal reportagem independente seja difcil. Mais de cinqenta anos de histria legislativa est disponvel para explicar o impacto pretendido pelo Congresso. Uma edio do Yale Law Journal e muitos livros oficiais foram dedicados a projetar seu impacto em detalhes eruditos. Finalmente, existem alguns poucos estados que j comearam a impor as ERAs com uma redao igual ou similar proposta em nvel federal. A Pensilvnia adotou sua ERA h mais de uma dcada e os banheiros no viraram unissex nem os direitos ao aborto e dos homossexuais foram afetados para melhor ou pior. Por outro lado, os direitos econmicos das mulheres tm sido reforados; h igualdade na instruo, no mercado de trabalho e os benefcios previdencirios avanaram; e as leis discriminatrias contra homens, baseadas em sexo, tambm foram derrubadas. Portanto, por que no so realizados relatrios independentes e profundos? Por que a mdia de sua cidade (e da minha) no leva esta questo histrica a srio? Por que permitem que os legisladores votem
409
contra a opinio da maioria em seu prprio eleitorado, como vemos nas pesquisas independentes, sem temer o sensacionalismo jornalstico sobre os interesses especiais aos quais eles esto reagindo? Pergunte a eles. Um futuro com ou sem a ERA est em jogo. Como tambm est o bom ou mau jornalismo. Tenho observado que, dos romances de Dostoivski aos programas de televiso sobre Las Vegas, a jogatina retratada como uma obsesso puramente masculina. Algum me perguntou por que as mulheres no jogam tanto quanto os homens. Dei a resposta sensata de que no temos tanto dinheiro quanto eles. Esta resposta verdadeira mas incompleta. Na verdade, o instinto das mulheres pela aposta tem sido satisfeito pelo casamento. Se os homens duvidam da magnitude da aposta, considere apenas o quo duro saber que algum com quem voc est prestes a se casar seja, talvez por tradio e por falta de alternativa econmica, sua identidade de uma vida inteira e seu ganha-po, que ele ter a carreira de advogado ou de capataz ou de poltico que voc quer para si mesma e para a sua segurana. No to fcil, certo? Nos anos cinqenta, lembro de amigas de faculdade levando os poemas, os esboos arquitetnicos, ou as teses de seus noivos para um professor da matria para perguntar: "Esse cara bom mesmo?" claro que a aposta torna-se menos importante medida que adquirimos a capacidade de nos sustentar. Mas at que salrios e o poder sejam iguais, e as mulheres no mais tenham de acrescentar o nome do marido ao seu e assumir a identidade e a carreira profissional dele, isso no acabar. Os romances e outros meios de comunicao ainda permitem esse motivo de casamento somente para "mulheres ms". Esto perdendo uma poro de bons enredos. Est mais do que na hora de algum agradecer publicamente a Gay Talese por intitular seu catlogo exaustivo de sexo impessoal Thy Neighbor's Wife [A esposa do vizinho}. Como as mulheres no possuem esposas, o autor adverte (embora inadvertidamente) que elas no precisam comprar o livro. Assim como os leitores homens que deixaram de pensar nas mulheres como propriedade masculina. Isso deixa
410
GLORIA STEINEM
uma fatia pequena porm fervorosa de leitores para Mr. Talese: os homens que esto, sexualmente falando, no piloto automtico. No entanto, A Escolha de Sofia, outra obra campe de vendas (e tambm um filme baseado no livro) muito mais enganosa. Ao colocar uma mulher no ttulo do romance, William Styron (autor-narradorprotagonista) nos encoraja a acreditar que ele pode escrever sobre uma mulher com empatia. Em seu ltimo romance, The Confessions of Nat Turner [As confisses de Nat Turner}, Styron, que branco, prometeu o mesmo com relao aos homens negros. Ele foi muito criticado por transformar o corajoso lder de uma revolta de escravos numa fantasia do homem branco; retratando-o como obcecado por uma jovem branca e responsvel pelo seu assassinato, embora no haja prova histrica alguma de que ele foi qualquer uma destas duas coisas. Infelizmente, Sofia (supondo, como Styron nos pede, que ela realmente existiu) deixou muito menos do que o nfimo registro histrico de um escravo, mas ela parece ser apenas uma prisioneira do preconceito enervante e estereotipado de Styron. Como Turner, ela vista como sendo motivada pelo sexo, com um valor principalmente sexual-psicolgico, no histrico-ativista. Como outras protagonistas femininas nos trabalhos de Styron, de Lie Down in Darkness [Deitese na escurido} em diante, ela masoquista e suicida. Mesmo aceitando os contornos fatuais de sua vida como so mostrados no romance de Styron, custo a acreditar que ela foi qualquer uma destas coisas. Por exemplo, embora Sofia sobrevivesse perda de seus dois filhos, a anos de fome e s atrocidades de um campo de concentrao nazista, e embora ela tenha jurado viver (como realmente viveu) mais do que o comandante odiado para que ele no triunfasse, somos levados a acreditar que ela por livre escolha se entregou e amou um fascista sexual em Nova York, um amante viciado e clinicamente louco que a salvou da desnutrio apenas para espanc-la e submet-la a acessos de cime pela possibilidade de ela ter usado o sexo para sobreviver no campo de concentrao. (O que importa se ela o fez? O autor-narrador parece aceitar a promessa do amante louco de que nada mais importante numa mulher do que seu comportamento sexual. De fato, ele apresenta o sadismo e o comportamento controlador do amante como uma forma de amar masculina normal). Embora Sofia seja uma refugiada com quase nenhuma alternativa, ela tem fora suficiente e amor-prprio para expressar ali-
M E M R I A S D E TRANSGRESSES
411
vio quando seu amante violento parte temporariamente. Por esta deslealdade, o autor-narrador a censura.* Ele tambm aceita e concorda com a recusa do irmo do amante em revelar a Sofia que o homem com quem ela est vivendo inventou o seu passado de bilogo em nvel de Prmio Nobel, que ele possui um passado violento, alm de ter entrado e sado de hospitais psiquitricos a vida toda. Embora o narrador seja (Deus sabe o quanto) sexualmente obcecado por Sofia e confesse seu amor por ela, este "amor" toma a forma do desejo de possesso, no para avis-la do perigo real ou para ajud-la a viver por conta prpria. Na verdade, o narrador s se assusta quando o amante de Sofia finalmente ameaa matar no apenas Sofia mas, tambm, o narrador. Mesmo quando o narrador "salva" Sofia, tirando-a do alcance do amante louco, ele o faz sob a condio clara de que ela se case com ele. Tendo de escolher entre estes dois homens, a deciso de Sofia pelo suicdio quase crvel. (E claro que o narrador apresenta o suicdio como inevitvel, como resultado de uma culpa autopunitiva por ter sobrevivido ao campo de concentrao. Embora ele examine um nmero inacreditvel de motivos, ele jamais questiona uma possvel conexo entre ir para cama com ele pela primeira vez e a deciso de se matar horas mais tarde.) No entanto, a escolha do suicdio no o nico significado da Escolha de Sofia. Dos flashbacks do campo de concentrao, aprendemos que o oficial nazista forara Sofia a escolher qual dos seus dois filhos viveria. Se ela no mandasse um para as cmaras de gs, ambos morreriam. Sofia escolhe salvar o filho. A esta escolha dado menos espao do que eu dou aqui. Seu motivo no examinado. Isto especialmente estranho dada a exausto com a qual Styron examina tudo. (Faz parte de seu estilo pretensioso escrever duas frases longas quando uma nica frase curta seria suficiente.) Por exemplo, ele especula incansavelmente o possvel motivo que levou o oficial nazista a for-la a esta escolha impensvel e chega estranha concluso de que foi um desejo religioso forar uma deciso pecadora.
*Os leitores que assistiram ao filme, lanado aps a publicao deste ensaio, notaro que esta passagem do livro foi suprimida. Na verdade, a fantstica atuao de Metyl Streep como Sofia quase salvou o personagem na verso cinematogrfica enquanto o amante sdico e o narrador tornaramse mais ternos e "limpos". No obstante, a questo bsica da moral de ambos e do "masoquismo" de Sofia permanecem.
412
GLORIA STEINEM
No entanto, ele no gasta uma msera palavra sobre a poltica sexual que poderia estar implcita na deciso de Sofia de no salvar a filha. Na mente do autor, a preferncia pelo filho no precisa ser explicada. to natural quanto o masoquismo feminino e a tendncia suicida das mulheres. E difcil zangar-se com um autor que deixa seus prprios preconceitos to em evidncia. Ler A escolha de Sofia como ler um caso de Freud em que ele sustenta ferrenhamente que uma paciente no foi realmente estuprada por seu pai quando criana, que ela apenas construiu esta histria porque desejara que isso acontecesse. E claro que estamos descobrindo, agora, atravs das cartas de Freud, que ele sabia que tais pacientes diziam a verdade. Mas ele continuou a acusar a vtima a fim de tornar seus relatos aceitveis para a sociedade. possvel que Styron tambm soubesse o que estava fazendo. (Se isto for verdade, eles so igualmente culpados.) No final, o leitor deixado com a triste suspeita de que, se Sofia no tivesse sido linda e se o autor no tivesse gastado um longo vero tentando lev-la para a cama, ele no teria se incomodado em registrar sua existncia de forma alguma. Em um quadro enorme sobre os campos de concentrao, o sofrimento humano, a morte de crianas e a insanidade, o autor pintou o retrato de um escritor jovem branco, sulista, obcecado pelo sexo, que finalmente consegue perder sua virgindade. Minha primeira esperana de que jamais tenha existido uma Sofia verdadeira, que Styron a tenha criado completamente. Como as pacientes de Freud, no entanto, ela real e crvel o bastante para entristecer o leitor; muito mais porque ela registrada por algum que a descreve mas nunca a entende. Talvez devssemos colocar bilhetinhos nas capas de ambos The Confessions of Nat Turner e A escolha de Sofia: "Por favor, ajude-me. Sou prisioneiro em um livro de William Styron". Tanto quanto as mulheres possam ditar os termos de qualquer debate nacional, penso que fizemos um erro de divulgao ao permitir que os inimigos da Emenda de Igualdade de Direitos nos aprisionem numa aprovao tcita do servio militar obrigatrio ao apoiarem a qualificao feminina para o mesmo. O servio militar obrigatrio terreno deles, no nosso. Embora muitas americanas (e americanos) sejam contra o servio militar
413
obrigatrio em tempos de paz, e que as feministas combatessem os argumentos anti-ERA que tm como base a convocao militar com uma negao ritual: "Sou contra o servio militar obrigatrio para homens ou mulheres", acontecia, com freqncia, que acabvamos apoiando, defensivamente, a tese de que sob estado de emergncia nacional as mulheres devam servir sob as mesmas condies por exemplo, com iseno para chefes de famlia e levando em conta idade e sadeque cabem aos homens. A ficvamos novamente sob ataque, com muitos pais achando que podiam perder as filhas alm dos filhos, e muitas mulheres temendo ser foradas a ir contra a convico pessoal de que a violncia raramente um caminho eficaz para a resoluo de qualquer conflito. A partir do ponto de vista da mdia e do feminismo, a longo prazo, nosso terreno deveria ser e dever ser, no futuro a liberdade de escolha. A idia no ditar a escolha a ser feita, dando a cada pessoa o poder de faz-la. Isso significa que nosso argumento mais eficaz o direito das mulheres de se apresentar voluntariamente para o Exrcito, incluindo as posies de combate, nas mesmas bases que os homens. Em termos de mdia, a grande vantagem deste argumento colocar os adversrios da igualdade na defensiva. Eles so quase uniformemente contra a presena de mulheres em combate e, freqentemente, contra mulheres nas foras armadas, embora professem o patriotismo e o direito de cada cidado de possuir armas. Alm disso, se ns nos permitirmos ir adiante com o argumento de que o servio militar uma precondio da igualdade do cidado, estaremos ignorando a realidade. Muitos direitos dos homens no foram amarrados ao servio militar. O servio militar obrigatrio tem existido somente h trinta dos mais de duzentos anos de existncia do pas, e somente para os 5 % dos que esto no exrcito que viram um combate. Colocar as obrigaes antes das oportunidades, ou deixar um maior nmero de pessoas vulnerveis ao que j uma instituio de pouca aceitao, no o caminho para a construo de um movimento. Por outro lado, apoiar os direitos das mulheres de se alistarem nas mesmas bases que os homens, sem restrio de cota ou combate, continua coerente com a liberdade de escolha, para mulheres e homens. Tambm apia as oportunidades iguais de promoo
414
GLORIA STEINEM
reivindicadas por mulheres que j esto no exrcito, e enfrentam o argumento dominantemente masculino de que as mulheres no deveriam aprender a lutar. Muitos militares com experincia em combate (ao contrrio dos congressistas com experincia em poltronas) acreditam que nenhuma guerra pode ser ganha se muitas das tropas de combate se encontram a postos contra sua prpria vontade. Um sistema que se assenta na vontade de homens e de mulheres de se alistarem provavelmente oferecer melhores salrios e condies dentro do exrcito, e oferecer uma causa pela qual os convocados acreditem que valha a pena lutar um freio interessante sobre o aventureirismo militar como o Vietn, no passado, e possivelmente pases como El Salvador no futuro. Finalmente, a atual proibio do ingresso de mulheres, com vontade e capacidade, em posies de combate um pretexto para limitar o nmero de voluntrias e para manter as mulheres em posies subalternas? Isto reserva para os homens os melhores postos de treinamento e todos os postos de comando. Apesar da falta muito propagandeada de soldados adequadamente instrudos e da necessidade por parte das foras armadas de poupar verbas, notas baixas em exames e instruo insuficiente ainda so aceitveis no caso dos homens. H maior procura por recrutas masculinos. Os militares precisam gastar 3.500 dlares a mais para recrutar um homem em vez de uma mulher. Na verdade, se todas as mulheres que desejam e que tm capacidade para tal pudessem se alistar, as atuais necessidades de pessoal do Exrcito poderiam ser preenchidas sem qualquer necessidade de alistamento de homens. Clifford Alexander, ex-ministro do exrcito, relata que mesmo no pior ano de recrutamento da era de alistamento voluntrio o exrcito tinha apenas dezesseis mil soldados a menos do que o necessrio. Sem cotas restritivas, as mulheres ultrapassariam facilmente esse nmero. Poderamos salvar os homens do servio militar obrigatrio o que no uma m oferta. Ns mulheres podemos ser perdoadas por suspeitarmos das razes da recusa. Por que que as mesmas foras de direita que fizeram campanha pela igualdade de oportunidade da pena de morte e que se opuseram aos abrigos para mulheres espancadas ainda insistem em "pro" teger" as mulheres do servio militar em geral e do combate volun-
415
trio especificamente? Margaret Mead e outros antroplogos fizeram estudos de cruzamento cultural que mostram mulheres lutando em defesa prpria serem to ferozes quanto os homens. As mulheres aparecem em muitas guerras que envolveram populaes civis, e em algumas nas quais nos mandaram para a linha de frente. Mesmo na Segunda Guerra Mundial, na Coria, no Vietn, algumas mulheres serviram nas zonas de combate como enfermeiras e como oficiais de comunicaes. Aparentemente podemos ser alvos e ocasionalmente somos mortas. S no podemos atirar de volta. No de estranhar que exista uma profunda convico entre muitas mulheres de que nossa sociedade simplesmente no quer que aprendamos a usar a fora. O que aconteceria se todas as garonetes mal pagas, as vtimas de estupros e as esposas espancadas tivessem um pequeno treinamento militar? O que aconteceria se as mes dependentes dos fundos da previdncia aprendessem as mesmas habilidades que muitos homens pobres aprenderam no Vietn? De que forma mudaria sua esposa, normal e dependente, com um ou dois anos de servio nacional universal? Talvez aquilo do qual mais precisamos seja uma boa ao judicial movida pelas mulheres que desejam se alistar para o exrcito e para o combate. Alm do mais, o objetivo do feminismo o poder de escolha. 1980,1981
Se os Homens Menstruassem
Morar na ndia me fez compreender que a minoria branca do mundo passou sculos nos enganando para que acreditssemos que a pele branca faz uma pessoa superior a outra. Mas na verdade a pele branca s mais suscetvel aos raios ultravioleta e propensa a rugas. Ler Freud me deixou igualmente ctica quanto inveja do pnis. O poder de dar luz faz a "inveja do tero" mais lgica e um rgo to externo e desprotegido como o pnis deixa os homens extremamente vulnerveis. Mas ao ouvir recentemente uma mulher descrever a chegada inesperada de sua menstruao (uma mancha vermelha se espalhara em seu vestido enquanto ela discutia, inflamada, num palco) eu ainda ranjo os dentes de constrangimento. Isto , at ela explicar que quando foi informada aos sussurros deste acontecimento bvio, ela dissera a uma platia 100% masculina: "Vocs deveriam estar orgulhosos de ter uma mulher menstruada em seu palco. provavelmente a primeira coisa real que acontece com vocs em muitos anos!" Risos. Alvio. Ela transformara o negativo em positivo. E de alguma forma sua histria se misturou ndia e a Freud para me fazer compreender finalmente o poder do pensamento positivo. Tudo o que for caracterstico de um grupo "superior" ser sempre usado como justificativa para sua superioridade e tudo o que for caracterstico de um grupo "inferior" ser usado para justificar suas provaes. Homens negros eram recrutados para empregos mal pagos por serem, segundo diziam, mais fortes do que os brancos, enquanto as mulheres eram relegadas a empregos mal pagos por serem mais "fracas". Como disse o garotinho quando lhe perguntaram se ele gostaria de ser advogado quando crescesse, como a me, "Que nada, isso trabalho de mulher." A lgica nada tem a ver com a opresso. Ento, o que aconteceria se, de repente, como num passe de mgica, os homens menstruassem e as mulheres no?
417
Claramente, a menstruao se tornaria motivo de inveja, de gabaes, um evento tipicamente masculino: Os homens se gabariam da durao e do volume. Os rapazes se refeririam a ela como o invejadssimo marco do incio da masculinidade. Presentes, cerimnias religiosas, jantares familiares e festinhas de rapazes marcariam o dia. Para evitar uma perda mensal de produtividade entre os poderosos, o Congresso fundaria o Instituto Nacional da Dismenorria. Os mdicos pesquisariam muito pouco a respeito dos males do corao, contra os quais os homens estariam, hormonalmente, protegidos e muito a respeito das clicas menstruais. Absorventes ntimos seriam subsidiados pelo governo federal e teriam sua distribuio gratuita. E, claro, muitos homens pagariam mais caro pelo prestgio de marcas como Tampes Paul Newman, Absorventes Mohammad Ali, John Wayne Absorventes Super e Miniabsorventes e Suportes Atlticos Joe Namath "Para aqueles dias de fluxo leve". As estatsticas mostrariam que o desempenho masculino nos esportes melhora durante a menstruao, perodo no qual conquistam um maior nmero de medalhas olmpicas. Generais, direitistas, polticos e fundamentalistas religiosos citariam a menstruao ("men-struao", de homem em ingls) como prova de que s mesmo os homens poderiam servir a Deus e nao nos campos de batalha ("Voc precisa dar seu sangue para tirar sangue"), ocupariam os mais altos cargos ("Como que as mulheres podem ser ferozes o bastante sem um ciclo mensal regido pelo planeta Marte?"), ser padres, pastores, o Prprio Deus ("Ele nos deu este sangue pelos nossos pecados"), ou rabinos ("Como no possuem uma purgao mensal para as suas impurezas, as mulheres no so limpas"). Liberais do sexo masculino insistiriam em que as mulheres so seres iguais, apenas diferentes. Diriam tambm que qualquer mulher poderia se juntar sua luta, contanto que reconhecesse a supremacia dos direitos menstruais ("O resto nc passa de uma questo") ou ento teria de ferir-se seriamente uma vez por ms ("Voc precisa dar seu sangue pela revoluo"). O povo da malandragem inventaria novas grias ("Aquele ali de usar trs absorventes de cada vez") e se cumprimentariam, com toda a malandragem, pelas esquinas dizendo coisas tais como:
418
GLORIA STEINEM
Cara, tu t bonito pacasl cara, t de chicol Programas de televiso discutiriam abertamente o assunto. (No seriado Happy Days: Richie e Potsie tentam convencer Fonzie de que ele ainda "The Fonz", embora tenha pulado duas menstruaes seguidas. Hill Street Blues: o distrito policial inteiro entra no mesmo ciclo.) Assim como os jornais, (TERROR DO VERO: TUBARES AMEAAM
HOMENS MENSTRUADOS. JUIZ CITA MENSTRUAO EM PERDO A ESTUPRADOR.)
E os filmes fariam o mesmo (Newman e Redford em Irmos de Sangue). Os homens convenceriam as mulheres de que o sexo mais prazeroso "naqueles dias". Diriam que as lsbicas tm medo de sangue e, portanto, da prpria vida, embora elas precisassem mesmo era de um bom homem menstruado. As faculdades de medicina limitariam o ingresso de mulheres ("elas podem desmaiar ao verem sangue"). claro que os intelectuais criariam os argumentos mais morais e mais lgicos. Sem aquele dom biolgico para medir os ciclos da lua e dos planetas, como pode uma mulher dominar qualquer disciplina que exigisse uma maior noo de tempo, de espao e da matemtica, ou mesmo a habilidade de medir o que quer que fosse? Na filosofia e na religio, como pode uma mulher compensar o fato de estar desconectada do ritmo do universo? Ou mesmo, como pode compensar a falta de uma morte simblica e da ressurreio todo ms? A menopausa seria celebrada como um acontecimento positivo, o smbolo de que os homens j haviam acumulado uma quantidade suficiente de sabedoria cclica para no precisar mais da menstruao. Os liberais do sexo masculino de todas as reas seriam gentis com as mulheres. O fato "desses seres" no possurem o dom de medir a vida, os liberais explicariam, j em si castigo bastante. E como ser que as mulheres seriam treinadas para reagir? Podemos imaginar uma mulher da direita concordando com todos os argumentos com um masoquismo valente e sorridente. ('A Emenda de Igualdade de Direitos foraria as donas de casa a se ferirem todos os meses": Phyllis Schlafy. "O sangue de seu marido to sagrado quanto o de Jesus e, portanto, sexy tambm!": Marabel Morgan.) Reformistas e Abelhas
419
Rainhas ajustariam suas vidas em torno dos homens que as rodeariam. As feministas explicariam incansavelmente que os homens tambm precisam ser libertados da falsa impresso da agressividade marciana, assim como as mulheres teriam de escapar s amarras da "inveja menstrual". As feministas radicais diriam ainda que a opresso das que no menstruam o padro para todas as outras opresses. ("Os vampiros foram os primeiros a lutar pela nossa liberdade!") As feministas culturais exaltariam as imagens femininas, sem sangue, na arte e na literatura. As feministas socialistas insistiriam em que, uma vez que o capitalismo e o imperialismo fossem derrubados, as mulheres tambm menstruariam. ("Se as mulheres no menstruam hoje, na Rssia", explicariam, " apenas porque o verdadeiro socialismo no pode existir rodeado pelo capitalismo.") Em suma, ns descobriramos, como j deveramos ter adivinhado, que a lgica est nos olhos do lgico. (Por exemplo, aqui est uma idia para os tericos e lgicos: se verdade que as mulheres se tornam menos racionais e mais emocionais no incio do ciclo menstrual, quando o nvel de hormnios femininos est mais baixo do que nunca, ento por que no seria lgico afirmar que em tais dias as mulheres comportam-se mais como os homens se portam o ms inteiro? Eu deixo outros improvisos a seu cargo.* A verdade que, se os homens menstruassem, as justificativas do poder simplesmente se estenderiam, sem parar. Se permitssemos. 1978
*Meus agradecimentos a Stan Pottinget pelos muitos improvisos includos neste texto.
Longe da Margem Oposta
TESTANDO A PROFUNDIDADE I
No movimento pacifista e na onda feminista do comeo dos anos 70, Bella Abzug foi eleita para o Congresso. Ela traz melhorias para as questes das mulheres e de outros grupos sem poder, o primeiro membro do Congresso a pedir o impeachment do Presidente Nixon, torna-se respeitada pelas suas habilidades de advogada na redao das leis e na pesquisa de atalhos pouco usados nos procedimentos do congresso, e eleita pelos colegas, depois de servir dois termos na Cmara dos Deputados, como um dos trs membros mais influentes da mesma. Em 1976, ela ousa ser a primeira mulher a concorrer a uma cadeira no Senado pelo estado de Nova York e perde por uma pequena margem e, no ano seguinte, torna-se a primeira mulher a concorrer para a prefeitura da cidade de Nova York por um dos partidos principais. Algum a elogiou por ter tido a coragem de deixar um lugar seguro no Congresso para ser a "primeira" em duas dificlimas corridas? Ela elogiada por haver captado mais recursos polticos em sua maioria atravs de pequenas doaes do que qualquer outra mulher (e do que muitos homens) na histria americana? Ser que ela pelo menos merece algum apoio por ter gasto toda aquela energia para, ento, perder? No, definitivamente, no. Ela condenada por liberais supostamente pr-feministas como sendo "agressiva demais" ou "abrasiva" e rotulada pelas campanhas da direita, na mdia, como "antifamlia", "pr-comunista" e "Rainha dos Tarados". Como resultado, at mesmo os seus esforos para recobrar seu assento na Cmara foram em vo: um milionrio do sexo masculino, branco, eleito em seu lugar. Na imprensa, e at mesmo em algumas reas do movimento feminista, sua derrota humilhantemente diagnosticada como sendo "culpa sua".
421
TESTANDO A PROFUNDIDADE II
A ERA Emenda de Igualdade de Direitos ganha apoio da maioria dos americanos, homens e mulheres, em pesquisas de opinio pblica feitas em todo o pas e ratificada pelos 35 estados nos quais a grande maioria dos americanos vive. No obstante, um punhado de deputados brancos, do sexo masculino, firmemente aferrados em suas crenas, controlam um nmero suficiente de votos nos estados remanescentes para fazer com que a vitria seja impedida por apenas trs estados. Estes deputados so, ento, repreendidos por no agir de acordo com um consenso nacional? E os reprteres ou os americanos em geral exigem saber que interesses especficos so estes a controlar a legislao dos estados? No, a pergunta mais popular parece ser "Por que que as mulheres so contra a ERA?" A segunda pergunta mais popular no s culpa as vtimas como ainda introduz um desejo, e no um fato. Voc sabe, aquela pergunta: "Por que que o movimento feminista est morrendo?"
TESTANDO A PROFUNDIDADE III
Em 1973, aps uma longa campanha para galvanizar a maioria americana a favor do aborto, a Suprema Corte decide que o direito constitucionalmente garantido privacidade protege a escolha de uma mulher em relao ao aborto. Embora a sade e a vida de milhares de mulheres sejam salvas devido disponibilidade de abortos legais, ambos os candidatos s eleies presidenciais de 1976 pessoalmente se opunham ao aborto, legitimando assim o ponto de vista de uma minoria antiaborto. At 1977, grande parte das beneficirias da previdncia, dentre as mulheres, as de menor poder poltico, haviam sido privadas de subsdios governamentais para o aborto. O resultado inevitvel a maternidade compulsria, a procura aos aougueiros ou a morte devido a abortos auto-induzidos ou em clnicas clandestinas. Enquanto isso, o vociferante lobby antiaborto acelera sua campanha para restringir ainda mais, e eventualmente proibir, o aborto e comea a assediar tambm as pacientes. As clnicas de aborto so rodeadas e suas entradas so bloqueadas por manifestantes com suas faixas e algumas so incendiadas. Muitas so invadidas
422
GLORIA STEINEM
por gangues antiaborto enquanto h mulheres nas mesas de operao. Tudo isto feito em nome de uma crena religiosa que, at mesmo quando formulada da forma mais racional nas pesquisas de opinio pblica, no apoiada pela maioria de coisa alguma, incluindo os membros das principais religies que advogam tais crenas. Na verdade, os ativistas antiaborto da hierarquia catlica podero estar colocando em perigo a vida de suas prprias mulheres, pois como as catlicas tm menos acesso a mtodos anticoncepcionais elas tendem a fazer mais abortos, proporcionalmente ao nmero de mulheres catlicas, do que suas irms de outras religies. Por acaso essas foras antiaborto so vistas como minorias tirnicas, cujo poder coloca em jogo os direitos individuaias, assim como a separao entre Igreja e Estado? Ser que um eventual leitor dos jornais tem a impresso de que 60 a 70% dos americanos apiam o direito ao aborto, como as pesquisas demonstram? Pelo contrrio, os grupos antiescolha so freqentemente citados como sendo parte de "uma guinada para a direita" pela "maioria dos americanos". E os defensores da violncia so sria e constantemente identificados como sendo os pr-escolha.
TESTANDO A PROFUNDIDADE IV
Por cinco milhes de dlares, menos de um quarto da contribuio governamental a um candidato presidncia, mulheres de toda a nao trabalharam durante dois anos, organizaram 56 conferncias estaduais e territoriais e uma reunio de vinte mil observadores e representantes, conhecida como a Conferncia Nacional, em Houston. provavelmente a reunio mais representativa, mais democrtica, mais numerosa e mais barata de representantes nacionais eleitos da histria. E, ento, foram todas parabenizadas pelo trabalho rduo, pela frugalidade e pela democracia dos processos polticos? E por acaso o Congresso louvou os poucos projetos financiados pelo governo federal por terminarem seus mandatos sem pedir mais dinheiro? No, nem um pouco. Muito pelo contrrio, os grupos de direita os atacam dizendo que foram dlares pblicos "desperdiados", e suas alegaes so publicadas com pouca pesquisa por muitos reprteres e
423
acreditadas, com pouca justificativa, por muitos deputados. Assim como algumas acusaes feitas de que os dlares pblicos gastos para financiar a Conferncia Nacional de Mulheres, em 1977, foram gastos com "pornografia", com "um escndalo nacional". Um material que nada tem a ver com a conferncia mostrado a deputados federais e estaduais e circula por diversas capitais estaduais. tanta lama atirada de um lado para o outro que alguma respinga. Embora uma pesquisa pblica ps-Houston, realizada por Louis Harris, demonstre que a maioria, ou pelo menos a maioria relativa dos americanos realmente apia cada uma das principais resolues aprovadas pelas representantes na conferncia, a conferncia em si no vista com a mesma aprovao: 29% a desaprova completamente, 52% no tem certeza de como se sente e apenas 19% a aprova. E uma vitria parcial, mas incomodativa, das imagens fceis criadas pela mdia sobre as realidades conquistadas com tanta dificuldade. Estas pequenas histrias apenas simbolizam os eventos emotivos e complexos que nos mantm nadando por um rio de transformao cujos afluentes so a esperana, a revelao, o cansao e a fria. E, claro, alm destes testes pblicos h os particulares. Quantas de ns demos asas aos nossos sonhos embora nada tenhamos conseguido fazer para abalar as estruturas de nossas realidades cotidianas? Quantas de ns voltou corajosamente a estudar, por exemplo, apenas para integrar o time das desempregadas, um grupo cada vez mais instrudo? Ou quantas de ns se v com um emprego de tempo integral fora de casa e outro dentro? Quantas de ns tenta ajudar os filhos a ser indivduos livres mas enfrenta uma cultura inteira que os produz em massa, em seus respectivos papis? Quantas de ns tenta manter o amor e o apoio mtuo entre iguais fluindo apenas para v-lo ser represado por algum desequilbrio de autoconfiana ou de poder? Parece que aqui que nos encontramos, depois de uma dcada da segunda onda do feminismo: esperanas renovadas, sede de mudana e anos de trabalho rduo esto batendo de frente com a frustrante conscientizao de que cada uma de nossas batalhas ter de ser travada outra vez. Um dos resultados inevitveis de conquistarse a mudana de conscincia da maioria um ataque por parte daquelas foras que dependem da antiga conscincia para permanecer no poder.
424
GLORIA STEINEM
Talvez esta seja a primeira Lio de Sobrevivncia da qual precisamos nos lembrar se quisermos continuar a lutar: a oposio sria uma medida do sucesso. Ns mulheres fomos treinadas para medir a nossa eficcia pelo amor e pela aprovao, no pelo conflito e pela resistncia. Isso faz com que seja difcil tornar-se individualmente independente ou lutar por uma mudana bsica. Mas a verdade que no houve nenhum retrocesso organizado contra ns quando ainda tirvamos dinheiro de nossos prprios bolsos para organizar conferncias de mulheres ou eventos beneficentes. Isso s veio acontecer depois de nos tornarmos fortes o bastante para destinar alguns poucos dlares pblicos, que tambm nos pertencem, para fins que nos interessam. As Igrejas tradicionais e os lderes fundamentalistas no se organizaram politicamente contra as feministas at que o contgio da justia comeasse a fazer com que as freiras questionassem a autoridade dos padres, que as mrmons se irritassem com as restries sexuais e raciais que governam sua abastada instituio religiosa, que as mulheres judias e protestantes se tornassem rabinas e pastoras e que a prpria personificao de Deus como o Pai passasse a ser questionada. E quanto ao princpio de remunerao igual por funes equivalentes, voc deve lembrar que esta exigncia j foi conhecida como "a parte com a qual eu concordo". As vezes ainda . Mas essa concordncia instantnea normalmente precedia a constatao de quantas mulheres realmente estavam realizando tarefas anlogas sem uma remunerao equivalente de sua contraparte masculina ou quantas mulheres gostariam de se juntar s suas irms que j formam uma porcentagem enorme da fora de trabalho assalariada ou que fabulosa redistribuio de renda teramos se as mulheres, como grupo, deixassem de ser consideradas mo-de-obra barata, no-organizada e excedente. Em outras palavras, se at mesmo o trabalho que estamos realizando hoje fosse pago de acordo com o seu valor lgico e comparativo como "trabalho de homem", realizaramos uma enorme distribuio de renda. E justamente por isso que devemos insistir nessa exigncia. Um sistema baseado na mo-de-obra barata, que permite o acmulo de riqueza por mtodos outros que no a produo, merece ser transformado pela presso de muitos sobre uns poucos. A conscientizao do potencial populista e radical da "remune-
425
rao igual" comea a ocorrer a todo o mundo: queles com lucros a serem perdidos e queles com igualdade a ser conquistada. Os resultados lgicos so uma resistncia mais profunda e um apoio mais amplo. Depende, claro, se algum beneficiado pelo baixo custo da mo-de-obra feminina (o empregador, o investidor, o acionista ou at mesmo o marido); ou se estamos falando da prpria mulher assalariada, de algum que depende do poder remunerativo da mulher ou apenas de algum que acredita que a sociedade deva ser melhorada para todos, a longo prazo, recompensando mritos e restringindo o acmulo de riqueza. Culturalmente falando, como mulheres, no fomos preparadas para tanta resistncia e raramente fomos preparadas para ser estudantes ou cidads. A Amrica no foi construda tendo como um de seus principais alicerces as oportunidades iguais? Por que ento devemos lutar, ou esperar encontrar resistncia por algo que acreditvamos j possuir? Na verdade, a experincia tem sido nossa escola e nossa apostila. Talvez tivssemos comeado pela descoberta de que a telefonista da prefeitura recebe US$ 170 por semana enquanto um policial que atende o telefone na delegacia ganha US$ 306. Ou que o "homem da manuteno" ganha US$ 185 por semana para manter um prdio de escritrios, durante o dia, enquanto uma "faxineira" recebe US$ 170 para fazer o mesmo durante a noite. Ou ento que uma enfermeira formada recebe menos que o gari que serve ao mesmo hospital e muito menos que o farmacutico que recebeu o mesmo tipo de treinamento mas que pertence a uma profisso exercida, quase totalmente, por homens. As vezes reclamamos e nossos empregadores nos do algum alvio. Com mais freqncia, nos damos conta da necessidade de uma presso mais insistente e mais macia. E sempre aprendemos a lio de como nos organizar. Mas ns freqentemente ouvimos alguma verso da mesma histria: "Isso poderia levar falncia cada um dos governos municipais e hospitais em todo o pas." Ou, de empregadores muito francos: "Ns s empregamos mulheres aqui porque elas saem mais barato do que os homens." Cada uma de ns tem muitos exemplos do tipo para contar. Mas importante lembrar as verdadeiras conseqncias econmicas da igualdade, como ns mesmas as vemos e podemos acess-la, se qui-
426
GLORIA STEINEM
sermos compreender a lgica e o tributo da inflexvel oposio que ainda enfrentamos. irnico mas at mesmo aquelas de ns que estudaram outras revolues econmicas no estavam necessariamente mais bem preparadas para a resistncia do que aquelas que agiam de boa f, acreditando na justia das regras do jogo. Os tericos polticos normalmente apresentavam a desigualdade feminina como um subproduto acidental de questes econmicas mais amplas. A suposio era de que a mudana deveria comear pelo topo, e o topo no inclui as mulheres. Estes tericos no-feministas talvez estejam certos com relao a uma revoluo especfica, mas h mais de uma maneira de engendrar uma transformao. Assim, comeamos onde era possvel comear: embaixo. Como no escolhemos uma rebelio armada, uma nacionalizao, uma tomada de fbricas por seus operrios, tnhamos poucos modelos tticos a serem seguidos e no sabamos o tipo de resistncia que poderamos encontrar. Nos anos sessenta e setenta, muitas de ns rejeitaram medidas legislativas tais como a ERA, precisamente porque ela no nos soava radical o bastante. Ns tnhamos todas as dvidas tpicas dos anos sessenta, de fazer uma mudana atravs do sistema eleitoral, ou de qualquer esforo que dependesse de infiltrar no sistema uma feminista de cada vez. Por convico poltica e por temperamento, eu mesma fiquei no territrio dos cticos. Eu no era fantica por estruturas de nenhuma espcie (sem dvida uma caracterstica de jornalistas free-lancer) e, alm do mais, a ERA parecia ser as sobras de um tempo em que nossas predecessoras ora radicais haviam sido persuadidas a acreditar piamente no poder do voto. Nos ltimos anos, no entanto, o potencial lentamente revelado das presses de um movimento de massa nos fez mudar de idia. Assim como a reao da direita e seu testemunho implcito da importncia de um princpio constitucional de igualdade. Mas, como disse uma pessoa muito esperta certa vez, a ausncia de surpresas a medida da inteligncia. Se ns mesmas tivssemos previsto o impacto da ERA, talvez tivssemos nos esforado mais para conseguir as ratificaes necessrias, na poca em que a direita ainda cochilava em seus postos de comando legislativo. Talvez tivssemos instrudo melhor a imprensa quanto localizao e motiva-
427
o da oposio, para que menos reprteres aceitassem os falsos argumentos dos deputados de que "minhas eleitoras mulheres so contra" ou que o problema era o mtico espectro dos banheiros unissex. Na ausncia de uma anlise econmica verdadeira, no entanto, nossa tendncia era apresentar a ERA. como sendo razo pura; sem acrescentar que a eqidade, quando introduzida em sistemas que dependem da iniqidade (no trabalho ou em casa), pode se tornar algo muito radical. claro que nenhuma preparao prvia teria aumentado o atual ritmo das mudanas. Como mulheres, precisamos ter cuidado para no sucumbir doena social da qual sofremos: a culpa terminal. Direitos estaduais e controles legislativos locais sempre foram palavrascdigos para preconceitos raciais e conservadorismo econmico; s que a experincia da ERA gravou esta verdade em nossas peles. Em algumas partes do pas, tivemos de enfrentar a transformao de leis que vm fazendo com que a vtima pague pelo crime desde a Guerra Civil. A Carolina do Norte, por exemplo, ratificou a emenda que dava o direito de voto s mulheres em 1976 e o Mississippi resiste at hoje. * O Kentucky no ratificou a emenda antiescravista at 1976. Em Nevada, onze deputados que prometeram apoiar a ERA, e que haviam sido apoiados por grupos pr-igualdade por uma promessa pblica, votaram contra a emenda depois de eleitos. Por qu? Porque os lderes de direita do legislativo deixaram claro que eles teriam pouca chance de liderar comisses ou de ter algum futuro poltico se no votassem contra a emenda. Na Virgnia as mulheres conseguiram o feito impossvel de eleger um republicano pr-ERA numa zona eleitoral democrata pertencente a um lder legislativo democrata anti-ERA. Mas, como disse uma feminista: "Isso s serviu para deix-los ainda mais irados. Agora mesmo que os outros deputados querem nos castigar." Talvez, a longo prazo, seja positivo para o pas que a ERA tenha exposto a falta de democracia no legislativo de diversos estados, mas s vezes d a sensao de termos de construir o sistema telefnico do pas inteiro para conseguir dar um telefonema. Para o futuro, no entanto, devemos compreender que o proces*0 Mississippi finalmente ratificou a emenda que d mulher o direito ao voto em 1982.
428
GLORIA STEINEM
so de democratizao do legislativo leva tempo. Trocar alguns rostos no o bastante, da mesma forma que ganhar o apoio da maioria dos eleitores de um dado legislador no ajuda muito se ele tiver chegado onde est devido a interesses especiais. Voc tem de conhecer o jogo h muito tempo para conseguir se sobrepor aos interesses especiais e para mudar a liderana dos deputados. Quando a ERA fizer finalmente parte da Constituio (como far, eventualmente) e os historiadores olharem para trs, para a nossa jornada, eles podero mencionar o fato de termos aceito o limite inicial de sete anos para a ratificao como nosso maior e nosso nico erro estratgico. A maioria das emendas constitucionais no possui data limite. O primeiro limite sugerido no caso da ERA foi de 35 anos. Quando Alice Paul, a sufragista que escreveu e apresentou a ERA, soube que os nossos patrocinadores do congresso haviam aceito os sete anos ela duvidou de nosso sucesso. Afinal, se a Guerra Civil levou mais de um sculo para conseguir incluir a igualdade racial na Constituio, por que haveramos de nos surpreender se a igualdade de metade da populao exigisse um esforo longo e constante?* Leva tambm um bom tempo at que a massa crtica de qualquer movimento aprenda que os caminhos da mudana prescritos em nossos livros de cvica no so suficientes. Trabalhar de dentro dos partidos polticos, eleger e des-eleger, ganhar o apoio da maioria: tudo isso faz sentido. De vez em quando at funciona. Mas nossos livros no nos preparam para o fato de que algumas consideraes do poder nada tm a ver com a maioria (por exemplo, quais interesses especiais fazem as maiores contribuies polticas, quem nomeia os relatores das comisses, quem consegue sufocar a tica dos deputados e quais legisladores simplesmente no votaro a favor da igualdade porque "No era a inteno de Deus que as mulheres fossem iguais aos homens"); ou que o apoio da maioria exista durante anos numa dada questo (tal como o controle de porte de armas, full employment ou a retirada de tropas do Vietn) sem que isto implique vencer.
*A Emenda de Igualdade de Direitos foi reintroduzida no Congresso um pouco depois de sua no ratificao at a data limite de julho de 1982. At as eleies de novembro do mesmo ano, os eleitores pr-igualdade haviam conseguido mudar um nmero suficiente de deputados na Flrida e no Illinois, dois estados-chave na no ratificao da ERA, para que os novos deputados conseguissem aprovala. No obstante, se o mesmo processo de ratificao for seguido, estima-se no mnimo dez anos para a sua ratificao.
429
Ns que chegamos idade de atividade poltica pela esquerda masculina, tambm tivemos nossas cartilhas. Eles diziam que no se vence nas urnas com lobbys, com o apoio da maioria ou com qualquer coisa que no a rebelio. preciso adotar mtodos "fora do sistema" tais como manifestaes nas ruas, resistncia passiva (ou mesmo violenta) ao sistema e o rompimento com aqueles que no concordem com os mtodos mencionados. Na prtica, e sob as condies propcias, tanto as estratgias "de fora" como as "de dentro", funcionam, mas ambas perdem fora. Os reformistas ou o pessoal "de dentro" muitas vezes tornam-se absorvidos demais ou imobilizados. Os revolucionrios ou o pessoal "de fora" muitas vezes ficam to obcecados com impactos imediatos que acabam ficando isolados ou desmoralizados quando uma transformao no se faz evidente de imediato (ou pelo menos antes de chegarem aos trinta anos de idade). Conscientemente ou no ns carregamos verses destes estilos polarizados e pr-feministas dentro de ns e os arrastamos para dentro do movimento feminista. Nos anos sessenta e setenta nos dividimos entre feministas "reformistas" e "liberais" (s vezes a diviso tambm inclua a hesitante ala do "Eu no sou feminista mas...") e feministas "socialistas" ou "radicais" (termos muitas vezes usados como sinnimos, embora o primeiro tenda a achar que classe mais importante do que casta e o segundo grupo ache o contrrio). At mesmo depois de muitas de ns nos identificarmos primordialmente com o movimento feminista, algumas mutaes destas divises continuaram a surgir. Por exemplo, havia (e ainda h) uma distino entre "feministas polticas" (que possuem um impulso na direo das aes ou anlises econmicas e que se aliam com a esquerda no-feminista) e as "feministas culturais" (que se aproximam mais da antropologia, da autotransformao e da construo de uma cultura feminina). Na vida real, no entanto, o mesmo indivduo ou grupo talvez se sinta atrado por ambas as metas, igualmente dignas, e acabe combnando-as de forma criativa. A tragdia que esta foi uma escolha artificial e muitas vezes imposta. No era para estarmos trabalhando "de dentro" e "de fora" do sistema. Nos arriscamos a ser chamadas de hipcritas ao tentarmos obter credenciais acadmicas e ao mesmo tempo desafiar o sistema que as exigia.
430
GLORIA STEINEM
Foi como se o feminismo tivesse apontado a injustia de se dividir a natureza humana nas falsas polaridades de "feminino" ou "masculino", embora ainda no fosse forte o suficiente para ajudar-nos, a todos, a superar outras divises de "ou isso/ou aquilo" que as imitavam. A maior de todas as penalidades foi o amortecimento de nossas percepes. Na realidade, a maioria das situaes acaba contendo uma variedade de aes e de idias que podem variar entre uma dzia, quatorze, cem ou apenas uma. Ao polarizarmos tudo em pares que se opem, nos privamos da preciso, da sutileza, da inveno, do crescimento. Assim no conseguimos enxergar a gama de aes que se apresentavam. Numa cultura onde domina o masculino, a funo vital da polarizao estabelecer uma situao de ganho e perda. As mulheres devem escolher estar do lado que concede ou do lado que perde: assim que se atinge a virtude, a solidariedade e o apoio da sociedade. At mesmo entre as feministas, a pureza moral e a correo continuam associadas ao fracasso, uma idia que pode nos levar a recompensar as fraquezas umas das outras e a castigar a fora. Um exemplo recente a diviso das feministas em uma maioria "moderada" ou at mesmo "conservadora" versus uma minoria "radical" ou "pura". Nesta verso de polarizao, qualquer grupo ou pessoa que tenha sido bem-sucedido, ou mesmo que tenha sobrevivido, seria colocado na categoria dos vendidos e qualquer um que se sinra isolado e amargo seria colocado no territrio dos puros. Assim, podemos ler em alguns lugares (embora no nos canais de comunicao controlados pela direita, que esperta demais para isto) que as "conservadoras" ou as "moderadas" tomaram as rdeas do movimento feminista das mos da minoria "pura".* O motivo por trs desta diviso se revela no desequilbrio entre
*Em relao aos outros movimentos e grupos de interesse, o movimento feminista mensuravelmente mais radical, ou seja, muito mais interessado em mudanas fundamentais. Uma pesquisa realizada pelo Centro para Assuntos Internacionais da Universidade de Harvard e o Washington Post sobre grupos de liderana nos Estados Unidos (grupos de jovens, o movimento negro e muitos outros) determinou que as feministas estavam consistentemente mais aptas a falar de questes que implicam mudanas bsicas (por exemplo, a propriedade pblica de companhias de gs, luz, gua, esgoto e telefone e disttibuidoras de combustvel ou sobre a redistribuio de renda) do que qualquer outro grupo. A maioria dos entrevistados era membro do N O W e do Comit Eleitotal Nacional de Mulheres, os mesmos grupos feministas considerados "moderados".
431
estes dois grupos. Voc pode ter a certeza de que a maioria das feministas estar do lado condenado, j que apenas uma pequena minoria poder ser considerada "pura". As vezes, esta a maneira paternalista que os observadores polticos de fora do movimento encontram para definir a inexistncia do mesmo. E muitas vezes a forma derrotista que algumas poucas mulheres encontram de declarar sua superioridade moral e sua propriedade sobre o feminismo. Em ambos os casos, importante ignorar rtulos e olhar registros de questes e aes. Estes muitas vezes revelam algo bem diferente. O grupo da maioria sobreviveu e cresceu justamente por ser feminista, e portanto radical o bastante para atacar problemas fundamentais e comuns e fazer com que as experincias e as histrias pessoais de cada mulher sejam bem-vindas. Esta minoria "pura" e amarga, por outro lado, pode ter sido isolada precisamente por ter sido feminista em sua retrica, mas exclusiva ou autoritria em seu comportamento e em seu estilo. Quer tenham vindo da esquerda ou da direita, possuem a tendncia de cavar seu territrio, de declarar sua propriedade ou outra autoridade que lhes seja nica e exigir respeito perptuo quilo que pregam. Na realidade, no entanto, a mais reconhecvel caracterstica das feministas e dos atos feministas o seu esforo em ser inclusivo. As vises radicais do feminismo dependem da sua possibilidade de transformar as condies de todas as mulheres e no apenas de uma minoria correta. E isto no quer dizer que diferenas internas e crticas no sejam construtivas. Podem sim, dado que descrevam diferenas verdadeiras e que no nos afastem sem motivo.* No que diz respeito aos rtulos, por exemplo, eu prefiro ser chamada simplesmente de "feminista". Afinal de contas, a crena na humanidade integral de uma mulher leva necessidade de transformar-se as estruturas machistas e, assim, eliminar o modelo usado para outros sistemas de privilgio determinado por nascimento. Isso em si deveria ser radical o bastante. No entanto, como h feministas que acreditam que uma mulher
*Para uma descrio de grupos e tendncias que compem o movimento feminista, tanto durante a primeira quanto a segunda onda, ver Shulamith Firestone, Dialectic of Sex {A dialtica do sexo] (Nova York: Bantam Books, 1971), pp. 15-40.
432
GLORIA STEINEM
possa integrar ou imitar estruturas existentes (ou ento que ns devemos aguardar at que as estruturas de classe sejam eliminadas e a posio de subordinao das mulheres seja automaticamente alterada), eu sinto que preciso me identificar como uma "feminista radical". "Radical" quer dizer "ir raiz das coisas" e achar que o sistema de castas sexuais a raiz. Quer tenha se desenvolvido cronologicamente como o primeiro modelo de dominao na pr-histria ou no, ficou claro que a liberdade feminina mais restringida em sociedades tambm dedicadas a manter algumas raas ou classes "puras" de nascimento como forma de perpetuar seu poder. Como acredito que o sistema de castas sexuais este tipo de raiz causai, crucial e antropolgica, tambm acho que todas as aes efer tivas tomadas contra ele contribuiro para uma transformao radical da sociedade. Isso acontecer quer estas aes sejam efetuadas por feministas radicais ou por algum que declare, hesitante, "Eu no sou feminista, mas..." Portanto, eu me sinto bem apoiando e trabalhando com mulheres que no compartilham do rtulo que escolhi. Sim, podemos discordar nas anlises, a longo prazo: no acho que o feminismo possa ser imitativo ou integracionista. Por definio, o feminismo precisa transformar. Mas, a curto prazo, existem metas nas quais concordamos. E a curto prazo que precisamos agir. A maioria das feministas comeou a perceber que tticas e estilos variados so trunfos. Aprendemos alguma coisa da experincia de trabalhar com diferenas de raa, idade, classe e sexualidade. Aprendemos com exemplos tais como o movimento de sade da mulher ou a mudana das leis que punem o estupro ou que deram incio criao dos abrigos para mulheres espancadas, todos tendo nos beneficiado muito atravs de mtodos variados: no s as tticas "de fora" e "de dentro" mas tambm a criao de estruturas feministas alternativas e a traduo de muitas de suas lies como possvel dentro do prprio sistema dominante. Cada assunto passa por uma ontogenia parecida: a identificao do problema, a discusso do mesmo, a conscientizao, a pesquisa, a criao de estruturas alternativas e o incio da criao ou da mudana das leis da sociedade e de suas estruturas para que o problema seja resolvido de forma satisfatria para a maioria. Talvez esta seja a segunda Lio de Sobrevivncia: temos de nos impulsionar alm do pr-
433
feminismo, do "ou isso/ou aquilo", da mentalidade polarizada em direo a uma gama completa de talentos e tticas. Precisamos cercar nossas metas.
J dissemos com freqncia que a diversidade deveria ser o selo de autenticidade de um futuro feminista. Mas s agora estamos comeando a compreender isto como uma vantagem ttica. Tambm estamos nos tornando seguras o bastante para dispensar a idia de que todos que no escolhem nosso estilo especfico esto nos rejeitando ou nos criticando. Isto nos libera para usarmos meios diversos, e para ver que, na integridade orgnica exigida pelo feminismo, os meios sejam o fim. Ns no teremos a diversidade que almejamos como fim se no a alimentarmos pelo caminho. Na histria desta onda de feminismo, a campanha pela ERA pode aparecer como a primeira experincia macia e compartilhada que tirou a massa crtica do movimento feminista de sua rotina "de dentro do sistema"/"de fora do sistema". E muito pouco provvel que a prxima luta contenha radicais que ignoram o poder do sistema eleitoral ou reformistas que insistem em que tudo ficar bem se nos conduzirmos como damas bem comportadas, vestirmos saias e evitarmos polmica. Mas s faz uma dcada que entramos nesta atual onda da mais longa revoluo. A ltima onda durou mais de um sculo e haver outras, criadas por nossas irms que ainda esto por nascer. E importante extrairmos lies para aes futuras. Por exemplo, analisemos a derrota de Bella Abzug nas pesquisas de opinio. Se ns no a tivssemos deixado ali, na vanguarda, sem movimentos visveis na rua, sem demonstraes, sem bater de porta em porta para organizar eventos que deixassem bem claro que ela tinha um eleitorado formidvel, talvez no tivesse sido to fcil critic-la por ser a voz mais radical no alcance dos ouvidos de polticos ou da imprensa. O que ocorreu foi que muitas de ns sucumbiu ao argumento polarizado de que estvamos (ou que ela estava) dentro do sistema e que o tempo de ir para as ruas, no incio dos anos setenta, j havia terminado. Algumas de ns chegaram a concordar que sua agressividade foi responsvel pela sua derrota. Mas ser que o estilo de Bella no estava muito prximo ao de Fiorello LaGuardia, o mais amado de todos os prefeitos da cidade de Nova York?
434
GLORIA STEINEM
Talvez tivssemos sido mais fortes para pressionar pelo lado de fora da estrutura poltica, honrando o estilo de Bella, se tivssemos lido afirmaes como a seguinte:
Pessoas cautelosas e cuidadosas, que fazem sempre o possvel para preservar a prpria reputao ou os padres sociais, jamais realizaro reformas. Aqueles realmente sinceros esto dispostos a ser o que for ou nada ser aos olhos do mundo, em pblico ou em particular, no momento propcio ou no, declaram sua solidariedade para com idias pouco populares e para com os que as defendem e agentam suas conseqncias.
Foi Susan B. Anthony que fez esta declarao em 1873. Sem o conhecimento de citaes como esta, s vezes pensamos nas ativistas da primeira onda como brandas. Mas a quantas de suas tticas podemos corresponder, em termos de variedade ou fora? At mesmo as sufragistas posteriores, as que so freqentemente rotuladas de reformistas devido a sua concentrao no voto, usavam tticas radicais. verdade, elas eram lobbistas educadas e tomavam ch com seus amigos no Congresso, mas tambm faziam piquete em frente Casa Branca e se envolviam em atos de desobedincia civil que os mesmos deputados detestavam. Esposas de homens conhecidos, de preferncia amigos pessoais do Presidente Wilson, eram presas (um fato de grande dramaticidade para a imprensa), e as sindicalistas, a bordo de carros ornados com bandeirolas, desciam as ruas principais, algo muito distante do esteretipo das trabalhadoras "imorais" e das imigrantes. As sufragistas vestiam suas faixas de pano por baixo das roupas para poder penetrar com elas em reunies ou piquetes bem vigiados. Quando uma faixa era confiscada pela polcia, dzias de outras faixas apareciam para substituir a primeira. Nossas predecessoras tinham um grande talento para faustos: todas marchavam com capas da mesma cor, carregavam flores da mesma cor, apresentavam peties de quatro quilmetros e meio de comprimento, ou (quando viam necessidade de mais firmeza), queimavam os discursos do presidente nas ruas de Washington de forma a envergonhlo internacionalmente Elas tambm disciplinaram um sistema prinformatizao no qual cartas, telegramas e telefonemas podiam ser enviados atravs de sinais nacionais. Tinham tambm um timing excelente. As reunies das sufragistas eram marcadas normalmente
435
s vsperas de algum grande evento do establishment como, por exemplo, uma conveno poltica nacional para aproveitar a concentrao de jornalistas caceteados e sedentos por notcias. Acorrentadas cerca da Casa Branca, declarando greve de fome, sendo alimentadas fora: estes acontecimentos ficaram famosos. Mas suas tticas incluam humor, dramaticidade, resistncia passiva, persuaso, e, quando possvel, a subverso de contatos e esposas
do establishment.
A reao antimulher daquele tempo tambm as acusou de serem defensoras do amor livre, antifamlia, masculinas e mulheres antinaturais. Isso lhe soa familiar? Idias para aes, para a resoluo de conflitos e um lembrete de hostilidades anlogas no passado: todas estas so razes prticas para a Lio de Sobrevivncia nmero trs:precisamos conhecer a histria de nossas irms tanto como fonte de inspirao quanto para acumularmos um verdadeiro arsenal de idias e adotar o que for pertinente ao
presente. So poucas as tticas completamente novas, ou completamente antiquadas. Mesmo quando ns mesmas j exaurimos nossa capacidade de dar-lhes roupagem nova, outras feministas podem repetir, estender e tranform-las. Todas ns somos organizadoras e nenhuma organizadora deveria terminar uma reunio ou um livro ou um artigo sem dar idias prticas. Afinal, um movimento nada mais do que gente em movimento. E o que vamos fazer de diferente quando nos levantarmos amanh pela manh? A grande fora do feminismo assim como do movimento negro americano, do movimento de Ghandi na ndia e de todas as lutas orgnicas pelo autogoverno e pela justia, pura e simples sempre foi nossa coragem de agir sem esperar, sem teorizar sobre uma tomada de poder. No por acaso que, quando um grupo pequeno consegue uma revoluo significativa, de cima para baixo, a mudana parece beneficiar apenas quelas que a provocaram. Mesmo com as melhores intenes de dar "poder ao povo", a revoluo, como um todo, trada. O poder pode ser tirado, mas ele no pode ser concedido. O processo de usurp-lo , em si, dar poder. Ento nos perguntamos: Qual ser a real aparncia de uma gama
436
GLORIA STEINEM
de tticas que ofeream apoio mtuo para ns individualmente , para nossas famlias e para grupos comunitrios, para homens que se preocupam com a igualdade, para as crianas e para os movimentos polticos como um todo? Algumas tticas sempre sero nicas a situaes especficas e, portanto, imprevisveis. Outras sero adequadas a pocas de extrema energia em nossas vidas, e outras faro sentido para aqueles que esto exaustos e que precisam de um perodo de contemplao e de anlise. Mas aqui esto algumas tticas que podem inspirar ao, mesmo que seja apenas para dizer: "Isso no est certo. Eu prefiro fazer assim, e no assim."
Como Indivduos
No comeo dos anos setenta, quando eu viajava e dava palestras na companhia de uma advogada feminista e ativista negra, Florynce Kennedy, um de seus muitos epigramas dizia mais ou menos o seguinte: "Costuma-se dar uma importncia exagerada unidade numa situao de movimento. Se voc fizesse parte do establishment, o que voc preferiria ver batendo sua porta, quinhentos ratos ou um leo?" Com a lio dela em mente eu, hoje em dia, termino minhas palestras com uma negociao tpica de organizadora. Se cada um dos presentes prometer que, nas 24 horas seguintes, ela ou ele dar um pequeno escndalo em prol da justia, ento eu prometo fazer o mesmo. No importa se o ato em questo for to pequeno quanto dizer: "Pegue voc mesmo" (um passo enorme para todas ns que passamos a vida inteira sendo as criadas da famlia) ou to grande quanto organizar uma greve. A questo que, se cada um de ns fizer o que prometeu, quase certo que obteremos pelo menos dois resultados. Em primeiro lugar que o mundo, no dia seguinte ao nosso pequeno escndalo, no ser o mesmo. Em segundo lugar, que ser to divertido dar nosso pequeno escndalo que nunca mais acordaremos nos perguntando "Ser que vou dar um pequeno escndalo hoje?" e sim "Qual ser meu pequeno escndalo de hoje?" Aqui esto alguns pequenos escndalos a que eu j assisti na vida real:
437
Ter anunciado uma recusa permanente de contribuir mais, financeiramente, para uma igreja ou sinagoga at que as mulheres possam se tornar padres, pastores e rabinos. Ter pedido um aumento h muito merecido ou, no caso de homens ou brancos em geral, ter recusado um aumento nomerecido que passara direto pelos outros por razo de sua raa ou sexo. Escrever uma crtica bem bolada de um livro racista ou sexista e distribu-la numa universidade. Ter questionado imagens ou piadas misginas com a mesma seriedade normalmente reservada para insultos relacionados a raa e religio. Ter compartilhado ou divulgado entre colegas os respectivos salrios de forma a medir a disparidade entre os mesmos. ( interessante como nossos empregadores fazem de tudo para no permitir que contemos um fato conhecido.) Ter tomado conta de uma criana para uma me que trabalha demais poder ter um dia s para si. (Isso ainda mais revolucionrio quando feito por um homem.) Ter voltado a assinar o nome de solteira ou, no caso dos homens, sugerir que os filhos adotem o nome do pai e da me. Deixar a casa durante um fim de semana para que o pai de uma criancinha se torne um pai de verdade. (Conforme nos relatou uma mulher calmamente aps o ato: "Quando eu voltei para casa, meu marido e o beb tinham criado um elo, da mesma forma que mulheres e bebs os criam.") Ter feito abaixo-assinado para conseguir uma seo de Estudos Feministas na biblioteca local ou numa livraria. Ter checado os programas de doao de uma corporao e descobrir que eles realmente incluem mulheres entre seus
438
GLORIA STEINEM
beneficiados com pelo menos metade de seus dlares e fazer sugestes caso este no seja o caso. Ter falado pessoalmente com um poltico que precisava ser persuadido a apoiar ou recompens-lo por ter ajudado nas questes que dizem respeito igualdade. Ter redividido uma casa convencional pata que cada pessoa ficasse responsvel por um espao especfico, revezando tambm os cuidados com a cozinha, o banheiro e outros cmodos de uso comum. Casar-se com um igual ou divorciar-se de um no-igual. Deixar um amante ou marido violento. Liderar uma retirada de um cinema durante a exibio de uma cena de estupro ou qualquer outro ato de violncia apresentado num dado filme como sendo sexualmente estimulante. Fazer uma reclamao formal por estar trabalhando (ou vivendo) num gueto branco. A privao, no caso cultural, afeta tambm os brancos. Dizer a verdade a um filho ou a um dos pais. Dizer, com orgulho, "Eu sou feminista". (Porque a palavra indica que se tem f na igualdade, sendo particularmente til quando dita por um homem.) Ter organizado uma quadra, um bairro, um edifcio ou um alojamento universitrio para se registrar como eleitor e para votar. Ter feito piquete pessoalmente e/ou ter processado um empregador/professor/treinador/capataz/chefe sindicalista por preconceito.
439
Alm destes pequenos escndalos isolados, h tambm alguns constantes que deveriam se tornar essenciais para todos ns. Por exemplo: escrever cinco cartas por semana para criticar ou elogiar qualquer coisa, de programas de televiso a senadores; doar 10% de nossa renda em prol da justia social; comparecer a um protesto por ms ou freqentar um grupo de autoconscincia uma vez por semana s para manter os nveis de apoio e energia em alta; encontrar uma forma de viver nosso dia-a-dia de forma a refletir nossas crenas pessoais. As pessoas que normalmente incorporam estas mudanas ao seu cotidiano contam que no to difcil assim: as cinco cartas lobbistas podem ser escritas em frente televiso; doar 10% da renda s vezes se transforma no melhor investimento jamais feito; reunies nos do espao para sermos livres, para fazer amigos e so um verdadeiro antdoto ao isolamento; e tentar transformar um emprego ou uma famlia ou um estilo de vida para refletir crenas pessoais, em vez de deixar que seja ao contrrio, nos d a sensao de estar afetando o mundo. Se cada um de ns transformar cinco outras pessoas no decorrer de nossas vidas, o espiral da revoluo se ampliar enormemente.
Em Grupos Alguns dos mais eficazes atos em grupo so tambm os mais simples: Dividir as listas de uma associao de acordo com zona eleitoral, do nvel distrital para cima, para que possamos informar e conseguir o voto pr-igualdade. Pedir a cada organizao qual pertencemos, quer seja comunitria ou profissional, sindicalista ou religiosa, para incluir formalmente o apoio s questes de igualdade, em suas agendas. Certificar-se de que os grupos no-feministas aos quais pertencemos funcionam de forma a fazer com que a maioria do trabalho seja realizado pelas mulheres tendo, em sua maioria, homens na diretoria.
440
GLORIA STEINEM
Tornar grupos feministas feministas; isto , relevante s mulheres de uma ampla gama de idades, raas, nveis econmicos, estilos de vida, habilidades e rtulos polticos prticos para a tarefa em pauta o que requer homens feministas tambm. (Trata-se de uma inclusivismo que precisa comear entre as fundadoras. bem mais difcil fundar qualquer que seja o grupo e mais tarde tentar alcanar os "outros".) Apoiar quando for necessrio, sem precisar que o apoio seja pedido. Por exemplo, apoiar a bibliotecria da escola que travou uma luta com a censura direitista aos livros feministas, e outros; ou ento apoiar uma famlia recm-chegada que se sente racialmente deslocada. (Voc gostaria de ter de pedir a algum para lhe ajudar?) Identificar grupos para alianas e aliados em questes diversas. Aperfeioar a comunicao. Se houver uma emergncia na semana que vem uma vtima de discriminao que precisa de defesa jurdica, um trecho particularmente sinistro numa legislao que anda deslizando pela assemblia ou pelo Congresso voc conseguiria alertar todos os seus associados? Colocar o dinheiro do grupo naquilo que realmente lhe interessa e no no que no interessa. Isto pode significar contribuir para o abrigo local de mulheres espancadas ou protestar contra o uso do fundo comunitrio que doa muito mais dinheiro s bandeirantes e aos escoteiros; publicar uma lista de negcios de propriedade feminina; no pagar as taxas de atividades estudantis num compus que contrata principalmente palestrantes do sexo masculino. (Certifique-se de que o outro lado sabe quanto dinheiro estar perdendo com sua atitude. Para ser mais convincente, transforme suas contribuies em ttulos, a serem resgatados apenas depois que certas mudanas forem feitas.) Organizar noites de depoimentos e entrevistas coletivas. No h nada como o testemunho pessoal de pessoas que j passaram por um problema semelhante
441
Premiar publicamente e oferecer jantares a mulheres (e homens) que fizeram uma diferena positiva. Contratar palestrantes ou organizar cursos de Estudos Feministas para manter seus associados bem informados; criar um ncleo de palestrantes para que a mensagem do grupo se estenda comunidade. Certificar-se de que novos associados sentem-se convidados e bem-vindos ao chegarem e incumbir antigos associados de fazer um pequeno briefing sobre as atividades do grupo e transferir os conhecimentos comuns ao grupo. Ligar-se a outros grupos como o seu, regional ou nacionalmente, para trocar experincias, aes e receber alguma garantia de que no se est reinventando a roda. bvio que precisamos escolher a ao apropriada dentre um imenso vocabulrio de tticas que vo do exerccio do voto desobedincia civil, do apoio profissional s mulheres a boicotes econmicos, de audincias no Congresso a aes rpidas, bem-humoradas e bem informadas. Dada a feminizao da pobreza, no entanto, os grupos passam a ter outra importncia. Como as mulheres formam uma mo-de-obra subdesenvolvida, subcapitazada, com acesso desigual tecnologia em outras palavras, somos um "Terceiro Mundo" onde quer que estejamos , estamos comeando a nos dar conta de que o modelo de Horatio Alger, grande protagonista do sonho americano, de progresso econmico individual no funciona muito bem para ns. bem provvel que tenhamos muito mais a aprender sobre o desenvolvimento econmico com nossas irms que vivem em pases ditos subdesenvolvidos. Formas de propriedade cooperativa e formao comunitria de capital podem se tornar to importantes para o nosso futuro quanto o conceito de remunerao igual. At aqui, estas experincias cooperativistas vm engatinhando humildemente: trs mes solteiras que juntam filhos e recursos para comprar uma casa que nenhuma delas poderia comprar sozinha; duas mulheres que compram, juntas, um caminho para fazer transpor-
442
GLORIA STEINEM
tes a longa distncia; uma dzia de mulheres que se juntam para comear uma padaria-confeitaria ou um servio de limpeza e arquitetas feministas que transformam prdios velhos em novos lares. Mas estamos comeando a olhar para os exemplos do Terceiro Mundo, que sugerem maiores esforos. Se as mulheres mais pobres da zona rural do Qunia podem juntar suas economias de anos para comprar um nibus, cobrar passagens e construir uma loja cooperativista, por que no podemos ns, com mais recursos, ajudar umas s outras com empreendimentos parecidos em nossas prprias vidas? Se as mulheres analfabetas da ndia podem fundar e administrar sua prpria cooperativa de crdito, conseguindo assim emprstimos a juros baixos para adquirir as mercadorias que vendem nas ruas, como podem as mulheres americanas se sentir imobilizadas por uma economia ruim? Sem contar que trata-se de uma saudvel reviravolta no fluxo normal das coisas, do pas desenvolvido para o subdesenvolvido, reviravolta esta que talvez ajude as feministas a construir pontes que liguem os abismos de condescendncia e desconfiana nacionais. Grupos e organizaes foram a base de nosso progresso em questes especficas, eleitorais e de autoconscentizao e de aes diretas. No futuro, talvez sejam tambm nossa base econmica.
Como estrategistas
Passamos a primeira dcada, mais ou menos, da segunda onda do feminismo s margens de um rio, salvando-nos umas s outras de um possvel afogamento. Nas reas de sobrevivncia tais como estupro, espancamento e outras violncias terroristas contra as mulheres, por exemplo, comeamos a organizar auxlio atravs de abrigos, servios de atendimento telefnico, presses sobre a polcia para nos dar mais proteo, reformas nos servios sociais e na legislao e insistindo para que a sociedade deixe de culpar a vtima. Agora algumas de ns precisam continuar a galgar o caminho em direo nascente para descobrir por que as mulheres esto caindo no rio. Por exemplo, podemos seguir novas estratgias que se provaram eficazes no tratamento de homens que espancavam as esposas e
443
de outros homens violentos. Tais estratgias vm sendo bem-sucedidas exatamente por serem fruto de experincia e de reflexo feminista: a violncia um vcio criado por uma sociedade onde domina o masculino, atravs do ensinamento de que "homens de verdade" precisam dominar e controlar o mundo em geral e as mulheres especificamente. Quando alguns homens viciam-se na violncia como prova de sua masculinidade, o tratamento freudiano convencional diz apenas: "Sim, os homens so agressores naturais, mas voc deve aprender a controlar o grau de violncia." como dizer a um viciado que ele s pode ter um pouquinho de herona. O tratamento baseado na experincia, e no em Freud, diz: "No, os homens no so agressores naturais; voc precisa desatrelar sua noo de identidade e de masculinidade da violncia e, assim, abandonar de vez o vcio." Os poucos programas do gnero vm sendo teis para espancadores, estupradores e outros homens violentos, criminosos e cidados perigosos considerados sem tratamento precisamente por se considerarem homens normais. Este desafio fundamental a noes culturais de masculinidade tambm nos do esperana de que haja formas menos violentas de resolver os conflitos existentes em nosso frgil planeta. H muitas outras estratgias centradas em torno das nossas quatro metas principais: liberdade reprodutiva; redefinio do trabalho; famlias democrticas e uma cultura despolitizada. E claro que estas metas estendem-se por uma longa distncia, pelo futuro adentro. Ainda estamos muito longe da outra margem do rio. Talvez a imagem da travessia do rio seja simples demais para descrever as realidades que experimentamos. Na verdade, repetimos lutas similares que parecem cclicas e desanimadoras a curto prazo e, no entanto, cada uma ocorre num territrio levemente transformado. Uma revoluo completa no se dar at termos passado pela superficialidade da novidade e at mesmo da lei antes de se integrar cultura. S quando olharmos para trs, daqui a muito tempo, que seremos capazes de enxergar que cada um destes ciclos vem caminhando numa direo. Enxergaremos, ento, o espiral da histria.
444
GLORIA STEINEM
Nos meus primeiros dias de ativismo, pensei que faria isso ("isso" significando o feminismo) durante alguns anos e que depois voltaria minha vida de verdade (o que era essa "vida de verdade", eu no sabia). Em parte, acho que essa era uma crena ingnua de que uma injustia s precisava ser indicada para ser sanada. Por outro lado, acho que era pura falta de coragem. Mas como tantas outras ativistas, de hoje e de movimentos passados, aprendi que estamos nisso pelo resto da vida e pela vida. No precisamos nem mesmo do espiral da histria para percebermos a distncia percorrida. E s olhar para trs, para as pessoas menos completas que fomos um dia. E a ltima Lio de Sobrevivncia : ao olharmos a distncia j percorrida sabemos que no h como voltar atrs. 1978, 1982
Se a luta das ltimas dcadas foi contra o colonialismo, que permitia que uma nao dominasse outra, a luta atual e futura ser contra o colonialismo interno, que permite que uma raa ou um sexo domine outro. Um dia, nossos descendentes acharo incrvel termos dado tanta importncia a coisas tais como a quantidade de melanina que temos em nossas peles ou o formato de nossos olhos ou nosso sexo, em vez das identidades nicas de cada um de ns, seres humanos to complexos. Franklin Thomas The Liberty ofthe Citizen (A liberdade do cidado)
Se estiver interessado em receber sem compromisso, grtis e pelo correio, notcias sobre os novos lanamentos da Record e ofertas especiais dos nossos livros, escreva para RP Record Caixa Postal 23.052 CEP 20922-970, Rio de Janeiro, RJ dando seu nome e endereo completos, para efetuarmos sua incluso imediata no cadastro de Leitores Preferenciais. Seja bem-vindo. Vlido somente no Brasil.
Impresso no Brasil pelo Sistema Cameron da Diviso Grfica da DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.A. Rua Argentina 171 20921-380 Rio de Janeiro, RJ Tel.: 585-2000
EDTTORA ROSADOS TEMPOS
Memrias da Transgresso - um grande sucesso que vendeu perto de meio milho de exemplares desde sua publicao, nos EUA uma variada e oportuna coletnea de ensaios de Gloria Steinem. Leitores de ambos os sexos aclamaram este livro como uma viso de mundo inteligente, apaixonada e capaz de promover mudanas radicais na vida de todos ns. O estilo moderno de Gloria Steinem se evidencia desde o artigo "Fui uma coelhinha da Playboy", de t o m jocoso, at o comovente tributo a sua me contido em "A Cano de Ruth" e os profticos ensaios sobre mutilao genital feminina e a diferena entre erotismo e pornografia. O satrico e hilariante "Se os homens pudessem menstruar" por si s vale o livro.
Gloria Steinem autora de quatro livros de sucesso, incluindo Revolution from within e Moving beyond words. Ela foi co-fundadora da NewYork Magazine, onde tambm assinou uma coluna poltica, e da Revista Ms, em que escreve at hoje.

Memórias de Transgressão

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Memórias de Transgressão

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Gloria Steinem

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

Copyright 1995 by Gloria Steinem

Nota ao Leitor Prefcio 11

APRENDENDO COM A EXPERINCIA

OUTRAS DESCOBERTAS BSICAS

TEXTOS COMPLEMENTARES: OS DIVERSOS CAMINHOS QUE LEVAM AO FEMINISMO

A Vida nas Entrelinhas

Uma comissria de bordo branca considerou "obsceno" o fato

de Dorothy amamentar a filha no avio.

Eu Fui Coelhinha da Playboy

Aceitei uma matria munida de um enorme dirio e o seguinte anncio:

62 QUINTA-FEIRA, 24 DE JANEIRO DE 1963

76 MANH DE SEGUNDA, DIA 4

TARDE, SEGUNDA, DIA 4

TARDE, TERA, DIA 5

O que Vat 69?

NOITE, TERA, DIA 5

104 QUINTA, DIA 21

SEXTA, DIA 22 Mas foi exatamente a mesma coisa:

Aviso na parede da despensa:

dormido com ele ou no".

AGOSTO A OUTUBRO DE 1968

A Cano de Ruth (Porque Ela No Sabia Cantar)

Celebrando o Corpo Feminino

Homens e Mulheres Conversando

Por que as Jovens So Mais Conservadoras

O Ertico vs. O Pornogrfico

Marilyn Monroe: A Mulher que Morreu Cedo Demais

Um Vo com Patrcia Nixon

A Verdadeira Linda Lovelace

Linda tenta explicar da melhor forma possvel. Observando-a

Alice Walker: Voc Conhece Essa Mulher? Ela Conhece Voc

O Crime Internacional da Mutilao Genital

Receitas de Fantasias: Para Alvio Temporrio da Dor Causada Pela Injustia

Se Hitler Estivesse Vivo, de que Lado Estaria?

Pensamentos Noturnos de um Telespectador

Longe da Margem Oposta

TESTANDO A PROFUNDIDADE III

EDTTORA ROSADOS TEMPOS

Você também pode gostar