NOTA DO DIGITALIZADOR Foram feitas as seguintes alteraes: 1 - foram retirados os nmeros das paginas no sumrio, por no coincidirem com

as pginas desta formatao. 2- As primeiras folhas deste livro, onde se encontram dados referentes ao livro (ISBN, etc.), foram colocados no final deste arquivo. 3- Caso algum necessite ou se interesse pelo formatao original para citao etc. disponibilizei no 4shared este livro em formato pdf gerado com imagens de 300dpi, no link abaixo
http://www.4shared.com/office/S6s8zUIi/Oafetoqueseencerra.html

TEXTO DA CONTRA-CAPA Reconheo: sou um cristo manqu, se fixaram em mim os aspectos fraternais da f em que no posso racionalmente crer. Esse cristianismo, legado dos beneditinos e de alguns jesutas, um sonho. Acordei. Me pergunto se no era melhor continuar dormindo. Fiz tudo, errado ou certo, na hora certa. [...] Acho que no preciso repetir onde est meu corao poltico. A cabea se libertou das simplificaes e paliativos, das certezas de manual. Examina e se auto-examina constantemente. meu inferno e delcia, minha nica justificativa plausvel de alegar que evolu dos macacos. Aceitos os riscos e incertezas dessa liberdade, essencialmente modesto, pois me acho disposto a aprender do que ou de quem me persuadir. Ainda que sozinho continuarei assim, mas sei que estou muito bem acompanhado. Paulo Francis TEXTO DAS ORELHAS O afeto que se encerra um ajuste de contas com os leitores, com o Rio, com o Brasil e com ele mesmo. Paulo Francis o publicou em 1980, aos 50 anos. O livro tem vigor, no obra de um memorialista de sculo XVIII, retirado em um stio a registrar o pacote de banalidades que foi sua vida. Longe da monotonia do saudosismo e das reparaes, Francis abre uma frente de batalha, mostrando que a infncia e adolescncia de um

carioca de classe mdia em Copacabana, mesmo nos anos 30 e 40, no era o que contam as lendas. Ele avana para seus 20 anos e lembra como descobriu o Brasil em 1951, na excurso do Teatro do Estudante de Paschoal Carlos Magno ao norte/nordeste. Pela primeira vez vi o Brasil, vi a nu o crime secular de uma classe dirigente que em crueldade conhece poucos paralelos, que se esconde em falsa afabilidade e patriotismo, aqui no o ltimo, mas o primeiro e nico refgio dos velhacos. Estava localizado o inimigo e, nos 40 anos seguintes, Francis vai se tornar o jornalista mais conhecido, lido e discutido do Brasil. No livro, os tempos se alternam como num solo de jazz. H um tema principal, a vida do autor, e as variaes, na forma de reflexo, informaes laterais e propostas. A base destas ltimas a experincia, primeira e nica, com o Brasil pobre. Nunca imaginei que existisse algo igual na terra, diz, sobre a poca. Continuou achando isto, mas no acreditava mais que a elite brasileira, pblica ou privada, nem a esquerda, tivessem um projeto para o Brasil. Esta desiluso com as elites brasileiras no o torna um pessimista crnico. Sempre, em qualquer um de seus livros, um humor peculiar distribuir sarcasmo e ironia ao redor. Na ltima linha do livro: Ainda que sozinho continuarei assim, mas sei que estou muito bem acompanhado. JOS ONOFRE

A inocncia uma forma de insanidade.

(GRAHAM GREENE, O americano tranqilo)

SUMRIO I. Bem... II. Prolegmenos: ou seja, al III. Brasilidades IV. A descoberta do Brasil V. Deus brasileiro VI. E o que que voc vai cantar, moo?

memria de Irene e Adolpho, meus pais, e de Fred Heilborn, irmo.

I. BEM... ESTE livro no uma autobiografia. Contm passagens autobiogrficas. No o estudo, ou reminiscncia, de um perodo histrico. memria seletiva. E se toco minha trombeta, vero que nem sempre os sons so harmnicos. Fi-lo porque quilo. Esta, de resto, a gnese honesta de qualquer obra literria. Somos todos narcisistas. A diferena de grau e entendimento da nossa condio. E, claro, dos usos que fazemos de ns mesmos. H outros motivos. Bato bola para enfrentar o ltimo volume da trilogia de romances, Cabea de papel, Cabea de negro e Cabea (indito)1. Este vai ser trabalho maior que os
1

Cabea no chegou a ser publicado. (N.doE.)

anteriores. Jornalismo me fcil. Literatura autoviolao, em mim que sou pouco dado a intimidades, um clice que pediria a meu Pai, etc. Mas Paulo Francis dominou Cabea de papel e de negro. Paulo Francis nasceu em 1951. Mexeu de leve nas cargas e castigos de Franz Paulo Trannin Heilborn, eu, antes que Paschoal Carlos Magno me batizasse Paulo Francis, nome tpico de bailarino de teatro-revista (Glria May e Paulo Francis em Catuca o balaio da negra, de Stanislaw Ponte Preta...). Em Cabea preciso confrontar a infncia e adolescncia de F.P.T.H., que no havia desenvolvido (comeava) as defesas de Francis. Franz (nome que detesto), se no bebeu fel e gasolina, andou perto, menino meio gago, excessivamente sensvel a rejeies dos raros a quem amou, s vezes brutal, indistinguvel de uma besta-fera. Latia e mordia. Esta , portanto, a preliminar de Cabea, intelectual na medida do possvel, sem torrar os pases baixos do leitor que espera, como eu, digeri-la ao de leve. Adio assim os choques emocionais do que ser a fico. E chegamos aos motivos finais. Franz nasceu (me dizem. Ver adiante) em setembro de 1930. Completo(ei) 50 anos em 1980. Acho boba essa mania (e clich) de imprensa, simplificar a vida em dcadas. Confesso, apesar disso, que a expresso meio sculo me fascina um pouco. No toa que fui marxista-trotskista durante 14 anos. Resolvi ter um livro na rua aos 50 anos. Vaidade. E curiosidade. Jornalista poltico e cultural, opino sobre isso e aquilo o tempo todo. Mas jornalismo, mesmo ensastico, disperso de energias na vida do prximo, em coisas exteriores ilha em que vivo e na qual um psicanalista amigo, Borsoi, descobriu uma catedral, meu superego: ajoelho, rezo e cumpro. A imagem de Koestler. Borsoi no gostou de Koestler sem ler. Pensaram ao mesmo tempo. Borsoi foi um dos poucos psicanalistas brasileiros que escapariam da cadeia em pas civilizado. Morreu.

No me analisou. Eu o admirava, mas minha nica aterrissada em div, em 1961, aconteceu quando perdi a memria de duas semanas. Recuperei a memria e dormia no div de E. M. Medi o bicho, testei-o contra textos de Freud, Klein e at, colher de ch, o prefcio de Strachey ao estudo de Leonardo da Vinci. Desmoronou. Me perdeu de vez quando notei que fumava cigarro de filtro com piteira. Imperdovel. Depois que me despedi, quase em seguida, internaram o pobre E. M., sndrome qualquer-besteira. Duvido que soubesse diagnosticar. O homem levava Erich Fromm a srio. Est de volta, me informam, faturando. Numa das sesses, me fez esperar meia hora, enquanto falava a dois cafajestes, policiais (claro). Tentava suborn-los. Queria porte de armas. que onde vivia, no Leblon, rapazes vizinhos zombavam dele. E. M. explicou que se refazia do trabalho dirio, de cuecas, tocando piano. Os vizinhos emitiam o contraponto de bicha, bicha. Se o virtuosismo de E. M. era igual ao conhecimento de psicanlise, os rapazes esses tm minha solidariedade. Divago. Tanto falo do resto, que no me sobra tempo para saber o que penso de mim. s vezes me ocorre, desagradavelmente, que conheo melhor a cabea (o ttulo de cortesia) de Jimmy Carter do que a minha. E s sei o que penso quando passo para o papel. Os romances ajudaram bastante a me situar. So uma biografia espiritual do grupo em que me desmamei, mas o de Paulo Francis, no o de Franz (pronuncia-se, no Brasil, Fransh). No me perguntem quem quem nos Cabeas. E pergunta de quem nunca escreveu criadora-mente (bem ou mal; irrelevante, j que o processo idntico). Em todo caso, como fao f que este livro aqui venda, bajulo os interessados com uma pista. O narrador, Hugo Mann, baseado em Dercy Gonalves.

Quis ser escritor desde que li Crime e castigo, aos 14 anos de idade. Eu era um revoltado contra a ordem social, famlia, colgio, padres. Tolsti, antes de morrer, disse que no se sentia diferente de menino, aos 8 anos. Nem eu, agora (fim das semelhanas entre ns). Foi aos 8 anos que comecei a perceber a ambivalncia, a ambigidade, a falsidade do que me pregavam. Uma cacetada emocional me levou a essa precocidade crtica. No importa. Nos tornamos o que somos. Me fechei em mim mesmo, perplexo, rancoroso, engatinhando sarcasmos. A perplexidade, expressa em aparente abobamento, fez suspeitar retardo. Mas fui sempre, nessa fase, primeiro da turma, prmio de excelncia do colgio. Ainda assim, meu santo pai me obrigou a extrair essa fajutice de Cyril Burt, um QI. A modstia me impede... Concluiu-se que Franz era apenas um menino esquisito. Eu ria melodramaticamente ao ouvir a palavra em casa, depois que dera uns pontaps violentos nalguma senhora amiga de famlia que pretendia me bolinar. Fui beb e menino bonito. Sim, tenho provas fotogrficas. Parecia o primeiro filho de Lindbergh, o que morreu, toc, toc, toc. Lourinho e de olhos azuis. A vizinhana que acompanhava o rapto em A noite ilustrada (acho) chegou a suspeitar ligeiramente de meu pai. E se eu fosse o garoto e houvesse sobrevivido? Proibiria papai e mame de escreverem, isso garanto, diminuindo o volume de lixo middle-brow, de sentimentalismo de classe mdia, nas livrarias. Garoto fulo, eu temia as represlias da Autoridade e, pior, no sabia como combat-la. Dostoivski respondeu. Ele e Nietzsche (outro caso de inspirao simultnea) criaram a conscincia moderna individual. O cerne revolucionrio de Crime e castigo que Raskolnikov racionaliza, e assim justifica, o assassinato de outra pessoa, em causa prpria, pela capacidade

maior que tem, terica, de reorganizar a ordem das coisas, que ele destri pelo ato consciente de um intelecto superior. Vale tudo, se voc agenta a parada, intelectualmente. A ordem estabelecida uma tirania contra os sditos. Contra mim. A exaltao que essas palavras me causaram jamais foi igualada em qualquer experincia. H, claro, outra componente na histria, reacionria, que ignorei desdenhoso, e de que falo futuramente. Na poca, renasci da irritao impotente subverso do que me impingiam. Bastava apenas pensar bem, em profundidade, que a priso, que a cela se abriria... De 14 aos 27 anos li tudo que conseguia pegar, mdia de seis horas por dia, investimento que me rende at hoje. Colgio de manh, almoo, leitura at noite, quando voltava normalidade moleque da idade. O que no entendia, muitssimo, preenchia em comentrios. Mastiguei Ulysses de Joyce olhando o mapa da mina de Stuart Gilbert. Atravessei os esotricos Richards (I. A.) e Bradley (metafsico) me enchendo de eruditas mas transponveis explicaes. s querer e no andar habitualmente de quatro, zurrando. A experincia me mudou opinies mil, mas duvido que qualquer universidade me desse base semelhante. No que pensasse nisso, glrias acadmicas. Colgio bom, quando , para a zorra, o esculacho. Pouco aprendi de til. Deixe ver. As quatro operaes, certo, mas sou fraqussimo em diviso, fraes e nem me lembro do que uma equao de primeiro grau. Apesar disso, se ficarmos nos essenciais, discuto leigamente a Segunda Lei da Termodinmica, a Teoria do Quantum e a Lei da Relatividade, o bsico real, que, em anos, digeri. Ler? No primeiro dia decorei as combinaes de letras (1937). Escrever? Ao contrrio, boa parte da ilegibilidade da literatura e imprensa brasileiras se deve ao asneirol filolgico ensinado nas escolas. Custa-me crer a vovozinha. Rubem

Braga ou Millr Fernandes valem n Aurlios. Escrever organizar intelectualmente, parafrasear a linguagem viva do povo. Ou fazer algo prprio, la Guimares Rosa. Entupiam-nos de regras hieroglficas, de construes artificiais, de jargo acadmico. E esse absurdo supremo, negando qualquer conversa normal, de no misturar a segunda e a terceira pessoas pronominais. Brasil, ame-o ou deixei-o resume minha crtica. Duvido que at general fale assim. T fedendo, te manda, o que eles queriam dizer. Claro, a idia que linguagem escrita precisa ser solene uma componente de elitismo dos privilegiados num pas miservel de analfabetos. Idem, a profuso de acentos, os 4 mil verbos irregulares, a insistncia em palavras no-coloquiais (me citem o homem pblico que diz acho ou acredito. No, creio. Uma das razes do sucesso de Carlos Lacerda que falava como gente). , em suma, o grito infantil eu sou o maior, mascarado de seriedade e aplicao. Essa deficincia foi varrida da literatura e imprensa de pases desenvolvidos. Mas persiste, universalmente, nas cincias. A cara de satisfao do medicozinho, quando lhe pedimos que traduza o diagnstico obscuro, dispensa comentrios, o comentrio... Os ingleses so exceo, talvez porque nas escolas deles, de elite, se aprenda (ou se aprendia, antes do socialismo) a linguagem clara, direta e resplandecente dos clssicos, de Homero a Shakespeare, que marca de vez quem provou. A economista Joan Robinson leitura amena, romance de moas, perto da produo de alguns de meus bons amigos do Cebrap. Bem, o chato do Paulo Francis j citou demais. tempo de ativar Franz. Minha revolta era natural, geraes sempre se confrontaram, ou se confrontavam at os anos 40, antes que as

crianas fossem educadas no narcisismo pseudoliberacionista de hoje, em que todas as vontades (falo das classes privilegiadas) lhes so feitas. Por isso, adultas, enfrentando a crueldade democrtica da vida (de que ningum escapa. Varia a dosagem), tentam compulsiva e neuroticamente repetir o paraso sensrio da infncia, em sexo promscuo, drogas, violncias (manha), quando contrariadas; ou, alternativa, mulheres em particular e homossexuais em geral, se entregam submisso e autodegradao, qualquer coisa que lhes fornea uma conscincia de identidade, do que nunca experimentaram. O capitalismo ps-industrial, tecnolgico, dispensa (sempre aos privilegiados) a tica passada de trabalho, de sacrifcios, e a de sobriedade, que preservaria energias. Comer doce demais d dor de barriga, ouvi, menino. Ligue a TV e o oposto proposto. Tudo, corpo e alma, bem de consumo ilimitado. O conceito de conteno, de que nada de graa, que velhice e morte so complexas e inevitveis evolues e regresses, que a criatividade depende, em parte, de privaes dos criadores (a definio exata de Freud do que civilizao), foi varrido de nossa cultura publicitria. Daniel Bell, o ex-marxista convertido em tecnocrata centrista, chama esse processo de contradies do capitalismo. apenas o capitalismo no estgio atual. Somente os ndios, 2 dos 4 bilhes de habitantes do mundo, os miserveis e os esfaimados esto sujeitos velha escala de valores, e, na marra, na senzala que um dia explodir como previ em Cabea de negro, la louca, sem nenhuma das ideologias renovadoras do pensamento ocidental (marxismo inclusive). A revoluo no Ir', completamente fora dos diversos manuais, ilustra. De volta a meu assunto, a intensidade da minha revolta no era natural. Notem, talvez eu tenha dado a impresso que vivia enfiado nos livros. Sobrava tempo de ser normal. Tocava

punhetinhas matinais, vespertinas e noturnas. Ia ao cinema ver Mickey Rooney, Esther Williams, Red Skelton, Ronald Colman, Gloria de Haven, etc. Lendo Huxley (de quem copiei as poses dos intelectuais cheios de taedium vitae), continuava acompanhando o Globo juvenil. Passei noites na sinuca, jogando carambola de bolso com malandros (carambola mistura de bilhar e sinuca. , ou era, o preferido dos malandros. Eu, jogador medocre, sempre atirei alto). Bebia. Aos 11 anos cheguei de quatro em casa, depois de uma festa junina de rua. Os mais velhos deram ao garoto a tarefa de segurar as garrafas de cachaa: minha primeira e ltima (que eu lembre) coma alcolica. Me servi das empregadinhas, residentes e itinerantes. Estas apareciam ningum sabe de onde e os meninos formavam fila, na escurido da Rua Icatu, onde moram hoje alguns amigos do autor, e elas nos praticavam o que os padres da Idade Mdia resolveram desencorajadoramente apelidar de fellatio, sexo oral. Joguei futebol no colgio, quebrei e me quebraram, e na rua (racha), em que tnhamos hora em hora de esconder a bola da D.G.I., a polcia brutal de Getlio, chamada por algum morador indignado pela nossa linguagem ou janelas arrebentadas. S trs ntimos, que partilhavam um pouco meus anseios de libertao, sabiam das seis horas de leitura. At com o proletariado moleque, depois de incontveis brigas de turmas (tenho uma cicatriz de navalhada direita, abaixo do estmago. s vezes, hoje, de pileque, exibo orgulhoso a amigos), estabeleci uma dtente, quase uma entente cordial. Meu vulco, digamos, geyser, rugia apenas eu sozinho.

II. PROLEGMENOS: OU SEJA, AL

NASCI em 2 de setembro de 1930, na Rua So Clemente, Botafogo, Rio, perto da antiga embaixada americana (...), numa casa de vila, em ambiente de classe mdia. o que dizem e o tabelio confirma. O leitor tem a a pista-chave da minha personalidade. Tolero (de uns tempos para c...), de cara alegre, os tolos, como recomenda o apstolo Paulo. Tolero s vezes. Paulo tambm... Mas leio e ouo as coisas sempre em dvida do que no posso provar. Essa desconfiana, a essa altura, me parece incorrigvel. Infelizmente? Me salvou de boas e me priva do abandono emocional, que uma das alegrias da vida, me informam, enquanto dura. O fato que nos (raros) paroxismos uma voz me avisa: Bicho, esse negcio no contigo. No se iludam pela aparente e ocasional fria de meus escritos. Escrevo frio como um pepino. Prefiro assim, ou j me habituei? Sei apenas que nasci, presumo que pelos processos convencionais, no existindo na ocasio o beb de proveta ou os Garotos do Brasil. E fui, jovem, a cara do meu av alemo, Paul Heilborn, na mesma idade, o que exclui, provavelmente, a hiptese de adoo. Dando crdito verso oficial, no verdade que ao me baterem na bunda eu dissesse Cogito ergo sum, ou, segundo o vulgo, Um Black Labei nas pedras. Se me manifestei, parte o que Shakespeare chamava sentimentalmente the mostpiteous sound, o som mais digno de pena, o nhenhm do desgraado do beb, teria sido na linha de Por que no me consultaram se eu queria vir pressa joa? A ltima frase de As memrias pstumas de Brs Cubas minha opinio da paternidade. Meus (pressupostos) pais, Adolpho Luiz Heilborn e Irene Trannin Heilborn, j tinham um filho de dois anos, Fred, que, no folclore familiar, eu duas semanas nascido, me atirou uma caixa de fsforos na cara. Essa guerra levou mais de 20 anos. Quando

ele morreu, aos 34 anos, assassinado pela Cruzeiro do Sul 2, nos tornramos amigos. Nos respeitvamos e chegamos a alugar juntos um apartamento alguns meses. Perdi um irmo (h outro, Paulo Gustavo, 14 anos posterior a mim); um dos meus melhores amigos, Mrio Faustino, poeta e crtico, o crtico de que precisamos ainda hoje, pois no-curriolvel; Ivan Meira, um inventivo publicitrio e participante da formao de Senhor,
2

A Cruzeiro do Sul continua viva, absorvida pela Varig. Nada sofreu. O laudo pericial comeou em nvel de tenente da FAB, Montenegro Fernandes, me lembro. O tenente descobriu negligncia criminosa na queda do Convair da Cruzeiro. Lemos, meu advogado e amigo Paulo Mercadante. Parecia incontrovertvel. O tenente Fernandes ou era o expert da FAB. O Globo publicou entrevista com um dos raros sobreviventes, hngaro, ex-piloto na Segunda Guerra (e, portanto, provavelmente nazista, o que no vem ao caso). O homem disse que na decolagem viu um dos motores pegar fogo e avisou aeromoa. Ela, exibindo o charme e veneno da mulher brasileira, emitiu os rudos apropriados a dbeis que voam inocentes. O hngaro insistiu na seriedade, se identificando piloto profissional. Nada. No dirio do comandante havia frases como se no consertarem esses flaps um dia vai haver uma desgraa. Intil. O laudo subiu a brigadeiro e renasceu falha humana, a eterna desculpa das companhias (nem sempre, claro, falsa). Em 1962, eu escrevia uma coluna diria na ltima Hora do Rio, Paulo Francis informa e comenta, bastante lida. Desci o sarrafo na Cruzeiro. O sindicato dos aerovirios me entupiu de documentos sobre deficincias de manuteno das empresas todas. Reproduzi os extratos plausveis e fundamentados. Samuel Wainer, o proprietrio do jornal, nunca me proibiu, censurou, ou disse sequer uma palavra, exceto de condolncias. A ltima Hora perdeu muitos milhes de cruzeiros em publicidade durante a campanha. Minha inteno era destruir a reputao da Cruzeiro, process-la criminalmente e, se possvel, lev-la runa. Meu pai se sentiu mal, na opinio dele, em explorar o cadver. Parei somente por insistncia dele, j bastante doente na poca e carregado de culpas. Durante seis dias vi meu irmo mutilado, sofrendo o diabo, no excelente hospital de So Paulo, cujo nome esqueo, especializado em

divertido, perigoso (diziam os inimigos. No contem comigo); e Cilo Costa, ator e alegria das mulheres; todos se foram em desastres de aviao. E trabalhei meses na Panair, descobrindo que em toda e qualquer viagem o avio falha aqui ou ali e o pblico no nota ou avisado (raramente as conseqncias so srias). Mrio morreu aos 32 anos. Ivan, 30 (no aniversrio dele, um amigo comum, Newton Rodrigues, disse: Como , Ivan,
queimaduras. Se sobrevivesse, Fred perderia um braco, estropiado, j ficara cego de um olho. Os mdicos me explicaram que dependia da capacidade dos rins de Fred que ele no morresse, ou seja, da eliminao das toxinas provocadas pelas queimaduras. Fred teve falha de rins. Eu segurava a perna dele quando deu aquele ltimo arranque, duro, em que depois o tormento de nos sabermos vivos e vulnerveis se extingue. Antes de morrer, beijei-o a primeira, nica e ltima vez, na testa. E pela primeira vez na minha vida consciente, o filho morto, abracei meu pai. Em desespero homicida, chorando de raiva, na capela de So Joo Batista (Fred, nos poucos momentos que saiu de coma, pediu que o enterrassem no Rio), apareceu nosso padre prefeito do Santo Incio, o executivo do colgio, Padre Coelho, homem severo e justo, cuja voz potente de bartono quem ouviu no esqueceu. Ele me consolou, ao ateu, ao trotskista, melhor que ningum. A raiz jesuta nos alunos no morre. O Padre Theijus, professor de Fred, morrendo de cncer, mal se agentando de p, fez questo de levantar-se da cama e encomendar a alma de meu irmo, que permanecera catlico. A fidalguia paulista. Um poeta a quem s conheci pessoalmente anos depois, num encontro casual, em Nova York, me emprestou o apartamento para a nica noite que dormi inteira, fora dos bancos do hospital. Julio Neto, cujo jornal, o Estado, eu atacava bastante na ltima Hora, a pedido de outro amigo, Flvio Rangel, ps a reportagem do Estado procura de Fred, na confuso das primeiras horas em que nem se sabia se algum sobrevivera. Flvio, na noite da notcia, tinha ido a minha casa apresentar a mulher com quem se casaria, Dulce Pedreira. Vendo meu susto de enfrentar a ponte area, me levou de automvel a So Paulo. Fred morreu cercado de duas das tias a quem mais amava, Maria Luiza, Lili, irm de Adolpho, e Zillah, mulher do irmo da minha me, Luiz. Pela primeira vez entendi o que lera em algum lugar, que as mulheres,

voc garantiu que no passava dos 30. Ivan: Cheguei, no passei...). Cilo, 30 e poucos. Fao, em mdia, nos EUA, entre domsticos e externos, cerca de 100 vos anuais. Toc, etc. Fred mesmo. Adolpho viveu alguns anos nos EUA, nos anos 20 (me contou a luta de boxe roubada em que Dempsey bateu o argentino Firpo, a que assistiu), e se encantara com o
que nos pem no mundo, sabem como ningum nos fazer deix-lo. Geram a vida e assumem uma autoridade instintiva em face da morte. Meses depois, numa festa, uma pilequenta qualquer da sociedade veio me contar que a Cruzeiro sofrera com o desastre, gastando vrios oramentos anuais. Eu ia lhe dar um soco no rim. Aprendi de mestres que no se desperdia soco na cara, bobagem de cinema. No rim, s vezes, mata. Vontade no me faltava. Felizmente, meu pileque era maior que o dela, me imobilizando a mo que mal consegui fechar. S pude olh-la, em silncio, estupidificado de dio. No lembro quem e ela no sabe do que escapou. Nenhum arrependimento, do dio, ou da chance perdida. Afinal, a burrice incurvel. Sou realista e reconheo que na morte de Fred chorei a de minha me, dor que reprimi, que reprimo at hoje. E que no dio havia uma componente marxista, que compreendia a tranqilidade com que o capitalismo destri qualquer ser humano, se isso abater os custos e elevar os lucros, e se o criminoso no for pilhado, o que dado de barato no Brasil. Mas havia Fred tambm, companheiro de infncia, que mal conheci. Fred, atraente, uma verso melhor acabada de Gene Kelly, ciosssimo da aparncia, da sade, tmido de morrer com as mulheres; emocionalmente emaranhado pela afeio que minha me me favorecia, um inocente poltico, chocadssimo ao saber que eu votaria em Lott e no nesse palhao sinistro, Jnio Quadros. Fred que comprava um apartamento na Lagoa, idia que me fazia rir em face de tanta pequena-burguesice, eu que esperava morrer como Lord Byron, no fazendo por menos. Fred, o cidado honesto, diligente e trabalhador, que os paradigmas da nossa burguesia afirmam validar moralmente o sistema. A verdadeira moralidade dessa gente est criticada no dirio do comandante (morto) do Convair e no laudo do jovem tenente Montenegro Fernandes, que provavelmente pensou que era dever de oficial e cavalheiro no mentir. Aqui fica um silncio concretista, ou de

pas. Voltando americanizado, tascou um nome afim no primognito. Paguei. Paul Heilborn quicou em face desse arreganho colonialista de Washington. Da o Franz que recebi, Adolpho me usou para apaziguar o pai. Os dois se entendiam mal. Distrado e sonhador, Adolpho esqueceu de incluir o Trannin na certido, me surripiando o nome materno, prenncio de coisas piores. No Santo Incio, colgio jesuta do Rio, me chamavam de Caninho, a principio, corruptela de Trannin (Trrann). Perdi o Trannin um dia na secretaria e virei eiulbrn (riulbrn ). Meu pai ganhava bem, na Esso... Dez anos de casa, estabilidade (pr-opo pelo Fundo de Garantia), futuro certo, americanfilo, ingls sem sotaque (e alemo, francs e espanhol). Paul Heilborn tinha algum. Viera para o Brasil em 1889 assumir uma posio na Teodorville (talvez falte ou haja uma letra demais a), de que terminou o segundo homem, at que encampada quando o Brasil entrou na guerra em 1943. No se tratava do imigrante de tamancos, dum cutruco teutnico. Muito nos orgulhvamos disso, considerando-nos parte do que
Harold Pinter, se preferirem. No h mesmo mais nada a declarar. Fred fechara em So Paulo um contrato em que assumiria a superintendncia geral da Readers Digest, a revista talvez de maior sucesso naquele tempo. Me contou feliz que finalmente se realizava, administrador de poderosa empresa. A Readers Digest, apesar de Fred, no Brasil, no ter direito legal, generosamente pagou um seguro de 25 mil dlares a Adolpho, o que s fez atorment-lo, mas essa outra histria. Fred morreu tambm pela nonchalance carioca. Deixou de viajar num avio que chegou inclume, porque, sem pressa, preferiu ir ao pipi, aguardando o prximo. Somos para os deuses como insetos para meninos vagabundos; eles nos matam por divertimento, disse o poeta supremo, que traduzo de qualquer jeito. De qualquer jeito um epitfio que, em ltima anlise, nos serve a todos.

o clebre Mesquita (Mesquit, hoje morto ou aposentado em Biarritz, no me lembro qual) do Itamarati chamava de merros brrasileirros. Bobo? Sem dvida. Paul Heilborn, s 7 da manh, estava de p, banho frio tomado, de palet e gravata-borboleta, passeando o dobermann, Lumpen, nome que, mal sabia eu, era, no contexto marxista, uma palavra a ser repetida em todas as discusses. Lumpen, fazendo justia ao nome, se desmilingia diante de qualquer lulu. Velho e doente, assustava, porque baixaram uma regulamentao dessas idiotas (no nvel da de Juarez Tvora, ministro da Agricultura, proibindo que se carregasse porco de cabea para baixo em estrada no interior), que obrigava o uso de mordaa especial em cachorros de porte maior. Lumpen, mascarado (meu av foi, que me lembre, a nica pessoa a cumprir a regulamentao), provocava gritos e desvios rpidos de senhoras e crianas. Houve outro, Kid, este o tpico dobermann, feroz com todo desconhecido. Kid se revelou um sodomita vocacional. As visitas que ousavam entrar na casa sem guia se viam de repente tendo aquele monstro nas costas, um vasto membro erecto, enquanto ns, netos, ramos s lagrimas; at que nossa tia, filha de Paul, nos comandava de alguma janela que o afastssemos da vtima, a essa altura j chorando ou tremendo. Kid lutava conosco, de brincadeira, nos lanhando bastante. Nos deu a medida exata do comportamento de cachorros, o que evitar, o que mero rudo. Ganhei algum dinheiro nisso, apanhando uma vez a mala de colega num terreno baldio cheio de vira-latas bancando machos, aos latidos. Olhei os bichos e entrei tranqilo, pegando a mala. Cachorro de briga no fica se sacudindo. Pra completamente antes do ataque. Se rebola, no resiste autoridade masculina. o nosso primeiro escravo pr-histrico, o animal. Prefiro gatos. Tm mais personalidade.

Paul era uma figura de autoridade benvola, mas fria no contexto brasileiro. Um beijo de filha, nora e neta j lhe parecia em conta (um dos filhos o beijava. Ver adiante). Falava portugus fluentemente, sem erros, com um sotaque no carregado. Acompanhava nossa vida poltica. Algumas surpresas: tinha horror a militares. Meu tio Sylvio, o mais jovem, recrutado mdico, major, da FEB (Fora Expedicionria Brasileira Itlia. Sylvio terminou no indo), um dia entrou em casa de uniforme, se exibindo a ns. Paul disse que despisse a farda e reaparecesse vestido de gente. Paul admirava Getlio Vargas, o que pode ser atribudo ao autoritarismo germnico. Ouvi-o no entanto vrias vezes falar do bem que Getlio fizera pelo povo... Meu tio-av tinha sido oficial prussiano, jogador e mulherengo, sempre endividado. Paul queria ser o oposto dele. a velha sndrome Oswaldo Cruz (o pai do mata-mosquitos se aniquilara em bomia. O filho, bem, matou mosquitos, se bem que, dizem, no fim da vida, houve o retorno do reprimido, em que procurou imitar o pai. Qualquer estudante de Freud entende). Paul terminou a vida sem o retorno. Morreu de enfarte, em 1946, tomando o banho frio dirio. Meu tio-av (esqueci o nome) morreu na Primeira Guerra. Presumo que numa carga de cavalaria (a arma dele) contra tanques, dado o nvel de inteligncia do conflito 1914-1918. O souvenir a que tive acesso, uma espada, era maior que eu, garoto, e me fazia sonhar os feitos habituais. Adorei soldadinhos e boto. Importvamos brinquedos da Alemanha cuja qualidade artesanal acredito inexista hoje. Irmos, primos e amigos guerrevamos no soalho. expressivo da fora de Hollywood na garotada dos anos 40 que todos quisssemos ser os americanos na guerra, ns, Heilborn, descendentes de alemes. Meu av detestava Hitler. No havia anti-semitismo

em casa, exceto o normal, pr-genocdio, o anti-semitismo cristo, em suma. instrutivo, para citar um nico exemplo, ler Agatha Christie ou John Buchan, em que os judeus aparecem viles, ou, na melhor das hipteses, desagradveis corpos estranhos. Os conspiradores de 39 degraus, que a maioria conhece do filme de Hitchcock, no original so agentes do judasmo internacional. Minha famlia paterna estava nessa. Meu pai, na guerra, confirmou-se lacaio do imperialismo americano, irritando Paul, que, se anti-Hitler, patrioticamente no podia torcer, de corao, contra o pas em que nascera. Os outros, que me lembre, no davam pelota, exceto Paulo Filho, justamente o mais abrasileirado, que defendia as razes (no, friso, Hitler) da Alemanha contra Inglaterra e Frana. E razes havia, claro, o Tratado de Paris (erradamente referido como de Versalhes) foi uma infmia. Ingleses e franceses, temendo a competio econmica da Alemanha, levaram o dbil Woodrow Wilson a unir-se a eles impondo punies draconianas aos derrotados em 1918. Ningum escreveu mais eloqentemente sobre o assunto do que o economista liberal ingls Maynard Keynes, em As Conseqncias Econmicas da Paz (1919), panfleto que anlise devastadora da atitude dos Aliados e que prev a nova guerra, que Hitler desencadeou. Durante muito tempo, pasmos e culpados pela nossa conivncia no massacre dos judeus (sem falar de eslavos, ciganos e outras sub-raas), convertemos Hitler em demnio, numa aberrao da malevolncia teutnica. Nada justifica Hitler, naturalmente, mas isso no justifica a perda de perspectiva histrica, hoje aos poucos recuperada graas a historiadores do nvel de A. J. P. Taylor e Geoffrey Barraclough, entre outros. A guerra mal tocou os confortos da classe mdia brasileira. Paul, de renda reduzida, economizara mais que o suficiente. Mantnhamos costumes alemes. Aos domingos,

jantvamos frios, po preto, cerveja (para os adultos) e caf com leite s crianas. Estas no podiam falar mesa, exceto se solicitadas. Nos obrigavam que ficssemos de mos cruzadas, enquanto no comamos. Eu mexia sem parar nos descansos dos talheres, parando momentaneamente ao ouvir enrgicos Frantz (a pronncia alem) de Paul. Um dia, para chate-lo, disse no almoo dominical da famlia que a vida vinho, mulheres e canes, de que minha experincia era praticamente nenhuma. Levei preleo do velho que a vida sacrifcio, trabalho, realizao. Contestamos isso, claro, minha gerao. Mas contestvamos uma estrutura real e, na aparncia, consistente. A juventude (privilegiada, lembro sempre) de hoje contesta um vcuo e da as vertigens... E a mensagem de Paul se impregnou em mim. Passada a fase de rebelio me converti num cu-deferro, com lapsos que no alteram a base. Meu av tinha uma casa magnfica de dois andares em Copacabana, na Rua Toneleros (que agora leio nas placas Tonelero), ento inteiramente residencial, em frente da Hilrio Gouveia. Se estendia, parte o terreno em volta, a um morro sem fim. Fred, Carlos Heilborn Filho, Carlito, primo, filho do meu tio mais velho, amigos e eu brincvamos nesse autntico parque. Tocvamos fogo em formigueiros, nos espetvamos estupidamente com bambus pontiagudos, o que Fred e Franz aprenderam no Colgio So Bento Internato, nossa primeira baldeao no mundo fora dos prazeres e disciplina familiares. A casa hoje uma cabea-de-porco de trs blocos, dessas em que se sente o cheiro da comida nos corredores. O morro morre. Essa casa, enquanto Paul era vivo, uniu a famlia, aos domingos. Dirigida pela filha, Maria Luiza, Lili, amada de todos, solteirona que, jovem e atraente, recusou propostas de

bons casamentos, preferindo servir, acima e alm do dever, pai e me. Toda vida serviu a algum. Perfilhou meu irmo mais moo, Paulo Gustavo, depois da morte de minha me, dedicando-se a ele at morrer, 1978. o melhor ser humano que j conheci. Nunca a vi reclamar de nada. Tinha razes de sobra para protestos. F sincera e resignao catlicas explicam bastante. No a imaginem uma devota idiota de boa natureza. Nada disso. A famlia, de brincadeira (espero), diz que eu a comunizei, porque em 1964, pensando que o coronel Borges, chefe de polcia de Carlos Lacerda, iria se vingar do picadinho que eu fazia dele, na ltima Hora, fui morar com ela uns tempos. Me recebeu, em 1 de abril de 1964, de bandeira nacional, o Brasil salvo dos comunistas; meu irmo, Paulo, armado, porque o morro supostamente iria descer. Deixo imaginao do leitor minha cara. Acontece que nunca perco a palavra e, na hora, descrevi, em linguagem leiga, o que Roberto Campos ia cometer contra o pas (em 1980, se queres um monumento, olha em torno). Comearam as perseguies e o que a Igreja chama de carestia (digamos, a bem da justia, o agravamento da carestia). Lili percebeu tudo sozinha. O mximo que fiz, se tanto, foi interpretar a maneira mistificadora de perpetrar o saque revolucionrio. E Lili era uma catlica instruda. Estudou o conclio sob Paulo VI e, particularmente, a encclica O progresso dos povos, sem falar da Ceiam, das falas de Dom Hlder Cmara, etc. E no prdio morava Mrio Martins, outro udenista renascido para a realidade brasileira, em que todos votamos senador na pseudo-eleio de 1966. A me de Lili, minha av Alice, tinha sido outro tipo de catlica. Seguia procisso (um baixo entre catlicos informados) com o mesmo entusiasmo que um advogado em incio de carreira (nos EUA, ao menos) persegue carro de bombeiro. J

explico os motivos provveis da carolice. Mal me lembro de Alice. Morreu em 1940, de deficincia cardaca. Achei extraordinrio que tomasse goles de champanhe, parte do tratamento. No dia da morte, fui ao Cinema Piraj ver Capito blood, Errol Flynn. Um cara queria que eu pusesse a mo dentro da braguilha dele. No entendi e mudei de lugar. Um dos mitos mais resistentes no Rio, hoje nacional, que os cariocas sempre foram praieiros. Mil e uma lixeiras musicais, pilhas de reportagens, etc. O Jornal do Brasil, no auge do prestgio, dcada de 1960, fomentou-o mais que qualquer outra fora. E Copacabana se convertendo em favela do asfalto, chegou a vez de Ipanema. De novo, hordas aspirando vida chique, empreiteiros escorados na liberao de gabarito no governo Lacerda transformaram a regio em fezes e merda, apelido tirado de uma das ruas do bairro, Farme de Amoedo. Se o mito encarnou em verso caricata, sempre foi falso. Os bairros mais procurados no meu tempo de garoto, dcada de 1940, eram Flamengo e Botafogo, onde no havia (ainda) praias, Laranjeiras e Cosme Velho. A maioria das casas de Copacabana pertencia a estrangeiros, da Europa central, em particular. Os ingleses preferiam Icara, em Niteri, onde morei dois anos e onde Fred nasceu. Em Ipanema e Leblon, quase desertos, a mesma coisa. Existiram pioneiros isolados, do Rio, na paixo pela praia. Lembro logo Millr Fernandes, Srgio Porto, Yllen Kerr, o grupo de Edu e Mariozinho de Oliveira (este de ascendncia parcialmente alem). Foram americanos e judeus que popularizaram Copacabana, que inventaram a princesinha do mar, publicitariamente. Os poucos judeus que o governo admitiu (exigindo fiana de 400 contos, uma fortuna) se estabeleceram no Leme, produzindo o trocadilho infame, Jerusaleme. E os

americanos celebrizaram o lugar. A partir de 1943, vinham tropas dos EUA, rumo a Natal (em que deixaram uma criana debaixo de cada cama), Recife e frica. No havia, convm lembrar, jatos, ou avies de grande autonomia. A rota Rio-Nova York exigia parada obrigatria em Belm do Par. No Rio, os gringos se fixaram em Copacabana. Tornaram bares que no existem mais, Albatroz e Alvear, e o decadentssimo Alcazar (onde se comia, na poca, um dos melhores bifes da cidade) em centros populares. As mulheres se atiravam sobre (sob) eles. O amendoim torradinho subiu de 1 a 100 ris. A modernidade, enfim: o entulhamento de gente em prdios irrespirveis, o congestionamento de esgotos, a inflao, pintaram a partir da, prenunciando o Brasil Grande. Ns Heilborn amos praia, pegvamos jacar de prancheta. Meu primo Carlito fez nome deslizando em tarugos, as ondas maiores e assustadoras de tempo ruim. Menos meu pai. Preferia levar os filhos praia do Russell, em verdade praa, hoje sede do Bloco, da Bloch Editora. Ningum suspeitava do valor mais alto que se alevantaria sobre aquela plcida grama... Grama se come. Morvamos, ento, depois de Botafogo, no Lido, Leme, linha divisria com Copacabana. As senhoras de classe mdia tomavam ch no OK, agora um botequim srdido, como quase todos na orla Leme-Leblon. As senhoras de sociedade preferiam o Copacabana Palace, o nico hotel internacional da cidade, dos Guinle, e os senhores iguais comiam no Bife de Ouro, enquanto na piscina se reuniam, parte estrangeiros e paulistas ricos, os jovens que quebrariam todos os bares quebrveis do Rio a Petrpolis. Uma das minhas vizinhas do Lido, Belford Roxo, era Leonora Amar, estrela de cinema, que se tornaria Madame Du

Barry do Mxico, sob Miguel Alemn. Gostava deste menino e me levava praia sob uma cacofonia de assobios e graolas incompreensveis para mim. Pena que Leonora no fosse chegada a criana, pedfila. Teria sido talvez um prazer e uma nota biogrfica lisonjeira. Exagerei um pouco a ausncia brasileira das praias. Mineiros e paulistas gostavam. Estes ficavam mais no Hotel Luxor, no posto 4, nos divertindo os palets e gravatas que no abandonavam no calor. O posto 4 e o 6 iniciaram a vida em Copacabana, antes da malta. O 6, pelas guas mansas, tinha a preferncia de mames e pimpolhos, e, claro, nosso desprezo; no 4 que meu primo se exibia brilhante em jacar de tarugos. As meninas disputadas se chamavam Vivian, loura e olhos azuis, Carmem, o nome diz tudo, e a rechonchudinha e gentil filha do alfaiate nmero 1 do Rio, De Cicco, Nelly, paixo geral. Desprezada, porque alta e magra, nada de peitos e nada de costas, se falava, ningum prevendo modas futuras, sem as chamadas papas na lngua, Danusa Leo, que, quando baixou o new look de Christian Dior, tornou-se modelo dele em Paris e durante anos foi pedida em casamento pelos intelectuais da moda, que a celebrizaram em prosa e verso. E amigo ntimo dela, outro esquisito, meu colega de Santo Incio, implicante, debochado e divertido, Srgio Figueiredo, esquisito porque no praticava jacar, lia Gide e Variety. Srgio hoje um dos assessores informais e amigos dessa mistura de Rasputin e Macunama tecnocrtico, o Dr. Delfim Netto. Mas me antecipo. Meu pai pagou o catolicismo de Alice, como paguei o nome americano de Fred. Alice teve o filho mais velho, Carlos, e, depois, uma filha, Carmem. A menina morreu na infncia. No acreditando que raio caa duas vezes no mesmo lugar, superstio banal, Alice deu o nome de Carmem filha seguinte, tambm morta no bero. Apareceu Adolpho. Alice

prometeu a Deus que, se o poupasse, o filho andaria at os sete anos de idade vestido de azul e cheio de cachinhos. As crianas so o proletariado extremo, porque em qualquer classe social esto sujeitas a caprichos humilhantes de adultos. Adolpho deve ter ouvido incontveis viado e olha a bonequinha da mame, numa idade importante na formao emocional. Os nervos dele eram vulnerveis. Desenvolveu o hbito de sonhar acordado, vivendo muito de imaginao. Menino frgil, o nico franzino e de altura mdia entre os irmos (cresci 20 centmetros acima dele), filhinho de Alice, que se preocupava em excesso que sobrevivesse, excesso que trai, em tantos casos, o desejo inconsciente de que o protegido morra. A morbidez religiosa de Alice d base a essa conjetura. No passa disso, conjetura. E tambm, na minha experincia, filhos que vivem depois que antecessores morreram no escapam de um ocasional comentrio comparando-os desfavoravelmente aos perdidos, o que di horrores em crianas e mesmo em adultos. Adolpho precisava se provar em casa e no mundo. Na Escola Alem, que todos os meus tios freqentaram, no escapou dos rigores tpicos, da palmatria aridez emocional da raa, reforadas em casa pela distncia de Paul e a obsesso de Alice que Deus lhe perdoasse a morte das Carmens. Mais uma vez, especulo. O assunto nunca desceu terceira gerao, o que s me faz reforar a especulao. Paul, provavelmente, serviu de pai e me de todos, deixando Alice entregue religio, opiado no apenas do povo. Os filhos mostravam a carncia. Carlos, o primognito, era um secarro, um rebelde, que, jovem, fugiu da escola, mandou-se para os EUA. Comeando de baixo na General Motors (a mulher, Maria Luiza, lhe lavava o nico par de meias todas as noites), fez contatos e, no Brasil, converteu-se em bem-sucedido homem de negcios, importador principal da Chrysler, etc.

Terminou at gr-fino, suspeito que relutante. No consigo lembr-lo sem a boca franzida, mantenha distncia. Apesar disso e de um individualismo que alienou s vezes os irmos, era capaz de largesse afetiva. Foi um embutido emocional como quase todos ns. Adolpho, imagino, sofreu mais que ningum essa ausncia de quem lhe entendesse o supervit de sensibilidade, de resto, ainda na minha gerao, considerado coisa de mulher. O seguinte, Paulo Filho, se saiu melhor. Gregrio, alegre, amvel, se abrasileirou fcil. Na famlia dele, mulher e filhos, um casal, havia aquela beijocao, abraos, abertura, que, em boa parte, nos faltavam. Um outro primo, adolescente, na presena de estranhos, a me o esbofeteava. Paulo Filho, dado a esportes, da diretoria do Fluminense, cartola de natao (a filha, minha prima Ceclia, foi recordista sul-americana de nado de costas em todas as distncias), abriu e assimilou o Rio para ele e descendentes. Beijava Paul. Meus primos, Ceclia e Walter, se do e se davam to bem, que, adolescentes, saam juntos, sozinhos, em programas, quando se achava um dos baixos mximos irmo acompanhar irm, exceto se fosse proteger-lhe a honra. Paulo Filho foi corretor de fundos pblicos, posio de privilegiados (Ali Bab e os 40 ladres, o apelido desses corretores). Sylvio, o nico vivo, at mais ou menos aposentarse, era um cirurgio e clnico de prestgio, doutorado na Alemanha. Sylvio, caula, se trancava mais que os outros. Se abria, em termos, conosco, a nova gerao, nos mostrava as mulheres de Vargas em Esquire, que assinava, mulheres que hoje no excitariam um monge trapista, mas que no puritanismo oficial estadonovista nos forneciam farto material de punhetinhas. O chamado homme femmes, que no resistem a um tipo bonito e impenetrvel. Casou-se vrias vezes, teve pencas de casas militares e terminou produzindo dois belos

filhos quando a maioria de ns j pendurou as chuteiras. Lembro-me de um episdio: uma embaixatriz (no names, please) atracou-se com uma jornalista (idem), por causa dele, no Metro Copacabana, ento bem freqentadssimo. Sylvio deixou-as brigando e voltou para casa. O delegado (prximo, na Rua Hilrio Gouveia) mandou respeitosamente cham-lo e pediu-lhe explicaes. Sylvio: Devem ser doidas. Fred e ele se pareciam fisicamente, em certo perodo. Em verdade, somos irmos espirituais, ou ferreiros, nos cadeados que nos impusemos, ou fomos, porque desbundei um pouco na promiscuidade de teatro e jornalismo. Lili, de to reservada, chegou a criar problemas tristecmicos. Em dificuldades financeiras (de que no revelava a metade) nos ltimos anos, Carlito e eu praticamente tivemos de for-la a aceitar um subsdio mensal, que ela recusou persistentemente, at que falei: Parece at que Carlito e eu queremos roubar voc. E roubamos, sim, daquela dignidade e represso inculcadas na infncia. No me entendam mal. Paul Heilborn no era um ferrabrs, ou dspota. Foi corts europia e no latina. Foi honrado e justo pelas luzes dele. Tenho certeza que amava os filhos, bem menos que me amasse. Acho que me considerava um futuro marginal, pelos indcios que percebeu. Uma das minhas primeiras memrias de infncia, aos quatro anos de idade, de um banho de banheira, na casa de Paul, administrado por Laudina, bab querida, uma preta velha (reciprocava, estranhando la Mammy de Scarlett OHara meus hbitos alimentcios, resmungando: Po seco e gua, Deus nos ajude). Aos quatro anos, no tolerava que me vissem nu3. Paul entrou no
3

Com 21 anos, fui preso em Recife, por me expor nu numa janela de hotel. Fazia um calor infernal. Estvamos, uns seis colegas do Teatro do Estudante, nus, ainda assim suando. Espiei da janela uma rua, feira de

banheiro. Me levantei da banheira, gritando: Vai merda, seu. At hoje no me lembro onde aprendi a palavra merda e significado. Paul, lvido, rodou nos calcanhares. Meninos, nas reunies familiares, nos obrigavam ao palet. Eu trazia, claro, mas s vestia comandado. No segundo casamento de Adolpho, com Lourdes, tia (ela detesta madrasta. Tem razo. onomatopaicamente brutal. Pior stepmother, em ingls, que sugere pneu), na interminvel cerimnia catlica daqueles tempos pr-conclio 2, induzi irmo e primos a um pquer de dados sobre um dos automveis. Foi a nica vez que Paul me atingiu, fisicamente, de mau jeito. Me arrancou os dados da mo, me espremendo os dedos, me acusando, o mais jovem, do desrespeito. Certo, mas como ele sabia? interessante que aos 20 anos, comparando fotografias, nos pareamos tanto. Paul era um alemo do sculo XIX, educado sob os rigores de Bismarck. As diferenas entre famlias europias e do Novo Mundo falado, ainda hoje, apesar da americanalhao crescente e generalizada, so marcantes. Os pais europeus batem nos filhos. Se privilegiados, mantm distncia deles. Lhes impem uma estrutura fixa e externa de comportamento que nos parece ditatorial, na era do Dr. Spock. Paul chegou adulto, formado, ao Brasil imperial. Meu pai e tios receberam essa carga que contrastava chocantemente com o informalismo e o derramamento brasileiros, do Rio em particular. Se Alice no houvesse se ensimesmado depois das Carmens provvel que um certo meio-termo entre o Velho e o
automveis. Nenhuma presena feminina. Apareceu o anmico de bigodinho rente. O clssico exterior do lacaio que se converteu em tira dizendo: Esteje preso. ramos hspedes oficiais do Estado. Nem cheguei delegacia, a priso sustada pelo governador. Esses pernambucanos, hem, aquela peixeira, hem, cala-te boca.

Novo fosse alcanado. At minha gerao pegou as sobras. Era raro que nos beijssemos e abrassemos, a famlia de Paulo Filho sempre excetuada. Minha timidez levou a semigagueira, mais um stammer, hesitao seguida de arranque ao falar, a uma agressividade na qual eu tentava encobrir o desconforto em face do brasileirismo de colegas e amigos, a que, talvez, eu gostaria de ter podido aderir. Restam muitos reflexos. Cenas, fora das artes, me reduzem a secura total. E me sinto sempre numa espcie de exlio pessoal. Sou um estrangeiro nato. S no teatro pude baixar a ponte levadia, aos 21 anos. Ensaiando no pequeno Teatro Duse, de Paschoal Carlos Magno, a voz me faltava, em potncia, no indo s ultimas filas. Tive medo do vexame em espado grande. No Teatro Amazonas, a bela relquia do tempo que Henry Ford quis nos desenvolver e tungar a borracha, ao entrar em cena, nervosssimo, ouvi voz poderosa repercutindo e voltando das paredes do fundo. Levei segundos a perceber que o som partia de mim. A catarse veio do desespero, que , de resto, donde deve vir. D. Esther Leo, professora de voz, me disse, ao me ver no palco, ano seguinte, que fui dotado de impusto natral. A palavra sbia de sempre dos experts. Em 1939, meu pai teve a ltima e uma das mais violentas exploses com Paul. Decidiu deixar a Esso, onde a vida lhe era mansa, e, repito, estvel e garantida. Paul achou irresponsabilidade. Estava certo. Adolpho no tinha cabea ou vocao para negcios. Bondoso, solcito, dispersivo, e, pior, no era ave de rapina. Meteu-se em export-import4. Foi roubado
Um dos negcios de Carlos Heilborn, que importava Chryslers, Plymouths e De Sotos. claro que Adolpho pensava provar-se igual ao irmo, o que rotineiro. Quanto a mim, num tempo em que s ricos tinham carro, provei cedo as supostas delcias dessa engenhoca: o carro, o instrumento mais anti4

por scios inescrupulosos; vrias tentativas fracassaram porque fracassaram. Em parte isso se deveu a que no sabia jogar pesado. Em parte. O fato tambm que no conseguia se concentrar num trabalho que lhe exigisse decises. Faltava-lhe confiana em si prprio. Sobreviveu sempre, enquanto pde trabalhar, mas sem o sucesso esperado. Preferia ler poesia romntica, escrever pensamentos lricos, sonhar acordado; danar (sic, ver adiante), suprindo em fantasia o que a vida e ele prprio lhe negaram. Quando pude analis-lo, ps-Dostoivski, deduzi que era incapaz de dominar o mnimo de realidade, que, a um preo, distingue os fortes. No crtica, registro. Amei-o distncia. Irracionalmente, juntos. Os motivos se tornaro claros, no resistia compulso de ridiculariz-lo, de contradiz-lo, s vezes com bastante crueldade. Me amaldioava por essa ignomnia, que repetia no prximo encontro, isto quando ele j estava morrendo lentamente de cncer no pulmo, a carne queimada de cobalto. Depois do que sabemos de ns mesmos no h perdo. Adolpho sofreu a vida toda porque no foi bem-sucedido como os irmos. No tinha motivo concreto. Minha me (e
social, excludos os artefatos militares, j concebido pelo homem. Provocava, o diabo, pasmo das massas. Sylvio, proprietrio de uma baratinha Chrysler, lateral de madeira, era um m de mulheres ( parte o resto que tinha a oferecer, naturalmente). Deve ter sido um dos inspiradores do estribilho da marchinha Eu quero ver a p. Carlito era e capaz de montar e desmontar um carro a mo. Fred, a primeira vez que pegou volante, subiu o Stimo Cu, cheio de curvas, guiando sozinho. Paulo, o irmo mais moo, tem a habilidade de Carlito e pensou seriamente em ser corredor profissional. Eu sempre achei automvel sujeira, apesar dos confortos. A vista de um motor me d misto de sono e engulhos. Guio, se no me obrigarem a estacionar e no for em estrada. Digo que a vista, ruim. inapetncia total.

Lourdes), Fred e eu nunca reclamamos. Morvamos em conforto, os filhos estiveram nos melhores colgios, viajaram cedo ao exterior (nos anos 50 privilgio de ricos), nada nos faltou, em suma. O problema no era esse. A explicao vir em tempo. Sou obrigado a plantar o terreno. Osny Duarte Pereira, bom amigo, jurista, se referindo a duas clientes que preferiram viver em semimisria a dividirem uma herana, no chegando a acordo, me disse que a burguesia se cria dificuldades imaginrias. A palavra est certa, mas Osny, marxista, culpado de um certo reducionismo. Os problemas so imaginrios apenas na aparncia. da condio humana cismarmos irracionalmente em certas atitudes, ou assim parece ao observador superficial. A cisma um disfarce, um substituto (imaginrio) do que realmente nos aflige, nos aflige tanto que no ousamos sequer traz-lo conscincia. A expresso psicoptica disso a parania. Eu amo ele se converte em ele me odeia, na anlise que Freud fez do antagonismo de Otelo a Cssio (em Shakespeare, no em Verdi). Me parece correto, ainda que em alguns casos sexo no seja a fora motora principal dessa inverso: se bem que acredito, seguindo Freud, que sexo, a origem da vida, em ltima anlise, permeia todos os nossos atos, pensamentos e sentimentos. Que algum duvide disso, desculpem a franqueza, me confirma a inteligncia budista, que considera a burrice pecado mortal. As irms de Osny certamente encontraram na herana o proscnio visvel, tolervel, de algum drama afetivo inadmissvel, da mesma forma que Desdmona paga pelos complexos sentimentos de Otelo por Cssio. Resumindo, acho que minha famlia paterna sofreu apenas as fisgadas e flechas de um destino ultrajante, o que comum a todos ns, e acho tambm que Shakespeare aqui pleonstico. Prefiro Waugh, apesar do rano

catlico: Qualquer destino pior que a morte. O anticlich sutil da frase se perde um pouco em portugus. O destino pior que a morte, em ingls, no vitorianismo, era perder a virgindade sem casamento. Mas a frase boa assim mesmo. Os Heilborn no foram tema de escndalo (escorregamos em particular). Os homens atingiram eminncia e sucesso, exceto meu pai que, inadequado para a vida prtica, nem por isso nos privou das vantagens iniciais dos outros primos. Meu tio Carlos, que envergou a armadura e a maa do homem de negcios, no teria sido capaz de bajular ministros, oferecendolhes comisses, mulheres (ou rapazes), em troca de assalto ao Banco do Brasil e quejandos. Gente honrada. Um conceito burgus, irrelevante, a meu ver, mas eles acreditavam e cumpriram. E classe, noutro sentido, no lhes faltava. Impossvel imaginar Sylvio, no donjuanismo, plantando notcias de feitos em colunas sociais, ou bazofiando em botequim. Um gentleman no faz isso, ponto. Tinham e nos legaram horror cafaj estada. A famlia de minha me igualmente discreta. Francesa de origem, Trannin. H dzias de Trannin no catlogo de Paris. Meu ramo de Friburgo, estado do Rio, e soube, recentemente, pesquisando este livro, que se espalhou ao Paran e Mato Grosso. Uma constante na famlia a preferncia pelo campo cidade (sinto ocasionalmente solicitaes que presumo atvicas). O folclore que os Trannin vieram a Friburgo (de Paris) explorar o bicho-da-seda. Os exportadores ingleses teriam queimado tudo, obrigando-os a recomear a vida. Os ingleses, no sculo XIX, representavam na demonologia brasileira o papel dos americanos hoje em dia (os alemes-ocidentais sero os prximos?). Eram, sem dvida, os amigos a quem

exportvamos produtos primrios e a quem devamos os proventos das exportaes, e que nos foravam dficits comerciais e endividamento permanente. O modelo CamposDelfim, longe de ser criatura do golpe de 1964, da essncia da nossa Histria escrava. Mudam as casas-grandes. Trocam os capatazes e mtodos, abordagens. A senzala continua, se consolando em fantasias e circo. Se o folclore verdadeiro, os Trannin, imigrantes, formam entre os pioneiros da industrializao nacional, ainda que tubulassem. Minha me e irmos tiveram o azar de ficar rfos, crianas. Por que rfos eram (so?) maltratados? Imagino que, indefesos, excitem o sadismo impune de adultos e das outras crianas que se sentem protegidas. E deve haver a componente de baixa religiosidade que responsabiliza as crianas pela morte prematura dos pais. Irene, Luiz, Almir, Dulce, Orlando e Euclydes foram distribudos por parentes, recebendo tratamento variado. Nunca se queixaram de nada, diante de mim, ao menos. Almir (morto) fez uma carteira de seguro bem-sucedida. Dulce casou bem e av. O casamento de Luiz e Zillah desafia os autores de rquiem dessa instituio (ou sacramento, se preferirem). Todos trabalharam pesado e se sustentaram. Excetuando Orlando, solteiro, continuaram a famlia. Tambm eles respeitaram os valores da classe mdia. Irene era bonita, um tipo Degas, talvez algo semtico, o que Degas, anti-semita furibundo, no me perdoaria. H um mistrio aqui. Os Trannin que conheo (nem um dcimo) so catlicos. Os Heilborn tambm (menos Paul, que morreu luterano, e alguns outros que aderiram ao babala esprita ou seitas protestantes). Mas sei de tios-avs maternos, que mal lembro, chamados Moiss e Davi, o que, diria Lnin, no deve ser acidental. Orlando tio, Doca (no Street, pelo

amor de Deus), filossemita convicto, afirma que os Trannin so de ascendncia judia, que a famlia de origem italiana, Trani, e, na Frana, traduziu-se em Trannin. Me orgulharia partilhar a raa (que no existe, cientificamente, claro; o vulgo no entanto acredita que existe, logo, existe na cabea da maioria) de Freud, Marx e Trtski, influncias decisivas na minha vida. O que me parece implausvel que os Trani, segundo Orlando, tivessem deixado a Itlia por perseguio religiosa, j que a Itlia, ao contrrio da Frana, e me baseio na autoridade de Hannah Arendt, apresenta honroso pronturio de anti-antisemitismo. At Mussolini, exceto nos ltimos tempos, quando se tornou mero ttere de Hitler, dava fuga aos judeus, escondendoos na Riviera italiana. Se no bastasse o mistrio Trannin, vejo no catlogo de Nova York dezenas de Heilbroner, judeus, inclusive um amigo admirado, Robert Heilbroner, o mais razovel e legvel dos economistas modernos. Fica a anotao, que desenvolverei no prximo captulo, explicando minha brasilidade, ou falta de. Decidi passar em revista as origens familiares porque at amigos ntimos, no de infncia, me perguntam sobre minha ascendncia, se, inclusive, nasci na idolatrada, salve, salve. Houve um tempo que corria o boato que eu era austraco, esse inventado e alimentado pelos galhofeiros de O Pasquim. Na primeria cana, me apelidaram Francis de Orleans e Bragana... Na visita de Carter ao Brasil, em Braslia, um jornalista que respeito, avis rara, disse que me supunha israelita. Sou mesmo um dos remanescentes dessa espcie quase extinta, o carioca, e nas raras reunies em que encontro apenas semelhantes, rimos bastante do que os acariocados mineiros, esprito-santenses, paulistas e nordestinos dizem da nossa cidade, que eles, os acariocados, tomaram, sem dvida, e pela qual falam com a falta de autocrtica peculiar a conquistadores.

Estou ciente tambm que meu possvel judasmo ancestral reabastecer gostosas iluses dos bravos sionistas brasileiros, a turma do daqui no saio, daqui ningum me tira, inconformados com as minhas crticas a polticas do Estado de Israel. Concluiro que no passo de judeu renegado, que descarrega o dio s origens em anti-semitismo. Certos judeus, stalinistas e homossexuais partilham a alucinao de que ningum pode critic-los porque merecem. No acreditam em Hamlet que disse: ningum escaparia do chicote se recebesse o merecido. Judeus invocam o anti-semitismo, que, na religio deles, faz parte da natureza (sic) do gentio. Stalinistas falam de interesses de classe, ou pior, nas esquerdas, de desviacionismo. Homossexuais pretendem que heterossexuais apenas fingem interesse em mulheres, no tendo coragem social e moral de aderirem ao espada a espada. Paranicos, verdade, tambm tm inimigos verdadeiros, agora tambm no quer dizer tudo. A superioridade moral do perseguido to discutvel quanto a do perseguidor. Negros que se queixam da escravido esquecem convenientemente que outros negros vendiam os escravos que os rabes revendiam aos brancos. Vemos o que os israelenses fazem aos judeus deles, os palestinos. Os stalinistas, 1980, deram mais, de sobra, do que levaram. Homossexuais, onde podem, nos EUA, por exemplo, querem rasgar a Constituio (que os liberou, legalmente, at certo ponto; o resto resistncia extralegal), se a liberdade de crtica estendida contra eles. uma tragicomdia. Rio pouco e, francamente, a tragdia me impressiona menos, hoje, do que a repulsividade intrnseca dessas manifestaes de irracionalismo. Vitimizao profissional um nojo. Fui o filho preferido de Irene. Gorduchinho, sempre no colo, enquanto deu p, sorridente (...), e Fred, ao lado, chorando de frustrao (fotografias, como avisa laconicamente o teletipo

da UPI ao sumarizar as notcias importantes do dia). Companheiro diurno inseparvel. Ouvimos seis novelas da Rdio Nacional, juntos. Lembro bem a voz de Ismnia dos Santos, que sugeria um fsico de Jean Simmons (primeira paixo cinematogrfica). Levado pera criancinha, Madame Butterfly (Grace Moore), deslumbrado ao primeiro contato, o que persiste, em 1980. Mudaram os compositores. Hoje, s o ltimo Verdi, Wagner e Richard Strauss (dois seres humanos e pensadores odiosos) tocam forte naquelas cordas vibradas 43 anos atrs... Irene s vezes chorava, em silncio, na minha companhia. Ouvi-a dizer, muito, a frase mais comum da humanidade: Como sou infeliz. Eu respondia carinhoso, presumo, no lembro, sem entender nada, o que lembro. Dei ratas. Um dia na Drogaria Pacheco (mais em conta, me fascinavam os remdios descendo la Tarzan, em cordas, ao fregus), o caixeiro perguntou: E a senhora vai bem, no , D. Irene? O nosso coloquial repeticioso e reafirma sempre nossas ansiedades (fulano no est, no?). Irene: Bem, obrigada, e o senhor? Franz: U, como ento que voc diz em casa que infeliz? Irene enrubesceu e me fez um shsh delicado. Enrubesci eu. Enrubescia menor crtica dos amados. Caixeiro no ouviu. O servio no Rio, naquele tempo, era um prodgio de amabilidade. O prprio Rio, que no existe mais, tinha uma fidalguia fraterna, se que as palavras conjuminam. Sei que parece incrvel, em face do presente. E friso que falo dos anos 30 e 40 e no do tempo de Machado de Assis ou Joo do Rio. Hoje, a misria, em guerra civil no declarada, nos ataca de um flanco. Do outro, enfrentamos a brutalidade, a ostentao dos beneficirios e produtores da misria.

A infelicidade de Irene. Ela no sabia que felicidade apenas aspirao consoladora de leitoras de Cludia. Terminou rf, na tutela de um tio materno, lvaro da Matta. Na casa dele, na Rua Benjamin Constant, namorou o vizinho Adolpho, separados por um muro. O velho da Matta, quando o conheci, digo, j capaz de julgar comportamento, me sugeriu uma dessas personagens adultas de Dickens ou Bront (Charlotte), cujo prazer na vida maltratar crianas. Se falasse ingls eu acreditaria em reencar-nao literria. No bem assim, me garantem tios sobreviventes, um dos quais no entanto, tambm sob da Matta, fugiu de casa... lvaro teria sido honrado, pelos critrios dele. Himmler tambm foi, claro. Desmaiava ao ver sangue, ia s lgrimas ouvindo Mozart, vomitando ao sentir o cheiro das pessoas que enfiara nos campos de concentrao e extermnio. Uma alma sensvel. Enfim, escrevi coisa semelhante de Paul Heilborn, logo no vou negar o beneficio da dvida a da Matta, a quem no experimentei na pele. De qualquer forma, Irene, sob o estigma da orfandade, reprimiu uma natureza passional que s lhe permitiam expressar em submisso, doura, meiguice: pelas regras da poca, mulheres da classe dela (e de todas, em graus variados) deviam apenas esperar casamento, maternidade, a gerncia do lar. E qualquer fasca de revolta, aposto, da Matta apagaria impiedoso. Irene, se vivesse, estaria na idade da minha colega de colunas radicais na ltima Hora, Adalgiza Nery, que morreu quando eu escrevia este livro. Adalgiza uma das poucas dessa gerao que fugiu do cricri (ou, abaixo, do papel de domstica). Mas Adalgiza, parte a vocao permitida (em termos) s mulheres de escrever, na oposio formou personalidade imperiosa. Belssima, na juventude, percebeu e usou o poder do eterno feminino, que tanto preocupou Goethe.

Fez muito bem. E, incomum em mulheres (particularmente nas feministas oficiais), desenvolveu uma cabea poltica. Apesar disso, a ltima vez que a vi, ela cassada, comovida que me solidarizasse (formamos no jornal uma sociedade de admirao mtua, pela nossa resistncia conjunta espontnea tutela do PCB), me contou de entraves e humilhaes no incio da carreira, inconcebveis se fosse homem. uma confidncia que no vou revelar. Nada tem a ver, aviso aos maliciosos, com o casamento de Adalgiza e Lourival Fontes, melhor conhecido da maioria dos brasileiros como aquele homem que no penteava o cabelo, e Goebbels (Lourival foi chefe de censura e propaganda do Estado Novo, DIP) sem talento aos politizados. Em algumas pessoas, a tirania do convencional estimula revolta. A maior parte se rende ao que Thoreau chamava de quiet desperation, um desespero quiescente, nem por isso menos sofrido. Irene era das ltimas. Nenhum sinal da tmpera de Adalgiza. Recebeu pouca educao formal, considerada perda de tempo no feudalismo masculino-catlico brasileiro. No meu tempo de adolescente que apareceram, como grupo, as primeiras gatas-pingadas nas universidades, e gente de classe alta, em geral. Acho que a orfandade e a cabea estreita de da Matta formaram minha me. Ficou, de pessoal, a ternura infinita de que fui o principal recipiente. Tinha um mnimo de amigas ntimas. parte uma irm querida, Dulce, s lembro uma certa Alice, solteira, de quem um dia, pela fresta da porta, vi as pudendas, quando fazia pipi num pinico. Pudendas no eram nota 10. Sei que minha me admirava (elogiando para mim) as cunhadas Zillah e Lili, mas a timidez de Irene impediu, provavelmente, aproximao maior. Os Heilborn reclamavam que ela no falava, talvez porque, timidez j includa, eles no

deixassem ningum falar, do que me acusam amigos, hoje; com razo? Irene se sentia atrada pelas artes. Certo, gostava de abominaes, A. J. Cronin, A lenda do beijo e Num mercado persa. Achou Stefan Zweig cruel (se lesse um dos filhos...). Mas acompanhvamos aos domingos, 5 da tarde, a pera completa da Ministrio da Educao. Ouvimos atentos as aulas de Ayres de Andrade sobre piano, ilustradas por Rubinstein em Chopin, Gieseking, nazista (a inteligncia mdia de msicos comparvel de profissionais de tnis), na sutileza nunca igualada em Ravel e Debussy; Casadesus, etc. Ouvi na Ministrio o Tristo de Lauritz Melchior e Kirsten Flagstad. Quando rapidamente, pr-golpe de 1964, fiz comentrios polticos na Rdio, ofereci ao discotecrio trs Tristos. Bhm, Von Karajan e me esqueo o outro, em troca da preciosidade ortofnica (42 discos, se no me engano) de Melchior e Flagstad. Neca. Flagstad tem quase uma equivalente, hoje, Birgit Nilsson, que, aos 61 anos, capaz de fazer a sofisticada platia de Wagner em Nova York entrar em rugidos animais que me assustam, apesar de que partilho. Quebraram a forma que produziu os sons msculo-celestiais da garganta de Melchior, reduzido, no fim da vida, a banalidades de musicais da MGM, a duetos com Kathryn Grayson e Jane Powell... Minha me se horrorizava em face da amoralidade pag de Wagner. Preferia o bvio, o Verdi menor, Massenet, Charpentier, Saint-Sens, algum Puccini (no a melhor, Turandot, ou a selvagem Manon Lescault). Havia excees reveladoras de potencial subdesenvolvido. Apaixonou-se pelo Otelo, do Verdi maiorssimo, que bate em efeito no palco o original de Shakespeare, talvez por ser, como observou Robert Lowell, mais vulgar que Shakespeare (a pea inacreditvel, literalmente. Aquela besteira do leno se resolveria em cinco

minutos. msica potica, certo, que tocada certa nos suspende, temporariamente, a incredulidade. Logo, argumenta Lowell, por que no msica-msica de uma vez?). E se extasiava em Chopin, Schumann, Brahms, Schubert, os romnticos. Em msica descobriu a sada das austeridades confinantes em que foi criada. Me diz mais dessa criao, do que informao de terceiros, que nunca aprendesse piano, prenda acessvel a tantas mocinhas casveis na poca. Adolpho casou por amor. Irene, no sei. Certamente gostava dele. Acho que amor s deu a mim, que retribu, at que me fez, ou no impediu, o mais provvel, um Otelo. O problema que Adolpho e Irene foram emocionalmente esfaimados na infncia. Se atrofiaram em inibies. Cabia a meu pai, o Senhor, faz-la dar-se, abrir-se. No conseguiu, ou no tentou. Se habituara demais a viver de fantasias. Recolhia-se, e Irene, na priso feminina do tempo, no ousaria tomar a iniciativa. Nunca houve, bem entendido, uma palavra rude entre os dois, ou desentendimentos profundos, na minha presena ou cincia. Adolpho provia e socorria nas horas necessrias. Sentamos, Fred e eu (e, imagino, Irene, quanto, sem jamais falar no assunto), a barreira que ele estabelecera contra o mundo. No quero exagerar. Adolpho nos levava, meninos, praia da Urca. Nos ensinou a nadar. Fingi que aprendera antes do tempo, ele fingiu acreditar e, um dia, me surpreendi nadando, aos cinco anos. Havia piqueniques de famlia, em Paquet, na serra de Petrpolis, etc. Fomos a feiras internacionais, no Rio, onde, uma vez, Carlito ganhou primeiro lugar na corrida de automveis de criana, eu a tiracolo. E Adolpho nos introduziu ao futebol. Botafoguense doente. Fred, idem, desinteressado. Scio inscrito do Fluminense (onde treinei natao sob Caximbau. Desisti porque chatssimo), vi meu primeiro Fia x Flu. Pirilo passou a bola a Zizinho e me tornei Flamengo eterno.

Perdi os modos e, na tpica tradio flamenguista passional, descarreguei merdas e viados sobre o adversrio, aos gritos, esquecido de que estava na social dos ditos ms e vs S no apanhei de flus idosos porque menino de sete ou seis anos. Limitaram-se a me lanar repetidos cala a boca, moleque, ao que respondia a me. No h dvida de que nasci Flamengo... Vamos Adolpho relativamente pouco. Pela manh, no caf, resolvendo satisfeito as palavras cruzadas do Correio da Manh; abusando um tanto de gelia, em que no toco nunca. Em 1967, um dos editores do Correio, resolvi suspender as cruzadas, que achei debilides. Desabaram protestos de leitores na diretoria. Niomar, a proprietria, me mandou replas. Escrevendo agora me pergunto se no ca inconscientemente numa tola vingana edipiana. A noite, Adolpho reaparecia, em passadas largas, prximas do andar de Groucho Marx, nos dava buenas (sic) e se dirigia ao banheiro, antes do jantar, lavandose e se exibindo diante do espelho. Era vaidoso. Tinha, em aparncia, 10 anos menos que a idade, os matusalnicos 40 anos de que essas cenas me voltam memria. No se envolvia no cotidiano dos filhos, exceto em emergncias e entretenimento de fim de semana, nem se esperava isso de um pai de famlia burgus. vontade literria, irrealizada, juntava a Cincia Crist. Essa seita, fundada por Mary Baker Eddy, americana, pressupe, entre outras coisas, que males fsicos ou mentais decorrem de maus pensamentos, pecados, ms vibraes, diriam os meninos de hoje. Adolpho se gabava de me haver curado de uma febre, antes de um piquenique, exercendo rezas do credo. No me lembro de febre ou cura. A Cincia Crist a causa ostensiva de nossos conflitos. E apressou a morte de Adolpho, em 1973, aos 74 anos. Ele tinha uma constituio forte, a exemplo de tanta gente franzina. A

recusa de recorrer a mdicos, j doente, presso altssima, complicaes variadas, inclusive insultos cerebrais (de que reemergiu inclume), um mal de pele horrvel no rosto (que um antibitico sabido eliminaria de vez) e, finalmente, o cncer no pulmo; exceo deste, quase sempre incurvel, o resto teria sido controlado pela medicina. Jean Harlow, bem mais jovem, morreu de doena curvel no rim, pelo atraso da me dela, cientista, em chamar um mdico. Deve haver dezenas de outros casos. Onde est a polcia? Antes de explicar nossos conflitos, algumas opinies sobre a Cincia Crist. Me dei ao trabalho de inspecionar as obras de Eddy. So, numa frase caridosa, mistura de budismo incompreendido e Coca-Cola. Ningum nega, ou negava, ao menos depois de Charcot, no sculo XIX, a componente psquica possvel em doenas fisiolgicas. Da a reduzir todas as panes do organismo ao chamado psicossomtico, sem falar da decadncia que leva morte, mera ao moral, pattico. E moral uma palavra que exige rigorosa definio contextual. Em midos, nada significa exceto dentro de um todo histrico, sociolgico, econmico e psicolgico. Fico no ltimo, porque no pretendo escrever ensaio sobre tal banalidade. Desde Freud e Janet, bvio que o ser humano no senhor sequer da prpria cabea, que nos movem impulsos e desejos de que no temos conscincia. Logo, na melhor das hipteses, moral um conceito que precisa ser conquistado (criado) custa de imenso esforo de autocrtica e crtica das foras externas que nos moldam a existncia. Eddy a tpica otimista idiota da classe mdia americana, que leva Gabriel Kolko, o historiador, a palavras menos publicveis que a complexa sintaxe que usa nos contando a Histria subterrnea dos EUA. Eddy acreditava em moral fixa,

transcendental. No nisso diferente de outros lderes religiosos e pensadores idealistas que imaginam este mundo, o nico de que dispomos, um passatempo em face do eterno que nos espera. Agora, se Plato ou Santo Toms (assessoria de Aristteles) nos afirmavam dogmatismos de essncia, na prtica as escolas que orientaram se mostram flexveis e adaptveis s circunstncias. Eddy se poupa essas dificuldades materiais. uma das precursoras do narcisismo consumista j referido. A Cincia talvez tenha sido pioneira em oferecer salvao sem dor, na linha dos pseudocultos do nosso tempo, to do agrado de jovens que procuram conforto espiritual permanente, sem enfrentar o que Joyce chamava o pesadelo da Histria. Acontece que esse pesadelo no acaba e termina nos alcanando acordados. Eddy batoteou os trechos das Escrituras, que afirmam o efeito malfico do que chamarei estenograficamente pecado sobre ns, e props que em sesses coletivas de boas vibraes e rezas encantatrias os fiis encontrassem paz, felicidade, etc. enquanto se preparavam para um alm em que esses objetivos se eternizassem. Se no fosse a guerra que moveu contra a medicina, a Cincia seria somente um placebo a mais na longa histria do babala. Eddy morreu rica e cercada de mdicos, o que Stefan Zweig, entre outros, demonstrou numa biografia arrasadora, que Adolpho se recusou a ler. A Cincia, repito, pedindo um pouco de pacincia aos leitores, me fez explodir contra meu pai. No vou antecipar. Basta dizer por enquanto que nunca o odiei, conscientemente, e acredito que no tinha a menor inteno de provocar o mal que nos trouxe a todos, a ele prprio inclusive, no s no que relatei acima. Aguardem e vero. Ainda assim, acho tambm que somos, em parte, responsveis pelos nossos atos. E minhas

reaes irracionais contra Adolpho vieram desse aborto religioso dessa mulher safada. minha ltima digresso neste captulo, necessria porque a Cincia desconhecida da maioria no Brasil e, sem entendla, o que veio depois pode parecer ainda mais grave do que a realidade que marcou Adolpho, Fred e eu. Adolpho, cumpridos os deveres familiares, com a retido Heilborn, recaa na adolescncia, aos 40 anos. mito que as mulheres sofram exclusivamente a menopausa. Tecnicamente, sim; na cabea o sentimento bissexual. Carlito gozava (amavelmente) o pai quando este se dava a desforos juvenis, Olha a, vai estourar, vai estourar. profunda ofensa a um homem que as meninas o chamem de coroa. Aos 28 anos, levei namorada de 18 a matin de Alda Garrido, de que eu, crtico de teatro, perdera o espetculo de estria e precisava comentar. O teatro (Rival) estava fechado, sei l o motivo. Boa, disse, assim podemos ir ao Odeon (um cinema na Cinelndia, Rio), que h uma reprise de Gavio do mar, Errol Flynn timo. Ela: Quem Errol Flynn? Se fosse chegado a chiliques, teria tido um. Pela primeira vez na vida me dava conta na carne que geraes mais jovens erguiam a cabea (no caso, apenas no sentido fsico da palavra). Errol Flynn foi, por assim dizer, o meu mais querido amigo de infncia. Adolpho era uma Eliza Doolittle, de calas compridas. Poderia ter danado a noite inteira como a moa de My fair lady. Saa sozinho noite, a dancings, e furava carto. Nada mais. Se lhe ocorria, claro, a idia, garanto que no mijava fora do penico. Irene contava, divertida, que s vezes ele se despia danando e punha o pijama danando, cena que caberia em comdias ligeiras de Hollywood.

Minha me era minha vida. Escrevo a frase, paro e pasmo, em face desse clich, no nvel de agora que j conhece o caminho. Mas no minto e o lugar-comum sentimental no , invariavelmente, atestado de falsificao. Vivia grudado nela, enquanto pude e me permitiram, sem qualquer outro interesse. Uma nota dissonante ou complementar. Depois de Laudina, tive uma bab tambm chamada Irene. Me introduziu ao sexo, aos cinco anos. No que eu soubesse aonde me levava. Ia. Saias adentro, apalpadelas, at a zona do agrio, quando a defesa se fechava inexpugnvel. Acontecia qualquer coisa dentro de mim, o clmax, nunca me ocorreu analisar. Gostava e pedia mais. Recebia, nos limites convencionados. Irene me e eu passvamos os veres em Friburgo. Revia parentes, imagino, e se ocupava de mim, dia e noite, sozinhos. Fui leitor de Cludia, realizado... Queria me mostrar, fazer farol, se dizia. Tombos vrios de bicicleta no me impediram, macho, de aprender. Os moleques instrutores, voz baixa, afirmavam, Esse cabro fogo na roupa. Imaginei que cabro fosse elogio e inchava. Se soubesse o sentido (viado) e que me contestavam a competncia, com razo, alis, provvel que reagisse la Paulo Francis, que, a exemplo de Alien, o oitavo passageiro, estava dormente apenas. Cimes ferozes. Um certo Fbio nos perseguia, gentil, atencioso, o chamado come quieto. Dei-lhe um pontap, ao primeiro e ltimo afago. Sei que doeu. Sempre tive p de prancha e mirava na canela. Adolescente, um dia vi Fbio, bem velho, em Botafogo. No me reconheceu, claro. Cheguei a fechar a mo. Um malandro, Pedrinho, assassino (deve continuar na cadeia, pegou trs sentenas mximas), meu admirador confesso (?), disse: Frana, tu qu acert esse cara, n? Deixa comigo que eu corto ele, no te mete nisso que tu bacano. Declinei o amvel oferecimento. Duvido que Irene tivesse dado a Fbio. Nenhuma

restrio moral (cime outra coisa). Apenas no fazia o gnero dela. Desafiando o bom senso (velho hbito), me enchia de mas cidas, que me punham na cama, alergia, coberto de urticrias, menos o rosto. Recuperado, recaa. Adoro o diabo da ma, que meu caf em Nova York, hoje sem conseqncias. Me ocorre que agentava a urticria porque mantinha Irene prisioneira no quarto, me consolando. Crianas so insaciveis de carinho. Gatos exigem menos e, em retrospecto, do mais. Enfeei. O comeo foram os culos. Uma noite, no campo do Botafogo, vi as luzes dobradas. Estrabismo, corrigvel, corrigido. Se diz que sinal de gnio. Gostaria de acreditar, mas me lembro dos confsos sinais de trfego do Sr. Jnior (R. Magalhes) e concluo que confortadora superstio. O oculista descobriu tambm hipermetropia (vista cansada) e astigmatismo. Uso culos desde os sete anos. Nem os sinto mais, certo, e recusei lentes de contato, a que me adapto bem (antes das quentes inclusive). No vou mudar a cara a essa altura dos acontecimentos. Sou capaz de cruzar ruas sem morrer atropelado. Distingo tudo, imprecisamente. Dez graus em cada olho. H quem tenha 20. Joguei futebol, briguei e apareci no palco sem culos. Ainda assim, um handicap srio e me sinto roubado. Nos tempos de febre intelectual dei com A arte de ver, de Aldous Huxley. O argumento irrefutvel. Os oculistas nos impem muletas, os culos, e fica por isso mesmo. como se algum quebrasse a perna e vivesse permanentemente no gesso. No se pesquisa cura das doenas. Huxley elogia um certo Dr. Bates, que criou exerccios de recuperao, que lhe melhoraram, a Huxley, a quase cegueira (ele tinha opacidade na crnea, o que

muito grave). No haveria jeito de curar miopia, vista cansada e astigmatismo? Ningum sabe, porque os oculistas, que pedantemente preferem o ttulo de oftalmologistas, so dceis servos dos fabricantes de muleta e a perpetuaram. um dos setores mais atrasados, se no o mais, da medicina. Dentistas nos reimplantam uma dentadura natural (na Califrnia, Hollywood em particular, rotina aperfeioadssima). H, em alguns casos, transplantes bem-sucedidos de crnea, mas so excees que confirmam a regra de subservincia indstria tica. Precisamos de 50 mil velas, um sol normal, para ler sem esforo. Aumentou a alfabetizao e o comrcio de muletas, porque rara a casa, ou cubculo, adequadamente iluminados. No hotel de Niemeyer em Ouro Preto, passei l dias em 1958, puseram a luz do banheiro embaixo da pia, tornando impossvel uma barba decente. Depois de descompor com a delicadeza habitual a gerncia, me queixei a Oscar, em pessoa. Ele culpou o construtor, que respeitara apenas o risco do prdio. Se Oscar, a quem todo mundo e o mundo ouvem, no pode, quem h de? Os oculistas deveriam estar nos balces das ticas e no posando de doutores. Nos EUA, de resto, qualquer tica poderosa nos receita, dispensando a mo-de-obra suprflua. Depois, na minha inicial decadncia, a cabea comeou a crescer desproporcionalmente ao resto. Ainda persiste um certo desequilbrio, hoje, que o corpo se desenvolveu. Antes disso, at os 15 ou 16 anos, quando cresci 20 centmetros, sugeria uma caricatura de David Levine, elefantase de cabea. Aos 11 anos, saindo de um longo nado, satisfeito comigo mesmo, Irene disse: Como ficou feinho meu filhinho querido. Morri de dio, mas j tinhamos rompido quatro anos atrs. Aos sete anos, nos jogaram, Fred e eu, sozinhos, no colgio beneditino, So Bento internato, a princpio em Paquet,

depois na Muda da Tijuca. No protestei, chorei, ou entendi. O choque deve ter sido sem paralelo, anterior ou posterior, pois reprimi-o na conscincia e nunca reemergiu. De prncipe paparicado por mame e babs, solido e ao desconhecido. Vestia uniforme ridculo, azul-marinho, dragonas azul-claras, quepe que me ampliava o cabeo (nunca mais na vida aceitei um chapu na cabea). Uma viagem de 2 horas e 30, na barca da Cantareira, um transatlntico em relao a mim, na companhia de irmo que ao menor pretexto me traulitava. Lembro apenas, concretamente, da ma que Irene me deu na Praa 15, ponto de partida. Durante dias acalentei a ma, dormia com ela, nem sei se comi antes de apodrecer. E comearam os pesadelos, tombos de grandes alturas, ataques de animais selvagens. Nos fins de semana em casa, os pais notavam que Franz berrava dormindo. Chamavam de terror noturno, no suspeitando a causa. Escrevendo isso, lembro tambm que s voltei a comer ma nos anos 70, nos EUA. cidas. Mais uma vez, coloco os fatos em perspectiva. A experincia no foi preto e branco. O So Bento me deu alegrias. Os padres, quase todos alemes, nos baixavam vara (de marmelo) e, se a ofensa era grave, nos faziam ajoelhar, de castigo, horas. Talvez a memria me traia, mas no me ocorre ningum que se dissesse, a srio (havia sempre a choradeira de pseudovitimizao em colgio), injustamente punido. Como as mulheres rabes da piada, sabamos por que apanhvamos. No tirava pedao. Uma ou duas varadas, no mximo. Nenhum padre sdico. Nos conduziam f catlica sem o terror jesuta do inferno, que peguei no Santo Incio, ou a incredulidade igualmente jesutica de que o homem, livre das presilhas religiosas, fosse capaz do bem. O Deus beneditino era

compreensivo, de amor e compaixo. O jesutico reviveu traos do velho Jeov, implacvel e incendirio. Os beneditinos eram caras iguais. Os jesutas, sutis manipuladores. A Sociedade de Jesus dominou a Igreja desde a Contra-Reforma, foi a tropa de choque em face dos avanos herticos do protestantismo e concomitantes, nacionalismo e capitalismo. Durante sculos decidiu quem seria papa, apesar da habitual encenao de cardeais. Ordens como a beneditina, que contriburam para a Inquisio, foram marginalizadas pelos elitistas de Santo Igncio de Loyola (no segredo que tanto Dzerjinski, o chefe da Tcheka sovitica, e Himmler, da SS, estudaram os mtodos de organizao de Santo Igncio), e, no margina-lismo, se amenizaram, devotando-se mais contemplao e ganhando maior tolerncia pelos pecadores. Reemergi-riam depois do Conclio de Paulo VI na vanguarda de uma Igreja menos aferrada somente ao eterno. Os prprios jesutas se deixaram tocar pelo aggionarmento e, a ltima notcia, estavam em cisma entre conservadores e os novos ativistas. Os beneditinos jogavam bola conosco (escondendo a bola na batina: no dava para aplicar uma tesoura num padre), nos contavam histrias maravilhosas (de fundo religioso, claro, mas no opressivo). Sabiam consolar e estimular crianas. Tenho as melhores recordaes do colgio, em que o recreio era praia, e, na Tijuca, descobri jambo, tamarindo, jabuticaba e outras frutas exticas. Nunca fiz tanto esporte. Vivamos no mar ou na selva (onde a brincadeira da lana de bambu se desenvolveu). A nica vez que estive no Corcovado foi em excurso beneditina a p. parte futebol, aprendi a jogar cricket, xadrez e um jogo de cartas divertidssimo cujo nome esqueci.

Tornei-me devotssimo, ajudei missa. Pensei ser padre, tal meu encantamento. Hoje, respeito sinceramente a capacidade de f de quem tenha lido Freud e, em particular, Wittgenstein, e permanea crente, desimpedido de raciocnio. No pensava assim de 7 a 11 anos de idade. E, em retrospecto, admitindo a impossibilidade lgica do que me pregavam (lgica dentro do crebro que o prprio Deus supostamente nos forneceu. Que outro instrumento poderamos utilizar?), no renego os momentos de tranqila solido, de paz de tormentos que eu mal comeava a entender, que a orao me proporcionou, seja ou no transferncia e desvio neurticos e, em ltima anlise, religio seja devaneio que no se sustenta ao menor teste emprico intelectual. Era bom e sinto saudades daqueles galhos que tremem contra o frio, corais desnudados e arruinados, em que antes os doces pssaros cantavam, a nica (e maravilhosa, traduzo mal) meno de Shakespeare soneto 73 Igreja de Roma suplantada por Henry VIII. Os encantos dos ritos tridentinos e do latim tambm me tocaram fundo. O sopro renovador do Segundo Conclio derrubou um dos supremos prazeres estticos dessa f que perdi. Reconheo que me intrometo onde no devo, mas a est. Outra surpresa agradvel foi o comportamento de Fred. No colgio, ao menos, a fidelidade tribal bateu o rancor edipiano. Ele me protegeu a inocncia, destruindo-a. Eu no sabia me dar com os outros, restrito apenas s certezas e familiaridades de casa. Fred me ensinou o que evitar, o que, em colgio interno, naquele tempo, significava principalmente evitar o que chamvamos, no sei por qu, os bocas-de-fogo, sodomizadores, mais velhos, de meninos desprevenidos. Havia muito disso no So Bento, noite, e tambm meia, esfregao mtua, sem penetrao. Escapei ileso e me permito duvidar que, se encaminhado ao papel feminino por incompreenso,

conseguisse execut-lo. No gosto que estranhos me toquem. Em 1937 ou 1980. Se escreve tanta besteira sobre homossexualismo quanto economia. Enfiem uma centena de meninos juntos e fatal que haja contatos sexuais. Nem sempre, ou melhor, quase nunca, marcam orientao adulta. Parece ponto pacfico que homossexualismo produto de subdesenvolvimento emocional, de atrofia afetiva em perodos de infncia. Essa definio correta, acredito, em essncia, mas pede clarificaes e omite variantes. Homossexualismo certamente no hbito, ou vcio, que se adquira. Meninos vrios que sei enrabados no So Bento se converteram em heterossexuais. Outros, homens l, se descobriram homossexuais, j adultos. Hoje, se sabe (Charles Rycroft) que a homossexualidade, adjetivo e, a no ser em caso glandular, nunca substantivo, vem a adultos decorrente de dissoluo ou confuso de identidade da pessoa. Idem, e principalmente, colegas do Santo Incio, onde a perseguio ao homossexual declarado atingia crueldade inimaginvel no clima amoral do internato. Amoral a palavra exata. Os alunos veteranos de internatos criam uma relao com os mentores no muito diferente da que existe entre autoridades e meliantes contumazes no perigosos. H limites intransponveis, claro, mas os direitos dos bandidos so submetidos popular vista grossa dos bedis ou tiras. Havia at um tipo colgio interno, reconhecvel aos que freqentaram essas instituies: meio porco, esculachado, s vezes polimorfo perverso, bbado, fumante, jogador, um marginal prematuro, em suma. um mundo contido em si prprio o dos internatos. Diante dos padres representvamos (eles sabiam) a comdia da aquiescncia. Soltos, revertamos barbrie. Eu mesmo, santinho e c-d-efe, tinha outra face. Amei a missa tridentina, certo, mas me dava direito a tomar caf com o

padre assistido, antes dos colegas. A mesa dos padres oferecia po, caf, leite, manteiga, frutas, mel, vontade. A nossa, mdia, meia bisnaga, uma fruta. F ou fome? Um pouco das duas coisas. fome natural das crianas se juntava o clich inevitvel da carncia afetiva, da falta dos pais, que ronronava em nossos estmagos. Arranjei um amigo, meio trpego, sensvel e gago como eu, inteligente, o tipo frgil que atrai implicantes brutalhes. Um maior, 11 anos, chateava bastante o pobre. Um dia me irritei de verdade. Esqueci o comeo da briga. Lembro de estar em cima do maior, batendo-lhe a cabea, j sangrando, no concreto, ele desacordado, at que Fred me puxou forte. Se j no tinha sido incomodado, pela proteo de Fred, desta vez em diante acredito que desencorajei definitivamente aspirantes, se havia, a meu marqus de rabic. O maior, esse esqueceu o episdio, aparentemente. Conheo-o mais ou menos, esbarramos de quando em quando, nunca notei um trao de memria, leve que fosse. Endureci. Nunca mais houve os chamegos absolutistas de me e filho. Minha rudeza e silncio se tornaram notrios. No futebol, me destacava pela selvageria, no na competncia, ao contrrio de Fred, que achava o jogo chato, mas era um beque difcil de passar porque jogava bola de verdade (baixando o sarrafo tambm. Todos jogvamos pesado). Catlico sem dvidas, fiz futebol de hstia no consagrada e bebia o vinho dos padres (tambm no consagrado). Comecei a aprender piano. O professor, alemo, civil, numa aula me deu um cascudo. Acertei-lhe um pontap no saco. Fim do futuro Paderewski. No falava quase. Meu olhar era de dio frio e concentrado, me disse esse nico amigo ntimo (Floriano?),

contra todos. Minha aridez afetiva e rispidez no trato, esta ltima que me rende at hoje considervel folclore de agressividade, nasceram a, no corte brusco da intimidade de me e filho. A natureza se compensa. Se fechei as extroverses habituais, no muito difcil, dado o meu lastro de secura Heilborn, o vcuo foi preenchido por uma atitude crtica impiedosa, a princpio baseada apenas, presumo, em frustrao emocional, mas em tempo, dos oito anos em diante, se alimentando de si prpria, do meio ambiente, das diferenas que se evidenciavam entre o pregado e o cumprido, etc., o que mencionei no incio deste livro, at a exploso intelectual de Dostoivski, em que me vi e ao prximo nus. Sou um subversivo nato. S reabri afetivamente aos 28 anos, mas essa outra histria. As aparncias no enganam. Revendo fotos de sete anos, ainda tenho o ar do anjinho beb. Aos 11, a boca mostra um snarl, aquele levantar de lbios do co que ataca. Aos 14, os olhos so de quem j viu tudo, na frase de um colega do Santo Incio, Fernando Lus Tavares Rodrigues, hoje exercendo talento nico em matemtica na IBM. No tinha visto a lia metade, claro, mas veria tudo pela frente confinado num prisma de suspeita, desconfiana e hostilidade. A idade, as pauladas, as artes, filosofia, a reabertura dos 28 anos, transformaram bastante rosto e atitudes; agora, estou sempre de p atrs, e em riste, na frase de uma amiguinha. No me sinto inteiramente vontade na companhia do prximo, nem dos (meia dzia) mais ntimos. Bastam alguns exemplos: aos sete anos, fazia pipi na cama, sintoma clssico de insegurana, regresso mental, segundo Adolpho. Furioso, passei uma noite em claro, o que no piquenique nessa idade. Nunca mais flu incontinente. Aos sete anos, numa reunio de famlia no segundo andar (equivalente a cinco em prdio normal) da casa de Paul, de repente corri e pulei sobre o peitoril da janela aberta. L fiquei olhando para baixo.

Paulo Filho no perdeu a cabea, o nico, e foi a mim, manso, falando amenidades. No me enganou um minuto. Me deixei trazer segurana. No pretendia mesmo pular, que eu saiba. E recusei, correndo da sala, que Irene saciasse o prprio susto me acarinhando. No admitia que amigos me abraassem, que pusessem sequer a mo no ombro. A ningum parece ter ocorrido me chamar de apelido ou diminutivo, humorstico ou afetivo. Adulto e em marcha reduzida, alguns tentaram um Paulinho. Uma vez. Tudo isso veio nos tempos do internato. A morte de Irene encerra minha formao emocional. Ela ficou grvida extemporaneamente aos 39 anos de idade. Chamou-se um mdico de fama, Silvio Sertan. Fred e eu vivamos nossa vida e no demos maior importncia ao acontecimento. Comeamos a notar que Adolpho de manh e noite rezava alto no quarto o evangelho segundo Mary Baker Eddy. Nas vezes que fomos admitidos, Irene parecia fraca, o que, na ignorncia, atribumos gravidez fora de poca. Ningum nos desmentiu. No vamos os lenis cheios de sangue das freqentes hemorragias internas que sofria. Ouvamos pedir a Adolpho, entre uma e outra frase do Cristo la Eddy, que chamasse o mdico. Adolpho telefonava. Sertan nunca botou os ps na nossa casa nesse perodo crtico. Receitava pelo telefone. Chorou no enterro o feito que, em pas civilizado, lhe cassaria a licena e provavelmente o poria na cadeia. Admito que a confiana de Adolpho em Eddy o reassegurasse, no porque Sertan engolisse a Cincia, e, sim, porque Adolpho, inocentemente, minimizava os problemas cuja existncia, de resto, desconhecia convicto. No que meu pai negasse remdios a Irene. Cumpria rigorosamente as receitas de Sertan. No tentava impor religio a ela, ou a ningum. No era um fantico.

Acreditando, porm, no que pregava (o oposto mais comum), tendia a crer que encaminharia Irene a um parto seguro, dispensando assistncia mdica alerta. Foi s na manh que Zillah, tia, veio visitar Irene, descendo de Petrpolis, onde morava, que nos demos conta da seriedade da condio da nossa me. Zillah, no vocabulrio permissvel a mulher educadssima, descomps Adolpho, disse mais e energicamente a Sertan, este escondido, como de costume, no telefone. Ordenou por conta prpria o internamento de minha me na casa de sade So Jos. Ainda assim no prevamos o pior. Estranhvamos que no nos permitissem visitar Irene. Mais tarde, soubemos que Sylvio operara, com sucesso, um quisto sebceo grande, na cintura de minha me, mas depois Zillah nos contou que Sylvio e enfermeiras notaram que o organismo dela resistia, devolvia medicamentos, de to debilitado. Paulo Gustavo nasceu em 25 de agosto de 1944. Irene morreu em 13 de setembro. Nenhuma conexo entre uma coisa e outra. Irene morreu de eclmpsia, septicemia e fraqueza geral. verdade que os antibiticos desenvolvidos na Segunda Guerra, comeando pela sulfa e penicilina, custaram a chegar ao Brasil. verdade, tambm, que feitas algumas clarissmas excees em 1980, eu no confiaria medicina brasileira uma unha encravada. Apesar disso, minha me morreu tambm pela inadvertncia de Adolpho e a negligncia de Sertan. Adolpho no sabia o que fez. Sertan no fez o que sabia. Ela me chamara entre o nascimento de Paulo Gustavo e a morte. Desconhecendo a gravidade, fiquei distante, corts, no-receptivo no quarto, na cela de priso que me enfiaram e

que, em revolta, tranquei o cadeado. Lembro os olhos amorosos e splices que vi vivos a ltima vez, eu numa confuso de sentimentos e angstia inexprimvel que me reduziram passividade impotente. O horror, o horror. Zillah, dias depois, nos deu, aos filhos, a notcia que a morte seria em horas (no sabamos da certeza de morte at aquele momento). Nos plantamos, a famlia, no quarto, tontos, incompreensivos. Sertan posando de esculpio que luta abnegado contra o ltimo suspiro da paciente. Minha catatonia era de tal ordem que nem a excelente idia de estrangul-lo, ou arrebent-lo a pontaps, me passou pela cabea. Da em diante h a memria daquele arfar que marca o fim prximo da respirao e o fim que julguei definitivo da minha capacidade de amar qualquer pessoa. No chorei ou guardo lembranas do resto. A vida me foi suspensa naquelas horas finais, congelada afetivamente. Adolpho sofreu e se torturou o resto da vida. Jovem na meia-idade, envelheceu prematuramente. Se consolou acelerando o religiosismo, variando umbanda, mantendo a Cincia que o impediu de tratar-se em tempo e escapar da confluncia de males que o mataram. A segunda mulher, Lourdes, tambm viva, dedicou-se a rep-lo de p, cuidando dele de maneira humana, o que Adolpho negara, ingenuamente, por superstio, a Irene. No lhe guardei rancor consciente. As exploses de baixo so outra conversa. Adolpho se puniu melhor do que Fred e eu poderamos, se quisessmos, e no queramos, entendendo maduramente causa e efeito. Nem a Sertan consigo odiar. O crime de Sertan o que mais enfrento tentando entender o mundo: a incompetncia pretensiosa e hipcrita. Por que nunca foi ministro da Sade me escapa. No conheco ningum to qualificado, no contexto brasileiro.

Irene irrecupervel. Morremos uma vez s. Felizmente, porque nascemos diversas. A primeira a menos dolorosa.

III. BRASILIDADES

No tenho carteira de identidade. No sei minha idade... No sei de onde venho... Sozinha, sempre sozinha, no tenho ningum. E quem sou e porque sou um mistrio... TCHKHOV, O cerejal, primeira pgina, segundo ato.

PASSEI ao todo 14 anos da minha vida fora do Brasil. Havendo livros, manjando a lngua, e com ar condicionado para os dias de calor, como chora na musiquinha o pleonstico namorado da insincera Aurora, penduro minha tenda em qualquer lugar. Sou aptrida de cabea e na prtica. Me criticam isso. Escrevem que detesto o Brasil e o renego. O coro aumentou nesses ltimos dez anos de EUA. Henfil, amigo, alega que pontifico sobre a superioridade da matriz idolatrada, salve, salve. No uso a palavra matriz. Escrevo corte e o humor deveria ser claro a um dos melhores humoristas brasileiros. Carlinhos de Oliveira, outro amigo, referiu-se a Cabea de papel como o melhor romance (seria, se verdade, o nico...) escrito por um brazilianist. nio Silveira, ntimo, uma noite, de pileque (nega o pileque. Intil. Reconheo o sintoma clssico: balana a cabea de um lado ao outro,

pendulando), levou horas afirmando meu jooninguenismo nos EUA e que minha fama se restringia ao Brasil. Bem, em quantidade, sou o correspondente estrangeiro mais lido no Departamento de Estado e embaixadas americanas no mundo, porque todo dia encontro nos telexes oficiais daqui transcries do que escrevo na Folha de S.Paulo. Talvez ningum leia e, de qualquer forma, no fama, , com boa vontade, eminncia. J escrevi no Washington Post, recusei propostas do Times e tive um artigo aceito na New York Review ofBooks, pelo editor Bob Silvers, se topasse certas modificaes, o que recusei. Silvers me devolveu tambm um ensaio sobre Solzhenitsyn e a Revoluo Sovitica, alegando que scored good points, marcara gois, mas que a publicao estava carregada demais de artigos a respeito de dissidncia na URSS. Est, sim, mas todos na linha tradicional de anti-sovietismo impensado. O meu seria a abertura de polmica que no interessa, no momento, ao menos, Review, que recaiu no liberalismo convencional depois de um perodo, na Guerra do Vietn, em que se tornou o centro do ressurgimento da esquerda (no-stalinista) americana. Foi-me oferecido um Ph.D na universidade estadual de Indiana, com base num ensaio de 300 pginas sobre a Revoluo Sovitica e Guerra Fria, que produzi para scios americanos, que convertemos em script de documentrio. No menosprezem a Universidade de Indiana. L esto o Instituto Kinsey e um dos melhores centros de estudos do comunismo. Na biblioteca, no falta nada, encontrei obras de Caio Prado Jnior, Nelson Werneck Sodr, Fernando Henrique Cardoso e Leandro Konder, entre outros. Bastaria que eu residisse seis meses no campus, anotasse fontes e defendesse tese. Nos EUA se permite o salto de quem no tem sequer mestrado, ou bacharelado regular, a doutor em filosofia: Em casos excepcionais, me disse o diretor do centro, Robert Byrne, guerreiro frio impecvel, que,

discordando 70 por cento das minhas opinies, achou o ensaio excelente e me fez a oferta. Agradeci e dispensei. O tdio e desrespeito pela academia so constantes na minha vida. H gente de gnio na academia, claro, mas rara e termina, exceto em cincias exatas, marginal, precisamente porque no se sujeita burocracia da cultura, aos modismos e, em literatura, a um senescente e voulu experimentalismo. As maiores influncias no que escrevo, Shaw em jornalismo, e Joyce em literatura, foram autodidatas. No acidental que Eliot, o poeta mais paparicado pelos burocratas literrios, tenha preferido ser bancrio a viver nesse meio de pobres-diabos, que escondem inapetncia e covardia diante da vida em erudio estril, de fichinhas, de citaes virgens da menor contribuio pessoal, e que, agora, substituem o computador pelo crebro humano (enfim, confessaram o que no tm). Nada disso trombeta. Algum duvida honestamente que eu no faria carreira nos EUA, se quisesse? Ingls minha segunda lngua, escrevo-a, leio-a to facilmente quanto a portuguesa. Acontece que no vim para c pretendendo me radicar. Nunca pretendi me radicar, de resto, sempre me imaginei livre, nesse sentido. Vim porque no me deixavam escrever no Brasil. A censura mutilava tudo, at crticas de pera, cinema, teatro, memrias apolticas de infncia. Me prendiam uma vez por semestre entre 1968 e 1970. Estive no CODI, ameaado de tortura pelo major Fontenele e o capito Pablo Malhes, no rapto de Burke Elbrick. cmico. Eu voltava da Europa, em free lance da Editora Abril, viagem de dois meses. Elbrick chegou na minha ausncia, fato no noticiado em Londres, Pas de Gales, Amsterd, onde trabalhei. Soube dele lendo jornal quando o raptaram. Claro, levado ao general encarregado do inqurito, conversamos todos os assuntos possveis, e, manifestando

pasmo pela minha presena (nove dias incomunicvel, lavando a roupa toda noite), ordenou que o ajudante-de-ordens me escoltasse casa. Se isso no basta, a partir de 1969, ano do rapto, era obrigado a persuadir o DOPS, antes de viajar, me explicou o despachante, pois meu nome permanecia no tribunal militar que julgara os responsveis. Enfrentei numa das sadas o agraciado. Perguntei-lhe, se eu fosse incriminado, andaria solto no Rio? Resposta: Claro que no, Dr., o Sr. num tem nada com isso, mas o Dr. sabe como o Brasil, n? Sei. Sa. Aos 40 anos, a alternativa era viver cozinhando a frustrao dolorosa de quem no pode reagir, o que, em Ipanema, onde sempre h um presunto pendurado na porta de algum, terminaria me equilibrando em lcool, etc. Ou tentar vida nova. Escrevia sobre poltica internacional desde 1959, em Senhor. Lera tudo de importante, de Tucdides e Gibbon a Gabriel Kolko (The Politics ofWar, o primeiro, em 1968). Assinava as principais publicaes. Conhecia mais que a metade do mundo, em pessoa. Por que no ser correspondente no estrangeiro, longe dos repressores que inventaram guerra revolucionria a fim de garantir os lucros dos 38 mil habitantes do pas, que tm realmente dinheiro (a estimativa do Dr. Delfim), mantendo em abjeta e progressiva misria a imensa maioria restante? Aos 40 anos de idade, de uma vida de trabalho incessante (no tiro frias, mesmo, desde 1963), ganhando menos que minha habilidade jornalstica permitiria, se eu comprometesse princpios que considero inviolveis, impossibilitado de me expressar sob Mediei at nos limites da imprensa nanica, por que no viver na capital do mundo, expandindo em experincia o que eu conhecia de livros e imprensa? O que adiantava me solidarizar, silenciado, com a nossa condio? Me falta vocao de carpideira. O dia-a-dia da poltica me chateia mortalmente.

Meu jogo idias e no o que o Tancredo disse ao Magoo, ou candidaturas, poder nu, antiprogramtico. As esquerdas eu criticara, de um ngulo radical, em Tempos de Goulart (1965), ensaio na Revista Civilizao Brasileira. Seria o nico ngulo certo, no contexto, na disponibilidade de condies e material humano no pas? Precisava ampliar perspectivas, sair do passional imediato ao histrico, ao longo brao e mos que de piparote em piparote empurraram o Brasil ao abismo em 1964. Juntei-me oficialmente s esquerdas em 1960. Com extremo desgosto, pois teria de tolerar o convvio de stalinistas, a quem, trotskista, considerava contra-revolucionrios. Trotskistas acham que a Revoluo regrediu depois da morte de Lnin, em 1924. Perdeu o carter internacionalista, inegvel, que a gerou. Esse internacionalismo no dogma. lgica elementar. Era a nica sada marxista de um movimento iniciado em nao feudal, incapaz organicamente de resistir ao capitalismo desenvolvido e rico. O movimento s poderia prosperar se subvertesse o capitalismo nos pases lderes, se no seria esmagado. Desse prisma de revoluo permanente, adotado por Lnin de Trtski (nunca admitido pelos leninistas originais), Stlin, a princpio taticamente e, em seguida, convertendo-se em criatura e gerente da Nova Classe de burocratas, recuara a uma forma de nacional-socialismo, congelando (o Termidor, na expresso de Trtski) o internacionalismo norteador de outubro de 1917. uma anlise simplificadora, sei disso h bastante tempo, mas no errada, em alguns fundamentos. Explica em boa parte a decrepitude corrupta e oportunista do PCUS. Explica o imperialismo sovitico. Explica o contraste entre o desenvolvimento em superpotncia da URSS e o retardamento e iniqidades da sociedade sovitica (previstos la longue, em A revoluo trada, de Trtski, em 1935), atochada sob as ndegas

de Stlin (Trtski de novo). O que ficou de fora discutirei no devido tempo. A mim, Paulo Francis, interessava quebrar o jugo oligrquico e multinacional no Brasil. Me esfalfei nisso, em plena liberdade, na ltima Hora. Um panfletrio e polemista da porretada seca. Nunca partilhei a iluso de que as esquerdas estavam prximas do poder sob Jango. As esquerdas falaram no perodo, aproveitando-se de um liberalismo que negariam aos adversrios se assumissem o comando no Brasil. No havia lista de gente a ser fuzilada, ao contrrio da lenda amplamente divulgada pela direita. Porque no precisvamos de lista. Sabamos os nomes de cor e salteado. A fraseologia pseudo-revolucionria no escondia um profundo desconhecimento do nvel de apreenso do povo (O Globo, por exemplo, sempre vendeu mais que a ltima Hora, na Zona Norte do Rio), ou a absoluta falta de organizao, sequer educacional, do nosso eleitorado. O que se levava a srio, em particular, nas esquerdas, era o golpismo, manu militari. Nossos generais, almirantes e brigadeiros, sem falar dos clebres sargentos. Nada menos marxista, e, no entanto, o PCB colaborava com Jango a fim de restringir a sindicalizao popular. Melhor os poucos sindicatos sob controle do populismo ou comunismo do que as massas ganharem a liberdade de compreender e criar, pois todas as esquerdas sucumbiram ao rano do substitutismo de Lnin, em que uma elite de revolucionrios se substituiria ao proletariado, instaurando uma ditadura em nome dele, at que o pobrezinho ganhasse maturidade poltica, quando as belas promessas de Estado e revoluo, de Lnin, se concretizariam, o Estado desaparecendo numa sociedade de homens livres e livremente associados, libertos da servido do capital e iluses culturais burguesas. Os stalinistas substituram tanto tempo que j se julgam, tal a

natureza humana, os nicos titulares. Nisso Stlin fiel discpulo de Lnin. A diferena que transformou ttica em dogma. Trtski arrasara brilhantemente essa posio, em 1904. Previu que o partido se substituiria ao proletariado, depois o comit central se substituiria ao partido e, por fim, o ditador se substituiria ao comit central. Omite a interveno na autobiografia, pois queria provar-se o discpulo correto de Lnin. Os dois organizaram a revoluo trocando figurinhas. Trtski aceitou o substitutismo bolchevique, um expediente transitrio, afinal, segundo Lnin, adequado a um pas onde as mnimas liberdades burguesas, dadas de barato em Londres ou Paris, inexistiam. No difcil racionalizar taticamente o substitutismo. Em troca, tirou Lnin do dilema que era tentar impor socialismo numa nao de 85 por cento de camponeses, classe condenada, na melhor das hipteses, a secundar o proletariado urbano e industrial, na fase de transio do feudalismo ao princpio do socialismo. Na revoluo permanente de Trtski, o incndio na Rssia se alastraria aos arruinados basties do capitalismo europeu, de Berlim a Londres, que, de resto, haviam massacrado o proletariado na luta interimperialista de 1914-1918. Motins de soldados e marinheiros de quase todos os combatentes convenceram Lnin, finalmente, de que a idia de Trtski merecia crdito. Menosprezaram, bons marxistas, a componente irracional de nacionalismo na guerra. Odiando-a, ingleses, franceses e alemes, odiavam mais aos adversrios. E, falhos internacionalistas, Lnin e Trtski no analisaram corretamente o peso gigantesco da emergncia do capitalismo americano. Nenhum marxista das variadas estirpes teve at hoje, que eu saiba, a decncia de reconhecer que Kamenev, Zinoviev e o prprio Stlin (enquanto no sentiu que Lnin e Trtski

prevaleceriam) perceberam o erro de clculo dos dois gnios revolucionrios, propondo, ao contrrio, que os comunistas fortalecessem e auxiliassem um governo transitrio burgus de esquerda, que estabelecesse uma nova sociedade em que fossem criadas condies autenticamente revolucionrias, pela metodologia marxista, que Lnin e Trtski arquivaram (temporariamente, se diziam e acreditavam). Somente Isaac Deutscher lhes deu uma ateno cuidada, mas, em ltima anlise, tambm se rende ao fascnio da aventura de Lnin e Trtski. No vou escrever a Histria da Revoluo Sovitica, no se preocupem. Este prembulo para ressaltar o absurdo que foi o substitutismo praticado pelas esquerdas no perodo Goulart, em circunstncias e condies totalmente diferentes das da Rssia Imperial, deposta, em verdade, em fevereiro de 1917, num movimento espontneo popular, em face de uma guerra assassina e perdida e do agravamento de misria j intolervel em qualquer pas europeu em tempos normais. No, todas as besteiras foram superpostas realidade do Brasil, inclusive o arranjo meramente ttico de Lnin, inspirado, diga-se de passagem, por Stlin, de propagar uma aliana entre o operrio e o campons. O PCB no lera sequer os autores do Partido, como Graciliano, que demonstraram a absoluta inconscincia, em nvel de animal esfaimado, do nosso homem do campo. Julio, que tentava organiz-lo no mnimo de compreenso que lhe era possvel, ou Arraes, que tentava educ-lo no ABC de direitos civis, foram vilificados pelas esquerdas aguerridas. Lembro-me de um enrag que encontrei na Avenida Rio Branco, me interpelando por que perdia tempo escrevendo contra Carlos Lacerda, enquanto ignorava o principal agente da CIA no Brasil, Miguel Arraes...

E a infmia suprema, a dependncia dos militares. Lnin e Trtski tinham massas reais, exigentes, e soldados, idem. inclusive plausvel especular ter sido uma demonstrao radical desse povo decidido a tudo, em julho de 1917, espontnea e inesperada, que lhes deu margem a convencerem os bolcheviques (lderes), relutantes em aceitar a revoluo antes das eleies da assemblia do novo Estado eleies que produziram tranqila pluralidade socialista, mas nobolchevique. Os social-revolu-cionrios eram o partido mais poderoso, porque diretamente ligados maioria campesina no pas. Os intelectos superiores bolcheviques (no ironia) no confiaram no povo, ou toleravam forma alternativa de socialismo e frente ampla: aceitavam somente a submisso de simpatizantes. O Brasil de Goulart no era, claro, fechado como a Rssia. Tnhamos uma concreta experincia de democracia, irrepresentativa, por certo, pois exclua as dezenas de milhes reduzidas bestialidade; e os constituintes de 1946 garantiam aos pequenos estados, em nome de fraternidade hipcrita, um poder poltico no Congresso desproporcional s respectivas populaes, estados em que a oligarquia se alimentava da misria e desespero, elegendo empregados dos capites hereditrios. Essa situao bloqueava qualquer reforma significativa que se originasse dos parlamentares e Estados dispostos a transformar a face do pas. Nada parece mudar em nossa terra. As vitrias do MDB em 1978 foram no Brasil semidesenvolvido, beneficiado relativamente pelo sistema que condenou nas urnas, enquanto que a maioria de cabresto do governo veio das regies mais exploradas, do Brasil dos zombies, dos escravos, que agentaram majoritariamente os descalabros ps-1964.

A impacincia das esquerdas com democracia era, portanto, compreensvel at certo ponto. O bloqueio parlamentar reforma agrria de Jango, que pagaria os expropriados em ttulos da dvida pblica (e que outra forma pacfica haveria de pag-los, num pas pobre?), terras que exploravam secularmente como base de especulao e acesso de pai para filho ao capital do povo, no Banco do Brasil, um exemplo da impossibilidade aparente de reforma, exceto bala. O problema das esquerdas que esqueceram o elementar leninismo que organizar-se. Nunca aferiram in loco a condio dos destitudos. Na tradio elitista brasileira, se aferraram ao dbio marxismo stalinista, sem a menor mostra de terem compreendido a flexibilidade ttica de Stlin, flexibilidade que usou derrotando gente muito mais culta e inteligente do que ele, como Trtski e Bukharin. Ou maltrataram o modelo Cepal de desenvolvimento harmnico, baseado na verdadeira capacidade de produo interna de cada pas, em condies econmicas e culturais especficas, variveis de regio a regio no Brasil. Foram incapazes de desenvolver uma teoria revolucionria que se ancorasse no que viam, no que, de resto, no viam, porque no se davam ao trabalho, ridicularizando os que partiam da experincia concreta a tticas e estratgia, la Arraes e Julio. Brizola, outro que falava uma linguagem acessvel nossa possvel platia, apesar do rano paternalista e caudilhista que herdou de Getlio Vargas, era tambm motivo de chacotas particulares entre os nossos idelogos de gabinete. E, no centro, Joo Goulart, despreparado, indeciso, se segurando no manto de Getlio, tentando equilibrar a poltica oli-grquica e multinacional nsia populista, um feixe de contradies. A ansiedade e confuso reinantes queimaram rapidamente o capital que foi a posse de Jango, 1961, exigida pela opinio pblica, ratificada no plebiscito, 1963. O desabafo da

incompetncia se concentrou na nfase e verborragia anticapitalista, todos esses erros meticulosa e amplamente explorados pelo poder permanente no pas, oligarcas, multinacionais e a escora do agressivo neo-imperalismo de John Kennedy, que apesar dos rudos de reforma, ditados pelo medo do alastramento da revoluo cubana, punha a segurana do hemisfrio, a retaguarda estratgica dos EUA, acima de quaisquer consideraes. Quanto menos conseguiam, mais gritavam as esquerdas slogans de virar a mesa, que o sistema de comunicaes, sempre fiel classe dominante, reproduzia jubiloso, carregando nas cores, abrindo manchetes intimidatrias, que puseram a classe mdia em pnico anticomunista, ou seja, alienaram da esquerda a nica massa realmente atuante do pas, j que analfabetos e vidas secas no votavam. Essa classe mdia resistira ao veto militar posse de Jango, fator decisivo no recuo e arreglo de setembro de 1961. Agora, se sentia apavorada de perder tudo, de empregadas tomarem as jias da patroa, ou que o morro descesse, apavorada pela propaganda hbil que a direita fez da propaganda inbil da esquerda. Essa a sntese sociolgica do golpe de 1964. Uma esquerda que no vai ao povo, preferindo dirigi-lo de alto-falante, sem ouvi-lo ou estudar-lhe as necessidades, como esse povo as sentia na carne e no pelo presumido em manuais de substitutismo, meramente pattica. Uma esquerda que, em ltima anlise, confia em militares, oficiais, uma profisso que elitista da bota ao quepe, estpida. Uma simples leitura cronolgica de jornais mostraria que desde a FEB, em 19431945, o alto comando militar se rendera ao papel de polcia de segurana dos EUA no pas, que Washington criara na Escola Superior de Guerra um colgio que educasse os oficiais de Estado-Maior a defender nossas entranhas da infeco comunista, enquanto os EUA procuravam hora e lugar certos de

aniquilar o cncer sovitico. E esses oficiais, deslumbrados pela prosperidade americana, ento imbatvel e incontestada, eram hspedes freqentes do pas que gostariam o Brasil fosse, em tours cuidadosamente dirigidos, bombardeados de propaganda anticomunista, lisonjeados pelos convites sociedade contra a URSS, recebendo o auxlio em crdito e doaes, que lhes garantiam armas, as ferramentas de trabalho, do ganha-po militar. Nelson Werneck Sodr, em Memrias de um soldado, que admiro muito, em particular as recordaes de infncia e juventude, pela candura e emoo rigorosamente calibradas, nos fala das deficincias profissionais do Exrcito, o senso de inferioridade dos oficiais, a procura de uma identidade, de status, de uma funo til. Em suma, so brasileiros como ns, praticantes da nudez do imperador, temendo o menino zombeteiro que nos desmascare. O Pentgono soube aproveitar essa fraqueza. Ligando nossos oficiais a um plano global de segurana, fornecendo-lhes planos sob medida, to ao gosto da mentalidade militar, lhes deu, na frase americana, um contrato novo com a vida. Nem todos caram na empulhao de tudo que contra os EUA a favor da URSS. Havia oficiais de esquerda. Havia os positivistas que acreditavam na capacidade de o Brasil autodesenvolver-se dispensando atrelamentos excessivos. Ou aqueles que se sentiam alijados, por um motivo ou outro, do clube exclusivo dos Estados-Maiores e a Escola Superior de Guerra. E havia at uma resistncia no inconsciente coletivo a que servissem, a exemplo do Estado Novo, de instrumento de instalao de nova ditadura. Esse ltimo sentimento ficou evidenciado numa srie de reportagens de O Estado de S. Paulo, depois de 1964. O Marechal Castelo Branco admitiu que s

conseguira convencer a maioria dos oficiais a aderir ao golpe sob a promessa de manuteno da ordem constitucional. Mas dadas a informao e formao militares, a classe social (mdia) predominante entre os oficiais, a doutrinao anticomunista incessante que recebiam5, a idia de que fossem apoiar, como bloco, a proposta proletarizao revolucionria do Brasil fantstica. Quando muito se podia depender dos que acreditavam em manter a legalidade. Esses foram progressivamente alienados pela propaganda esquerdista doidivanas, seduzidos pelo argumento direitista que, derrubado Jango, estariam assegurando a verdadeira democracia. No idiota. As esquerdas, taticamente, tinham de pretender que Jango lideraria a revoluo. Jango era o presidente, o totem do movimento. E inspirava suspeitas de conspirao, porque falava ambiguamente da sucesso, que o excluiria, justapondo Juscelino a Lacerda. Ainda assim, o golpe no teria dado certo da maneira humilhante final, se no fosse a adeso de supostos aliados de Jango, se o considerassem, no mnimo, o mal menor. nio Gonalves, comandante da Diviso Blindada do Rio, armada com equipamento da OTAN, telefonou seis vezes a Juscelino em 31 de maro, pedindo instrues.

Os oficiais aprendiam (aprendem?) nos cursos de Estado-Maior que os EUA, e no a URSS, ganharam a guerra contra Hitler. A URSS, de junho de 1941 a janeiro de 1945, enfrentou e bateu 78 por cento das tropas, tropas de elite, alems. De janeiro a maio de 1945, quando os anglo-americanos avanavam, esse esforo diminuiu a 58 por cento... Hitler chegou a ter 240 divises na frente leste. Contra a invaso anglo-americana, de junho de 1944, contraps apenas 85 divises, a maioria de segunda classe. A URSS perdeu 13 milhes de soldados (de um total de cerca de 20 milhes de mortos). Os EUA, em todos os teatros (Pacfico inclusive), menos de 400 mil.

A diviso esmagaria qualquer revolta, sozinha quase. Juscelino aconselhou-o passividade. Imaginava que Jango seria deposto e, depois do habitual intervalo modess (Ranieri Mazilli), voltaramos, la 1954, democracia oli-grquica. Esse mesmo Juscelino garantiu o voto decisivo do PSD a Castelo Branco, no Congresso, quando poderia eleger o marechal Dutra, que apesar de um passado semi-fascista no Estado Novo e simpatias por Hitler, na velhice se reconciliara democracia (oligrquica). A ambivalncia do General Jair Dantas Ribeiro, ministro da Guerra, que adoeceu (taticamente?) no momento da insurreio, permanece inexplicada. O ministro interino, ncora, doente, mal se agentava de p. Amigos do Estado-Maior me garantem que a tropa enviada para conter o general Mouro, que vinha de Minas, deflagrando o golpe, era tecnicamente o oposto do que se precisava. E Mouro admitiu posteriormente que ao primeiro tiro ficariam ele e oficiais sozinhos na estrada, os recrutas destreinados fugindo de susto. Metade do Segundo Exrcito, pea decisiva na unidade do movimento, teve pane de motor na Rio-So Paulo. Mais importante, em l2 de abril, falei ao telefone com o general Ladrio Teles, comandante do Terceiro Exrcito. Ele me disse que tinha amplas condies de resistir contando com a guarnio de Porto Alegre, mas que o presidente se recusara ao derramamento de sangue. Alternativamente, um livreiro udenista da cidade, conspirador arrependido, nos contou a mim e a nio Silveira que os civis anti-Jango praticamente tiveram de arrancar oficiais (a favor do golpe) dos quartis, pois estavam aguardando acontecimentos. Apareceram os apelos desesperados de Castelo Branco, no Rio, a Mouro, que recuasse enquanto era tempo, que aquela arrancada estragaria tudo. A Histria escrita por vitoriosos. As fantasias de unidade e

coordenao perfeitas dos que instauraram o flagelo 1964 se tornaram moeda corrente dos meios de comunicaes. A verdade mais complexa. A maior complexidade a atitude de Jango. Se permitisse a Ladrio deflagrar a guerra civil, o que teria acontecido? Impossvel que o outro lado fosse mais forte. Certamente Jango e as esquerdas tinham a hostilidade da maioria dos que votavam. Pesquisas dos nossos militares mostravam que Carlos Lacerda seria difcil de bater na eleio presidencial prevista em 1965, ainda que enfrentando o popular Juscelino. Agora, possvel tambm que se Jango, enquanto dispunha do poder, fosse s TVs e anunciasse a iminncia de uma ditadura militar, muita gente se movimentasse, inclusive no Exrcito. Soldado cumpre ordens, sem dvida, mas se estas encontram resistncia, se o manual se prova irrealista, ele comea a pensar. Em 1961, afinal, o Alto Comando vetou Jango e quase todo mundo no oficialato se disse de acordo, no incio. Quando a insurreio do General Machado Lopes, no Rio Grande, se concretizou, e a opinio pblica se exprimiu pela posse, a aquiescncia dos oficiais do golpe amoleceu. No vou dar o nome por motivos de famlia. Conhecia um general comandante, americanfilo. Telefonei. A primeira vez me disse que em hiptese alguma o Exrcito aceitaria a posse do comunismo via Jango. Na segunda, em plena resistncia ao golpe, me assegurou que estava pela soluo constitucional... E se chovesse bala das tropas de Ladrio? Os trs exrcitos restantes convergiriam, sem deseres, sobre ele? No sabemos. Duvido. Mas no se pode provar um negativo hipottico. Me parece que Jango foi o prprio coveiro. No estou minimizando, em absoluto, a extraordinria concentrao de

recursos da direita nativa e o auxlio externo (desde as conspiraes do agente da Defense Intelligence Agency, General Walters, attach militar da embaixada americana, s criaes da CIA, IBAD, IPES, etc.). Jango, em 1963, tivera todo o auxlio americano suspenso. Violando a Constituio dos EUA e a brasileira, Kennedy fornecia auxlio estadual, a Lacerda, Magalhes Pinto e Adhemar de Barros, os governadores que garantiram a base civil do movimento ditatorial. A luz verde ao golpe veio de Thomas Mann, o subsecretrio de Estado para assuntos interamericanos, no governo Johnson, ao afirmar que a nfase doravante seria em estabilidade e no reformas (referncia ao suposto reformismo da pfia Aliana para o Progresso, a resposta, de relaes pblicas, de Kennedy revoluo cubana, que ele tentava subverter de todas as formas). Estabilidade em pas nas condies sociais do Brasil sinnimo de ditadura de direita. Jango, prisioneiro das prprias contradies, no ouvia ningum. Nossos melhores oficiais levaram a ele um quadro das transferncias que o chefe do Estado-Maior do Exrcito, Castelo Branco, vinha ordenando, em que nomeava oficiais antigoverno a postos-chaves, alijando os fiis. Indiferena absoluta. Jango acreditava que corrompia qualquer general. Afinal, empregavalhes filhos e apaniguados. Esse Castelo Branco, sob os protestos do ministro da Guerra Lott, fora promovido a general por Juscelino, depois de escrever uma carta abjeta ao presidente. Como temer um homem desses? Castelo Branco se dizia soldado apenas. Na questo do voto no Congresso visitou Juscelino levando Negro de Lima, compadre de casamento, invocando fidelidade Constituio e aos amigos, advertindo que o general Costa e Silva, ministro da Guerra de modess, que tramava contra a retomada democrtica. Juscelino acreditou nele, que, soldado apenas, se revelara o chefe da conspirao

em nvel de Estado-Maior, o general que, no comando do Quarto Exrcito, tinha sido escolhido para anfitrio militar da viagem cancelada de John Kennedy ao Brasil, porque, na expressiva frase de Business Week, Castelo is our boy. Castelo, claro, destruiu Juscelino. Deixou autobiografia em atos que ningum pode melhorar. Jango se imaginava o nico ou o supremo corruptor. Kruel, comandante do Segundo Exrcito, era amigo ntimo, exchefe da casa militar e ex-ministro da Guerra do presidente, a quem devia o progresso profissional. Enquanto Kruel no se decidiu, o golpe ficou em suspenso, excetuada a aventura de Mouro, que o prprio Castelo Branco considerava fcil de sustar. Como Kruel se decidiu, antes propondo que Jango se tornasse ttere dos conspiradores, repudiando o comunismo, Histria. Em ltima anlise, acredito, a deciso de Jango de no tentar a guerra civil se deveu a raciocnio frio e em causa prpria. O latifundirio que se propunha aboli-lo, pacificamente, no acreditando nisso: uma vez me disse que reforma agrria, desde os Gracchi, s se fazia em sangue; me espantei meno dos Gracchi, que no se espera de um populista gacho; esse homem, pergunto, conduziria uma guerra radical? Jango desprezava a esquerda oficial. No exlio, chegou a dar dinheiro a jovens, aconselhando-os a que em hiptese alguma aderissem ao PC. No tinha teorias. Acredito que fosse um populista sincero, concessionrio paternalista de benesses ao povo, dentro de uma hierarquia definida. Era tolerante, sem dvida, e tambm um cnico total sobre as motivaes do poder. Boa gente, acredito que detestasse morticnios. Preferia conciliar. Nenhuma gota de sangue revolucionrio.

Percebeu que se Ladrio abrisse fogo, sem, notem, nenhuma garantia de vitria, ele, Jango, seria ultrapassado pelos acontecimentos. Brizola, ou outro radical formado pelas circunstncias, assumiria. Me parece uma anlise correta. E as ambivalncias permaneceram grotescamente simblicas at o fim. Enquanto esperava, talvez, um apelo dos vitoriosos conciliao, Jango recolheu-se a uma fazenda fronteiria do Uruguai, de que o co-proprietrio , ou era, Walter Moreira Salles, que nunca fingiu sequer ser aquela outra especialidade brasileira, parte o latifundirio antilatifndio (no impossvel: os Gracchi foram); digo, o banqueiro de esquerda. Longe de mim pretender que minha viso desses acontecimentos seja a nica possvel e plausvel. Mas ancorada nos fatos que conheo, de que participei como ator menor, e, mais importante, crtica. Pensei que os companheiros de derrota partilhassem essa atitude, maneira de cada um, em benefcio conjunto, pois no h certezas em poltica, e perder, s vezes, instrutivo. As esquerdas brasileiras provaram o dito hegeliano que a nica lio da Histria que ningum aprende lies prticas da Histria. Caram em lamrias, rasgaram as vestes, cobrindo-as, logo, de trajes liberais. Sobral Pinto, que as combatera sob insultos pesados, quando, bom liberal, comeou a combater tambm a ditadura, transformou-se em heri sbito, merecedor de uma urna enquistada nas paredes do Kremlin. Carlos Heitor Cony, apoltico, mas ser humano que se revolta contra a injustia, baixou o sarrafo na perseguio dos intelectuais (como intelectuais, no porque fossem de esquerda), se convertendo em guru; e, fatalmente, ao voltar ao natural cnico e bem-humorado, em vilo venal.

Claro, o choque foi grande. Eu prprio tive os cabelos embranquecidos rapidamente. Chorei de raiva, bbado, vrias vezes. E no passei os horrores dos torturados ou dos meus amigos assassinados, Rubens Paiva e Vladimir Herzog. Durante trs anos me negaram emprego na imprensa. Fui interrogado em IPMs (um do ISEB, lugar e discusses que eu abominava, s pondo os ps l uma vez), preso quatro vezes, censurado, etc. Me endividei e encalacrei. Durante dois meses sa do circuito habitual do Rio. Mas no esperava outra coisa, esperava pior. Afinal, o que imaginava a esquerda do tratamento que receberia de uma ditadura de direita? No que eu me opusesse ao protesto. Era o que nos restava de luta, marginalizados e reprimidos. O que no aceitei, isto sim, foi o coro de vitimizao, surdo autocrtica. Jango se tornou intocvel e fui repreendido por critic-lo. Ns no passvamos de inocentes carneiros a quem lobos maus vedaram o acesso gua, usando pretextos desonestos e cruis em inteno. Veio o nojo. E a necessidade de reviso. Quanto mais a esquerda gritava contra a interveno americana, inequvoca, me aumentava a vontade de situar o Brasil no contexto mundial. Exemplos: quem pagaria a conta da nossa revoluo? Em 1962, Kennedy e Khruchev se arreglaram sobre os msseis em Cuba. A linha do PC prevaleceu. A retirada de Khruchev, de rabo entre as pernas, foi descrita como grande vitria, pois Kennedy se comprometera a no invadir Cuba. A segunda parte correta, mas a deciso decorreu de raciocnio ttico e no de diktat sovitico. Kennedy sabia (o que aprendi nos EUA) que um assalto convencional dos EUA a Cuba, parte o escndalo mundial, j prenunciado no fiasco da Baa dos Porcos, sacrificaria milhes de vidas americanas, porque as tropas de Fidel Castro formam o segundo exrcito das Amricas. Kennedy

no estava disposto a pagar o preo interno dessa sangreira. Preferiram, ele e Robert, montar uma campanha de subverso, isolamento do pas e at de assassinatos contra Castro. Diktat se houve, no caso, foi ao Estado-Maior da URSS, que se rendeu ao ultimato de retirar os msseis, ou seriam bombardeados pelos EUA, obrigando Khruchev a uma guerra nuclear ou perda vergonhosa de face. Neste mesmo 1962 morreu afogado o embaixador sovitico no Brasil, figura importante, membro do Comit Central (os 287 homens que governam a URSS). A presena dele entre ns significava o interesse de Moscou no progressismo de Jango. Substituiu-o um funcionrio menor, Fomin, homem inteligente e capaz, embora ningum fora do PC deixasse de perceber que voltramos a ponto morto em relao URSS. E se no h documentos disponveis, no se duvida que no arreglo Kennedy-Khruschev havia a pr-condio de fora do nosso quintal, ditada pelos EUA. Outro exemplo a extraordinria displicncia da URSS quanto ao governo Allende. No h em toda a papeleira revelada do governo Nixon, na ligeira autocrtica americana ps-Vietn e Watergate, a menor meno de que Nixon ou Kissinger, ao armarem o golpe contra Allende, temessem sequer um protesto sovitico. Isso no acidental. Essas coisas todas me afastaram do rebanho, ao qual, de resto, me juntara contra a vontade e temperamento. E foram fundamentais em fazer ressurgir minha deslocao no e do Brasil. Educao na infncia e adolescncia me ensinou a no levar a srio o deitado eternamente em bero esplndido. A assimilao at onde foi, no muito profunda, tinha sido penosa. Mas se concretizara.

Considero um given, donne, a brasilidade. a lnguame, a impregnao inconsciente de costumes, hbitos, o mergulhar profundo num ambiente cultural. As resistncias crticas nunca cessaram de todo e se converteram, entre 1955 e 1964, na necessidade imperiosa de mudar o que eu detestava, o que nos parecia possvel nessa quase dcada, em que se a organizao social permanecia srdida, o pas marginal e sem futuro testvel em lgica, o pensamento criador flua livre, nos limites de classe mdia, resguardados por um clima de liberdade. Considerem que apareceu o novo teatro, o cinema novo, Senhor, a modernizao da imprensa no Dirio Carioca e Jornal do Brasil, o humor crtico se expandiu de Millr a Srgio Porto; o comrcio de idias, o experimentalismo poltico e esttico, conquanto mais terico do que prtico, alargavam vistas e sugeriam uma variedade rica de sadas. Se o desenvolvimentismo era basicamente fajuto, pois pagando ao estrangeiro um preo acima dos nossos recursos e deixando intocada a mortalha agrria (que, se no removida, excluir a industrializao produtiva), ainda assim nos dava uma aparncia e gosto do que poderia ser desenvolvimento verdadeiro. Meus problemas de adaptao ao que aderi de corpo e alma (at certo ponto) foram maiores que os de outros amigos, por motivos complementares insegurana de identidade decorrente da ascendncia estrangeira. que o mundo de classe mdia, no Rio, era fechado. Minhas experincias se limitavam a dois colgios de elite, So Bento e Santo Incio. Se o So Bento Internato nos isolava da plebe, o Santo Incio ficava a quarteires da minha casa, ns, famlia, j de volta a Botafogo. E de Botafogo fazamos o circuito Copacabana e Ipanema. Nunca estive, at hoje, em Bangu, Bonsucesso, Penha, etc. (exceto de passagem, no fedor da Avenida Brasil), nos subrbios, em suma.

E difcil explicar a gente de menos de 40 anos as diferenas entre o Rio dos anos 50, pr-Juscelino, e o que veio depois. Existia, claro, o pau-de-arara, o pobre, a personagem do morro, mas em quantidades muito menores e no intromissivas. As ruas da Zona Sul eram nossas, da classe mdia e acima. Se fazia footing na Avenida Copacabana ou Atlntica a qualquer hora, sem risco. A exploso imobiliria ainda estava em fase de cartucho, sem estopim. No existiam o entulhamento e apertos de hoje, o barulho infernal de automveis sem silenciador, poluindo o ar, ou as multides de miserveis e de prostitutas dos diversos sexos que se tornaram constantes atuais; e nem a Zona Sul se tornara o alvo dos aspirantes nacionais classe mdia, que no nos permitem mais um metro de solido. As redes de esgotos e o suprimento de energia davam para o gasto, apesar de que a Light jamais cumpriu o contrato, tomando dinheiro do governo, do povo, menor exigncia de melhoria. Havia telefones regularmente fornecidos... O Rio, apesar de capital, no meu ngulo de viso de classe mdia Zona Sul, sugeria uma vila grande em que todos nos conhecamos, de vista ao menos. Nos cinemas melhores, Metro, Roxy, ou meio fora de mo, o So Lus, nos reconhecamos, quando garotos nas sesses das 2 da tarde de fim de semana, e adolescentes, na sesso das 10 da noite, em dias de estria (segunda ou quinta-feira). Havia uma bobagem em filmes muito esperados: o estouro da boiada, em que todo mundo corria ao assento se atropelando, mas o bom humor, brincalho sem malcia, e amabilidade carioca prevaleciam do gro-senhor ao proletrio. Tnhamos cafs em que, francesa, consumamos horas pelo preo de mdia simples (o Vermelhinho, em frente da ABI, foi o centro intelectual e das artes). Os bares da praia eram freqentveis tambm a perder de vista, no chope e sanduche. A

frmica horrenda, ou o ridculo apstrofo (Joaquims) americano, permaneciam inditos. Os botequins ofereciam mesas de mrmore, servidas por meninos portugueses, a quem atazanvamos chamando de paneleiros (bichas). Consta que no meu nascimento, em 2 de setembro de 1930, o tenente revolucionrio Alencastro Guimares tomou o quartel da Polcia Militar, prximo da minha casa (hoje substitudo por uma porqueira imobiliria. Preferia os meganhas, com quem jogvamos sinuca, limpando-os). Conheci Alencastro nos anos 60, a radicalizao fervendo. Perguntei-lhe se a bengala que sempre carregava continha os mesmos tesouros de que tanto falavam (o folclore sobre ele imenso, de cenas gachas de mulheres arrastadas pelos cabelos na escadaria do Copacabana Palace, a assuntos que omitirei, curiosa declarao de que se tornara um dos patriarcas da Repblica, o clssico exemplo do revolucionrio que reverte a conservador). Respondeu: No casto, para servir aos amigos. Lembrei-me, na hora, de uma cena do passado, que, no clima de 1960, parecia de conto de fadas. O namoro da bela filha de Alencastro, Tereza, e Alusio Munir Freire, que os ntimos e, claro, a imprensa, chamam Pec. Toda a Copacabana acompanhava a cena, na porta do Roxy. Pec, de famlia ilustre mas, no eufemismo polido da poca, no abonado, se escondia atrs de uma rvore a distncia segura (invisvel) do cinema. Chegavam Alencastro, chaperon, e Tereza. Procuravam Pec, no achavam. Alencastro comprava as entradas. Pec ento surgia apressado, cumprimentando e dirigindo-se bilheteria, no que era sustado pelo chaperon. Ramos sem maldade, porque sabamos que no era ba, e, sim, amor, temperado pela necessidade e fragilidade humanas.

No meu encontro com Alencastro, que durou horas, o casto se convertera em artigo de primeira necessidade para nos atenuar as angstias. Raros recusavam o democrtico bonde, aberto e aliviando o calor, a comear por Cincinato Braga, milionrio, dono do Banco do Comrcio. Qualquer senhora respeitvel nada tinha a temer dos destitudos, que raramente ousariam assust-la. Se destitudos em ltimo grau, havia o taioba, 100 ris a passagem, contra 200, do regular. Misria escondida ou distante no ausncia de misria, naturalmente, mas minha realidade apreendida era essa, s vezes, momentnea e passageiramente distur-bada pelos editoriais fortes do Correio da Manh sobre a indignidade secular cometida contra os nordestinos, hoje agravada com o suposto progresso. Vivamos ento, como hoje, da mais-valia dessa massa esquecida (no restrita, em absoluto, ao Nordeste) na Histria, lentamente explorada e assassinada por uma criminosa classe dirigente, que sempre favoreceu o chamado modelo exportador (engoliu-o, em verdade, gostando...), indiferente aos recursos vastos da nossa vasta e semi-habitada terra, terra que ignora exceto como gazua de especulao s custas do dinheiro do povo no Banco do Brasil, ou fonte, nas cash crops (colheitas lucrativas) exportveis, de moedas estrangeiras, enquanto o resto recebe amontoados de papel colorido sem valor real. O fator humano, no campo brasileiro, o suprfluo, o sacrificvel. Gerou massas que, levadas a extremos de desespero e dizimao, nos encheram as cidades, nos tomaram os espaos de antigamente e j nos assaltam, uma progresso lgica e inevitvel. Um dia as cidades cairo definitivamente e uma nova era de trevas se abater na cabea de todos, menos dos responsveis, que fugiro de Concorde a Paris ou Londres, baldeao da Sua.

Eu nem sonhava com isso, jovem, numa cultura que, apesar de confortvel, j me era menos fcil de me inserir, por tradio de famlia e pelo soterramento afetivo que sofrera no Internato. Vivia, como Adolpho, na imaginao, mas me embebendo e embebedando de Shakespeare, Eurpedes, Juvenal, Swift, Joyce, Eliot, o que me casse nas mos, e Adolpho tinha vasta biblioteca europia e me pagava generosamente o que faltava. Os Heilborn, apesar de no intelectuais propriamente, eram poliglotas, viajados e conscientes da cultura. Tpicos da gerao deles, encontravam em Anatole France o que eu descobria em Shaw, Austen ou George Eliot. Nenhum autor brasileiro, certo. Descobri-o e ao Brasil real, em 1951, quando no Teatro do Estudante fui de Manaus a Recife, Teresina inclusive. Vi em Fortaleza centenas de seres humanos encostados em prdios, no cho, pedindo esmolas. Eu me reconheceria e a eles nesta passagem de A ideologia alem: Os indivduos, na imaginao, se supem mais livres que antes, sob a burguesia, porque a vida lhes parece acidental. Em verdade, so menos livres, pois mais sujeitos violncia das coisas. Mas li Marx e Engels depois da viagem a Norte e Nordeste, tema do prximo captulo. Quem sou e por que sou? A brasilidade, j disse, me ocupa, coexiste com o resto de mim, que aptrida. No acredito em nacionalismo e em nao como valor de qualquer espcie. Nao , quando muito, uma concentrao tribal e cultural, intrinsecamente reacionria, porque pressupe, ainda que em aspirao frustrada, superioridade de um povo sobre outro, o que o caminho certo da explorao e tirania. E deixou de fazer sentido quando bvio que a economia se tornou multinacional e interdependente, irrevogavelmente. Na melhor das hipteses, defesa do fraco, mas que aspira, se possvel, a subjugar o forte que o oprime. A Histria tem se resumido nisso,

na prtica. Prefiro moralmente o trans-nacionalismo da Igreja Catlica e da internacional socialista que, ao menos, em teoria, visa fraternidade universal. E h o aspecto narcisista e ridculo que no parece ocorrer aos idelogos do nacionalismo. Hannah Arendt disse-o melhor que ningum. Numa resposta a Gershom Scholem, o erudito hebraico, acusando-a de no amar o povo a que pertencia, o judeu, povo que, pr-Israel, tinha mais razes que a maioria de defender-se no nacionalismo, a incomparvel Arendt escreveu: Voc tem toda a razo, me falta amor (aspas no original, P. F.) desse tipo, por dois motivos: nunca amei povos ou coletividades, nem os alemes, nem os franceses, nem os americanos, nem a classe operria, ou coisa semelhante. Em verdade, amo apenas meus amigos e a nica espcie de amor que conheo e em que acredito entre pessoas. Segundo, esse amor aos judeus, desde que sou judia, me parece suspeito. No posso amar a mim mesmo ou aquilo que parte de mim e de que sou parte... As vozes civilizadas escasseiam. As poucas que restam nos, me sustentam.

IV. A DESCOBERTA DO BRASIL

NO SANTO Incio, em 1943, fiz um grande amigo, Aguinaga, um dos raros que sobraram da infncia, tantos desvios e curvas experimentei. Marcelo e eu nos vemos pouco, hoje. Ele pecuarista e homem de negcios, pai de cinco filhos. Partilhou meu interesse literrio e cultural, mas variou mais. Um tempo consumiu colecionando armas. Depois, caando na frica.

Finalmente, filmando os animais que perdera o gosto de matar. A intimidade entre ns permanece viva, apesar da distncia. ramos vizinhos, mas nos conhecemos na fila indiana de entrada do colgio, Marcelo provocava risos. Alto, 1,85 m, mantinha calas curtas. Respondeu chacota em palavres, reconhecendo o ridculo da roupa, porque, altura parte, do tipo cabeludo. Perguntei-lhe se no morava, etc., certo, explicando que terminara de ser expulso do So Jos e que a me o enfiara naquele colgio de viados. Em que ano, eu quis saber. Terceiro. Que turma? Terceiro-primeira. Chegou minha vez de rir. O terceiro e quarto anos ginasiais eram os Maiores. Os padres preservavam deles uma turma do terceiro, a terceiroprimeira, para meninos fisicamente subdesenvolvidos e tenros, pois os Maiores se caracterizavam pela liberdade brutal, de resto tacitamente aceita pelos jesutas, que sabem dosar a severidade. No segundo ano, a represso era forte. Os jesutas acreditavam que a puberdade coincidia com o momento de martelar os alunos disciplina. Quase fui expulso, pois suspenso trs vezes no segundo ano, o que garantia bilhete azul (a expresso usada. No se expulso de colgio jesuta e, sim, convidado a retirarse). Prometi ao prefeito, padre Coelho, que no me deixaria mais prender (trs prises num ms, uma suspenso) se ele me garantisse continuidade condicional. Cumpri e cumpriu. Nos Maiores, o clima mudava. Basta dizer que na primeira conversa com um confessor, ele me perguntou, para espanto meu, se eu tivera gonorria (sic) verde, a resposta no e continuo ignorando o significado de verde. Conheo de gancho. Os padres deduziam que nos Maiores a sorte j estava lanada. Tratavam-nos como adultos. Um ano antes a meno a doenas venreas daria bolo.

Como Marcelo foi parar na terceiro-primeira que, inclusive, medida de proteo, ficava no andar abaixo, dos Mdios (segundo ano ginasial)? Um equvoco fcil de explicar. Os pais de Marcelo, o ginecologista e obstetra clebre, Armando Aguinaga, e mulher, Alice, eram catlicos devotos, ele carolrrimo, generoso contribuinte em dinheiro e propriedades Igreja. Os jesutas imaginaram que o filhinho tinha sido cortado no mesmo molde. Marcelo durou um recreio na terceiro-primeira. Nesse recreio inicial, havia futebol nas turmas e os melhores formavam o time da dita, e os melhores dos melhores (nos Maiores), a seleo do colgio (imbatvel h 15 anos quando deixei o Santo Incio), Marcelo fez quatro pimpolhos baixarem enfermaria e xingou o juiz. Estava nos Maiores na mesma tarde, em turma diferente da minha, terceiro-segunda e eu terceiro-quarta, em que meu colega de banco, um dos maiores bagunceiros de colgio que conheci, hoje um dos mais responsveis, sbrios e competentes jornalistas do Brasil, Evandro Carlos de Andrade, diretor de jornalismo de O Globo (antes editara o Dirio Carioca, quando o reencontrei, e ocupou cargos de chefia no Estado e Jornal do Brasil). Marcelo, em verdade, preferia a companhia de meu irmo Fred, eram dois anos mais velhos que eu. Brigaram sei l por que e nos herdamos um ao outro. Marcelo me levou ao primeiro bordel. Tomvamos pileques de martni seco e cerveja, mistura que hoje, suspeito, me derrubaria em alguns goles. Agentvamos firmes. Namoramos e desvirtuamos um nmero considervel de meninas de famlia. Ele muito mais. Se hmen fosse trofu de parede apreciado, Marcelo no encontraria problemas de decorao. Fomos espordicos delinqentes juvenis, participando da turma de Fernando, este de uma coragem suicida, capaz de enfrentar a todo custo, ou seja,

contra handicaps tecnicamente insuperveis, qualquer parada. Basta um exemplo. A turma dominante era dos chamados cafajestes, chefiada pelo piloto da Panair, Edu (morreu entrando numa montanha. No se sabe como, pois profissional impecvel, sempre inteiramente sbrio 48 horas antes de voar), e Mariozinho de Oliveira. Fernando namorava Carmem, do posto 4. Edu e amigos faziam ponto na altura do posto 3, no Alvear e praia. Fernando e Carmem passam de bicicleta. Assobios. Fernando deixa Carmem em casa. Volta, sozinho. Apanha barra de ferro e desce praia, a Edu, cercado de vrias montanhas de msculos (inclusive meu amigo Paulo Soledade). Avisa: Olha, vou passar todo dia com aquela menina. Se assobiarem outra vez, meto esse ferro na cara de vocs. Msculos se flexionaram. Fernando, claro, teria sido massacrado. Precisamente por isso, deduzo, Edu, que, por trs da brincadeira agressiva, tinha bom senso e cabea, respondeu: O.K., garoto, pode ficar tranqilo que no h repeteco. Olhando Fernando, uma pessoa observadora concluiria que, par-lo, s matando. E os baderneiros desse tempo, do meu conhecimento, no excediam limites agora ultrapassados por tantos psicopatas. Nossa participaco, de Marcelo e a minha, foi marginal. Lembro-me que ajudamos a desmontar vrios bailes de formatura e botequins. Dos bailes lembro o do Sacr Coeur de Marie, pelos gritos das freiras, ao verem Fred (no meu irmo), um monstro de forte, arrancando as pesadas cortinas do salo, cabelo aparado, ao contrrio do equivalente bblico. E de botequins lembro-me de um pileque iniciado no posto 4, pela manh, que terminou no DAngelo, em Petrpolis, ento centro de respeitabilidade e no o covil de maconheiros de hoje, em que, de calo de banho, meninos e meninas (seria divertido citar algumas, mas me abstenho), expulsamos todos os presentes, atirando-lhes insultos e azeitonas, ou, no caso dos

recalcitrantes, Fred e outro gigante, Modesto, pegando-os pelo fundilho das calas e arrastando-os ao (raso) rio Piabanha, no qual tambm tomamos banho depois da festa. A polcia veio. Nos olhou e medrou. Lembro-me que bebamos o dia inteiro, que havia sempre escravas brancas atendendo nossas variadas necessidades e que, inocentemente, nossa nica droga era ter, ou quelene. Faziamos o carnaval do sbado no Copacabana Palace, Quitandinha, domingo, Municipal, segunda, e Iate, uma suruba mal disfarada, tera-feira ( hoje s; no nosso caso, no, porque recomevamos quarta-feira, considerando carnaval farra de amadores). Lembro tambm uma noite no Quitandinha em que nos barraram a entrada, pondo uma patrulha do Primeiro Batalho de Caadores, baionetas caladas ( essa a palavra?). Fernando, tipicamente, pulou de ps juntos sobre as baionetas, derrubando trs soldados, pobres e assustados recrutas. Ns o recolhemos em tempo, antes que o tenente, Pinto, recobrasse o prumo mental, disturbado pela guerrilha. Heleno (da turma Edu e Mariozinho), o craque de futebol, ia tentar o mesmo ataque, mas a Pinto j estava prevenido e dissuadimos Heleno. As turmas se uniam contra a autoridade, o inimigo comum. Guardei o nome Pinto porque duas moas muito conhecidas, vestidas de sujo, que nos acompanhavam, insultaram o militar no chamado baixo calo, inclusive com os predizveis trocadilhos que Pinto rende. O homem ficou pasmo, envergonhado, enfurecido. Jovem de inequvoca pequena classe mdia, do interior, jamais lhe ocorrera que as filhas da classe dirigente conhecessem e muito menos usassem aquele vocabulrio. No vou nome-las, porque, entre outras coisas, anos atrs, tentei junto a uma delas glosar o episdio, e se esquecera completamente...

Fernando tinha problema familiar grave. No com-ment. No sei que fim levou. Segundo os boatos virou de padre a fazendeiro. Era amigo fiel, generoso e pronto a tudo pela turma, desde que no lhe catucassem o ferimento (interno) na mente. O pai dele foi meu pediatra e de toda a minha gerao, e Fernando posava de beb modelo nos livros do pai, que Irene e outras devoravam. Friso que participei desses episdios como coadjuvante dispensvel. Nem membro permanente da turma fui, ou Marcelo. No sou forte ou bravo. Sou pesado e bato pesado, quando me irritam demais, ou no h alternativa, o que era rotineiro, saindo em grupo, para dizer o mnimo. Os centuries eram Fernando, Modesto e Fred. Lembro-me de haver criado apenas um caso, em Terespolis, numa festa de carnaval da gente da cidade, onde devo ter feito algo com moa que parecia dispor de legio de parentes ou amigos puritanos, porque todos uma hora l resolveram me atacar, no que foram impedidos por Fernando e Modesto, que lhes barraram o caminho, interpondo mesas e cadeiras, enquanto me davam fuga, e vieram logo atrs. O episdio mais aterrador que desci uma noite a velha estrada de Petrpolis no conversvel de Fernando, ele guiando naturalmente, enquanto partilhvamos quase duas garrafas de vodca. O probleminha que o carro carecia de freio de p... Alguns mitos merecem ser desfeitos. uma suposio freqente que as chamadas moas de famlia comearam a dar nos anos de 60. Devo ter conhecido todas as excees dos anos 40 e 50, portanto, porque desconheo a que no desse, nesse meio (no estou falando das escravas brancas). De resto, clebre cirurgio plstico iniciou a carreira triunfal repondo o que Luzia perdeu na horta, as diversas luzias nos contando, velhas amigas, que se viam obrigadas a isso a fim de casarem com paulistas ricos, os quais exigiam o selo de castidade. A

diferena de comportamento entre os adolescentes do meu tempo e os de agora de relaes pblicas e publicidade. Os de hoje mal se contm enquanto no nos contam as aventuras sexuais, que julgam cheias de originalidade e interesse a estranhos, o que mais um indcio do triunfo do narcisismo na nossa cultura de comerciais. No nosso tempo havia discrio, ou, ao menos, as intimidades ficavam entre os ntimos. Prefiro assim. Talvez seja preconceito de idade. Descrevo essas cenas sem ordem cronolgica. O perodo, em todo caso, de 1943 a 1953. E a cronologia no importante, porque as constantes no mudaram (continuava lendo como um obsessivo), a baderna era substituda por longas pausas de tranqilidade, eu no tinha ligaes ou compromissos fixos de qualquer espcie. Vivia do jeito que desse, s custas do generoso e paciente Adolpho, com quem mal falava, exceto para lhe dar estocadas. O velho Aguinaga construra um enorme stio em Secretrio, alm de Petrpolis, um desvio de Pedro do Rio (em seguida a Itaipava, na estrada Unio Indstria). Passvamos veres l, Marcelo e eu. Aprendi a montar a cavalo, depois de catorze tombos num dia (me emperraram o mindim direito um pouco), instrudo por Srgio Aguinaga, irmo de Marcelo, mdico (ele e Hlio Aguinaga seguiram a carreira do pai). Vi os casamentos dos dois, Marcelo e eu tomando a providncia de chegarmos recepo na frente dos convidados, arrebanhando adegas que bebemos ao delrio. Fui adotado, mais ou menos, pelos Aguinagas, criaturas extremamente amveis. Outro adotivo, amigo de Fernando Aguinaga, alegria das mulheres, era um jovem esforadssimo, lutando contra a pobreza e a falta de vantagens iniciais. Se chamava Ibrahim Sued. Nos conhecemos em 1946 ou 1947. Nunca vi algum to disposto a encontrar uma posio na vida, custa de sacrifcios, o que

representava, vale notar, atitude muito pouco brasileira, na classe mdia, cujo sonho se resumia em arrancar do velho o que fosse possvel, um anel de doutor em direito, emprego pblico, vida mansa, praia e chope gelado. Sempre nos demos bem. Muita gente o desencorajava e ria das ambies dele. Eu, no. Quem o lanou na imprensa escrita foi meu faturo amigo, Joel Silveira, mas quando comeou a escrever me mostrava textos e dei-lhe mozinha tcnica. Ibrahim fiel aos amigos. Devo-lhe incontveis gentilezas. Ao voltar dos EUA, em 1956, descobri-o todo-poderoso colunista de O Globo. Nenhuma surpresa. Tenacidade assim sempre paga dividendos. O Dr. Aguinaga se cansou do stio, porque os filhos no gostavam, excetuando Marcelo e a filha mais moa, Vera. Aproveitamos o quanto pudemos. E nas ausncias da famlia, Marcelo promovia bacanais, a maioria das moas se chamando May, Stuart, etc. no eram inglesas. Vinham do teatrorevista. A memria, vaga e exagerada, desses acontecimentos permanece viva entre os velhos habitantes de Secretrio, que provaram, distancia, visualmente, na nossa passagem ruidosa, doses cavalares do pecado na cidade grande. De notvel, francamente, s me lembro que dois amigos se casaram com essas no tem tu, vai tu mesmo, provando que mesmo nos anos 50 a tolerncia sexual era maior do que o anunciado. Lembro-me de uma delas, N., j casada, cricri, me contando graolas e dificuldades do segundo filho, que trazia no colo, carinhosa, em nada diferente das mes ditas direitas. E no entanto N., no palco, s vezes recebera do matre uma nota de 50 cruzeiros (quantia equivalente hoje a 30 mil) de algum fregus desconhecido, pela qual pagaria depois do espetculo na(s) posio(es) tradicional(ais).

O mito a desfazer aqui, desapontando os que sabem dessas coisas apenas devorando revistas de sexo e os moralistas convencidos que sexo livre destruir o mundo antes das armas nucleares, que orgia um tdio. Talvez seja opinio meramente pessoal, de quem no foi talhado para isso (continuava, repito, lendo e indagando, e at nos fins de semana orgisticos levava dois ou trs livros na maleta). Duvido. Afinal, sei analisar caras e estados de espirito, no toa que critiquei teatro. Bebamos cada vez mais, acredito, porque nos aborrecia aquela vida e a inconscincia alcolica nos ajudava a temper-la. Sexo de graa e em excesso satura, gera indiferena. O corpo excepcional (em mdia) das participantes e convocadas, uma vez provado no caf, almoo, lanche, jantar e ceia, se torna to atraente quanto o saco de batatas que evitvamos na rua. Depois de um tempo, usvamos cantrides, um afrodisaco perigoso (e verdadeiro), o que sintoma do dio. Fred tomou demais um dia, jorrava sangue, tivemos de chamar ambulncia. O mdico, espantado, logo posto em ordem por um safano de algum, aplicou-lhe cnfora e finalmente o mastro baixou, ns, sordidamente, s gargalhadas. Messalina no se saciava, certo, mas era ninfo, o que doena. Nos excedamos na violncia, hoje deduzo, porque sempre envolvia riscos, no tinha desfechos predeterminados. Conhecemos todos os prontos-socorros do Rio. Aprendi de til onde se deve bater e evitar que nos batam, se possvel. A velocidade e a pontaria so a alma do negcio. No se perde tempo em exposio de motivos, velho hbito peroratrio brasileiro. Se vai ao saco, ao pescoo ou ao rim, aos pontaps, de preferncia, e sempre de lado. Ainda assim, quantas vezes vi

Fernando segurar um do grupo, que se exaltara contra algum (nenhum motivo real), que apenas exercia o direito de entrar onde estvamos. Fernando: Porra, deixa esse cara pra l. A, vira outro. No estou a fim. Virar era beber. Fernando sabia... sabia... sem ter lido Bellow... Acreditem: uma boa moa que nos excite ternura, retribua, que nos entenda, que nos acompanhe, que esteja presente e solidria quando o mundo desaba sobre ns, o que freqente, vale todas essas exibies de juvenilia que mencionei (omitindo muitos detalhes...). As feministas se queixam de que usamos tambm as que amamos. provvel que estejam teoricamente certas, mas no por esse critrio que as relaes bem-sucedidas entre homem e mulher funcionam. E desconheo mulher querida e indispensvel que reclame contra essa suposta sujeio aos homens. No pretendo generalizar. Apenas, como jeanne DArc, pergunto: por que julgamento posso julgar se no o meu? O que inclui dcadas de observao. As feministas ajudam as enjeitadas a encontrarem uma identidade, ou a se consolarem. Fortalecem as que desejam um papel independente. Estimulam a mulher trabalhadora a no ser explorada. Tudo muito til, sem dvida, e socialmente progressista. verdade que se sente em muitos desses programas e retrica raiva pessimamente disfarada mulher que atrai homens e a homens que se deixam atrair. raiva de carncia, ou raiva crtica, justa, ou, ao menos, racionalizvel? Cabe s mulheres responderem. Modestamente, sigo Louis Auchincloss que v no feminismo, em sntese, uma forma de as mulheres se protegerem delas prprias, a alternativa conciliatria ao arranca-rabo antigo, implcito na frase agarre o seu homem. E expando o que disse acima: em matria de relaes ntimas, quimicamente compatveis, cheias de complexidades e contradies, entre homem e mulher, as

feministas nada tm a declarar. O mundo que propem, de igualdade afetiva, de diviso de trabalho socialista, uma tolice iletrada, porque o mundo geral no assim (no distinguindo entre sexos) e porque biolgica e psicologicamente possumos, homens e mulheres, uma variedade incatalogvel, de que permanecemos, na maior parte, ignorantes, o que o prprio Freud foi o primeiro a admitir e nenhum revisionista o contradiz. Fomos, minha gerao, a vanguarda da permissividade. Certo, houve sempre, presumo, bomios e baderneiros, desde que as sociedades estabeleceram regras (restritivas, supostamente de proteo mtua) de convvio. E as classes dominantes nunca praticaram o que pregaram. Juvenal, favorito de adolescncia, tem pginas satricas admirveis sobre as senhoras da sociedade romana que mantinham um flagelador residente, escravos que as chicoteavam, produzindo-lhes orgasmos. Oscar Wilde no foi preso por ser homossexual, o que a aristocracia percebera (e cerca de 500 membros da aristocracia, muitos da Casa dos Lordes, se refugiaram em Paris, no segundo julgamento de Wilde, medida de precauo), e, sim, porque deu escndalo plebe, assustou os cavalos na rua, na frase da atriz Mrs. Patrick Campbell. No inovamos, portanto. Mas h uma nuance sociolgica importante. No tempo de Adolpho, ele me contou, a boemia era mantida distante do lar com muralha de Berlim. No nosso tempo, a muralha comeou a desabar e hoje restam escombros, ou improvisaes de material ordinrio, que no resistem ao menor sopro. Os sintomas de desagregao saltavam aos olhos. Os mais significativos, a meu ver, foram: o lcool pesado, usque, etc., e o jogo a dinheiro se tornaram freqentes no lar de classe mdia. O jogo, buraco, a princpio, que, difcil, aguaram em biriba, pif e variantes, se tornou em verdade o centro social de famlias, ao

menos at que a televiso invadisse e conquistasse. No fumar (incluindo mulheres) era caretismo. Ainda peguei restos do tempo em que moas no fumavam em pblico. As mesmas caem bbadas em bares e so chamins, de uns tempos para c. Se se trepava, no era costume alardear. Hoje, quem no alardeia corre o risco de ser considerado impotente ou coisa que no quer revelar. As mulheres, o barmetro moral da sociedade burguesa, oferecem as melhores ilustraes. No apenas propagam o que fazem na cama a estranhos. Se exibem seminuas plebe ignara. E, antes, notvamos a relutncia com que nossas mes envelheciam (a minha morreu pr-transformao). O cristianismo, nossa base tica, no importa quo avacalhado na prtica, pressupunha que a mulher, casando, constituiria famlia vivendo em funo de lar, filhos e marido, abandonando vaidades e fantasias lricas de virgem solteira. Esta desapareceu na frente de tudo. Algumas se decidiram por carreiras, ou uniram papis tradicionais a trabalho, o que sinal de progresso, ou necessidade. Falo das donas-de-casa que permaneceram nos postos. A me que vivia nos e pelos filhos, agora, quarentona, botava os bofes para fora na mesa de jogo (melhor reveladora de personalidade do que o div do analista). De usque e cigarro na mo (um tempo era chique fumar depois de cada prato. Ou seja, entrada, cigarro; pice de resistance, idem, sobremesa, idem, caf, idem), fazendo o proibido aos filhos na cara deles; coroa se pintava, feito moa, produzindo os resultados grotescos de sempre, se vestia (pretensamente) la estrela de Hollywood, e, claro, uma coisa levando a outra, o adultrio, a promessa ou confirmao nada sutis, aparecia claro a quem tivesse olhos, e adolescentes enxergam fundo os pais.

Os filhos mais e mais ficavam entregues a si prprios, solitrios, abandonados, carentes de afeto e diretrizes, e procuravam chamar ateno numa cpia carregada e no raro delinqente do que viam em famlia. Os desquites comearam a competir com os casamentos. No segundo casamento, havia uma cerimnia na embaixada da Bolvia. Nenhum valor legal, ou nada que substitusse a continuidade de geraes dentro de certos princpios que se, no passado, sofriam infraes, estas cobriam de vergonha os responsveis, enquanto que no meu tempo a queda se converteu em rotina no criticada sequer. Durante anos, famlias tradicionalistas no recebiam mulheres casadas na Bolvia. Em breve, mudaram de posio porque os prprios filhos casavam e descasavam ao menor capricho. Os valores burgueses se desintegraram nessas coisas. No primeiro captulo, gozei Daniel Bell que considera a transformao de tudo em bem de consumo, corpo e alma inclusive, uma das contradies do capitalismo. Escrevi que era o prprio capitalismo no estgio atual, em decadncia da tica da produtividade lazeira do consumismo. Nada tenho a acrescentar nesse contexto. H, porm, a questo histrica brasileira, especfica. Os valores (superestrutura, diria Marx) que sustentavam a impostura burguesa desapareceram na Europa na guerra de 1914-1918, no lodaal de Somme, Ypres, etc., em que morreram a flor da elite da juventude e os habituais proletrios, provocando em reao o Outubro sovitico de 1917. Essa guerra abriu sob pretextos idealistas de lado a lado. Thomas Mann apoiou o Kaiser contra a barbrie do Tzar e reclamando o lugar ao sol negado Alemanha, produtiva e culta, pela perfdia inglesa e a cupidez francesa. Os ingleses afirmaram estar defendendo a pequena Blgica estuprada (a pobrezinha dispensa comentrios, depois que lemos Conrad, em particular

Heart of Darkness). O idealismo, por ser estpido, no perde a credibilidade psicolgica. A primeira vez que fui a Oxford me comoveu ler, em todas as faculdades, os nomes dos que tombaram em combate, no excluindo os filhos das mais poderosas e aristocrticas famlias. Em verdade, proporcionalmente, morriam trs oficiais para cada soldado. Dos trs mil oxfordianos guerreiros sobreviveram somente 300, vrios inapelavelmente mutilados. Quando se tornou claro o verdadeiro sentido da guerra, a disputa interimperialista dos adversrios, a burguesia, no exagero, faleceu espiritualmente. Toda a literatura e arte do perodo expressam esse tema. T. S. Eliot negou inmeras vezes que The Waste Land tratasse disso, afirmando que descreveu uma crise pessoal, apenas. Bobagem. H no s vrias referncias especficas inutilidade e gigantismo do morticnio, como a segunda stanza do poema (que razes se agarram, na traduo excelente, ainda que inevitavelmente falha, de Paulo Mendes Campos, que merece reedio e permanncia nas livrarias) resume sucintamente a justaposio do mundo morto, que Eliot admirava e gostaria de ter preservado, e a rocha vermelha, a revoluo bolchevique. A burguesia, obviamente, se readaptou nova situao, ao social-darwinismo, que s fez crescer at nossos dias. Em defesa de si prpria, tentou assustar os explorados com os horrores maiores da rocha vermelha, no que, a partir de Stlin, recebeu preciosa colaborao da URSS. Lutamos essa batalha de convices e pressuposies nos nossos dias, conscientes ou no desse fato, que permeia de mil maneiras nossa vida. A burguesia no conseguiu foi preencher o prprio vazio espiritual e moral. No resto, considerando os crimes que comete e o preo de banana que paga, no se tem sado mal. Continua

retendo a parte de leo dos recursos e riqueza do mundo, explorando a condio subumana de dois bilhes, metade dos habitantes da Terra. Conteve revolues internas, quase sempre concedendo farta distribuio de migalhas do banquete aos oprimidos em casa. Reconciliou-se, medida de sobrevivncia, com o Estado de Welfare, em que todo destitudo recebe subsdio que lhe permita sobreviver marginal e degradado, e at, nos pases em que o radicalismo desenvolveu tradio forte, Alemanha e Inglaterra, com a social-democracia, desde que norevolucionria. Willy Brandt, em 1969, declarou Marx irrelevante, abrindo assim o caminho a que a burguesia aceitasse o domnio quase ininterrupto dos social-democratas. Esse feito, nada desprezvel, digno de gato de n flegos, s contestado culturalmente, isto , falo de contestao conseqente. Saudosistas incurveis, la Eliot, recolheram-se panacia religiosa. Romnticos incurveis e loucos, do tipo Ezra Pound, viram no fascismo a forma de retornar a um passado fantstico, s comunidades pr-capitalistas de Atenas e similares gregas (presume-se que antes da guerra do Peloponeso). A maioria da nossa arte, porm, arte burguesa, de depredao, de uma negao absoluta da fachada artificialmente reconstituda da burguesia. No que esses artistas sejam necessariamente favorveis a um futuro democrtico ou socialista. Muitos detestam a idia de renovao como detestam o presente. E, de qualquer forma, a matria-prima da criatividade o presente. Futurologia coisa de gente menor, de astrlogos a tecnocratas. Da radical subverso de aparncias, em Picasso, aos poemas apocalpticos de Yeats (em particular, The tower e The second coming), s negaes da harmonia em Webern, fria catalogao do genocdio dos judeus por Hillberg, temos um

imenso painel fnebre da falncia moral da burguesia. At os relativamente otimistas, como D. H. Lawrence, que acreditava num individualismo que o salvasse da Histria, e Thomas Mann, que (ironicamente) aceita uma troca de casca social, so muito mais convincentes descrevendo as entranhas do cadver do que a possvel ressurreio, que mais esperana ideolgica do que realizao artstica. Rimos de O amante de Lady Chatterley; O arco-ris nos esmaga. Em Kafka, a sociedade se tornou uma fantasmagoria irracional. Em Joyce, a prpria palavra, o primeiro e supremo instrumento da inteligibilidade, se desmembra em reflexos e variantes de si prpria, ou transmitindo uma cacofonia irracionalista que s se orquestra esteticamente. Eu e tantos outros no Novo Mundo, intocado pelo choque de 1914-1918, percebemos onde estvamos, aonde no amos, pela leitura. A sociedade brasileira, marginal, sempre dependente, presa, em essncia, ideologia feudal, anticapitalista, antiautocrtica da contra-reforma do catolicismo, com pequenos retoques do otimismo boc positivista (tambm enterrado na Primeira Guerra), s comeou a sentir forte o cheiro e infeces do defunto de 1918 no ps-guerra de 1945, quando o capitalismo imperialista, revivido pela segunda ascendncia majestosa dos EUA, derrubou todos os competidores e nos invadiu, a princpio tratando-nos inglesa, nos vendendo caro em troca do que comprava quase de graa, em seguida, por necessidade de expanso e consolidao, nos enfiando na armadilha multinacional. Trouxe a cultura do consumo s elites (que, no Brasil, incluem a classe mdia) e, no h sada, a amoralidade da dita, que sem a menor dificuldade travestiu os valores pr-industriais, pr-choque de 1918, sob que vivamos na minha infncia e parte da adolescncia. J se disse que a Segunda Guerra foi a ltima

batalha da Primeira. E a globalizao real que representou (ao contrrio da outra) atingiu os mais distantes espectadores e insignificantes partcipes. Minha gerao viveu precisamente o atravessar da linha divisria entre o Brasil feudal dependente e esse Brasil decadente, sujeito a impactos externos da revoluo capitalista que o Segundo Imprio, fiel estagnao latifundiria da contrareforma, ignorara, enquanto D. Pedro II brincava de raa superior, cortejando Wagner e o Conde Gobineau, um dos pais do racismo. E, claro, mesmo o rabo da revoluo capitalista no s nos reformulou a passividade pastoril que a Repblica e revoluo de 1930 deixaram fundamentalmente inviolada, como gerou anticorpos que pressionavam a nova ordem no sentido de humaniz-la, recusando feudalismo e capitalismo. Paulo Francis nasceu nessa encruzilhada, no num esforo hercleo de vontade, ou numa exploso de gnio, e, sim, brasileiramente, procurando evitar o batente, porque Adolpho, com toda a razo, resolveu dar um basta na vagabundagem que pagava sem, na realidade, dispor de sobras que no lhe doessem na carne. A baderna foi meu adeus infncia que tentvamos todos manter, crianas chocadas pela decomposio da famlia feudal de que pegamos o desfecho, rejeitando tambm o conformismo burgus de sacrifcio e frugalidade, que nos pregavam e no praticavam. Eu no sabia o que fazer. J lera Machado de Assis. O diabo que comecei logo por Memrias pstumas de Brs Cubas e achei que o resto era igual. Imaginei exerccios fantsticos de ironia que fariam Machado sair da tumba e me congratular. A nova paixo se manteve em Quincas Borba. O estilo de Memorial de Ayres me deslumbrou, me parece o

melhor escrito dos romances. Ento apareceu Helena, a poesia abominvel, e pedi licena para mandar Detefon no meu lugar. Drummond, claro, foi de primeira. Aqui algum que entendera a anti-retrica de Gertrude Stein. Uma rosa uma rosa uma rosa: (sic) a pedra fundamental da literatura moderna, que, apesar desses exemplos, permanece bastante ignorada, a julgar pelos livros que certos autores generosos me enviam. Eles parecem no duvidar que os sentimentos deles, sentimentalmente expressos, so literatura. Essa pedra uma pedra uma pedra (sic). No apenas rola no caminho. E tudo. O escritor substantiva, o substantivo o princpio, meio e fim. O ponto de vista deve fluir da estrutura e no se impor. E no h estruturas fixas. Valery dizia que nuvem cinzenta nuvem, ponto. Quanto menos no explcito, melhor. O contexto e o rigor verbal falam por si prprios. O nouveau roman levou esse processo ao extremo, abolindo opinies. Beckett, joyciano, poeta a ininteligibilidade. No se trata de tirania elitista, ou formalismo modernista. E essa revoluo contestvel. Poetas como Robert Lowell e Dylan Thomas trouxeram de volta a retrica anterior, se bem que a limitam ao confessional e se defendem em ambigidades. O que se procura evitar, no caso, o mero impressionismo emocional, as vises de vida historicistas e abrangentes. Porque no fazem mais sentido. A estrutura burguesa que se construiu, ornamentando, superestruturando a igreja gtica (fachada esplndida, interior tosco) do capitalismo, ruiu por terra, nas trincheiras de 1914-1918. O artista ficou na terra de ningum. o nosso hbitat natural. Abaixo a retrica que levou uma gerao, uma cultura, uma falsa conscincia, ao extermnio. Registramos fragmentos (esses fragmentos salvei das minhas runas, termina The waste

land, resumindo o que possvel e crvel em literatura). Nenhuma reverncia a instituies, credos, grandiloqncia que nos trouxe o suicdio coletivo da Grande Guerra. A prpria aparncia do mundo social imaginria, nos disseram e mostraram Kafka e Picasso. Quando Joyce escreve que pretende criar na forja da alma uma nova conscincia da raa, ou Yeats que o centro no se sustenta (o centro o consenso da civilizao burguesa pr-1914, e no, como desonestamente usam o poema os reacionrios, o centro poltico), disso que est falando, oratio obliqua, naturalmente, porque qualquer explicitao suspeita. A ironia e incredulidade do melhor Machado pertencem a outra era, a da crtica sociedade aristocrtico-burguesa do sculo XIX, escola de Flaubert, Stendhal e George Eliot. Dado o meio cultural em que se expressou, no entanto, continua, no Brasil de hoje, em esprito, membro da avant-garde... Recebo livros carregados de epgrafes de Drummond. O interior o antiDrummond, em que fulaninho ou fulaninha nos descrevem estados dalma coerentes, carregados de adjetivao emotiva, nus de ironia, ambivalncia, ou reflexo crtica, e chorando de dar pena que o mundo cruel destrua o que sentiram. Os estados dalma so incoerentes e esse mundo inexiste. Caprichos e narcisismo frustrados no so literatura. E muito menos a crtica tradicional da burguesia, outra constante, porque a burguesia slida de Balzac cessou de existir, nem ela prpria acredita nos valores que propaga. Sim, sobrevive e oprime, no social-darwinismo, mas sem convico. Satisfaz apetites incontrolveis. Exige um tratamento formal que transcenda o realismo do sculo XIX. E o que Balzac definiu, Flaubert despedaou as entranhas e realidade concreta, e Stendhal enterrou em ironia histrica e sociolgica. Da o fato, previsto pelo prprio, que s o redescobririam em 1935, quando a

burguesia despiu a fantasia, naquela dcada em que se revelou monstro de filme de horror, s que no era cinema. O modernismo de 1922 entendeu e enfrentou nossa era. O problema que as duas figuras maiores, na minha opinio, Drummond e Oswald de Andrade, parecem ter divergido num dos fundamentos. Drummond rolaria a pedra dele, la Joyce, pessoal e intransfervel. Oswald preferiu bombardear, com a nova liberdade formal (ditada pela decadncia da solidez burguesa), o simulacro pseudo-europeu da classe dirigente brasileira. E, claro, o Brasil, marginalizado dos centros de poder e cultura, podia se permitir um compasso atrs, retrgrado em forma, til no caso. O Brasil precisava ainda se descobrir e pesquisar brasileiro. Escrevi acima sobre o outro plo emergente da queda da burguesia, a reestruturao da sociedade em moldes revolucionrios. Graciliano e Jorge Amado surgiram dessa fornada. Infelizmente, sob Stlin, foram obrigados a manter o realismo clssico, socialista, j incompatvel, a meu ver, com a realidade nos centros mundiais da cultura, mas plausvel no Brasil feudal. Atingiram, claro, um pblico mais amplo do que Drummond ou Oswald, ou o prprio Mrio de Andrade, que usou o popular em Macunama para satiricamente expressar a viso catastrfica do modernismo europeizado. E dada a inanidade dos movimentos de reforma, nada mais natural que o PC se tornasse a influncia cultural dominante e que os escritores do prolekult criassem a escola mestra da nossa literatura, o regionalismo de protesto social. No h consenso e conformismo em artes. Parte do sucesso de Tolsti se deveu, de incio, a que aplicasse o realismo crtico de Flaubert e Stendhal, que dissecavam uma sociedade moribunda, a uma sociedade feudal em que Tolsti descobriu a capacidade (e uma vitalidade impensvel em Paris) de

renovao. Abriu vistas de um mundo que de to diferente do criado pelas revolues francesa e industrial ainda era possvel tratar liricamente. H claro o fato que transcende essa peculiaridade, o gnio de Tolsti. Da mesma forma, parte do sucesso de Gabriel Garcia Mrquez decorre do que parece a americanos e europeus, e a afins culturais, o exotismo da Colmbia feudal. O Jorge Amado de Capites de areia foi uma exploso na nossa conscincia urbana. O Jorge Amado delicioso de A morte e a morte de Quincas Berro dgua, primeira obra depois que se livrou do realismo socialista (deixou, sem brigar muito, o PC, em 1956, em face das revelaes de Khruchev contra Stlin, e o pau quebrou entre os intelectuais comunistas brasileiros), outro assunto. A obra toda de Graciliano um painel fotogrfico de nitidez insuperada sobre a alienao e desolao de uma classe sem conscincia de si prpria, nosso homem do campo, que os stalinistas e muitas esquerdas, em 1961-1964, quiseram atrelar mecanicamente unio do proletariado e campesinato, copiando o manual de Lnin fora de contexto. Entre o modernismo de 1922 e o realismo socialista dos anos 30 faltaram os crticos, a componente de mediao e polmica produtiva, que colocassem os pontos nos diversos ii. No nosso jeito. A vida literria nos engolfa. Somos todos queridos uns dos outros. O destino do crtico do contra, que o que vale (nos lundis, Sainte-Beuve escreveu um monto de asneiras contra Balzac, Flaubert, Stendhal e Baudelaire. Permanece um grande crtico porque, mesmo errando, ilumina), a excentridade marginal (Agripino Grieco um exemplo). O negcio, negcio brasileiro em todo o espectro social, fugir ao assunto. Temos lukacsianos, lacanistas, semiticos, o diabo a quatro; em geral pseudo-erudito, um refogado do que os iniciadores dessas escolas propuseram. A tendncia dominante

a conciliao. Os brazilianists me detestam, porque, jornalista importante no Brasil, me recuso a lev-los a srio. O motivo simples: alguns livros deles, em primeiro lugar... O que mais me irritou, parte a ignorncia, foi o debate sobre opes dos militares de 1964. Eu lhes disse que, no Brasil, o golpe terminaria se dissolvendo na falta de carter, o que , admito, uma noo anticientfica, mas realista, na linha de Macunama. Mrio Faustino era uma exceo. Num ensaio brilhante, ressaltando a posio nica de Drummond entre nossos poetas, espinafrou-o por recusar-se ao papel de mestre, a assumir e debater o que representa, margem e complementar criao. Mrio queria que Drummond, em suma, fosse o nosso Pound ou Eliot, grandes poetas que desceram crtica, esclarecendo (errando muito, claro) o que propunham e faziam. Drummond subiu pelas paredes. Em verdade, espero no ofend-lo com a inconfidncia, raspou parede a gilete, de raiva. Tem todo o direito de ser o que , grande poeta e omisso das batalhas culturais. Talvez nunca se tenha recuperado das humilhaes que sofreu quando tentou praticar o realismo socialista. Meu conhecido, o stalinista-chefe, Arruda Cmara, teve a audcia de tentar reescrever versos dele... Intelectuais do partido, espcie desprezvel no auge do stalinismo, eram tratados como contnuos. Conheo um brilhante economista que foi reduzido a empacotar impressos de propaganda. Arruda, me contam, um dia deu uma gravata em Drummond, quando este resistiu ao copidesque da linha justa. Certo, tudo bem, mas perdemos todos pela ausncia, enquanto a academia, mascarada de avantgarde, corrompe a juventude copiando a ltima moda de Paris. Eu cometia Eliots, de que quanto menos for dito, melhor. Elaborei (e vou escrever) uma pea sobre a guerra dos Farrapos, um intervalo srio da pachorrice e babalas de revolta no Brasil do sculo XIX. Me reconhecia incapaz de escrever um

romance, pela ignorncia da sociedade brasileira, fora do meu canto irrepresentativo. Adolpho no agentava mais a vagabundagem. Cedi. Me apresentei Panair, Adolpho tinha amigos na direo. Fiz um teste de ingls e o malfadado QI. Passei. Um certo Cooper Cooper (sic) me deu boas-vindas. A Panair era subsidiria da Pan Am e nossa nica bandeira Europa (a Varig no arrancara ainda, existindo apenas regionalmente, se no me engano). Proliferavam companhias, inclusive uma, Lide Areo, conhecida como Jesus est chamando, tal a velhice dos avies, visvel a olho nu. O que isso representava, pela disparidade de equipamento, em queima de divisas, dispensa comentrios. At um dos irmos de Marcelo, o mais bomio e cheio de charme e inteligncia, Haroldo, fundara a Nacional (morreu num desastre de automvel, afogado no canal do Rio Comprido, em companhia de estrela de TV, Snia Ketter). Haroldo pilotava. Nesse amadorismo todo no resta dvida que a aviao uniu o vasto continente Brasil. Uniu bem brasileira, de incio para uma elite que podia pagar as passagens. Leiam o seguinte, mas sentados: quando um cidado comprava passagem de primeira classe, era um funcionrio da direo que ia casa dele, lev-la em mos. Paparicvamos abjeco os mais intolerveis fregueses. Hoje, aqui, nos EUA, discos nos respondem e aguardamos horas que a voz humana nos atenda. Os aeroportos sugerem o Maracan em deciso do campeonato do Flamengo. At na primeira classe o espao inadequado e no se escapa da batalha da bagagem. No h pior investimento de capital do que malas caras. Em trs viagens viram molambos. Bagagem, parece, sempre foi problema insolvel em aviao. Ou seja, no existe computador ou controle que impea desvios, irritando democraticamente primeira e segunda classes. As companhias se lixam. No quer viajar conosco, passe bem.

No nosso tempo diferente, de cortejar uma populao inocente de tecnologia a reconhecer as utilidades do pssaro de ferro, reagamos rastejando diante dos insatisfeitos. Dado: vergonhoso, mas desconheo estados abaixo de So Paulo. Nunca estive na Bahia ou no Esprito Santo. Mas conheo todos os aeroportos do pas aonde fui enviado procurando descobrir a bagagem do Dr. fulano de tal que, destinada ao Rio, desaparecera, sendo redescoberta (s vezes) em Belm do Par. Fui recebido por um chefe (Pinto tambm, ou alucino?) como um filho, o que me coloca automaticamente de p atrs. Tmido, eu disse que no sabia se o 8 s 5h30 combinaria comigo. Bobagem, cacarejou (se que pinto...). A Panair era uma grande famlia, e, de concreto, no havia horrio. Terminado o trabalho, go home. Magnfico, certo? Bem, no havia horrio porque trabalhvamos 24 horas ao dia. Inmeras vezes me chamaram de madrugada. E os colegas tinham paixo pelo trabalho, apesar do salrio baixo. Sentiam-se pioneiros da maravilha unificadora nacional. Meus interesses eram outros. Uma noite, escapei. Boris Godunov, nunca visto, estava no Municipal. Tomei banho. Vinha de Porto Alegre (aeroporto). Comecei a me vestir. No dia seguinte, senti as calas na mo. Dormira enfiando as calas at o joelho. Fui mquina de escrever e bati carta de demisso em carter irrevogvel. Adolpho explodiu. Da Panair, parte pilotos que julgavam voar to arriscado quanto subir num elevador, enquanto contavam que pifava isso e aquilo em toda viagem, lembro Lus dos Santos Jacinto, colega, mais velho, em posio diferente (superior minha, esqueci qual). Famlia conhecida, pouco dinheiro. De uma beleza incomum, enlouquecia mulheres. Teve um caso com Lana Turner, que de Hollywood o bombardeava de telegramas, no

respondidos. Uma resistncia extraordinria. Bebia at as 5 da manh e aparecia impvido s 8, no escritrio. Um gentleman, mais sado de algum romance de Evelyn Waugh do que de nossa sociedade, a que tinha horror, pelo provincianismo. Lus desconhecia freios, zombava, sempre amavelmente, de pruridos. Pouco se importava do que falavam dele, o diabo, na poca; hoje passaria despercebido. Samos juntos algumas vezes, no grupo dele, bastante diferente do meu, mas respeitador das posies de cada um. Em retrospecto, alis, acho que at os quebradores de bares, quando no quebrando, eram menos ofensivos esteticamente do que os cafajestes atuais, que se limitam a falar alto e a nos imporem uma presena ostentatria. Fomos presos uma noite, treze, juro, porque o delegado repetia escandalizado o nmero, no MG de dois lugares de Lus, em frente do Caf Bonfim, uma das tradies da cidade, aberto a noite inteira, tradio enterrada com tanta coisa mais. Andvamos, os treze, na contramo da Avenida Copacabana. O delegado, ao ouvir o nome da maioria dos indiciados, limitou-se a uma advertncia. Brasil. Onde andar Lus? Espero que na Europa ou em qualquer lugar distante do Rio presente. Neste mesmo Bonfim, conheci Brutus Pedreira, grande influncia do teatro brasileiro, como organizador e tradutor, e um dos meus melhores amigos. Outro gentleman, do Sul, que achava o Rio estragado quando os gachos conterrneos tomaram a cidade em 1930. Tinha sido pianista prodgio, estimulado por Rubinstein. Me introduziu ao simbolismo musical e potico, ala francesa, que liguei inglesa. Brutus sofreu sfilis em ltimo grau, ento tratvel com choque de malria. Recuperou-se da doena, mas no de todo o equilbrio, andava em semiziguezague, e foi forado a desistir do piano. Um homem culto disponvel. Bem relacionado. Veio-lhe a idia

de criar uma ensemble teatral, inexistente no Brasil, onde o comum, o nico, era o ator famoso, Procpio, Jaime Costa, etc., se exibir cercado de gente apanhada na Cinelndia, iluminao de cozinha, cenrios pintados, ausncia de diretor. Um grupo de canastres, o que no pejorativo. Canastro quem sempre representa a si prprio. A velha guarda, de Procpio a Dercy, tinha talento e presena. Apenas no se disciplinava ao teatro moderno, como o pas... Autores de fama, Joracy Camargo (cujo Deus lhe pague ganhou reputao de drama social), Henrique Pongetti e, adiante, Guilherme Figueiredo. Brutus formou Os Comediantes. No havia estrelas. Havia atores, ou, pelo menos, tentavam comportar-se como parte de um conjunto. Trouxe Ziembinski, ator e diretor polons fugido de Hitler, para dirigir peas. Os Comediantes estouraram em 1943 com Vestido de noiva, do quase desconhecido Nelson Rodrigues. No papel principal, Evangelina Guinle, o que s no deu escndalo social porque a companhia se mantinha amadora e o Guinle (e o Rocha Miranda, do marido) foram substitudos por pseudnimo. O espetculo no do meu tempo de percepo. de 1943. Um marco. A idia de que teatro era algo mais do que o humor de Procpio semeou. Atingiu Dulcina e Odilon, minha estria como espectador, montando Csar e Clepatra, de Shaw, A filha do Irio, de DAnnunzio, Noel Coward, Chuva, do conto de Maugham, etc. Uma nova mentalidade se esboava. Vi tudo. Brutus trouxera Ibsen e ONeill, pesos pesados, parte encaminhar Nelson Rodrigues (no que Vestido de noiva esteja no nvel de obras-primas como Senhoras dos afogados, lbum de famlia e Dorotia, esta antecipando Ionesco, Pinter, etc., no que tolos crticos batizaram de teatro do absurdo). Eu lera e lia, sem parar. Sempre gostei de dilogos, e teatro, como a tantos tmidos, parecia um meio de berrar de forma coerente e inteligente o que sufocava dentro de mim. Mas parte os gregos,

de que tnhamos boas tradues em portugus clssico, ou Shakespeare, que atravessei linha por linha, de dicionrio na mo, achava que o drama, banalizado pela intromisso de tanta gente, de atores a eletricistas, no se equiparava individualidade do romance e da poesia. Essa iluso desapareceu em 1947 (me parece) quando o governo francs, ansioso de recuperar a influncia cultural omissa na Segunda Guerra, nos enviou a companhia de JeanLouis Barrault. Pela primeira vez vi ensemble totalmente profissional, que, dos desprezveis eletricistas a atores, funcionava criando uma intimidade entre espectador e palco; essa relao, quando estabelecida (o que raro), tem ressonncia imediata e envolvente que s encontro igual nesse evento ainda mais incomum, pera encenada e cantada perfeio. O Hamlet de Barrault, apesar da traduo matar inevitavelmente muito do original (o que o prprio tradutor, Gide, admitiu, comparando francs a um piano sem pedal), ficou anos comigo. Das brincadeiras de Marivaux, ilegveis, a companhia fazia outra forma de teatro, em que a imaginao cnica usa o texto como trampolim criador. E pouco depois, ou quase ao mesmo tempo, vimos os filmes Henry V, de Laurence Olivier, Shakespeare engatinhando (mais alto que a maioria dos autores na maturidade), tambm estendendo a riqueza de recursos do teatro a quilmetros das possibilidades da cmera; e, em seguida, o Hamlet freudiano, que, excluindo monlogos insubstituveis (What a rogue and peasant slave am I e How ali occasions inform against me) e reduzindo bastante a pea nos confins do complexo de dipo, ainda assim nos mostrou o que era um grande ator, ao contrrio dos divertidos canastres a que nos habituramos. Tentei meus Farrapos de novo, que saram farrapos. No desisto fcil.

Em verdade, o governo francs no precisava se preocupar com perda de influncia. Os Comediantes, Brutus me contou, nasceram, em idia, de uma companhia de Louis Jouvet, que visitava as Amricas, em 1940, quando a Frana caiu diante da Alemanha, e Jouvet preferiu permanecer em tourne permanente. Contratou no Rio uma jovem francesa de talento, formada no conserva-toire da Comdie, em Paris, la petite Risner, mais conhecida como Madame Morineau. Quis lev-la de volta com ele. Morineau preferiu marido e famlia, deitando raiz no Brasil. Quando fomos amigos e trabalhamos juntos, antes de eu virar crtico de teatro, naturalmente, no se disse arrependida. Separada do marido, lhe restava a filha, me falha memria o nome (Henriqueta?), um amor de moa, talentosa, mas preferindo o casamento e famlia. Um caso que requer urgente pesquisa feminista. Dois casos, em verdade. Assim que, procurando conter Adolpho, quando resolvi tentar o Teatro do Estudante, eu no era propriamente um estranho ao teatro. Nunca me ocorrera representar, imaginem, com a minha timidez. No havia perigo disso, descobri, no Teatro do Estudante. Lia Paschoal Carlos Magno, crtico de teatro do Correio da Manh, o jornal que entrava em nossa casa. No me parecia conhecer os textos que eu amava, limitando-se a rpidas observaes da conduta dos atores, rapidssimas, em verdade, porque em geral dormia profundamente na primeira cena, acordando apenas nos intervalos e no final. Escrevia inglesa, chamando os atores de Sr. e Sra., Sra. Dercy Gonalves, sem dvida. Paschoal produzia e promovia o teatro. Jogara um Hamlet em cena que conquistou pblico e crticos. Era uma porcaria indescritvel, nada, literalmente, correspondendo ao original.

Mas o protagonista, Srgio Cardoso, tinha talento. Maria Fernanda, a Oflia, entrara no castelo errado, confundindo Elsinore com a manso de Jorge Amado em Salvador. Tem, apesar disso, talento e est conosco at hoje (Srgio Cardoso morreu jovem, nunca se recuperando da impostura do sucesso inicial para converter-se no ator que existia dentro dele, apesar de algumas performances memorveis no tempo rpido que se submeteu disciplina do Teatro Brasileiro de Comdia em So Paulo). Srgio Brito, o Rei Cludio, era muito ruim. Hoje, no . Evoluiu como intrprete, diretor e produtor, uma das bases do que resta de teatro no Brasil em face da indiferena popular e da rendio cultural TV. O TE montara vrias peas e lanara outras pessoas. Lembro Myriam Carmem, excelente criatura, presena forte, Lady Macbeth. Na tradio da pea, que d azar, toc, etc., um dia as feiticeiras do texto lhe queimaram a bunda; noutro, na cena da loucura, em nglig, o dito ficou preso aos bastidores e quase Myriam entra nua em cena; de resto, deveria ser assim que a Lady andava noite, segundo o estimado crtico Kenneth Tynan (duvido, no frio dos castelos da Esccia). Macbeth, nome do ator esquecido (vivi demais e conheci gente demais, este ltimo excesso inescapvel a jornalistas), uma noite se excitou tanto na luta final contra McDuff, que este, melhor esgrimista (os duelos pareciam verossmeis), cortou-lhe o dedo, arrancando gritos lancinantes de Macbeth, muito admirados pela crtica. Em Romeu e Julieta, Narto Lanza e Slvia Orthoff sugeriam promessas. Slvia permanece escrevendo e dirigindo teatro infantil. minha amiga. Narto preferiu a diplomacia. Suicidouse recentemente. Convidei Marcelo a ir comigo a Paschoal, ao ler que o TE montaria tragdias gregas, minha paixo, e, melhor, em face do clima com Adolpho, seguiria em excurso de trs meses ao

Norte e Nordeste, locais onde nunca pusera os ps (excetuados os aeroportos) e, depois da viagem, no mais voltei. Adolpho, sempre suscetvel cultura, no bronqueou, achando apenas que eu perderia mais tempo. Me sugeriu o Itamarati. A origem dessa idia, dado o meu tom rude habitual, aparncia esculhambadssima, cinismo brutal, etc., me escapa. Adolpho talvez no me notasse direito, enfurnado na prpria imaginao, e a nova mulher, Lourdes, sem a timidez de Irene, dava-lhe carinho, solicitude e vida calma. Fred e eu, a princpio, fomos abominveis em relao a Lourdes. Me redimi em tempo e permanecemos muito amigos. Marcelo, aos 23 anos, foi o primeiro hippie brasileiro. Cabelos e barba nazarenos, calas cqui remendadas, botas embranquecidas pelo uso, uma indiferena total s graas sociais, o que parecia, curiosamente, excitar as mulheres, as mais variadas e algumas imencionveis, porque o furor, ainda hoje, seria certo. Os pais lhe exigiam, que Adolpho, uma deciso na vida. Marcelo, cercado de um pastor-alemo feroz, Nero, e um so-bernardo, Sulto, manso, que provocado insistentemente por Nero o surrava de quando em quando, partilhava meu desdm pelas coisas desse mundo. Foi expulso do Santo Incio porque esfolou a perna de um colega, a gilete, Brenildo Meireles, me parece. Na passagem (curta) de servio militar obrigatrio quase subverteu o quartel zorra. Jogvamos, bebamos, delinqamos. Pretendamos continuar assim indefinidamente. Aceitou o que propus, pelos mesmos motivos, mais ou menos: trs meses fora de casa, longe das recriminaes da famlia. Cortou o cabelo, fez a barba e banhou-se, concesses que sublinhavam nosso desejo de fugir. A idia era, pela nossa altura no muito comum entre brasileiros, nos oferecermos a Paschoal como soldados, mudos e fortes, que acompanham os

heris e anti-heris de Eurpides (Hcuba) e Sfocles (Antgona e dipo, a que o tradutor, prenunciando o resto do trabalho, adicionara um rei, resultando em porrei). Nada mais. Meu senso de direo nenhum. Sempre confio que a pessoa que esteja comigo me conduza. Com Marcelo isso era perigoso, ou, no mnimo, cansativo. A primeira vez que subi ao Stio Oriente, em Secretrio, ele calculou errado o horrio de nibus, e andamos (precisamente) oito quilmetros a p, carregados de malas, sob o sol brasileiro. Rumo a Paschoal, o cego guiando o cego, escalamos a Rua Hermenegildo de Barros em Santa Teresa, suando lcool e tossindo Oliu ainda sem a grande inovao que Rubem Braga celebrizou, o filtro. Propus vrias vezes dvidas legitimidade de Marcelo que, em resposta, me comandava ao impossvel, aquele palavro de partcula, F... Fomos acolhidos amavelmente. Paschoal era cercado de irmos, Rosa e Orlanda, e sobrinhos. Ficava visvel a diferena social entre ele e o resto. Rosa e Orlanda tinham maneira nica de pronunciar certas palavras. Sexo, por exemplo, saa secho. Constellation, o avio da moda, costeleta. Os sobrinhos viam no tio uma mina de ouro. Walmir Ayala, um amigo, poeta e jornalista de arte, me disse que Paschoal morreu s, abandonado, pobre, numa enfermaria. Acredito. Eu era muito feio, cheio de espinhas (nos dois sentidos), e no interessei muito a Paschoal, exceto que se bestificou literalmente de que o bagulho conhecesse os textos de Hcuba, dipo, Antgona e Romeu e Julieta, e para me fazer de importante (e disfarar a timidez), comecei a perguntar sobre o estilo das encenaes, do que no recebi resposta, tendo finalmente minha curiosidade satisfeita quando ensaiamos. J Marcelo, apesar da acne tambm, das depredaes de anos de

orgia, tinha, repito, um enorme charme sexual, e o nosso mentor olhou-o cobiosamente. Paschoal no escondia o homossexualismo, o que, entre os inmeros homossexuais do Itamarati, os hipcritas, lhe custou promoes e postos. Embaixador, nunca o enviaram a qualquer capital, onde teria brilhado bem mais que a maioria dos bolhas que conheo. Marcelo e eu no ligamos a mnima reputao bicharoca do TE. J se disse que os dois temas preferidos da humanidade, em mentira, so sexo e dinheiro. A suposta separao rgida entre hteros e homos na minha gerao certamente no correspondia experincia. No nosso grupo em Botafogo, vrios dos rapazes freqentavam e tiveram casos homossexuais. Chamavam isso de agitar, meia, no meu tempo de infncia, sem penetrao. Aqui, . Homossexuais ricos ou socialmente eminentes eram os preferidos, porque abriam a esses companheiros de classe mdia luxos e situaes que conheciam de cinema. Nenhum, que eu saiba, se contagiou, o que , repito, asneira propagada por ignorantes que, embora parte, so eles prprios homossexuais enrustidos, os que tentam resistir na inverso paranide de dio e guerra aos homossexuais. Lembrome, em particular, de uma dupla que namorava irms. De tanto ouvir falar em agitao, deixaram as namoradas (com quem casaram, produziram filhos, etc.) e passaram um fim de semana juntos, num hotel. Voltaram radiantes. Se continuam radiantes at hoje, no sei. Ambos seguiram carreira que no mencionarei, se destacando a altos postos, e omito nomes porque detesto esse tipo de fofoca, e a carreira porque a abertura pode ser o buraco onde desaba a avalanche. Marcelo e eu nunca nos sentimos atrados pela agitao. Tenho certeza de que, se vontade houvesse, ns cederamos sem

hesitao, culpa, ou temor da boca dos idiotas. Fazamos nossos prprios valores, lixando-nos para a opinio do prximo. Quando me tornei conhecido, claro, veio o folclore habitual que persegue a fama no Brasil; em geral o indigitado corno, ladro, impotente, ou esconde doenas incurveis. Escapei do ladro e corno, este porque ento solteiro, e ladro porque me julgavam esquerda de Prestes. A me de uma namorada me disse uma vez que temia pela nossa relao, dada a minha ficha de alcolatra, cocainmano e homossexual. Respondi-lhe que se homossexual ela nada precisava temer quanto filha, que no exibia vocao lsbica. O resto, francamente, sugeri que fizesse o que bem entendesse. No dou satisfaes pessoais a ningum. Me arrependi at de ter respondido obliquamente a parte da acusao. J contei o nmero de pessoas cuja opinio intelectual respeito no Brasil. dzia de livreiro, 13.0 resto ral ou motivo de total indiferena. No TE, como no teatro brasileiro, havia hteros e homos. Conviviam sem hostilidade, ningum assumindo palmatria do prximo. O show business sempre se marcou pela tolerncia em costumes. das melhores qualidades do meio. At o troglodita Ronald Reagan, nos EUA, tomou posio que destruiu uma ofensiva que visava a retirar, pelo voto, direitos civis aos homossexuais. Sendo o direitista supremo, liquidou (temporariamente. Os repressivos no morrem, dormem apenas) o assunto. Por qu? Simples. Reagan passou a maior parte da vida em Hollywood. Fez, ator, inmeros amigos homossexuais no cinema. Sentiu na carne o absurdo de se vedar direitos a quem no maioria heterossexual. Talvez conhea o comentrio de Gore Vidal, que se freqncia o critrio determinante de normalidade, o punheteiro o normal verdadeiro.

O prprio Paschoal dizia que h dois tipos de ator no Brasil (ele no mencionava as mulheres), um homo. O outro fica na Cinelndia, de pernas abertas, em p, acariciando o saco e se oferecendo s mulheres. No meu tempo, perfeito, ou quase. Quando crtico, eu diria que os homos predominavam, tanto que um dos apelidos, posto pelos prprios homos, do Teatro Brasileiro de Comdia, a principal companhia do pas, era Casa de Bernarda Alba, ttulo da pea de Lorca onde s h mulheres. Nos atores da gerao de Procpio, os homos foram raros. Quando o teatro brasileiro se polarizou politicamente, na dcada de 1960, os hteros voltaram maioria. Mas insisto em que, em toda minha experincia no palco e de crtico, o tema no excitava um milsimo das tenses e intolerncia tpicas da sociedade dos desgraados, a gente, na nossa opinio, fora do teatro. Paschoal estava longe de ser um homossexual agressivo, quando o conheci. Se colar, colou, se no, tudo bem. mentira deslavada que s desse papis principais a homos. Na nossa temporada, os melhores papis couberam a Marcelo e a Cristvo Filho, ambos hteros. O nico homo de destaque acontecia ser o melhor ator de ns todos. Antes, Srgio Cardoso foi Hamlet pelo talento e no hbitos sexuais (de resto, variveis). O Macbeth de nome esquecido, um htero agressivo. Nenhuma das moas do nosso grupo, ou dos anteriores, praticava lesbianismo. Pelo contrrio, de vocao, em geral, eram cricris. Paschoal escrevera romances (um traduzido em ingls) e poemas. Foi na Inglaterra, durante a Segunda Guerra, que emergiu personalidade. No consulado em Liverpool, as bombas o apavoraram tanto que desenvolveu o cacoete clebre, de virar abaixo compulsivamente o canto direito da boca, quando nervoso. Uma vez visitamos um asilo de loucos em Belm do

Par. Esgares adoidados. Paschoal: Meu filho, esses a esto piores que eu. A voz de Paschoal. Inconfundvel, meio canora, com as inflexes ondulantes que adquiriu, imagino, ouvindo a elite inglesa. Quem o conheceu sempre tentava imit-la de brincadeira. ureo Nonato, o compositor, reproduz perfeio. Jaime Maurcio, crtico de arte e cria de Paschoal, se aproxima. Em Londres, Paschoal entrou no teatro. Escreveu peas, mas no isso que o fez popular. Abriu apartamento de diplomata, numa poca de intensa austeridade dos ingleses, a atores famosos, John Gielgud, Beatrix Lehman, Laurence Olivier, etc., alguns homossexuais. Teve um grande caso de amor com o bissexual Michael Redgrave, pai dos explosivos Corin e Vanessa e da mundo livre Lynn. Jovem bonito, cheio de charme, apelidaram-no The Brazilian Bombshell, o apelido de Carmen Miranda em Hollywood. Sucesso absoluto. De volta ao Brasil, meteu-se no que sabia melhor: promoo das artes. No o fundador da Casa do Estudante, ou sequer do Teatro do Estudante do Brasil. Tanto que os lesados da criao exigiram e conseguiram que retirasse o do Brasil do TE, usvamos apenas Teatro do Estudante, bastante vago, j que outros grupos no pas, de estudantes, poderiam pleitear o mesmo nome. Mas ningum batia Paschoal em promoo. Ele fez Srgio Cardoso e outros escrevendo sem parar sobre eles, valendo-se do destaque incontestado do Correio da Manh, enquanto o Rio foi capital, e pr-renovao, nos anos 60, do Jornal do Brasil, que antes s se abria procura de empregadas. Marcelo e eu percebemos rapidamente a impostura. Pedramos papis de soldados mudos e no participantes diretos nas peas. Ganhamos, ele, sete papis, inclusive o protagonista em O novio, de Martins Penna, e eu, seis, coadjuvantes, mas alguns fortes, como Frei Loureno em Romeu e Julieta, Ulisses

em Hcuba e Engstrand em Espectros, de Ibsen. Nenhum teste de voz sequer. Simpatia e deciso caprichosas de Paschoal. De experimentados no grupo havia apenas Ruy Cavalcanti e Mriam Carmem, remanescentes de outras temporadas. Outros novos, sem qualquer experincia, tambm foram escolhidos la Paschoal. Cristvo Filho, de uma famlia portuguesa, tendo de acordar s 4 da manh, trabalhando no mercado, louco por teatro, foi escolhido sem o menor preparo cultural sequer para o quase intransponvel dipo. Na traduo pssima do texto dizia a folhas tantas, numa das cenas chaves da pea, Parece-me que este homem quer tergiversar, tmido, bonito, excelente carter, sofrendo presso da famlia, que o imaginava perdido, talentoso ao extremo, apesar de um problema de voz que qualquer professor real corrigiria, meses depois encheu-se de coragem e me perguntou o significado de tergiversar. Marcelo e eu topamos por dois motivos: primeiro, sentindo o ambiente, com a nossa experincia do mundo, aquilo era mais uma contestao ao convencional, sem ningum presente que nos pudesse infligir chateaes de qualquer espcie, que no pudssemos tirar de letra, at pela violncia fsica, se fosse o caso. A maioria dos colegas vinha de famlias de pequena classe mdia, ainda presas a inibies que Marcelo e eu descartramos no ginsio, no Santo Incio. E, claro, imaginamos, assim que os diretores nos vissem no palco, absolutamente despojados de talento, nos expulsariam. No poderamos estar mais enganados. No havia diretores. Quer dizer, pessoas ocupavam os cargos, mas no as funes. D. Esther Leo um exemplo. Ao marcar (distribuir movimentos dos atores) Antgona, de Sfocles, obra de gnio, que expressa como nenhuma o conflito de direito individual e direito do Estado, modelo da esttica de Hegel, foi perguntada numa cena inicial pela protagonista, Luciana, uma estudiosa de

teatro, se devia carregar ali na emoo, ou cont-la de reserva s cenas do clmax. D. Esther respondeu: Num sei, minh fiulha, porqui num li o rsto du pea (sic). Ruy Cavalcanti, num papel menor de mensageiro, elaborou uma entrada espetacular que caa de joelhos e estendia o brao saudando o rei Creon. D. Esther: Ruy, st bunit, mas tu nun achas ess gest meiu fuxista? (sic). E havia Kossvski, meu diretor em Espectros. Disse que nos dirigiria seguindo o (inexistente) mtodo de Stanislvski. Ou seja, que encontrssemos em ns os equivalentes dos sentimentos das personagens de Ibsen. At a, tudo bem, uma slida mxima diretorial em realismo (h, claro, outras possibilidades). Agora, se espera do diretor que, a) explique a pea como um todo; b) que explique a equivalncia que o intrprete deve escavar de si prprio. Nenhuma palavra de Kossvski, nem sequer que Espectros, em particular a protagonista, a Sra. Alving, uma continuao de Casa de bonecas. A Sra. Alving a Nora, a boneca, se tivesse ficado em casa. Eu lera isso em Bernard Shaw, ou George Jean Nathan. Um dia, timidamente, sugeri a interpretao a Kossvski. Ele pareceu genuna e agradavelmente surpreendido. Bom achado, meu filho, olha aqui, pessoal, ouam o Paulo Francis. Paschoal j decidira que Franz Heilborn, junto ao pblico, seria impronuncivel e me batizara Paulo Francis. Aceitei porque achava que aquela brincadeira jamais passaria dos limites da casa dele, que, no subterrneo, continha o Teatro Duse, minsculo, onde ensaivamos. E, finalmente, havia S. F., mais conhecido como a sofisticada, pelas costas, pelos ntimos. Ator sem nenhum talento, estudara, ou dizia ter estudado, teatro em Paris. Viveu em Paris, s custas de imensos sacrifcios de uma mulher com quem se casou e que explorava, pois obviamente homossexual, o

que pretendia esconder. Repito, ali ningum ligava para as inclinaes sexuais dos outros. Logo, o disfarce de S.F escondia outra coisa, parte o medo da reao da sociedade a homos, escondia um carter esquivo, intrigante e malicioso. Apesar de inteligente e sensvel, conhecendo mais teatro que Paschoal, Kossvski, Esther e ns todos, nunca produziu nada na vida. Foi o nico do grupo a quem Paschoal chegou a odiar. Bajulava Paschoal e o desfazia quando conosco. Deus, s vezes, castiga. Ainda assim nos deu lies preciosas de direo, representar, iluminao, conjunto. Explicou linha a linha o texto de Romeu e Julieta, que dirigiu, sem dvida o menos ruim dos espetculos que apresentamos. Romeu e Julieta se beneficiava de uma traduo em verso de Onestaldo Pennafort, que h quem no goste, mas ao menos era, quase sempre, um texto dizvel. Depois de tentarmos dissuadir o tradutor dos gregos, Justino no sei de quantas, que palavras como delongas no cabem em teatro, eu prprio reescrevi vrias passagens da traduo, retirando focos da praga acadmica de Justino (professor de grego, bom rapaz. O problema que nunca aprendera portugus de gente). Romeu e Julieta teve uma carreira interessante no Teatro do Estudante. Abriu-o, se no me engano, em 1938, com Snia Oiticica, rosto belssimo, e Paulo Gracindo, outro que, talentoso, entrou na cidade errada. Ia a Salvador e terminou em Verona. um bom ator, quando contido dos muitos vcios que intrpretes desenvolvem sem freio de direo. Ambos, Snia e Paulo, voltaram aos vcios nas novelas da TV Globo, em que no h direo ou crtica. J na verso Slvia Orthoff e Narto Lanza, o pai de Romeu, Montquio, usando a traduo de Onestaldo, cismou

que na fala final da personagem seria construda uma esttua de urubu (sic) em homenagem aos trgicos amantes. O texto, bem entendido, fala de esttua de ouro puro. Onestaldo, um gentleman, vendo ensaio corrido, protestou delicadamente o equvoco. O ator, me esqueo o nome, reagiu violentamente, insistindo na adequao de urubu tragdia e, claro, urubu ficou. Na nossa verso, o pai de Julieta, Capuleto, conta que a Sra. Capuleto morreu de dor por causa da filha morta. Depois de um ms e meio em cartaz, no Norte e Nordeste, algum notou que a referida senhora, interpretada por Ana Edler, aparecia ressurrecta, ao lado do marido, enquanto este lhe anunciava a morte... Ana chorava tanto que lhe dizamos baixinho, que que h, perdeu o cabaci-nho? e outras amabilidades. Mas era tal a esculhambao que sobreviveu at quase o fim da temporada. Durante seis meses ensaiamos naquela base. Alguma coisa saiu. No h dvida que parte de representar uma assimilao lenta e segura, que cobre toda nossa personalidade, de outra pessoa, via texto, atitudes, etc. Tudo feito em cena rigorosamente marcado, quase que ao mnimo gesto. No h improvisaes. E seis meses de horas de convvio dirio, somos criaturas condicionveis, produziram interpretaes. O fato de que raramente tinham algo a ver com as intenes dos autores, ou que no seguissem a gradualizao e modulaes que diretores de verdade conduzem, nada disso impedia que o espetculo corresse, baseado no talento (ou falta) de cada um, e que existisse entre ns uma familiaridade em cena que ao olho destreinado sugerisse ensemble. E vrios eram talentosos, Ruy, Cristvo, Mriam, Ana Edler, Luciana, Jorge Chaia, Marcelo, eu prprio e outros mais que omito apenas pela falta de memria.

Nada funcionava. Cengrafos e figurinistas sofreram mutilao de projetos. Trajes de outras peas eram adaptados s novas produes. Meu Ulisses em Hcuba, para citar um exemplo, tinha couro e outros petrechos autnticos sobre o saiote preto e branco. Na prtica, restou o saiote, que me fazia parecer moa do Botafogo (logo de que clube), uma baliza, talvez. Romeu vestia a roupa de Oberon. O prprio texto de Onestaldo provocou dificuldades, dessa vez no atribuveis a ator pancada. Chaia, Capuleto, no falso enterro de Julieta, falava da filha desflorada, o que era acompanhado das sacudidelas de riso de todos, morta inclusive, moreninha brasileira, nosso tipo mais popular, Celma, que durante a viagem fazia imitaes esplndidas das irms Batista e Dalva de Oliveira, cantando Eu gostei tanto, quando me contaram, etc. A cena terminou cortada. No final, Frei Loureno, eu, entrava no tmulo, descobria o corpo de Romeu e, em seguida, o do Conde Pris. Dizia: Como, Pris tambm, que soava, claro, pares tambm. Gargalhadas. Convenci Onestaldo a reduzir a o Conde Pris! inflexionando a contento o pasmo e dor do frei trapalho. A promoo funcionava. Paschoal conseguiu hospedagem gratuita de todos os governadores dos estados que visitaramos. Verbas do Ministrio do Trabalho para que em cada cidade fizssemos um espetculo aos operrios, entrada livre. E fomos a Getlio Vargas, pedir transporte. A nica vez que vi, em pessoa, a figura. Primeiro apareceu o secretrio particular, corteso perfeito, Roberto Alves. Ao fundo, Gregrio. Na Repblica do Galeo, na revolta iniciada contra Getlio pela FAB, em 1954, Gregrio acusou Alves de espique(r), Roberto, tu um espique... Getlio entrou com a aura que marca toda pessoa que os meios visuais de comunicao nos implantam na retina. De

charuto na mo, sorridente, atento a si prprio apenas, projetando uma imagem que parece dirigida a ns, mas que em verdade o auto-reflexo do poder. Jogava a cabea para trs, rindo, movimento que, a meu ver, pegou de Franklin Roosevelt, que gostava dele. Paschoal pediu dois avies, um que carregasse a parafernlia cnica, outro, o elenco. Getlio deu um, comentando: Levei o avio a Teresina. Voc vai levar Sfocles. Estava certo quanto ao avio. A viagem foi inconfortvel, longa. Levamos 18 horas do Rio a Belm e de l a Manaus mais seis. No havia assentos, e, sim, bancos de pra-quedistas, o cenrio e trajes amontoados na frente, ns espremidos nos bancos. Foi nesses vos que conversei muito com Paschoal. Ele no dormia, de medo, rezando bastante, de Novo Testamento na mo. Eu nunca dormi em avio. Durmo em automvel, talvez porque este chateie pela vista de estradas. De avio, apesar da palavra insistente do piloto, no se v nada e, entregue a mim mesmo, no conseguia relaxar, nem sequer de estado a estado, em que nas ltimas noites alguns de ns tomvamos pileques, passando sem cama (para dormir). No nesse primeiro vo. Para quebrar a monotonia, Marcelo e eu convidamos aquelas pobres crianas, os rapazes, a um sete e meio. O jogo tem trs regras fundamentais: s se ganha na banca. Fora da banca, se possvel blefar, no passando de cinco pontos (7,5 o mximo, um 7 e figura 7 meio real, que passa a banca ao vencedor. O banqueiro distribui uma carta fechada e as demais abertas. Contesta as que tira para si prprio s dos outros. Ganha at se houver empate); e, se recebendo um 7, pedir carta, porque h 12 figuras no baralho (em que so excludos 8s, 9s e 10s), as chances do real (e a banca) so grandes. Os outros no conheciam esses bsicos. Acho que na altura da Bahia, Marcelo e eu j os havamos limpado

completamente, inclusive o mais sofisticado, Eugnio Carlos, bela figura mas decididamente no de palco. Teria dado um gal de cinema, o que de resto tentou, inclusive em Hollywood. De bom humor, divertido, nada bobo. Marcelo, ele e eu resolvemos pedir uma diria a Paschoal, que no fim de contas amealharia bilheterias fartas pela publicidade prvia e a novidade que qualquer coisa do Rio representava no interior. Paschoal terminou cedendo, no graciosamente, sob ameaa de greve. Foi meu primeiro ato de subverso poltica. Ganhvamos 50 ao dia. difcil calcular o valor desses 50, hoje. No eram 50 cruzeiros, pois tomamos pileques federais no Hotel Amazonas, deixando conta gigantesca de 68 cruzeiros, estes, sim, equivalentes aos cruzeiros da poca. Alugamos, Fred irmo e eu, em 1956, um apartamento de quarto e sala, dependncias, em Copacabana, por quatro cruzeiros. O apartamento de dois quartos, sala, etc., mobiliado, em que morei antes do golpe de 1964, na Rua Rodolfo Dantas, custava 86 cruzeiros ao ms. Logo imagino que os 50 equivalessem a 500 pratas de hoje, ou 15 milhas mensais (tambm de 1980). No pagvamos nada, logo os alfinetes foram consumidos em proveito de cada um. Lembro que dava para Eugnio Carlos, Beatriz Veiga e eu almoarmos, com vinho, num delicioso restaurante francs, A Brasileira, em So Lus do Maranho. O clculo ainda assim pura especulao. A partir da reforma cambial que Roberto Campos extraiu do ministro da Fazenda, Lucas Lopes, em 1958, o dinheiro nosso perdeu qualquer realidade. Falando nisso, dizem que Roberto Campos agente da CIA. Espero que seja. Ao menos, estaria cumprindo um dever. Se no for, o que pensar dele? o maior tortu-rador e assassino da nossa Histria, no em atos diretos, mas pelo que inspira de gabinete. Que motivos, parte o servio a outra nao, ou causa, poderiam inspir-lo? Na CIA, se humanizaria.

A desolao de Manaus, Belm, Fortaleza, Natal, Joo Pessoa, Teresina, So Lus e Recife. E nem fui ao interior. As capitais bastaram. Nunca imaginei que existisse algo igual na terra. A subnutrio, a misria, o atraso, a inconscincia quase absoluta do que bem-estar, do que uma sociedade civil, o isolamento cultural acima do crvel, o atordoamento do ser humano bestializado por um clima (nos dois sentidos do termo) intolervel, inconcebvel nos meus confortos de classe mdia, do circuito Zona Sul do Rio, que agora me sugeriam luxos aristocrticos. E, mais chocante, a passividade dcil, amiga, infantil, a festa que nos faziam. Pela primeira vez vi o Brasil, vi a nu o crime secular de uma classe dirigente que em crueldade conhece poucos paralelos, que se esconde em falsa afabilidade e em patriotismo, aqui no o ltimo, mas o primeiro e nico refgio dos velhacos. Quando, a partir de 1952, comecei a estudar a revoluo bolchevique, estudo que produto direto dessa viagem, a violncia me feriu, porque acredito e sinto compaixo, ou piedade animal, se preferirem, at pela vtima que merece tudo que recebe, mas o raciocnio por trs da cirurgia radical, que Lnin e Trtski iniciaram e Stlin completou, cheio de deturpaes e monstruosidades desnecessrias, me pareceu lgico e coerente. A revoluo comprime e s vezes exacerba o horror em nome de suprimi-lo de vez. Ser pior que a violncia normal, do desleixo, da negligncia em nome da lei, das sociedades que se arrastam sculos em injustias crnicas e no minoradas? A questo revolucionria que ponho em xeque, no mundo de hoje, em que revolues meramente nacionais so foradas, onde ocorrem (sempre em pases miserveis), a se atrelarem s superpotncias, se os meios trazem os fins propostos, ou se

apenas mudam a fachada da tirania e sofrimento. Quem disse que os meios justificam os fins no foram os bolcheviques e sim os jesutas. E o que disseram que os meios no podem ser julgados independentemente dos fins, o que muito diferente da simplificao que a direita faz dessa idia, parte atribu-la erroneamente aos comunistas. lgica elementar. Os jesutas, propondo uma vida extraterrena e eterna, no precisaram enfrentar as dvidas dos revolucionrios ateus, que pressupem uma vida nica e material. Sacrific-la assim e a do prximo em nome da Histria? O fim do capitalismo me parece certo. Vou fundo ao assunto quando retomar o tema que iniciei no captulo sobre o golpe de 1964. Por enquanto, deixo claro o que me atraiu ao trotskismo, a idia da revoluo permanente. Ou seja, uma vez que Marx se enganou prevendo que comearia em pases ricos e industrializados, que imporiam o socialismo de cima para baixo, a naes dependentes; uma vez que comea, ou comeou at hoje, em dependentes e na rabeira do progresso, a soluo menos desumana, ao menos em teoria, procurar alastr-la de baixo para cima e no cair no ensimesmamento nacionalista do stalinismo, que, em nome da defesa do patrimnio revolucionrio, em face do poderio superior do capitalismo, termina adiando s calendas gregas o progresso e desenvolvimento social dos seres humanos colhidos na vanguarda, porque dissidncias ameaam a integridade do que fraco e embrionrio, e a tirania ttica de autodefesa termina se institucionalizando indefinidamente, ttica se torna estratgia, disfarada em ideologia, o que tem sido, na essncia, o stalinismo na poltica interna dos pases em que vingou. Essas idias no me vieram de rojo desfilando no Norte e Nordeste. Fincaram apenas raiz, irremovida at hoje. Havia o imediato, o dia-a-dia, os problemas pessoais.

E fomos recebidos como paxs. As sociedades locais nos abriram os braos, outros membros, msculos e orifcios. O mito de separao de direitas e desfrutveis, j desmascarado no Rio do meu ambiente, se provou igualmente falso onde o diabo perdeu as botas. Em Manaus, havia sete mulheres para cada homem. possvel que, em face dos nativos, mantivessem a reserva de manual. Conosco, no. Bastava apenas escolher. A outra escolha, e isso me surpreendeu um pouco, dada a virilidade enftica dos homens da regio, era ainda mais escancarada. Os homos locais, em que incluo prefeitos, chefes de polcia e membros da profisso imencionvel, iam aos aeroportos, la chasse. Nenhuma pretenso de que estivessem l com outro objetivo. bem diferente o texto da vida do que ouvimos do plpito ou lemos nas inscries dos pilares do establishment, imprensa, etc. Paschoal, inimitvel, num clube em Manaus, quando as moas (o que praxe local) nos tiravam para danar: Pra que voc precisa de mulher, meu filho? Voc j nasceu. As nossas moas do elenco, as que namoravam colegas, se enciumaram com a agressividade das provincianas e a fraqueza da carne dos amados. Muitas juras e perjuras e, principalmente, mentiras, eram audveis em fim de noite, nos corredores do Hotel Amazonas. Marcelo e eu j experimentramos tudo isso, ad nauseam, e no partilhamos o entusiasmo aquisitivo dos colegas, que, no Rio, Zona Norte, provavam no Norte as liberdades que eram rotina na Zona Sul, ao menos no nosso grupo. Organizamos, isto sim, badernas, talvez uma inconsciente reao anrquica ao horror ambiente, que o conforto relativo de que dispnhamos no conseguia desalojar de nossa sensibilidade. Bebemos o bar do hotel. Organizamos festas em que, numa, de pileque,

discursei de uma sacada ao povo de Manaus, sandices e incoerncias, lembrando nossos polticos, at que um popular me definiu: Tu t bebo. Certo, amigo, e por que tu t sbrio? O hotel, de luxo, saiu todo errado. Naquele calor, os lenis eram de nylon, um americanismo estpido que, mesmo dormindo nus, nos esquentava horrivelmente. A comida, intragvel, porque internacional. Coisas como batata frita doce e engulhos semelhantes. S quando provamos os refrescos da terra, de frutas variadas, e caa local, que comemos bem, ainda que a maioria devolvesse a chicote no W. C. O prazer picante e gorduroso. O som de descargas e o consumo de elixir paregrico foram constantes. Meu organismo, nesse tempo, resistia a tudo, uma das poucas saudades reais que tenho da juventude, e atravessei inclume a Amaznia e adjacncias, inclusive um hotel em So Lus do Maranho, em que qualquer comida representava o tiro de arranque geral aos banheiros. Estreamos e j contei que minha voz ganhou corpo e se quebraram grilhes de timidez. Certo ou errado nos papis, h poucas sensaes to intensas quanto aparecer num palco em face de centenas de pessoas. uma grande suruba emocional. Comea naquele momento em que o contra-regra (que conduz os atores ao palco, zela por cenrio e efeitos cnicos) nos leva s coxias, lateral da cena, ou fundo, onde entraremos, e esperamos ali segundos. O corpo literalmente ferve de excitao intoxicante. Pomos o p no palco e sentimos, sem ver, os olhos e os sentimentos da multido. Cada gesto ou palavra nossa se misturam quimicamente a essa ateno. Aprendemos a manipul-la e delicioso sentir o poder que exercemos (ainda que nos estejam amaldioando em silncio, na platia). Cinema e TV, remotos e mecanizados, no comunicam esses prazeres, porque o ator representa para diretores e tcnicos. E a

continuidade do espetculo teatral significa uma forma de vida alternativa, de que, ao contrrio da nossa vida, temos absoluto controle. Quem experimentou essas sensaes compreende com maior facilidade e tolerncia os sacrifcios e o ego gigante das estrelas, assim como os excessos a que s vezes se entregam fora de cena, porque tudo parece to menor e tedioso depois daquelas horas em que nos tornamos o centro do mundo, e, curiosamente, na pele de outra pessoa, sem carregarmos os nus inevitveis da nossa existncia real. Abafamos em Manaus. De mim no direi nada. Marcelo se revelou uma presena poderosa em cena, presena de estrela, apesar de no conseguir inflexionar certo. E, protagonista de O novio, a nica pea brasileira, de fcil acesso a qualquer platia, no exagero afirmar que se tornou o mais popular de ns. O sucesso (e, ou, o tdio das repeties) lhe subiu cabea. la Procpio e gerao, comeou a soltar cacos, palavras fora do texto, a inventar situaes inexistentes na pea. Algumas eram engraadas, outras no. Ambas so impermissveis, em teatro srio, logo permissiveis no Teatro do Estudante. A desolao cultural. s vezes tristemente cmica. Numa recepo ao grupo do governador do Amazonas (verifiquem a data e tero o nome), o lder, entusiasmado, disse a Paschoal: Parabns. Agora, dipo, essas coisas estrangeiras, no surpreendem. Maravilhoso o nosso (.sic) Romeu e Julieta. Portanto, se o petrleo no nosso, ou talvez nem exista, ao menos nacionalizamos Shakespeare. A pea provocava outras confuses. Ruy Cavalcanti, Romeu, mulato. O papel chatssimo (Romeu e Julieta acaba na morte de Merccio no segundo ato. O resto, apesar da poesia, de doer. Julieta irrepresentvel, exigindo uma menina com sensualidade de adulta. Romeu pouco tem a declarar depois que se fixa na paixo impossvel). Ruy dava tudo. Viril, passional, morria

especialmente bem, levando um tombo espetacular depois de beber o veneno, sugerindo uma guia abatida (o segredo de cair em teatro o relaxamento completo dos msculos, o que atenua a um mnimo tolervel o baque no solo). A mulatice era um problema. Ruy lembrava Cantinflas, na pardia da tragdia. O pblico ocasionalmente via Cantinflas e ria nas horas erradas. E a esculhambao se alastrava. Marcelo, Polidoro, filho morto de Hcuba, tinha uma nica cena, em que desfilava carregado pelos outros. Estes lhe enfiavam o dedo no cu, obrigando Marcelo a prodgios de conteno e lhe arrancando palavres s vezes audveis na platia. Eu, Ulisses, vinha buscar Polixena, ltima filha viva de Hcuba, que os gregos decidiram sacrificar em troca de bons ventos dos deuses. Usava barbicha e bigode. Em Joo Pessoa, abri a boca e a barbicha me rolou a um dos cantos, quase caindo. Passei o resto da cena segurando-a. Nos bastidores, quis surrar o contra-regra. Ele me explicou que o Dr. Paschoal, por motivos de economia, aceitara verniz de moblia, bem menos colante que o usado em palco. Imprequei palavres contra Paschoal e fui beber no hotel. L, no bar, encontrei Jos Lins do Rego, que me cumprimentou efusivamente pelo desempenho, gostando em particular do toque de mexer ironicamente na barbicha... Paschoal, antes das estrias, fazia um discurso standard, invarivel, em que lembrava uma igreja que viu destruda pelos nazistas em Liverpool e, no dia seguinte, pedreiros e marceneiros comearam a restaur-la. Nesse esprito, o Brasil precisava construir, etc. Estrevamos sempre com Romeu e Julieta, interminvel. Todos queriam ir embora, fazer o que bem entendessem. Eugnio Carlos (o conde Pris) e eu (Frei Loureno) dobrvamos como criados dos Montquios e

Capuletos, na cena inicial de duelo, porque sabamos alguns golpes de esgrima. Numa noite, cheios do discurso, espetamos a espada no cu de Paschoal, que, para pasmo da platia, interrompeu a odissia de Liverpool com um grito lancinante. Grande alarido quando voltou aos bastidores. Esses duelos criavam dificuldades. Eugnio Carlos, o melhor esgrimista, tinha praticamente de abrir o peito para Ruy mat-lo na cena final de Romeu e Julieta, como dita o texto, j que Ruy apenas encenava (bem) os gestos, no pegando o molejo real da luta. Eu, razovel, quase arranquei o dedo do meu adversrio no duelo da abertura, um certo Spnola, boa-praa, mas sem noo do que fosse esgrima. Havia sempre o perigo de que a cabecinha da arma, protetora, casse. Em Teresina, Marcelo, Eugnio e eu, de pileque, em trajes da pea e maquilados, esgrimimos em plena praa central. Pasmo das massas. Nos ferimos no entusiasmo. Paschoal manteve o senso de humor, entrando em cena e parafraseando o prncipe de Verona, nos desejando uma praga sobre vossas trs ferramentas, em ingls, em que ferramenta equivale ao membro masculino mais obviamente que em portugus. Insistimos em ir a Teresina, outra revolta do elenco, porque Paschoal no queria. Um inferno. Os amabilssi-mos prefeito e governador puseram as moas no hotel melhor, e ns, homens, entre os oficiais da Polcia Militar. A noblesse oblige no funcionou. As moas entravam no banheiro do hotel e encontravam leites e outros animais. Ns, no quartel, ramos tratados a usque escocs e frutas frescas, no caf, almoo, jantar, dia e noite. H lugares agradabilssimos no Norte e Nordeste. Lembro em particular a praia Ponta Negra, em Natal, e a do Futuro, em Fortaleza, que vai, me disseram, a Alagoas, e em que na areia

dura se pode andar, em partes, de automvel. A idia do cearense cabea chata sumiu em face das moas bonitas de Fortaleza. A beleza arquitetnica de So Lus diminua o impacto certo da comida do hotel na maioria dos intestinos. Apesar disso, na Atenas brasileira, descobri apenas uma livraria-papelaria... E se Ponta Negra bela, o Ponto Chique de Natal sugere uma favela. O horror maior eram rostos e corpos da maioria e, em Teresina, a dificuldade de se arrancar duas frases articuladas de qualquer popular. Evoco a qualquer momento essa lembrana de 29 anos atrs e me di em fria. O paternalismo no escondia os contrastes. Em Natal, levei Marcelo a almoar na casa de uma irm de Lourdes, mulher de Adolpho. O marido, um mdico dedicado, a quem os pobres amavam pela caridade. No almoo, a amvel anfitri nos ofereceu uma dzia de pratos, no mnimo, e 14 sobremesas, que provocaram uma clica hilariante em Marcelo, que andou horas em volta da casa, tentando digerir o excesso. A nossa resposta ao contraste em Rio e So Paulo que um jantar de dois casais, que bebam um pouco, sai por mais de dois salrios mnimos... Fomos friamente recebidos pelo pblico em Fortaleza e Recife. Na primeira porque o teatro no tinha fundo, terminando em espao aberto, ou seja, s vozes poderosas eram audveis. Em Recife, porque, a capital do Nordeste, existia uma tradio de amadorismo, de Valdemar de Oliveira, to ruim quanto ns, mas melhor organizada, apesar do rano de velhice cnica. Incapazes de autocrtica, nos criticaram. No avio, ca em cima de Paschoal. Falei do travesti de teatro que perpetrvamos, entrando em detalhes. Ele no discordou. Me surpreendeu, admitindo tudo. Confessou achar teatro chatssimo, as artes representadas em geral (entrava no

Metro Passeio do Rio durante uma sesso apenas para dormir duas horas em ar condicionado). Dormia, repito, como crtico, na primeria cena, ele e uma apaixonada que trouxe de Londres, Claude Vincent, crtica da Tribuna da Imprensa, que usava culos escuros, pensando que iludia algum. Propus renovao, ensemble, mencionando Barrault e Olivier. Paschoal disse que eu sonhava, que no conhecia a realidade do Brasil, que Barrault e Olivier eram produtos de culturas seculares, estruturadas, enquanto que ns mal estvamos no nvel de compreenso de O novio. O importante, insistiu, plantar uma bandeira numa sociedade miservel como a nossa, no importa que mal executada. Me chamou de livresco. Props que me tornasse crtico ou professor, afirmando que me daria mal tentando impr de cima para baixo minhas idias na mediocridade ambiente. Respondi que preferia tentar corrigir o que via e detestava. Paschoal me pareceu cnico e corrupto, ainda que lhe admirasse a franqueza. Hoje, reconheo que em parte tinha razo. Continuo achando que se entregou fcil demais mistificao cultural brasileira. Mas o tipo de resistncia obtusa, primitiva, irracional, que encontrei em imprensa, teatro e poltica no Brasil no me deixa dvida de que o diagnstico dele, em 1951, se aproximava mais da verdade do que meus desejos, tericos e no testados. Terminei crtico de teatro. Fui o ator mais votado ao prmio de revelao da crtica do Rio, em 1952. Ainda assim, o charme da profisso se esvaiu em mim, rapidamente, depois de uma passagem ligeira na companhia Morineau. O comercialismo triunfante na nossa sociedade destruiu um a um os planos que Marcelo, Cristvo, Beatriz Veiga, Lgia Nunes (uma nova, hoje em teatro infantil, me parece) e eu, rebeldes na maioria da contrafao do Teatro do Estudante, tentamos concretizar num grupo, Teatro da Semana, que se exibia s segundas-feiras no Copacabana. Descobri o

elementar, que repertrio se escolhe em funo dos atores disponveis e no de nossa preferncia esttica. O dinheiro acabou depois de duas peas... A corrupo era generalizada. R. Magalhes Jnior dominava na SBAT (Sociedade Brasileira de Autores) o comrcio de tradues. um exemplo apenas. Rara a pea que traduziu que no tenha sido reescrita por Brutus Pedreira ou Mrio da Silva, jornalista e intelectual europeizado, filho de empresrio famoso, Celestino da Silva, que trouxe Sarah Bernhardt ao Brasil. O Sr. Jnior, no entanto, sem dar o brao a torcer, papava os 5 por cento das receitas a que batoteara direito, no notando as alteraes que lhe faziam na joa produzida. Perguntado uma vez qual a prxima pea, e no piada, Tennessee Williams respondeu que no sabia, mas que um certo Magalhes no Brasil j havia traduzido... O teatro evoluiu, claro. Hoje, h tradutores do nvel de Millr Fernandes. Companhias se formaram, como o Teatro Brasileiro de Comdia, de So Paulo, que apesar do desprezo do empresrio, Franco Zampari, pelos autores e diretores brasileiros, nos trouxe diretores estrangeiros, Adolfo Celli e Luciano Salce, empregou Gianni Ratto e Ziembinski, os quais criaram uma viso prxima do que propus a Paschoal, em 1951. Em tempo, Millr, Dias Gomes, Callado, Jorge Andrade, Nelson Rodrigues, Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho, etc. comearam a competir com Pirandello, Grki, Williams, Arthur Miller, em assiduidade nos palcos. Surgiu o Teatro de Arena de So Paulo, politizando a cena, tentando um naturalismo interpretativo na linha do Actors Studio (importao de Augusto Boal) bem superior ao declamatrio inepto que predominara antes. Intrpretes de talento, Cacilda Becker, Tnia Carrero, Walmor Chagas, Paulo Autran, Fernanda Montenegro,

Maria Delia Costa e outros, formaram companhias em que a presena normativa do diretor era o ponto de partida. Havia, portanto, um meio-termo entre o cinismo realista e derrotista de Paschoal e minhas supostas fantasias. Ou houve, naquela quase dcada de 1955 a 1964, enquanto no baixaram sobre ns os obstinados do retrocesso, da estagnao, da censura, da vulgarizao massifi-cada da cultura, do circo permanente em TV, os subprodutos culturais do sistema de 1964. Minha participao nisso foi mais como crtico. Dirigi seis peas. Nenhum espetculo fez sucesso bastante (exceto a primeira verso de Pedro Mico, de Antnio Callado, outro dramaturgo de potencial sustado pela ignorncia e represso), que me firmasse diretor. Esse fato aceito sem ressentimentos. Poderia discutir razes, mas no vale a pena e no me interessa olhar para trs, ou melhor, para onde no pretendo voltar. Passei um tempo nos EUA estudando literatura teatral comparada com Eric Bentley, certamente o mais intelectualizado dos crticos do nosso tempo. Ele propunha o que eu queria, um teatro que pensasse, que no fosse apenas de bugios emocionais. Mais honesto do que eu. Deixara (temporariamente) a poltica, ex-marxista, enquanto que poltica j era minha preocupao suprema, o que eu tentava ocultar dos outros e de mim mesmo, procurando conciliar as duas coisas num teatro intelectualizado, em que idias polticas tivessem lugar garantido. Bentley, uns 15 anos depois, escreveu um livro se desdizendo quase linha por linha, propondo a vitalidade espe-cfico-formal do teatro, contrapondo-a ao intelectualismo que pregara antes, louvando o melodrama e farsa como gneros, o que me ensinara tabu em 1955, na Universidade Columbia. Editei-o para um amigo: O

teatro vivo6, Zahar Editores, 1969 ou 1970. No vendeu, de resto, encalhou junto com a coleo inteira, que reunia o suprasumo da crtica de teatro moderno. Ecos do derrotismo de Paschoal repercutiram na minha cabea. Nos EUA, me lotei de Marx e teatro. Sim, em pleno macartismo, Marx era encontrvel em qualquer livraria, ao lado de Harold Robbins. , a liberdade burguesa pseudo, mas nesse pseudo sobram manjares para os privilegiados... No queria me meter em poltica no Brasil. Assisti queda de Getlio do meu Olimpo trostkista. Uma briga de faces

Bentley ganhara fama mundial com The playwright as thinker (1948), em que praticamente introduziu o mtodo e teatro brechtianos ao mundo anglo-americano, traduzindo ainda vrias peas do autor. O dramaturgo como pensador uma anlise do poderio intelectual do drama, ao contrrio de O teatro vivo. Contm desvastadores ensaios contra Arthur Miller, Tennessee Williams, e a Broadway em geral. Exalta os mritos de Shaw, Sartre e Pirandello. Bentley editou vrias antologias de clssicos antigos e modernos, que considerava injustamente banidos do palco americano. Escreveu uma excelente biografia crtica de Bernard Shaw. dramaturgo, tradutor, diretor e ator. Ex-marxista, quando o conheci, no macartismo, havia recuado ao liberalismo meramente anti-sovitico na moda em Nova York. Voltou esquerda na guerra do Vietn, chegando a demitir-se do cargo vitalcio de catedrtico da Universidade Columbia, em 1968, em sinal de protesto atitude brutal da reitoria contra os estudantes que ocuparam o campus. um dos mais influentes crticos de teatro nos EUA e Inglaterra, leitura compulsria em todas as escolas de dramaturgia, ao lado de Kenneth Tynan, George Jean Nathan, Harold Clurman, Ronald Peacock, Martin Esslin, John Willet, etc. Bebi em todas essas fontes, absorvi e devolvi. Continuo achando que Shaw e Nathan, anteriores aos outros citados, me influenciaram mais a que desenvolvesse opinies prprias. O problema de Bentley que s se descobriu sexualmente aos 60 anos. Hoje, escreve ensaios brilhantes defendendo o direito e liberdade homossexual, no tendo, apesar disso, abandonado o teatro. Conheci-o casado com o outro sexo.

burguesas, intrinsecamente reacionrias7, que me interessava isso? Os trotskistas no formavam partido. Os stalinistas os difamavam como ponta de lana do imperialismo. Este, se nos notava a existncia, no via diferena entre ns e stalinistas. A maioria nos desconhecia. Trtski s voltou lentamente conscincia civilizada depois da biografia em trs partes de Isaac Deutscher, O profeta armado, O profeta desarmado e O profeta proscrito. O primeiro volume saiu em 1952, na Inglaterra e EUA. No Brasil, nio Silveira editou-os na dcada de 1960. Contribu bastante. Havia grupos trotskistas, algumas famlias e pessoas isoladas do meu tipo e vrios amigos que me probem de citlos. No h porqu. Respeito-lhes a vontade. Talvez no queiram ser confundidos com os sectrios juvenis e s vezes terroristas que hoje usam o ttulo. Havia uma briga comigo mesmo que s resolvi em 1960. Hesitava em dar a menor contribuio aventura de Lnin e Trtski repetida no Brasil, em particular porque o PC me parecia estulto, oportunista e rabo menor stalinis-ta, no existindo alternativa conseqente de esquerda. E, ao mesmo tempo, Marx
7

Lembro que Adolpho me acordou s 8 da manh, anunciando o suicdio de Getlio. Respondi, de mau humor, E da? voltando a dormir. O PC se portou de maneira menos inteligente que os trotskistas do meu conhecimento. Prestes e Arruda decidiram que a linha justa era os comunistas serem mais anti-Getlio que Lacerda (sic). No dia do suicdio, a Imprensa Popular, rgo do Partido, saiu com editorial exigindo a renncia do presidente. Quando a direo percebeu a revolta popular de rua que, revelando o oportunismo tpico, uniu-se massa e se gaba at hoje, sem a menor justificao comprovvel, de hav-la guiado, o que se tratava obviamente de um movimento espontneo.

lido e digerido, me era difcil at acompanhar o que passa por poltica no Brasil (ainda ...). Poltica burguesa intragvel depois que se l O dezoito brumrio de Lus Napoleo, o maior strip-tease crtico do meu conhecimento da liberdade sob o capitalismo. Marx nos mostra minuciosamente o que todas as faces polticas fazem, s vezes inconscientes disso, as foras reais que as manipulam, e preciso ser muito burro para continuar levando-as a srio, exceto, claro, na opo do mal menor. Isso no Brasil, que, em 1980, permanece, no nvel de conscincia, atrasado em relao Frana de Lus Napoleo (que, afinal, em 1848, inaugurara revolues comunistas); se torna risvel, no consigo sequer rir, porque me defendo num enfado inexpugnvel ao asneirol. E eu queria fazer teatro nos anos 50. De jeito algum me dispunha a relegar o que acumulara culturalmente em troca de um engajamento restritivo e contra moinhos de vento. A conscincia me doa. A lembrana dos deitados eternamente nas caladas de Fortaleza. Me consolava em Shaw, surpreendido por William Archer, na sala de leitura do Museu Britnico, lendo alternada e alternativamente O capital e a partitura de Tristo e Isolda. E Trtski e trotskistas (da minha e precedentes geraes) sempre foram contra a converso das artes em mero expediente poltico. Quem leu Arte e revoluo sabe disso. Quem conhece a Histria da Revoluo conhece a polmica de Trtski versus Lunatchrski e Bukharin (nvel cultural idntico), Trtski se opondo ao prolekult e os dois outros, apesar de humanistas de igual experincia (Lunatchrski chegou a flertar com a idia de trazer valores espirituais ao socialismo, escandalizando Lnin), a favor. A alienao suposta do modernismo me parecia mais revolucionria do que a pieguice raivosa do realismo socialista, que projeta santos proletrios contra cruis caricaturas burguesas, posio que mantenho ainda

agora. Aprendo mais da morte da civilizao burguesa no reacionrio Eliot do que no revolucionrio (um tanto relutante) Grki. E, no Brasil, o prolekult teria nossa cara. Tem... Tudo mudou quase sem eu perceber, quase acidentalmente. Dois dos meus melhores amigos, na ocasio, Francisco Pereira da Silva, um dramaturgo de talento, estilista completo, que no encontrou a companhia sria que lhe permitisse desenvolver a inspirao literria a nvel equivalente de execuo dramtica, e Joo Augusto, aspirante como eu a diretor, eram crticos de teatro, do Dirio Carioca e Tribuna da Imprensa, respectivamente. Uma noite na Gndola, em Copacabana, ponto do pessoal de teatro do Rio, vi-os cumprimentando Ziembinski, Walmor Chagas e o resto do talentoso elenco que havia estreado em Volpone, a adaptao de Stefan Zweig da pea de Ben Jonson, no TBC. Talentoso o elenco, o espetculo tinha sido lamentvel. Perguntei-lhes, a ss, se estavam me gozando. No, responderam, concordavam comigo, mas de que adiantava baixar o malho na melhor companhia do pas? No mudaria nada a auto-suficincia do TBC (de uma arrogncia que nada deixava a desejar, comparada minha, cujo cabedal se limitava s aventuras j descritas e direo de uma pea infantil para orfanatos que, de to ruim, cortei metade e reescrevi o resto, no conquistando a amizade do autor, e espetculo que, parte as crianas rfs, ningum vira). Se criticassem a srio fariam apenas inimigos pessoais. Me queimei. Nada de pessoal contra Chico ou Joo, nenhum dos dois carreirista ou oportunista. O que disseram ontem, hoje e amanh constante do nosso subdesenvolvimento, em que aqueles acima disso, como Chico e Joo, preferem evitar o drago, porque, morto, renasce na prxima esquina, sendo, em

ltima anlise, filho de foras contra as quais pouco temos a contrapor. Abram qualquer publicao. H os intocveis, os rejeitados e os vetados. Mudam caras e nomes. O drago se permite alguns passos de valsa, no mesmo lugar... Sugere movimento aos menos observadores. E a vocao deles no era crtica. Nem minha. Juro. Resumo da pera: discutimos madrugada e fizemos um pacto. Se eu conseguisse um lugar na imprensa e comeasse a testar a poltica de dizer o que pensava, eles me acompanhariam. Paulo Francis polemista nasceu desse incidente, uma discusso entre amigos, em botequim de quinta categoria em Copacabana. Procurei emprego. Todos os postos ocupados; no, claro, as funes. A maioria dos crticos de teatro no Rio da poca apenas bajulava o establishment, se limitava ao noticirio (excetuando os j citados, havia Henrique Oscar, do Dirio de Notcias) e no raro levava comisses de empresrios de quem recebia a publicidade teatral, o que as direes dos jornais, quase todas, aceitavam. Sobrava a Revista da Semana, a mais antiga revista ilustrada da cidade, parte de um patrimnio que fora gigantesco, e inclura os popularssimos Tico-Tico e Cena Muda, ento reduzido a quase nada, pelo desinteresse e unhice-de-fome do herdeiro, Gratuliano de Brito. Diretor Hlio Fernandes. Eu era amigo de Millr, irmo, que em pouco tempo se tornaria ntimo e assim permanece, uma ilha cercada de conformismo por quase todos os lados. Hlio comeara a vida jornalista de esportes, que o apaixonam at hoje. Em seguida, passou ao colunismo poltico no Dirio de Notcias. Participara da campanha Juscelino presidncia. Desentendeu-se. Continua se desentendendo muito,

urbi et orbi. Os Fernandes brothers jamais podero ser acusados de marias-vo-com-as-outras. A grande chance lhe veio em Manchete. Fundada com o dinheiro do povo, cinco mil cruzeiros do Banco do Brasil, dinheiro esse facilitado a 99 por cento dos donos da imprensa, embora muita gente acredite que somente Samuel Wainer se beneficiou (o assunto ser tratado em tempo), Manchete nascera sob a maior boa vontade dos meios intelectuais e jornalsticos, pois no s expandia o mercado de trabalho como enfrentaria o monoplio informal de O Cruzeiro, de Assis Chateaubriand, a revista semanal que at hoje mais vendeu no pas, atingindo, na dcada de 1940, quando nossa populao e minoria alfabetizada eram bem menores, uma circulao de 700 mil exemplares (Millr foi uma das estrelas, se no a mxima, de O Cruzeiro, tendo criado o modelo de humor de toda uma gerao, no PifPaf, e escrevendo hilariantemente contra as mulheres, em mensrio da empresa, A Cigarra, sob o pseudnimo de Ado Jnior). Hlio passara pelo Cruzeiro. Tambm Nelson Rodrigues, que escrevia folhetins de sacanagem que assinava Susana Flagg. Franklin de Oliveira ganhou fama nacional. de perder a conta o nmero de talentos que Chateaubriand usou. Manchete enfrentaria uma parada. Os Bloch eram grficos, da chamada extrao humilde, extrao esta que inclui acreditar em nomes que sabem se promover. Escolheram diretor da revista Henrique Pongetti, cronista subliterato, belle poque em tricentsimo carbono, no estilo, e dramaturgo dos que ajudei a varrer do palco em definitivo. Em pouco tempo, Manchete estava falncia, reduzida a cinco mil leitores, dos quais 1.500 so compulsrios, pois representam instituies que compram automaticamente tudo

que publicado. A paginadora da revista era a Sra. Lucy Bloch, mulher do Bloch-chefe, Adolfo. D. Lucy decorava a revista usando critrios de Casa e Jardim. A subliteratice de Henrique Pongetti, da escola emprego apenas amigos e no escuro, dominava de ponta a ponta. Encalhe certo. Samuel Wainer quase comprou a revista por 500 cruzeiros. Desistiu, ocupado na ltima Hora, em fera competio pelo mercado vespertino com O Globo. Numa dessas reunies na empresa, supostamente ntimas e para se tratar de assuntos confidenciais, em que terminam participando estranhos, o que tipicamente cosa nostra, Hlio deu alguns palpites, provavelmente elementares, mas jornalsticos, sobre como salvar a revista. Ouvindo falar do mundo misterioso do jornalismo, pela primeira vez, os Bloch lhe ofereceram a direo de Manchete. Hlio aceitou. Em meses, Manchete subiu a 140 mil exemplares e se fez. Hlio admite que se limitou a contratar jornalistas de talento, a ordenar a produo de jornalismo que fosse da poltica s artes, a paginar a revista em vez de decorla, a instituir uma personalidade jornalstica inconfundvel (decisivo numa publicao, indispensvel, em verdade) para Manchete. parte reportagens memorveis, de uma abertura crtica e polmica, ento relativamente raras em toda a imprensa, Hlio trouxe um bocado de gente nova, ignorando a tediosa coleo de medalhas que Pongetti colecionara (Pongetti, de consolao, recebeu uma pgina de crnica, uma pgina em branco, em suma). Manchete estava em todas e beneficiou-se da j inequvoca decadncia de O Cruzeiro, entregue a Leo Gondim, um dos condminos dos Associados e outro que, certo, ficaria surpreendidssimo se algum lhe descrevesse o funcionamento do jornalismo. Hlio aumentou o pagamento dos colaboradores (naquele tempo eram rarssimos os jornalistas

que, fora do bolso alheio, sobreviviam da profisso, a maioria trabalhando em dois ou trs lugares). Entre outras coisas, incentivou um obscuro cronista da escola Rubem Braga, Srgio Porto, a abandonar pretenses de copiar o incopivel e soltar-se, no humor carioca, Zona Sul, o que deu luz Stanislaw Ponte Preta. Hlio imps condies, a primeira e principal proibindo (sic) a entrada de Blochs na redao. Os irmos, acho que todos vivos, na poca, no gostaram e, muito menos, D. Lucy, que, maneira de Pongetti, recebeu de consolao uma revista (acredito que j desaparecida), Jia, ttulo dado a srio, antes que a gria de hoje existisse. Os Bloch foram apelidados por um dos sucessores de Hlio, Otto Lara Resende, de irmos Karamabloch. O humor um tanto ambivalente. Eles brigavam ferozmente entre eles. Se jogavam mquinas de escrever um no outro. No os conheo direito e no acho que valham uma anlise, pois h muito tempo a orientao da empresa tem um parentesco apenas remoto com jornalismo. Ainda assim, conversei algumas vezes na longa mesa na Rua do Riachuelo (antes que se instalassem no Russell), em que generosamente convidavam visitantes a almoar. Fiz alguns free lances em Manchete, na gesto Nahum Sirotsky, em que Alberto Dines chefiava a reportagem e entre os copidesques estavam jornalistas que deixariam presena na imprensa, Jnio de Freitas e Reynaldo Jardim. Os Bloch empregaram e empregam profissionais de primeiro nvel. Raramente os deixam trabalhar, o resultado sendo que no conheo uma pessoa que leia Manchete, e ouvi vrias vezes no Rio queixas de colegas que precisavam do emprego, mas se sentiam no tmulo do jornalista desconhecido.

Boris Bloch me fascinava, talvez porque comesse com as mos, dispensando talheres. O xotique retm um certo charme para mim, admito. Num desses almoos se sentou a meu lado uma senhora de aparncia plcida e sofrida. Muda. Apesar do tom que na poca assumia em face de quase todo mundo, sei pegar no talher certo (nenhuma inteno de analogia), ou seja, mantinha um mnimo de cordialidade social. Dirigi-lhe a palavra. Notei que era americana. Trocamos de lngua e ela se revelou Mrs. Boris e me disse estar preocupadssima. Motivo: Boris em casa descrevia as mil maneiras que mataria o irmo, Adolfo. Acalmei-a o melhor que pude, co que ladra no morde, etc. Nesse clima, a revista garantida, os Bloch tentaram reaver o controle, que haviam cedido humilhantemente, no desespero, a Hlio, uma reao predizvel, que provocou a briga tambm predizvel, e Hlio passou-se Revista da Semana. Sem recursos, Gratuliano deveria ter algum horror de irms de Osny a jornalismo, Hlio escrevia dois teros da publicao. Levou gente nova. Me apresentei a ele. Me empregou na hora, valendo-se de recomendaes que j ouvira de Millr e porque nos entendemos de sada. Estreei, portanto, assinando, o que raro. J fizera alguns free lances annimos, antes de ir para os EUA em 1954, e de l, no segundo caderno do Correio da Manh, dirigido por um velho amigo (e de todo mundo), Guima. Brincadeiras. Agora me profissionalizava. De cima. Sou gratssimo a Hlio, claro, e acredito que ele no se tenha arrependido do investimento cultural e do risco. Quanto ao financeiro, bem, Gratuliano me pagava 1 cruzeiro a colaborao (a bem da justia, um dia disse a Hlio que eu merecia...). Os raros de fora (Ely Azeredo, me lembro, que nunca escreveu to

bem) recebiam o mesmo caramingu. Hlio, repito, usando vrios pseudnimos, enchia a revista. Divertidssimo foi quando ao chegar o Carnaval ele compareceu a todas as festas principais e deu, sozinho, um banho em Manchete, que alardeava vasta equipe. Hlio e o fotgrafo Alberto de Oliveira fugiram dos clichs. Descreveram o que viram, palavras e fotos. Um autntico ovo de Colombo. Comecei explodindo uma bomba no teatro. Comparei Cacilda Becker a Fernanda Montenegro, que disputavam a primazia entre as atrizes. No que isso fosse reconhecido pelos crticos velhos. Achavam as duas divinas e continuamos todos amigos. Nada de original na inspirao do artigo. Repeti minha maneira a comparao que Shaw fez de Bernhardt e Duse. Sarah, notou Shaw, sempre impunha a prpria personalidade personagem. Duse encarnava a personagem. H quem discorde, Max Beerbohm, o sucessor de Shaw, por exemplo, achava Duse um saco. Na linha de Shaw descobri em Cacilda uma personalidade extraordinria, enquanto que Fernanda desaparecia, iluminando os papis. A diferena entre Sarah e Cacilda que esta exibia momentos de gnio, a meu ver insuperados, em meio ao show pessoal. Lembro-me em particular da cena em que na Longa jornada de um dia para a noite, de ONeill, quando, dopada de morfina, implorava a companhia da empregada (Kleber, Santos ou Fernandes. Um homem outra mulher. Desculpem, mais uma vez, a amnsia). Fernanda fazia e faz tudo certo. nossa melhor atriz. Depois, refiz a reputao de Nelson Rodrigues, esquecido como autor, insultado por uma corja de reacionrios, a mesma corja a quem apoiou durante a longa noite ps-1964. Tambm produzi um ensaio imenso sobre Gonalves Dias, dramaturgo que, se houver no Brasil uma companhia de repertrio decente, ter um lugar certo, pois falhas como so as peas, atingem altos

raros em nossa literatura dramtica. Ins de Castro um dos grandes espetculos do teatro brasileiro, na verso TBC de Flvio Rangel. Chico e Joo pontualmente abriram fogo. Animamos outros e a polmica, esse corpo estranho na alma brasileira, ressuscitou no palco. Em So Paulo, Dcio de Almeida Prado, Sbato Magaldi e Delmiro Gonalves, os trs do Estado, nos haviam precedido em estimular o estabelecimento de valores e em negar os falsos. Sbato, o mais aguerrido, criou bons e necessrios casos, mas o tom do trio nos parecia mais didtico (deliberadamente, sem dvida) do que julgvamos adequado ao entre amigos no teatro brasileiro. Tenho de fazer uma reviso desse perodo, que, afinal, me deu nome como jornalista. A primeira confisso tcnica. Na maturidade, os jornalistas mais rpidos dos que conheci sem dvida foram Lacerda, Hlio, Casteli-nho, Franklin de Oliveira e eu. No comecei assim. Cozinhava dias o que hoje escrevo em triplo diretamente no telex. Escrever rpido no quer dizer bem. H lentos esplndidos, mas todos os rpidos citados marcaram a imprensa desse tempo e ainda em 1980, menos, claro, Lacerda, morto. No h regras gerais. Arrisco apenas um palpite. Os lentos competentes, e h dzias, tm de vencer inibies pessoais antes de se expressarem. O problema psicolgico e no de talento ou tcnico. Certos patres, da estirpe Bloch ou Gratuliano, desconfiam que esto sendo roubados se algum lhes redige matrias em minutos. No entendem o lastro cultural, a experincia e a tcnica por trs da velocidade. Franklin, ao se juntar a Jos Lino Grunewald, a Edilberto e a mim no Correio, como editorialista, tive de arranc-lo da mquina e convid-lo a um sanduche, porque escrevia em 10 minutos as 60 linhas

principais. Editorial, claro, mais fcil que um artigo nosso. Editorial expressa uma linha coletiva. A nossa opinio sempre mais individualizada. Agora, isso no significa que o editorial, numa publicao de qualidade e do contra, la Correio, no exija uma pauleira mental. que a dita foi concentrada e acelerada nessa palavra fcil, vaga e misteriosa, talento. O leigo que v o jornalista-metralha, imagina que imitaria a performance, se quisesse, naturalmente. Vi alguns patres tentarem. Depois de horas de luta chamavam a um de ns. Chico se cansou logo do papel de tutor. Nenhuma surpresa. Queria mesmo era escrever peas. um dos muitos talentos desperdiados no Brasil, pela falta de um meio ambiente, da irrigao cultural que permitiria que crescesse. A parte isso, um homem educadssimo, gentil, de sensibilidade flor da pele, ou seja, inadequado brutalidade na luta pela subida ao pau-de-sebo. Ele, outro amigo, Ansio Medeiros, pintor, cengrafo de talento, personalidade forte e crtica, e eu, passamos muitas horas de papos em que no s aprendi muito dos dois, como me ensinaram (na medida do possvel) a arte brasileira da convivncia. Devo-lhes mais do que imaginam e do que me dei conta na ocasio. Que no os veja nesses ltimos anos perda minha. Chico, generosamente, me indicou ao lugar que deixou, de crtico de teatro do Dirio Carioca. Amizade e sorte me impulsionaram. A sorte que um dos diretores do jornal, Pompeu de Souza, tinha sido um fero crtico de teatro no perodo dos Comediantes e acreditava em ferro na boneca, na senhora velha, superpintada e desdentada que vamos nos palcos. A maneira de Hlio (que, inevitvel, se enchera de Gratuliano, voltando ao colunismo e, posteriormente, assumindo a Tribuna da Imprensa, onde tornamos a trabalhar juntos em 1971-1976), me deu liberdade total. Editavam o Dirio Carioca,

alternadamente, Evandro Carlos de Andrade e Carlos Castelo Branco. Deste aprendi uma das raras lies proveitosas de jornalismo. Um dia, depois de ler meu artigo, antes de baix-lo ( oficina de composio), devolveu-me o dito, por contnuo. Isso no acontecera antes. Fiquei espantado. Onde eu tinha escrito via de regra, Castelinho puxou um trao margem, adicionando: buceta. a primeira vez que escrevo via de regra desde 1957. Uma nota sobre Hlio: a maioria o conhece colunista ferrabrs, o que ele no nega, pratica. A deciso dele. Provoca dios impublicveis em pessoas e crculos. um dos maiores polemistas da imprensa, gostemos ou no. Numa poca escrevi que houve trs polemistas profissionais no jornalismo brasileiro: Lacerda, Hlio e eu. No mudo uma palavra. E profissional uma definio de temperamento e tcnica. Agora, lamento que Hlio, chateado de Blochs e Gratulianos, tenha perdido o gosto de editar. Compreendo o desgosto. Sofri desapontamentos parecidos, em posies de mando. Mas Hlio foi um dos mais inventivos, tolerantes e experimentais chefes que conheci. No padecia do ridculo senso de inferioridade de tantos editores, que temem se cercar de gente de talento que possa ameaar o deles. Ao contrrio, quanto melhor, melhor recebido por ele. Nada lhe agradava tanto como lanar gente desconhecida e talentosa. E at em assuntos que desconhecia, se confiando no subordinado, dava-lhe liberdade absoluta de expresso. No mexia numa linha de colunistas ainda que divergisse do que escreviam. Os que o supem intransigente e rancoroso, bom que fiquem sabendo disso. Fazem-lhe toda espcie de acusaes. parte da guerra e Hlio dispensa defensores, cuidando muito bem de si prprio.

Joo Augusto tambm desertou a crtica. Mudou-se para a Bahia, onde estabeleceu companhia de teatro popular, com muito sucesso, me dizem, antes trabalhando numa escola experimental de teatro da Universidade Estadual, que Eros Gonalves, diretor, cengrafo, intelectual, montou e dirigiu, atraindo gente como Brutus Pedreira, Gianni Ratto, Domitila do Amaral (atriz brasileira que fizera sucesso em Paris, personalidade reclusa), Sgio Cardoso, Maria Fernanda, Glauber Rocha e Luis Carlos Maciel. O experimento, em parte, no deu certo por culpa de Eros, que, talentoso e culto, era de difcil convvio pelo temperamento colrico e uma insegurana profissionalmente injustificada, mais um caso de irms de Osny, que, um senhor respeitvel, j deve estar achando chato que eu o arraste a toda hora narrativa, batizado de sndrome. Nota breve: soube da existncia de Glauber Rocha num artigo em que ele me atacava porque bombardeei Eros. Muitssimo bem escrito. No respondi, concluindo, corretamente, que o silncio o enfureceria. Finalmente nos conhecemos e emergiu uma amizade resistente at hoje. Tambm fiz as pazes com Eros, ento se chamando Martim Gonalves, o que muito me agradou, porque sempre gostei dele, um dos raros intelectuais do teatro brasileiro que sustentava uma discusso sria. Escrevendo este livro, descobri, chocadssimo, que Joo morreu recentemente, ainda jovem, do corao. Foi um dos meus melhores amigos em teatro e formamos UIIl grupo cheio de esperanas, que inclua, parte os citados, talo Rossi e Brutus Pedreira, nos tempos que achvamos que o Brasil se renovaria e amadureceria pelos nossos esforos e talento. Ingnuo, sem dvida, mas uma constante dessa gerao. Nada houve de espontneo no que escrevi no Dirio Carioca. Foi um trabalho do negativo cuidadosamente planejado. Primeiro, iniciei campanha de desmoralizao

sistemtica da Velha Guarda, o que inclua empresas, atores e crticos, a meu ver, coniventes. Depois enfatizei a importncia dos textos. s vezes, antes de criticar espetculos, consumia colunas (e dias) discutindo a dramaturgia. Terceiro, promovi os novos, autores, diretores e atores brasileiros que me pareciam a chance de sairmos do retrgrado e criar algo novo e expressivo da nossa cultura. No ataquei os estrangeiros, de Celli a Ziembinski, os quais me pareciam contribuir reforma e, parte isso, nunca fui chauvinista. Combati apenas as pretenses excessivas do Teatro Brasileiro de Comdia, excessivas em relao a resultados, e o chauvinismo estrangeiro do empresrio, Franco Zampari. Tudo deu certo, na medida (limitada) que um crtico influi. E ao assumir simultaneamente a crtica de ltima Hora dispus de duas tribunas dirias, um duplo e incessante martelo. Em pouco tempo, os velhos estavam em retirada, o que inclua autores do tipo Pongetti e Guilherme Figueiredo, de que nunca mais se ouviu falar desde ento. Citei acima a gerao de autores brasileiros que apareceu e que, hoje, aceita ao mesmo nvel de qualquer dramaturgo estrangeiro. No falo de qualidade, o que no possvel impor, se tem ou no. O empresrio da poca, porm, conclua, a priori, que tudo escrito originalmente em portugus no prestava, no atraa pblico, a desculpa esfarrapada que ofereciam. Isso mudou. To importante, a nova crtica abriu caminho para uma gerao de diretores, Flvio Rangel, Antunes Filho, Boal, etc. Os atores, afinal, sempre tinham sido brasileiros, na maioria esmagadora. O diretor brasileiro que podia nacionalizar o teatro, ou seja, retir-lo da tutela estrangeira exclusiva. Apesar disso, um dos maiores sucessos da poca foi do brasileiro Jorge Andrade, em So Paulo, com A moratria, dirigida pelo italiano Gianni Ratto. Isso no me preocupava, repito minha completa

rejeio do chauvinismo (e Ratto, como Ziembinski, no considerava o Brasil uma escala antes do retorno Europa. Estudaram o pas, se assimilaram). Me acusavam de brutal, ou na palavra mais precisa de Paulo Autran, ferino. verdade, mas no se catuca o balaio da nega com afagos. O negcio demolir. Ningum, talvez, me acredite, mas insisto em que ( parte uma exceo lamentvel) nada havia de pessoal na minha blitzkrieg. Usei, sem dvida, um tom nico de violncia na crtica s artes daquele tempo. Mas isso se devia no apenas certeza de que eu estava certo, certeza determinante, como a questes de famlia e formao. Os Heilborn diziam um na cara do outro o que pensavam. No fomos chegados s mumunhas e eufemismos brasileiros, ao que, em jornalismo, chamo a escola do por outro lado. Somos mo nica, nicas em verdade, no temendo colises. Jesutas consideravam iluses uma forma de corrupo da alma (consideravam corrupo qualquer atitude fora da linha justa que propunham...). Na turma de Fernando, ou entre os amigos de Marcelo e meus no circuito Zona Sul, inexistiam candidatos ao Itamarati (exceto na cabea de Adolpho). E, finalmente, decisivo, eu freqentava intelectuais marxistas. Estes, desde os tempos de Lnin, se caracterizam por uma rudeza que parece espantosa aos no-iniciados. Basta ler as atas do Partido da URSS, antes que Stlin comeasse a falsific-las em decises unnimes, redigidas em burocrats. O marxista que no dissesse precisamente o que pensava no seria levado a srio. Lnin, o suposto ditador, vrias vezes tentou pedir demisso, tal a fria com que os colegas o atacaram em debates difceis, em momentos de crise. Paulo Francis se condicionou assim. De exclusivamente meu no nego o que mais doeu: o temperamento satrico, ferino. Rejeito porm explicaes psicolgicas imediatistas. Desde criana ferida e alienada, a

ironia, a mordacidade e, quando evolu, a stira, me foram armas de defesa contra o que perdi emocionalmente. Essa explicao psicolgica aceito, at certo ponto. Recebeu considervel reforo, muito mais influente, em concluses a que cheguei intelectualmente. Depois de ler Darwin, Freud, Marx, apreender o sentido das descobertas de Coprnico a Einstein, levar o ser humano, essa mutao acidental, segundo Darwin, inteiramente a srio, atribuindo-lhe o reinado da criao, etc., me era impossvel, repito, impossvel, intelectualmente. S rindo, ainda que tentando criar valores que a cincia e a lgica filosfica me demonstravam improvveis, mero esforo existencial da nossa parte, que nos alivia a vida da insignificncia intrnseca afirmada pela nossa prpria cabea, em face de provas esmagadoras. E o deboche de Shaw e Nathan no os impediu de se tornarem defensores e promotores do que nos redime, temporariamente que seja, dessa insignificncia que termina em cinzas. Essa, a minha escola. Em retrospecto, talvez eu devesse ter sido menos ferino com os velhos. Em 1958, no auge da campanha sofri humilhaes emocionais (reabri, como disse em captulo anterior): me provaram na carne que o ser humano no pode viver sem compaixo. A experincia me ensinou tolerncia. Aos 27 anos, flexionando pela primeira vez de pblico os msculos intelectuais, em face de adversrios peso-pena, sentindo a Histria do meu lado, essas coisas no me ocorreram. Se injustia houve, ou crueldade, foi de tom apenas. Reconhecia o talento dos velhos, de Dulcina, Procpio, Alda Garrido, Dercy Gonalves, etc., criticando-os porque estagnaram no canastronismo, por recusarem corrigir a viso de teatro que me parecia errada, e, pior, obstruindo o caminho dos renovadores. E dispunham de um amplo aparato, maioria, de relaes pblicas na imprensa que os protegia e mantinha em lugares imerecidos,

ou que haviam perdido o direito cultural de reter. Disso no me arrependo. Em matria de autocrtica, admito ainda minha intolerncia bentleyana a gneros menores, farsa, revista, etc., mas mesmo nestas o que me irritava mais era o rano e no o contedo. Hoje, la Bentley de O teatro vivo, qualquer prazer me diverte, desde que executado com criatividade e no meramente apoiado em clichs. E no que enchesse de ptalas o caminho dos novos. Fui, o quanto possvel, imparcial. Ataquei inovaes mal feitas e pensadas. Critiquei os meus melhores amigos, quando me pareceram falhar, ou desapontavam. Minha conscincia est tranqila. A exceo foi um ataque pessoal a Tnia Carrero, a quem admiro mulher e atriz. O artigo muito bom, lamento dizer, do ponto de vista tcnico, enrubesci ao rel-lo, dias depois. Eu estava fsica e emocionalmente doente, trabalhando em excesso (assumira uma das editorias de Senhor, parte o Dirio e ltima Hora), febril da doena fsica (um sinal de tuberculose que me atacava) e febril de um assunto que censurarei la Mediei. No h, nem isso, desculpa. O artigo srdido, imperdovel, uma das mais pungentes vergonhas da minha vida, porque pessoal, mesquinho, deliberadamente cruel, sem que houvesse motivo. Na zonzeira em que vivia, no Dirio, aceitei, inexplicavelmente para mim at hoje, uma interpretao suburbana de um colega de uma brincadeira que Tnia Carrero fizera comigo na coluna de Antnio Maria, em O Globo. Ou seja, alm de cachorro, me portei como idiota. O marido de Tnia, o diretor Adolfo Celli, muito meu amigo, me procurou noite no Teatro do Leme, onde, parte jornalismo e chateaes pessoais, eu dirigia uma pea. Em frente

do elenco, me insultou pesadamente. Ouvi, encabulado, dando razo a ele, no ntimo, e despido, pela vergonha, da habitual agressividade. Em seguida, trocamos alguns sopapos frouxos. Todo o elenco viu. Celli pesado. Apesar disso, em estado normal, acredito que no apanharia dele, sem precisar sequer recorrer a golpes baixos. No apanhei assim mesmo. Ningum apanhou. O choque foi rpido, separado pelos atores, Celli foi embora, gritando insultos. O grande f-clube de Tnia na imprensa, encabeado por Antnio Maria, transformou o episdio num melodrama em que eu, difamador, me provara covarde, fugindo dos punhos de Celli. Manchetes em alguns jornais. Me defendi no Dirio, e, brasileiramente, chamei o difamador Maria briga, preparando contra ele expedientes de delinqncia na minha humilhao e raiva. Maria que, em pouco tempo, se tornou at morrer um dos meus melhores amigos, nossas sadas noturnas, em companhia de Ivan Lessa, rendendo um interminvel folclore, felizmente, para mim, recusou o desafio. Ele, sim, me quebraria em dois. Vi-o exibir a fora de brincadeira, no Grego (agora chamado Partenon, ou asneira semelhante), restaurante na Rua Barata Ribeiro, onde Maria, Ivan e eu nos entretnhamos, em companhia de moa chamada Miss Borboleta, e, pela mostra da brincadeira, o srio seria mortal. Esse caso me saiu caro. O nico amigo de teatro que me procurou, prestando solidariedade condicional (isto , ao amigo, no ao artigo), foi Flvio Rangel. Duas vezes, uma em particular, outra em pblico (para provar), ataquei fisicamente Paulo Autran, outro amigo perdido ( um dos melhores amigos de Tnia), que me humilhara. Na tradio do macho brasileiro, Paulo acha que ele ganhou, eu acho que eu ganhei... At hoje no nos falamos.

Na ltima Hora, no entendia a hostilidade pessoal dos dois diretores abaixo de Samuel Wainer, Paulo Silveira e Moacyr Werneck de Castro. Paulo, o mais fechado (no s comigo), se abriu primeiro, por gostar da inteligncia dos meus ataques a Lacerda, inteligncia um tanto rara naquele tempo de polarizao. A ltima Hora, em geral, parte xingar Lacerda de canalha fascista, ladro, etc., o que rotineiro nesse tipo de luta, insistia absurdamente em que Lacerda era burro. Meu primeiro artigo comeava declarando-o o mais inteligente, culto e articulado dos polticos brasileiros, baixando-lhe depois o chanfalho pelas posies. Paulo me convidou a um usque e tomando-o, com o ar de imperador romano que exclusivamente dele, disse: Me rendo ao talento, etc. Explicou que ele e Moacyr se chocaram pela minha crueldade injustificada contra Tnia Carrero. Em tempo, Moacyr e eu tambm nos tornamos amigos. Samuel Wainer, acima dessas coisas, como s sabe ser quem j esteve por baixo dessas coisas, sempre foi um modelo de cordialidade comigo. Encerrando a crnica dessa queda desagradvel, fui um dia convidado por Carlos Thir, ex-marido e amigo de Tnia (tiveram um filho, o ator e diretor Cecil), para surpresa minha, a fazer reportagens na parte de jornalismo que dirigia num programa de variedades de Vtor Berbara, na TV Tupi. Thir, cujo folclore tambm encheria pginas, me recebeu sisudo e correto. Nos entendemos profissionalmente e ele gostou e manteve o meu quadro: entrevistei Celso Furtado, ministro do Planejamento de Jango, examinei o Fundo (a universidade fantasma, agora parece que apenas semi) e vrios problemas sociais, at que o chefe de polcia de Lacerda, coronel Borges, que me odiava (bons motivos), deu um susto em Berbara, que me demitiu, cortando assim o avano de um futuro, quem sabe, Amaral Neto, s avessas.

Notem que Thir, parte Yaffaire Tnia, tinha outro motivo (sem base real) feminino para me detestar. Sempre foi impecvel comigo, lamentando a covardia de Berbara, contra a qual protestou o quanto pde. Falavam malssimo dele. No que me toca, se portou como um gentleman e profissional a quem no fao restries. Quando morreu de enfarte, tambm antes do tempo normal, me achei no dever pessoal de visitar-lhe o corpo na capela do So Joo Batista. L estavam todas as pessoas que haviam tomado partido, s vezes estridente, contra mim. Eu no tinha sequer a quem prestar condolncias, a menos que usasse luvas de boxe, ou armadura. Fiquei alguns minutos e fui olhado to atentamente quanto em minha breve experincia de ator. Ningum rosnou ou, que eu percebesse, fez nada de agressivo. Ainda assim, vivi momentos prenhes de tenso. O teatro finalmente me levou ao que eu desejava evitar: o envolvimento poltico direto no Brasil marginal. O impulso veio do prprio teatro, do que eu escrevia, do que h e contrastava realidade. A nova gerao e novo teatro se consolidaram. Em tempo, parte o TBC, surgiram as companhias de Cacilda Becker, Tnia-Celli-Autran, Maria Della Costa (a mais antiga, que se recauchutou s regras que exigamos), e o Arena, em So Paulo, politizava abertamente o prolekult. Fui receptivo a tudo enquanto os velhos se aposentaram, ou sobreviviam desprestigiados. Os crticos no curriolveis do Rio formaram um crculo que exclua os noticiaristas publicitrios. Se Fernanda Montenegro, tambm de companhia organizada (Ratto, Srgio Brito, talo Rossi, Fernando Torres), ganhava quase todo ano o prmio de melhor atriz, a culpa era dela e no de tendenciosismo dos crticos votantes. Derrubado o anen rgime, o que pr no lugar? Me cansei das exegeses de Shakespeare, Shaw, ONeill, Pirandello, Jorge Andrade (sobre quem um dia, em vrios artigos, perdi o controle

e terminei inflando incoerncia o material), Nelson Rodrigues, Millr, etc. Os elencos permaneciam, excetuando um e outro ator, ruins, apesar de submetidos disciplina diretorial de brasileiros. Um impasse. Nosso ator, em geral, no sabia e no sabe falar. Declama ou cria um modus artificial de dizer. a rplica pattica do empolamento da elite dirigente. Pattica porque um dos escravos e no senhor. O nosso coloquial lhe parece coisa de gente baixa. No me refiro ao coloquial mesmo, ao naturalismo de que Robert Altman abusa, no cinema, em que perdemos metade do dilogo. O ator de teatro precisa projetar a voz ltima fila, o que problema de respirao, claro, e no de gritar. Aprende-se. Agora, se queramos o coloquial, precisvamos de um texto que o ator, ser humano, brasileiro, em geral de pequena classe mdia, pudesse enunciar como coisa dele, parte da modesta identidade cultural do pas. Era visvel, at nos melhores intrpretes, a distncia cultural em que ficavam dos originais ingleses, franceses, italianos e at espanhis. Isto sem mencionar as gafes de superfcie, lordes ingleses usando meias soquetes fantasia, criaturas pardas representando nrdicos, os choques do nosso temperamento, expansivo, e a secura, ou a mesura cadenciada, de ingleses e franceses elegantes. Precisvamos, em suma, do autor brasileiro. E do autor que representasse o Brasil que nos parecia possvel no interregno de 1955-1964. Claro, o autor poltico, politizado, que expusesse a luta entre a linda criana que gestvamos e o negro porvir que nos reservava, e criana, a reao. Nada disso me ocorreu da noite para o dia. E, claro, ocorreu a outros tambm. Augusto Boal, enquanto dominou o Arena, nos precedeu a todos, por exemplo, mas escrevo minhas memrias e, na posio de crtico, dirio e mensal (em Senhor),

ocupava um posto nico, pelo alcance e assiduidade, para promover uma reviso e comear a propaganda. Fui maturando essa idia, repito, da experincia de anos, enfrentando os mesmos erros e insuficincias dos novos, depois de derrotarmos os velhos. Lembro-me at do ttulo que marcou a mudana: Uma proposta modesta. de Swift e a proposta modesta coisa nenhuma. Swift, pastor da Irlanda esfomeada, sugeriu que os opressores ingleses permitissem s vtimas comerem os rebentos mais jovens, assim saciando a fome e contendo o crescimento populacional. A nica semelhana entre nossos objetivos est na palavra fome e usada em contextos diferentes. Nesse artigo falei da importncia concreta do Brasil para os brasileiros, da necessidade de que efetussemos uma autocrtica e exame crtico da nossa sociedade, em vez de continuarmos, deficientemente, presos a culturas que s muito raro e das alturas tocavam nos nossos problemas. Politizei as crticas. H vrias que gostaria de comer ou incinerar. Ataques a autores que admiro, como ONeill e Pinter, porque falavam de mundos mortos e no pregavam a nova ordem revolucionria. Comecei a cobrar engajamento. Dizia-se que Paulo Francis se politizara. No bem assim. Politizado eu j estava, no lusco-fusco semi-secreto do trotskismo intelectual que assistia de camarote falncia conjunta de burguesia e stalinismo. O que decidi, isto sim, foi seguir o conselho sartriano de meter as mos na merda, e, em seguida, o que Sartre omitiu, as mos me, nos puxam a cabea... A verdade que eu me cansara da crtica de teatro. No profisso que me atraia ou a algum ambicioso, e sempre fui ambiciosssimo. uma profisso a que se chega, na falta de melhor. uma profisso de jovens. Agentar trs produes ao

ano de Aurimar Rocha, Eva Todor, Alda Garrido, ou mesmo os italianismos apaulistados do TBC, s conseguia, depois de certo tempo, na base de ingerir previamente meio copo de usque puro. Engrossei. Se o espetculo era ruim, me mandava em cinco minutos, o pano aberto. E brasileiro, finalmente, a polarizao poltica me atraa a participar do geral, apesar dos encantos (ocasionais) do especfico, do teatro, a ir do cenrio cena maior. E o jornalismo, outra carreira em que ingressei acidentalmente, passara a ser vital como interesse e ganha-po. Confinar tudo isso ao teatro se tornou impraticvel. O Paulo Francis comentarista e editor emergiram do casulo teatral, que achei esgotado. Talvez minha vida tivesse sido mais mansa se eu ficasse na casca velha, redecorando-a. Certamente evitaria muitas chateaes e desapontamentos. Nunca desisti de ser escritor, meu primeiro e resistente amor. Mas um longo perodo de separao me aguardava, a partir dos 30 anos, quando explodi politicamente, nas pginas de ltima Hora, agora sem o pretexto de corrigir a mentalidade de atores, autores e empresrios. Trinta anos o fim da juventude, prazo limite que se permite (ou me permito) debilidade mental, negligncia do que importante, ou assim me parece. Seja qual for o veredicto do prximo, escolhi meu destino, dentro do possvel, na idade e momento certos, em que a reao encontrara maquilagem enganadora, no populismo de caspa e bananas descascadas em pblico de Jnio Quadros, enquanto o progresso parecia confinado no uniforme de um homem decente e injustiado, o marechal Lott. No houve at hoje outra transformao na minha vida que se igualasse a esse mergulho no centro poltico e jornalstico do pas. Fico e exlio voluntrio, expatriamento, so subprodutos, j eram parte latente do que fiz de mim esses anos todos.

Ningum me forou a nada. Assumo sempre a responsabilidade pelos meus atos. O livre-arbtrio uma iluso intoxicante.

V. DEUS BRASILEIRO

LEMBRO-ME de uma visita ao Brasil, acompanhado de casal jovem, bem de vida, ela carregando beb; voltavam de vez depois de anos em Nova York. Ao nos instalarmos, Varig, uma aeromoa veio, se colocou disposio, fez graas e agrados ao beb, uma bab uniformizada. Foi-se e a me caiu em lgrimas de gratido, me dizendo: T vendo? No h povo igual ao brasileiro. Onde voc encontra esse calor, esse carinho? Moitei. regulamento das companhias que as aeromoas socorram mes que no dispem do senso prtico do canguru. Havia, porm, nuances, a lngua, o estilo, nosso jeito. Que razes se agarram? Estas. No pensem que escapo agresso gravitacional quando vou ao Brasil. Meus amigos ntimos esto l, a. O que resta de famlia, idem. Algumas horas com Millr Fernandes, nio Silveira, Jorge Zahar, se eles riem s bandeiras despregadas, para cunhar uma frase, me pregam a velha e boba esperana positivista da nossa Ordem e Progresso, que a esquerda juvenil, em 1963, chamava Ordem Pr-Esso. No consigo formar intimidades aqui. Tenho amigos, alguns, uns poucos bem agradveis at, mas certas ligaes, aquelas em que o pressuposto em comum, e no o explcito, predomina, se formam na juventude, ou infncia. A vida no comea aos 40. Comea a terminar, se tivermos sorte de resistir tanto.

Um exemplo: no meu ltimo endereo de Ipanema, todo dia Millr e eu nos vamos. Ou ia ao estdio dele, prximo, ou Millr vinha minha biblioteca, o lugar mais confortvel da casa. Quando no saamos juntos noite (o que fazamos muito), ficvamos horas no uisquinho discutindo, sem ordem ou sentido conscientes, do trabalho a vitrias e derrotas, o prximo, vida e morte. Nos psicanalisvamos mutuamente. No que pensssemos nisso. Amizade, repito, feita de pressupostos e subentendidos. Almoamos juntos, anos a fio, nio, Jorge e eu. Estranhos, at estimados amigos menos ntimos, perturbavam a estabilidade qumica da relao. Srgio Lacerda me disse que, numa volta da Europa, o avio parou inesperadamente na Bahia. Os passageiros na sala de trnsito, ele pediu a um dos faxineiros do aeroporto que lhe comprasse algumas revistas e jornais, em local vedado ao acesso dos transitrios. O cara se foi e trouxe a pilha. Srgio quis recompens-lo. O homem se recusou terminantemente. Srgio se comoveu. H pouco tempo, vendo o papa na favela do Vidigal, a cara do povo me partiu o corao. Como podem rir aquelas pessoas subnutridas, anmicas, faltando dentes, cobertas de andrajos, a quem nada dado, exceto a potemkizao momentnea da favela, onde o governo, para engambelar Joo Paulo II, fez uma capela e cedeu um pouco de luz e gua corrente? Mrio Faustino e eu, dirigindo a Tribuna da Imprensa, no intervalo entre Carlos Lacerda e Hlio Fernandes, em que o jornal era de propriedade de Nascimento Brito, do Jornal do Brasil, fomos tomar caf em botequim na Rua do Lavradio, onde fica a Tribuna. Entrou um bando de populares, suados do futebol que jogavam em terreno baldio, pedindo cerveja ao portugus. Riam, se abraavam, se catucavam, alegres. Era domingo. Mrio e eu sorumbticos, aguardando que nosso

organismo eliminasse a ressaca da noite anterior. Eles riam, Santa Maria. s 3 da manh, no velho Jirau, Samuel Wainer me chama e convida a ir ao jornal. quela hora? Precisvamos enfiar na vespertina um editorial sobre o estado de stio que Jango cancelara na noite prvia (se no cancelado, o golpe de 1964 teria acontecido naquele outubro de 1963. Sabamos. O pblico leitor nunca foi informado). Fomos, escrevemos. Na volta, na manh, paramos num sinal. Alguns populares chutavam uma bola de meia. Samuel olhou para mim e disse simples, compassivo, numa conteno que raramente conseguimos at dos nossos melhores atores: Eles querem to pouco e lhes negamos. Todo brasileiro privilegiado sabe que cmplice de um crime, seja praticante (minoria), omisso (maioria), ou esbravejante (minoria). Somos todos, de certa forma, iguais. Passado o susto de perseguies em 1964, perseguies que viriam a partir de 1968, voltei aos bares e restaurantes de sempre. A direita triunfante me recebeu cavalheirescamente, dizendo-se preocupada, na minha ausncia, pelo meu bemestar. Alguns ofereceram auxlio financeiro, se eu precisasse. Banqueiros me emprestaram dinheiro, a pagar quando pudesse (com os juros devidos, naturalmente. Em todo caso, prazo ilimitado, na misria, no concesso desprezvel). Antes de encontrar refgio permanente, me imaginando mais importante do que sou, me escondi horas na casa de um irmo de Lourdes Heilborn, Fraterno, nome que descreve o homem, uma flor de pessoa. O medo, grande, de Borges, no me roubou o senso de humor. Fraterno, almirante reformado, apoiara integralmente o restabelecimento da verdadeira democracia, o apelido inicial do golpe, hoje esquecido. Me colocou numa sala sute, medida de proteo, e que eu ficasse vontade. Em volta de mim notei,

 parte as tradicionais ornamentaes catlicas e mementos da marinha, uma coleo de fotografias e lembranas de Carlos Lacerda. Fraterno, amabilssimo, famlia famlia, relevou meus pecados imaturidade. Ali, falando ao telefone, Carlos (eu o conheceria nos anos finais, graas ao filho Srgio, e estabelecemos bastante cordialidade, jantando juntos duas vezes em Nova York e uma no apartamento do prprio Carlos, no Rio) me olhava hipnoticamente, maneira do poster de Kitchener, recrutando ingleses ao massacre da Primeira Guerra, com os dizeres your country needs you, que traduzi, na sala de Fraterno, Borges te caa. Recebi, por intermdio de um banqueiro, o recado de velho amigo e colega de colgio, figura-chave no crculo Lacerda, que eu nada tinha a temer de Borges ou do governo da (ento) Guanabara. Garantia de quem podia d-la, melhor que ningum, logo digna de crdito total. E assim foi feito. Isto, bem entendido, antes de Lacerda cair, quando, ao contrrio, se pensava que ele seria o herdeiro natural do golpe. Voltei vida normal, livre como um txi, na frase de Millr Fernandes. Todas as minhas canas seriam futuras e federais, precedidas de tediosos IPMs. Pessoas que me conhecem no meu atual ceticismo, a metralhadora-giratria, na definio tipicamente elegante e exata de Veja, se surpreendem que eu pudesse ser, ou tenha sido, comunista na juventude. Depois de esclarecer, fao questo, as diferenas entre Trtski e Stlin, respondo com outra pergunta: como possvel no ser, ou no ter sido comunista, no Brasil que descrevi nessas vinhetas? possvel a gente de slida base cultural, penso logo em Alceu Amoroso Lima, Adonias Filho e Marclio Moreira, j armados antes de encontrarem as legies agressivas, at certo

ponto irresistveis de Marx, cuja bandeira brilha, nos ofusca e submete, a exemplo da luz divina que cegou Paulo na estrada de Damasco. A maioria, claro, omissa e ignorante e se enclausura nessa ignorncia, defensivamente. Noutros, bem numerosos no meio intelectual e jornalstico, puro mau carter, a vocao irrestrita ao egosmo e vassalagem aos poderosos, que os faz desviar os olhos do que nos cerca, nos nossos privilgios. Impressionaram muito mal e simbolicamente os culos escuros de Ernesto Geisel a uma amiga e intelectual americana, Elizabeth Hardwick, a qual depois de escrever um ensaio devastador contra nossa realidade, no New York Review of Books, faltou-lhe nimo, tal a repulsa, de concluir o trabalho. Elizabeth no viu as lentes de contato usadas pela maioria dos que sabem e negam, colorindo o que no querem enxergar, e cujas cores favoritas so as trevas. Pagamos um preo pelos nossos privilgios, num pas em que as diferenas de classe, apesar da bonomia de superfcie, fazem as da Inglaterra parecerem mera excentricidade. Em intelectuais, o preo, em geral, a limitao criadora. Estive com Otto Lara Resende, no Rio, em maio deste ano [1980], no escritrio dele na TV Globo. difcil algum corresponder to bem ao folclore que corre sobre si prprio, repetido nusea por gente que no o conhece (no Brasil, a fama atrai incontveis amigos de infncia que nunca vimos sequer). tudo verdade: Otto cintila em humor, s vezes custico, nada lhe escapa, e equilibra esse poder com maneiras impecveis. Quando nos derruba, intelectualmente, temos a impresso de que nos ninou ao solo. Muitos admiradores dele, j notei, no percebem o quanto recebem, em troca, de zombaria, amvel, na forma, a mestria em manipular a linguagem do cone que adoram. Otto um catlico liberal. Nesse prisma estreito (na

minha opinio), sabe distinguir o Bem do Mal. No precisa de lupa. Li contos dele. O poder da linguagem, a capacidade de concretizar substantivamente relaes pessoais e coisas, relaes pessoais a coisas, inequvoco. O substrato e o prprio extrato de violncia nesses contos so tambm inconfundveis. Um grande escritor. Em potencial. Falta um centro de aferimento do que nos transmite. Existe uma barreira conscincia, explicao (em realizao esttica, obviamente), do que nos escreve. Por qu? Por que, vivendo no centro do poder brasileiro, que penetrou mais que qualquer intelectual brasileiro, permanece no casulo regionalista? Por que, em suma, escreve to pouco? Em quantidade e alcance? No , deixei claro, falta de talento ou de experincia social, que tem de sobra. Nem o fato de que seja um cnico. Todos, ou quase, somos. A sociedade burguesa cnica, o que at um fiel defensor das virtudes do capitalismo, Joseph Schumpeter, admite no clssico de defesa do sistema, Capitalismo, socialismo e democracia (ver captulos 5 e 14). Schumpeter lamenta que o capitalismo morrer de ceticismo e autodesmoralizao, o que os artistas burgueses, notei num captulo anterior, previram e expressaram. Uso Otto como exemplo porque ele me parece perfeito, um espcime refinado do intelectual brasileiro, para o que digo. um editor e jornalista contratado menor chance que der. Faz tudo bem. E culto. Por que, portanto, o bloqueio? Me parece que uma resistncia fundamental de enfrentar o monstro que criamos (explico j o grifo), por descrena que seja mortal, ou que, se morrer, a alternativa ser o stalinismo. Otto apoiaria reformas, certamente, ele e muitos outros, inclusive capitalistas, alguns. Trabalhei (e trabalho) em vrias

publicaes reformistas. Nunca trabalhei para os propagandistas do sistema e, muito menos, colaborei na propaganda do dito. Otto no quer dar o crdito ilimitado do que nos exige o stalinismo, em que todas as crueldades podem ser explicadas como defensivas. Nenhuma ironia aqui. Podem mesmo ser defendidas e com argumentos marxistas, ou seja, solidamente aliceradas no maior arsenal revolucionrio que o homem produziu. Por esse motivo que o marxista, ainda que no stalinista, indiferente crtica burguesa, feita em bases idealistas, moralistas, meramente psicolgicas, que no resistem luz impiedosa do marxismo, que as incendeia ao menor contato. A propaganda anticomunista dirigida s vtimas do sistema capitalista. No sria, dos economistas neoclssicos aos lamentos de Solzhenitsyn. O que enfurece os stalinistas quando marxistas voltam Marx contra eles. A, sim, se sentem ameaados e reagem violentamente. Nada disso dever surpreender. A Igreja Catlica ignorava intelectualmente o islamismo, to ecumnico quanto o catolicismo, ou o judasmo, budismo, xintosmo, etc. No passavam de pagos, retrgrados desinformados, ou obtusos. No momento que Lutero virou as Escrituras contra a Igreja a reao foi uma guerra secular, sem quartel, em que o prprio armistcio de hoje est cheio de clusulas condicionais e restritivas. O problema de intelectuais como Otto, de boa parte dos melhores escritores e intelectuais, a desateno a um dos mais agudos comentrios de Marx, que a sociedade teve como pai o trabalho do ser humano, enquanto que a natureza a me. Ou seja, Marx nunca negou que exista o que os economistas convencionais chamam, em midos, o que vende ou no, o que produz ou no, terra rentvel ou no, etc. O que acrescentou que esses valores naturais so determinados, no capitalismo, pela quantidade de trabalho humano que

empregado na me, e que o capitalismo, se apropriando da dita senhora, cobra uma taxa do trabalhador, a mais-valia, que consiste no lucro e produz a subumanizao dos que servem meramente vendendo mo-de-obra, sem partilha real dos benefcios do servio. Isso me parece irrefutvel e irrefutado, apesar dos erros comprovveis de vrias profecias de Marx. A mais-valia impossvel de provar empiricamente, tamanha a diversidade social que atingimos, o crescimento excrescente das instituies (governo, burocracia) que se intrometeu nesse processo, e at dos fatores imponderveis que a camada dos privilegiados imps ao valor de objetos. Ainda assim, Otto e eu, bem pagos e no subumanizados, podemos duvidar a srio de que nossa fatia do bolo seja, em ltima anlise, calculada em funo das relaes de custo e lucro dos nossos empregadores? No precisa resposta. Marx, em sntese, demoliu a economia convencional, que atribui lucros, pobreza e a ordem das coisas a acidentes de recursos, produtividade, foras competitivas do mercado, ao avano da tecnologia, etc. O ltimo argumento andou muito em moda, na dcada de 1950. Daniel Bell escreveu um livro clebre chamado O fim da ideologia. O argumento central que o desenvolvimento infinito da tecnologia tornava superada a necessidade de explorao do trabalho, que justificaria, em tese, a proposta revolucionria do marxismo. Bobagem. Marx respondera a esse argumento antes de Bell nascer, em Grndrisse (esboo das principais idias que exporia, texto redescoberto em 1939 e ignorado at por marxistas antes dos anos 60). Escreveu: A natureza no constri mquinas, locomotivas, mulas de autopropulso, etc. Essas coisas so produtos da indstria humana. So rgos do crebro humano, criadas pela mo humana: o poder do conhecimento, objetificado (grifos no original, pp. 704-706).

Bem, no pretendo expor marxismo aqui, o qual, de resto, me parece uma inestimvel contribuio nossa conscincia, mas que rejeitei, em boa parte, porque no uma resposta a tudo e deixa muitas perguntas importantes irrespondidas. O que acho insofismvel, e Marx o demonstrou conclusivamente, que as relaes sociais e a mais-valia determinam a natureza e o funcionamento do capitalismo sob que vivemos, e no que os japoneses apliquem mais eficientemente tecnologia que os americanos, ou que meu grande amigo Carlos Nasser, vivssimo, jogue na bolsa melhor que A ou B. Criamos o Brasil, repito meu grifo. Excetuando, porm, os stalinistas, maneira deles, que acho sectria e sentimental, escritores e intelectuais como Otto vivem margem dessa realidade. Descrevem, brilhantemente, s vezes, os acidentes da natureza e do comportamento humano. So capazes, la Guimares Rosa, de inventar uma linguagem que exemplifica a criatividade esttica do modernismo, que tanto me encanta e encantou pessoalmente. Mas mesmo nos melhores no-politizados, Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, ou Otto, falta a cabea que norteie a experincia que transformam em arte. No estou sugerindo que escrevam tratados, ou sequer se tornem marxistas. possvel usar Marx, da mesma forma que Freud (de quem Marx precisa, falando nisso) ou Plato. Considero desperdcio ficar na vontade misteriosa de Deus (Octvio de Faria), no acidental e no psicolgico exclusivista. Esses escritores so sensveis lacuna. No querem, ou no podem, identific-la. Fabulam a violncia numa extraordinria violncia anmica e fsica expressa nos textos de Rubem Fonseca, Adonias Filho, Otto e, em clave mais sufocada, de Dalton. a violncia da nossa sociedade que a conscincia criadora exige deles, agora no conseguem, seja qual for o

motivo, objetificar-lhes as causas, que, se no restritas a Marx, no podem excluir o que ele descobriu. E no so suecos ou alemes ocidentais, filhos de sociedades onde o capitalismo se deixou domesticar, em parte, internamente, na social-democracia que vive, claro, em ltima anlise, da mais-valia que extrai das novas e crescentes conquistas internacionais da multinacionalizao, sociedades, portanto, em que o capitalismo reverte sua barbrie intrnseca s custas dos 2 bilhes de pobres-diabos que vivem margem da nossa precria civilizao. A tecnologia, nesse contexto (que, segundo o pobre Bell, anularia Marx), comprova Marx, mostrando-se um dos instrumentos supremos de dominao dos fracos pelos fortes, da explorao do valor de troca do trabalho, que caberia, ainda hoje, no captulo mais devastador da ideologia burguesa, no primeiro volume de O capital: Um dia de trabalho. Privilegiados, a caminho do escritrio e do ar condicionado, vemos das janelas dos automveis a massa de autmatos, enferrujados e batendo pino nas ruas. Onde trabalhamos, esbarramos nos contnuos e faxineiros, cujo salrio mais barato que o preo do jantar e do usque de ontem. Notem: no estou chamando esses escritores de propagandistas da burguesia. Eles a condenam revelando a violncia em que vivemos, apenas excluindo a lgica brutal que a determina (sempre em ltima anlise, pois h, claro, outros fatores contribuintes). No me difcil compreender como se sentem. Descrevi o meu Rio de criana, idlico, em relao ao presente, no meu canto de classe mdia. O silncio do campo era, bem, inaudvel. A misria visvel, ainda comparativamente pequena e, na aparncia, resignada. Dominvamos as ruas em que hoje

seguramos as carteiras e as mulheres escondem as correntes de pescoo. A prpria brutalidade comercial no mostrava, s escncaras, a verdadeira face. Lembro que novos moradores recebiam de presente doces e pes escolhidos dos fornecedores e, at, segurem-se nas cadeiras, carne dos aougueiros. ramos a cabea do iceberg que em breve se ergueria imprevisivelmente e no somente na nossa modesta escala nacional, mas se chocando com o Titanic do capitalismo em expanso internacional. Nossa cultura no nos preparou para isso. Essa classe mdia do Rio rico (em termos), ao contrrio, desconhecia a tica da ambio. Seu garom, faa o favor, etc., Noel nos repercutia em referncia ao baixo extrato, dormente. Queramos sombra e gua fresca. Nada disso acidental. O Brasil foi colonizado por uma das potncias da contrareforma. Me repito e expando. Os jesutas, em face das ameaas de protestantismo e decorrentes, capitalismo, nacionalismo, sem falar da cincia, pregando o pensamento livre e materialista, decidiram, no Conclio de Trento, 1545-1563, congelar o mundo feudal, em perigo, contra a modernidade. O resultado prtico disso foi que as potncias protestantes em breve assumiriam o controle do mundo, enquanto que os velhos imprios catlicos decaram e terminaram em insignificncia, Espanha e Portugal includos. A Itlia lutou at o sculo XIX contra o transnacionalismo da Igreja, apoiado na ustria catlica, para converter-se em nao unificada. A exceo, a Frana, teve os grilhes eclesisticos partidos em 1789, e o subproduto cesariano da dita, Napoleo, chegou a pensar seriamente em extinguir o Vaticano, porque se opunha aos projetos multinacionais dele.

O Brasil, sob o feudalismo portugus, emergiu da caatinga grama, a primeira reservada aos miserveis, a segunda aos senhores da terra, apontados por determinao divina, incontrastvel. Sim, o direito sagrado dos reis subproduto da Igreja, da doutrina de predestinao de Santo Agostinho, em que Santo Toms passou panos quentes, aliviando sem conseguir, realmente, encobrir o mistrio de que uns se salvam, outros no, tudo j sabido previamente por Deus, o que nos ajuda a ns, pecadores vocacionais, que aproveitemos enquanto podemos porque, apesar do livre-arbtrio, nosso destino est selado. Essa a ideologia que fundamentou secularmente os privilgios da aristocracia, os escolhidos de Deus, e que o capitalismo transformou em relao dinmica (e opressiva) de capital e trabalho. A influncia da contra-reforma no pode ser subestimada na criao do Brasil. Promoveu a indiferena da classe dirigente emergncia do capitalismo e industrializao, os dois propulsores supremos da burguesia no sculo XIX. Enquanto os EUA, o outro pas continente das Amricas, explodiam industrialmente depois da guerra civil de 1861, j em 1890 se convertendo na primeira potncia industrial do mundo, o Brasil pastava sob Pedro II. Os EUA, em tempo, assumiriam o quase monoplio colonial de Inglaterra e Frana, consolidando a supremacia no ps-guerra de 1945. Nossa nica aventura imperial foi o estpido e intil genocdio de 750 mil do milho de homens paraguaios. Os EUA produziam fbricas e racionalizavam a agricultura, ns importvamos escravos. Em 1865, os EUA destruram o feudalismo, a escravido e o modelo exportador do Sul, estabelecendo a primazia do poder central. Nossa primeira Constituio republicana, em 1891, graas ao absurdo Ruy Barbosa, foi um retrocesso, pois cpia malfeita da Constituio americana de 1787, em que o direito

dos Estados prevalecia contra centralizao, o que a guerra civil americana renegara, em nome do progresso. Foram o Estado Novo e o golpe de 1964 que reimpuseram o centralismo que o Segundo Imprio criara, a exceo regra das idiotices de Pedro II. Perdemos literalmente um sculo de Histria, sob o feudalismo contra-reformista imperial. Antes, claro, desde o Tratado de Utrecht no sculo XVIII, Portugal se tornara mero satlite da Inglaterra, situao agravada pelas guerras napolenicas, as quais puseram D. Joo VI a correr em cima de ns. E os ingleses nos confinaram no modelo exportador, agora herdado pelos EUA. Na Histria do Segundo Imprio h dezenas de Robertos Campos e Delfins Nettos enunciando que exportar mais a soluo, devendo os olhos da cara a Londres e negligenciando o desenvolvimento interno do pas. A maioria do povo pagava e continua pagando todas as contas, enquanto a classe compradora permanece na sela do burro manso que o Brasil. Dos ttulos aristocrticos aos de agora, a diferena do fedor da nobreza pseudo-auste-ridade pseudo-apoltica da tecnocracia. Em face desse monstro compreensvel que os privilegiados que no o manipulam diretamente prefiram alienar-se na tradicional cordura do bom humor do brasileiro, a enfrent-lo. O ser humano, porm, um bicho estranho, pois o nico a pensar no que constri (Marx). Abelhas e formigas so to hbeis ou mais que ns. Mas no padecem da conscincia do que fazem. E o intelectual o pensante in extremis. No pode deixar de ver o custo ao prximo, s dezenas de milhes de desgraados, que a omisso de um crebro vivo, capaz de formular reformas, ajuda a promover. Ento o intelectual bebe e se desespera em personalismos, na mulher amada impossvel (quanto mais, melhor, aumenta a iluso de seriedade), ou tenta,

se bem pago, imitar os gro-senhores. No d certo. da condio do intelectual enxergar a realidade. Esnobes sociais, Proust e Fitzgerald terminaram virando a mesa gr-fina. E da o pessimismo crnico, as exploses alcolicas, desproporcionais suposta causa (irms de Osny, outra vez), a autodepreciao masoquista, o senso opressivo de futilidade da nossa vida intelectual. Esse escapismo, em ltima anlise, suicida. Pasmo, sempre que vou ao Brasil, com o grau de ingesto de lcool de amigos intelectuais, o tipo de briga que criam entre eles, motivadas por cismas e suspeitas paranides, que, no fundo, escondem apenas, ou essencialmente, a recusa de assumir um papel de combate ao horror ambiente. O presente, ridculo ou humilhante, termina aceito porque decretado inevitvel. Assim que os stalinistas fingem orgasmos em face do popularesco nas artes (que , claro, mero reflexo da indigncia material dos que o praticam), descobrindo-lhes virtudes e potencial revolucionrios, quando esse tipo de cultura que uma revoluo socialista eliminaria, criando um estgio superior, no da grandiloqncia proposta, num entusiasmo excessivo de Trtski, ao falar que o comunismo converteria o proletrio num Goethe (o mesmo Trtski, sbrio, disse que levaramos cem anos, ps-revoluo, at que a cultura socialista atingisse o nvel dos melhores exemplares de superestrutura dos burgueses. Marx, que esnobava lderes operrios falando grego clssico na frente deles, preferiu prudentemente abster-se). Otto ri e debocha melhor que ningum do fardo que envergou. Drummond se recolhe, certo da poesia que deixou, certeza que partilho, mas generosamente elogia, em crnicas, subliteratos que no valem a fita de mquina em que

perpetraram tudo que Drummond contra e que, no ntimo, ele mantm inviolvel. Os senhores do monstro recaem infncia em delquios de paixo pelas simplicidades do futebol, onde ganha, em geral, quem jogar melhor, o que o oposto da forma em que assaltam a vida e a bolsa do alheio. Ou h, mais revelador, talvez, o culto da MULHER. O homem brasileiro de elite trata, quase sempre, as mulheres como aparecem caricaturadas nos panfletos feministas. Um objeto. Ela, se esperta, tira a forra, chifrando-o e, em separaes, arranca-lhe boa parte da conta numerada na Sua. Ouam no entanto nossa msica popular. Quando no chora os coitadinhos, vtimas da explorao, o que pouco incomoda a burguesia (Didu de Souza Campos debulhou-se em lgrimas, a meu lado, na estria no Rio de Eles no usam black-tie. Tereza dizia e repetia: Vai estragar a camisa, vai estragar a camisa, revelando um senso prtico ausente da pea e da reao da platia), temos um lirismo tatibitate entre homem e mulher, que um vomitrio, ou, a alternativa, as dores de corao dos rejeitados. Ningum canta as glrias das pistoleiras de alto coturno, as Billy the Kid de saias, que, ao menos, no plano pessoal, contestam a opresso masculina que a constante da sociedade. Merecem cobertura herica igual dos meliantes na imprensa, aqueles que tanto atraem o povo, pois neles cheira a revolta... natural que intelectuais e artistas gostem da companhia dos ricos e poderosos. parte primitivos vocacionais, Guarnieri, Plnio Marcos, ou Henfil, eles pertencem elite, por mais que o neguem, inclusive pregando e atuando em revolues. As duas coisas, elitismo e subverso, podem coexistir numa pessoa. Como fugir ao elitismo quem se sabe capaz de transformar experincia em formulao lgica, ou beleza, esse trabalhador que carrega as ferramentas na cabea, na frase de Maugham? E

riqueza e poder so esteticamente agradveis a crebros suscetveis por excelncia s atraes do esttico. Se come melhor na mesa dos ricos, em geral (h muito novo-rico no Brasil...). As bebidas costumam ser excelentes. H casas magnficas em que vemos, no ambiente adequado, um hbitat humano, quadros s encontrveis na monotonia impessoal dos museus. Algumas mulheres, parte cheirarem sempre bem (nada do honesto suor e desarranjo de um dia de trabalho), se vestem, pintam e penteiam em nvel de modelos internacionais. E aprenderam perfeio as artes da gueixa. O prprio rico e poderoso tem a aura, o charme perigoso, do tubaro, que, no filme aquele, me pareceu, apesar de ser de borracha, mais interessante que os caadores, feitos de papelo histrinico. E muitos senhores viajaram, falam diversas lnguas, possuem informaes inacessveis ignara, sabem das coisas, conhecem a variedade cultural do mundo e so, desde que no falemos de dinheiro, refinadamente tolerantes. Os intelectuais e artistas so to esnobes da diferena que os marca quanto aristocratas e bem-nascidos dos nomes. Estes, a ss, no falam de outro assunto que a ascendncia que supostamente os distingue do resto dos mortais. Os intelectuais exibem maior versatilidade, mas sempre chega o momento que, a ss, comentam a indigncia mental dos outros, nem sempre caridosamente... uma atrao entre elites. Muitos tubares devem apreciar a elegncia e inteligncia dos delfins, e estes a fria poderosa dos tubares, que no pedem, tomam o que querem. Nada disso precisa significar compatibilidade de objetivos, ou de valores. Os vassalos da classe dirigente na imprensa e (sub)intelectualidade se irritam com o acesso do intelectual de opinio prpria grande burguesia. Cunharam o pejorativo esquerda festiva. Wilde dizia que fala mal da (alta) sociedade

quem no consegue penetr-la. Minha opinio dos crticos da esquerda festiva que gostariam de participar dela. H nuances, claro, entre freqentar gente socialmente bem-nascida, por prazer esttico (os pobres so extremamente desagradveis. um dos motivos que tantos intelectuais de esquerda pretendem, pela revoluo, elev-los dignidade humana que condies sociais lhes negaram), e as auto-iluses dos que se rendem e servem aos interesses da burguesia, ainda que pela omisso. Acho mais til bebericar com Walter Moreira Salles, que pode me ensinar fatos que a imprensa perdeu, parte o charme do cavalheiro, do que escrever a ensima pea mostrando que operrios, tadinhos, so explorados pelos capitalistas, bicha, bicha. O Flamengo, ou o Corntians, so times de futebol (os meus) e no magnetos da capacidade (primitiva, naturalmente) das massas contestarem o sistema. As novelas da TV Globo foram melhoradas, me dizem (estou fora do Brasil h quase 10 anos), pelo velho amigo Dias Gomes, que suou bravamente a camisa no teatro, tentando, inclusive, em A invaso, fazer pea que mostrasse os destitudos, como grupo, classe, personagens centrais, evitando as frmulas herico-familiares em que Guarnieri e Vianinha se expressam, que terminam convertendo a idia de crtica socialista em freudianismo (insuspeitado pelos autores). Agora, as novelas de Dias, evidente, no incomodam o mais arguto, eficiente e prspero empresrio de comunicaes no Brasil, Sr. Roberto Marinho, que no esconde o conservadorismo. Logo... Prefiro a companhia dos excntricos e marginais, digo, os marginais das cteries, como Jnio de Freitas, Millr Fernandes, Cludio Abramo, Ivan Lessa, Antnio Maria, Srgio Porto e o Alberto Dines ps-Jornal do Brasil. Alguns se ofendero que eu os coloque juntos. Vrios gostariam de agredir-se mutuamente.

J se agrediram por escrito, se fizeram barbaridades no trato (no names, please). Politicamente, minha formao parecida com a de Cludio. Em temperamento, de preservar a independncia e dignidade pessoais loucura, Millr, Jnio e o Dines que se redescobriu aos 40 anos so bem prximos. Ivan Lessa, o mais ntimo. Em comum tm que so incapazes de aderir a qualquer rebanho. Nunca foram sequer companheiros de viagem da esquerda oficial, papel a que me prestei, fechando o nariz e desenvolvendo uma violenta dermatite alrgica, entre 19601964. No muito ou pesa muito em face dos condutores da horda, desta prpria, ou dos que se refugiam em coteries ou na subservincia aos poderosos. uma vela acesa, quase invisvel em meio ao neon mistificador das trevas que nos circundam. No raro nos queima os dedos. H uma ponta de orgulho irracional na nossa atitude e, claro, sofremos escorreges ocasionais, sem falar de frias neurticas em que passamos do crtico ao meramente pessoal, s vezes cruel, quase sempre desnecessrio. Mas nos preserva do conformismo pseudo-alegre do deixa disso (joga pro alto, no meu tempo de garoto), ou do radicalismo de gabinete, que nunca mostra as cores, exceto em botequins, ou da certeza histrica dos imaturos. Os que citei acima, notem, so meus amigos. Poderia incluir outros. Falo apenas dos que conheo bem. Existe nesse meio, que se convencionou apelidar Ipanema, uma douceur de la vie, ao alcance dos bem dotados de cabea, ou dos que tenham charme. um equvoco subestimar charme pessoal, como atrativo. Quem diverte o prximo ser festejado pelo prximo. O presunto, repito, est sempre pendurado nalguma porta de interior luxuoso, onde todos os confortos so gratuitos. Os almoos terminam quando as pessoas determinam. O lcool e etc., fluem mais barato que

gua, ou seja, de graa. A companhia variada e cativante, das mulheres bonitas (ou rapazes, dependendo do gosto de cada um) aos espirituosos, informao a que s privilegiados tm acesso, a um sentimento, em essncia infantil, que o sensorial puro pode ser o centro da vida, entremeado de um sono de exausto e outro. At trabalhar no artigo de primeira necessidade. Algum co-habitante do paraso descobre um posto de aspone (assessor de porra nenhuma) aos que precisem pagar o aluguel. A liberdade de preferncia sexual, ou de experimentos no aprovados pela polcia (a menos que subornada previamente), total, desde que o praticante no engrosse contra os direitos dos outros. Casas em Bzios, na serra, etc., oferecem ao anjo exterminador locais diversos e, claro, escolhidos, onde pousar as asas. Tenho amigos produtivos que conciliam sem dificuldade trabalho e isso. A mim no me serve. No que eu seja virgem da experincia, ou que, nela, me sinta violado. Vez ou outra cai bem, e por que no? a continuidade montona que me perturba, e, pior, entedia mortalmente. Preciso de uma certa solido ocasional. Prefiro ler maioria dos papos ou a lcool, o que no quer dizer que no sinta falta dos amigos, conversas, da vida que deixei no Brasil, ou que, bebendo, eu no me exceda. Esta ltima atitude me deixa perplexo. Passo meses literalmente sem tocar em lcool, que h bea em casa. Nada de drinques, antes, durante ou depois do jantar. J se vou a um restaurante acompanhado, bebo, como pau-dgua. s vezes, idem se convido gente que bebe a me visitar. Corto o fumo, quando quero. Deixei uma vez quatro anos, outra um ano e meio. Voltei, no momento. Largo assim que terminar este livro. Quanto a outros itens que nos levantam artificialmente o moral, amo-os e deixo-os, sem me fixar numa ou outra posio. Sei que h gente que se cria problemas mexendo nessas coisas. Acredito que

essas coisas apenas trazem superfcie os problemas latentes. A balbrdia moralista em torno do assunto me provoca o torpor nico do enfado. A perturbao mais decisiva que o tdio. Como tantos que escrevem, no gosto de escrever, mas me sinto infeliz, mais do que o habitual, se no escrevo. Sou, como disse, ambicioso, pessoalmente, no resisto vontade de me destacar, essa vulgaridade em que me confesso viciado, e porque me realizo espiritualmente no trabalho. H muito pouco na vida que se compare ou dure tanto com e como a sensao do dever (que nos impusemos) cumprido. Fui dotado de uma capacidade de trabalho, que desenvolvi, verdadeiramente elefantina. Perco a conscincia de mim mesmo, esse miservel feixe de nervos e sensaes que o ser humano, elevando-a, paradoxalmente, ao pr no papel o que me interessa. No gosto de fama, aquela em que nos apontam o dedo na rua. Me agrada ser conhecido, respeitado e, principalmente, no humilhado. E a conscincia intelectual, que ganhei pela lgica e estudo, se tornou parte inextricvel, orgnica, de mim. Ainda hoje, que ningum mais me convence, ou nenhum conjunto de idias, que exista uma verdade, hoje que reconheo a prudncia ttico-estratgica de Cristo em no responder pergunta de Pilatos (duvido que ambos tenham existido na forma que chegaram a ns, claro), sei ao menos o que detesto e rejeito. Reverti, dizem marxistas amigos, ao moralismo subjetivo, que lastreio cosmeticamente do cabedal que armazenei quando proponente revolucionrio. Me consideram um caso perdido, um pequeno-burgus que tornou s origens, se acreditando o centro do mundo. Talvez. No dia que me explicarem Stlin, dentro do marxismo, quem sabe assumo o rtulo que me colaram, ou volto ao aprisco.

Mas antecipo. No desconheo as limitaes de uma posio pessoal, no integrada teoria e aes coletivas. Nos meus romances explorei esse dilema. Em Cabea de papel, Hesse o revolucionrio comunista que, julgando o capitalismo incorrigvel e o stalinismo srdido (ver ltimas pginas do penltimo captulo), ainda assim optou pelo ltimo porque acredita que, apesar de tudo, contm uma sada da crueldade, da estagnao e morte certa da burguesia. Paga um imenso preo psicolgico. um monstro no trato de quem lhe atravessa o caminho, mente, dissimula, trai amigos velhos e novos, engana mulher e filhos, maltrata quem se interponha a desejos inconcebveis num socialista, no novo homem, de quem se imagina vanguarda. A experincia me fez, enfim, entender a ressaca emocional de Rasklnikov, a personagem que me encaminhou ao rumo e ao desvio da racionalizao. Sem uma ideologia revolucionria que lhe sustente o ato voulu que cometeu, s resta a Rasklnikov a rendio piedade animal, que Snia e a misria russa lhe provocam, e termina se submetendo crueldade das coisas, submisso autoridade. Dostoivski, mais que qualquer autor, nos demonstra a inevitabilidade da demolio do edifcio podre do tzarismo. No sabendo o que pr no lugar, ou temendo algo pior (...), nega desesperadamente o que o gnio lhe obriga a escrever, imagina fantasias de redeno religiosa, ou da impossvel reforma do tzarismo na f crist, ou, ainda, baixando ao babala racista do pan-eslavismo. maravilhoso e pateticamente ridculo. Se a reao de Dostoivski , em si, absurda, no deixa de conter um cerne geral de realidade. O trabalho subversivo nos leva a violar sentimentos de fraternidade, inibies de conscincia, etc., para com o prximo, se este nos cria obstculos. A revoluo bolchevique pressupe a liquidao de uma classe social, a coao de toda e qualquer pessoa que

impea o objetivo, inclui o assassinato (liquidao, no eufemismo) de contra-revolucionrios ou meros dissidentes, ao menos no perodo crtico em que os revolucionrios procuram submeter o situacionismo ao que aspiram. Classes, porm, so pessoas, individualizadas, e assim que o revolucionrio real teve e ter de confront-las. Dzerjinski, o primeiro chefe da Tcheka (hoje KGB), era um homem cheio de calor humano, bondoso e afvel, que desejava no governo de Lnin ser o comissrio do bem-estar da criana. Mandou matar centenas de milhares de pessoas, ou milhes, na luta e guerra civil que se estenderam de 1917 a 1921. Certo da necessidade de defender a revoluo, cumpriu o que lhe ordenou o Partido. Sabemos que se deprimiu quase ao suicdio, porque, ser humano, e excepcional, a matana, no importa a justificao intelectual, histrica, deixou-o em angstia incurvel. Em plano incomparavelmente mais modesto, meu Hesse um alcolatra, cocainmano, um sdico sexual. At o sadismo esse, na minha concepo, parte do humano que reprime, la (a ltima vez, juro) irms de Osny. Imaginem viver assim, fingindo-se do que no , dia e noite, anos a fio, inclusive, no caso de Hesse, agentando as injrias de velhos companheiros de esquerda. O sogro dele, inimigo ativo e perigoso in extremis, porque advogado principal de multinacionais, se revela uma pessoa adorvel: o acaso que Dostoivski fixou imortalmente quando Rasklnikov tem de matar outra pessoa depois da velha avara, socialmente parasitria e deletria, intil e dispensvel. Hesse gosta dele, ama-o como o pai que (o natural) rejeitou, e, no entanto, do sogro que extrai o que precisa, cafiolando-lhe a estima reciprocada. Neste romance dei minha opinio poltica, limitada de certa forma e ampliada de outra, pela forma que usei, a fico; esta, se corta a coerncia do ensaio, expande o fator humano que

os idelogos, Marx inclusive, costumam deixar de fora. Marx nos disse tudo que necessrio sobre o reinado da necessidade, em que o ser humano organiza formas de sobrevivncia, de dominao da natureza e do prximo, da revolta dos oprimidos, e, no caso do capitalismo, sobre as contradies que a expanso, indispensvel ao dito, trazem tona, levando a um processo de autodestruio. Silencia quanto ao Reinado da Psicologia, tpico iluminista cientfico do sculo XIX (pr-revoluo freudiana, que afirmava a permanncia do irracional...), pois humanizadas as relaes sociais, evoluiramos aos poucos sociedade comunista altamente desenvolvida, de cada um de acordo com a capacidade, a cada um de acordo com a necessidade. Stlin, depois da heresia inicial bolchevique tentar revoluo num pas pr-capitalista (ao assumir, Lnin previu que o governo duraria 66 dias, meio de brincadeira...), cumpriu os essenciais do manual de transformao marxista, de uma posio inequivocamente defensiva. O que inclui, durante a mudana de estruturas, os diferenciais de salrios e privilgios dos lderes (Marx, Crtica do programa de Gotha, 1875), to criticados por submarxistas e a burguesia que adora a escrotido do prximo, se sentindo refletida... Matou 10 milhes de camponeses, disse a Churchill. Violncia indispensvel, em face do atraso e resistncia, modernizao da agricultura. Matou de 1 a 2 milhes de bolcheviques e famlias, que pudessem contestar, em potencial, a abolio de faces e divises perigosas, abolio votada por Lnin e Trtski e a maioria do Comit Central, em 1921; pregou obedincia cega em face do perigo nazicapitalista que temeu unir-se contra a URSS. Esmagou a dissidncia cultural pelo mesmo motivo. Disse a Djilas, o ex-revolucionrio iugoslavo, que Dostoivski era um grande escritor, mas perigoso

juventude mobilizada, o que , de uma posio defensiva, justificvel. Usou sem pudor a Internacional a servio da URSS, sacrificando a vida de milhes de comunistas. De novo, explicou que a defesa da URSS, j encaminhada ao socialismo, se tornara prioridade absoluta, superando quaisquer outras consideraes, pois, caso contrrio, os Chamberlains e Hitlers a reconduziriam servido capitalista e, na dcada de 1930, ningum contesta que as aparncias indicavam uma possvel aliana entre o velho imperialismo anglo-francs e o nazismo emergente. Se possvel defender o marxismo stalinista, no difcil prov-lo numa contrafao do original. Trtski afirma que socialismo nacionalista (num pas s) no socialismo. Certo. No . Mas Trtski assistiu ao fracasso da revoluo permanente em que ele e Lnin basearam o Outubro sovitico. Logo, o que fazer? Os trotskistas notam, entre o orgulho e a repulsa, que Stlin roubou o programa de Trtski de desenvolver a URSS: industrializao pesada a todo vapor, coletivizao e mecanizao da agricultura, a modernizao e profissionalizao das Foras Armadas, em defesa do Estado, enquanto o mundo no aderia ao socialismo. certo tambm. Ento de que se queixam? Trtski certamente no foi um ambicioso vulgar, a quem a mera perda de poder convertesse em inimigo de Stlin. Se queixam que os mtodos de Stlin foram desnecessariamente brutais. Merda. Quando Trtski lanou essas idias no Comit Central, nos tempos de Lnin, todos perceberam o que implicariam em violncia e coao. O profissionalismo militar, por exemplo, pareceu maioria dos bolcheviques o caminho do bonapartismo. Trtski foi o mais ardoroso defensor da extino dos direitos do trabalhador greve. Chamava-o funcionrio pblico do Estado socialista,

logo, greve contra quem, contra si prprio? Sugeriu que se copiasse a lei Taylor, americana, que probe greve a funcionrios pblicos. Dirigiu o massacre dos marinheiros anarquistas da Kronstadt, em 1921. Trtski, apesar do gnio, dos servios prestados revoluo e na guerra civil, que dirigiu executivamente, sugeria maior parte dos bolcheviques o que Stlin se tornou. A crtica mais devastadora a ele partiu de Lnin, no famoso Testamento. O prprio Deutscher, num raro momento de desonestidade, no aprofunda o assunto. Fiquei sem entender, quando li a primeira vez o comentrio de Lnin. Digo, o motivo da fria de Trtski. O motivo uma palavrinha inocente no nosso linguajar: administrativa. Lnin, afinal, chama Stlin de rude (se considerando a rudeza normal bolchevique, j referida, esse rude a tem o peso de um petardo nuclear), de desleal (sic), e prope que Stlin seja removido da secretaria (chefia) geral do Partido (da burocracia que governa o pas). Horrvel, no? De Trtski, diz que indiscutivelmente o mais capaz dos lderes, que a oposio dele, pr-1917, s regras do partido bolchevique, no deve ser usada contra ele. Ridiculariza o marxismo de Bukharin, a falta de seriedade de Rikov e a covardia moral de Zinoviev e Kamenev. A crtica a Trtski que ele se deixa fascinar por solues administrativas. Repito que nos soa um tapinha de moa (no feminista). Em linguagem bolchevique o significado outro: administrativo o eufemismo de peremptrio, de cima para baixo, antidemocrtico, de apoltico, no sentido de que no leva em considerao os sentimentos do povo, dos fiis, que, mesmo no erro, devem ser persuadidos (digo, insisto, que Lnin fala dos proletrios e camponeses, no da burguesia. Contra esta era o supremo administrativo) e no dobrados ditatorialmente vontade do Partido.

Trtski, no exlio, voltou a pregar a democracia partidria, a tolerncia da dissidncia, se no contra-revolucionria, e se defendeu com raro brilho das acusaes infames de Stlin, e foi, em suma, um grande marxista, revolucionrio e intelectual. No perdi a admirao por ele, nesses pontos de dvida de tantos marxistas. Agora, apresent-lo em 1917-1924, sob as cores que reassumiu gradualmente no exlio, me parece falsificao histrica. Admito tambm que ele, no poder, modernizaria a URSS sem os excessos paranicos de Stlin e duvido que matasse bolcheviques apenas porque discordassem dele. Mas isso especulao. Sabemos como as pessoas se portam no poder apenas quando esto no poder. Concedo mais, ex-trotskista, que Bukharin e apologistas esto certos em que Lnin, confrontado pelo isolamento e pobreza da URSS, ps-1923, quando as outras revolues haviam falhado, preferisse uma soluo conciliatria entre o campo e a cidade, em suma, entre as nsias de modernizao s pressas a fim de garantir o novo Estado e o terrvel primitivismo das diversas nacionalidades soviticas. A Nova Poltica Econmica, NEP, de 1921, um exemplo disso, pois permitia um retorno a certas atividades capitalistas, e Lnin procurou (sem muito sucesso) comerciar normalmente com as naes capitalistas, propondo, assim, pela primeira vez, o que se batizou de coexistncia pacfica ou dtente, at, claro, que a URSS se desenvolvesse, houvesse novo surto revolucionrio no mundo e que as crises cclicas do capitalismo chegassem ao paroxismo final. Acontece, porm, que Stlin liquidou a NEP em 1929 porque a conciliao de campo e cidade fracassara, porque sentiu na Grande Depresso uma nova chance de internacionalismo revolucionrio e a necessidade urgente de mobilizar a URSS, o alvo provvel e prioritrio do capitalismo

em crise. Como teriam reagido Lnin e Trtski, no lugar dele? No podemos saber. No estou fazendo a defesa de Stlin e do stalinis-mo. Apenas procuro colocar as coisas em perspectiva. fcil demonstrar que se de um lado a represso e coao que aplicou transformaram a URSS numa potncia de primeira grandeza, trouxeram tambm uma misria infinita ao povo do pas, aos comunistas estrangeiros, e, mais grave, Roy Medvedev, o marxista sovitico dissidente, prova, em Deixem a histria julgar, falando de experincia que ele e famlia viveram na carne, que Stlin tolheu, pela intolerncia e pavor que inspirava8, boa parte do progresso material e cientfico do pas. Criou problemas de produo, pelo excesso de centralismo, irresolvidos at hoje. Em 1980, a URSS dispe de um PIB de 1 trilho e 400 bilhes de dlares. E no entanto uma sociedade culturalmente atrasada, em cincia exata e humanismo, na tecnologia (exceto a militar, porque, nota Medvedev, aos cientistas militares Stlin concedeu o direito raro da dissidncia, restrita ao plano tcnico), e sociedade que no prov imensa maioria do povo o mnimo bsico de consumo material e de bem-estar, parte lhe haver cerceado a diversidade de costumes, maneiras e criatividade, que deveriam florir sem impedimentos uma vez formada a base econmica socialista. O maior servio que a URSS presta humanidade, e um grande servio, impedir que os EUA e aliados ricos nos escravizem totalmente na barbrie capitalista de que j desistiram em boa parte, nos respectivos pases, e que nos infligem, ao Terceiro Mundo, menor chance. Marx, repito, desprezando o Reinado da Psicologia, no nos explica o aparecimento de um Stlin, uma vez estabelecida a abolio do capitalismo. Rosa Luxemburgo foi mais aguda:
8

O pai de Medvedev foi assassinado por Stlin.

disse que a morte (certa) do capitalismo traria socialismo ou barbrie. O veredicto sobre a URSS se equilibra entre esses opostos. Algum acredita que a burocracia dominante, que se reproduz e expande, ir altruisticamente ceder um dia as rdeas do poder? Sem uma revoluo? Duvido. A explicao da burocracia amenizada, ps-Stlin, que o lder padecia de uma enfermidade chamada culto da personalidade palhaada antimarxista, de um reles psicologismo. Stlin, claro, diria Marx, foi gerado das relaes sociais do Estado sovitico. Os marxistas silenciam quando se toca nisso, ou nos propem o se de Trtski ou o se de Bukharin, sem falar desse retorno mal disfarado social-democracia de Kautsky e Bernstein, vulgo eurocomunismo. Haver sempre os Hesses acreditando que emergir do colapso capitalista a ordem que Marx previu. No lhes falta base na previso do colapso. Toco nos essenciais no processo nas pginas adiante. Marx escreveu tanto e to bem que permite a exegetas toda espcie de desvio e devaneio. No nos iludamos. A fora incontestvel dele, a meu ver, reside na anlise do sangrento suicdio do capitalismo, e no no socialismo que espera nascer do morto. Marx, que escreveu 2.500 pginas de O capital (ainda assim viso genrica, a qual deixou inacabada, nem entrando na viso especfica, prometida a Engels em tantas cartas...), nos deixou duas pginas e meia sobre o futuro Estado socialista. O narrador, Hugo Mann, um perplexo, perdido entre a terra e o cu, submetido a impulsos e idias que se contradizem. A experincia que teve de revoluo foi o pattico aborto brasileiro de 1961-1964. Acredita, como Freud, que o ser humano contm um cerne biolgico intratvel, indomesticvel,

que erguer a cabea irracional em qualquer contexto humano, parecendo a flor inocente mas se revelando a serpente por trs. Detesta a burguesia. Ex-trotskista, admira o Velho, descrendo no entanto que existam respostas certas. Hugo duvida da capacidade de intelectuais influenciarem os acontecimentos, pela razo ou la Hesse. Hugo respondeu a si prprio (e expande a resposta no romance seguinte, Cabea de negro) a pergunta de Luxemburgo: acha que o cadver do capitalismo gerar os vermes da barbrie. A justaposio de Hesse e Mann o tema de Cabea de papel. Resumi neles a alternativa do intelectual de esquerda, situando no debate a posio especfica do Brasil, fora do paroquialismo do Figueiredo, ou melhor, do Geisel versus o prezado Faoro, dos diversos Ps, os partidos dispostos a repetir a tragicomdia de 1946-1964, da qual, noto triste sempre que vou ao Brasil, no extraram uma nica lio evolucionria. Que que eu tenho com isso? Mais e mais me pergunto. Por que no me dedico, no que me resta de vida, a escrever o que acho necessrio? Espero que meus romances tenham dado prazer e informao a quem os aceitou. Sem malcia, invejo autores como Adonias Filho, ou Dalton Trevisan, que, parte o talento comprovado, constroem uma oeuvre, um volume e continuidade de trabalho, ausentes (Adonias de uns tempos para c) do barulho e baguna de superfcie da calamidade brasileira. No incluo Jorge, o mais bem-sucedido, porque afinal gastou boa parte da juventude enfiado at o pescoo na shit que partilho, se bem que escapou do diversionismo jornalstico. Tenho um canto fora do Rio onde sonho me isolar, escrever o dia inteiro e, noite, cultivar amigos ntimos, ouvir msica, ler, adquirir o gosto pelas coisas simples (minha incultura do rotineiro da vida incomum), gozando o conforto afetivo que minha mulher prov. No abrir jornal, ouvir rdio, ou ter sequer

TV. Se alguns se masturbam pensando em Bo Derek, meu balano de mo outro. H uma contradio, claro. Foi distncia, nos EUA, que encontrei a relativa paz de esprito em que exorcizei os demnios de Cabea de papel e Cabea de negro. Escrevi um livro poltico de uma sentada, descrevendo as duas Amricas, a de McGovern (se recolhendo) e a de Nixon. Reuni trs volumes de ensaios. E, notem, escrevo cerca de 700 artigos ao ano, um mnimo de nove por semana e sempre h extras, nos momentos de crise, quase dirios. No Brasil, provavelmente, eu teria de pedir emprestados os culos escuros de Geisel, ou, melhor, do cego honesto da esquina, se quisesse no ver. O que nos aflige, para mim, to fcil de evitar quanto Les demoiselles dAvignon a primeira vez que enxergamos. A lgica dita essa posio de recolhimento produtivo, se que vou cumprir o desejo infantil de ser escritor, e Freud nos avisou que s os desejos infantis saciados nos trazem um mnimo de felicidade, o possvel mnimo, no que acredito. J lutei mais batalhas, participei de mais polmicas, de campanhas, do que tenho fios brancos na cabea. Nunca achei, bom e ex-marxista, que pessoas sozinhas conduzem movimentos histricos. Estes ganham uma dinmica prpria. O lder , quando muito, expresso do coletivo (Hitler), ou sintoma (Stlin). Poder poltico, poltica de p minsculo, me so soporferos. Claro, sempre se pode dar mozinha Histria, ou mo-cheia, em casos excepcionais, Lnin e Trtski. E no entanto consideremos os objetivos supremos desses indivduos. Hitler inclusive. Hitler queria exterminar os judeus e comunistas. Israel no existiria sem Hitler e a URSS no se haveria expandido to rapidamente sem Hitler. O que diria o Lnin de Estado e revoluo, o mais humano e esperanoso dos tratados socialistas, do Leviat de Stlin? O que diria Trtski do Exrcito

Vermelho, que ele criou de massa imunda e analfabeta de camponeses, quando esmagou o socialismo democrtico de Dubceck? We know what we are but we know not what we may be, sabemos o que somos, mas no o que viremos a ser, diz Oflia, louca. O escritor, ao menos, tenta fixar um presente e passado como nos pareceram reais e vivos, apesar da decadncia e mortalidade intrnseca do que humano. Proust, torturando ratos, decorando bordel de homossexuais com os mveis de mame Proust, nos deixou, mais amplamente, humanamente, que qualquer historiador, a cortina final da sociedade aristocrtico-burguesa, enterrada em 1914-1918. Euclydes da Cunha, nosso maior escritor, em Os sertes, e o Jorge Amado, de Capites de areia e Jubiab, nos fixaram na mente que as notcias da abolio da escravatura no campo brasileiro so prematuras. No renego o jornalismo. Paga o meu po-de-l. Mereo todas as migalhas. No discuto qualidade, mas nenhum jornalista brasileiro trabalha em quantidade como eu. Alguns trofus na parede me consolam, maneira de posters que nos lembram a grandeza do original. Fui o autor do editorial annimo, Rico ri toa, que destruiu a candidatura de Juracy Magalhes a senador da Guanabara, em 1960 (o prprio irmo de Juracy o admitiu a Samuel Wainer). Paulo Silveira, Moacyr Werneck e eu quase impedimos a eleio de Carlos Lacerda ao governo do Estado. Nosso candidato, Srgio Magalhes, insistia na asneira de tirar votos de Carlos na UDN, to fcil quanto a Albnia bater a URSS numa guerra. Paulo Silveira queria atrope-l-lo. Eu, que no guio, sugeri afog-lo. Moacyr, aristocrata de nascimento (um estilista impecvel), no condescendeu em expressar opinio sobre a

cabea de Srgio (um excelente deputado). Srgio foi TV exibir uma irm freira (a Igreja, antes de 1960, no aderira ao comunismo). Tudo intil. Poltica, no Rio, naquele tempo, se dividia em pr e anti-Lacerda. Nossa chance remota estava em identificar o anti em Srgio Magalhes. Havia dois pseudopopulistas (dizem que financiados pelos pr) rachando o voto anti, Srgio persistia boquejando moderao. Perdemos a pacincia. Um dia, pegamos uma reportagem (Ib Teixeira, acho), sugerindo que o Carlos entrara em negociata no prdio da Tribuna, na Rua do Lavradio. Redigi entrevista em que Srgio Magalhes pedia enrgica investigao da suposta safardanagem. Fico pura. Srgio ficou furioso. Carlos tambm. Este resistia a tudo, menos a uma boa provocao. No dia seguinte, saiu de artigo assinado na primeira pgina da Tribuna, A ofensiva comunista, da qual Srgio seria o agente. Em uma semana Srgio subiu 10 pontos no IBOPE. A, gostou. Tambm elegemos Aurlio Viana (que apoiou 1964), um bestalho, pastor protestante. Todas as entrevistas, perguntas e respostas foram escritas pela equipe poltica de ltima Hora. Esta dobrava de circulao em poca eleitoral. E Samuel, que detesta polmicas, entregava o comando a Paulo Silveira e Moacyr. Srgio perdeu somente por 22 mil votos, numa arrancada que, uma semana mais (a culpa do atraso foi dele), ultrapassaria Lacerda. Mtodos feios, sem dvida, mas guerra guerra, e mos na merda. Tive a sorte tambm de participar do Dirio Carioca. No nos pagava antes de seis meses de atraso, em que sustentvamos, na mais-valia, o proprietrio, Horcio de Carvalho, em Paris. Tnhamos em troca liberdade absoluta, inclusive de cometer a minha gafe contra Tnia Carrero. O Dirio revolucionou a linguagem pedante, professoral, da

imprensa. Manchete famosa: Galinha bbada pe mais. Autor: Jos Tinhoro. O Dirio colocou gente de costas e de lado, na primeira pgina, exps animais no mesmo espao de honra, tudo novidade completa. Procurava o coloquial brasileiro. Lanou dezenas de jornalistas que se destacaram e conseguiram, depois da escola austera do Dirio, ganhar a vida. Lembro Pompeu de Souza, diretor, sempre suspendendo as calas, rindo excitado, quase la filme de horror, de deleite, em face de nossas travessuras contra o convencional. Samuel Wainer criara um jornal populista, pr-Getlio Vargas, numa imprensa em que os proprietrios todos usavam o governo e o atacavam, representando a mnima e cruel elite do pas (havia excees liberais. Sempre h. A Folha hoje substitui o Correio da Manh). Samuel se tornou incmodo. Tecnicamente desenvolveu o chamado Segundo Caderno, antes um monturo de press releases e picaretagem. Iniciou-se furiosa campanha contra Samuel. Motivo: teria, graas amizade com Getlio, feito a ltima Hora, apanhando dinheiro no Banco do Brasil. Presumo que seja verdade. No meu trotskismo distante do perodo, 1953-1954, essas questinculas burguesas no penetravam. claro que a maioria dos donos da imprensa, dado o poder, se servia de Caixa Econmica, Banco do Brasil, etc., da mesma forma que os privilegiados do modelo exportador consideram o dinheiro do povo conta particular deles. Neste momento mesmo que escrevo, o Sr. Roberto Marinho acusado de haver comprado a participao inicial de Time Inc. na Rede Globo, via Caixa Econmica. O que h de novo nisso? Nada, rigorosamente nada, em toda nossa Histria. E o Sr. Roberto Marinho, ao menos, disps do crdito do povo afastando um scio estrangeiro, o que deveria ser motivo de jbilo do nacionalismo

caboclo. E no esse o motivo por que a Globo encaapou as rivais. O motivo competncia, no contexto. Samuel Wainer, claro, era o biombo, a primeira e frgil barreira do verdadeiro alvo dos acusadores, Getlio Vargas. Um governo corrupto? Sem dvida. E qual no , ou foi, na Histria do pas? Corrupo da essncia do sistema capitalista, um dos leos que azeita a mquina propulsora do dito. Agora, esse corrupto criara a Petrobrs. E, bem ou mal (mal, a meu ver), garantira alguns direitos dos trabalhadores urbanos. Pretendia impor uma lei de remessas de lucros. Advertia contra a ganncia (ai, o tdio do vocabulrio pleonstico da burguesia) das multinacionais, produzira a Instruo 60, que garantia indstria nacional que o cruzeiro no se esfrangalhasse sob o dlar. Essa a razo real da campanha, que quase arruinou Samuel, homem de muitos flegos, e conduziu Getlio ao ato herico do suicdio e da carta-testa-mento, que, movimentando emocionalmente as massas, adiou a totalidade do Leviatzinho caboclo, o Golpe de 1964, por 10 anos. Tambm fui um dos fundadores de Senhor. Simo e Srgio Waissman, dois empresrios editores de enciclopdias (Larousse) e de colees (Nobel, Freud, etc.), decidiram lanar uma revista mensal de cultura, diferente do que existia, garantindo liberdade absoluta ao editor-chefe, Nahum Sirotsky. Este me convidou a ser editor de texto, de fico, das matrias pesadas da revista. Carlos Scliar dirigia a arte e brigava comigo pelos mesmos motivos que Trtski e Stlin, s que ramos e permanecemos amigos pessoais. O carter de Scliar slido. Havia Lus Lobo, encarregado de servios e da sacanagem que davam o molho a Senhor. Por que nunca subiu muito na imprensa , para mim, motivo de perplexidade. Talvez lhe falte vocao. Certamente influiu na leveza e humor da revista, produzindo-os ou contratando-os, das melhores fontes. Tivemos,

entre outros prazeres, o de refletir a glria de Clarice Lispector, em face de quem a crtica se baba, hoje, mas que, na poca, era praticamente indita (apesar de famosa nos meios intelectuais), pois no encontrava editor. E demos a Guimares Rosa (que gostava muito de dinheiro, o que bem mais comum do que se imagina entre talentos literrios altamente desenvolvidos) quase uma renda fixa, editando-lhe todos os contos que se celebrizaram. Vrios outros participaram de Senhor, Newton Rodrigues (com quem co-editei a revista quando Nahum saiu), Glauco Rodrigues, substituto de Scliar (que preferiu uma concentrao total na pintura), Bea Feitler (que, desapontada pelo pouco progresso na carreira, radicou-se nos EUA, tornando-se diretora de arte de Harpers Bazaar e, posteriormente, MS, parte produzir diversos livros de arte e fotografia), sem falar do talento de dezenas de colaboradores, boa parte desconhecida, entre os quais algumas serpentes que envenenam a cultura... Senhor tinha dois critrios: talento e tom. O primeiro excluiu inmeros medalhes, quase todos membros da academia brasileira do tmulo gratuito. Tom mais vago. Queramos uma certa ironia, uma seriedade temperada pelo humor, parte humor puro e simples, rejeitando o solene e grandiloqente. Recusamos bons amigos, de valor, porque no pegavam o tom. Isso doeu, em ns tambm, logo censuro menes. No vou descrever toda a minha carreira jornalstica. Cito apenas o que me parece importante. Senhor foi uma pequena revoluo cultural, no Brasil critrio de excelncia revolucionrio, enquanto os Waissman agentaram a carga financeira. Os proprietrios seguintes entregaram a revista a Odylo Costa, filho, a quem faltava o tom. Reynaldo Jardim, o ltimo proprietrio e editor, tinha tom de sobra, mas tentou

popularizar Senhor, descaracterizando-a, e a coitada morreu, jovem e gloriosa. Participei de outra revoluo, a da linguagem, de O Pasquim, que estendeu o coloquial do Dirio aos extremos possveis num pas puritanizado (de fachada) fora. O Pasquim, nascido do crdito de Altair de Souza, amigo e distribuidor, em meses vendia 200 mil exemplares, em 1969. Reunia muito da sacanagem e stira autenticamente Rio, Zona Sul. Brigas, algumas neurticas, outras justificadas, diluram o esprito inicial, a ponto de quase no resistirmos censura (e priso de dois meses) Mdici, nos salvando da falncia os esforos de Millr Fernandes, Fernando Gasparian e vrios amigos. Hoje, sobrevive confortavelmente, um membro agigantado da nanica, edita livros, etc. um semanrio poltico, incluindo algum humor. Comeou ao contrrio, humor e um pouco de poltica (eu, Millr, Srgio Augusto e, agora, Alberto Dines, ocupando o lugar de ponta-de-lana. O problema me parece, sem inteno de piche, que a ponta virou a lana toda, ou perto disso, talvez porque no Brasil a absoro poltica seja inevitvel). Permaneo amigo (reciprocado, espero) da casa e da turrrmmaa. Perdi, ou participei minimamente, da revoluo do Jornal do Brasil, cujo lder principal Jnio de Freitas. Comeou sob Odylo Costa, filho, a contragosto dele, um conservador, no Suplemento Dominical, a que Reynaldo Jardim deu aparncia grfica nica, Ferreira Gullar, substncia ento concretista, idelogo in extremis do movimento (chegando a considerar os pais do dito, no Brasil, os irmos Campos de So Paulo, cultssimos, meros centristas) e que Mrio Faustino levantou pela qualidade da crtica poundiana de poesia. Colaborei l algumas vezes. Odylo me contratou crtico de cinema. No primeiro dia, to velho era o jornal, um contnuo me perguntou

quando eu ia apanhar o dinheiro. Que dinheiro? Uai, dos anncios de cinema, que meu antecessor recebia, bem comissionado. Ri. Sinal de maturidade. No Dirio Carioca, um jovem me props dinheiro se eu promovesse o Teatro Castro Alves da Bahia. Dei-lhe uma bofetada. Fui demitido, me disse Odylo, por provocar um chilique na estimvel proprietria, Condessa Pereira Carneiro, porque chamei o Cardeal Spellman de dbil mental e reacionrio. No foi outra coisa, esse padre, que abenoou os canhes americanos no Vietn. que, no caso, ele criticara o ingnuo e mal feito Baby Doll, de Kazan, proibindo que catlicos o vissem, garantindo assim a bilheteria do filme no mundo inteiro. O que me deu mais prazer foi editar o Quarto Caderno do Correio da Manh. Quem era inteligente e no nazista, se quis, escreveu no dito cujo. Meu co-editor, Jos Lino Grnewald, cuidava do modernismo literrio. Eu, das polmicas polticas. O criador do Caderno meu velho, atual amigo e colega da Folha, Newton Rodrigues, que, editor do jornal, me empregou depois de me vetarem em todas as publicaes (exceto, anonimamente, em Viso, setor cultura), entre 1964 e 1967. O Correio no tinha dinheiro e nos pagava mal. Eu ganhava bem na revista do Diners, que tentei transformar numa mini-Senhor, revelando dois talentos extraordinrios, Alfredo Grieco e Flvio Macedo Soares (que se suicidou). O trabalho no Correio, apesar de pesado e improfcuo, nos alimentava a alma. Fomos a trincheira quase nica em que se defendia o pas da ditadura. A proprietria, Niomar Moniz Bittencourt, tem horror a ditaduras de qualquer espcie, exceto a dela, que , porm, despotismo feudal, benvolo. Amo-a. Depois de Newton, outro amigo assumiu o jornal, Oswaldo Peralva, ex-comunista famoso por um livro, O teatro, descrevendo mazelas do stalinismo (falta o ardor que o levou ao Partido. Se o inclusse, o livro seria uma

obra-prima). Peralva, tendo ido forra, reverteu ao liberalismo, ao contrrio de tantos ex-comunistas e trotskistas, que terminam na extrema direita, ou seja, apenas trocam a cor do fanatismo e radicalismo. Nunca sofri a menor censura onde trabalhei, dos patres, isto . Fiz um elogio a Che Guevara, no Correio. Saiu na sexta pgina, ao lado dos editoriais, de que fui tambm um dos redatores. Continuo assim na Folha de S.Paulo. Lamento no ter trabalhado com um dos dois maiores jornalistas da minha gerao, Jnio de Freitas. Trabalhei com o outro, Cludio Abramo, o diretor da renovao da Folha de S.Paulo, que me levou ao jornal. Jnio mudou a face do jornalismo brasileiro ao assumir JB. A cara do jornal ele a encomendou e executou, estabelecendo uma estrutura e uma inteno. No recuo da ltima, caiu. A estrutura permaneceu, sob outro amigo, Alberto Dines, que a expandiu, mas ento conservador, ou, melhor, dando prioridade ao anticomunismo. No se pode ou se deve propor prioridade ao anticomunismo no Brasil (nada tenho contra o antistalinismo, que o verdadeiro nome do comunismo, agora, na nossa situao, desconversa concentrar-se na luta contra o dito). No estou pondo em dvida a integridade de Alberto Dines. Cometeu erros como todos ns. O que emerge, num balano, lhe altamente favorvel. H tipos na imprensa que detesto, pela vassalagem srdida aos poderosos. No pretendo mencion-los. dar-lhes imerecido destaque. E fedem tanto que o poder termina lhes apodrecendo nas mos, ou o poluem de maneira to bvia, que ningum srio os leva a srio, lacaios histricos de uma classe condenada. No sendo um pequeno-burgus moralista, reconheo que a imprensa a cara da sociedade. E a nossa oferece tantos respiradouros, margem ou no meio do conformismo opressivo

 classe dirigente, que no me impressionam muito os crticos radicais da Velha Senhora. parte os nichos liberais e de contestao, onde me enfio, existem as superestruturais decncia e orgulho profissional. Evandro Carlos de Andrade e equipe transformaram O Globo numa das publicaes mais bem feitas tecnicamente no pas. O jornal vende tanto no apenas porque respaldado na Rede Globo, ou apela ao popularesco, e, muito menos, pelo conservadorismo editorial. Evandro luta e ganha muito preservando a integridade da notcia. Nem sei o que ele pensa politicamente, nem me interessa (nisso permaneo um liberal). Sei que um profissional. O profissional Cludio Abramo, quando secretrio de O Estado, regia o noticirio ao lado de editoriais do sculo XIII. Transformou o jornal no melhor do pas, naquele perodo, pela defesa da preciso da notcia e o estofo cultural. Li Isaac Deutscher a primeira vez na edio dominical de O Estado. H, portanto, nuances, um meio-termo entre a subservincia e a contestao cegas. Os editoriais que expressem opinies, todas. O jornalista maduro luta pelo fato, o fato interpretado e analisado. Na era da TV, alis, no h outra sada para a imprensa. O modelo que sobreviver Le Monde, no importa a cor ideolgica. O jornalista print, no-eletrnico, necessita de um capital de Histria e Economia, no mundo de hoje. So dispensveis as escolas de jornalismo, que ensinam (errado, em muitos casos) tcnicas ao alcance de qualquer pessoa medianamente inteligente em alguns dias de redao. Rodei a bolsinha num bocado de publicaes. Nunca briguei, ha! Duvido que algum trabalhando diretamente sob minhas ordens tenha queixa da arrogncia que me atribui o folclore. Demitido do Jornal do Brasil e de Viso, sempre soube que sobreviveria sem dificuldades. Houve dores. A morte lenta de Senhor, as bobagens personalistas que fecharam a revista do

Diners contra a vontade do proprietrio, Horcio Klabin. O fato de que Said Farhat9 vendeu Viso a um certo Maksoud, quando Luiz Garcia, editor, Zuenir Ventura, eu e outros amigos tnhamos planos que ainda hoje me parecem excelentes de converter a revista no melhor veculo liberal e de cultura do pas. O assassinato do Correio da Manh; o de Niomar, pela ditadura. O tempo em que O Pasquim se esvaa em lutas internas. Se no fosse a alma de me tolerante de Jaguar, que esconde uma obstinao frrea (na rbita dele), acredito que o jornal houvesse explodido. Os outros fundadores cansaram. Restam prazeres. O maior torcer o nariz dos poderosos. Participar de aventuras (no incio, apenas) do tipo Status, da Editora Trs, e Vogue, pela liberdade que me deram e pelo perigo que o troo afundasse antes de chegar s bancas. s vezes improvisamos bem e consolidamos, no Brasil. s vezes. Meus poucos inimigos na profisso me enchem de orgulho. So a gente mais repulsiva da imprensa, opinio que sei majoritria. At num jornal do PC trabalhei, de graa, Folha da Semana, enquanto a ditadura no o fechou. Espero no ofender
9

Foi sob Antonio Pimenta Neves, hoje meu colega nos EUA, correspondente da Gazeta Mercantil, que Viso comeou a deixar de ser apenas uma revista de business, convertendo-se aos poucos numa publicao que abrangia anlises econmicas em profundidade, apresentando pluralismo e equilbrio de opinies, o melhor material disponvel do estrangeiro e uma grande abertura cultural. Jornalistas competentes como Luiz Weiss, Rodolfo Konder e Vladimir Herzog, parte Zuenir Ventura, no Rio, participaram dessa transformao, que teria continuado caso Farhat houvesse mantido a revista. Depois da queda do sucessor de Pimenta (que foi trabalhar, a princpio, na Editora Abril), Luiz Garcia, desisti de vez de trabalhar em editoria na imprensa brasileira. Prefiro, de qualquer forma, escrever, atirar livre. Mas no nego o desapontamento, j experimentado em Senhor, Correio da Manh e O Pasquim.

aos corajosos editores escrevendo que me trataram como fidalgos, nunca sugerindo sequer censura de qualquer espcie. Acredito que a Folha seja meu fim de carreira. Me dou bem l, eles me garantem reciprocar, no tenho motivos de dvida. um dos quatro maiores jornais do pas e o nico liberal. Estou onde possvel estar na profisso, se vivendo de jornalismo (o que meu caso) e no me auto-humilhando ou sendo humilhado moralmente. Lamento, claro, a perda do pblico do Rio, por sentimentalismo, dada minha origem. O de So Paulo mais atento e srio. Recebo perto de 100 cartas ao ano. Brasileiro no chegado a cartas, quanto mais ao exterior, sem que saiba sequer o endereo do destinatrio. E a editoria da Folha me informa que envia selees, apenas. a maior receptividade escrita que experimentei. agradvel ter furado toda a imprensa mundial na queda de Somoza, ou prevendo a derrubada do ex-x, quando toda a imprensa mundial, adversria inclusive, o imaginava seguro, ou haver percebido a fajutice e incompetncia de Jimmy Carter, j na campanha contra Ford, e, no governo, antecipar a opinio sobre a debilidade do dito cujo, no mnimo um ano antes dos outros; no se preocupem, a autopromoo, justificada, acabou. Ningum me nega independncia. Os americanos me acham inimigo do sistema deles, gratuito e grosseiro. Os soviticos, no me podendo chamar de agente da CIA, conhecedores dos protestos dos americanos, fabricaram que sirvo a Bonn, que se queixou formalmente ao jornal do meu tratamento ao mtodo administrativo que dispensaram Baader-Meinhof. E por a vai. Citem um artigo anti-humanista que tenha minha assinatura, ou em que adule poderosos. A minha assinatura essa.

VI. E O QUE QUE VOC VAI CANTAR, MOO?

QUASE no terminei Cabea de papel, a melhor coisa que j escrevi. Durante um ano suspendi o trabalho, empacado na discusso central entre Hesse e Hugo. No original, era maior que o livro e ia de Tucdides a Kolko... A forma definitiva permanece meio esquizo. Ia ser tudo como no incio, um longo monlogo interior de Hugo, premeditadamente dispersivo, desconexo, saltando frente e para trs, carregado poundianamente de parfrases, citaes, pardias, em que o intelecto de Hugo, em ltima anlise, reuniria os fios da meada, inclusive se ironizando porque, apesar de poderoso, tanto tempo deixou que Hesse o iludisse. nio Silveira viu trechos e me escreveu que era melhor tirar uma edio numerada de seis exemplares para seis pessoas sofisticadas que, ele imaginava, entenderiam o livro. Ivan Lessa se queixou que eu deblaterava ad infinitum. Duas opinies que respeito. Me desencorajaram bastante, me deprimiram horrores. Considero o julgamento de Ivan em literatura difcil de bater, poltica parte, pois ele demorou bem mais que eu a se interessar pelo assunto. Juntos, jovens, sou mais velho cinco anos, passamos noites e noites, discutindo nossas ambies literrias, trocando idias sobre autores que amvamos. A propsito, muito me diverte quando leio que sou criatura literria americana. Ao contrrio, pr-Ivan, toda minha formao europia, de Dostoivski a Stendhal, a Sartre (romancista). Ivan me levou aos americanos, me esculachando o conservadorismo, de Hemingway a Fitzgerald, a Norman Mailer, a Capote, a Faulkner, etc. Li-os quando j era um senhor de 27 anos. E Ivan me mostrou as delcias de Auden, Berryman,

Lowell, sem falar da enciclopdia de msica popular de qualidade que carrega na cabea, de que me passou verbetes selecionados. Brigamos Ivan e eu, vrias vezes, uma, feio. No adianta. Bastante gente o odeia e certas exploses paranides dele me ofendem (tenho as minhas). Mas o irmo mais moo, como Jorge Zahar, nio Silveira, Millr Fernandes e Cludio Abramo so os mais velhos, que me faltaram na adolescncia, papel suprido por Marcelo Aguinaga, exclusivamente, naqueles tempos: so os que me aliviaram a solido. Romper com eles seria queimar inutilmente energia nessa era de escassez dirigida pela Exxon e irms, aliadas OPER Foi Snia, minha mulher, que me fez acabar Cabea de papel. Fi-lo para agrad-la. O casamento (coisa que jamais me passou a srio pela cabea antes dos 40 anos) tem um custo oculto no computado na contabilidade feminista, o que qualquer espectador de Bergman (a quem cito como ponto de referncia, j que to pouca gente l mesmo) percebe. O que no quer dizer que eu no tenha posto o bacalhau para fora, no romance. O meu Livro Branco e Negro de poltica. Intimidado em face do fracasso certo, que nio e Ivan previam, o fato que fiz concesses. Deixei os outros falarem, reverti em vrias passagens ao realismo narrativo, que acho restritivo; o monlogo e o poundianismo erguem a cabea aqui e ali, do todo passaram a acessrio. Da forma original restam a orao oblqua (as pessoas no esto dizendo precisamente aquilo que parecem dizer; em verdade, no raro, dizem o oposto do que pretendem dizer), minha raiva e a noite negra da alma que herdei da vida e de longas leituras de So Joo da Cruz. No renego a criana recauchutada que Cabea de papel. Compreendo, sem condescendncia de qualquer espcie, a maior (comparativa e relativamente) popularidade de Cabea de negro. Ambos venderam bem, vendem ainda, para Brasil. nio acha

estupenda a vendagem de Cabea de papel, que publicou, considerando as dificuldades intelectuais do livro e que eu era um romancista estreante. Omite, delicadamente, que esse estreante jornalista plastrado em quase toda a imprensa h no mnimo 23 anos. No vamos agora pretender que sa de Pirapora anteontem, aplaudido pelos parentes, na estao de trem, rumo ao Rio de manuscrito debaixo do braco, o.k.? Me surpreendeu em Cabea de papel que nenhum intelectual de esquerda, pr ou contra, quisesse entrar, por escrito, na briga de Hesse e Hugo. Afinal, , ou me parece, paradigmtica dos problemas da esquerda, depois de Stlin e na relao especfica, no livro condio brasileira. Alceu, um liberal catlico, foi o nico a anotar o carter multinacional do romance, escrevendo que eu colocara a revoluo brasileira no contexto mundial. Reclamei desse desinteresse na Folha. Fui recebido, respondido, com derriso. Continuo perplexo. Dei meu recado. Talvez, com o tempo, receba a resposta. a consolao do escritor que se sente rejeitado. Cabea de negro um romance sobre o Terceiro Mundo, em face da revoluo. Ou seja, esse o tema poltico; sublinha outros, vrios e diversos. Formalmente, um experimento sobre os limites da fala humana. quase um matraquear contnuo, em que deixei todo mundo falar pelos cotovelos, calcanhares, orifcios, etc. Repete um dos temas de Cabea de papel. O intelecto forte de Hugo Mann no percebe coisas que lhe esto diante do nariz. Contraponho assim racionalismo e irracionalismo, o problema filosfico que mais me preocupa. Agora, tambm um thriller que se l de uma sentada, sem as dificuldades de Cabea de papel. Isso no significa que evite parfrases de outros autores, citaes (no identificadas), pardias, etc. Apenas esto incorporadas ao livro sem exigir que o leitor precise parar buscando a fonte. E coloquei o script da

revoluo mundial que enxergo: os 2 billhes de destitudos, cedo ou tarde, mais cedo do que tarde (embora, la Marx, no proponha prazos fixos), vo explodir sobre os ricos numa fria que devastar a terra, fria que de jeito algum aceitar o reformismo ou sequer o corretivo revolucionrio de Marx, que , afinal, premissado em economia clssica inglesa (David Ricardo e Adam Smith que inspiraram Marx na mais-valia, ainda que fossem conservadores e social-darwinistas), socialismo francs e filosofia alem. Cabea de negro, em poltica, prope a j mencionada alternativa de Rosa Luxemburgo que do capitalismo morto surgir socialismo ou barbrie. O romance opta pela barbrie. minha posio, exposta, inequivocamente, na leitura que Hugo Mann faz do sombrio, proftico e inigualvel poema de Yeats, The Second Corning (devidamente traduzido linha a linha). Esperava muito, comercialmente, de Cabea de negro. Me esbaldei promovendo-o. Fiz noites de autgrafos. Amigos na imprensa foram da maior gentileza, dando-me um lanamento que em geral s Jorge Amado, veterano estabelecido de tantas guerras, recebe. O custo psicolgico dessa promoo me foi caro. Nenhum assanhamento me move a aparecer em TV todo dia. Ao contrrio, uma autoviolao de profundas resistncias internas. Me sinto Chacrinha Jr. Eu queria testar se me seria possvel sobreviver como romancista, no dependendo exclusivamente de jornalismo. O resultado, desapontador (o livro, repito, vendeu bem pelo critrio de nio e outros editores), me levou a uma depresso nica na vida. Durante dias, me mantive na base de 10 Libriums, quase um de hora em hora. Me custou a perda de uma amizade querida (nenhuma briga ostensiva. Afastamento mtuo apenas). Uma velha obsesso de adolescncia e boa parte da maturidade, antes que eu comeasse a escrever romances, me

voltou insistente cabea: o suicdio. Jurei que no escreveria mais fico, ou poria os ps no Brasil. Por deciso prpria, comemorei 49 anos sozinho, olhando fixamente as paredes do aparta-mento em Nova York. Depois das primeiras crticas, proibi que me enviassem qualquer referncia ao livro. Bem, aqui estou, terminando este, e em 1981 acabarei a trilogia com Cabea. No guardo rancores ou cultivo a vitimizao. A mesma voz que me dizia, bicho, isso no contigo, em outros paroxismos, se reafirmou. Minha mulher, Snia, e um amigo ntimo, Jorge Zahar, ajudaram bastante a me trazer de volta sanidade de que disponho, nos melhores momentos. E o prprio trabalho jornalstico de que no perdi, eterno c-d-efe, um dia, tambm garantiu um mnimo de estabilidade no pior da crise. Decidi deixar para l, jogar pro alto. Escrever, afinal, uma necessidade irresistvel. Seria timo se pudesse converter necessidade em liberdade. Se no , vai assim mesmo. Descubro-me, beira dos 50 anos, um moderado, palavra que abomino em poltica. Todos ns somos humilhados de uma maneira ou outra, afetivamente, profissionalmente, etc. Me considero at pouco humilhado, em comparao a tantos amigos que vi perderem potencial de grandeza na brutalizao da vida brasileira. E houve compensaes. Alceu Amoroso Lima e Franklin de Oliveira, dois dos poucos intelectuais que respeito, escreveram poderosos ensaios sobre Cabea de negro. Eu nem sabia que o criticariam e muito menos lhes pedi. O de sempre ocorreu entre os resenhadores. s vezes me difcil distinguir no que escrevem se o ataque ou o elogio o mais insultuoso. Acho que, invariavelmente, se insultam a si prprios. Nenhum escritor srio os leva a srio. Claro, chato ter um livro pichado

em publicao que vende. No o piche que incomoda. o pblico provavelmente perdido que acredita no resenhador. E h os acadmicos, tentando esconder impostura e esterilidade em erudio de orelha de Lukcs, Benjamin, Lacan, etc. Dei umas lambadas num grupo, pesadas, no dou lambadas leves. Foi um erro. Coloquei-o no mapa, o que o grupo desejava, nas sinecuras obscuras em que sobrevive custa de (mais) dinheiro furtado do povo. uma ral pomposa. Deveria se dedicar a escrever ordens no dia da Bucetona de 1935... E houve uma surpresa que quase compensou todo o desapontamento. Um crtico jovem, do Rio Grande do Sul, de quem nunca ouvira falar, Jos Onofre, no s leu cuidadosamente Cabea de negro (o que os resenhadores parecem no fazer. Dou-lhes esse crdito, tamanhos os erros factuais que cometem, eles e a praga acadmica); analisou-o, em detalhe, em 13 pginas da revista Oitenta, de uma editora do Estado, LPM, que dirigida por jovens dispostos a sacudir o tradicionalismo paternalista tpico dos editores de Rio e So Paulo. O comentrio de Jos Onofre me favorvel, apesar de restries bem fundadas. Se no fosse, ainda assim eu escreveria o que est aqui. O que me impressiona nele a seriedade sem frescuras pseudo-eruditas, a capacidade de emitir opinies sem o prefixo j dizia fulano de tal. So opinies pessoais forjadas em contato e contraste com o texto. Isso crtica, o que nos falta quase completamente no Rio e So Paulo. Temos alguns brilhantes ensastas. O crtico, porm, aquele que praticamente reescreve a obra do autor, margem, usando-a como parte integrante do que pe no papel, em contato e contraste, repito. Insisto em que ataques ou elogios me fazem mal e bem vaidade, respectivamente. Nada mais. Esqueo rpido. No tenho rancores porque disponho de uma tribuna onde posso me expressar. Se me sinto atingido, revido. to simples assim (e

acredito que no seja, de natureza, rancoroso). Crtica nos leva autocrtica. Interessa menos ao leitor que procura se divertir, que servido pelos resenhadores, em verdade palpiteiros de marketing, mas indispensvel ao autor que procura aferir o que produziu ou em que pifou. Que Deus, o Diabo, Marx, ou quem seja, preserve Jos Onofre longe da vida literria do Rio e So Paulo, o que lhe desejo, se bem que, pelo que escreve, me parece ter personalidade que resistiria corrupo carreirista habitual. Afinal, outros, uns mnimos, mantm a integridade que Carlos Lacerda (generosamente, a meu ver) atribuiu a Castelo Branco, a integridade de anjo da Rua Conde Lage (aos que no conhecem o Rio: a rua foi um dos centros de bordis da cidade). E chega, aguardem o prximo e emocionante captulo, se me acompanharam at aqui. Aos 50 anos, politicamente, continuo, de corao, na esquerda. Minha cabea me lana sinais contraditrios. Acho que a esquerda tem muito a explicar sobre as desmoralizaes que lhe foram infligidas e que se auto-infligiu no stalinismo, hoje espraiado de Moscou a Cuba. As sociedades que produziu no so destitudas de certos mritos. Toda criana recebe um litro de leite ao dia na pobre, miservel Cuba. Houve uma nivelao por baixo que, na maioria desses pases, exterminou a misria absoluta, o analfabetismo e as epidemias que persistem, em bolses, at nos mais ricos pases capitalistas. Um litro de leite ao dia aos 2 bilhes (DOIS BILHES, FAVOR PRESTAR ATENO) de destitudos do mundo no comunizado, sob influncia dominante do capitalismo, seria tido como milagre, salvaria milhes de vidas que se estiolam sob selvagem negligncia e explorao. O preo foi alto. No posso pag-lo. Nenhuma racionalizao me far participar de um movimento que mate 10 milhes de seres humanos pela causa. A

cumplicidade nisso, ainda que pela omisso, me definitivamente impossvel. Sei e disse que essa morte mais rpida do que o extermnio crnico e lento, agnico, desses DOIS BILHES referidos acima. , portanto, menos cruel. Mas no agento. Chamem de pruridos pequeno-burgueses, ou do que acharem conveniente. Sou assim, fiquei assim e no abro. Se a burocracia stalinista, tentacular (progressivamente), um fenmeno de transio da tirania indispensvel destruio de uma ordem antiga e o estabelecimento da liberdade no contexto marxista, me parece uma pergunta ftil. Tudo na vida, na Histria, transitrio. Sempre me diverte que tantos capitalistas e idelogos do dito o imaginem hegelianamente uma sntese histrica, a final. Leiam Tucdides e Gibbon, cuja tese, amplamente comprovada empiricamente sobre os esplendores e misrias de Atenas e Roma, seriam redutveis ao carioquismo tudo na vida passageiro, menos o condutor e o motorneiro. Mas o que advir da burocracia, quem sero os condutores e motorneiros? A transformao radical das relaes sociais, como prope Marx, no garante que a barbrie (tambm transitria) no herde a terra, ou, como So Joo Apstolo previu no Apocalipse, que as feras no prevaleam. Talvez uma impossibilidade no tempo de Marx uma das faces dominantes incinere a Terra, preferindo o suicdio coletivo subverso. EUA e URSS, juntos, no momento, podem nos destruir 66 vezes. Marx me parece ter previsto o fim do capitalismo. A necessidade de crescer e consolidar essencial manuteno do domnio e mais-valia. A contradio que enriquece, em ltima anlise, empobrecendo: destri os competidores fracos; notem o que os grandes do petrleo fizeram a milhares de capitalistas. O avano tecnolgico que abate custos e aumenta lucros levar misria (a relativa superpopulao) a imensa maioria da

humanidade. Contraditoriamente, essa pujana autodestrutiva, pois super-produz, eficiente, enquanto perde, na pobreza dispensvel da mo-de-obra humana, os frutos da explorao. O monstro do capitalismo, que se alimenta de sangue, morre de anemia, dos prprios excessos. O capitalismo sobreviveu a 1914-1918, rendendo-se, nos centros mundiais, ao impacto da revoluo bolchevique, nas reformas internas, em que se autoconteve. Se compensou estendendo a barbrie que lhe peculiar na multinacionalizao. A luta de classes permanece, ou nasce. Nos centros, a aristocracia do proletariado exige mais e mais. Os capitalistas pagam extorquindo a mais-valia do Terceiro Mundo. Este, no desespero crescente, termina explodindo. A Ford, nos EUA, se rende aos operrios. No Brasil, prestigia a polcia que prende e mantm os metalrgicos submissos. E o Brasil um plido exemplo. Da Indochina ao Ir, a revolta ruge (as aparncias do babala do Ir no nos devem iludir quanto origem da revoluo). O processo de explorao finito, pela sistemtica inexorvel que descrevi no pargrafo acima. A besta-fera da revolta no ser, a meu ver, o animal comportadinho que os marxistas esperam, o Messias coletivo da classe operria, que realizada a tarefa de expropriar os expropriadores se recolher busca da sociedade de homens livres, livremente associados, cujas personalidades florescero nos bilhes de Goethes de Trtski. O intelectual que entra nessa um poeta. Melhor que fiquemos de olho aberto, recusando e combatendo a injustia, no importa o rtulo em que se apresente. Melhor, como Freud, no subestimar o poder do irracional, que Marx limitou ideologia (falsa conscincia) dos capitalistas e respectivos idelogos, que justificam a tragdia da opresso em foras do

mercado, recursos, produtividade, acidente, tecnologia, etc. O mundo sempre viveu pegando fogo. As pausas, como a que preservou o equilbrio de esferas de influncia, de 1815a 1914, terminam em exploses que superam as expectativas dos mais pessimistas (e pausas, lembremos, intercaladas de revolues, 1848 e 1871, e de guerras limitadas). Todas as cincias exatas, da fsica astronomia, nos mostram que inexistem ordem e harmonia universais, como as concebe o crebro humano. Nossas vidas, gotas dgua no oceano, so tempestuosas at no ntimo familiar, no h inteligncia, cultura ou tica, todas caractersticas adquiridas, que consigam impedir a desordem e o sofrimento pessoal e coletivo. quixotesco pressupor que um dia a sociedade se domesticar se as relaes sociais deixarem de ser as que existem hoje, no capitalismo, entre senhor e escravo. Dom Quixote, claro, apesar de ridculo, imortal. No proponho a soluo do avestruz, que afinal tem a bunda colhida pelos ventos, se forem e sero suficientemente fortes. Lutemos de todas as formas pelo que nos parece justo, sem porm nos rendermos aos confortos ilusrios da utopia, que a exemplo do bumbum do avestruz terminam alvo fatal da realidade cruel. S se desilude quem se iludiu. No que me toca, permanecerei jornalista, dizendo o que penso, enquanto me quiserem, me deixarem e eu for capaz, mental e fisicamente. Nos meus romances e outros livros tentarei ampliar minha experincia, em benefcio prprio, de auto-expresso, e a quem possa interessar, o gesto de fraternidade a que me sinto apto, ou, em face dos crticos, a que me sinto disposto. Aos que gostam de mim (sempre suspeito que cometeram equvoco de identidade) procuro retribuir na medida do que

posso, grato pela ateno dispensada. Quem me ama e me gosta, me enriquece e consola a vida, me alivia do tormento que a conscincia que tenho do que sou, da sociedade que criamos. Me privei durante muitos anos desse conforto, trado e ressentido da traio, e temendo correr novos riscos. O temor persiste e o p atrs. Se atenuaram com a idade e o afeto tantas vezes testado e mantido pacientemente por uns poucos, da minha mulher a alguns ntimos e j citados amigos. Desapareceu a dvida de que preciso desse conforto. Acredito que tambm quem me conhea hoje me achar cordial. Sublimei quase totalmente a hostilidade e, pior, o esnobismo intelectual que exibi durante tanto tempo em face dos que tentaram aproximarse de Paulo Francis sem credenciais autenticadas. Paulo Francis e Fransh menino, antes da queda, encontraram um pequeno porm real denominador comum. Aspiro viso de George Eliot em Middlemarch, ou, vamos ao cinema, na nossa era visual, viso de Louis Malle, em Lacombe Lucien e Pretty Baby, que a crtica, que me flui fcil como o sangue nas veias, substituda pela tentativa de apreender precisamente o que os outros, o resto, a otherness, na palavra de D. H. Lawrence, representam, sem tirar ou muito menos explicitar concluses. Forbearance, a good word, est nos dirios de F. Scott Fitzgerald, incapaz de no amar qualquer personagem que escrevesse. , clemncia uma boa palavra, e precisamos tanto dela quanto os que nos cercam. E o intelectual deve lembrar o encontro de Freud e Bleuler (o descobridor da esquizofrenia). Freud a um amigo: Ele um pobre-diabo, acrescentando, rapidamente: Como ns. Todas as eras so insatisfatrias e trgicas para os que as viveram, de que temos testemunho escrito interminvel. Idealizam o passado os que temem o presente e o futuro. um

temor justificado, mas intrnseco vida, que termina em morte, na derrota irrecorrvel. interessante que no acreditemos que vamos morrer, apesar de sabermos que vamos morrer. At com a hora marcada sentimos em tanta gente aquela esperana ilgica de que perdurar. Nossa sensibilidade, por mais sofrida, exceto quando entregamos definitivamente os pontos, resiste idia da extino. dessa chama que ora vemos, ora desaparece, nunca nos abandonando de todo, que as religies e, em plano baixoastral, os polticos, se alimentam e opiam o povo (a referncia leninista ao pio do povo, falando nisso, caridosa, no zombeteira, ao contrrio da propaganda anticomunista). um bom momento de nos observarmos quando raspamos por madame. Ao ficar tuberculoso, em 1961, eu estava de tal maneira noutra, de enrijecimento intelectual e marxista, que, passado o choque da descoberta; que devo a um amigo solcito, o endocrinologista Jos Carlos Cabral de Almeida, que venceu minha recusa de ver especialistas, me acompanhou uma noite inteira de exploses e vomitrio neurticos (estes causados por problema pessoal); no posso dizer que me assustei muito, principalmente porque dois mdicos de alta competncia, Jesse Teixeira e Hlio Fraga, me garantiram cura, porque o meu organismo aceitava bem duas das trs drogas prescritas. Cumpri. J quando me cresceu um tumor de tiride, que se revelou benigno em trs biopses, pr e ps-operatrias, antes, na expectativa dos testes, durante e depois, salvo, minha vida inteira me passou pela cabea, o desenraizamento a que me condenei, a semimorte que foi a morte de Irene, a tragdia poltica de 1964, as esbrnias insanas com que procurei encher o vazio afetivo; tudo permeado pelo fato corriqueiro que se morresse, apesar de, na poca, 1973, ganhar mais de 3 mil

dlares ao ms, precisaria que algum telefonasse a um amigo no Rio que investisse no enterro. Adolpho morrera naquele ano, eu, covarde, querendo manter distncia, no ousando enfrentar o desfecho da nossa longa relao de atritos, amor e culpa, satisfeito e me odiando simultaneamente quando Sylvio, tio, ao telefone, me deu, gentil, a notcia da morte e enterro de meu pai, se desculpando que no me avisaram a priori porque eu nada poderia fazer... Grunhi os rudos apropriados ao telefone. Ele entendeu... No hospital de cncer, cercado por caras e pescoos que fazem Picasso, no auge da deformao experimental, parecer figurativista, apoiado por alguns amigos, entre os quais apenas Snia (ento de passagem, morava em Paris) participara do meu passado, a fora das coisas germinou em mim, enquanto eu assistia na TV guerra rabe-israelense de outubro, estopim da desagregao do Terceiro Mundo sob controle capitalista, abusava do carinho de Snia, de que eu necessitava desesperadamente, mas ainda no preparado para receb-lo, e noite dormia sob o refro de minha autoria, antes motivo de orgulho, agora de choque autocrtico: No tenho onde cair morto, deixo apenas papel de jornal em que se embrulha o lixo do dia seguinte. No sa do hospital lpido, disposto de repente a uma organizao existencial da minha vida. Isso filme de Hollywood. Retomei o trabalho, os mil free lances de que vivia. Nunca o interrompi, alis. Antes da operao que poderia, na biopse segunda e terceira, me condenar morte, preparei adiantadas as colunas dirias da Tribuna da Imprensa, reportagens de Viso, artigos de Status, etc. O business continuou as usual, quase. Uma noite consegui chorar a morte de Adolpho, convulsivamente e com fora que at me

surpreendeu. Descobri que precisava permanentemente, o que terminou em casamento.

de

Snia

As formulaes polticas escritas aqui j fermentavam no Brasil, em 1967-1968. Nos anos de EUA, a experincia, o acesso ao centro do poder e da cultura me mostraram, em longas horas de conversas e leituras, e tambm pelo que via e sentia, complexidades que, se tive conscincia delas, nos tempos de jornalista quadro, e tive, afastava-as como o cristo tentado que brada: Atrs de mim, Satans. O que me faltara antes era a coragem moral de pr no papel a situao clara, de um mundo rico e casa-grande, dos EUA URSS, e o mundo senzala, numa interdependncia inextricvel, em que os dependentes tm duas sadas: a sovitica, a ferro e sangue, enfrentando isolamento por tempo indeterminado, usando mtodos que se tornariam iguais aos fins, pois de uma violncia que se institucionaliza, se por mais no for em autodefesa, temendo retribuio; e tamanha a pobreza desses dependentes, tamanha a rabeira industrial, tecnolgica e cultural, que s lhes restaria atrelar-se em nova dependncia superpotncia oposta derrotada revolucionariamente; isso, ou a tentativa de regresso a um comunismo primitivo, agricultural, de subsistncia, rejeitando a revoluo industrial, o que fantasia. E me pergunto se o Brasil revolucionrio, sob a tutela da URSS, no levaria os EUA guerra nuclear, ditada, apesar de suicida, por imperativo geopoltico e militar-estratgico. Gore Vidal acha que sim. Eu tambm. No estou propondo que chafurdemos na dependncia. Proponho, isto sim, que a esquerda brasileira, a que pensa, no imagine, do gabinete, que o povo brasileiro remotamente semelhante ao vietnamita, uma nao milenar de guerreiros, cuja infantaria, segundo os generais franceses que a combateram, melhor que a prussiana na Primeira Guerra.

Proponho que se abandone a iluso que as companhias estatais e os grupos financeiros brasileiros so mais que duas partes do trip que garante a um por cento dos privilegiados 60 bilhes de dlares, ou 1/4, do nosso PIB, criando um cncer, uma Blgica dentro da nossa ndia. O Brasil precisa antes de uma revoluo burguesa e liberal, iniciada em 1930 e abortada em 1937, revoluo que crie uma sociedade civil no pas, que se inicie pelas garantias constitucionais dos direitos elementares de que j gozam os cidados das desprezadas e conciliatrias democracias burguesas, inclusive o direito sindicalizao e greve. O resto impraticvel, a mdio prazo. O que est nesse pargrafo seria o incio da nossa entrada no sculo XX. Continuamos no XIX, no s nas atitudes recprocas da classe dirigente e dos que as contestam, mas em alfabetizao social. Quando comparo o Brasil aos EUA, concluo que os negros aqui, a verdadeira subclasse americana, tm mais direitos que 90 por cento dos brasileiros, independente de cor, credo ou sexo. Desejo boa sorte aos que gostam de poltica e s novas geraes, ou remanescentes da minha, que caiam na realidade. Quanto a mim, procuro recriar em literatura o que experimentamos, o grupo que me fez, saciando o ltimo desejo infantil que me resta. Jornalista, continuo atirando no escuro donde saem as feras, esperando acertar algumas. Agora, no quero enganar a ningum. Vejo esse trabalho em termos internacionais. Portugus minha lngua, nasci no Brasil, os amigos esto l, etc., etc., e espero ser enterrado onde nasci, revertendo a meu lugar. E s. Vejo a Nicargua, Brasil, EUA e URSS dentro de um prisma nico, do humanismo aptrida de que ajudo a segurar a to ultrajada bandeira. Est em frangalhos a bandeira, mas sempre tive um fraco por causas perdidas. Seguro e defendo os

trapos enquanto seu lobo no vem. Desejo mais. No fao por menos. Exagerei talvez a aridez emocional da minha vida antes da maturidade de hoje. Me ficou o gosto bom do companheirismo de Marcelo Aguinaga quando pintvamos o sete na adolescncia, uma louca sanidade na nossa priso provinciana. As noites de desespero de 1964, que Antnio Maria, Ivan Lessa e eu partilhamos, convertendo em alegria, ou sobrevivncia, se preferirem, custa de riscos nossa sade. A insistncia de Srgio Porto nessa alegria contra todas as apostas, na ltima noite que o vi, na varanda do Antonios, me pedindo loucuras, quando mal podia respirar, loucuras que rejeitei, mas embasbacado diante da coragem. Maria e Srgio tinham uma capacidade de viver que me deixa humilde. Sim, amei, fui amado, humilhei e fui humilhado. Quem no? Respondo: votam em Ronald Reagan, votaram em Carlos Lacerda, em 1960. Se enganaram quanto a Lacerda, governador desenvolvimentista, o que mais construiu na cidade, dentro do possvel e das limitaes do sistema, sem abandonar a retrica de direitismo extremado. Conheci-o um pouco vivendo os anos de terrvel ironia, quando tudo que pregara aconteceu no Brasil, marginalizando-o, enquanto, no sistema que condenou, atingiu os pinculos. A Histria trata cruelmente os candidatos a Prometeu, o que j sugeri em relao a Lnin, Trtski e Hitler. Carlos no dava pena. Era inteligente demais para isso, tinha charme at em excesso. Me pergunto se entendeu o destino dele. Se entendido, morreu tranqilo. Foi o que lhe desejei, ao saber a notcia. Lembro as noites acordadas em que Ivan Lessa e eu discutimos tudo, ou assim imaginvamos, explicando tudo, ou tal imaginvamos, compreendendo tudo, imaginamos, tudo imaginado menos que essencialmente nos consolvamos um ao

outro do isolamento claustrofbico em que vivamos do Brasil horrvel. A luta frentica de Millr Fernandes, cheia de stiras autodepreciativas, de entrelinhas irnicas, por manter uma identidade que no se deixe avacalhar na corrupo ou se perca no conforto conformista dos rinocerontes. As guerras verbais ideolgicas vis--vis nio Silveira e companheiros, as comparaes de notas que outro isolado e meu companheiro, Cludio Abramo, promovemos, sem a regularidade que desejaramos, me deram a indispensvel, porque sempre ameaada, conscincia de que existe vida poltica inteligente no Brasil. A serenidade e solidariedade de Jorge Zahar, que nunca nos fala do que vai mal na vida dele, e que se solidariza conosco nas minhas besteiras, tentando corrigi-las. homem cuja editora a universidade que ainda no existe no Brasil, trata a todos democraticamente. Se no aprendi a viver, no foi por falta de bons professores. Preservo na memria at o fogo de palha de jornal; queima rpido mas intensamente. um prazer no Brasil oprimido ter escrito o editorial do Correio que sugeria ao marechal Castelo Branco onde enfiar o papelucho hitleriano da lei de segurana nacional. Ou, ainda em editorial, o espanto deste ateu em face da audcia social da encclica O progresso dos povos, em que o pndulo da salvao pela f (So Paulo) uma vez volta a So Joo Apstolo, tambm (a salvao pelos atos). Escreveria trs livros maiores que este com momentos semelhantes. Lamento as amizades reais que perdi, pois continuo gostando pessoalmente dos amigos afastados por divergncias irreconciliveis. Das gafes e crueldades pblicas, ao menos, parte a vergonha, aprendi que, antes de ditar regras sobre o irracionalismo do prximo, eu deveria examinar o meu prprio... Lamento tambm no ter sido mais paciente e compreensivo em face de gente que no se podia defender da minha mo, lngua,

ou Smith-Corona eltrica. Reconheo: sou um cristo manqu, se fixaram em mim os aspectos fraternais da f em que no posso racionalmente crer. Esse cristianismo, legado dos beneditinos e de alguns jesutas, um sonho. Acordei. Me pergunto se no era melhor continuar dormindo. Fiz tudo, errado ou certo, na hora certa. No h, por exemplo, aquele perigo que ronda os coroas de tentar reverter baderna da juventude, porque deixaram a juventude passar em convencionalismo e conformismo. Alguns anos de Marcelo, Fernando e Cia. valeram vidas, que, fosse eu da classe errada, no teria estado preso apenas por resistir aos neoxavantes do obscurantismo 1964-... Acho que no preciso repetir onde est meu corao poltico. A cabea se libertou das simplificaes e paliativos, das certezas de manual. Examina e se auto-examina constantemente. meu inferno e delcia, minha nica justificativa plausvel de alegar que evolu dos macacos. Aceitos os riscos e incertezas dessa liberdade, essencialmente modesto, pois me acho disposto a aprender do que ou de quem me persuadir. Ainda que sozinho continuarei assim, mas sei que estou muito bem acompanhado.

FRANZ PAULO TRANNIN DA MATTA HEILBORN, OU PAULO FRANCIS, nasceu em 2 de setembro de 1930 no Rio de Janeiro. O jornalista que maior influncia exerceu na formao e na conduta poltica e cultural do intelectual brasileiro era descendente de alemes e freqentou escolas de elite do Rio. Em 1952 abandonou o curso da Faculdade Nacional de Filosofia e ingressou no Teatro do Estudante do Brasil como ator. Paschoal Carlos Magno, diretor da companhia, cunhou o pseudnimo de Paulo Francis e o levou em uma tourne teatral pelas regies Norte e Nordeste do pas, onde o contato com a misria e o atraso do Brasil profundo viria a marc-lo perenemente. Por essa poca, Francis se tornaria um trotskista convicto. Entre 1954 e 1957 estudou literatura dramtica na Universidade de Columbia, nos Estados Unidos, e ao regressar ao Brasil comeou sua carreira jornalstica no exerccio da crtica teatral, primeiramente na Revista da Semana, depois no Dirio Carioca. Praticou uma crtica militante e defendeu uma dramaturgia de vanguarda, livre de estrelismos e concesses comerciais. Em seguida passou ao jornalismo poltico nos jornais ltima Hora e Correio da Manh. Esteve entre os primeiros editores da mitolgica revista Senhor e editou ele mesmo a revista Diners, a primeira e talvez at hoje melhor custom magazine do pas. Esteve entre os fundadores de O Pasquim, em 1969, o tablide semanal que renovou a linguagem da imprensa brasileira e liderou a imprensa alternativa, de resistncia, durante a ditadura militar. No ano

seguinte, depois de quatro prises e da censura sistemtica a seus escritos, mudou-se em definitivo para os Estados Unidos e casou-se com a jornalista Sonia Nolasco. Em 1975, a convite de Cludio Abramo tornou-se articulista exclusivo da Folha de S. Paulo e comeou a sua famosa coluna Dirio da Corte, um esquisito buqu de crtica literria e artstica, anlise poltica, palpitologia econmica e saborosa psicanlise de amigos e inimigos, segundo a crtica a favor. A coluna viria a servir de norte poltico e cultural para geraes de leitores, e para a gerao de jornalistas que, desta vez em So Paulo, iniciaria um novo movimento de renovao da imprensa brasileira, Francis tornou-se o maior modelo e influncia. Em 1990 ele levou a coluna para O Estado de S. Paulo e O Globo, em uma transao de repercusso s comparvel s transferncias de craques do futebol entre grandes clubes. Francis era tambm, ento, uma das mais marcantes personalidades do jornalismo na televiso brasileira, um diferencial ruidoso, na inteligncia e na crtica, a romper a apatia dos telejornais. Com o advento da Globosat juntou-se ao time de Manhattan Connection e ajudou a criar o mais movimentado e interessante programa de idias da televiso brasileira. Publicou dois livros de memrias, O afeto que se encerra e Trinta anos esta noite; os romances Cabea de papel, Cabea de Negro e Filhas do segundo sexo e inmeras coletneas de artigos. Foi um jornalista de opinio, homem marcado pelos acontecimentos, que passou "do trotskysmo idealista da juventude para as iluses perdidas da idade madura -mas conservou at o fim o mesmo retrato de Trotsky na parede em frente escrivaninha de trabalho, altura do olhar. Morreu no auge da carreira e da influncia, em 5 de fevereiro de 1997, de um ataque cardaco.

PAULO FRANCIS O AFETO QUE SE ENCERRA Memrias

ISBN 978 85-89362-71-9 EDITORA FRANCIS capa: TONY RODRIGUES imagem de capa: MUSEU METROPOLITANO DE ARTE MODERNA RJ. JOSON/ZEFA/CORBIS/LATINSTOCK

Todos os direitos reservados. Impresso no Brasil. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada, reproduzida ou armazenada em qualquer forma ou meio, seja mecnico ou eletrnico, por fotocpia, gravao etc. sem a permisso por escrito da editora. 1 edio pelo selo Francis, maio de 2007 Capa e diagramao: Tony Rodrigues Preparao: Maria da Graa Mendona Couto e Francisco Jos Mendona Couto Reviso: Bruno SR e Ceei Meira
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) (Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) _____________________________________________________________ Francis, Paulo O afeto que se encerra : memrias / Paulo Francis. So Paulo : Francis, 2007. ISBN 978-85-89362-71-9 1. Francis, Paulo, 1930-1997 - Memrias 2. Literatura brasileira I. Ttulo. 07-1707 CDD-928.69 _____________________________________________________________ ndices para catlogo sistemtico:

1. Francis, Paulo : Memrias : Literatura brasileira 928.69 Direitos desta edio reservados para EDITORA FRANCIS LTDA. Rua Tucambira, 79 - 05428-020 - So Paulo - SP - Fone (011) 3031-1312 edfrancis@editorafrancis.com.br www.editorafrancis.com.br IMPRESSO da IMPRENSA da F. EDITORA FRANCIS, OUTONO de 2007.