A Causa Secreta, de Machado de Assis

Fonte:
ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro : Nova Aguilar 1994. v. II.
Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.
Texto-base digitalizado por:
Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica
(http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/literat.html)
Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as
informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para
<bibvirt@futuro.usp.br>.
Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto.
Se voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e
saiba como isso possvel.

A Causa Secreta

GARCIA, EM P, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de

balano, olhava para o tecto; Maria Lusa, perto da janela, conclua um
trabalho de agulha. Havia j cinco minutos que nenhum deles dizia nada.
Tinham falado do dia, que estivera excelente, de Catumbi, onde morava o
casal Fortunato, e de uma casa de sade, que adiante se explicar. Como os
trs personagens aqui presentes esto agora mortos e enterrados, tempo de
contar a histria sem rebuo.
Tinham falado tambm de outra cousa, alm daquelas trs, cousa to feia
e grave, que no lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da
casa de sade. Toda a conversao a este respeito foi constrangida. Agora
mesmo, os dedos de Maria Lusa parecem ainda trmulos, ao passo que h
no rosto de Garcia uma expresso de severidade, que lhe no habitual. Em
verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para faz-lo entender
preciso remontar origem da situao.
Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860,
estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez,
porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saa. Fez-lhe impresso a

figura; mas, ainda assim, t-la-ia esquecido, se no fosse o segundo

encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas
raras distraes era ir ao teatro de S. Janurio, que ficava perto, entre essa
rua e a praia; ia uma ou duas vezes por ms, e nunca achava acima de
quarenta pessoas. S os mais intrpidos ousavam estender os passos at
aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali
Fortunato, e sentou-se ao p dele.
A pea era um dramalho, cosido a facadas, ouriado de imprecaes e
remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances
dolorosos, a ateno dele redobrava, os olhos iam avidamente de um
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na pea
reminiscncias pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas
Fortunato no esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrs dele. Fortunato foi
pelo beco do Cotovelo, rua de S. Jos, at o largo da Carioca. Ia devagar,
cabisbaixo, parando s vezes, para dar uma bengalada em algum co que
dormia; o co ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou
num tlburi, e seguiu para os lados da praa da Constituio. Garcia voltou
para casa sem saber mais nada.
Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em
casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sto, onde
morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra.
Era este que alguns homens conduziam, escada acima, ensangentado. O
preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram
confusas, a luz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era
preciso chamar um mdico.
J a vem um, acudiu algum.
Garcia olhou: era o prprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou
que seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposio, desde que
lhe ouvira perguntar se este tinha famlia ou pessoa prxima. Disse-lhe o
preto que no, e ele assumiu a direo do servio, pediu s pessoas estranhas
que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu as primeiras ordens.
Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que
ficasse para ajudar o mdico. Em seguida contou o
que se passara.
Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui
visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um
ajuntamento. Parece que eles feriram tambm a um sujeito que passava, e
que entrou por um daqueles becos; mas eu s vi a este senhor, que
atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras, roando por ele,
meteu-lhe o punhal. No caiu logo; disse onde morava e, como era a dois
passos, achei melhor traz-lo.
Conhecia-o antes? perguntou Garcia.
No, nunca o vi. Quem ?
um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouva.
No sei quem .
Mdico e subdelegado vieram da a pouco; fez-se o curativo, e tomaramse as informaes. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da

Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi

reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato
serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada,
olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se
particularmente com o mdico, acompanhou-o at o patamar da escada, e
reiterou ao subdelegado a declarao de estar pronto a auxiliar as pesquisas
da polcia. Os dous saram, ele e o estudante ficaram no quarto.
Garcia estava atnito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqilamente,
estirar as pernas, meter as mos nas algibeiras das calas, e fitar os olhos no
ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a
expresso dura, seca e fria. Cara magra e plida; uma tira estreita de barba,
por baixo do queixo, e de uma tmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria
quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para o estudante, e
perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas
tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A
sensao que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de
curiosidade; no podia negar que estava assistindo a um ato de rara
dedicao, e se era desinteressado como parecia, no havia mais que aceitar
o corao humano como um poo de mistrios.
Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a
cura fez-se depressa, e, antes de concluda, desapareceu sem dizer ao
obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicaes do
nome, rua e nmero.
Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o
convalescente.
Correu a Catumbi da a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e
acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouva, defronte dele,
sentado e calado, alisava o chapu com os dedos, levantando os olhos de
quando em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos,
pediu licena para sair, e saiu.
Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.
O pobre-diabo saiu de l mortificado, humilhado, mastigando a custo o
desdm, forcejando por esquec-lo, explic-lo ou perdo-lo, para que no
corao s ficasse a memria do benefcio; mas o esforo era vo. O
ressentimento, hspede novo e exclusivo, entrou e ps fora o benefcio, de
tal modo que o desgraado no teve mais que trepar cabea e refugiar-se
ali como uma simples idia. Foi assim que o prprio benfeitor insinuou a
este homem o sentimento da ingratido.
Tudo isso assombrou o Garcia. Este moo possua, em grmen, a
faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da
anlise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas
morais, at apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade,
lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem
recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso
um pretexto, e no achou nenhum.
Tempos depois, estando j formado e morando na rua de Matacavalos,

perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gndola, encontrou-o ainda

outras vezes, e a freqncia trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato
convidou-o a ir visit-lo ali perto, em Catumbi.
Sabe que estou casado?
No sabia.
Casei-me h quatro meses, podia dizer quatro dias. V jantar conosco
domingo.
Domingo?
No esteja forjando desculpas; no admito desculpas. V domingo.
Garcia foi l domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e
boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele
no mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as
outras feies no eram mais atraentes que dantes. Os obsquios, porm, se
no resgatavam a natureza, davam alguma compensao, e no era pouco.
Maria Lusa que possua ambos os feitios, pessoa e modos. Era esbelta,
airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia no
passar de dezenove. Garcia, segunda vez que l foi, percebeu que entre
eles havia alguma dissonncia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade
moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam
o respeito e confinavam na resignao e no temor. Um dia, estando os trs
juntos, perguntou Garcia a Maria Lusa se tivera notcia das circunstncias
em que ele conhecera o marido.
No, respondeu a moa.
Vai ouvir uma ao bonita.
No vale a pena, interrompeu Fortunato.
A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o mdico.
Contou o caso da rua de D. Manoel. A moa ouviu-o espantada.
Insensivelmente estendeu a mo e apertou o pulso ao marido, risonha e
agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o corao. Fortunato sacudia
os ombros, mas no ouvia com indiferena. No fim contou ele prprio a
visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos,
das palavras atadas, dos silncios, em suma, um estrdio. E ria muito ao
cont-la. No era o riso da dobrez. A dobrez evasiva e
oblqua; o riso dele era jovial e franco.
" Singular homem!" pensou Garcia.
Maria Lusa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o mdico
restituiu-lhe a satisfao anterior, voltando a referir a dedicao deste e as
suas raras qualidades de enfermeiro; to bom enfermeiro, concluiu ele, que,
se algum dia fundar uma casa de sade, irei convid-lo.
Valeu? perguntou Fortunato.
Valeu o qu?
Vamos fundar uma casa de sade?
No valeu nada; estou brincando.
Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comea a clnica, acho
que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.
Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idia tinha-se metido na
cabea ao outro, e no foi possvel recuar mais. Na verdade, era uma boa

estria para ele, e podia vir a ser um bom negcio para ambos. Aceitou
finalmente, da a dias, e foi uma desiluso para Maria Lusa. Criatura
nervosa e frgil, padecia s com a idia de que o marido tivesse de viver em
contato com enfermidades humanas, mas no ousou opor-se-lhe, e curvou a
cabea. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade que Fortunato no
curou de mais nada, nem ento, nem depois. Aberta a casa, foi ele o prprio
administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo,
compras e caldos, drogas e contas.
Garcia pde ento observar que a dedicao ao ferido da rua D. Manoel
no era um caso fortuito, mas assentava na prpria natureza deste homem.
Via-o servir como nenhum dos fmulos. No recuava diante de nada, no
conhecia molstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a
qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia.
Fortunato estudava, acompanhava as operaes, e nenhum outro curava os
custicos.
Tenho muita f nos custicos, dizia ele.
A comunho dos interesses apertou os laos da intimidade. Garcia tornouse familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a
vida de Maria Lusa, cuja solido moral era evidente. E a solido como que
lhe duplicava o encanto. Garcia comeou a sentir que alguma coisa o
agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao
canto da janela, ou tocava ao piano umas msicas tristes. Manso e manso,
entrou-lhe o amor no corao. Quando deu
por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato no houvesse outro lao
que o da amizade; mas no pde. Pde apenas tranc-lo; Maria Lusa
compreendeu ambas as coisas, a afeio e o silncio, mas no se deu por
achada.
No comeo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos
olhos do mdico a situao da moa. Fortunato metera-se a estudar anatomia
e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e
ces. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o
laboratrio para casa, e a mulher, compleio nervosa, teve de os sofrer. Um
dia, porm, no podendo mais, foi ter com o mdico e pediu-lhe que, como
cousa sua, alcanasse do marido a
cessao de tais experincias.
Mas a senhora mesma...
Maria Lusa acudiu, sorrindo:
Ele naturalmente achar que sou criana. O que eu queria que o senhor,
como mdico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...
Garcia alcanou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os
foi fazer em outra parte, ningum o soube, mas pode ser que sim. Maria
Lusa agradeceu ao mdico, tanto por ela como pelos animais, que no podia
ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha
alguma coisa, ela respondeu que nada.
Deixe ver o pulso.
No tenho nada.
No deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao

contrrio, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observ-la e avisar
o marido em tempo.
Dois dias depois, exatamente o dia em que os vemos agora, Garcia
foi l jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele
caminhou para ali; ia chegando porta, no momento em que Maria Lusa
saa aflita.
Que ? perguntou-lhe.
O rato! O rato! exclamou a moa sufocada e afastando-se.
Garcia lembrou-se que na vspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um
rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que
viu. Viu Fortunato sentado mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre
a qual pusera um prato com esprito de vinho. O lquido flamejava. Entre o
polegar e o ndice da mo esquerda segurava um barbante, de cuja ponta
pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento
em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em
seguida desceu o infeliz at a chama, rpido, para no mat-lo, e disps-se a
fazer o mesmo terceira, pois j lhe havia cortado a primeira. Garcia
estacou horrorizado.
Mate-o logo! disse-lhe.
J vai.
E com um sorriso nico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que
traduzia a delcia ntima das sensaes supremas, Fortunato cortou a terceira
pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento at a chama. O
miservel estorcia-se, guinchando, ensangentado, chamuscado, e no
acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e
estendeu a mo para impedir que o suplcio continuasse, mas no chegou a
faz-lo, porque o diabo do homem impunha
medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a
ltima pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com
os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadver. Ao
desc-lo pela quarta vez, at a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para
salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnncia do espetculo para
fixar a cara do homem. Nem raiva, nem dio; to-somente um vasto prazer,
quieto e profundo, como daria a outro a audio de uma bela sonata ou a
vista de uma esttua divina, alguma coisa parecida com a pura sensao
esttica. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente
esquecido. Isto posto, no estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A
chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda
um resduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortarlhe o focinho e pela ltima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o
cadver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.
Ao levantar-se deu com o mdico e teve um sobressalto. Ento, mostrouse enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a clera
evidentemente era fingida.
"Castiga sem raiva", pensou o mdico, "pela necessidade de achar uma
sensao de prazer, que s a dor alheia lhe pode dar: o segredo deste

homem".
Fortunato encareceu a importncia do papel, a perda que lhe trazia, perda
de tempo, certo, mas o tempo agora era-lhe preciosssimo. Garcia ouvia s,
sem dizer nada, nem lhe dar crdito. Relembrava os atos dele, graves e
leves, achava a mesma explicao para todos. Era a mesma troca das teclas
da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma reduo de Calgula.
Quando Maria Lusa voltou ao gabinete, da a pouco, o marido foi ter com
ela, rindo, pegou-lhe nas mos e falou-lhe mansamente:
Fracalhona!
E voltando-se para o mdico:
H de crer que quase desmaiou?
Maria Lusa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois
foi sentar-se janela com as suas ls e agulhas, e os dedos ainda trmulos,
tal qual a vimos no comeo desta histria. Ho de lembrar-se que, depois de
terem falado de outras coisas, ficaram calados os trs, o marido sentado e
olhando para o teto, o mdico estalando as unhas. Pouco depois foram
jantar; mas o jantar no foi alegre. Maria Lusa cismava e tossia; o mdico
indagava de si mesmo se ela no estaria exposta a
algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possvel; mas o
amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os
vigiar.
Ela tossia, tossia, e no se passou muito tempo que a molstia no tirasse
a mscara. Era a tsica, velha dama insacivel, que chupa a vida toda, at
deixar um bagao de ossos. Fortunato recebeu a notcia como um golpe;
amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custavalhe perd-la. No poupou esforos, mdicos, remdios, ares, todos os
recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vo. A doena era mortal.
Nos ltimos dias, em presena dos tormentos supremos da moa, a ndole
do marido subjugou qualquer outra afeio. No a deixou mais; fitou o olho
bao e frio naquela decomposio lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a
uma as aflies da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de
febre e minada de morte. Egosmo asprrimo, faminto de sensaes, no lhe
perdoou um s minuto de agonia, nem lhos pagou com uma s lgrima,
pblica ou ntima. S quando ela expirou, que ele ficou aturdido. Voltando
a si, viu que estava outra vez s.
De noite, indo repousar uma parenta de Maria Lusa, que a ajudara a
morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadver, ambos
pensativos; mas o prprio marido estava fatigado, o mdico disse-lhe que
repousasse um pouco.
V descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.
Fortunato saiu, foi deitar-se no sof da saleta contgua, e adormeceu logo.
Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns
minutos, at que se levantou e voltou sala. Caminhava nas pontas dos ps
para no acordar a parenta, que dormia perto. Chegando porta, estacou
assombrado.
Garcia tinha-se chegado ao cadver, levantara o leno e contemplara por
alguns instantes as feies defuntas. Depois, como se a morte

espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que

Fortunato chegou porta. Estacou assombrado; no podia ser o beijo da
amizade, podia ser o eplogo de um livro adltero. No tinha cimes, notese; a natureza comp-lo de maneira que lhe no deu cimes nem inveja, mas
dera-lhe vaidade, que no menos cativa ao ressentimento.
Olhou assombrado, mordendo os beios.
Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadver; mas
ento no pde mais. O beijo rebentou em soluos, e os olhos no puderam
conter as lgrimas, que vieram em borbotes, lgrimas de amor calado, e
irremedivel desespero. Fortunato, porta, onde ficara, saboreou tranqilo
essa exploso de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente
longa.

FIM