FRONTEIRAS DE TENSO

um estudo sobre poltica e violncia nas periferias de So Paulo

Tese de Doutorado
Gabriel de Santis Feltran sob orientao da Profa. Dra. Evelina Dagnino Instituto de Filosofia e Cincias Humanas Universidade Estadual de Campinas maro de 2008

FICHA CATALOGRFICA ELABORADA PELA BIBLIOTECA DO IFCH - UNICAMP

F347f

Feltran, Gabriel de Santis Fronteiras de tenso : um estudo sobre poltica e violncia nas periferias de So Paulo / Gabriel de Santis Feltran. - Campinas, SP : [s. n.], 2008.

Orientador: Evelina Dagnino. Tese (doutorado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Cincias Humanas.

1. Poltica. 2. Violncia. 3. Periferias urbanas. 4. Favelas So Paulo (SP). 5. Ao coletiva. 6. Espaos pblicos. I. Dagnino, Evelina. II. Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Filosofia e Cincias Humanas. III.Ttulo. cn/ifch Ttulo em ingls: Borders of tension: politics and violence in So Paulo Palavras chaves em ingls (keywords): Politics Violence Poor neighborhoods Slums So Paulo (SP) Collective action Public space

rea de Concentrao: Cincias Sociais. Titulao: Doutor em Cincias Sociais Banca examinadora: Evelina Dagnino, Vera da Silva Telles, Michel Misse, Maria Suely Kofes, Ronaldo Romulo Machado de Almeida

Data da defesa: 27-03-2008 Programa de Ps-Graduao: Cincias Sociais

para o Lo

fronteira. fron.tei.ra sf (fronte+eira) 1. Zona de um pas que confina com outra do pas vizinho. 2. Limite ou linha divisria entre dois pases, dois Estados etc. 3. Raia; linde. 4. Marco, baliza. 5. Confins, extremos. F. artificial: a que no atende aos acidentes topogrficos (geralmente com predomnio das linhas retas). F. de acumulao: fronteira viva. F. de tenso: fronteira viva. F. esboada: tipo de fronteira delineada sobre um mapa, sem que o seu traado corresponda a uma gradual adaptao passiva do homem ao meio, nem a uma adaptao ativa do Estado, ao qual ela pertence. F. morta: fronteira que passou da condio de viva situao de linha tranqila, cessadas as causas que originavam tenso. F. natural: a que acompanha um acidente topogrfico, rio, montanha etc. F. viva: tipo de fronteira que fruto da paulatina evoluo histrica, e fixada atravs de choques ou de lutas armadas. [fonte: Dicionrio Brasileiro da Lngua Portuguesa - Mirador]

RESUMO

Esta tese trata, de um modo especfico, da relao contempornea entre as periferias de So Paulo e a poltica. Seu objetivo central etnografar as fronteiras, densamente polticas, que se conformam entre as periferias da cidade e o mundo pblico. A categoria fronteira mobilizada por preservar o sentido de diviso, de demarcao, e por ser tambm, e sobretudo, uma norma de regulao dos fluxos que atravessam, e portanto conectam aquilo que se divide. A pesquisa foi realizada em dois registros empricos distintos: i) o estudo de trajetrias e da vida cotidiana de adolescentes e famlias de Sapopemba (um distrito da zona Leste de So Paulo), de perfis heterogneos, que de modos distintos so marcados pela presena do mundo do crime em suas histrias; e ii) o estudo das rotinas do Centro de Defesa dos Direitos de Crianas e Adolescentes Mnica Paio Trevisan (CEDECA), organizao que procura mediar o contato entre estes adolescentes e o mundo pblico. A descrio das situaes de campo procura desvelar o funcionamento dessas fronteiras: iluminar seus fluxos e tenses mais freqentes, os interesses em disputa e os atores que as controlam. Onde h fronteira h conflito, ainda que latente. E, se ela pode ser disputada, comum, sobretudo em sociedades muito hierrquicas, que a latncia ceda lugar violncia. Tratar da relao entre as periferias urbanas e o mundo pblico, em So Paulo, significa hoje tambm discutir as relaes entre poltica e violncia. Do debate apresentado no corpo da tese, extraio trs argumentos centrais: i) o da resignificao de matrizes discursivas fundamentais no universo social das periferias urbanas, tais sejam, famlia, trabalho, religio e projeto de ascenso social, que nutre o que chamo de expanso do mundo do crime nas periferias (como marco discursivo e parmetro de sociabilidade, tanto quanto criminalizao); ii) o da expanso da gesto do social nas periferias no seu papel de mediao entre o universo dos adolescentes do bairro e a cena jurdico-poltica, onde se pretende fazer garantir seus direitos, o CEDECA e as organizaes sociais das periferias se defrontam em suas trajetrias com o inchao de suas rotinas de gesto, que se nutre da deficincia da rede de encaminhamentos externos dos casos atendidos, e que limita a tematizao propriamente poltica de suas demandas (aquelas que visam insero de pautas e interesses dos adolescentes atendidos no debate pblico); iii) o da relao entre as diversas modalidades de violncia social que transbordam das trajetrias estudadas e a violncia poltica que se apresenta s trajetrias das lideranas do CEDECA sempre que, escapando dos limites impostos pela gesto e pelo crime local, conseguem agir politicamente. Nas notas finais, proponho a coexistncia atual entre dois ordenamentos sociais nas periferias urbanas e em suas relaes com a poltica. O primeiro o cdigo universalista da cidadania, e o segundo o cdigo instrumental da violncia, ambos constitutivos e necessrios para a reproduo de um modelo de funcionamento institucional e social marcado pela manuteno de um mundo pblico formalmente democrtico, e por uma dinmica de distribuio dos lugares sociais marcada por extrema hierarquizao.

ABSTRACT

This thesis discusses, in a specific way, the contemporary relationship between the poor neighborhoods of Sao Paulo and politics. Its central goal is to study the political borders between the periphery of the city and the public space. The category border is mobilized to preserve the sense of division, of demarcation, but also because it implies a regulation of the flows that cross and thus connect what is divided. The study was conducted through two empirical approaches: i) studying heterogeneous trajectories and everyday life of adolescents and families of Sapopemba (a neighborhood in Eastern So Paulo), and ii) following the routines of the Center for Defense of the Rights of Children and Adolescents "Mnica Paio Trevisan" (CEDECA), an organization that seeks to mediate the contact between adolescents and families of Sapopemba and the public world. The description of the fieldwork situations shows different dimensions of these borders: their flows and tensions, the interests in dispute and the actors that control them. In every border there are conflicts, even if latent. And if it can be disputed, it is common, especially in very hierarchical societies as the Brazilian one, that this latency gives rise to violence. To study the relationships between urban neighborhoods and the public world, in So Paulo today means also to discuss the relationships between politics and violence. That discussion, presented in the thesis, gives place to three arguments: i) the modification of fundamental discursive patterns in the social universe of urban peripheries, such as family, work, religion and projects for social mobility, which nourishes what I called "expansion of the world of crime" in the neighborhoods (understood as a discursive parameter, as sociability and as "criminalization"); ii) the expansion of the "management of the social" in the suburbs CEDECA, in his role of mediation between the universe of the adolescents and public scene, where it intends to ensure their rights, faces the increasing growth of its management routines. This growth is nourished by the fragility of the public network of services to ensure rights and restricts CEDECAs political actions, iii) the relationship between the different forms of social and political violences that appear in the fieldwork. The political violence appears in the trajectories of the leaders of the CEDECA when, escaping the limits imposed either by managerial burdens or by local organized crime, they are able to act politically. Finally, I suggest a coexistence between two current social orders in urban peripheries and in their relations with politics. The first is the code of citizenship, and the second code is that of violence, both constitutive and necessary for the reproduction of a model of institutional democratic functioning characterized by the maintenance of an extremely hierarchical and unequal social world.

10

RSUM

Cette thse aborde la question de la politique dans les banlieues de So Paulo. Son objectif central est d'tudier les frontires entre les priphries urbaines et le monde public le march du travail, la sphre politico-administrative, lunivers juridico-judiciaire, et lespace public en gnral. La catgorie de frontires est mobilise pour indiquer lexistence dune division ou dune dmarcation, mais aussi pour rendre compte de la connexion entre les territoires quelles sparent et de la rgulation des flux qui les traversent. L'tude est mene sur deux objets empiriques. i) Elle enqute sur les trajectoires htrognes et sur la vie quotidienne des adolescents et des familles de Sapopemba (un quartier dans une banlieue lest de So Paulo). Et ii) elle dcrit et analyse les routines du Centre pour la Dfense des Droits des Enfants et Adolescents "Mnica Paio Trevisan" (CEDECA) une organisation qui cherche rgler le contact entre les adolescents de Sapopemba et le monde public. La description de l'enqute de terrain montre les diffrentes dimensions de ces frontires, les flux qui y circulent et les tensions qui sy jouent, les intrts en conflit qui y mergent et les acteurs qui les contrlent. Le potentiel de conflictualit y est fort et, comme dans toute socit hirarchise, peut rapidement se convertir en situations de violence, lorsque les quilibres aux frontires sont contests. tudier les rapports entre les priphries urbaines et le monde public So Paulo, aujourd'hui, c'est aussi discuter des relations entre la politique et la violence. La thse organise la discussion autour de trois arguments. i) Elle restitue la transformation des modes de vie dans les univers sociaux de la famille, du travail ou de la religion des priphries urbaines, et celle des projets de mobilit sociale, qui nourrit ce que j'ai appel l expansion du monde du crime dans les quartiers (entendu comme cadre de comprhension et paramtre de sociabilit, autant que processus de criminalisation, dans le sens commun). ii) Elle montre les mtamorphoses de la gestion du social dans les banlieues. Le Cedeca a comme fonction institutionnelle dassurer la mdiation entre l'univers des adolescents et la scne administrative, judiciaire et politique, pour essayer de faire valoir leurs droits. Mais il souffre de surcharge chronique de ses activits, la fragilit du rseau de services publics pour lenfance empche le bon traitement des dossiers et les problmes ne trouvent pas leur chemin jusqu une reformulation politique des droits des adolescents pris en charge .iii) Enfin, elle thmatise la relation entre les diffrentes formes de violence sociale et politique rencontres pendant le travail de terrain, la premire omniprsente dans les rcits de vie des enquts, le seconde sensible quand les leaders du CEDECA lorsque, transgressant les limites imposes par la gestion bureaucratique ou par le crime organis, ils sont en mesure d'agir politiquement. Pour finir, la thse sefforce danalyser la coexistence entre deux logiques sociales qui ont cours dans les priphries urbaines: le code universaliste de la citoyennet et le code instrumental de la violence. Lun et lautre sont indissociables et participent la reproduction d'un modle de fonctionnement des institutions, propre un monde public encastr dans des dynamiques sociales ingalitaires et hirarchiques.

11

NDICE

AGRADECIMENTOS .....................................................................................................17

PARTE I. INTRODUO..............................................................................................21
Apresentao, categorias utilizadas Organizao do texto Contexto das relaes entre as periferias e o mundo pblico, em So Paulo A periferia trabalhadora e o pblico: a trajetria dos movimentos sociais Na quebra da gerao: emergncia do mundo do crime A Pesquisa Caractersticas do trabalho de campo Especificidades de uma etnografia preocupada com questes polticas Sapopemba: o territrio, ocupao e clivagens sociais 25 32 35 36 43 49 52 61 66

PARTE II. AS PERIFERIAS E O CRIME .................................................................... 75

CAPTULO 1. O mundo social e o mundo do crime .............................................. 79

Pedro Ladro instituinte, ladro institudo Ladro institudo, ladro institucionalizado Caminho de volta Entre dois mundos 81 86 93 98 101

CAPTULO 2. De operrios a trabalhadores.................................................................105

Um projeto comum: famlia operria, trabalho e casa prpria Cidade e poltica na esteira do projeto familiar operrio No meio do caminho 108 110 113

13

Na passagem da gerao: deslocamentos no trabalho O mundo do crime espreita A famlia se repe: trabalhadores

114 118 122

CAPTULO 3. De trabalhadores a bandidos ................................................................ 125

Famlia trabalhadora Crise: um filho nas drogas Ruptura: os meninos presos, bandido tem que morrer Colapso: dois filhos mortos, a famlia trabalhadora vira lugar de bandido 127 130 132 136

CAPTULO 4. Bandidos e trabalhadores: coexistncia.................................................141

Cronologia De Salvador para So Paulo em oito anos. Estrangeiros em Sapopemba A busca de proteo: polcia e trfico Os filhos adolescentes: do trabalho lcito ao ilcito O comeo das prises, crise No interior da famlia: polaridade e composio A famlia e a opo individual: trabalhadores e bandidos 148 148 149 151 153 157 161 165

CAPTULO 5. Periferias no pblico: figuraes........................................................... 169

Sob o pano de fundo das histrias: deslocamentos Na famlia, no trabalho e na religiosidade: mudana de planos No meio da pesquisa: os ataques do pcc A crise vista no debate pblico A crise vista das periferias Saldo: uma semana, 493 mortos em So Paulo A expanso do mundo do crime: marco discursivo e criminalizao 171 177 184 185 187 190 193

14

PARTE III. DAS PERIFERIAS AO PBLICO, VIA CEDECA..................................199

CAPTULO 6. CEDECAS, CEDECA Sapopemba .......................................................203

Estatuto da Criana e do Adolescente, contextos Rupturas semnticas, luta poltica Os Centros de Defesa dos Direitos da Criana e do Adolescente Os CEDECAs, direitos humanos da infncia O CEDECA de Sapopemba 205 207 209 212 215

CAPTULO 7. O atendimento .......................................................................................225

Porta de entrada: a questo do vnculo O desenho normativo do atendimento Ncleos Scio-Educativos: medidas scio-educativas em meio aberto 1. Suporte ao atendimento social: o setor jurdico 2. Suporte ao Ncleo Scio-Educativo: a rede de encaminhamentos 3. Suporte especfico para as famlias: o programa Nasci Para Voar 4. Suporte ao vnculo entre o adolescente e o CEDECA: Arte e Movimento Entre o desenho do atendimento e seus cotidianos Instabilidade: trs desenhos de atendimento em trs anos 228 231 232 240 242 244 247 249 249

CAPTULO 8. A entidade social....................................................................................255

O CEDECA que atende A tendncia expanso Os convnios pblicos, o que se expande a gesto Dentro de uma entidade social, outras fronteiras O CEDECA de Sapopemba: o ideal da comunidade poltica O CEDECA dos convnios: o ideal tcnico da poltica social Um conflito latente Conflitos internos, tenses da poltica Resposta crise: o CEDECA faz atendimento, o CDHS faz poltica 258 262 264 267 267 272 274 276 282

CAPTULO 9. Ao poltica ..........................................................................................285

Do CEDECA ao CDHS: a retomada da vocao poltica 289

15

Formas de agir politicamente 1. Rituais pblicos: atos, manifestaes, passeatas 2. Audincias pblicas 3. Na interface sociedade civil, partido, conselhos, Estado 4. Denncias e aes judiciais coletivas Ao poltica, reao violenta: ameaas e exlios No fio da navalha: entre a polcia e o crime

291 292 294 296 301 303 308

PARTE IV. NOTAS FINAIS......................................................................................... 317

Nas fronteiras: violncia e poltica 1. A expanso do mundo do crime 2. A expanso da gesto 3. Violncia social e violncia poltica Tenses da coexistncia 321 321 328 337 340

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS........................................................................... 343 Lista de websites consultados........................................................................................ 354

ANEXO. Perfis dos entrevistados e personagens citados............................................. 355

16

AGRADECIMENTOS
Os quatro anos deste doutorado foram uma sucesso sem fim de viagens curtas e de voltas para casa. Pneu no asfalto, mochila nas costas, a porta do metr se abrindo. Felizmente, nesse itinerrio tive companhia prxima de bastante gente. Muito especialmente a de Evelina Dagnino, orientadora e amiga h oito anos, sempre pelo mundo e sempre por perto. Sua clareza singular deixa marcas indelveis na minha formao, sua inteligncia e carinho seguem sendo um norte para mim. Daniel Cefa orientou minha temporada em Paris e me ensinou que erudio rima com simplicidade, que sensibilidade etnogrfica combina com companheirismo, que seriedade tem a ver com bom humor. Vera Telles referncia central no que penso e apoio fundamental na minha trajetria; esteve na banca de qualificao e indicou-me Daniel, o que foi vital para esta tese. Omar Ribeiro Thomaz acompanhou esses anos com amizade e boas idias. Ronaldo Almeida leu e comentou artigos preliminares da tese, alm de apoiar-me decisivamente na reta final. O dilogo com Suely Kofes fez meu modo de fazer pesquisa mudar radicalmente; tudo ficou bem mais difcil e apaixonante. Ernesto Isunza Vera foi referncia de companheirismo, sensibilidade poltica e leveza nestes anos. Maria Clia Paoli ensina-me sempre. Professores e amigos, essas pessoas foram companhia por onde andei e me fazem admirar o trabalho intelectual. Tive o Centro de Defesa dos Direitos da Criana e do Adolescente Mnica Paio Trevisan como ponto de gravitao da minha pesquisa de campo. E o CEDECA foi sempre lugar de acolhida alegre em Sapopemba. Ouvir Valdnia falar um privilgio, e acompanhar sua trajetria nesses anos foi central para a pesquisa. Empresto dela, tambm, algumas das anlises do texto. Agradeo tambm Ivone, Ilda, Sueli, Bete, Amanda, Valria e Ana Lcia, que abriram as portas dos projetos para minhas perguntas infinitas. Altair e Joo foram excelentes embaixadores nos bairros, alm de companhia das melhores. Nayara, Michelle e Ana Paula sempre me mostraram os caminhos a seguir. Leandro, Paulinha, Adriana, Valquria, Roseli e Miriam tiveram muita pacincia para me explicar suas rotinas e suas histrias; Peixe, Cris e Ricardo ofereceram-me olhares entusiasmados sobre o que vamos; Pe. Renato contribuiu decisivamente para a reflexo da tese. Ao envolvimento deles e dos demais colaboradores do CEDECA devo o gosto com que fui a campo nesses anos.

17

Agradeo tambm ao CDHS e sua equipe, bem como s equipes do Instituto Daniel Comboni, do Cantinho da Esperana, do Arte e Movimento e do CECOVISA, espaos de convivncia e trabalho pelos bairros. Ainda em Sapopemba, as famlias e adolescentes com quem estive nesses anos tornaram-se parte do meu crculo de afetos. Cludia e a famlia Diroli concederam-me entrevistas longas em visitas repletas de simpatia. Da mesma forma, visitar a casa de Irene foi sempre um prazer. Agradeo igualmente a Miriam e Lcia, que abriram as portas de suas casas s visitas seqenciais, sempre com a mesma disposio para me contar histrias. Aos adolescentes e jovens que conheci por l, devo parte significativa dos cmbios nas minhas formas de olhar a vida. Acompanhei as trajetrias de Joo Paulo, William, Wellington, Mauro, Maurcio, Ivonete, Marcelo, Marcela, Maicon, Adriano, Andr e rica pelos ltimos anos. Jones e Miguel se tornaram personagens do trabalho mesmo sem estarem mais presentes na poca da pesquisa. A experincia radical que conforma as histrias de vida destes meninos e meninas ainda est longe de ser adequadamente compreendida. Durante os quatro anos de doutorado, parte das histrias que conheci em Sapopemba circularam por artigos, e foram discutidas em eventos acadmicos. Tive a felicidade de receber comentrios de debatedores excelentes como Laurent Thevenot, Pedro Garca Sanchez, John Clarke, Catherine Neveu, Paul Lichterman, Numa Mrard, Ernesto Isunza e Aldo Panfichi. Cursei ainda as disciplinas de Suely Kofes, Bela Feldman-Bianco, Omar Thomaz, Renato Ortiz, Wolfgang Leo Maar, Cibele Rizek, Michel Agier, Marc Bessin e do prprio Daniel Cefa. Bruno Latour abriu a discusso sobre sua produo numa semana inteira em Cerisy, e conhecer de perto seu trabalho foi uma vivncia mpar. Em cada debate ou curso meu universo entrava em crise e outro se mostrava mais claro. A cada nova forma de pensar que se conhece, so certezas que se desfazem. Esta tese , tambm por isso, produto de um tempo de muito pouca certeza. Tempo, portanto, de reflexo aberta e curiosidade. Ana Paula Galdeano Cruz foi parceira de campo e amiga do dia-a-dia da elaborao da pesquisa. Com ela e Marcos Toffoli tive companhia de trabalho regada a cerveja, ironia e risada ampla; andamos juntos por favelas de So Paulo e Belo Horizonte, e ali se delinearam as questes centrais desse trabalho. Marta Jardim leu e comentou verses preliminares dos

18

textos de qualificao e da tese, com uma dedicao que no tenho como agradecer, tenho s a admirar. Robert Cabanes, Eduardo Marques e Isabel Georges tambm me fizeram companhia por periferias e pelas reunies desses anos, tornando-se interlocutores e amigos muito importantes para minha argumentao. Na Unicamp encontrei sempre amizade e boa discusso associadas. Agradeo muitssimo ao Grupo de Estudos sobre a Construo Democrtica, espao de debates fundamentais para mim; Carla Almeida Silva, Ana Cludia Chaves Teixeira, Ana Paula Paes de Paula, Marcelo Kunrath Silva, Adrian Gurza Lavalle, Luciana Tatagiba, Maria do Carmo Albuquerque, Lgia Lchmann, Felipe Hevia e Evelina fazem do grupo um espao de palavras abertas e pensar plural. Da vem meu tropismo por grupos de amigos que gostam de discutir temas em comum, como o de So Carlos e o dos trabalhos de campo. Ainda na Unicamp, agradeo Gilvani e, muito especialmente, Maria Rita, da Secretaria de Ps-Graduao. Tudo o que poderia ter sido complicado foi fcil com sua ajuda. Luis Hernan de Almeida Prado foi ao mesmo tempo professor de francs, entrevistado (por conhecer como poucos o Jardim Elba), tradutor, e interlocutor espordico para a discusso dos temas do trabalho. Agradeo tambm ao meu colega Vincius Ortiz, por compartilhar em entrevista sua experincia incrvel como agente penitencirio. Denise Ferreira Costa transcreveu boa parte das entrevistas gravadas e Cristina Maher me auxiliou em outras tantas. David Chaigne revisou um dos artigos preliminares traduzidos. As viagens de ida e volta. O que seriam destes anos sem a conversa freqente com os amigos de longe e as rotinas lado a lado com os de perto. Humberto Meza foi parceiro de texto e recepo amiga em Mangua. Em So Paulo esto Mrio e Vivi, Francisco e Laura; Bigui e Cia, Luma e Vitor; Luis, Vandinha, Joanas Buarque e Benetton, Paulina, Marco e Cris. Toda hora por l, toda hora voltando. Meus colegas veterinrios sempre postos: Julio, Nat, Splinter, as famlias crescendo, os vnculos que duram. A cada ida um encontro, a cada volta para casa outras imagens; crianas da Pedreira Prado Lopes, luzes dos cassinos de San Juan. Em casa, era sempre hora de encontrar Joo Marcos e Magaly, Daniel e Thas, Lud e Sandro, Maju e Du (todos grvidos de alegria), Paulo, Tobias, Cris e Ricardo, Will e Patrcia. Amizade cotidiana, um privilgio estar com eles.

19

Hora de viajar de novo, Iara aponta para a rodoviria: aqui que o papai vai trabalhar! No saguo mais uma espera, na cabea a letra do rap, os meninos do Alto Vera Cruz. Um dia de pesquisa na favela, um de reunio na universidade, leitura na biblioteca. Mais rodoviria e estrada, at de madrugada. Na manh seguinte, Andra e Lila no porto, Aline correndo para dentro de casa, a crianada indo para a escola. A estrada distncia, mas vnculo e comunicao, ao mesmo tempo. Por isso foram interlocutores importantes desse tempo Cludia, Jorge e Mnica, mesmo l em Valparaso. Marcel e Ale, entre So Carlos e Bristol; no Rio, Ftima e Cristina; em Florena meu amigo Srgio, no DF Alberto Aziz, em Bruxelas, Graziella Vella. Augusto Postigo, acreano de So Bernardo. Marcus e Ju, entre Minas e o mundo. Paulo Henrique, carioca de todo lado. Agradeo pela conversa afinada com cada um, durante esses anos. Em Paris, como a casa migrara junto, a vida da famlia toda foi prxima de Daniel, de Alex e Sarah, de David e Glria, de Robert e Susanne, de Fabinho e Lete, do Werneck, do Ronaldo, Artionka e Antonio, da Iara e da Malu. L em Belleville, no Caf Chri(e), foi que esta tese comeou a ganhar corpo. E l bem perto o Lo nasceu. Viajar voltar. Esta tese deve muito retaguarda de meus pais Toninho e Rege e de minhas irms, Renata e Luciana, pessoas to queridas. Tambm de meus tios e primos. Luciana e Paulo abrigaram-me em especial nesses anos de pesquisa, material e simbolicamente. Maria, Shimbo e Julia, sempre acolhedores, foram vitais para os cotidianos e para este trabalho, que fica pronto dez anos depois de Lcia e eu termos nos encontrado. S esse encontro teria bastado, mas Iara e Lo ainda vieram alegrar a festa, ambos durante esse doutorado. Algo de muito profundo acontece, como se sabe. Anos repletos de gente crescendo, providncias infinitas, casa ensolarada e brincadeira. A gente vira famlia e o mundo ganha em perenidade. A eles no apenas esta tese deve muito; a eles eu mesmo devo minha existncia recente. Agradeo, finalmente, ao CNPq pela bolsa de doutorado no Brasil e CAPES pela bolsasanduche que proporcionou minha temporada acadmica no exterior. Da mesma forma, agradeo ao Programa de Doutorado em Cincias Sociais da Unicamp e ao Centre d tude des Mouvements Sociaux (CEMS-EHESS) pelo espao institucional para o

desenvolvimento do trabalho.

20

PARTE I introduo

21

24 de maio de 2006, seis e quarenta, estou no nibus voltando de Sapopemba, vou at o Ibirapuera. Da janela um mar de autoconstruo. Me sinto assimilando um golpe. Bianca me contou a vida dela, reencontrei a Clarice e a Ivonete.Foda-se a polcia pichado no muro, uma pracinha, uma escola. Paulo Fiorilo pintado no muro. um vereador do PT [Partido dos Trabalhadores]. Uma mulher com uma criana, um velho e um cachorro na laje. Um monte de grade com um carro dentro. Mais uma rua torta, o nibus barulhento, mais uma estrela do PT no muro. Bianca cuida de trs filhos e cinco irmos mais novos, tem 23 anos. Contorno a favela do Jardim Elba. Sofreu abuso sexual, pelo padrasto, dos 13 aos 15 anos. A me a culpava. Um homem vendendo vassouras. Jeov, loja bblica. Casa de Carnes Serena. Produtos de limpeza em garrafas PET e um bar de sinuca, intercalados por moradias cheias de grade. Mais uma me com a menina de mos dadas. O filho da Ivonete se chama Vitor, tem doze anos, j repetiu duas sries, tem vezes que tem aula uma vez por semana, s. Favela, favela, e mais favela agora, do lado esquerdo do nibus. Logo um supermercado, referncia no Parque Santa Madalena, o Nagumo. Centrinho comercial. O Vtor no sai com os tios que so do crime, s com os trabalhadores. Um fusca inteiro depenado. Mais fliperama e mesa de sinuca. Quatro adolescentes na esquina, um barzinho. Casas de frente pequena que tm at trs andares. Clarice fez psicologia na PUC (Pontifcia Universidade Catlica), contou apaixonada de um caso que ela atendia no CEDECA. Um menino de 18, viciado em crack, que estava jurado de morte, mas que at hoje no morreu. Mais uma mulher e uma criana no colo. Mais um ponto de nibus e um anncio de conserto de fogo, panela. Mais um escado. Muita favela agora, bem consolidada, e mais dois meninos de bicicleta na esquina. Trabalhador chegando em casa, um orelho na mercearia, posto de sade. [dirio de campo, ditado ao gravador]

23

APRESENTAO, CATEGORIAS UTILIZADAS

Esta tese trata, de um modo especfico, da relao contempornea entre as periferias de So Paulo e a poltica. De modo especfico, em primeiro lugar, porque situado no espao e no tempo: a anlise parte de uma etnografia do distrito de Sapopemba, na zona Leste da cidade de So Paulo, empreendida entre os anos de 2005 e 2007. Mas especfico, sobretudo, porque entre as muitas aproximaes possveis da relao entre periferias e poltica, opto por uma nica: trato aqui das tenses, mediadas por muitos sujeitos, que emergem do contato entre a populao jovem de Sapopemba e o mundo pblico. Convm ento, desde logo, explicitar a noo de poltica que estrutura esta relao: poltica o jogo de conflitos desencadeados na conformao da cena pblica, em sua manuteno e transformao1. Ao pensar a relao entre as periferias urbanas e o mundo pblico2, numa sociedade muito hierrquica, preciso

Em sociedades com grande assimetria na repartio do poder, a poltica no se resume, portanto, disputa de poder em terrenos institucionais, mas pressupe alm dela um conflito anterior, aquele que se trava pela conformao mesma dos critrios pelos quais se institui um mundo pblico (entendido ento como um espao de disputa de poder que diz respeito a todos, embora nem todos faam parte dele). Logo, no se trata apenas das disputas entre atores constitudos sobre um terreno dado, mas tambm da disputa subjacente prpria instituio destes terrenos e atores. Esta formulao leva diretamente em conta a formulao de Jacques Rancire, embora seja mais ampla que ela: Proponho agora reservar o nome de poltica a uma atividade bem determinada (...): a que rompe a configurao sensvel na qual se definem as parcelas e as partes ou sua ausncia a partir de um pressuposto que por definio no tem cabimento ali: a de uma parcela dos semparcela. (Rancire, 1996a, p. 42). Para o autor, a poltica se institui por um dissenso, ou desentendimento. isso o que chamo de dissenso: no um conflito de pontos de vista nem mesmo um conflito pelo reconhecimento, mas um conflito sobre a constituio mesma do mundo comum. (...) O dissenso no a guerra de todos contra todos. Ele d ensejo a situaes de conflito ordenadas, a situaes de discusso e de argumentao. Mas essas discusses e argumentaes so de um tipo particular. No podem ser a confrontao de parceiros j constitudos sobre a aplicao de uma regra geral a um caso particular. Com efeito, devem primeiro constituir o mundo no qual elas so argumentaes. Rancire (1996b, p.374). Trabalhei com mais detalhe sobre esta definio de poltica, remetendo expresso arendtiana do direito a ter direitos e o que ela exige em termos analticos, em Feltran (2005). 2 A noo de mundo pblico designa aqui um espao de visibilidade, circulao e confronto de discursos, em que se disputa e exerce poder. Espao construdo por atores concretos, segundo suas interaes e os constrangimentos de toda ordem que lhes so impostos (ver Cefa, 1996, 2002, 2007; Cefa & Pasquier, 2003; Gusfield, 2006). Os debates do mundo pblico tm relao direta com a poltica porque so fundados por ela, embora esta tambm se construa fora dele. Pois em sociedades muito hierrquicas, esto representados no pblico apenas uma parte dos atores, identidades e interesses presentes no mundo social. As referncias para pensar este mundo pblico, em minha formao, vm do confronto cotidiano entre a leitura de Hannah Arendt (1999, 2001c, 2001d, 2003) e minhas pesquisas de campo, centradas nas relaes entre periferias urbanas, sociedade civil e Estado, em So Paulo (confronto para o qual foram referncias Dagnino 1994, 2002; Paoli, 1995 e Telles 1994, 2001). A partir destes pressupostos que li, recentemente, a sociologia pragmatista dos problemas pblicos e sua tentativa de constru-los pela etnografia, nas pistas de Isaac Joseph (2007 ver

25

imediatamente lidar com uma srie de polaridades: o descompasso entre a norma igualitria e a desigualdade social, o paradoxo entre os modos de vida popular e sua figurao pblica, a contradio entre a lgica do direito e a represso da polcia, a distncia entre a pretenso normativa de pluralismo e os bloqueios seletivos no acesso legitimidade pblica. Independente do tema especfico em questo, nesta relao saltam divises aos olhos do analista. At por isso, a literatura especfica marcada pelos debates sobre a excluso e a segregao das periferias das cidades e seus moradores3. Efetivamente, tomada a relao entre sociedade e poltica na sua dimenso normativa, o que supe a existncia de igualdade individual no acesso ao direito, bastante claro que algo aparta os indivduos das periferias do todo social (o que termina por segregar as prprias periferias4). O argumento pode ser radicalizado quando se lida com os setores jovens destas periferias, submetidos a ndices elevados de encarceramento e homicdio. Entretanto, se h segregao h partilha, nos termos de Rancire. Se algo aparta as periferias do todo social, simultaneamente algo as conecta a ele 5. A literatura sugere, ento, que uma srie de processos sociais pouco comentados, ao mesmo tempo que segregam social e espacialmente e diminuem o acesso ao direito, conectam de modo especfico os setores populares urbanos ao mundo social e poltico6. No difcil notar estas conexes. A indstria do entretenimento, as Casas Bahia, os telefones celulares, o terceiro setor, os trabalhos domstico e industrial, a televiso, a construo civil, o mercado eleitoral e religioso, o narcotrfico, os mercados informais, a indstria de material reciclado, de

tambm Cefa & Saturno, 2007). Essa leitura tambm informa trabalho realizado. 3 As noes de excluso e segregao, embora evidenciem as privaes sociais, econmicas e polticas de parcela da populao, me parecem ter o efeito colateral de restringir demasiadamente as noes de cidade e sociedade: os setores excludos estariam fora delas, o que conduz com freqncia bipolaridade entre a cidade legal (ou formal) versus a cidade ilegal (ou informal), includos versus excludos e segregados, etc. Uma crtica a estas abordagens foi formulada por Rosa (2006). A noo de mundo social utilizada nesta tese procura escapar desta limitao, incluindo em seu interior estas clivagens. 4 Uma reviso crtica da literatura sobre cidades, periferias e favelas, que repassa a literatura sobre segregao e prope uma noo muito mais relacional para usos contemporneos feita em Marques & Torres (2005). 5 Partilha significa duas coisas: a participao em um conjunto comum e, inversamente, a separao, a distribuio em quinhes (Rancire 1995, p.7). Em Rancire (1996a, 1996b) a noo de partilha j est subjacente sua definio de poltica, e a mesma chave (formular as polaridades como relao) j era utilizada em Rancire (2002 ou 2005a). O autor admite influncia tanto do pensamento marxista quanto da filosofia poltica de Hannah Arendt em sua produo. Pensar participao e separao simultaneamente tambm (a melhor) parte do argumento de Debord (2004). 6 Penso especialmente em Telles & Cabanes (2006) e Telles & Hirata (2007), mas tambm em Zaluar (2004).

26

armamentos, entre muitos outros circuitos, tem ramos claramente fincados nas periferias urbanas. Nenhum destes circuitos e mercados esgota-se nelas, entretanto. Ao contrrio, ramificam-se para muito alm destas periferias, atingindo por vezes o centro do poder poltico e econmico. preciso, portanto, qualificar em termos analticos mais precisos as mediaes entre as periferias das cidades e outras dimenses da sociedade, que incluem sua dimenso pblica. Esta tese se filia a estas tentativas. E desta filiao surge sua questo central: etnografar as mediaes, ou mais precisamente, as fronteiras densamente polticas que se conformam, hoje, entre as periferias da cidade de So Paulo e o mundo pblico 7. A categoria fronteira mobilizada por preservar o sentido de diviso, de demarcao, e por ser tambm, e sobretudo, uma norma de regulao dos fluxos que atravessam, e portanto conectam aquilo que se divide. Fronteiras se estabelecem justamente para regular os canais de contato existentes entre grupos sociais, separados por elas, mas que obrigatoriamente se relacionam. Onde h fronteira, h comunicao; de um tipo desigual e controlada. Se h fronteira, justamente para controlar a comunicao entre as partes. Olhar para as conexes, portanto, exige desnaturalizar o dever ser do todo social, bem como de sua diviso constitutiva. A inteno da descrio das situaes de campo, apresentadas neste texto, a de desvelar o funcionamento das fronteiras entre as periferias urbanas e a poltica; iluminar seus fluxos e tenses mais freqentes, os interesses e significados em disputa, os atores que as controlam. Onde h fronteira, alm do mais, h conflito. Ainda que latente. E se a fronteira pode ser disputada comum, sobretudo em sociedades muito hierrquicas, que a latncia ceda lugar violncia. No Brasil contemporneo, j no mais possvel compreender as fronteiras entre as periferias e o pblico sem situar a violncia no centro do debate. Em So Paulo,

Optei por seguir utilizando o termo periferias, mesmo reconhecendo seus problemas (sobretudo o de remeter por vezes diviso estanque entre centro e periferia e, a depender do contexto, a uma srie de estigmas sociais). Fiz esta opo, sobretudo, porque esta me parece ser a categoria mais inteligvel para destacar o conjunto de dinmicas sociais s quais me refiro no texto. Pobres urbanos, setores trabalhadores ou classes populares, camadas de baixa renda ou conceitos correlatos pareciam funcionar pior, relativamente, ao transitar entre a descrio etnogrfica e a conformao dos debates pblicos. Quando falo das periferias de So Paulo, portanto, refiro-me a ambientes situados no tempo e no espao, em que pessoas de carne e osso se relacionam entre si e com outras esferas do mundo social, de modo plural e heterogneo. De outro lado, e simultaneamente, o termo periferias ajuda a reconhecer as regularidades que se desenham nestas regies da cidade e que demandam investimento analtico comparativo.

27

como em Sapopemba, estas fronteiras so territrios em que coexistem solues polticas e sadas violentas. Tratar destes territrios exige, portanto, discutir as relaes entre poltica e violncia. Esse par de categorias, presentes no ttulo desta tese, foi parar ali por caminhos muito distintos. A violncia se imps argumentao no curso da pesquisa de campo. Atravessou as trajetrias pessoais, familiares e de aes coletivas do distrito de modo explcito, transbordou dos depoimentos e os constituiu como elemento central. As inflexes nas trajetrias estudadas, com raras excees, passam por histrias marcadas por diversas modalidades de violncia. A poltica foi, desde o incio da pesquisa, imposta por mim, que h alguns anos tenho como questo pens-la na periferia de So Paulo. Em suma, eu realizava uma pesquisa etnogrfica centrada nas formas como a poltica aparece (e pode ser pensada) nas periferias, e a violncia se interps como uma categoria da qual eu no poderia escapar para pens-la. Com o passar do tempo, poltica e violncia passaram a fazer parte de um mesmo diagrama, e sua relao passou a se fazer no mesmo registro. No foi por acaso que estas categorias se encontraram, evidentemente: poltica e violncia so temas relacionados no apenas nas periferias urbanas, mas de modos distintos em toda a histria e pensamento modernos. Desde Weber e Clausewitz, at Hannah Arendt e Foucault8, a relao entre poltica e violncia tem estatuto central na anlise da modernidade; nada menos que o debate sobre a noo de poder as articula. Poltica e violncia so temas que tambm atravessam as fronteiras disciplinares: marcam as etnografias polticas de Erving Goffman, que servem a estudiosos de todas as cincias sociais, assim como a antropologia poltica de Eric Wolf, que pode inspirar tanto cientistas polticos quanto socilogos, antroplogos e historiadores 9. Mesmo a etnologia situou poltica e violncia como dimenses fundamentais da constituio do social, por exemplo com Pierre Clastres, em sua crtica modernidade ocidental a partir do estudo do poder em sociedades indgenas da Amrica do Sul10. Contemporaneamente, anlises como as de Mahmood Mandani sobre a frica oriental, que incluem uma interpretao decisiva do

8 9

Ver Weber (1972), Clausewitz (1968), Arendt (2000b, 2001a), Foucault (1987, 2000, 2004). Ver, por exemplo, Goffman (1988, 2003); ou Wolf (2003). 10 Clastres (2003; 2004).

28

genocdio em Ruanda11, de Stephane Beaud e Michel Pialoux sobre as periferias francesas12, e trabalhos como os de Gabriel Kessler e Javier Auyero sobre a Argentina recente13 demonstram a premncia de abordagens interdisciplinares das relaes entre poltica e violncia, para uma compreenso mais aguada dos processos sociais que contextualizam sua emergncia como categorias de anlise. Nos estudos especficos sobre as periferias urbanas e os setores populares em So Paulo, entretanto, poltica e violncia tm se desencontrado. Tanto pelas divises entre os campos disciplinares das cincias sociais, quanto pelos processos polticos sobre os quais estes campos se firmaram nas ltimas dcadas. Na literatura paulista, desde os anos 70 e principalmente aps a crtica ao economicismo estruturalista, poltica e violncia apareceram alternadamente, e solitrias, como as chaves da histria que explicariam as dinmicas sociais das periferias14. Nos anos 80, boa parte dos analistas da poltica foi forada a olhar para as periferias das metrpoles e para a politizao dos cotidianos, j que a apario pblica dos movimentos populares efetivamente renovava a cena nacional de disputas pelo poder, inclusive pelo poder do Estado. Os discursos destes analistas contriburam para nomear os atores populares nascentes: surgiam nas periferias novos sujeitos polticos; dos movimentos sociais brotava a promessa de democratizao social 15. Naquele perodo, a violncia no aparecia como categoria central nas anlises das periferias, embora tanto a represso policial ilegal, quanto os grupos de extermnio e o narcotrfico j marcassem presena por ali16.

11 12

Mamdani (2001). Ver por exemplo Beaud & Pialoux (2003). 13 Como Kessler (2004, 2006) e Auyero (2001 e 2004). 14 Apio-me aqui na noo de ideologia em Arendt, definida como o pensamento que emprega uma nica categoria como explicao central para o funcionamento de uma sociedade. Arendt (2000a, p.201). 15 Referncia fundamental desta literatura o trabalho de Sader (1988). Para boas revises e interpretaes do debate imenso do perodo, ver Paoli (1995); Doimo (1995) ou Dagnino (2000). 16 Talvez at porque esta violncia, sendo considerada subproduto direto da desigualdade, deveria ser suplantada pela democratizao da cena poltica, que estava em pauta. Uma exceo importante neste quadro so os trabalhos de Paulo Srgio Pinheiro (desde Pinheiro 1982 at 1997) e Srgio Adorno (Adorno, 1995, 1996; Adorno & Crdia 1997), centrais para que a produo do Ncleo de Estudos da Violncia trabalhasse, de modo especfico, as interfaces entre poltica e violncia (por exemplo em NEV, 1999). No Rio de Janeiro, sob contexto social local distinto, estas correlaes foram bastante mais difundidas na literatura Luiz Antonio Machado da Silva, Alba Zaluar e Michel Misse, entre outros, esto h bastante tempo atentos s correlaes entre organizao social e poltica, periferias urbanas e violncia (ver Machado da Silva, 1993; Zaluar, 1983, 1985, 1994; e Misse, 1995, 1997).

29

Nos ltimos anos o cenrio se inverteu. Os movimentos sociais das periferias se inseriram na institucionalidade, como previsto; duas dcadas de democracia institucional se passaram, e hoje a crueza da violncia, tanto policial quanto ligada ao trfico de drogas, o que chama a ateno dos analistas (e do senso comum) para as periferias urbanas 17. Os bairros e conjuntos habitacionais populares, mas especialmente as favelas, seriam agora o lugar da barbrie, materializada como estatstica no descalabro dos ndices de assassinatos de adolescentes, como imagem de massa nas narrativas cinematogrficas la Cidade de Deus (ou Tropa de Elite), e como ameaa efetiva nos ataques de faces criminosas s foras do Estado. A distino entre cidados de bem e bandidos no debate sobre o desarmamento civil, ou sobre os ataques do PCC (Primeiro Comando da Capital), a criminalizao dos motoboys e o medo que a favela produz na classe mdia so sintomas de um mesmo fenmeno: a clareza, cada vez mais presente no senso comum, de que preciso isolar-se das classes perigosas, demarcando as fronteiras entre favelas e periferias e o mundo social habitvel18. Neste cenrio de guerra entre cidados e bandidos, j no seria possvel buscar pela poltica nas periferias urbanas. A violncia seria a explicao primeira (e ltima) de suas dinmicas internas, e de suas relaes com a sociedade. Relacionar periferias urbanas, poltica e violncia me parece especialmente justificvel neste contexto. Se as figuraes das periferias de So Paulo no senso comum so cada vez mais centradas num esteretipo que combina homogeneidade, incivilidade e violncia, ou seja, no avesso da poltica, os percursos estudados aqui me parecem revelar tanto a heterogeneidade profunda destas regies, quanto os sentidos especificamente polticos da violncia que as atinge. Esta tese apresenta uma etnografia que se move entre diversas

17

Para boas caracterizaes especficas das dinmicas violentas na periferia de So Paulo referncia h bastante tempo a produo do Ncleo de Estudos da Violncia (NEV-USP). Os trabalhos etnogrficos de Ferreira (2002; 2003) revelam transformaes recentes nas dinmicas da periferia desde a ruptura dos anos 90. A nfase na questo da violncia e da juventude est presente tambm em publicaes recentes de grande circulao, como Barcellos (2004); Soares, Bill & Athade (2005), Bill & Athade (2006, 2007); Soares, Batista & Pimentel (2006). Emergiu ainda recentemente um gnero literrio centrado nesta experincia: a literatura marginal, cujos expoentes so Ferrz (2000) em So Paulo e Lins (1997) no Rio de Janeiro. 18 Sobre os ataques do PCC ver Adorno & Salla (2007), e o Captulo 5. Sobre a questo dos moto-boys (quase sempre jovens das periferias), ver Veja So Paulo (2008), lanada aps manifestao pblica da categoria em So Paulo. Sobre a origem do uso da expresso classes perigosas no Brasil, ver Chalhoub (1996), autor central para uma perspectiva histrica da relao entre setores populares urbanos e mundo pblico-poltico.

30

trajetrias de adolescentes e jovens, de suas famlias e de aes coletivas que os atendem, sobretudo o Centro de Defesa dos Direitos da Criana e do Adolescente Mnica Paio Trevisan (CEDECA). O CEDECA uma organizao civil, composta por militantes catlicos dos anos 80 e fundada em 1991, para prestar atendimento jurdico, assistencial e psicolgico a adolescentes de Sapopemba, sobretudo queles autores de atos infracionais 19. Quando o foco da etnografia est no tecido social local, em que vivem os adolescentes e famlias do distrito, argumento pela resignificao recente de parte de suas matrizes fundadoras, tais sejam, famlia, trabalho, religio e projeto de ascenso social, resignificao que nutre o que chamo de expanso do mundo do crime20. Em seguida a etnografia migra para o CEDECA e, portanto, para a mediao entre as dimenses mais microcsmicas das periferias urbanas e o mundo pblico, o que auxilia a tarefa de delinear as fronteiras e tenses entre elas. Argumento a pela expanso das tentativas de gesto do mundo social, tambm marcante na ltima dcada, que atua no mesmo registro e, portanto, passa a competir diretamente com as aes coletivas de carter propriamente poltico. Por fim, apresento dois argumentos de sntese. O primeiro coloca em relao a expanso do mundo do crime e a expanso da gesto do social nas periferias. O segundo emerge da relao entre as diversas modalidades de violncia social que transbordam das trajetrias estudadas, e a violncia, propriamente poltica, que conforma as trajetrias das lideranas do CEDECA, sempre que agem publicamente.

19

A literatura sobre adolescentes e jovens autores de infraes nas grandes cidades vasta em todo o mundo. Para citar alguns exemplos, ver Kessler (2004, 2006) na Argentina; Wacquant (1997) ou Bourgois (2006) sobre os Estados Unidos; Beaud & Pialoux (2003, 2005) e Mucchielli (2002) na Frana; Rodgers (2006) sobre a Nicargua; Thieroldt (2003) no Peru; Fernandez (2004) no Chile, entre outros. 20 O mundo do crime, nesta tese, uma noo tomada em sua acepo nativa e por isso mantenho sua utilizao sempre entre aspas. Trata-se de expresso que designa o conjunto de cdigos sociais, sociabilidades, relaes objetivas e discursivas que se estabelecem, prioritariamente no mbito local, em torno dos negcios ilcitos do narcotrfico, dos roubos, assaltos e furtos. Mais especificamente ainda, estas relaes so estudadas aqui desde a perspectiva dos adolescentes e jovens das periferias urbanas. No trato aqui, portanto, de todo e qualquer ambiente ilegal, ilcito ou criminal, nem de suas dimenses como negcio para alm dos bairros estudados, ou de suas ramificaes para alm dos circuitos dos adolescentes e jovens dali.

31

Organizao do texto
Esta tese est organizada em quatro partes, acrescidas das referncias bibliogrficas e dos anexos. Como toda tese longa, e a coeso interna em textos longos difcil, resumo a seguir cada uma destas partes, bem como a linha argumentativa que pretende costur-las. Numa primeira parte trao um mapa geral das questes e categorias centrais percorridas ao longo de todo o texto, e passo telegraficamente por seus contextos de elaborao, que remontam especialmente a pesquisas anteriores e aos debates com os grupos de pesquisadores de interlocuo mais prxima. Ainda nesta Introduo, apresento com detalhe a pesquisa realizada em Sapopemba, nos bairros Jardim Planalto, Parque Santa Madalena e Jardim Elba, seus pressupostos terico-metodolgicos e algumas caractersticas do territrio estudado. Na segunda parte apresento trajetrias individuais e familiares que, em comparao, desenham parte da heterogeneidade das periferias de So Paulo e de suas transformaes recentes. Destaco, nestas transformaes, a presena cada vez mais prxima do mundo do crime nas trajetrias de adolescentes e jovens de Sapopemba 21. No Captulo 1 as fronteiras entre este mundo do crime e o universo social local so vistas na perspectiva de um adolescente, seguindo seu relato de circulao por estes ambientes. Nos trs captulos seguintes algumas trajetrias de envolvimento de adolescentes do distrito com o crime, muito distintas entre si, so visualizadas agora a partir da perspectiva familiar. Em cada captulo est em questo uma famlia, e os perfis entre elas so distintos: uma famlia tipicamente operria (Captulo 2), uma famlia moradora de favela (Captulo 4), e uma famlia em situao intermediria a estes plos (Captulo 3). Na comparao entre estas perspectivas familiares (sobretudo presente no Captulo 5), que demonstra nitidamente padres distintos de redesenho interno na tentativa de solucionar a presena do crime na trajetria dos filhos, aparece com clareza a intensidade com que foram resignificados os fundamentos da organizao social das periferias (ou suas matrizes discursivas, notadamente o projeto de ascenso social familiar, centrado num modelo especfico de

21

Para caracterizaes do perfil das crianas e jovens que se inserem no narcotrfico, ver Dowdney (2004, 2005), no Rio de janeiro e Fefferman (2004), em So Paulo.

32

relaes entre famlia, trabalho industrial e religio). O deslocamento deste projeto, que foi o centro da organizao poltica das periferias nos anos 70 e 80, oferece nova gerao nascida ali um ambiente de relaes com o mundo pblico muito distinto do anterior, e muito mais propcio adeso ao mundo do crime, que ento se torna maior e mais presente nas dinmicas sociais cotidianas22. Na terceira parte a etnografia passa a focar o contexto das aes coletivas dos bairros estudados. Trata-se, ento, de estudar o CEDECA Sapopemba. Um histrico desta organizao, que sucede um resumo dos contextos que levam criao da figura jurdica dos CEDECAS apresentado no Captulo 6. Agindo no espao entre as favelas de Sapopemba e o mundo pblico, o CEDECA permite que a anlise se situe tambm no transitar entre histrias individuais das periferias e instncias de formulao das pautas dos debates polticos. Argumento que o CEDECA exerce um papel de mediao entre o universo destes adolescentes e a cena pblica, inclusive as instituies jurdico-polticas, onde se pretende fazer garantir seus direitos. E que nesta mediao, ele tem operado, simultaneamente, em trs registros distintos. Inicialmente, pelo registro da militncia poltica, expressa nas trajetrias de seus principais quadros e, em seguida, tanto pelo inchao das rotinas de gesto de seus atendimentos (descritas em detalhe no Captulo 7), quanto pelos limites impostos, no plano local, pelo jugo do mundo do crime. Verifica-se, no Captulo 8, como no decorrer dos anos a dimenso de gesto da entidade que cresce, e que sua expanso passa a competir diretamente com as atividades de ao propriamente poltica (aquelas que visam a insero de pautas e interesses dos adolescentes atendidos no debate pblico). A expanso da gesto to evidente e inescapvel, e to corrente entre organizaes similares, que o grupo de militantes fundador do CEDECA se sente pressionado a criar uma outra entidade, sem convnios pblicos de atendimento, para conseguir escapar lgica gestionria e reiniciar um ciclo de protestos locais (Captulo 9). O CEDECA cede seus principais militantes para o Centro de Direitos Humanos de Sapopemba (CDHS), encarregado de agir como um movimento reivindicativo. Descrevo a

22

Apesar disso, a presena de faces criminosas em So Paulo e do Primeiro Comando da Capital no controle do trfico de drogas das periferias tm ainda muito pouco destaque na bibliografia sociolgica. Um dossi recm-lanado sobre o crime organizado (Estudos Avanados, 2007) parece-me pioneiro no assunto. Amorim (2003) cita o PCC no ttulo, mas no trata dele em seu livro.

33

os tipos de ao poltica empreendidos, e sua conseqncia imediata: surge na trajetria do CEDECA e do CDHS uma nova dimenso da violncia das periferias: como reao a este ciclo de aes propriamente polticas, iniciado em 2001, sobrevm uma seqncia de ameaas e retaliaes aos dirigentes da organizao, especialmente Valdnia, uma ativista que nos ltimos cinco anos alterna perodos de trabalho com temporadas no exterior, protegida por programas especiais de proteo de testemunhas e defensores de direitos humanos. Nas tentativas de agir politicamente, o CEDECA e o CDHS passam a viver, ento, no fio da navalha entre os acordos precrios com o mundo do crime local e a violncia poltica. Na quarta parte esto as notas finais, que sintetizam os achados analticos da pesquisa. So trs os argumentos centrais. O primeiro o da expanso do mundo do crime, verificada na Parte II dessa tese, e o segundo, relacionado a ele, o da expanso da gesto do social nas periferias, ntida na Parte III. O terceiro argumento o que emerge da relao entre as diversas modalidades de violncia social que transbordam das trajetrias da Parte II, e a violncia, propriamente poltica, que se apresenta s trajetrias das lideranas do CEDECA sempre que agem politicamente. Para concluir estas notas, coloco em relao este argumentos conclusivos, que propem uma coexistncia entre dois ordenamentos sociais de lgicas internas distintas, por vezes opostas. O primeiro destes ordenamentos o cdigo universalista da poltica, e o segundo o cdigo instrumental da violncia, que tm sido, simultaneamente, constitutivos e necessrios para a reproduo de um modelo de funcionamento institucional e social caracterizado pela consolidao de um mundo pblico formalmente democrtico, e uma dinmica de distribuio dos lugares sociais marcada por extrema hierarquizao.

34

CONTEXTO DAS RELAES ENTRE AS PERIFERIAS E O MUNDO PBLICO, EM SO PAULO

A literatura interessada nas periferias urbanas enorme e clivada em diversas vertentes23. Apenas sobre So Paulo, l se vo ao menos 30 anos de produo acadmica geral e especfica sobre o tema. As referncias partem de trabalhos clssicos, do perodo de maior expanso urbana, centrados nas tentativas de explicao estrutural de sua configurao scio-espacial24, e chegam at trabalhos recentes, desde os que ensaiam argumentos de maior envergadura25, at trabalhos bastante especficos sobre um ou outro aspecto de sua vida social ou conformao espacial. Diversas linhas tericas e analticas se cruzaram no estudo das periferias da cidade, alm de muitas disciplinas acadmicas: urbanistas, economistas, cientistas sociais, alm de historiadores, psiclogos e assistentes sociais. A cidade e suas periferias interessam a muita gente. Parte (pequena) desta literatura, mais prxima dos temas desta tese, percorrida ao longo dos captulos que compem o corpo da argumentao. O crivo na eleio das referncias utilizadas foi estrito, centrado na relevncia de cada referncia para o desenvolvimento da argumentao e da descrio etnogrfica. Ainda assim, convm situar aqui minimamente o olhar geral lanado sobre a literatura de interesse direto da tese, especificamente pautada pelas questes da poltica, e suas principais inflexes temticas ao longo das ltimas dcadas. Estas inflexes seguem na linha do tempo, quase sempre, deslocamentos nas relaes sociais entre periferias e mundo pblico,

23

Algumas das referncias centrais para pensar as periferias urbanas, nos pases do norte, tm vindo de Mike Davis (1993; 2006) e Wacquant (por exemplo 2001, 2006). A sociologia urbana contempornea traz centralmente, ainda, heranas da Escola de Chicago (ver compilao de textos fundamentais em Grafmeyer & Joseph, 2004), reivindicadas diretamente por autores como Joseph (1981, 1998, 2007); Cefa (2006); ou Breviglieri & Trom (2003). Em outro campo, a antropologia de Agier (por exemplo 1999, 2002) ensaia interpretaes generalizantes sobre as periferias de diversas cidades do mundo. 24 Deste So Paulo 1975: Crescimento e Pobreza (Camargo et al., 1975) at Caldeira (2000), passando por trabalhos fundamentais como, por exemplo, Kowarick (1975) ou Oliveira (1982) na sociologia; ou Bonduki & Rolnik (1982) no urbanismo. As crticas de Eunice Durham (compiladas em Durham 2005, especialmente nos captulos 7 a 10 do livro) e outros antroplogos auxiliaram o refinamento das anlises estruturais e reafirmaram a relevncia dos estudos etnogrficos das periferias. 25 Villaa (2001); Caldeira (2000); Marques e Torres (2005); Telles & Cabanes (2006).

35

e, portanto, fazem interagir anlise e processo social. O trecho que segue tem a dupla tarefa de descrever, em linhas muito gerais, os principais deslocamentos destas relaes, nas ltimas trs dcadas, acompanhado de modificaes da literatura especfica que os analisou. Uma forma de seguir estas anlises partir da trajetria dos movimentos sociais da periferia de So Paulo. Tanto porque na Parte III da tese estudo uma ao coletiva que surge deste celeiro e, portanto, j contextualizo aqui suas origens, quanto porque foram estes atores os mediadores por excelncia entre as periferias de So Paulo e o mundo pblico, durante os anos 80.

A periferia trabalhadora e o pblico: a trajetria dos movimentos sociais

Durante o regime militar, havia no Brasil uma fronteira ntida que distinguia os grupos sociais oficialmente legtimos daqueles a serem banidos da convivncia pblica. Cabia ao Estado legislar sobre esta distino, e represso oficial manter esta fronteira ativa, impedindo que a pluralidade da sociedade fosse representada politicamente. O bloqueio seletivo do acesso legitimidade pblica legitimidade que garante o direito a ter direitos26 desenhava a face autoritria do sistema poltico. At por isso, foi s na decadncia do regime militar que alguns dos segmentos sociais pouco representados puderam se articular, ainda que fossem muito distintos entre si, em torno da reivindicao comum de espaos de expresso poltica. Os principais atores populares desta reivindicao foram chamados de novos movimentos sociais 27. Caberia a estes movimentos sociais o papel de instituir vetores de publicizao dos interesses das populaes que inchavam as periferias das cidades (atradas no perodo, como se sabe, pela oferta de emprego industrial). Desde os anos 70 os movimentos sociais foram

26

A formulao original dessa expresso de Arendt (2000a, p.330): S conseguimos perceber a existncia de um direito a ter direitos (e isto significa viver numa estrutura onde se julgado pelas aes e opinies) e de um direito de pertencer a algum tipo de comunidade organizada, quando surgiram milhes de pessoas que haviam perdido esses direitos e no podiam recuper-los. A autora se referia aos povos sem Estado do entre-guerras europeu, que perdiam a proteo mnima e fundamental que a cidadania nacional garantia. Sem estes direitos, como demonstra a autora, a prpria noo de direitos humanos perdia qualquer validade. A reflexo sobre o direito a ter direitos para pensar as transformaes da cidadania no Brasil j foi feita por Telles (1994), Dagnino (1994), entre outros. 27 Paoli (1995) capta com muita sensibilidade este sentido propriamente poltico da apario dos movimentos sociais populares do perodo.

36

considerados os atores por excelncia da mediao dos interesses das periferias urbanas ao mundo pblico. O contexto de transio do regime viu nascerem, das periferias de So Paulo, uma srie de vozes marcadas por esta responsabilidade. Cabia a eles reivindicar publicamente os direitos dos trabalhadores. Como se sabe, em So Paulo estes movimentos nutriram-se da apario conjunta, na cena pblica, dos seguintes segmentos sociais: i) grupos pauperizados das periferias urbanas, reivindicando melhorias sociais objetivas, organizados por vertentes da igreja catlica inspiradas pela teologia da libertao e organizaes de esquerda; ii) grupos de sindicalistas que renovavam o iderio socialista-operrio do perodo, na esteira das mobilizaes dos metalrgicos do ABC (regio de tradio metalrgica, composta pelos municpios de Santo Andr, So Bernardo e So Caetano); iii) setores jovens da classe mdia e das elites intelectuais, que nas universidades haviam conhecido o marxismo e os movimentos libertrios do norte28. Assim, no interior deste campo de movimentos, legitimado tambm por fraes minoritrias das elites e da imprensa 29, articulavam-se grupos to dspares quanto favelados e feministas, operrios, estudantes trotskistas e jovens negros, militantes da pastoral da juventude e homossexuais, ambientalistas e lideranas polticas recmchegadas do exlio. As disputas privadas entre estes setores eram conhecidas internamente, mas a aliana conjuntural entre eles, marcante na leitura pblica, se explicava em negativo: todos estes grupos viviam a condio comum de baixssima representatividade durante a ditadura e percebiam na ao conjunta uma possibilidade de expressar publicamente suas identidades e interesses. As falas destes atores, aproveitando-se dos vazios discursivos prprios das transies de poder, permitiram mesmo que se conformasse no pas uma espcie de contraesfera pblica30 que, paralela transio institucional lenta, segura e gradual posta em

28

Para alm da renovao das matrizes discursivas centrais para estas mobilizaes (catlica, sindical e marxista ver o trabalho paradigmtico de Eder Sader, 1988), estes setores intelectualizados traziam a influncia cultural das transformaes americana e europia, que se seguiram apario dos movimentos de direitos civis nos EUA e de maio de 1968 na Frana. 29 Como a Ordem dos Advogados do Brasil, grandes jornais da imprensa escrita paulistana e etc. A grande mobilizao pelas Diretas J!, por exemplo, j seria um marco dessa aliana, inteiramente conjuntural, criada pela existncia, naquele momento, de um inimigo comum determinado. 30 Evidentemente, empresto aqui a expresso de Habermas (1990), que de algum modo j antecipa a crtica que

37

marcha pelos militares, abriu espaos renovados de discusso pblica sobre os parmetros da construo democrtica a seguir. Esta esfera pblica nascente ofereceu uma caixa de ressonncia fundamental para os novos movimentos sociais, em particular os de carter popular, que puderam ento ser lidos como os novos personagens da cena poltica brasileira31. As periferias urbanas, neste perodo. Puderam ento ser representadas por todo um campo de atores, que embora nunca tenham sido hegemnicos, foram aceitos na cena pblica como portadores de interesses legtimos. Ora, se estes movimentos efetivamente interferiam na discusso pblica, estando fora das mediaes institucionais constitudas, constatou-se ainda neste contexto o alargamento da poltica para alm dos marcos institucionais 32, e a elaborao em curso de uma nova noo de cidadania, concebida como uma estratgia de democratizao conjunta do Estado e das relaes sociais 33. As periferias trabalhadoras apareciam como novos sujeitos legtimos do espao pblico, o que forava uma reviso nos termos de nomeao dos setores populares, historicamente marcados pela noo de classes perigosas e pela, assim chamada, teoria da marginalidade. Foi esta leitura eminentemente poltica dos movimentos populares do perodo que elevou as periferias urbanas, nas anlises acadmicas e nas disputas de poder efetivas, a um estatuto central para a construo democrtica. Militantes e boa parte dos analistas empenhados no aprofundamento democrtico concordaram que estes atores expressavam publicamente os interesses dos setores populares, at ento alijados da poltica

Fraser (1995) elaboraria sua noo de espao pblico dos anos 60. Na literatura brasileira, Costa (1997) j usou a noo habermasiana de contra esfera pblica ou esfera pblica alternativa para pensar a transio de regime. 31 Utilizando-me da expresso que d ttulo ao trabalho Sader (1988). Para excelentes revises e classificaes da imensa bibliografia sobre os movimentos sociais de at meados dos anos 90, segundo diferentes perspectivas analticas, ver Baierle (1992), Doimo (1995) e Paoli (1995). 32 Diversos trabalhos de referncia para a literatura do perodo caminham claramente nesta direo. Para citar alguns, Sader (1988, p.312) cita a ampliao da poltica a partir da criao de uma nova concepo da poltica, constituda a partir das questes da vida cotidiana e da direta interveno dos interessados; Evers (1984, p.12-13) comenta que os esforos das ditaduras militares para suprimir a participao poltica (...) tiveram o efeito exatamente oposto de politizar as primeiras manifestaes sociais por moradia, consumo, cultura popular e religio; Santos (1994, p.225) argumenta que a novidade dos novos movimentos sociais no reside na recusa da poltica mas, pelo contrrio, no alargamento da poltica para alm do marco liberal da dicotomia entre Estado e Sociedade Civil. 33 Dagnino (1994).

38

pela tradio autoritria brasileira34. Da viria seu impacto democratizante. Ao reivindicarem bens sociais publicamente, sendo representantes naturais das periferias trabalhadoras, os movimentos populares forjariam no apenas aes especficas de superao de suas carncias imediatas, mas uma ruptura com o autoritarismo poltico. Era preciso reconhecer direitos: e os direitos renovados que eles pautavam seriam ancorados tanto nas leis quanto na construo de uma cultura mais democrtica35. Neste contexto, estudar as periferias urbanas era tambm estudar a cena poltica brasileira. No se podia ignorar o papel dos movimentos sociais que tinham nelas seus celeiros. Antroplogos, socilogos e cientistas polticos se interessaram por estes territrios da cidade, e as anlises mesmo de suas dimenses mais cotidianas incluram, inevitavelmente, um olhar sobre a poltica. Institua-se neste contexto, tanto na disputa poltica quanto na anlise, um nexo normativo bastante forte entre as noes de democracia e de justia social, com foco privilegiado nas periferias urbanas, que permaneceu durante as dcadas seguintes como um pressuposto, quase naturalizado, de grande parte das anlises sobre a democratizao brasileira. A construo da democracia, centro de elaborao do projeto poltico em pauta nas esquerdas do pas, deveria produzir incluso social destas periferias, rumo igualdade. Entretanto, o caminho de mais de duas dcadas percorrido desde a apario desta contraesfera pblica retirou paulatinamente as periferias urbanas do centro do debate pblico. A primeira migrao temtica foi do estudo das periferias trabalhadoras para o dos movimentos sociais. E se os movimentos sociais, que as representariam, j faziam sua insero institucional apostando na ao conjunta entre sociedade civil e Estado, era preciso tambm investigar estes ambientes. Nos anos 90, grande parte da literatura da cincia poltica e da sociologia se deslocou dos movimentos para o conjunto de parcerias,

34

Vale dizer que a literatura sobre os movimentos sociais nunca foi consensual, inclusive neste aspecto. As revises citadas demonstram claramente esta caracterstica. 35 Telles (1994, p.91-2) explicita a ruptura em jogo naquele contexto: No se trata aqui, preciso esclarecer, de negar a importncia da ordem legal e da armadura institucional garantidora da cidadania e da democracia. A questo outra. O que se est aqui propondo pensar a questo dos direitos em outro registro. Pois, pelo ngulo da dinmica societria, os direitos dizem respeito, antes de mais nada, ao modo como as relaes sociais se estruturam. (...) Seria possvel dizer que, na medida em que so reconhecidos, os direitos estabelecem uma forma de sociabilidade regida pelo reconhecimento do outro como sujeito de interesses vlidos, valores pertinentes e demandas legtimas.

39

conselhos, relaes entre sociedade civil e governos, que instituam mecanismos de participao social nas polticas pblicas36. exemplar desta passagem a enorme produo de pesquisas sobre os Oramentos Participativos e os Conselhos Gestores, simultnea ao sumio do tema movimentos sociais da pauta acadmica 37. No contexto de relaes entre sociedade e Estado, foram ao menos trs os deslocamentos estruturais, ocorridos nos anos 90, que limitaram a presena e a centralidade dos movimentos sociais (em especial os urbanos) como atores de representao, ainda que informal, dos interesses das periferias urbanas na cena pblica: i) com a ampliao dos convnios com governos para o atendimento direto, em contexto de reforma do Estado38, a sociedade civil movimentista se tornou progressivamente menos reivindicativa e mais profissionalizada, e viu chegar cada vez mais perto o marco discursivo do terceiro setor empresarial; ii) os partidos polticos de esquerda, mediadores por excelncia entre movimentos sociais e Estado, com a consolidao do sistema poltico e de sua posio, passaram basicamente a mediar o fluxo contrrio, tomando as associaes de base (que se mantiveram sob influncia) como braos subalternos de sua organizao; iii) os governos institudos por esta contra-esfera pblica, atores centrais no campo poltico e j submetidos reforma estatal, passaram a impor s organizaes de base sua lgica de gerir a questo social, que radicalmente distinta da lgica movimentista de tipo reivindicativo39. Em meados dos anos 90, a tecnificao e a profissionalizao das organizaes sociais e populares j era uma tendncia da estrutura associativa da sociedade civil brasileira. Nesta passagem, a contra-esfera pblica movimentista dos anos 70 e 80 tambm se inseriu institucionalmente, e seus atores passaram a fazer parte do jogo poltico institudo. Todo o campo dos movimentos populares de So Paulo fez um esforo enorme de reestruturao, interna e externamente, para atuar com os governos, alinhado aos marcos poltico-

36

Ver especialmente Dagnino (2002), Dagnino, Olvera & Panfichi (2006), Carvalho (1997), Paoli e Telles (2000), Oliveira e Paoli (2000); Avritzer & Navarro (2003) ou Ribeiro & Grazia (2003). 37 Ottman (1995). 38 Para um debate sobre a Reforma do Estado brasileiro, ver Paes de Paula (2005b), bem com a rplica de Bresser Pereira (2005) e a trplica da autora (Paes de Paula, 2005c). 39 Estes trs deslocamentos so discutidos, em detalhe, a partir da reflexo e das trajetrias de militantes polticos que atuaram desde a dcada de 70 at hoje, em Feltran (2006).

40

partidrios e s necessidades da gesto de polticas pblicas, que j havia chegado at eles 40. Os movimentos sociais surgidos nos anos 80, que contavam com a presena mais pblica a depender da existncia de lideranas de base mais aguerridas, sentiram na pele as contradies inerentes a estes deslocamentos. Como atores polticos institudos, os critrios de relevncia no campo eram outros. No plano da institucionalidade no era a combatividade, mas a capacidade de administrar e se articular politicamente o que importava. Alm disso, estes atores encontravam ambientes pblicos cada vez mais estveis para atuar: o campo poltico-institucional se consolidava, os marcos legais acompanhavam suas reivindicaes (a Constituio Federal, o Estatuto da Criana e do Adolescente, a Lei Orgnica da Assistncia Social, a Lei de Diretrizes e Bases da Educao, o Estatuto da Cidade etc.), e os canais de relao com o Estado eram mais numerosos e melhor institudos (os Conselhos de Direitos, os Fruns de Polticas Pblicas, os Conselhos Gestores, os Oramentos Participativos, as polticas de convnio e ao conjunta entre estado e sociedade etc.). Apareciam, com isso, possibilidades reais de participao efetiva na formulao de polticas pblicas setoriais. O sistema poltico, contando com os movimentos sociais inseridos nele, tornou-se tambm mais capilar. Paradoxalmente, esta capilaridade era simultnea percepo, por parte destes movimentos, de que sua capacidade de interferir nas pautas da discusso pblica diminuam significativamente. Contradio: inseridos institucionalmente, os atores populares ocupavam posio muito menos central, no debate pblico, do que quando agiam por fora dos mecanismos institucionais. A entrada dos anos 2000 j marcada, inclusive na literatura, pelo questionamento acerca da possibilidade destes atores serem figurados como sujeitos sociais representativos dos interesses dos setores populares41. A prpria categorizao das associaes de periferia como movimentos sociais passa a ser questionada: estas associaes e entidades de bairro, centradas no atendimento direto populao, passariam a ser, sobretudo, sujeitos sociais consolidados em temas e debates

40

Chegado rapidamente inclusive porque, em 1988, havia sido eleita prefeita Luiza Erundina, pelo PT, graas s suas bases nos movimentos sociais das periferias, e numa conjuntura eleitoral muito especfica. Estudei com mais detalhe este cenrio em Feltran (2005, 2006). 41 Uma discusso sobre a representatividade recente dos movimentos sociais feita em Feltran (2008a), e uma compilao de textos sobre as mltiplas equaes entre representatividade e legitimidade no sistema poltico aparecem em Gurza-Lavallle, Houtzager & Castello (2006).

41

setoriais, dependentes para sua manuteno da relao com os governos, partidos e rgos de financiamento de polticas sociais. A grande maioria das entidades de periferia, cujo histrico remete ao campo movimentista, hoje poderiam ser lidas como sujeitos consolidados da interface entre sociedade e Estado. Mais do que isso, como sujeitos subalternos aos atores centrais do campo poltico institudo42. O vetor da atuao poltica das organizaes locais nas periferias de So Paulo, na interface entre sociedade e Estado, majoritariamente se inverte nas ltimas dcadas: estas aes coletivas diminuram seu papel de mediar o acesso ascendente das demandas sociais populares ao mundo pblico, como fizeram os movimentos sociais, e passaram majoritariamente a intermediar o contrrio, o acesso descendente dos atores relevantes na esfera poltica aos setores populares (ento vistos como pblico-alvo)43. Num sistema poltico que se consolida, como o brasileiro, h a duas novidades comparativas, notadamente no contexto latino-americano ps-autoritrio. Em primeiro lugar, a presena de organizaes das periferias urbanas inseridas institucionalmente, ainda que de modo subalterno, sinaliza para a consolidao de um sistema de participao social no Estado que conta com a presena de um conjunto extenso de organizaes sociais44. Em segundo lugar, esse sistema de participao das organizaes das periferias no mundo poltico sinaliza para uma maior capilaridade social das polticas pblicas, o que comprovado na ampliao do acesso aos servios pblicos nas periferias de So Paulo 45. Escolas, creches, postos de sade, centros de lazer, telefones pblicos e etc. so hoje muito mais presentes nos arredores das favelas atendidas por estas organizaes do que quando os movimentos nasceram, o que representa tambm um incremento substancial no potencial de acesso a direitos sociais.

42

Evidentemente, no plano das estratgias polticas que visam a construo democrtica, possvel a partir daqui lanar a discusso sobre as positividades e negatividades das diversas posies ocupadas pelos movimentos sociais, ao longo dos anos. Esta uma discusso que considero central para o debate, e sobre a qual trato em Feltran (2005, 2006). Aqui, a inteno de apenas marcar esta passagem para chegar, no plano analtico, aos contextos atuais de relao entre periferias urbanas e mundo pblico. 43 O uso das expresses ascendente e descendente, aqui e ao longo da tese, meramente ilustrativo. Esta viso esquemtica utilizada apenas para facilitar a comunicao da idia de inverso de fluxos, em questo no argumento. 44 A comparao entre as transies democrticas na Amrica Latina invariavelmente destaca a positividade do caso brasileiro, que efetivamente construiu inmeros mecanismos formais e informais, ainda em desenvolvimento, de relaes entre os setores sociais organizados e o Estado. 45 Como demonstra a produo criteriosa do Centro de Estudos da Metrpole, sediado no Centro Brasileiro de Anlise e Planejamento (CEM-CEBRAP), compilada, por exemplo, em Marques&Torres (2005).

42

Entretanto, nesta passagem h um deslocamento substantivo importante: o vetor ascendente de circulao de demandas, que sairia das periferias e caminharia ao mundo pblico, tornase menos operante. E assim, cai a capacidade dos moradores das periferias utilizarem estas associaes como canais de expresso poltica. Num mundo social que se transformou com a radicalidade do que ocorreu nas periferias paulistanas nas ltimas dcadas, a demanda por novas formas de representao e expresso de identidades e interesses permanece significativa46. Esta demanda reprimida efetivamente passa a tensionar o conjunto dos canais de relao entre estes setores sociais e o Estado, e parece-me tambm estar implicada na necessidade de elaborao de outras formas de sociabilidade, menos pblicas ou polticas, para dar conta de sua resoluo. Se a virao e as estratgias de sobrevivncia baseadas na informalidade caracterstica h muito marcante dos setores populares, ela ganha novos contornos na metrpole paulistana nas ltimas dcadas.

Na quebra da gerao: emergncia do mundo do crime

Entre 1998 e 2004, meu trabalho de pesquisa esteve centrado na escuta de uma gerao de militantes que tentava representar, politicamente, a populao migrante que ocupou as periferias de So Paulo para trabalhar na indstria, especialmente a partir dos anos 60, forando sua urbanizao (por expanso destas periferias). Eu tratava com ativistas de movimentos populares urbanos, que em contexto especfico, articulados a um campo discursivo heterogneo, obtiveram um estatuto de locuo pblica relevante47. Nessa poca me acostumei a entrevistar e conviver com moradores de bairros distantes do centro, sempre com idade entre 45 e 65 anos, que invariavelmente me narravam uma vida de luta. A chegada a So Paulo, as carncias materiais, o trabalho, a organizao da populao para reivindicar melhorias, os sindicatos, os padres, os partidos, a comunidade, as conquistas coletivas de bens e direitos sociais. Em seguida, tambm era muito comum que me narrassem suas frustraes recentes, as disputas internas ao bairro, ao movimento, ao partido, o cansao, os problemas com os

46 47

Silva (2003) j trabalhava estas questes a partir da experincia de Porto Alegre. Feltran (2005).

43

filhos, as mudanas recentes na vida, as dificuldades para arrumar trabalho e, quase sempre, a emergncia da violncia e do trfico organizado de drogas. Eu e a maioria da literatura paulista atentava mais para a primeira parte das narrativas. No meu caso, havia ainda o interesse em recompor as trajetrias de militncia, pensar como elas impactaram a cena poltica mais ampla. Periferias eram ento, para mim, territrios onde viviam lideranas comunitrias, dos movimentos sociais e associaes de bairro, que organizavam donas de casa, operrios e trabalhadores (autnomos, aposentados, desempregados) para reivindicaes de melhorias sociais. Periferias eram ainda, nesta figurao, espaos de relaes sociais estruturadas pelo valor e pela categoria trabalho, apesar do desemprego crescente48; pela presena de aes coletivas populares, embora sua representatividade fosse mais e mais decadente 49; pela dominncia da moral popular catlica, apesar do crescimento dos evanglicos neopentecostais; pela centralidade da famlia, e pela manuteno da perspectiva de ascenso social da famlia, apesar da desigualdade e da recomposio familiar depois da migrao cidade. Todas estas esferas da vida social (o trabalho, a famlia, a religio, a perspectiva de ascenso) mantinham sua coeso interna, e eram todas elas portas de legitimao da ao poltica popular, at por confrontarem-se nitidamente com os processos sociais marcados pela presena da violncia e do crime. Em suma, at este perodo eu li as dinmicas sociais das periferias a partir de arranjos diferenciados entre estas categorias e, sobretudo, a partir de sua crise: a crise do emprego formal, do trabalho, do projeto de ascenso social, dos movimentos sociais, da famlia, todas vinculadas, em negativo, ao crescimento da criminalidade violenta. Conforme os anos passavam, mais as crises se acirravam, e mais o mundo social parecia se desviar dos interesses desta gerao militante e do projeto normativo-analtico que as interpretava. Conforme os relatos avanavam para a dcada de 90, e mais claramente nos anos 2000,

48

Dados da PED (Pesquisa Emprego e Desemprego Convnio SEADE-DIEESE) na Regio Metropolitana de So Paulo indicam Taxa de Desemprego Total de 9,6% em 1986; com pico de mais de 20% em vrios meses entre 2002 e 2005 (ltimos dados anuais disponveis), e declnio a partir de 2006, chegando a 13,5% em dezembro de 2007. A pesquisa indica ainda uma diminuio significativa nos rendimentos reais dos trabalhadores empregados no perodo democrtico, apesar da pequena recuperao visualizada nos ltimos anos. 49 Feltran (2008a).

44

aumentava a necessidade de confrontar este marco discursivo a um outro conjunto de discursos em expanso no plano da sociabilidade, que se propagava nas periferias urbanas a partir do mundo do crime local (definido acima como uma representao 50). E conforme as narrativas de vida avanavam, notava-se que tambm nas relaes cotidianas destas periferias a disputa pela legitimidade entre estes marcos discursivos se fazia notar. Foi ento que a gerao dos filhos destes militantes comeou a participar mais ativamente de minhas investigaes e isso alterou significativamente minhas formas de compreender as periferias de So Paulo. Para quem nasceu e cresceu ali nos anos 90, todas estas crises j so elementos constitutivos do estar no mundo 51. Os modos de vida da nova gerao j so, majoritariamente, conformados pela permanncia destas crises, e sua inescapabilidade. Para eles, portanto, estes processos deixam de ser vividos como crises, e novos diagramas se compem. Fui me dando conta que uma nova camada de tecido social se assentava sobre os processos fundadores do universo social mais tradicional das periferias da cidade. Para os mais jovens, o projeto de ascenso do grupo familiar, especialmente centrada no modelo operrio do trabalho estvel, no sequer pensvel. O projeto de ascenso torna-se menos realizvel, e sobretudo se individualiza. Esta gerao no mais, tampouco, migrante ou catlica como a anterior. Os mais jovens j nasceram e cresceram na periferia e ali as regras so bem menos estveis do que entre os operrios. H que misturar empreendedorismo e competio para conseguir um trabalho, que permanece como um valor central. Mas seus significados j no so os mesmos, e na percepo adolescente h outras alternativas individuais; se no h trabalho para todos, possvel parcelar a compra dos objetos de consumo, e possvel arriscar ainda um lance de sorte: ser modelo ou msico, jogador de futebol ou artista de televiso52. O projeto casa com a teologia neopentecostal conectada s transformaes recentes, que tambm se expande53. Dinamismo e inflexo radical na biografia a partir de uma converso, num s golpe.

50 51

At aqui, o argumento conflui para as pistas interpretativas centrais de Machado da Silva (2004). Aquilo que so questes para ns est embutido na carne e no sangue dos jovens. Arendt (2001a, p.22 citando Spender, 1969, p.179). 52 Televiso, alis, repleta de exemplos de ascenso meterica individual de jovens moradores das periferias e favelas, especialmente nos domnios do esporte e da msica popular. 53 Para excelente caracterizao da expanso das igrejas neopentecostais, em especial nas periferias de So Paulo, ver Almeida (2004).

45

Sobretudo para aqueles em que as possibilidades de trabalhar esto mais distantes, e a sorte no tm ajudado, figura a alternativa de obter renda atravs de atividades criminais, das quais em Sapopemba destacam-se o narcotrfico, o roubo de carros e os assaltos. O ingresso no universo ilcito do trfico de drogas ou das sub-contrataes para assaltos propicia de imediato aos adolescentes o que o trabalho traria: renda, possibilidade de consumo e ampliao do status individual no grupo. Para o analista das periferias, migra-se de um ambiente em que se encontrava um padro estvel de organizao (familiar, social e poltico, centrado no projeto operrio e em seus desdobramentos diretos) para uma experincia social em que este padro, em crise, cede espao e coexiste, s vezes na mesma casa, com alternativas de vida muito mais individualizadas e heterogneas. Os parmetros da anlise tambm so forados a se deslocar, dadas estas transformaes. No toa que, no perodo recente, h tantas tentativas renovadas de interpretao das periferias urbanas. Da releitura da Escola de Chicago antropologia simtrica de Bruno Latour, da psicologia social filosofia poltica, passando pela cincia poltica dos surveys e por anlises geo-referenciadas, h toda uma gama de referncias novas mobilizadas na interpretao destes espaos, o que recoloca os parmetros do debate. A partir de 2004, data do incio deste doutorado, e muito graas participao num cenrio mais ampliado de interlocuo (o doutorado em cincias sociais possibilitou o trnsito entre cincia poltica, sociologia e antropologia), o foco das minhas investigaes de campo tambm se modificou. Constatadas estas transformaes, passei a me interessar por ouvir o que diziam os adolescentes e jovens destas periferias54. Tive que levar a srio o que eles diziam. De seus depoimentos, emergiam outras regularidades e singularidades das dinmicas sociais dos bairros em que viviam, que comecei a tentar mapear durante este doutorado. Esta tese est, ento, atravessada por esta histria de ampliao do escopo das investigaes de campo e pelos deslocamentos analticos advindos dela. A prpria organizao do texto reflete estes deslocamentos. Relaciono, num primeiro momento, histrias de adolescentes e jovens de Sapopemba s histrias de suas famlias, da gerao dos que fundaram os bairros em que todos eles vivem. Expem-se a algumas das inflexes desta passagem geracional no

54

Notadamente de algumas regies especficas da Regio Metropolitana de So Paulo, mas tambm com algum vagar em Belo Horizonte (Cruz, Feltran & Silva, 2005a, 2005b).

46

mundo social das periferias. Em seguida, verifica-se como estas novas dinmicas sociais relacionam-se com uma ao coletiva que tenta represent-las publicamente: o CEDECA Sapopemba. A origem do CEDECA comum ao celeiro movimentista dos anos 80, mas sua gerao de militantes fundadores tambm mais nova do que a que eu estava acostumado a ouvir. Trata-se aqui de uma organizao que tambm de segunda gerao, constituda do hibridismo entre as formas de ao reivindicativas dos anos 80 e a gesto de convnios em parcerias com governos, tpica dos anos 90. Relacionar este duplo deslocamento temtico e geracional, no tecido social familiar das periferias e nas suas aes coletivas, foi um desafio de toda a argumentao desta tese.

47

A PESQUISA

Fomos com o carro da Ana, tentando achar o caminho. Logo bem cedo samos da Aclimao, zona sul, e seguimos rumo Leste passando pelo centro antigo da cidade. Dali, atravessamos o Ipiranga e tomamos a Avenida do Estado, depois a Anhaia Melo at o final. Mais de um quilmetro cheio de revendas de carros usados: de importados de alto luxo a peruas Kombi dos anos 70. Quando a Anhaia Melo desgua na Avenida Sapopemba, j chegamos. Foi fcil, chegamos quase uma hora antes do combinado. Para passar o tempo paramos numa padaria na esquina da Avenida Sapopemba. O balco estava cheio, sentamo-nos numa mesa. Coca-cola. Um menino de uns 15 anos entrou, e nos pediu dinheiro. Ou que comprssemos um litro de leite para ele, ou um marmitex, ele insistia. A balconista j gritou alto: voc j sabe o que eu penso de voc pedir aqui dentro.... Era um nia, ningum respeita os nias. Ele saiu. Mas o homem no balco aproveitou a deixa. Que no sustentssemos a misria dele, etc. Viu que comentamos o que ele dizia, se animou e comeou a falar mais alto. Que o governo deveria taxar por filho. Que ele pagava o mesmo imposto de algum que tinha muitos filhos, que enquanto quem no tivesse muitos no pagasse por filho para parar de ter no teria jeito. A ningum pode nem parar no farol sossegado. Dali o cara comeou a falar na proliferao dos genes deles, e no parava mais. Samos. O menino nos aguardou l fora, esperando pela promessa de algum real. Sobrou uma moeda de 25 centavos, eu dei pra ele, e seguimos para o CEDECA. [dirio de campo]

49

Localizao da RMSP no Estado de So Paulo

Regio Metropolitana de So Paulo (RMSP)

Municpio de So Paulo Subprefeituras

50

51

Caractersticas do trabalho de campo

Valdnia se emocionou ao pronunciar a palavra solido. A dedicao integral militncia pelos direitos humanos teve conseqncias graves em sua vida privada: h anos ela sofre ameaas de morte, que j foraram trs exlios no exterior em plena virada de sculo; por medida de segurana, ainda hoje ela no pode revelar seu endereo a ningum, nem guardar fotos de seus familiares em casa. Nos primeiros minutos de sua primeira entrevista, Maria tambm levou as mos cabea e chorou; relatava as circunstncias em que seu filho mais velho fora assassinado, h cinco anos. O mais novo tambm foi morto, o do meio est preso. Marcela no chorou, olhou nos meus olhos o tempo todo e contou seu percurso em tom firme: crack, priso, favela, internaes, prostituio; eu a escutei muito atentamente, fiz perguntas, fui para casa e, ouvindo seu depoimento no gravador, foi minha vez de chorar. Trs anos depois de ter me deparado com estas histrias, tendo encontrando vrias outras vezes estas personagens, a intensidade emocional de nossas conversas arrefeceu, e cedeu lugar s inquietaes mais propriamente analticas. Trs anos depois, lendo meus primeiros dirios de campo acerca destes primeiros encontros, sinto algo estranho, quase vergonha. como se eu no fosse mais o mesmo que escreveu aquilo. Este percurso, do impacto pessoal e poltico assuno de um olhar mais analtico tem sido recorrente nas etnografias que fiz, nos ltimos anos. Minha pesquisa em Sapopemba comeou com um telefonema para Valdnia, no comeo de 2005. Eu a havia conhecido seis anos antes, lembrava-me muito de suas palavras combativas, e nos anos seguintes havia lido algumas coisas sobre sua trajetria no jornal das manhs55. Apresentei-me de um jeito formal (ela no se lembraria de mim) e as solicitaes de praxe foram bem acolhidas: Valdnia se disps a ajudar minha pesquisa de campo e isso

55

Conheci Valdnia quando fui funcionrio de uma organizao empresarial do terceiro setor paulista, a Fundao Abrinq pelos Direitos da Criana e do Adolescente (entre 1999 e 2001), justamente num projeto que financiava o atendimento de medidas scio-educativas em meio aberto, tocado j naquela poca pelo CEDECA Sapopemba.

52

era, sem dvida, um passo decisivo para viabiliz-la. Mesmo tendo nascido e vivido a maior parte da minha vida em So Paulo, eu praticamente no conhecia Sapopemba. Ter bons intermedirios locais era, ento, imprescindvel para a investigao. Quinze dias depois fizemos uma primeira reunio, na sede do CEDECA. Fui com minha colega Ana Paula, com quem compartilhei toda a primeira fase da investigao de campo 56. Nessa reunio expus com mais detalhe meu projeto de pesquisa, e consegui as primeiras sugestes dos caminhos a seguir para iniciar o trabalho. A idia geral, naquele momento, era conhecer alguns casos de adolescentes e jovens da regio, de diferentes perfis, para em seguida chegarmos s suas famlias, outras instituies do bairro etc. Tentaramos assim reconstituir seus principais circuitos, interesses e histrias. Os educadores se estimularam com a possibilidade de me apresentar alguns casos, tambm para eles instigantes. Selecionaram em cinco minutos sete histrias de adolescentes e jovens, seis meninos e uma menina, segundo o critrio, j em si interessante, de suas diferentes vinculaes com o mundo do crime. Esse critrio seria um bom demonstrativo da heterogeneidade do perfil dos adolescentes e jovens do bairro, e ao mesmo tempo nos mostraria a realidade que vivem estes meninos. Os casos, telegraficamente, eram os seguintes: Neto, 21 anos, um jovem protagonista (num dos termos preferidos da rea da infncia), ento professor de capoeira no CEDECA, sem nenhum envolvimento com a criminalidade. Douglas, 17 anos, vulnervel entrada no crime por sua condio familiar, mas ainda no envolvido. Aline, uma menina de 13 anos, que comeava a usar drogas pelas favelas e era explorada sexualmente pelos traficantes. Pedro, 22, um jovem que havia passado por internaes na FEBEM57, mas tinha se recuperado e assumido um posto de trabalho numa entidade social vizinha. Allan, 18 anos, um rapaz que trabalharia como boy do trfico, depois de 12 internaes na FEBEM. Por fim, na conversa, foram selecionadas tambm histrias de dois adolescentes, irmos, que trabalhavam no trfico e foram

56

De maio a dezembro de 2005. Neste momento, atuvamos tambm juntos em um projeto de pesquisa, do CEBRAP, coordenado por Omar Ribeiro Thomaz. 57 A FEBEM (Fundao para o Bem Estar do Menor) mudou de nome em dezembro de 2006, e passou a se chamar Fundao Casa (Centro de Atendimento Scio-Educativo ao Adolescente), mas seguiu sendo um organismo ligado ao governo estadual, responsvel pelo atendimento de medidas scio-educativas. Durante todo o texto, mantenho o termo FEBEM quando trato de situaes de pesquisa anteriores sua extino.

53

assassinados aos 17 anos de idade, em 2001 e 2003. Eu conheceria sua famlia e os educadores que os acompanharam, para reconstruir suas trajetrias58. Valdnia auxiliou a seleo dos casos com intimidade, conhecia bem cada um deles; pediunos um contrato por escrito que garantisse a confidencialidade dos dados de pesquisa e a devoluo de seus resultados aps a anlise. Por isso, todos os nomes prprios citados, exceto de ocupantes de cargos pblicos, so fictcios. Samos dessa primeira conversa estimulados, pela acolhida e pelo que tnhamos ouvido das histrias, que realmente pareciam abrir a investigao para muitas questes. No dia seguinte acordei ainda de madrugada, ansioso pelas visitas, e s 8h da manh j estava acompanhado de uma educadora, que me levou para conhecer a primeira histria. Dali para frente, j se vo trs anos de contato prximo com o CEDECA, com essas e muitas outras histrias dos bairros onde ele atua, em especial o Parque Santa Madalena, o Jardim Elba e o Jardim Planalto. Entre maio de 2005 e setembro de 2006 procurei permanecer em campo ao menos uma semana por ms. As visitas aos bairros separadas por semanas eram, ento, sempre momentos de revisitar histrias, pessoas e famlias estudadas, saber das novidades. E sempre muita coisa havia acontecido de uma visita para outra conhecidos tinham arrumado um outro trabalho, sido presos ou sado da cadeia; militantes acabavam de chegar de uma rebelio na FEBEM; dirigentes me informavam que o convnio com a prefeitura havia sido rompido, a coordenadora j no era mais a coordenadora, o missionrio enviado da Itlia j havia ido embora etc. Quando estive no campo, basicamente centrei minhas observaes nas caminhadas pelo bairro e visitas domiciliares. Fiz entrevistas com pessoas e famlias em busca de suas trajetrias pessoais, familiares, profissionais e militantes 59. Participei tambm de reunies e eventos do bairro, acompanhei as rotinas de famlias e

58

Em suma, portanto, dos sete casos escolhidos havia trs de envolvimento com o crime, um de explorao sexual por aproximao dos circuitos do crime, e trs atualmente no envolvidos. Casos conhecidos, eram sete histrias de relao direta com o mundo do crime. Essa constatao foi parmetro relevante para que o mundo do crime comeasse a ser pensado por mim como ambiente de sociabilidade. Resultados preliminares dessas tentativas esto em Silva, Feltran & Cruz (2006). 59 Os termos trajetrias e histrias de vida praticamente aparecem aqui como sinnimos, pois apesar das distines relevantes existentes na extensa bibliografia sobre o mtodo biogrfico (especificamente, tende-se a considerar que as histrias de vida pressupem a narrao em encontro etnogrfico, ao contrrio das trajetrias), os dois termos me parecem satisfazer as pretenses da pesquisa. Para uma discusso sobre o mtodo biogrfico, ver Kofes (2004).

54

funcionrios do CEDECA, alm de atos, audincias e manifestaes pblicas da entidade. Estes procedimentos foram complementados por coleta de documentos de interesse, nas famlias, no CEDECA e via internet e jornais. Quase sempre me locomovi p pelos bairros, contguos, mas s vezes de carona com algum funcionrio, ou de nibus. Estive vrias vezes nas favelas do Madalena e do Jardim Elba, subi e desci os escades e vielas, circulei pelas avenidas centrais em dias de semana e finais de semana. Quase sempre que descia s favelas solicitava que algum morador me acompanhasse; tanto para ter mais segurana quanto para que no errasse os caminhos, minha orientao espacial terrvel. Por vezes isso no foi possvel, e a depender do horrio ou da necessidade da visita, decidi entre adentrar as favelas sozinho, ou suspender a empreitada. Em duas incurses ao campo dormi algumas noites numa casa de acolhida de propriedade do CEDECA, mobiliada para receber visitantes estrangeiros. Os dias inteiros no bairro, visitando famlias de moradores tambm noite, mostraram-me algumas das rotinas e das nuances dos modos de vida que no tinha percebido durante o dia. A violncia, sobretudo, um fenmeno prioritariamente noturno, muito mais presente nos cotidianos depois que o sol se pe. As ruas ficam quase desertas durante a noite, s se v nelas estudantes e trabalhadores, em horrios especficos. Adolescentes e jovens homens so os nicos que circulam com mais desenvoltura, ainda assim poucos deles sozinhos. Fui convidado a jantar com conhecidos nestes dias, e alm do prazer da companhia, a convivncia mais calma com os militantes e profissionais do CEDECA permitiu conhecer algumas das fofocas, clivagens nas concepes de mundo e olhares externos sobre a ao coletiva que eu comeava a estudar60. Entre outubro de 2006 e agosto de 2007 estive em Paris, com uma bolsa de doutoradosanduche, e tive raros contatos virtuais com alguns interlocutores da pesquisa. Na volta visitei o CEDECA mais algumas vezes. No balano final das atividades realizadas, acumulei cinco cadernos com notas de campo e reflexes de pesquisa, muitos arquivos de

60

A reflexo de Fonseca (2000) situa a fofoca como uma das categorias centrais da organizao social popular, a partir de etnografia rigorosa entre famlias de bairros de periferia.

55

udio e algumas dezenas de fotografias, diversas pastas com documentos coletados no campo e recortes de jornal de interesse, alm de mais de 1500 pginas de transcries, das trinta e duas entrevistas gravadas em udio (de um total de mais de 70 entrevistas realizadas). A primeira parte do material foi transcrita por mim e por Ana Paula. Num segundo momento contei com outras duas colegas para auxiliar a transcrio. A compilao de todo material transcrito foi processada inicialmente no Brasil, mas especialmente durante a temporada em Paris. Li tantas vezes as entrevistas que decorei diversos trechos. Dali, separei temas e categorias analticas centrais, que foram desenvolvidas no restante da pesquisa, sobretudo na redao das provas e verses preliminares dos captulos. Nos trechos citados a partir de transcries, foram mantidas todas as expresses, grias e frases originais, exceto as muito tpicas da linguagem oral, como eh, n, a, t etc., quando elas no interferiam no sentido enunciado. Alm disso, nos trechos citados foram corrigidos os erros tambm tpicos da linguagem oral, como ausncias de plural, em alguns casos de concordncia verbal etc. Longas pausas ou gestos realizados durante as entrevistas, que interferiam na compreenso do que se enunciava, foram mantidos entre colchetes. Estas medidas se justificam por duas razes: a primeira a inteno de privilegiar os contedos enunciados, j que no est em questo, neste momento, uma reflexo criteriosa sobre os modos de enunciao ou a linguagem que se utiliza em cada caso. A segunda a necessidade de adequar minimamente a narrativa oral apresentada forma escrita, evitando que, citado exatamente tal como foi dito, o trecho terminasse por figurar uma caricatura de seu locutor. A realizao de entrevistas foi usada tanto como tcnica exploratria, nos primeiros meses dos trabalhos, quanto como uma forma de checar informaes ou aprofundar temas especficos de interesse61. A depender da viabilidade e da relevncia inicial de cada

61

Nesses casos, para alm dos moradores do distrito e dos tcnicos do CEDECA, entrevistei tambm pessoas que no eram especificamente vinculados a Sapopemba, como um colega de doutorado que trabalhou como Agente Penitencirio durante mais de dois anos, ou um amigo que, em sua adolescncia nos anos 80, foi militante do PT no ncleo do Jardim Elba. As narrativas de ambos contriburam para a contextualizao de circuitos especficos pelos quais minha pesquisa passou.

56

conversa, foram realizadas entrevistas seqenciais com a mesma pessoa62. Antes de iniciar a pesquisa elaborei um roteiro prvio de caminhos a seguir, que foi decorado rapidamente. No incio, conforme a conversa caminhava, buscava pontuar questes de interesse, quase sempre com base nesse roteiro. Mas na maioria das vezes, e com o passar do tempo, as entrevistas foram centradas na busca da trajetria pessoal, familiar e, quando fosse o caso, profissional e militante dos indivduos. Sempre abria a conversa me apresentando e contando telegraficamente o que eu fazia ali, partindo a seguir para uma conversa, mais livre e informal quanto fosse possvel. As redes de relaes dos indivduos foram exploradas ao mximo, j que a inteno da pesquisa nunca foi elaborar biografias, mas contextualizar as trajetrias estudadas em torno das experincias, mais amplas, nas quais elas se inseriram63. As entrevistas foram basicamente realizadas nas casas de moradores do bairro e nos escritrios e salas de atendimento do CEDECA. Mas algumas vezes foram tambm utilizadas a praa do Jardim Planalto e as sedes do CDHS, do Instituto Daniel Comboni, do CECOVISA (Centro Comunitrio da Viela Santa ngela) e do NASCE (Ncleo Assistencial Cantinho da Esperana). Outras entrevistas, mais informais, foram realizadas durante almoos, em eventos, caminhadas pelo bairro ou mesmo no trnsito parado de So Paulo. Conversei tambm com adolescentes, s vezes em grupos, s vezes sozinhos, na frente de bares, sentados no meio-fio ou em intervalos de atendimentos do CEDECA. Certamente os locais e situao de conduo das entrevistas ou encontros de pesquisa alteram significativamente o que se enuncia neles. Entrevistar um adolescente autor de ato

62

Valdnia foi entrevistada longamente, por exemplo, em quatro oportunidades, ao longo de dois anos. Clia, Clarice e Aurora foram ouvidas trs vezes em entrevista. Muitos dos demais entrevistados foram ouvidos duas vezes, outros em uma nica oportunidade. Em diversos casos, especialmente das famlias que acompanhei no bairro, depois de uma primeira entrevista passava a manter encontros regulares, j centrados em conversas informais e acompanhamento das trajetrias dos indivduos que havia conhecido antes. 63 Para a apropriao da noo de experincia que fao aqui, ver Scott (1999) e Thompson (1989). Apesar das divergncias que a autora impe em sua leitura de Thompson, ambos concordam que no so os indivduos que tm experincia, mas os sujeitos se constituem atravs da experincia. A noo de experincia usada aqui, portanto, no algo que se elabora na esfera individual, mas historicamente e atravs de conflitos, nos ambientes sociais e pblicos.

57

infracional numa unidade de internao da Fundao Casa muito diferente de entrevist-lo onde ele vive, ou entre seu grupo de amigos64. Da mesma forma, fazer entrevistas individuais diferente de conversar com grupos. Os modos de apresentar-se e, principalmente, quem que apresenta o pesquisador ao entrevistado tambm modificam significativamente a porta de entrada da conversa, e portanto o que ser dito. Uma vez fui apresentado a um jovem como um jornalista que quer fazer uma matria com voc. Tentei corrigir, mas era tarde. Sa com o depoimento formatado das matrias televisivas. Em vrias outras situaes obtive depoimentospadro, daqueles que os adolescentes, especialmente os autores de ato infracional que j passaram por institucionalizao, aprendem a enunciar para seus interlocutores oficiais: educadores responsveis por seus casos, psiclogos, advogados etc. Em alguns casos, com o tempo e entrevistas seqenciais esse depoimento passou por uma inflexo e mudou de estatuto65, noutras no. Numa situao, conheci uma me que, vim a saber depois, tinha tido um filho assassinado: perguntei pela trajetria dela e ela falou 15 minutos sem parar, sempre ressaltando a ateno incondicional que tinha por este filho; ela justificava sua condio, dizia-me que no teve culpa. Pensando que o que me levara at ela era este episdio, falou o tempo todo para este interlocutor projetado. Ficou tambm muito evidente que ser levado at uma me de famlia, por exemplo, por um de seus filhos adolescentes, diferente de ser conduzido at l por intermdio do marido, de um conselheiro tutelar ou de um educador. E h muito mais variveis em jogo: era ntido que quando meus cabelos estavam compridos, as figuraes e questes acerca da minha figura eram distintas de quando tinha os cabelos bem curtos. Que conforme o perfil, mais institucional ou mais informal de minha forma de me apresentar, as entradas da relao a ser travada eram distintas. Que o fato de eu ser homem modulava meus encontros de pesquisa, que s vezes os prprios horrios destes encontros estabeleciam condies mais ou menos propcias para abordar certos assuntos. Em alguns casos, especialmente entre os tcnicos de nvel superior que entrevistei, deparei-me com uma situao insuspeitada: ao enunciar na

64

bem interessante. Eu atendia o menino dentro da unidade, dentro da FEBEM. E o menino aqui fora totalmente diferente do que voc conhece l. [Cida]. 65 Como no caso de Pedro, cujo depoimento estrutura o Captulo 1.

58

solicitao de entrevista que se tratava de uma pesquisa de doutorado, encontrava no ponto de encontro um entrevistado preparado para citar autores e livros, recitados todos logo no incio da conversa. Uma vez um pesquisador amigo esteve comigo em Sapopemba, e ao dizer que pretendia fazer uma pesquisa sobre redes, uma das presentes retrucou: redes no sentido de Deleuze?. Muitas e muitas outras situaes fizeram parte das jornadas de campo, nestes ltimos anos. A gama de variveis em questo, em cada encontro de pesquisa, praticamente infinita. Muitas vezes, inclusive, estas variveis so incontrolveis. Desisti ento de tentar enquadrlas em algum conjunto de tcnicas mais favorvel, resolvi investir na sensibilidade para agir caso a caso, e na reflexividade para reconhecer, em cada encontro de pesquisa, sua validade e seus limites. At por isso, conforme a pesquisa seguia ampliava o espao de reflexo (solitria ou dialogada) posterior aos encontros, sempre uma forma de process-los. O exerccio, nestes momentos, para alm de relatar o vivido em cadernos de campo (ou recitar o que seria escrito no gravador) era o de tentar compreender erros de conduo da entrevista ou da conversa, problemas enfrentados caso a caso, condicionantes externos ou situacionais da narrativa obtida e das mltiplas narrativas omitidas. Dada a ateno empenhada nestes momentos, sobretudo nos primeiros meses de investigao voltava para casa com a mente exausta de mentar66. No aceitava nenhuma opinio sem antes pensar muito sobre ela, desconfiava de todas as aparncias, e mais, das intenes de todos os interlocutores. Tentava encontrar o ponto de onde partia cada fala, enquadrar cada trajetria pessoal em suas redes, compreender que disputas estavam em jogo. Fazer isso, a todo momento, cansa. Esforava-me por me colocar na posio do observador mesmo quando queria participar, mesmo quando participava. Depois de aprofundadas as crticas a todos, e a reflexo autocrtica; depois de desenhados mapas, rabiscados versos e esquemas nos cadernos, vinha suave a admirao, a entrega simblica aos interlocutores. Apaixonava-me ento por cada depoimento, por cada famlia, por cada ruela visitada, cada demonstrao pblica de politizao e resistncia ao sofrimento. Algumas vezes chorei ao me lembrar de histrias que conheci no campo, dada a impresso

66

Tomando emprestada a expresso do verso dA Mquina do Mundo (Drummond de Andrade, 1991).

59

que me causaram. Outras vezes permaneci impassvel, tomado pelas rotinas e pelos calos de quem trabalha ouvindo histrias de vida das periferias67. Pesquisar estes espaos se tornou, aos poucos, quase uma identidade pessoal, e exercitar o olhar de pesquisa foi uma atividade cotidiana. Encontrar formas de compreenso das dinmicas sociais investigadas passa por estes momentos de decantao, que me parecem inevitveis e que se referem a diversas dimenses da vida. No final de 2007, dei-me conta de que no iria mais visitar Sapopemba naquele ano, e que portanto no o faria antes da defesa da tese, j programada para maro de 2008. Assim, as interrupes no trabalho de campo (tanto a parcial em 2006, quanto a definitiva para a tese, em 2007), se deram no porque eu julgasse ter chegado a um termo de compreenso que me parecesse suficiente sinto-me longe deste lugar mas nos dois casos porque no havia mais tempo. Em setembro de 2006 tive ainda a oportunidade de devolver boa parte das transcries de pesquisa aos seus autores, e este foi outro momento muito importante da elaborao das questes. Em alguns casos no obtive nenhum retorno, em outros, milhares de comentrios. De qualquer forma estabeleceu-se a uma relao de troca que fez bem continuidade da anlise. Foi assim que conduzi o trabalho de campo, de certa forma seguindo as orientaes mais usuais das pesquisas de carter etnogrfico, especialmente quando postas em marcha em contextos urbanos contemporneos. Ao se expor aos encontros de pesquisa e reflexo sobre eles, invariavelmente emergem questes relevantes quele que pretende conhecer, que se torna ento um tradutor do vivido, com a tarefa de produzir um texto desta traduo. isso que chamo de etnografia nesta tese. H algumas dimenses especficas dela, ainda no comentadas, que se referem ao fato de, aqui, tratar-se de uma etnografia que se preocupa com questes polticas. Passo a coment-las.

67

Alis, foi interessante notar nestes anos que, sobretudo entre assistentes sociais e psiclogos que trabalham com os dramas das periferias, cria-se uma certa comunidade daqueles que conhecem de perto a realidade. E por serem estes dramas difceis de elaborar no plano individual, a existncia desta comunidade, como de qualquer outra, conforta estes indivduos (e me conforta, quando estou nela).

60

Especificidades de uma etnografia preocupada com questes polticas68

A questo central que persigo na tese foi formulada ao longo destes ltimos anos. A tentativa de conhecer as fronteiras entre as periferias urbanas e a poltica, do modo especfico e experimental, no era enunciada assim no incio da pesquisa. Outras formulaes aproximadamente da mesma questo me acompanhavam antes da pesquisa de campo, foram processadas e se modificaram durante o doutorado. Por manter a poltica como eixo de gravitao da anlise, a construo dos critrios sobre o que priorizar no campo foi um tanto complicada. De um lado, para garantir a profundidade etnogrfica e um tempo razovel de contato com os mesmos interlocutores, depois de alguns meses de trabalho operei um recorte estreito em ambiente emprico muito mais complexo, que me interessava por completo. Decidi ento priorizar no trabalho de campo apenas cinco das muitas famlias que conheci, das quais apenas quatro foram selecionadas para apresentao na tese, ainda assim parcialmente. Da mesma forma, apesar de ter conhecido seis organizaes dos bairros em questo, trabalhei profundamente apenas com a trajetria e os dilemas do CEDECA, incluindo o CDHS na discusso apenas na medida exata em que ele se desdobra dos limites ao poltica enfrentados pelo CEDECA (Captulos 6 a 9). De outro lado, mesmo a partir deste recorte estreito abriram-se muitos universos e formas de pensar a poltica, que a tambm tiveram que ser selecionados. Parti das interfaces, todas locais, entre indivduos e famlias, indivduos e CEDECA, e famlias e CEDECA. Decidi, portanto, ter como foco estes ambientes, e estar menos presente na poltica institucional, evitando enredar-me demais na antropologia das instituies69. Entretanto, para levar a srio as interfaces entre as periferias e o pblico fui obrigado a extrapolar este primeiro recorte de pesquisa (um tanto artificial) o tempo todo. A questo especfica da investigao

68

Evito aqui deliberadamente os termos etnografia poltica ou etnografia da poltica, por serem estes termos j consagrados numa literatura especfica e em campos tambm especficos do debate antropolgico, que no acessei ainda o quanto gostaria. Para este debate, a percorrer, ver por exemplo Goldman (2003, 2006) e demais publicaes do Ncleo de Antropologia da Poltica (NuAP). 69 Como os fruns de debate sobre polticas pblicas, os conselhos paritrios, as secretarias municipais, a Cmara de Vereadores ou a Assemblia Legislativa do Estado de So Paulo. Para uma excelente etnografia institucional, ver Latour (2002).

61

obrigava-me a considerar ambientes para muito alm das famlias, do CEDECA e de Sapopemba. A poltica evidentemente se constri tanto nos espaos locais e privados quanto em dimenses fundadas para muito alm deles. Em tese, alis, a poltica se constri justamente no jogo de trnsitos e bloqueios, condicionamentos e criao, que se estabelece entre estes espaos locais de disputas de poder, e entre os atores que participam dele e o fazem pblico. Mais do que isso, tambm evidente que este jogo de relaes no marcado por inespecificidade, mas por instncias especficas de poder: o Estado, por exemplo, no tem a mesma especificidade do CEDECA, da Rede Globo ou de uma famlia operria na conformao da cena pblica. As relaes das periferias urbanas com o Estado, em suas vrias dimenses, demonstraramse em minha anlise mais centrais do que as relaes raciais, as religiosas, ou os vnculos travados com as ONGs e com o terceiro setor. A violncia, estatal e social, apareceu de modo mais central na estruturao dos modos de vida do que a circulao de crianas entre as famlias faveladas. Entretanto, evidente que a religio, as relaes raciais, os modos de zelar das crianas e muitas outras dimenses da vida social das periferias conforma, contribui ou bloqueia suas prprias relaes com a poltica, e mesmo com o Estado. esta a dificuldade na elaborao do diagrama de categorias a combinar, a partir dos achados de campo, numa anlise etnogrfica como a que se prope aqui. E a impossibilidade de terminar de mont-lo um trabalho de Ssifo 70 que determina tambm seus limites. Nesta perspectiva, se o recorte de pesquisa privilegiava o estudo de um territrio demarcado de Sapopemba, muitas outras instncias e temas interessaram etnografia: uma rebelio num presdio, um livro de teoria democrtica, notcias sobre o desemprego, uma foto do governador, estatsticas demogrficas, programas pblicos para favelas ou sistemas de segurana para prdios. Um novo programa de televiso sobre as periferias, o debate sobre o desarmamento ou um congresso de assistentes sociais. Tudo parecia interessante. Compilei tudo o que pude, e a forma de utilizao do material e das informaes obtidas em campo

70

Devo a Maria Clia Paoli a metfora dos trabalhos de Ssifo, personagem da mitologia que tentava empurrar uma pedra montanha acima e que, chegando perto do cume, no conseguia evitar que ela rolasse novamente para baixo, o que fazia os trabalhos recomearem. A metfora me parece servir para as diversas aproximaes recentes dos setores populares com a poltica democrtica, e justamente para facilitar a compreenso deste processo me foi apresentada.

62

foram submetidas ao critrio (ou vis), sempre em algum grau arbitrrio, que ciente o no (ou ciente e no, para ser mais exato) o pesquisador impe sobre sua pesquisa. Admitir estes ambientes cotidianos de formulao das questes conduz a uma questo terico-metodolgica que me parece central, especialmente para as etnografias preocupadas com questes polticas. A imerso na vida cotidiana ser to relevante para as questes de campo significa a necessidade de qualificar, o tempo todo, a alteridade do pesquisador em ao de pesquisa. Creio que isso se d de modo especfico nas etnografias que gravitam em torno da poltica, porque elas obrigam a jogar com o binmio igualdade alteridade tambm de um modo especfico. Pois a poltica tem uma dimenso formal que tambm opera socialmente. Se, de um lado, quase todas minhas identidades pessoais (idade, origem, sexo, condio social, modo de me vestir e falar, funes desempenhadas no campo de pesquisa, experincias prvias de contato com as pessoas etc.) me projetavam numa situao dada, a precisar caso a caso, de diferena com relao a todos meus interlocutores no campo, politicamente as identidades formais (cidado brasileiro, paulistano, eleitor etc.) me situavam numa condio de igualdade formal com relao a eles. Se socialmente, e mesmo em certas dimenses da poltica, havia sempre a alteridade a demarcar os terrenos de interlocuo, notar que alteraes na lei ou que as eleies interferiam diretamente tanto na minha vida quanto na de meus interlocutores, diferentemente que fosse, me fazia notar que a dimenso da igualdade formal entre ns alterava os modos de vida. Mesmo sem ocuparmos nela o mesmo lugar, integrvamos uma mesma comunidade poltica formal, e isso tornava mais complexa a delimitao do lugar de onde parte a investigao. Um exemplo de como esta dimenso puramente normativa e formal opera praticamente, no ambiente de pesquisa em questo, ajuda a clarear esta questo. Tomemos de um lado um estudante secundarista de elite e de outro um menino morador de favela, ambos com 16 anos de idade. Por serem membros da mesma comunidade poltica a brasileira na dimenso formal da poltica eles esto submetidos exatamente o mesmo cdigo de classificao social adolescentes e, portanto, mesma legislao: o Estatuto da Criana e do Adolescente. Quando policiais abordam ou prendem um jovem, imediatamente perguntam sua idade: o que eles querem saber se ele tem mais ou menos de 18 anos, e

63

portanto sob que categoria jurdica ele se enquadra. A ao concreta se modifica a partir do estatuto formal do indivduo. No campo, percebi nitidamente que os adolescentes so liberados mais facilmente nessa situao, por terem situao legal especial; e que os indivduos com mais de 18 anos passam a ser mais facilmente vtimas de extorso, ameaa ou chantagem, porque a legislao penal de adultos mais severa que a dos adolescentes. O limiar de aceitao aos acordos com policiais, assim, mais alto entre os adultos. At por isso, a subcontratao e explorao de mo de obra adolescente nas prticas criminais se tornou corriqueira. A segunda pergunta feita ao jovem abordado pela polcia se ele tem passagem, ou seja, se ele tem antecedentes criminais. De novo, o estatuto jurdico, a situao perante o Estado e a justia criminal, que determina o modo como ele vai ser tratado. Se ele tem passagem, sofrer mais violncia ilegal, pois se trata de um bandido. Alteraes nesta dimenso formal da poltica, portanto, interferem de modos muito distintos nas dinmicas sociais, a depender da posio em que cada um destes adolescentes (o de elite e o de favela) se inserem. A dinmica social hierrquica tambm modula o estatuto jurdico. Se, por exemplo, aprova-se uma modificao na lei, que reduz em dois anos a inimputabilidade penal, para o adolescente de elite talvez se alterem algumas prticas e smbolos, mas o conjunto das relaes sociais que lhe so prximas se altera pouco. Entretanto, uma alterao desta significa, para um adolescente de favela, que todo um universo de relaes sociais concretas vai se rever: sabe-se que o trfico de drogas das favelas explora sempre, para os postos menos qualificados, o trabalho de meninos com menos de 18 anos de idade. Com a mudana, este circuito passaria imediatamente a explorar os de menos de 16. Logo, tendo colegas conseguindo dinheiro mais cedo, a cobrana por gerar renda na famlia, entre os potenciais trabalhadores, seria iniciada tambm mais cedo. A forma da polcia o interpelar na rua seria mais rude e a evaso escolar tambm tenderia a ser operada, na sua trajetria, dois anos antes. Esta relao tambm pode ser lida ao contrrio: a alta taxa de adolescentes no trfico pressiona o debate pelas mudanas na idade de imputabilidade penal na lei; a expanso do crime e da violncia solicitam respostas institucionais e inclusive endurecimento na lei (a incluso do trfico de drogas entre os crimes hediondos, a criao do Regime Disciplinar

64

Diferenciado etc). Ao notar o quanto a dimenso formal da poltica era relevante neste ambiente de pesquisa, fui obrigado e situar de modo mais complexo minha relao de alteridade e igualdade com meus interlocutores no campo, e isso me parece ser uma preocupao a se levar em conta, de modo regular, em qualquer etnografia preocupada com a poltica. No meu caso, esta constatao levou-me ainda a ter que deixar claro, no desenho da pesquisa, alguns dos pressupostos da relao entre periferias e poltica: nem as periferias urbanas so conjuntos de dinmicas sociais contidas nelas mesmas, com sua prpria poltica, e nem a poltica tem para si um espao de autonomia (um espao pblico ideal), que prescinda ou se constitua independentemente do mundo social e de suas divises. Tampouco vlido que a poltica dependa exclusivamente daquelas dinmicas ou daquele territrio estudado, de modo forte, para se estabelecer. Clarear minha questo de investigao, portanto, interferia diretamente na construo de meu prprio lugar de locuo no campo. Logo, determinar com clareza de onde partia meu olhar, como pesquisador no campo, no se distinguia muito do trabalho analtico. A forma da pesquisa de campo teria que ser coerente aos contedos pesquisados. Minha opo foi a de elaborar um diagrama preliminar de compreenso e uso de algumas das categorias centrais para pensar a poltica, possvel de ser posto em marcha emprica e analiticamente (apesar dos limites que a tese demonstra nesta empreitada), e oper-lo tanto na investigao emprica quanto na organizao do texto. Partindo das histrias dos adolescentes que encontrei, a princpio, tentei ento contextualizar suas trajetrias ouvindo seus familiares, educadores e outras instncias da sua rede de relaes. Esta porta de entrada no distrito, a priori bastante especfica e enviesada, em realidade abriu-me a possibilidade de conhecer famlias muito diferentes, de seguir seus caminhos e, em seguida, extrapolar os limites discursivos que elas me ofereciam. Num segundo momento, passei ento a estudar as trajetrias pessoais e profissionais dos funcionrios do CEDECA, inicialmente apenas para situar o contexto dos atendimentos realizados queles meninos. Num terceiro momento que a pesquisa se encaminhou para conhecer tambm alguns dos espaos de ao externa do CEDECA: negociaes de convnios na subprefeitura, atos pblicos no centro da cidade, visitas a eventos de parceiros da sociedade civil, histrias de financiadores, de ex-

65

integrantes da equipe, da igreja etc. Houve um dia em que, sem planejar, eu havia estado na favela, no CEDECA, numa festa de igreja na comunidade e na Assemblia Legislativa do Estado. O mtodo etnogrfico, nesta medida, favoreceu a procura pelos trnsitos que se montavam entre as vidas individuais, narrativas empricas do trabalho de campo, e a teoria poltica. Abriram-se assim, no trabalho de pesquisa, caminhos para delinear os modos como operam as experincias coletivas em que se inserem os indivduos, para se olhar para o que seria estruturante preservando as especificidades da ao humana em cada contexto. A etnografia, vista desde este prisma, me permitiu analisar mundos privados e sociais e o mundo pblico, ou seja, o prprio caminho pelo qual se d a disputa poltica71. Parece vlida, portanto, nessa perspectiva especfica, a aposta nesta modalidade da etnografia como possibilidade de vislumbrar, desde mediaes tericas apropriadas, anlises de dinmicas sociais e polticas ampliadas.

Sapopemba: o territrio, ocupao e clivagens sociais

Sapopemba hoje um dos 96 distritos do municpio de So Paulo, com uma populao de pouco mais de 300 mil habitantes72, em rea completamente urbanizada da zona Leste da cidade, entre Vila Prudente e So Mateus. A taxa de crescimento anual do distrito j pequena, a rea estvel do ponto de vista demogrfico, e compe hoje o anel conhecido como periferia consolidada da cidade. Trata-se de uma zona de transio entre os distritos centrais da metrpole, em regresso populacional, e a periferia mais longnqua, cuja populao ainda cresce em ritmo elevado 73. Sapopemba no , ento, uma periferia distante, nem obedece ao esteretipo, freqente no senso comum, daquela regio abandonada,

71

Nesta perspectiva, a interlocuo com Robert Cabanes no campo me ajudou muito. Para acessar alguns de seus trabalhos recentes ver Cabanes (2002, 2006) ou Cabanes & Georges (2007) 72 Sapopemba tinha 282.239 habitantes em 2000, segundo o censo, e sua populao crescia a uma taxa de 1,05% ao ano. A estimativa previa, assim, que em 2006 houvesse exatamente 300 mil habitantes vivendo nesse distrito. Em 2008 seriam cerca de 308 mil pessoas, mantida a taxa de crescimento dos ltimos anos. 73 Ainda que haja excees, a tendncia demonstrada por estes dados a de estabilidade das populaes dos distritos mais centrais, e crescimento mais acelerado dos mais perifricos. Dados do mesmo ano revelam que a Cidade Tiradentes, no extremo leste da cidade, crescia 7,72% por ano; Parelheiros, no extremo sul, 6,95%; Anhanguera, no extremo oeste, 12,78%; o Brs, na regio central, tinha um decrscimo na populao de 3,9%, anualmente.

66

desolada. Mesmo que primeira vista os contornos urbanos paream cada vez mais empoeirados, quando se vai periferia, basta entrar numa casa operria para ver que a expanso da rede de consumo da metrpole chegou at ali h tempos. As famlias podem ter renda muito baixa, mas esto conectadas ao mundo via satlites, celulares e Casas Bahia (um fenmeno da desvinculao entre consumo e renda). Em 2000, data do ltimo censo, metade dos domiclios de Sapopemba eram chefiados por pessoas com renda inferior a trs salrios mnimos74 e o desemprego ultrapassava 20% da populao economicamente ativa75. A situao da populao jovem do distrito das piores entre os 96 distritos da cidade: mais de 10% da populao total estava contida na faixa etria entre 15 e 19 anos, e a taxa de homicdios entre estes adolescentes, de sexo masculino, era assustadora: 326,40/100mil, mais de dez vezes maior do que a taxa mdia da cidade de So Paulo (que j das mais elevadas do mundo)76. Quase 10% das crianas nascidas no distrito so filhas de mes adolescentes, entre 14 e 17 anos de idade; 26% dos adolescentes entre 15 e 17 anos no freqentam a escola, e 40% dos de 18 e 19 anos no concluram sequer o ensino fundamental. Uma parte destes jovens, muito minoritria no conjunto da populao do distrito, est inserida subalterna e diretamente nas atividades do mundo do crime local, este sim em franca expanso nas ltimas duas dcadas. A poro de terra que se inicia no Ipiranga, passa pela Vila Prudente, Sapopemba, So Mateus e Iguatemi, vincula-se de modo especfico tanto ao centro-sul de So Paulo quanto,

74

Mais exatamente, 49,82%, somatria dos 12,85% que no tinham rendimento; 0,25% at s.m.; 7,99% de a 1; s.m.; 14,30% de 1 a 2 s.m.; e 14,43% de 2 a 3 salrios mnimos. A mdia desta soma, na cidade de So Paulo, 40%. 75 As taxas de desemprego da Regio Metropolitana de So Paulo variaram em mdia entre 17 e 13,5% nos ltimos anos (PED SEADE/DIEESE). Os dados indicam, tambm, maior desemprego quanto menor a instruo, e assim, apesar de no ter conseguido encontrar dados desdobrados por distritos, possvel inferir que a mdia distrital superior da cidade. 76 importante notar que a mdia de homicdios na cidade de So Paulo, que tem girado em torno de 30/100mil nos ltimos anos, sinaliza as primeiras quedas a partir de 2000 e estabilizao nos ltimos anos. As taxas mdias do distrito de Sapopemba tambm caram desde 2000 e mais acentuadamente desde 2003, chegando em 2004 a quase um tero dos nmeros de 2000. Os fatores que explicariam esta diminuio so diversos e complexos. A populao e parte dos estudos se referem basicamente data de entrada da faco criminosa PCC no domnio absoluto do narcotrfico local, instituindo paz entre traficantes de diferentes localidades do distrito, e normas que evitam os homicdios desnecessrios. Alm disso, h denncias de subnotificao dos homicdios nos dados oficiais (veiculadas insistentemente pela imprensa em 2004, mas no depois), a entrada em vigor do Estatuto do Desarmamento e a prpria implementao de programas especficos para o pblico mais vulnervel, como o atendimento a medidas scio-educativas em meio aberto, no qual o CEDECA a principal referncia, bem como outras polticas pblicas preventivas.

67

a partir dos anos 70, ao ABC. Em Sapopemba mais fcil escutar referncias a Santo Andr e So Caetano do que aos bairros centrais de So Paulo. Alm disso, mesmo que haja avenidas importantes, a escala da presso econmica e financeira que impulsiona a urbanizao , nesta regio consolidada, muito menor se comparada a outros quadrantes da zona Leste especialmente aquele disposto no eixo das vias centrais de modernizao leste da cidade (marginal Tiet, radial Leste, metr, aeroporto internacional). Este eixo que vincula Tatuap, Ermelino Matarazzo, So Miguel Paulista, Itaquera, Guaianazes e Itaim Paulista marcado por uma multiplicao de centros comerciais, franquias de grandes armazns de materiais de construo, hipermercados a equipamentos pblicos. Ao lado destas grandes vias, a chegada rpida de infra-estrutura urbana leva criao de centros regionais de circulao, trabalho e renda, alm de promover a valorizao dos lotes de moradia do entorno, o que modifica completamente o perfil das periferias. A regio se adensa e, via de regra, expulsa os mais pobres para locais mais distantes, ou para as favelas que crescem rpido nos prprios distritos77. De todo modo, em torno destas grandes vias h mais dinamismo no acesso dos moradores cidade 78. Em Sapopemba no assim, ou ao menos ali o ritmo desta modernizao e as referncias que ela opera so outros. O comrcio em Sapopemba , sobretudo, de tipo local. Fora dessa rota de expanso, a urbanizao do bairro mais caracterstica da periferizao tradicional da cidade de So Paulo. Ali, um projeto especfico de famlia a famlia operria simbolizou o desenho de todo um mundo social nascente, a partir dos anos 60 e 70, nas margens da cidade. O distrito de Sapopemba foi um dos inmeros territrios onde este projeto se instalou. Toda a regio contida entre as duas grandes zonas industriais de referncia para a zona Leste da cidade (Mooca e ABC) foi ocupada na esteira da expanso operria, marcada territorialmente pela criao de um eixo de modernizao da indstria tradicional da Mooca s grandes metalrgicas do ABC. Este conjunto de trabalhadores

77

As favelas prximas a grandes vias, por exemplo, tendem a ser desocupadas e loteadas com o tempo, a no ser que se tornem enclaves de resistncia ou guetos segregados em meio a uma zona valorizada. Exemplares deste processo so a favela da Vila Prudente, Paraispolis, ou as favelas cravadas prximo aos condomnios fechados de Carapicuba, Cotia etc. 78 Como demonstram, por exemplo, os estudos realizados em favelas prximas a bairros de alta renda, como Ferreira (2002, 2003), e os estudos realizados em Paraispolis pelo Centro de Estudos da Metrpole (ver Almeida & DAndrea, 2005).

68

colonizou este cinturo intermedirio, onde est Sapopemba, graas estabilidade do emprego fordista. Compraram terrenos em loteamentos populares de pequenas ou grandes empreiteiras, muitas vezes irregulares, precrios, clandestinos, por vezes ainda hoje trinta anos depois em vias de regularizao. Mas compraram. Quase sempre, a especulao imobiliria que acompanhou essa conquista do Leste obedeceu a uma nsia por acumulao pouqussimo regulada, que muitas vezes seguiu-se em desdobramentos poltico-eleitorais clientelistas. Ainda assim, mantinha-se a aposta na ascenso da famlia, resguardava-se o centro do projeto. Ento veio a crise econmica dos anos 80, seguida pela abertura do mercado s importaes, nos anos 90, e a tendncia desindustrializao do ABC, em seguida. O desemprego na Regio Metropolitana de So Paulo saiu de 7% em 1985 e passou dos 20% em 2005. O projeto operrio de ascenso social teve dificuldades evidentes, e estas dificuldades tornaram o ambiente do distrito mais heterogneo. Parte das famlias conseguiram oferecer aos filhos a estabilidade na posio social ocupada, graas casa prpria, e sua entrada no mercado de trabalho, mesmo muito modificado, j foi mais qualificada (ver Captulo 2). Outra parte dos operrios, menos qualificados ou inseridos mais tardiamente, no conseguiram usufruir de tanta estabilidade do emprego nem acessaram a casa prpria. A gerao seguinte foi submetida mesma condio de pobreza da anterior, e contribuiu para o adensamento do bairro (ver Captulo 3). Alm disso, os vazios urbanos que se criavam entre estes tipos de loteamento popular, estabelecidos desde o final dos anos 60, foram sendo preenchidos de um lado por equipamentos pblicos essenciais (escolas, postos de sade, centros esportivos e praas) e, de outro, por ocupaes clandestinas, invases e favelas79. E quando chegam as favelas, um outro projeto de famlia e de sociabilidade que se estabelece no distrito, e passa coexistir com o sonho operrio. As famlias que lotaram as favelas de Sapopemba nos anos 80 e 90 tinham, quase sempre, perfil e trajetria muito distintos daquelas que colonizaram o distrito. No havia, para elas, um histrico de trabalho estvel e projeto de ascenso anterior. Nem marido empregado na indstria, nem projeto de educar os filhos para faz-los doutores e sarem dali um dia. No havia tampouco a mesma nfase no associativismo, to marcante na

79

Aqui tinha... agora foi tomado pela favela... dois campinhos de futebol. No pai? L embaixo, que at o Cabo Bruno matou um cara l uma vez. [Cabo Bruno foi um justiceiro clebre nos anos 80] [Mauri]

69

trajetria operria. Havia sim um histrico de baixssima escolarizao e empregabilidade, vindo de geraes. Havia uma histria recente de migraes sucessivas e uma trajetria familiar e pessoal centrada em tentativas sucessivas de sobrevivncia. O ponto de chegada destas famlias, nas favelas de Sapopemba deve-se em geral a parentes ou colegas, que j tinham se estabelecido por ali. O projeto era de ter alguma paz, para pensar em outros passos (ver Captulo 4). na passagem do basto das famlias operrias a seus filhos, portanto a partir dos anos 90, que a condio social do bairro se consolida nesta heterogeneidade. O espao urbano dos bairros ganha muita infra-estrutura, o acesso a servios pblicos essenciais e ao consumo se amplifica, e aparecem com mais nitidez as primeiras clivagens nos perfis familiares 80. Entre os operrios e os favelados h fronteiras ntidas de histrico familiar, padro scioeconmico e no acesso a bens e servios sociais. Mas h tambm diferenas no projeto de estar no mundo. Enquanto as famlias operrias apontam seu vetor de interesse para as classes mdias, de regies mais centrais da cidade, os moradores da favela vivem o local e se apropriam dele. A distenso entre estes dois grupos, e a atribuio do estigma da violncia e incivilidade aos favelados, que se estabelece imediatamente, faz lembrar de Norbert Elias e John Scotson81. Mas, nesse caso, os favelados no so to outsiders, porque quando eles chegaram, nem mesmo os colonizadores da regio estavam l muito bem estabelecidos. Todas as famlias do distrito, em verdade, guardam um pouco da sensao de recm-chegados. A distenso que se funda entre as famlias operrias e as famlias faveladas no , pela mesma razo, exatamente a mesma que se estabelece entre autctones e forasteiros, que funda o argumento de Mamdani82. Todos so mais ou menos forasteiros. De qualquer forma, imperativo reconhecer que, a partir dos destinos distintos das famlias operrias originais, e com mais nfase a partir da chegada das favelas, estabelecem-se fronteiras simblicas constitutivas da populao atual do bairro, e de sua heterogeneidade, que no podem ser ignoradas. Nos anos 90 tambm o destino dos grupos intermedirios se consolida: no mais operrios, mas trabalhadores do comrcio e servios

80 81

Estas diferenas de perfil familiar se tornam, tambm, diferenas de perfil urbano. Ver imagens na pg. 74. Elias & Scotson (2000). 82 Mamdani (2001).

70

de trajetria estvel; ou nunca favelados, mas desempregados que sofrem para pagar o aluguel numa casinha de dois cmodos, em frente favela. A diviso simblica se mantm, entretanto. A fofoca local passa sempre por estas diferenas, que demarcam status e pertencimento: a favela e as casas so dois espaos, materiais e simblicos, muito distintos em Sapopemba.
A desigualdade, isso sempre me incomodou muito. Essa diferena to grande, mesmo no nosso bairro aqui, voc v: a gente mora aqui em cima, vamos dizer, nas casas. E quando voc entra dentro de uma favela, que voc v, totalmente outra realidade, no ? [Juliana]83

Esta mesma distenso est presente em muitssimos outros bairros populares de So Paulo, e evidentemente tambm vai desenhar formas de contato e fluxos de troca entre os grupos de moradores. Muitas instituies conectam e, simultaneamente, apartam as casas e as favelas. Os cultos das igrejas so parte dessa comunicao, recebem pblico dos dois lados da fronteira. Mas as obras sociais da Igreja demarcam a diferena: os que fazem a assistncia so moradores de famlias melhor estabelecidas, os que recebem a assistncia so os favelados. O CEDECA sente na pele esta condio: boa parte dos funcionrios e militantes fundadores da entidade composta por moradores antigos do bairro, filhos de operrios, das casas; os atendidos, quase sempre, so moradores de favela.
A polcia tambm sabe onde ela entra. Na minha casa eles no entram porque tem cachorro, tem muro, tem porta, tem uma grade. Mas em favela eles metem o p na porta e entram para dentro.[Lucas]

Se igrejas e entidades sociais atuam nos fluxos da fronteira que demarca a heterogeneidade social dos bairros, a polcia atua para manter sua diviso. Mesmo que, no plano local, as micro-redes do crime atravessem esta fronteira de diversas maneiras: h um circuito de mercadorias roubadas por moradores de favelas que, muitas vezes, tem os membros de famlias melhor estruturadas do bairro (s vezes comerciantes, autnomos, camels) como

83

Todos os nomes prprios dos personagens citados so fictcios, exceo de ocupantes de cargo pblico, e de Valdnia (a quem solicitei autorizao para manter o nome real, pois sua trajetria tambm j pblica). Esta opo de inserir nomes fictcios segue o acordo inicial para a pesquisa, e a convico de que a identificao pessoal dos informantes, para os fins desta tese, no interfere na argumentao. A partir daqui, e por todo o texto, os nomes de cada entrevistado aparecem em colchetes ao final de seus depoimentos citados. No Anexo 1 h uma lista com um perfil telegrfico de todos os entrevistados que tiveram trechos de transcrio literal citados, bem como de outros personagens da pesquisa.

71

consumidores, receptadores ou mesmo revendedores84. O mercado de trabalho, quase sempre informal, por vezes ilcito, tambm conecta os dois grupos claramente: os pequenos empreendedores locais muitas vezes necessitam de mo de obra da favela. O mercado da droga outra forma de conexo: tanto nas casas quanto nas favelas trfico e consumo de drogas. Mas a geopoltica do conflito armado est, centralmente, restrita s favelas 85. O histrico do associativismo local outro fluxo controlado nesta fronteira. Foi sobretudo a presena da populao operria, em busca tambm de visibilidade poltica para suas demandas, amparada pelas tcnicas de organizao e a legitimidade da igreja catlica que impulsionou o associativismo civil do distrito desde os anos 60. Os movimentos de sade, moradia, educao e direitos humanos nascidos na zona Leste, e especialmente em Sapopemba, foram desde os anos 70 relevantes no combate ditadura e, depois, na participao social para formular polticas sociais setoriais. Na rea especfica em que atua o CEDECA, defesa de direitos de crianas e adolescentes, a regio tambm tem tradio de entidades combativas. A rotina das organizaes locais adere a um calendrio de atividades coletivas intenso. Destas redes surgem personalidades e lideranas comunitrias reconhecidas politicamente, como Valdnia, fundadora do CEDECA, cuja trajetria aparece em referncias por todo o corpo da tese, sobretudo na Parte III. Ela, como outras personalidades locais, participam de redes articuladas tambm em esfera nacional e internacional de ao social e poltica, como se ver adiante. Sapopemba , tambm por isso, um lugar privilegiado para estudar as fronteiras e fluxos de conexo entre as periferias e o mundo pblico. Metade da populao de Sapopemba vive ali sob altssima privao material86 e, ao mesmo tempo, h um tecido associativo civil extenso, com histrico de forte mobilizao poltica e insero pblica 87. A trajetria de aes

84 85

No Captulo 1 esta circulao de mercadorias aparece claramente. Nos Captulos 2 e 4, h ao menos outros trs casos muito claros de como se d essa comunicao, por meio do crime, entre as famlias mais estabelecidas da regio, hoje por vezes donos de comrcio e prestadores de servios locais, e as famlias faveladas. 86 Entre os nove indicadores do Atlas da Excluso Social no Brasil (Campos, Pochmann, Amorim & Silva, 2003), tais sejam, Excluso Social, Pobreza, Emprego Formal, Desigualdade Social, Alfabetizao, Escolaridade, Juventude e Violncia, a regio de Sapopemba situava-se na faixa dos distritos de pior situao social da metrpole em sete. O IDH (ndice de Desenvolvimento Humano) era de 0,446 em 2000. 87 Foi em Sapopemba que o movimento de sade dos anos 80 teve boa parte de sua base, ligada no perodo ao mdico Eduardo Jorge, liderana poltica tradicionalmente vinculada ao PT, hoje fora do partido. em

72

coletivas do distrito se traduz, hoje, em uma srie de conquistas relativas s polticas sociais, infra-estrutura e servios urbanos, alm de altssima representao no sistema poltico formal88. Quando examino estes contrastes, e as formas como eles geram dentro de si estruturas de comunicao, tenho a impresso de que o distrito de Sapopemba foi feito para estudar as tenses entre as periferias e a poltica.

Sapopemba que se localiza a Fazenda da Juta, cone do movimento de moradia graas s ocupaes e mutires conquistados. A regio ainda faz fronteira com Santo Andr, no ABC, onde explodia o movimento sindical dos anos 70 e 80, e l se instalaram, alm de milhares de operrios, uma srie de religiosos e militantes de esquerda durante a ditadura, ainda nos anos 60. 88 Em 2005 havia ao menos dois vereadores, trs deputados estaduais e um deputado federal com bases diretamente vinculadas a este distrito, alm daqueles com os quais as organizaes da regio atuam diretamente, pelo envolvimento com as causas dos direitos humanos e de crianas e adolescentes. Todos estes parlamentares so petistas de trajetria ligada mobilizao popular da regio nas ltimas duas dcadas.

73

Acima, perfil urbano das casas, a primeira ocupao do distrito. Abaixo, o perfil de suas favelas.

74

PARTE II as periferias e o crime

75

Paulo me ajudou a fazer a conta. Segundo ele, seriam cinco pontos de venda de droga no Madalena, seis no Jardim Elba, e um s no Jardim Planalto. Cada dupla, ou trio de meninos, trabalha uma noite e um dia por semana, passando farinha, maconha e pedra. Uma trouxinha de maconha ou uma pedra (de crack) custam R$ 5. Um papel custa R$ 10. Os meninos que passam ganham comisso de R$ 1 nos dois primeiros, de R$ 1,50 na farinha (cocana). No mais do que isso. Acima deles, um ou uma dupla de gerentes, depois o patro. Abaixo deles, um nmero grande de crianas mais novas e os nia, que trabalham como olheiros mais esporadicamente, com vnculos mais flexveis, do uma fora. A cada dia, portanto, eram por volta de 15 adolescentes e jovens trabalhando em cada boca. Durante a semana, estimando a repetio dos olheiros, seriam uns 60. Se para cada trs que esto l, houver ao menos um preso, seriam uns 80 meninos envolvidos com cada ponto de venda. Nos bairros em que eu fazia pesquisa, contando as 12 bocas, seriam, portanto, mais ou menos 960 trabalhadores da droga. Contabilidade precria, um chute, mas que serve para se ter a ordem de grandeza do negcio. A populao de Sapopemba de 300 mil pessoas, nestes trs bairros no h nem 100 mil. Se fosse isso, os trabalhadores diretos do trfico seriam cerca de 1% da populao, mais ou menos 5% entre os jovens. Mas o mundo do crime local ainda maior do que isso: primeiro porque h muitos adolescentes que se envolvem em furtos, roubos e assaltos, muitas vezes no diretamente vinculadas ao trfico. No conseguiria quantific-los. E, alm disso, um menino envolvido j quer dizer muita gente envolvida, indiretamente. A me de um adolescente internado passa a ter que conviver com o circuito social do crime; h, portanto, as famlias, os amigos, outras instituies. O nmero se amplifica. Mas, em segundo lugar, est mais claro que o mundo do crime inclui uma forma de sociabilidade, uma concepo de mundo que entra na briga com tantas outras. E inclui mesmo uma parcela da populao que no diretamente implicada nos negcios da droga, dos roubos. No se trata mais de algo residual, essa a minha impresso. Acho que impresso do CEDECA tambm. [dirio de campo]

77

CAPTULO 1. O mundo social e o mundo do crime

Meu bem, o mundo fechado, se no for antes vazio. O mundo talvez: e s. Talvez nem seja talvez. O mundo no vale a pena, mas a pena no existe. Meu bem, faamos de conta. de sofrer e de olvidar, de lembrar e de fruir, de escolher nossas lembranas e revert-las, acaso se lembrem demais em ns. Faamos, meu bem, de conta mas a conta no existe que tudo como se fosse, ou que, se fora, no era. Meu bem, usemos palavras. faamos mundos: idias. Fragmento do poema Cantiga de Enganar de Carlos Drummond de Andrade (1991).

79

PEDRO
Logo nos meus primeiros dias em Sapopemba fui apresentado ao Pedro. ramos dois pesquisadores, Ana Paula estava presente nesse dia. Sentamos numa mesa redonda de plstico rgido, numa sala da entidade onde ele trabalha, o NASCE (Ncleo Assistencial Cantinho da Esperana, entidade de atendimento para crianas e adolescentes portadores de necessidades especiais). A idia era a de uma entrevista exploratria. Pedro no sabia exatamente o que queramos, o combinado era ele contar sua vida, como ele tinha chegado a Sapopemba, como tinha chegado naquele trabalho. Ns sabamos que ele tinha cumprido uma medida scio-educativa no CEDECA havia alguns anos, e que tinha conseguido sair bem de um processo familiar difcil. Esta primeira entrevista durou duas horas. Continuei revendo-o at o trmino da fase de campo, no final de 2007.
No dia do enterro dela eu estava fazendo 13 anos de idade. A, me deparei com aquela cena: no meu aniversrio, minha me morta, em casa sem ter nada o que fazer, sem um caf, sem apoio, sem nada, s a minha madrinha me ajudando. E meu pai tinha tambm acabado de ser operado de uma perna, ele foi operado e quase perdeu a perna e no podia mais trabalhar. E minha madrinha ficou assim, vendo a minha me naquele estado, tinha acabado de morrer, e meu pai deitado na cama, sem andar, sem nada, nem tinha coxa direito, s carne pura. Fez a operao, colocou pino na perna, mas, tipo, a minha irm comeou [a se afastar]. Se mandou para a casa de um tio, ficou morando na minha tia e ficamos eu e meu irmo [em casa]. Eu tinha treze, ele tinha quatorze89. O meu pai tomava um birits danado, desde moleque; comeou com nove anos e sempre tomava, enchia a cara, mesmo com a perna toda zoada. (...) E meu irmo foi se deparando: Eu vi uns molequinhos no meio da rua, com arma, com carro, assim. s vezes com polcia, dando tiro. Fui morar com a minha madrinha uns tempos por causa desses moleques, que eu tava muito prximo deles. Mas no adiantou. Eu tava na casa da minha madrinha, ela me dava de tudo, mas em casa no tinha nada. Meu pai daquele jeito, meu irmo no meio da rua zanzando a, pra l e pra c, sem ter nada. S uns biquinhos de vez em quando. Da eu falei: Esses bicos que eu fao... no d certo. Eu via aqueles moleques roubando,

89

Neste captulo todas as citaes literais so de Pedro, e por isso seu nome no aparece entre colchetes no final de cada trecho.

81

com arma na mo, nunca tinha visto um negcio daqueles na minha vida. Um dia um moleque parou na minha frente e disse: , busca uma cerveja ali pra mim. Eu peguei e fui buscar a cerveja pra ele. Fui pegando amizade com eles. Arrumei bastante briga com um maluquinho, sem ser do crime, os irmos dele que eram ... Era da minha idade e os outros que eram um pouco mais velhos que eram do crime, que comearam a roubar j. (...) Vi aquela cena, os meninos querendo me iludir fcil: Olha s quanto eu ganhei! Olha o que meu irmo ganhou, ganhou isso e aquilo. o que eu tenho, meu irmo comprou pra mim uma bicicleta nova; comprou uma roupa pra mim. Em casa no t faltando nada, voc precisa de ajuda Pedro? Eu falava: No preciso, no. Pra no pegar o dinheiro deles, n? E tentava me virar com bico, coisa assim.

At aqui, Pedro recita quase que automaticamente o depoimento padro de um menino da favela para pessoas que tm, possivelmente, a mesma cara dos educadores, assistentes sociais e psiclogos que ele conheceu em suas andanas institucionais. Ele sabe o tipo de conselho que essas pessoas do, e assim parametra o que nos conta. No sabia exatamente o que queramos, mas conhecia o discurso de gente como a gente. No perguntou nada, comeou a contar sua histria encadeando especialmente os dramas que a compem. At por isso a narrativa monta um quadro, antes de mais nada, de justificao em diversas camadas de sua entrada no crime - a me que morreu, a carncia material, o alcoolismo do pai, o irmo que se envolvia pouco a pouco, a irm que se afastava, os convites freqentes no bairro, os bicos que no davam dinheiro suficiente, as tentativas de evitar esse mundo, os objetos de desejo dos meninos: roupas de marca, bicicleta etc. Pedro monta a cena, em boa parte realista, por vezes hiper-realista, do depoimento padro do adolescente atendido no CEDECA (ou na FEBEM) sobre o prprio ingresso no crime. A cena, at aqui clssica, tem como fundamento a oposio bipolar entre a casa e a criminalidade, dois mundos divididos de modo estanque. Em suma, quando a famlia se desagrega, o crime abraa, frmula muito repetida e conhecida, quase um jargo nas entidades de ao social das periferias de So Paulo. Frases que, como todo jargo, merecem ser lidas em sua sabedoria e em seus limites.
A foi me incomodando muito, porque em casa no tinha nada, a eu acabei um dia... o menino falou pra mim: Eu tenho uma arma de brinquedo. Era de plstico. A, os moleques mais velhos, que eram mais mandantes, chegaram com um monte de coisas: carro, coisas bonitas,

82

dinheiro, brinquedo de criana, um monte de coisas. A eu olhei aquilo, um monte de dinheiro. A, eu tava correndo e bati na cara dele sem querer, assim [faz gesto de algum que se vira e esbarra no rosto de outro]. A o moleque deu um soco na minha cara, eu bati [sem querer] num cara que tava armado. A, ele deu um soco na minha cara. A eu olhei pra cara dele, ia pra cima dele e ele tirou a arma. A, eu ficava quieto, s olhando bem pra cara dele. Os moleques falavam at que eu era mudo. A eu fui embora. A, eu peguei amizade com um maluquinho que vivia l em casa. E ele falou: Pedro, sabia que eu sei dirigir carro?. E eu: Que? Sabe nada!. A, outro dia: Vamos l que o meu tio t com a chave de um carro. A, ele acabou mesmo pegando a chave do carro do tio dele e o tio dele deu uma surra nele. A gente queria mais era saber de zoeira... Ns estvamos com uma arma de plstico, brincando de polcia e ladro pra l e pra c. A, um moleque chegou pra mim: Pedro, tem coragem de pegar e roubar um carro?. Eu olhei pra cara dele, assim: No, no tenho coragem no!. E ele: Vamos, vamos l! Voc vai ganhar dinheiro! Meu irmo me deu 50 conto, quase logo agora. E ele mostrou o dinheiro pra mim. A, o irmo dele chegou com uma sanfona; tinha acabado de roubar um carro e tinha uma sanfona, um monte de coisa. A meu irmo disse que ia tentar vender pro meu tio. E ele disse pra gente ficar com a sanfona e tentar vender. Eu ficava l em casa brincando com a sanfona. E o cara deu 50 conto pro meu irmo e o meu irmo conseguiu vender; ficou maior alegre e comeou a se juntar com esses moleques. Eu vi meu irmo se juntando, os moleques ficavam fumando maconha, tinha um neguinho que era folgado pra caramba; meu irmo ficava ali no meio: pega uma cerveja! (...) E meu irmo ia, ganhava um real, ou mais. A eu vi meu irmo se juntando e eu tentei afastar, arrumei um bico pra entregar folheto e chamei o meu irmo. A meu irmo fez uma sacanagem l, e eu fui embora e ele acabou ficando. Beleza, voltei. E o moleque: A, quando voc vai ter coragem?. E eu falei: No, pra isso eu acho que no tenho coragem no! E ele: Vamos tentar um dia. E eu: Um dia a gente tenta.

A cena progride, ganha novos elementos, igualmente repetitivos na pesquisa. A primeira imagem a da seduo dos objetos de consumo e do poder da arma de fogo nas hierarquias adolescentes. Carro, coisas bonitas, dinheiro, brinquedo de criana, um monte de coisas. Ele tirou a arma; eu ficava quieto. Na segunda o amigo empresta o carro do tio. Na terceira a sanfona encontrada em um carro roubado entra no circuito do pequeno comrcio informal entre amigos e parentes, os adolescentes ganham 50 reais para vend-la. Desde logo se nota, ento, que as relaes entre parentes e amigos tambm alimentam as pequenas

83

redes de sustento e circulao de produtos roubados. Nessa perspectiva, e s a primeira, a casa j no mais completamente desconectada do circuito do crime, j no seu espelho. Mais uma imagem: eu vi meu irmo se juntando, e a ponte entre casa e crime se estreita um pouco mais. A ponto de, sem mesmo entrar no crime, elementos tpicos do cenrio criminal j serem visveis de mais perto: moleques fumando maconha, neguinho folgado, pega uma cerveja!. Mais um real no bolso, a histria prossegue.
Da eu fui ficando com mais raiva. Teve um dia que eu fiquei sem comer, sem nada, a meu pai tava h quatro dias sem comer, bbado, morrendo, em casa... ele chegava no bar e bebia vontade. (...) A eu comecei a sentir dio, a sentir falta da minha me, e eu tinha dio dentro de mim, e no sabia como soltar. A eu peguei a arma e falei: Vamos l ento! Vamos tentar! 90 A chegou na metade do caminho e eu vi um carro da polcia passando, fiquei com o corao acelerado. E os moleques [que o acompanhavam]: Normal, normal!. Eles tambm, nunca tinham roubado. Ele disse: Vai ser nossa primeira e vai ser maior bom! A eu vejo uma senhora com o carro cheio de compra, a: Vai voc primeiro!. No, no vou no. A a gente deixou passar o carro. A eu vi um tiozinho, tava com celular, tava contando um dinheiro e ele foi entrando no carro, e eu tambm no tive coragem no! A passei [a arma] pro moleque: Vai voc. E ele: No, no vou no!. A me deu uma raiva, vi um carro, o cara tinha acabado de entrar. A eu peguei a arma: um assalto, vai, vai, vai, vai. A o cara ficou olhando pra minha cara e quando ele olhou, eu dei uma coronhada no queixo dele: buf!, com a arma. A ele me deu a chave, saiu a mulher dele com a filha dele, e ns pegamos, entramos no carro, e fomos acelerando. E tinha logo um farol, um caminho logo na frente, a luz [interna do carro] tava ligada e ns nem vimos. E meu colega deu um soco e apagou a luz, e ns quase batemos no caminho. A, na primeira vez deu certo. Pegamos uns 150 pra cada um. Eu comprei um monte de coisa pra casa91. E os caras: Aonde vocs cataram?. E eu disse, assim, assim. Os caras ficaram olhando pra minha cara: Voc legal! Voc rouba mesmo?. E eu: Ah, roubar eu no roubo, acabei fazendo.

Pedro rompe com o momento inicial da entrevista, sempre estimulado por inmeras pequenas perguntas nossas, para um momento de narrativa direta, sem pausa. Se antes era

90

Pergunta: Nesse episdio da arma, era arma de brinquedo? Resposta: Era, era de brinquedo. A primeira vez foi de brinquedo. At a quarta vez. [Pedro] 91 Tirava s as coisas e deixava o carro. Tinha toca fita, rdio, tinha na carteira bastante dinheiro. A, nesse dia, tudo certo. [Pedro].

84

preciso pedir para que ele descrevesse melhor uma cena ou outra, a histria de sua me e irmo, as idas e vindas de pequenos empregos (entregador de folheto, lava-rpido), agora era s concordar com a cabea que ele seguia falando. A narrativa mais clssica e genrica cedia ento espao para uma descrio detalhada de cenas, Pedro j elaborava o vivido como imagem, me pareciam seqncias de cinema, resgatadas de memrias de cinco anos atrs. Criava metforas para facilitar nossa compreenso dos cdigos em questo, de sua relao com eles. Os meninos viram um carro cheio de compras, um tiozinho contando dinheiro, mas a coragem e a raiva suficiente para a abordagem veio s numa terceira vtima potencial. Desastradamente, sem muito plano, e sem maiores problemas, o primeiro assalto deu certo. Pedro tinha 14 anos, usava uma arma de plstico. Voltando com os objetos roubados, os caras mais velhos da favela demonstraram reconhecimento. Os meninos eram bons. O primeiro roubo era assim quase um rito de entrada num outro grupo. Passagem. Pedro se sente entre duas condies distintas: roubar no roubo, mas acabei fazendo. Os sentimentos novos satisfazem: a coragem, a adrenalina e a disposio viraram reconhecimento. Neste momento a famlia de Pedro ainda aparece bastante na narrativa, sempre em registros cambiantes a casa era espao de proteo retrica do crime, mas ao mesmo tempo o irmo lido como uma ponte para a turma de amigos envolvidos. O pai no gostava disso, mas seguia bbado e no provia o suficiente, a irm reprovava suas companhias, mas seguia ausente. O dinheiro que ele trazia gerava cara feia, mas era aceito. Os tios e a madrinha, nunca muito prximos, desaparecem completamente. A casa ganha visibilidade em seu depoimento como lugar de necessidade, de carncia, problema. Os empregos anteriores deixam de ser lidos apenas como pouco rentveis, mas ganham conotao de precariedade e humilhao. Agora Pedro vislumbrava a possibilidade de ganhar dinheiro de verdade, por ele mesmo. A escola j havia sumido do texto em momento anterior. O grupo novo (amizade, notas de dinheiro, cerveja, carro) e os novos objetos (roupa, bicicleta, sanfona, arma de brinquedo) entram em cena. A me j tinha morrido h um ano, um ano e meio.

85

Ladro instituinte, ladro institudo

A eu fui roubando com os molequinhos. (...) Meu pai no gostava disso; bebia, mas no gostava disso. A gente trazia dinheiro escondido. A comecei a roubar e comecei a pegar amizade com um pessoal mais velho. Da eu peguei amizade com esses rapazes maiores e fui e joguei 50 reais na mo deles. E eles disseram que estavam vendendo a arma por R$150. E eu: que arma essa?. uma arma a. Se quiser.... Eu juntei com um colega meu:Vamos comprar, fica mais fcil. A eu comprei. E comeamos. E esse rapaz que era mais velho, que catava uns negcios bons, firmes, [falou]: Ento, eu tenho uma fita boa pra vocs. de tanto! Voc vai l, mais dois molequinhos. Voc vai conseguir porque anda comigo. (...) Uma firma, tinha bastante dinheiro. A eu fui; catamos com esse pessoal mais velho, e deu tudo certo tambm, roubamos pra caramba.

Os rapazes mais velhos j eram, tambm, mais organizados que Pedro e seu amigo. Com eles j era fcil comprar uma arma. Pegar uma amizade com eles significava tambm acessar um mundo de aes mais rentveis, as fitas dadas, espcie de subcontratao dos roubos e assaltos. Os rapazes mais velhos tinham mais meios para organizar uma ao que desse um bom dinheiro, e podiam contratar adolescentes e jovens para execut-la92. Pagam pelo servio, desenham as necessidades e tarefas a cumprir: eu tenho uma fita boa para vocs. de tanto!. A empresa subcontratada funciona melhor se tiver os equipamentos e ferramentas de trabalho necessrias: vamos comprar, fica mais fcil. O tempo passou rpido, Pedro foi virando ladro.
A eu comecei a agredir a vtima. Teve uma vtima, um rapaz forte, ele veio bater em mim, eu bati nele e joguei ele no cho. E ele: No, no, no! E eu: Eu no t aqui pra te matar, eu quero s seu dinheiro, s. S no quero que voc se encoste, ponha a mo na cintura. Eu quero s seu dinheiro, no quero nada com voc, seu documento pode ficar. S

92

A explorao da mo de obra infantil em atividades ilcitas e conflitos armados considerada pela Organizao Internacional do Trabalho (OIT) como uma das piores formas da explorao de mo de obra infantil: A conveno 182, de 1999, considera as piores formas de trabalho infantil: a) todas as formas de escravido e prticas anlogas escravido, tais como a venda e trfico de crianas, a servido por dvida e a condio de servo, e o trabalho forado ou obrigatrio de crianas para serem utilizadas em conflitos armados; b) a utilizao, o recrutamento ou a oferta de crianas para a prostituio, a produo de pornografia ou atuaes pornogrficas; c) a utlizao, o recrutamento ou a oferta de crianas para a realizao de atividades ilcitas, em particular a produo e o trfico de entorpecentes, tais como definidos nos tratados internacionais pertinentes; e d) o trabalho que, por sua natureza ou pelas condies em que realizado, suscetvel de prejudicar a sade, a segurana ou a moral das crianas. (Organizao Internacional do Trabalho, 1999).

86

quero seu dinheiro. E ele falou: No, tudo bem, tudo bem, tudo bem! A eu peguei o dinheiro dele e fui embora. Teve uma vtima que tava armada um dia, ns catamos o carro dela e ela foi sair [fugir] e eu dei uma p de tiro no carro. Tirei [saquei] a arma e comecei a dar tiro, s que no acertei ele no. Quase acertou meu colega. Isso normal, isso acontece [o colega disse]. A eu peguei mais coragem. E com o dio que eu tava porque minha me morreu, eu comecei a ficar muito mau. A eu peguei amizade com esses caras. Um dia, fomos pra um assalto e um cara levou um tiro na mo. A eu vi e comecei a dar tiro, mas nunca consegui acertar. A teve uma vtima que tava armada, uma 9[mm], parece. Voc t armado? No, no to no, no to no! A, eu tava com uma arma mais forte, engatilhei ela, apontei bem na boca. Abre a boca! No, no vou abrir no!. Eu dei uma coronhada, ele abriu a boca: Nem se mexe, se voc se mexer eu arrebento a tua cara. Meu colega viu e ele tava com uma arma. Voc polcia? No. Meu colega ia matar ele. Eu disse: No, no mata no. Deixa ele vivo. S quero o dinheiro dele e nada mais. Pegamos o revlver, a arma.

Outro momento de passagem, Pedro j no sabe mais se opta pela narrativa do bom ladro (que rouba sem agredir ou fazer mal, s quer o dinheiro e nada mais) ou a do ladro mau (que agride a vtima, age com violncia, d lies e provas de ter adquirido as qualidades do bom empreendedor do ramo, o bandido). Ele conhece as falas e os argumentos dos dois, pode efetivamente escolher entre eles. A indeciso torna o trecho confuso, cheio de idas e vindas. Nessa hora, eu tinha a sensao de que ele tinha dvidas sobre abrir o jogo ou no. Seguimos olhando para ele, esperando a continuao. Ele resolveu continuar. A figura da me reapareceu na histria, tambm muito repetitiva em diversos relatos dos meninos do crime, a me figura santificada. Mas sua me tinha morrido, era ao mesmo tempo ainda mais santa, e causa de uma sensao de perda que gerava muito dio. E eu comecei a ficar muito mau. A peguei mais coragem. O depoimento recupera o fluxo, depois dessa hesitao. As balizas de sua narrativa, ento, saem da fronteira entre o crime e a moral da famlia e passam a ser praticamente internas comunidade do crime. Pedro fala agora como um profissional, faz questo de demonstrar que conhece o ofcio. As aes j no tm mais a inocncia das primeiras, os termos prprios da funo tcnica desempenhada aparecem (o que era um tiozinho contando dinheiro passa a ser descrito como a vtima; bater vira agredir etc.); os perigos inerentes funo tambm comeam a aparecer (uma vtima armada, um tiroteio

87

mal conduzido), e Pedro ganha experincia ao lidar com eles. Reflete sobre cada ao, se torna mais capacitado para exerc-la. Passa ento a se relacionar tambm com gente mais experiente, mais bem formada, circula no mundo do crime local.
Peguei amizade com uns velhos de 20, 30 anos j, uns j tinham passagem em cadeia, e fiquei com mais dio. Comecei a arrumar briga com ladro tambm. Comecei a dar tiro em ladro, aquela confuso. Teve uma turma que veio, eu chamo de safado, porque no eram nada, mas graas a Deus que morreram tudo. Mas no foi das minhas mos, pegaram um dia que eu no tava armado, fora da favela. [Eles] roubaram uma moto na favela e meu colega falou [para outros que investigavam por conta prpria]: foi tal pessoa. A eu fui dar uma volta no Monza dele [do colega], eu tava junto com ele, esses ladres pegaram e falaram: qual a de vocs, cagetaram a gente? Qual de vocs? A comeou aquela discusso: Eu no fui, eu no fui! Vocs vo apanhar. Estavam juntos, vo apanhar os trs. [Eu disse]: eu no vou apanhar, eu no fiz nada pra vocs. Pegaram umas armas mais pesadas ainda, todo mundo tinha medo deles porque eles no tinham medo de matar uma pessoa, abria a boca pra eles e eles matavam sem pensar, at jogando bola j matou um cara. Chutou a perna dele, foi e matou um pai de famlia. Nego tinha maior medo dele. A foi, um comeou a me dar um soco, comeou a dar soco no outro; um deu uma coronhada no meu peito, caiu a arma, quando caiu a arma eu fui tentar me abaixar, ele bateu na minha cara: Vai. Abaixa pra voc ver o que eu dou na sua cabea! A, tudo bem, respirei, fiquei com dor no peito, o meu colega chorando. O ltimo no apanhou. Quando estava indo embora: Olha, ele tem dinheiro! Apontou pra mim, eu estava com dinheiro no bolso, cem reais. D o dinheiro! No dou. Comeou a me bater, pegou um pedao de pau e deu na minha cabea. Entreguei o dinheiro pra ele e fui embora.

Pedro tinha 15 anos, mas j era ladro, e portanto podia ser cobrado segundo as normas da comunidade do crime. A primeira delas talvez seja a de no delatar. O amigo delatou, por outra norma do crime local (no roubar na favela), e arrumou confuso. Ele estava junto, apanhou junto. No morreram porque as coisas mudaram nos ltimos anos. Com a entrada do PCC em Sapopemba, organizando todo o trfico de drogas, tornou-se mais complicado ter uma licena para matar outro ladro. preciso autorizao superior, preciso avisar antes, verificar o desdobramento gerado pelas ameaas, preciso saber que outras sanes no adiantam, preciso, em ltima instncia, debater
93

. As normas dos traficantes e

93

Pedro conta que seu primo foi assassinado depois de um debate. Perguntado o que o debate, responde: debate, discutir, por que, discusso, ver quem est certo e quem est errado, no ? (...). E depois explica: se fez errado no passado no presente voc vai pagar de qualquer jeito. Se voc mata uma pessoa hoje, com

88

ladres tambm parecem ter se unificado nos ltimos tempos. Nos momentos de dificuldade, Pedro (que nunca traficou) recorre ao dono da boca para se armar, e, ao mesmo tempo que compra as armas, recebe instrues para ignorar o problema com o grupo rival:
Da juntei [dinheiro], comprei um carro, comecei a roubar de novo, peguei uma arma e trombei com os dois, comecei a dar tiro nos dois. Um no brao e outro na perna de um. Falei: Agora vem!? Comprei umas quatro armas, peguei amizade com esse pessoal dono de boca, comecei a me revoltar: Quer arrumar confuso comigo, ento vem! A eles no chegavam mais perto de mim; quando eu estava na favela, eles no vinham. A eu ignorei isso porque seno ia acabar morrendo, porque eles so mais fortes que eu. Eu sozinho, porque meus colegas... Numa fita tambm que eu acabei indo, quase morri. Fui assaltar um rapaz, eram trs policiais. Fui assaltar ele, ele tava armado, mas no conseguiu ser mais rpido que eu. Mas tambm, eu no consegui matar ele. Agradeo at hoje por no ter matado ele. Tudo bem. Da, apontei as armas pra ele: Vai, vai, vai, um assalto, um assalto Ele ficou olhando pra minha cara, um alemo assim. A, vi que eram dois maiores, um baixinho, a fui. Quando ele foi encostando, dei um tiro no peito dele, do lado; nem foi no peito, foi na mo, assim. Eu vi que no ia dar certo porque o outro estava se coando do outro lado. Da eu fui, assim, nem queria mais roubar, fui me afastando com medo. Eles, armados. Os policias iam descarregar as armas [nele]. Quando eu fui ver, no tinha colega nenhum. Sorte que eu tava com duas armas. A, eu comecei a dar tiro nos caras e o policial comeou a dar tiro tambm: T, t! Sorte de mim que eu consegui dar o tiro em um. Me afastei, e eles no tiveram coragem de sacar a arma pra me dar um tiro. A ele viu que eu tava me afastando, afastei um metro, descarreguei uma arma e... puxaram, comearam a dar tiro e eu sa correndo. Vi aquelas balas e fui correndo pro meio do mato. Passou um colega meu com um carro, ele tava com um carro e parou, e deu uma p de tiro; no acertou nenhum. A os polcias

certeza algum dia voc vai morrer, de uma forma feia voc morre. O meu primo, o meu primo matou, j... morreu de uma forma feia, na mo de ladro. Num tem como, matou um filho do traficante, morreu... na mo de um amigo do dono, no ? Isso confiar demais no colega... meu primo foi muito burro, confiar em colega, acabou morrendo por causa de colega. (...) S que foi no debate, no sei direito [o que foi], o filho do cara tava bastante errado, num sei, ia matar, num sei o que. Meu primo acabou matando o filho [do traficante], a foi no debate, (...), com os ladro... testa a testa... com ladro, a ele falou assim: t certo e era bem respeitado - e j era. A os cara: no, sou de tal lugar, sou de tal ladeira, comeou a esquentar a discusso. Vamos junto, a tinha dinheiro para um txi, vamos embora, testa a testa... voc vai at l, se estiver certo voc pode ir embora, se tiver errado voc morre. Ento ele tava certo, mas... [morreu]. [Pedro]. O debate , portanto, um julgamento. Com testemunhas, acusao e defesa, juzes e advogados. As sentenas so sumrias. Para uma amostra impressionante deste procedimento, adotado com freqncia, ver reportagem televisiva em que se reconstitui um destes debates, a partir de escutas telefnicas: http://br.youtube.com/watch?v=XVs9y1lXfZQ .

89

conseguiram sair da casa, pulei em cima de uns, ca, quase quebrei a perna, me ralei todo, assustado. A vi um carro, me escondi. Da os polcias passaram reto. Fui embora. Cheguei na favela. Os caras: Voc t bem, voc t bem? Pensei que voc tinha morrido! A teve um, eu dei um tiro no p dele: P! Isso aqui pra voc aprender a no deixar os outros sozinhos; vocs so tudo safados. A comecei a pegar mais raiva desse pessoal e comecei a pegar confuso. A arrumei bastante confuso por causa disso, e fui tentando me acalmar. E graas a Deus, consegui me acalmar. Fui tentando pegar amizade com eles de novo, porque no tinha jeito, eu tava morando ali, no tinha como eu sair dali, deixar a minha famlia e tentar fazer uma loucura, porque eu ia morrer. Mas eu tambm j no tinha medo de morrer mais, minha famlia j no ligava mais pra mim94. Demorou pra pegar amizade [de novo], da fui num assalto com eles, roubamos acho que uns 5 ou 7 carros - s num dia s. Da, na ltima vez, demos um tiro no carro. Da, logo a ROTA fechou a gente e comeou a dar tiro. A, meu colega joga a arma. [A polcia:] Senta a! Manda a gente deitar no cho, cabea para baixo [cabea baixa]. A comea a bater, sem d, apanhei que nem... puxou o cabelo do meu amigo e deu logo um tapa na cara. A, meus colegas comeam a gritar, eu fiquei quietinho. A teve um cara [policial, que falou]: voc o nico que t quieto? Ele tava com uma botina de ferro e me deu uma botinada, que parece que at estralou os ossos da costela: P!. Tava com uns objetos [roubados], e fui preso. O cara veio, e eu tinha que pegar uns negcios que estavam no barraco, seno ns amos apanhar mais. Nem tinha bastante coisa, e eu entreguei. Da os moleques [traficantes locais] viram e acharam normal, tudo bem. Porque ele [o policial] disse: Seno, seu amigo morre. E eu: Tudo bem, eu agento! Meu pai estava bebo, no no? A, meu padrinho: Esse desgraado... 95

O pai estava bebo em casa, o padrinho disse esse desgraado ao ver Pedro chegando capturado pela polcia, rumo delegacia. Sua narrativa h muito j no citava os familiares, suas relaes j tinham focado quase que exclusivamente os membros do crime. Para a famlia os adolescentes envolvidos so, quase sempre, causas de muito sofrimento. A primeira priso sempre momento de mudana importante. Depois dela a famlia se

94

Pergunta: A relao com o seu padrinho, a essa altura, j tava ruim? Pedro: , j tava ruim. Mas eles sempre davam conselho, no jogava eu fora. Sempre buscava eu, sentava, conversava e eu nunca respondi eles. At hoje eu escuto eles. [Pedro]. 95 Pedro se obriga a citar o juzo dos moleques porque outra norma importante para a comunidade do crime a de nunca trazer polcia para a favela. Como neste caso seu amigo havia sido preso junto dele, e o policial ameaou mat-lo caso Pedro no o levasse favela ( sua prpria casa), a norma de lealdade ao amigo era conflitante com a de no levar polcia favela. Sendo isso considerado, e ningum tendo sido delatado, os traficantes locais no o culparam.

90

comunica para processar o ocorrido, as suspeitas se confirmam, h que pensar o que fazer. O menino est mesmo no crime, est preso. A fofoca de vizinhana confirma suspeitas e restabelece o estatuto da existncia social de Pedro: ele est virando bandido, j virou. A polcia faz sua ficha, tira fotografias, monta uma pasta, ele passa a ser algum com antecedentes criminais e, assim, tambm frente ao Estado muda seu estatuto. A primeira institucionalizao outro rito de passagem relevante na vida de um adolescente de periferia. Quando Pedro foi preso os critrios de satisfao iniciais da entrada no crime o usufruto de bens de consumo, os passeios, as mulheres j haviam desaparecido da narrativa (embora possam ter continuado presentes na experincia concreta). Pedro no se refere mais ao prazer de consumir o que conseguiu nos assaltos, os adjetivos positivos somem de seu depoimento. Se no comeo da conversa era a roupa de marca, o tnis e o status no grupo o que estava em questo, ou ainda a complementao de renda para a rotina domstica, o que passa a compor seu universo agora um ciclo de aes criminosas seqenciais, sem espao intermedirio para seu desfrute. A insero mais radical na comunidade do crime tambm, e isso se nota nesse momento, a perda de parte significativa das referncias sociais de oposio (tanto de pessoas como de valores sociais tradicionais): os familiares e amigos externos ao crime desaparecem, a casa some da rotina e vira horizonte distante (vou l s para dormir); o trabalho no reaparece; os espaos sociais de consumo e lazer deixam de ser freqentados96. Alm da perda destes laos sociais fundamentais, este momento da trajetria de Pedro (e no s dele) marcado tambm pela chegada dos conflitos internos comunidade do crime, que fazem os indivduos restringirem ainda mais seus vnculos pessoais e desempenharem suas funes com discrio97. De fato, nesta etapa como se as relaes internas a um

96

Castel (1998) utiliza o termo desfiliao para dimensionar este novo dado contemporneo: a presena aparentemente mais insistente, de indivduos colocados em situao de flutuao na estrutura social e que povoam seus interstcios sem encontrar a um lugar designado. (p.23.) O autor demonstra que existe, de fato, como se verificar a longo prazo, uma forte correlao entre o lugar ocupado na diviso social do trabalho e a participao nas redes de sociabilidade e nos sistemas de proteo que cobrem um indivduo diante dos acasos da existncia. (p.24). 97 A discrio item importante de um proceder correto. Ladro... ladro ladro mesmo, quem traficante, essas coisa assim, so esses rapazes que voc v, [e pensa]: no, esse rapaz decente, srio, que

91

mundo sem lugar material explcito tomassem a totalidade da narrativa. As aes criminosas so narradas uma a uma, como se no houvesse intervalo entre elas, ou como se o intervalo fosse pouco relevante. Em suma, a vida que Pedro se lembra de narrar, ou cr ser mais relevante narrar, passa a ser a sucesso das aes criminosas de que fez parte. O mundo que se constri a partir da extremamente violento. O risco de morte cresce, as trocas de tiros so mais freqentes, a violncia armada passa a mediar no apenas as aes criminosas, mas com mais freqncia tambm a sociabilidade cotidiana - ameaas internas ao grupo, punies por ruptura com o trato, negociaes com outros grupos etc. Aparece a provvel autoria de homicdios98. mais prxima tambm a convivncia com a polcia e a violncia policial. A polcia e seus mtodos, nessa medida, passam a compor tambm a experincia de quem se v completamente imerso no mundo do crime. Em realidade, a polcia demonstra-se como organizao que o compe99. H ainda uma outra regularidade em toda a pesquisa, quando se diz que, a partir deste momento, no h mais o que perder. A perda de laos com pessoas, instituies e valores considerados legtimos socialmente se traduz concretamente, a partir desta etapa, na exacerbao da coragem e na possibilidade real de eliminao fsica. A fragilidade dos laos de pertencimento social cria uma espcie de inexistncia do indivduo no mundo legtimo que, em ltima instncia, faz sentir que a morte seria apenas a confirmao dessa ausncia. Os meninos com quem trabalhei nos ltimos anos relatam esse momento muito claramente, sempre que seu envolvimento com o crime chega a este nvel, e da para frente100. Os que morrem, quase sempre, j haviam atravessado esse limiar. Se no h o que perder, tambm no h mais o que temer. Eu no tinha mais medo de morrer, minha famlia no ligava

tem respeito, e a ele d respeito pra todo mundo, ajuda todo mundo, e tipo assim, normal. Voc v e ele no nada [de mais]. Finge que ele um trabalhador normal. Vamos colocar, voc [se refere a mim], uns rapazes que tm o mesmo estilo que voc, mas isso tudo normal. Tem sua faculdade feita mas ladro. ladro mas no demonstra nada. E esses ladrozinho: ah, sou ladro!! Fica andando na favela com arma na mo, na frente de criana... [esses no tm proceder]. [Pedro] 98 Da qual se suspeita pela insistncia em dizer que todos os tiros disparados por ele foram no p, no brao, quando ele retifica a prpria fala quando diz que foram tiros no peito; da qual se desconfia pela insistncia em dizer que graas a deus nunca matou ningum. 99 Uma compilao de dados recentes das violaes de direitos humanos pela polcia brasileira est em Anistia Internacional (2005). Boletins mensais so produzidos pelo Observatrio das Violncias Policiais. Uma anlise da relao entre polcia e direitos humanos, durante o governo Leonel Brizola, foi feita por Hollanda (2005). 100 Este o ponto que trabalho em Feltran (2004).

92

mais para mim. Os rapazes envolvidos no crime a este ponto (e, portanto, simbolicamente muito desfiliados de outros processos sociais, considerados mais legtimos) so excelentes funcionrios para a sub-contratao custam pouco, tm muita coragem, nenhum medo101. Em diversas situaes de campo identifiquei este processo de sub-contratao para as aes criminosas. Quase sempre esta sub-contratao utiliza-se de trabalho de adolescentes, convencidos inclusive de que, caso sejam capturados, no haver punio.

Ladro institudo, ladro institucionalizado

Eu tinha 15, 16 anos nessa poca [da primeira priso]. Com 15 anos eu aprontei mais. Eu ia fazer 16 anos. Meu padrinho foi junto comigo, eu fui l, p, na cadeia. Acabei ficando dois dias l. Na cadeia, no DP (Delegacia de Polcia) em Santo Andr. S esqueci o nome. Da, fui pra UAI (Unidade de Atendimento Inicial da FEBEM, na poca), fiquei um ms, certinho. Assinei [o artigo] 157 [assalto mo armada], formao de quadrilha era tudo de menor, na poca, os moleques e um porte de arma. A fiquei um ms na FEBEM e sa, fui no Frum, meus parentes tambm todos l. Pegamos uma L.A. (Liberdade Assistida, medida scioeducativa em meio aberto), a comecei a assinar o L.A.102 Foi quando eu conheci o CEDECA. Quem conhecia mais o CEDECA era meu irmo. Meu irmo s no se envolveu mais [no crime] por causa do CEDECA, acho103. A conheci o Lucas [educador], esse pessoal assim, e fui com eles na quadra do Arlindo [escola pblica do bairro], onde eu estudava, pra jogar bola, fazer as brincadeiras l na quadra, e conheci eles. Da peguei um LA e um colega meu, que tava na cadeia, acabou saindo. E eu tinha acabado de sair. Tinha um ms certinho que eu tava na rua. Nesse mesmo dia ele foi preso comigo.

101

Morrer um fator/ mas conforme for / tem no bolso e na agulha / e mais cinco no tambor, diz a letra da cano A Frmula Mgica da Paz, dos Racionais MCs. 102 Assinar o LA significa passar pelo posto da Fundao Casa (ex-FEBEM) responsvel pelo acompanhamento de sua medida scio-educativa (Posto Leste, no caso dos adolescentes de Sapopemba), conforme determinao judicial. Pedro passa por entrevistas com assistentes sociais, psiclogos, advogados, procura-se dar continuidade sua escolarizao, atividades de profissionalizao etc. Como a demanda enorme e a Fundao Casa em geral no tem estrutura suficiente para o atendimento, os adolescentes muitas vezes simplesmente assinam a documentao necessria mensalmente, e permanecem sem praticamente nenhum monitoramento durante o cumprimento da medida. O projeto de cumprimento de medidas scioeducativas do CEDECA, por exemplo, entra exatamente nesta lacuna, complementando o acompanhamento burocrtico estatal. Este projeto discutido em detalhe na Parte III desta tese. 103 O irmo de Pedro no se envolveu com o crime neste perodo, mas sim quando mais velho. Estava preso, na data desta entrevista, por ter sido capturado num assalto, no centro de So Paulo.

93

Dois dias na delegacia, um ms na unidade de internao. Imerso no mundo do crime. Audincia para o julgamento, a famlia presente, a normalizao institucional da relao com os familiares. Entre Pedro e sua famlia, entre ele e seus laos sociais passa a haver uma intermediao estatal. A institucionalizao dos adolescentes reconfigura a experincia radicalmente, em todas suas esferas. A idade de Pedro tambm j reconfigurara sua insero ele estava agora entre os moleques mais velhos. Suas nicas relaes no (muito) mediadas pela institucionalidade criminal, durante o perodo de internao, passam a ser as horizontais, entre os detentos e privados de liberdade. Fortalecidos estes vnculos horizontais a comunidade se compe, e se repe. E para Pedro, como em diferentes medidas para todo membro de uma comunidade fechada, o mundo que importa parece terminar na fronteira de suas relaes internas. Foi a condenao ao cumprimento de uma medida de Liberdade Assistida, medida em meio aberto, que abriu um outro caminho de mediao entre Pedro e a sociabilidade familiar. Por obrigao judicial ele voltou para casa. Abriu tambm outra referncia social: Pedro conheceu o CEDECA, os educadores, participou de atividades na quadra da escola. Inseriu, ainda, uma nova mediao na dimenso pblica de sua vida seu processo passou a ser acompanhado por um advogado, que o instrua sobre seus direitos, que conhecia minimamente seus circuitos no bairro, sua trajetria familiar etc. Desde o primeiro assalto, este o primeiro momento em que Pedro tem relaes ainda que caracterizadas por vnculos muito frgeis fora do mundo do crime. Fazia um ms que Pedro estava na rua, seu amigo que tambm estava preso saiu, os dois se viram logo.
Ele falou: Tenho uma fita, acabei de sair da cadeia. Eu j tinha me envolvido com os caras j, grando, umas fita boa, bastante dinheiro. Ele roubou um carro, colocou uma placa, ia fazer um bode [falsificao de placa de carro]. A eu liguei pra umas meninas que eu conhecia, que era meio envolvida tambm e elas falaram que era bastante dinheiro. Eu falei: Tudo bem, vou passar na sua casa. E passamos na casa delas. S tinha as meninas e uns caras com umas armas, eu falei: Nossa, que bonito! Que lindo! Nunca tinha pegado aquilo. Aprendi a mexer nelas. E meu amigo falou: Vamos na 45 [45DP]... perto da So Rafael, pegar os documentos dele. Ele tinha acabado de sair da cadeia, ele foi com o carro roubado, junto comigo. Ele pegou os documentos dele, na delegacia. Eu pedi pra ir dirigindo o carro. Eu j no dirigia h bastante tempo. Tipo assim: Deixa eu ir dirigindo!? Faz tempo que eu no dirijo, acabei de sair da FEBEM. Peguei, fui dirigindo o carro, e ele foi preso

94

mais por causa de mim. Eu tava descendo, uma arma em punho, assim, e tinha uma viatura, e eu deixei o carro morrer. A viatura parou, assim. Da virei, a viatura parou. Eu engatei e [faz barulhos do carro, iniciando uma fuga]: Isso a, piloto! Eu fui saindo devagar e a polcia veio na bota, e mandou parar: Vuuuu. Mas era um bode, um carro roubado, e ele falou: No vamos parar no, acabei de ser preso, acabei de sair da cadeia. E eu: Tambm no quero no, acabei de sair da FEBEM. Deixa eles darem tiro! Acelera! Comecei a acelerar e demos um perdido nela [na viatura], e da trombamos [encontramos] com outra. A, os caras dando tiro em cima da gente, eram cinco viaturas. Ns pegamos uma avenida em Santo Andr e comeamos: fomos, fomos, fomos, quando eu fui ver tinhas uns sete carros de viatura atrs da gente, e eu no sabia dirigir muito bem. Peguei uma avenida, foi fechando o farol e ns batemos os dois retrovisores, e quando olhamos de frente, tinha um carro, e ns batemos de frente com o carro: buf! A amassou a porta no meio, no meu rosto e tudo; no desmaiei, mas deu um branco, depois eu acordei. Meu amigo tinha acabado de correr do carro, e apoiei a porta, assim [faz o gesto de sair pela janela], e consegui sair. Na hora do apavoro, acho que pode cair uns cem em cima de voc, que quando voc pensa em morrer, no sei como, voc consegue. Acabei correndo, corri bastante. A vi um carro rebaixado. At hoje no sei como eu consegui... dentro de um posto [de gasolina], um carro rebaixado, consegui me enfiar l debaixo. No tinha outro canto, tava fechado de polcia. Da eu me enfiei l em baixo (...) a cataram meu colega dentro do supermercado, a foi, e me catou. Sorte minha que tinha uma mulher [policial feminina]: ! O seguinte, tenta sair da, se vira! E eu tinha que conseguir sair, e eu me ralei todo, no sei como eu consegui me enfiar l debaixo do carro. Eu consegui sair. Quando eu levantei, sa, veio um nego [outro policial], me levantou l no alto e deu um soco na minha barriga. Mas ele viu que eu tava todo cortado, todo saindo sangue, e falou: Vou bater nesse desgraado, vai pensar que fui eu que espanquei ele. Nem vou bater em voc mais! Todo arrebentado, todo ralado no rosto, n? Da veio um monte de viatura; olhei pra um canto, olhei pro outro e... no ia escapar nunca. Os caras tavam todos armados. E eu vi meu colega, e ele era de maior. A olhou pra minha cara: E a, Pedro? [Eu falei]: Sou de menor, no esquenta a cabea no! Ele foi numa viatura, eu em outra e o cara [policial] falou pra mim: Seguinte, joga tudo pro de maior. Olhei pra cara dele, assim: Mais fui eu que roubei [o carro]! O de maior no tem nada a ver. Ele [o policial] foi e deu um soco no meu peito. Vai, pode espancar, matar, t todo arrebentado mesmo, faz o que voc quiser! Ele foi e me deu uma coronhada no peito. A falei: Voc no tem mais fora no, polcia? Olhei pra cara dele: Ento voc tem que fazer mais coisa ainda, porque fui eu que peguei. Foi e me deu mais um soco na boca. A eu falei: Tudo bem, t todo arrebentado mesmo. Chegou na delegacia, chegou a vtima, acabou no reconhecendo nenhum dos dois. A, os policiais: Voc vai direto pro SOS, neguinho.

95

A entrei na cela e tinha uma p de ladro. A, meu colega foi preso e o pessoal comeou a zoar: A o pessoal do bandex! Sai num dia e volta no mesmo dia, meu! Vixe, comecei a dar risada. Tinha um outro colega preso, no mesmo lugar, a falou assim: Tudo bem Pedro, a vtima no reconheceu voc, daqui a pouco voc est na rua, no esquenta no! S no sei ele, que acabou de sair e acabou de chegar, mas voc...! Falei: Tudo bem. Esse rapaz era, tipo assim, considero ele; mas agora no muito, mas antes considerava pra caramba, tinha cinco passagens em cadeia. Respeitava ele pra caramba e ele me respeitava. A, peguei amizade com um pessoal l dentro, esse pessoal me cumprimentou: Voc que o tal de JP? A comecei a pegar uma amizade com o pessoal de fora, muitos (...) falavam de mim. Os ladro falavam porque eu tava roubando o ano inteiro, e peguei um nome, uma amizade. O pessoal: Olha, um molequinho daquele tamanho tem mais apetite que um ladro. A, os cara: Vamos te levar pro SOS. Eu: !? Vamos. Fazer o qu? Meia hora [depois]: Vou tomar um banho. Os policial olhando pra minha cara: Porra! Voc folgado mesmo! A, me levou pra UAI de novo e o funcionrio de l: Caramba, de novo! E os caras: voc j sabe como funciona. Mo na cabea, no senhor, sim senhor. Fiquei mais dois meses l, de novo. Fui pra UAP 8 [A sigla significa Unidade de Acolhimento Provisrio, mas em realidade Pedro passa por uma UAP e se refere UIP 8 Unidade de Internao Provisria do Brs, onde cumpriu a medida] (...) Peguei uma amizade, a minha irm foi me visitar uma vez e eu: T aqui porque eu quero, quis pra mim. No quero visita no! A minha famlia j me via roubando daquele jeito, sofria comigo e veio me visitar, j era demais. Minha irm tava com uma filha j, a peguei e mandei ela embora, ela ficou nervosa. E o funcionrio: Ei, voc folgado! Voc trata sua irm desse jeito?. E eu: Eu trato, a irm minha. A ele falou: Neguinho, voc folgado mesmo!A eu falei; Sou mesmo, seu banguela! A ele veio e me deu um soco. Se fosse sua irm, voc gostaria que ela ficasse visitando voc aqui? falei pra ele. A, fiquei olhando pra cara dele, e fiquei quieto. Nunca tive visita no, porque eu no quis. Minha irm ia, mas eu falava: No, no aceito visita no! A peguei amizade com o pessoal, uns funcionrios. E peguei semi-liberdade, tinha que ficar na casa, pra dormir104. Ai peguei umas amizade, tinha uns moleque folgados, uns neguinho que arrumavam treta rpido, e acabei fugindo de l ...[Foi numa rebelio?] No, s no voltei. (...) A fiquei fugitivo, em busca e apreenso. A, eu me envolvi mais uma vez... tipo assim, um colega meu morreu, mais outro morreu. A fui ver, nunca tinha visto um cara morrer na minha frente; o cara foi num assalto, acabou morrendo na minha frente, acabei fugindo. Aquela cena, e eu falei: Nossa, eu fui, o cara no

104

A semi-liberdade uma medida scio-educativa intermediria entre a Liberdade Assistida e a Internao, que funciona nos moldes do regime semi-aberto para adultos. O adolescente obrigado a dormir todas as noites na unidade de atendimento da Fundao Casa ou de outra entidade social habilitada por ela para acompanhar esta medida.

96

voltou comigo. [Foi polcia, ou no?] Foi, foi polcia. (...) A, teve um policial que eu acertei ele e acabou vindo me procurar aqui, mas no conseguiu me achar. Acabei sendo procurado pela polcia, arrumando treta com ladro, e comecei a pegar amizade com uns pessoal forte. A eu vim num [outro] assalto, um colega meu j levou um tiro tambm, outro levou no pescoo e ficou meio gago, mas fugiu. Eu no fugia. ita, comeou a piorar as coisas. Ao invs de eu melhorar em casa, no trazia mais nenhum real pra casa, porque eu j no conseguia mais arranjar dinheiro. A ia pra Febem, piorava mais em casa, e quem tava tomando conta [de casa] era o meu irmo mais [velho].(...)[E por que antes dava mais certo?]No sei dizer, no sei dizer at hoje. Teve bastante que deu certo. Acho que acabei me envolvendo com cara que j tinha passagem, j era muito zica, como se diz, zica demais. Acabei me ajuntando com eles e era visado pelos polcias, eles viam e j conheciam. Acabou me conhecendo, acabei indo e os policiais me enquadravam: Cad seu colega? E acabei sendo visado, e acabei sendo falado por policia, porque eu tinha comprado uma moto e um carro. E a: Tal moleque t se crescendo, t ganhando dinheiro. Acabei perdendo carro e moto. Alguns moleques morrendo, a polcia seguindo eu, querendo saber quem sou eu e eu acabei acalmando. A fui me enturmando mais com o CEDECA, fui me afastando.

Nada como a expresso vida loka para nomear essa experincia. esse conjunto de vivncias que a expresso designa. E porque estas vivncias passaram a pautar as histrias de muita gente, a expresso se tornou moeda corrente entre os adolescentes e jovens da periferia. De volta s fronteiras internas do crime, Pedro enumera seus laos sociais: colegas, polcia e agentes penitencirios. As mediaes destes laos so quase sempre violentas. Compreende-se porque as instituies penais e scio-educativas agravam a sensao de desvinculao social, reforam a referncia do crime. Estabelece-se um circuito entre o espao de internao, onde as relaes horizontais so sempre internas ao mundo ilegal, e o judicirio criminal, onde todas as relaes partem do ato infracional e gravitam em torno dele. O mergulho monotemtico no crime aparece, justamente, quando o Estado resolve atend-lo 105. Casa e trabalho no aparecem mais; somem tambm os relatos sobre as vtimas. As relaes internas ao mundo do crime ganham lugares materiais prprios e extravasam as instituies (os lados de dentro e de fora das instituies policiais e de internao esto

105

evidente que a identidade de bandido tambm se funda nessa passagem, e o estigma tem mais chance de se tornar profecia auto-cumprida.

97

conectados pela mesma rede de circulao vide, a sim, os ataques do PCC de maio de 2006). Neste trecho do depoimento no so mais as aes criminosas que se encadeiam, mas apenas aquelas que redundaram em ida e volta dessa fronteira, entre os lados de dentro e de fora das instituies totais. A irm reaparece representando a famlia, havia sido destacada para a tarefa. Mas a lgica prpria da comunidade de iguais no compreender o estrangeiro. A justificativa utilizada por Pedro para evitar as visitas notvel, baseada numa honra que s faz sentido nesse contexto eles j sofreram tanto comigo, ainda tm que vir aqui? No justo. O intervalo temporal relevante, que demarca as cenas narradas, agora o entre uma e outra institucionalizao. As idas e vindas se fortalecem, a amizade tambm, Pedro ganha nome. Radicaliza-se a privao de outras referncias sociais, e da as vivncias de Pedro j so situadas no limite tnue entre a vida e a morte. A motivao inicial de ingresso no crime reaparece no depoimento: eu tinha um carro e uma moto. Mas j no mais mobilizada a mesma justificao ou qualidade destes bens. Agora carro e moto geram inveja, exposio e perigo. Inveja porque ele est em evidncia e todos querem o que ele tem, aparecem conflitos internos ao bairro e comunidade dos ladro. Exposio e perigo porque a polcia j conhece o menino desde sua primeira passagem, conhece seus parceiros e, quando os v num carro, numa moto, vai abord-los. Muita zica, zica demais. A expresso que indica azar, nesse caso explicada por Pedro de modo concreto: ele sabe bem que, tendo mais nome, ele passa a ser mais conhecido e visado pela polcia. Cada nova fita um novo tiroteio. Os amigos e parceiros comeam a ser baleados. Um morre. Mais um. As coisas pioram muito. Era tudo iluso.

Caminho de volta
Teve um colega meu que quase me matou porque eu parei de roubar, um pouco. E meu colega: Vamo assaltar? Ele tinha acabado de assaltar uma pizzaria. Eu falei: No, no vou no. Vamo, seu cuzo!. Pode xingar o que quiser. Da ele comeou a folgar comigo de novo. A teve um dia que ele foi, engatilhou a arma na minha cara: Vai! Seno eu te mato agora! Mata se voc for homem! E era meu colega, andava junto comigo... olhei pra cara dele, assim: Colega? Desgraado! Sorte sua que eu no te mato agora que eu no to armado. Olha pra minha cara: , teve sorte porque tem um monte de pessoa na rua. A, fui em

98

casa e busquei uma arma e fiquei olhando. Os moleques me viram armado e falaram: O Pedro t armado. A ele me viu l de cima e comeou a dar tiro. Ento, toma! Comecei a dar tiro tambm, e acertou um no brao dele. Ou voc me mata ou eu te mato, s porque voc fez isso pra mim.106 A ele foi embora pro interior e eu parei de roubar, depois que eu entrei nessa confuso. Ele fez um homicdio em Curitiba, matou um rapaz, um policial, no sei, conseguiu sair, a ele disse que vinha pra c, e eu disse que era ou eu ou ele. Fez mais um assalto e t preso at hoje. Eu fui me afastando, me juntando no CEDECA e comecei com o Lucas... era educador meu do LA e ele falou do Cantinho da Esperana: Fica ali cuidando das crianas. Eu falei: Vou sim. Era maior tmido na poca. Entrei com a maior timidez, conheci a Neide, que bastante colega [da equipe tcnica do NASCE], que da igreja, a Juliana, e eles me acolheram... com confiana, porque ningum ia confiar num rapaz que tem uma ficha que precria demais; olhar pra uma ficha e saber as coisas dele. No sabem tudo porque eu nunca contei tudo pra ningum, no pode contar... teve coisas que eu contei pra vocs hoje, antes eu no tinha coragem. Hoje, agradeo a Deus. Eu to vivo por causa de Deus. O nico que me protege at hoje s Deus, s.

O CEDECA reaparece em nova medida scio-educativa em meio aberto e, novamente, recoloca Pedro em situao de se relacionar de outra forma com sua famlia, no seu bairro e com sua situao legal. Agora num momento de ameaa de morte mais presente, efetivamente no limiar entre um desfecho trgico ou uma reconverso ao mundo da convivncia legtima, Pedro decide tentar. A briga com seu colega de crime ritualiza a passagem de volta tudo ou nada, dentro ou fora, comigo ou contra mim, ele ou eu. Assim tambm se processa a aproximao da igreja. Os educadores do CEDECA que acompanham a LA, a Neide, a igreja. Um novo espao aparece: o Cantinho (NASCE), oportunidade de trabalho numa ao social voltada para crianas portadoras de deficincias. Pedro trabalha desde ento no Cantinho, j h trs anos. Comeou como Office-boy, depois se tornou educador recebendo por convnios da entidade com polticas sociais (Agente Jovem, especialmente).

106

No contexto da entrevista, essa cena parece ter sido narrada com a inteno de demonstrar a dificuldade de se sair da comunidade do crime, para demonstrar como a sada tambm exige ritos. Narrada sem muita certeza, revela ainda uma outra norma do proceder do ladro: te apontar uma arma quebrar definitivamente qualquer lao de confiana se apontar e no te matar, sua obrigao mat-lo (o que gera necessidade de debate para arbitrar o conflito entre as partes).

99

 a, nesse momento, que Pedro interrompe de novo o fluxo em que vinha na descrio. E ento seu depoimento retoma o perfil inicial. Ele como que sai do mergulho na memria, chega ao presente, refaz seus vnculos com a famlia, a religio e o trabalho. Recobra o flego e termina sua interveno assim:
Nunca roubei uma caneta de ningum. A nica coisa que eu queria era ganhar dinheiro, e saa pra roubar pra sustentar a casa. Mas a minha me me ensinou uma coisa: se voc ver uma caneta em cima de uma mesa, voc no pega porque muita falta de respeito. S roubei porque em casa tava passando muita necessidade, e roubava os outros, de fora... quem tinha, e no quem no tinha. Quem no tinha eu ajudava, dava dinheiro, at hoje com o que eu puder ajudar, eu ajudo. Fui me enturmando com o pessoal [do NASCE] e gostei das crianas. Nunca tinha visto umas crianas com esse sofrimento, diferentes, com deficincia em andar, estar dependendo dos outros pra comer, pra usar o banheiro... minha prima deficiente, mas eu nunca me envolvi com a minha prima, ela no anda e no fala. Eu no tinha aquele contato com ela, hoje eu tenho. Aqui no Cantinho eu aprendi a ter contato com as crianas e saber viver, como fala? No s a minha dificuldade, que eu tenho em casa, financeira, que existe... aqui, eu aprendi a ver criana que no anda ou que anda mas que no consegue falar, vrias dificuldades, criana Down, e que passa fome tambm, e no rouba, no precisa roubar, e vive de uma forma diferente. A me sofre pra caramba porque tem um filho assim, doente. E eu fico colocando aquilo na cabea... o pessoal foi me explicando como dar comida pra eles, eu fui, comecei; tinha o maior medo, mas fui me acalmando. Acho que Deus fez uma vida nova na minha vida, consegui ter quase uma famlia, eu considero aqui uma famlia. Mais que uma escola. Agora, hoje em dia, eu fiz um curso antes de ser registrado, como Agente Jovem e isso me ajudou bastante. Porque tinha teatro, reciclagem, comunicao e computao. E aprendi bastante coisa. Tive contato com coisa que eu conheci quando eu era pequenininho e eu deixei, jogado fora, por um dio que eu tinha guardado. Acho que o problema era mais a minha me, nunca pensei em perder a minha me na minha vida. Hoje em dia eu falo assim: , mas um dia todo muito vai. Ela morreu de um jeito, doente ... Deus, religio, no sei ... religio, cada um tem um estilo. Eu sempre vou numa religio, mas no sou daqueles [muito dedicados]. S sei que acredito na palavra de Deus. Tudo que ele fez na minha vida at hoje, acredito s ele, s. A carne da minha me eu perdi, mas o esprito dela, virou um corao que entrou dentro do meu corao. E eu acho que a fora dela, de cima, me fez ficar mais forte e acordar pra vida. Os outros podem falar besteira mas ela minha alma, que mais me protege. A alma da minha me e Deus que me protege, at hoje. Te falar que eu no tenho medo de arrumar briga hoje, eu no tenho, mas tambm eu no procuro ver.

100

Tem uns que tem cara feia comigo, mas sempre me respeitei pra ser respeitado. Acho que o que vale mais no mundo voc ter respeito com o prximo. Acho que com isso voc ganha confiana de ladro e trabalhador. Acho mais certo. [Pedro]

ENTRE DOIS MUNDOS

O testemunho de Pedro e, mais do que isso, a experincia mais ampla que o conforma a vida loka permitiria abrir diversas frentes de argumentao, algumas pontuadas telegraficamente ao longo do texto, nas notas de rodap, outras omitidas, outras alm da minha observao. Escolho precisar aqui as definies das categorias em questo j no ttulo do captulo, para introduzir apenas um argumento, especfico e restrito, que interessa para fazer notar um problema poltico que se desenha em seu depoimento, e que se pretende desenvolver nos captulos seguintes. Extraio da narrativa de Pedro, por enquanto, apenas a demarcao das fronteiras entre o mundo social das periferias de So Paulo (entendido como a totalidade das relaes sociais que conformam e esto presentes nas dinmicas de relaes sociais nestas periferias) e o mundo do crime local (entendido no como qualquer atividade criminosa ou ilcita, mas como uma experincia, relativamente regular, que oferece aos indivduos que ingressam nela vivncias de mesmo padro daquelas que Pedro acaba de descrever, ou seja, experincias-limite). Nestas definies, fica claro que o mundo do crime est contido no mundo social, integra-o como uma de suas partes. Assim, fica tambm claro que neste mundo do crime local h uma parte dos cdigos de conduta que so compartilhados com os do restante do mundo social, e outra parte que se distingue deles, sendo s vezes mesmo oposta eles. Afirmo que h fronteiras entre estes conjuntos de relaes sociais, e o depoimento de Pedro demarca nitidamente como elas operam: para as mercadorias (sanfonas, carros, motos, drogas) mais fcil atravessar a separao entre estes mundos, h um mercado que torna seus fluxos mais fluidos. Mas para os indivduos h rituais especficos de entrada e sada, cdigos de conduta muito estritos a seguir, punies severas e, quanto mais envolvido no mundo do crime, mais violncia se enfrenta. A violncia sempre presente na relao entre estes mundos, alis: desde as aes criminais, de violncia extrema, at as

101

perseguies e tiroteios, as delegacias e prises, as relaes internas com os membros do mundo do crime. Pedro demonstra conhecer bem as regras do jogo h fronteira, e, portanto, h comunicao. Por vezes, era importante falar como ladro, outras vezes era melhor nunca ter roubado uma caneta de ningum. Ao final, resgata o respeito ao prximo. Assim, voc ganha confiana de ladro e trabalhador. O cdigo moral-religioso conclui o testemunho, como uma sntese aprendida no transitar de um lado e outro da fronteira que separa e comunica o mundo social legtimo da vida no crime. Se ao seguir este cdigo obtm-se respeito dos dois lados da fronteira, porque nos dois lados dela, em algum nvel, compartilham-se estes princpios. H ainda, como se viu, uma srie de justificaes morais que so acessadas repetitivamente tanto para justificar o ingresso e a participao em atividades ilcitas, entre os que as integram, quanto para afirmar a opo veemente por no aderir ao crime, entre os que a criticam. Conheci muitas histrias, de meninos e meninas de Sapopemba, que viveram de formas distintas a mesma experincia coletiva que conforma estas vivncias de Pedro. Douglas, Allan, Wesley, Marcela, Diogo, Helder, Aline, Jonatas, Michel, Robson, Lzaro, Fernando, Raul, a lista longa, os casos so reais. E, em todos os casos, h dinheiro, objetos de consumo, passagens de lado a lado, famlias sofrendo, armas, prises, mes fortes e tiroteios. Foram tantos outros casos assim que conheci nesses anos, em outras regies da cidade, em outras cidades do Brasil. Conheci tambm em Sapopemba adolescentes e jovens que, ao me narrarem suas vidas, sem serem estimulados, o fizeram tendo como parmetro discursivo central a resistncia entrada na vida no crime: Paulo, Neto, Rafael, Ivonete, Alex, Bianca, muitos outros107. Mas a totalidade deles apresentou suas trajetrias tendo o mundo do crime como um parmetro narrativo central, e s vezes o mais central dela, em torno do qual gravita a

107

No h, nesta oportunidade, como apresentar cada um dos depoimentos, percorrer com detalhe seus pontos de inflexo e contextos, alternar comparaes entre casos e apontar diferenas e regularidade entre as histrias. De certa forma, a narrativa de Pedro to instrutiva deste caminho, e to densa em elementos de discusso, que optei por diluir as outras trajetrias estudadas, apresentando-as quando contribuem para pontos especficos da argumentao, ao longo dos prximos captulos.

102

construo discursiva da trajetria. Afirmando, justificando ou negando ter entrado nesse mundo, este o parmetro com o qual se lida. Para uma pessoa nascida em favelas de So Paulo, a partir da segunda metade dos anos 80, esta experincia coletiva se apresenta com grande centralidade aos indivduos, conforma-lhes os caminhos. Os amigos mortos ou presos, os convites para entrar no crime e as formas de lidar com a violncia do trfico ou da polcia etc. so temas corriqueiros dessas trajetrias. Apesar de serem minoritrios numericamente os que, como Pedro, encaram vivenci-la, a centralidade da experincia da violncia nestas vidas, e sempre relacionada ao mundo do crime, sintoma claro da mudana nos parmetros da organizao das dinmicas sociais das favelas e, por extenso, primeiro das periferias e depois da cidade de So Paulo. Em poltica, importa mais a capacidade de impor os parmetros comuns em que a disputa se desenrola, ou seja, a pauta de temas e a demarcao dos terrenos dentro dos quais os sujeitos so obrigados a disputar espao, do que os contedos ou resultados da disputa em si. O mundo do crime e seus mtodos tm ampliado, nas ltimas dcadas, sua capacidade de impor os parmetros de organizao ao mundo social das periferias de So Paulo. E, portanto, tem conquistado poder poltico naqueles territrios. Hoje j no h mais como ignor-lo. Para todos os adolescentes e jovens entrevistados, moradores de favela h uma questo de gerao e de diviso espacial clara a h que se lidar com sua presena ou disputar espao com ele. Para muitas das suas famlias, e tambm para famlias que vivem fora das favelas, tambm tem sido assim. De modos heterogneos, como demonstram os prximos captulos, o mundo do crime tem abordado uma srie de outras dinmicas sociais das periferias urbanas, e o caso de Sapopemba , tambm neste aspecto, muito instrutivo.

103

CAPTULO 2. De operrios a trabalhadores

105

A seqncia de trs histrias familiares que se inicia aqui, e segue pelos Captulos 3 e 4, parte de uma das famlias colonizadoras do bairro, de perfil operrio. Acompanhar a histria de Seo Cludio e Dona Slvia acompanhar a trajetria da famlia operria que chega a Sapopemba, e conhecer o projeto que animou a ocupao inicial do distrito. Mas mais do que isso. Deste projeto, desdobram-se evidentemente as funes econmicas

desempenhadas pela fora de trabalho industrial no crescimento da regio e da cidade, e vislumbra-se a relevncia da proteo social que acompanhou os trabalhadores do perodo, bem como as conseqncias sociais de seu desmanche recente. Mas tudo muito mais. Nos circuitos da famlia desenham-se tambm, de um lado, as formas de crescimento e urbanizao da cidade, e de outro as conformaes originais do associativismo popular paulistano, que desaguou, numa conjuntura especfica, no ambiente de formulao de um projeto poltico central na conformao da cena pblica brasileira. Tudo isso at o final dos anos 80. Os temas emergem conforme a narrativa da famlia caminha, mas passo por eles telegraficamente, na primeira parte do captulo. Pois a inteno avanar na cronologia, e contextualizar, na segunda parte, o que ocorre na mudana de gerao, a partir dos anos 90, e notadamente nas dinmicas sociais contemporneas das periferias, nas quais se inserem diferentemente os trs filhos do casal. Eu cheguei a Sapopemba mais de trinta anos depois deles. Foi na casa prpria da famlia, auto-construda, agora j bem acabada, que fiz algumas entrevistas com Seo Cludio e Dona Slvia, mas sobretudo com a filha mais velha, Clarice, e um dos seus irmos. Agora, vivem ali s ela e os pais, os meninos j se casaram. Chegar no porto e bater palmas, ouvir o cachorro latir e, depois do cadeado aberto, entrar para conversar. Conversar, de fato. As entrevistas foram sempre muito agradveis, repletas de assunto, e no se restringiram s minhas perguntas. Todos se interessavam pela minha famlia, por histrias dos meus filhos, dos amigos que eu levei para acompanhar a pesquisa108. A famlia recebe bem as visitas.

108

Em algumas destas visitas fui acompanhado, uma vez por Ana Paula Galdeano Cruz, outra por Robert Cabanes, outra por Suresh Naimar, todos pesquisadores em cincias sociais.

107

UM PROJETO COMUM: famlia operria, trabalho e casa prpria

Seo Cludio e Dona Slvia nasceram ainda em rea rural, de fazendas, mas j na beirada da cidade grande. O lugar em que viveram se tornou depois o Parque So Lucas (distrito vizinho de Sapopemba), loteado nos anos 60 e hoje j completamente urbanizado. Filhos de imigrantes italianos e espanhis, que fizeram a vida em So Paulo, foram crianas na cidade promissora dos anos 50. Vizinhos desde essa poca, herdaram dos pais o cristianismo e a moral do trabalho, viram a urbe crescer e sabiam que podiam crescer com ela. Mas era preciso trabalhar para valer, e ento trabalharam, desde muito cedo109. Ele, puxando areia e tijolo no caminho do pai, dos sete aos 18 anos de idade. Em seguida serviu o exrcito, tempos de ditadura: no peguei moleza. Queria seguir carreira militar, mas seu pai falecera assassinado e, como era o filho mais velho, foi obrigado a largar a farda. Uma metalrgica de Santo Amaro pagava melhor, e ele ficou ali at 1969. Dona Slvia trabalhou como bab desde os 12 anos de idade. Aos 15 ganhou um emprego numa fbrica de linhas, na Mooca, e seguiu na indstria txtil at se casar, em 1970. Ela conta que seu pai era muito bravo, que se casou na primeira oportunidade que teve110.
A comeou a luta que foi pior ainda. Porque se eu soubesse que era to difcil a vida de pobre, ter filho, criar, ter uma casinha... como difcil, eu no teria casado. A vida de pobre muito difcil.[D. Slvia].

Estranhei ao ouvir esta formulao, j no momento da entrevista. Acho que foi a nica vez, durante minha pesquisa de campo, que algum se referiu a si mesmo e sua famlia utilizando a categoria pobre. Ou ao menos com essa nfase: Dona Slvia repetiu algumas vezes a palavra, como explicao central da trajetria inicial. Curiosamente, a expresso apareceu justamente na famlia mais bem estabelecida economicamente que estudei em Sapopemba. E, sobretudo, depois de terem sado de uma situao de privao material mais difcil, j tendo alcanado um conforto maior. Logo ela refez o caminho: hoje, graas a Deus, hoje eu estou feliz. Tenho neto, filho casado...

109

Trabalhando desde muito cedo, a escolarizao de ambos restringiu-se ao que seria, hoje, o ensino fundamental incompleto. 110 Depois dessa referncia braveza, assim que ela se refere ao pai: meu pai sem juzo, trabalhador, mas... muito danado, namorador. Ento a gente sofria muito, desde pequena. [Slvia].

108

Dona Slvia deixou de trabalhar depois de casada; era o que a mulher devia fazer. Alm do mais, a estabilidade do emprego registrado, do marido operrio, permitia que cada um assumisse seu papel destinado. O script funcionou, a princpio. O Brasil ganhou a Copa e o casal teve trs filhos: Clarice em 1971, os gmeos em 1975. Ele reclamava sempre de dores nas costas, carregar areia desde criana deixara seqelas; mas continuava na indstria metalrgica, agora em uma segunda fbrica, no ABC. Ganhava um pouco mais, trabalhava mais perto de casa, a vida comeava a se estabilizar. Hora de pensar num terreno, para construir uma casa, para aumentar a famlia. A trilha bem batida. Os filhos devem estudar, a famlia se desdobra para garantir o estudo. A passagem de geraes corresponde a aumento de escolaridade e muito maior acesso a bens e servios, at porque a trajetria do grupo se d num contexto de franca modernizao. Elementos j explorados na literatura sobre a famlia operria, desde os anos 80, aparecem em seqncia: trata-se de um grupo familiar estruturado em torno de um projeto de ascenso social pelo trabalho, com a religiosidade popular crist (sobretudo catlica, mas por vezes protestante) imprimindo o cdigo moral de coeso entre os membros; os papis de cada um na famlia so bem estabelecidos, delineados acima de tudo pelo gnero e pelo respeito aos mais velhos111. Alm disso, neste delineamento de papis h sinais distintivos, dos mais cotidianos: como em boa parte das famlias rurais, na famlia operria de So Paulo comum que os filhos usem o senhor ou a senhora ao se dirigirem aos pais. Eu mesmo utilizo aqui pronomes de tratamento: Seo Cludio e Dona Slvia, que me apareceram automaticamente desde que os conheci, mas que no utilizei com outras famlias na pesquisa. Pronomes de tratamento que designam um misto de respeito e simplicidade, ao mesmo tempo112. Se assim, verdade tambm, e a literatura tambm j notou h tempos, que esta demarcao de papis familiares encontra dificuldades em se manter nos cotidianos. Sobretudo em contextos sociais que mudam rpido, o pai provedor e

111

Para uma caracterizao da famlia operria que chega s periferias de So Paulo, referncia central o artigo de Durham (1980). Uma etnografia muito detalhada desta famlia popular, em sua heterogeneidade, foi feita por Cabanes (2002) j nos anos 80. Ferreira (2003) fez estudo minucioso de doze famlias de uma favela, j na virada do sculo, e a leitura de suas trajetrias, atentas questo do trabalho, revela a profundidade dos deslocamentos recentes. 112 Ou um respeito simplicidade, pois o ambiente de relaes sociais e culturais que se conforma, a partir da estruturao deste modelo familiar, j desde a zona rural, fundado pela centralidade e pela dignidade do trabalho. Simples, pobres, mas dignos (porque trabalhadores).

109

protetor, a me que exclusivamente dirige o ambiente domstico, os filhos que estudam etc.113 tornam-se, com os anos, papis de tipo ideal, que servem mais como referncia moral e cdigo de hierarquizao interna da famlia, do que achados etnogrficos. Pois bem, o emprego industrial do pai levou a famlia a comprar um terreno, j em 1972, naturalmente num loteamento ainda sem nenhuma infra-estrutura, um pouco mais distante do centro114. Um terreno na fronteira de expanso da cidade. A famlia se mudou para o Jardim Planalto, em Sapopemba, quando Clarice ainda era beb de colo.

Cidade e poltica na esteira do projeto familiar operrio

Quando ns chegamos, aqui no tinha nada, era tudo mato. Quantas vezes escuta-se esta frase, em pesquisa nas periferias consolidadas de So Paulo. Trata-se aqui tambm de um depoimento regular. Que abre para mais e mais regularidades. A casa da famlia foi conseguida seguindo seqncia costumeira: construdo um cmodo no terreno recmcomprado, a famlia nuclear se muda para l; deixa de pagar aluguel e investe na autoconstruo, com a ajuda da famlia ampliada (os irmos do pai tambm eram operrios, e tambm compraram terrenos no mesmo bairro). Com o passar dos anos, e com a mediao das aes coletivas de tipo local, acompanha-se a chegada da luz, a instalao dos postes, dos relgios, as obras de implantao da rede de gua e esgoto. Os vizinhos se conhecem nesse processo, as demandas so compartilhadas, os interesses so comuns. A fazer abaixo-assinados para as empresas de nibus, ver o asfalto chegar e, com o tempo, o bairro em construo virar cidade. Chegam ali, ento, as escolas pblicas, creches, farmcias e padarias, telefones, postos de sade, igrejas e traficantes de drogas115. As pequenas praas e reas de lazer so desenhadas nos terrenos livres que restaram entre um e outro loteamento. Primeiro so os campos de futebol, e depois so as favelas que tomam estas reas. A cidade mantm seu padro de crescimento, pela expanso das periferias, e com os anos estas periferias se consolidam.

113 114

Durham (1980, 2005). A eu recebi uma indenizao [acordo de resciso do primeiro emprego], arrumei mais um dinheirinho emprestado e dei entrada no terreno. [Seo Cludio]. 115 Trabalhei com detalhe sobre este processo em Feltran (2005), especialmente nos captulos 2 e 3.

110

Esse processo de urbanizao central na configurao da cidade, e de todo um mundo social e poltico. dele que surge a periferia trabalhadora da cidade de So Paulo, que gerou uma sociabilidade muito prpria. Esta camada de tecido social j foi relativamente bem estudada na literatura especfica. Interessa-me aqui sublinhar que, como neste caso especfico, a expanso das periferias em So Paulo coerente a um projeto especfico de famlia. Seo Cludio e Dona Slvia no chegam ali por falta de opo, mas por seguir o script traado por uma experincia mais ampla, que se apresentava aos trabalhadores do perodo. A dignidade da famlia se fundava na seqncia trabalho, casamento, casa prpria e sacrifcio para fazer a vida. a ascenso social da famlia (melhores condies para os filhos etc.) o que est em questo, porque aparecia como possibilidade concreta a este conjunto da populao. Este projeto de famlia, centrado na estabilidade do trabalho, coerente com uma conjuntura especfica de alta necessidade de mo de obra industrial, e funciona enquanto esta conjuntura permite, ou seja, at meados dos anos 80. Neste cenrio, evidente que os setores trabalhadores que colonizavam as periferias tinham interesses comuns. E, pela novidade de sua apario, estes setores ainda no tinham construdo adequadamente sua representatividade destes interesses no mundo pblico. A conjuntura de abertura poltica era, ento, uma oportunidade. Politicamente os ventos tambm so favorveis para famlias como a de Seo Cludio. Diversos outros setores pouco representados buscavam fazer-se representar na cena pblica, e a legitimidade dos trabalhadores era inquestionvel. O que Eder Sader (1988) percebe o potencial poltico desta condio, num contexto de transio de poder de Estado e redefinio do estatuto do trabalho produtivo. deste setor (de famlias como as de Seo Cludio e Dona Slvia) que nasceriam as bases dos movimentos sindicais e populares do perodo. Mas para que estes movimentos emergissem, muita ao poltica foi realizada nas bases. O resultado desta ao foi que as camadas trabalhadoras operrias se aliaram, de um lado, a grupos de moradores de favelas e cortios, ainda mais pauperizados, organizados pelas alas progressistas da Igreja catlica. E, de outro lado, s esquerdas das universidades, associaes e sindicatos, que renovavam de modo muito particular as matrizes discursivas da luta popular do perodo (o catolicismo, o sindicalismo, o marxismo). Da, surgem os

111

novos personagens de Eder Sader, conhecidos como novos movimentos sociais na literatura especfica116. No plano local, os indivduos que assumem postos de direo nas associaes, sindicatos e movimentos populares, que pipocavam nas periferias de So Paulo desde o final dos anos 70, so provenientes de famlias de perfil muito semelhante de Dona Slvia. A partir de 1980 estas organizaes articulam-se sob o programa do Partido dos Trabalhadores, e aproveitam da visibilidade de sua aliana com todos estes setores sociais para buscar, desde a transio democrtica, legitimidade pblica para suas demandas 117. Se nunca foram hegemnicos, estes setores foram politicamente centrais para a demarcao das balizas no interior das quais se desenrolou o debate poltico das ltimas dcadas. graas a este campo discursivo, esta experincia pblica, que trabalhadores como Dona Slvia e Seo Cludio, de formao original to conservadora, aderiram ao mundo das esquerdas, no perodo. O projeto da famlia casava-se perfeitamente com as promessas de justia social contidas nas lutas sindicais do perodo de abertura poltica. Alm do mais, as tintas crists que o discurso popular de esquerda imprimia nos imaginrios eram muito coerentes moral familiar do trabalho, que estruturava esse universo social desde os tempos da imigrao. A ideologia construa um pas de trabalhadores. Os operrios aderiram a ela: o Lula fazia reunies na casa do meu tio, conta Clarice, relembrando a infncia. Eu era comunista, eu vi o PT nascer. Acompanhar a trajetria desta famlia como de tantas outras famlias operrias e trabalhadoras de Sapopemba, e das periferias de So Paulo , ento, verificar como se articulavam pela base um modelo de famlia popular a um projeto urbano e poltico centrados no trabalho, no trabalhador. Havia um mundo social especfico, que se fundava a e tinha correspondentes desde a esfera privada pblica, passando pela construo da sociabilidade. Pois bem, foi este mundo social, amparado num projeto privado de famlia e num projeto pblico de ao poltica que se desloca na dcada de noventa. As seguidas crises no mundo do trabalho, centro desta equao, e o desmantelamento dos aparatos

116

Revises desta literatura, no Brasil, so feitas por Baierle (1992), Paoli (1995) e por mim mesmo em Feltran (2005). Para uma reviso muito completa e atual dos estudos, linhas de anlise e teorias das aes coletivas, em escala internacional, ver Cefa (2007). 117 Estudei os deslocamentos no terreno poltico que estes atores fundaram em Feltran (2006, 2008a).

112

pblicos de sua regulao, que as acompanham, fazem com que todo este edifcio estremea.

No meio do caminho
A metfora do edifcio que estremece, numa escala mais ampla, til tambm na escala familiar. Dez anos depois do casamento, as dores nas costas de Seo Cludio pioraram, diagnosticou-se reumatismo, e foram vrios os perodos afastado do servio. Quando o provedor fica sem trabalho, a casa obrigada a se reorganizar. Neste caso, ainda havia a seguridade pblica, garantida pela legislao trabalhista.
a ele ficou muito tempo encostado pelo INSS (Instituto Nacional do Seguro Social). Porque o mdico enrolava, ele ia trabalhar mancando... a depois ele trabalhava um pouco, um pouco ficava em casa, encostado pelo INSS. A foi muito difcil, porque demorava aquele tempo at trs meses, sem receber. Foi muito difcil. A nessa poca o que eu fiz foi enfrentar casa de famlia. Eu fui fazer faxina. Porque eu saa de manh pra trazer o que comer pras crianas e pra gente tarde. E eu deixava ele doente. Muitas vezes ele se apoiava at num cabo de vassoura pra ir at o banheiro, porque eu no tava em casa pra ajudar. Ento eu digo isso, que a vida foi muito difcil (...) e com as trs crianas pequenas. A Clarice que cuidava, coitada. Limpava a casa, esquentava o almoo... ele tambm trabalhou, mesmo encostado, quando ele melhorava um pouco ele pegava um bico [vendia churrasquinho na rua, fazia pequenos servios]. Ento ele trabalhava, ajudava a esquentar a comida e era assim, com essa dificuldade toda. [Dona Slvia]

Mesmo com algum recurso garantido pela seguridade social, a famlia encara outra situao. Milhares de outras famlias, simultaneamente, enfrentavam esta situao pelo desemprego crescente do perodo. A me assume a dupla jornada de trabalho, a filha mais velha encarregada do cuidado cotidiano dos irmos mais novos, o pai se vira como pode para auxiliar a renda, na informalidade. Em alguns perodos a privao foi mais forte, em outros um pouco melhor. O tempo passou, as crianas cresceram. Seo Cludio conseguiu se aposentar por tempo de servio. Dona Slvia teve problemas de depresso nos ltimos anos, perdeu a me, se emocionou ao se lembrar dela em uma de nossas conversas. Tambm ela recorreu ao INSS, recebeu por algum tempo o auxlio-doena, depois teve alta. Dona Slvia continua a recolher sua contribuio pblica, como autnoma, para conseguir se aposentar.

113

A vida foi se assentando, a gesto domstica conseguiu equacionar os perodos mais difceis. Os meninos tambm eram trabalhadores, a partir dos anos 90 j comearam a se virar, estudavam e ajudavam em casa. Ns no temos carro do ano, mas sempre tivemos plano de sade, e todo mundo vai ao dentista [Clarice].

NA PASSAGEM DA GERAO: deslocamentos no trabalho

Seo Cludio sai da sala e vai, mancando, at o porto. Conversa com um vizinho que passa, enquanto espera Mrcio, um dos filhos, trazer o netinho para almoar com os avs. O filho chega com uma criana pequena: motor barulhento de carro velho, som alto, sorriso largo. Pai e filho se abraam, brincam um com o outro, entramos todos para almoar. Depois de perguntarem das minhas histrias, falamos sobre o trabalho de Mrcio, 32 anos, eletricista nas Casas Bahia. Mais precisamente, Mrcio me conta como se organiza o seu trabalho: ele viaja pelo estado todo montando a parte eltrica ou reformando as lojas da rede. Comenta o quanto crescem as Casas Bahia. Eles abrem loja nova todo dia. Mrcio irmo gmeo de Srgio, ambos estudaram at o ensino mdio, fizeram curso tcnico no SENAI (Servio Nacional de Aprendizagem Industrial). Prestador ferramenteiro. A expectativa evidente era a de garantir tambm para eles, os filhos homens, a estabilidade dos empregos industriais da qual o pai e os tios desfrutaram. Eles seriam provedores depois, afinal. Entretanto, crescidos nos anos 90, os meninos j no encontraram o cenrio do emprego industrial estvel.
Foi caindo o emprego, muito rob. Foi mecanizando, rob pra caramba. Esse negcio de prestador ferramenteiro pouco que tem hoje em dia. [Seo Cludio]

Os meninos trabalharam, o valor central da famlia foi transmitido de gerao a gerao. Mas a trajetria profissional dos filhos de Seo Cludio muito distinta da dele prprio. Aos 32, casados e pais de famlia, os rapazes j passaram por diversos empregos, em geral formais, tanto na indstria como nos servios. Alm disso, adultos crescidos em Sapopemba, eles j no encontraram um entorno marcado por interesses comuns, como seus pais encontraram. O ambiente profissional j muito mais competitivo, dado o desemprego e a exigncia por qualificao, e a presso por associao, da gerao anterior, se traduz em
114

presso por individuao so mais individualizados do que os da gerao anterior. H a necessidade de empreender. E empreender a cara das Casas Bahia. Continuando a conversa no almoo, Mrcio me conta que Samuel Klein, dono e fundador das Casas Bahia, escapou do campo de

concentrao e nunca foi empregado de ningum. Que ele veio com a esposa, fugitivo de guerra, e que perdeu toda a famlia durante o regime nazista. Que comeou a vida em So Paulo sem nada, vendendo coisas de porta em porta, numa charrete. Que o nome Casas Bahia foi feito para agradar os pobres, pblico-alvo desde o incio, quase sempre migrantes nordestinos recm chegados em So Paulo, que precisavam montar suas casas, e precisavam parcelar os pagamentos. Que graas a esta sacada, hoje ele tem mais de 600 lojas.
Ele controla o mercado. No adianta produzir eletrodomsticos se as Casas Bahia no comprarem. Se a TV custa R$ 500, ele diz que paga R$ 300, e os caras so obrigados a vender para ele. Tem mais de 40 mil funcionrios. Eu trabalhei na Continental 2001, que fabrica foges, e os caras diziam que metade da produo era para as Casas Bahia. [Mrcio]118

Agora, projeto e atuao no se combinam mais. Se o plano subir de vida empreendendo, as chances reais so pequenas. Enquanto diz que o caminho esse, Mrcio me conta que gostaria mesmo era de ser chef de cozinha. Pensa no que precisaria, para empreender. Calcula a remunerao e o investimento necessrio nos cursos de formao, e ali mesmo desiste: com uma famlia para criar, no poderia comear tudo de novo, do zero. No dava.
Eu queria outro trabalho, no queria mais trabalho assim. (...) O problema daqui o seguinte: voc no tem dinheiro, voc no tem recurso pra poder estudar. No tem a facilidade que vocs tm pra poder fazer um intercmbio, igual vocs fazem [se refere a mim e a um pesquisador canadense que me acompanhava]. Aqui no tem nem jeito de fazer intercmbio. Porque assim, tem um curso, assim, eles falam que pra fazer um curso na Frana, tipo obrigatrio, pra quem faz gastronomia. E eu sei que tem um curso l que custa R$ 10 mil, s o curso. A voc tem que pagar estadia, tem que pagar alimentao... no tem crdito educativo. Se torna invivel. [Mrcio].

118

Por coincidncia, ou por disseminao do discurso, eu havia escutado exatamente esta mesma histria, em alguns momentos com os mesmos termos, numa outra famlia que conheci em Sapopemba, duas semanas antes. Dois dos filhos da Clia, rapazes de 20 e 22 anos, eram funcionrios do setor de informtica da empresa, e igualmente fascinados pela histria pessoal de seu fundador. Usaram a expresso: a empresa cresce, a gente pode crescer com ela.

115

Cafezinho, e depois era hora de ir. J tinha feito o caminho p algumas vezes, mas Mrcio tambm seguiria para sua casa, me ofereceu uma carona. Som alto, barulho do motor, Sapopemba. Fui pensando no contraste entre a histria dele e a dos pais. As trajetrias dos filhos de Dona Slvia no so apenas diferentes por singularidade, algo que sempre ocorre mesmo dentro de um mesmo conjunto de parmetros de organizao. As formas de organizar a vida entre as geraes so distintas, nenhum dos filhos manteve os parmetros fundadores da famlia operria, quando cresceram. Nem seria possvel mant-los nem o trabalho, nem a religio e nem o projeto de ascenso social, centros de uma histria familiar anterior, permaneceram os mesmos nesse perodo. O mundo se deslocou, de uma gerao a outra, e os meninos perceberam isso. Clarice tem uma histria de vida radicalmente distinta da de sua me.
a Clarice solteira, mas muito ajuizada. Nunca me deu trabalho com nada, sempre pensou em estudar, sempre teve vontade de sair daqui. [D.Slvia] meus irmos fizeram SENAI, no ? Agora eu era a mulher, ento no fiz o SENAI, ento o que me sobrava? Casar, ter filhos, essas coisas... e estudar foi uma opo minha.[Clarice]

A me se casou aos 18 anos, a psicloga j tinha 36 e preocupava-se com sua carreira. Para as moas de famlia operria, ou de qualquer famlia popular, o casamento uma referncia central do sucesso na trajetria feminina. Clarice solteira, mas muito ajuizada. A presso pelo cumprimento do papel reprodutivo entre mulheres desta idade considervel na famlia. Mas ela apostou nos estudos, e conseguiu estudar numa das principais universidades de So Paulo, cursou psicologia na PUC. Clarice tambm teve que trabalhar desde cedo, trabalhou tambm para pagar a faculdade, mas o esforo surtiu efeito.
quando eu ia para a PUC, eu mudava de mundo. Porque eu saa do extremo da pobreza e ia para outro mundo, no ? Ento assim, eu participava de conversas do tipo: Vamos para a Itlia em julho? Ah vamos!, Clarice, vamos? Claro, que vou para a Itlia. Eu no tinha nem nunca sado do estado de So Paulo, quem dir ir para a Europa, no ? Ento, essas coisas foram mexendo com a minha cabea, mas no mexeram de uma forma ruim. eu no tinha envolvimento com nada aqui no bairro, que eu sempre neguei o pblico daqui. Ento eu esqueci, que eu morava aqui... como a faculdade era em tempo integral no tinha como [viver o bairro]. Eu no conhecia nada daqui. Eu sempre neguei. [Clarice]

116

Sempre pensou em estudar, em sair daqui, diz a me. A opo respeitada, coerente com o projeto original de ascenso. Querer estudar, como se v, o mesmo que querer sair da periferia, mudar de ambiente, de cdigo social. Querer estudar vem da falta de identificao pessoal com o entorno, com o bairro, com a comunidade de interesses homogneos que se compe ali. Se o projeto da famlia operria ascender, h que ter um vetor de interesses apontado para fora do bairro. Clarice deixa clara a opo. Eu sempre neguei 119. Os conflitos de Clarice entre os dois mundos foram marcantes em sua formao. Fizeram-na transitar na fronteira entre a famlia operria, as convices socialistas e a psicologia social da PUC, disciplina ao mesmo tempo vinculada tradicionalmente aos movimentos de esquerda e freqentada pela elite intelectual de So Paulo. Terminou sua graduao no final dos anos 90, e em seguida trabalhou algum tempo como psicloga em uma grande empresa de bebidas, no Departamento de Gente (assim se chama, ali, o departamento comumente conhecido por recursos humanos). Mas a vontade de trabalhar com as questes sociais a aproximou da rea da infncia, das violaes de direitos, do cooperativismo, e Clarice foi selecionada para atuar num Centro de Defesa de Direitos de Crianas e Adolescentes, outro CEDECA, chamado Paulo Freire, na Zona Norte de So Paulo. Ali, soube que a alguns quarteires da sua casa, em Sapopemba mesmo, havia um centro parecido. Enviou um currculo, em boa hora. Em 2004, acabava de ser aprovado o financiamento para o programa de acompanhamento de medidas scio-educativas em meio aberto (que discuto com detalhe dos captulos 6, 7 e 8). Havia recursos para dois psiclogos, Clarice era moradora do bairro, tinha um bom currculo, experincia em outro CEDECA, foi imediatamente contratada. Permaneceu ali por dois anos, foi onde a conheci. A experincia na organizao, e no atendimento aos meninos autores de ato infracional foi muito intensa. Saiu de l para atuar em uma organizao no-governamental (ONG), ligada OAB (Ordem dos Advogados do Brasil), que atua diretamente com o tema da violncia sexual120. Pretende sair de l logo, me

119

Durante minha conversa com Clarice, pela proximidade das redes universitrias, diversas vezes interrompemos o assunto para comentar sobre pessoas conhecidas. Era curioso ir a Sapopemba estudar o outro e encontrar gente conhecida. Heterogeneidade e conexes, ao invs de homogeneidade e segregao, que compe o senso comum sobre as periferias. 120 Eu trabalho em uma ONG, uma subsede da OAB. (...) Eu fao laudos de violncia domstica e abuso

117

disse no incio de 2008. Converteu-se ao budismo quando ainda estava no CEDECA. Mais uma ruptura, central, com as trajetrias-tipo que encontra-se com regularidade na gerao anterior. Conforme a conversa com Clarice avana, some o modelo da famlia operria, somem as regularidades dos depoimentos de at ento. Se no perodo em que a gerao de Dona Slvia colonizou Sapopemba, e tantas outras periferias, as trajetrias so relativamente homogneas, entre seus filhos cada trajeto singular. Clarice tem uma vida j muito distinta de sua me, e da trajetria de seu irmo Mrcio. A histria de Srgio, o outro filho, tambm tem suas particularidades. Ele conheceu bem o bairro, desde criana, e da so outras as questes que aparecem.

O mundo do crime espreita

H algo ainda no dito, acerca da adolescncia e da juventude dos meninos. Clarice, Mrcio e Srgio cresceram nos anos 80 e entraram no mundo na dcada de 90. Nesta dcada, junto com eles cresce a violncia e a organizao do mundo do crime, em Sapopemba. Os trs foram abordados por esse processo em suas trajetrias, muito mais do que a gerao anterior. Freqentar a escola no bairro era, de alguma forma, ter que lidar com as histrias de violncia, vinculadas j diretamente ao crime local.
eu sempre pratiquei muito esporte na escola, eu era do time de basquete, mas treinava todos os outros [esportes]. Treinava atletismo, ginstica, no sei que. (...) E eu conhecia os meninos mais velhos, bonitos, fomos crescendo e cada um foi para um lado. Mas esses meninos (...) o que eles faziam? Eles roubavam caixa eletrnico. O Paulinho, que era filho do zelador da escola, jogava no time, jogava vlei, era uma graa. E ele trabalhou um tempo no Ita. E o que eles fizeram? Montaram uma quadrilha, descobriram que com uma caixinha de fsforo voc conseguia fazer o caixa eletrnico quebrar. E voc ligava para o cara, , engoliu

sexual, principalmente, que so solicitados pela Vara da Infncia e da Juventude, Vara de Famlia e da Vara Criminal; das DDM (Delegacias de Defesa da Mulher) e DP (Delegacias de Polcia); denncias annimas; Hospital Prola Byington; Conselhos Tutelares e alguns outros lugares. No um trabalho fcil, ao contrrio, extremamente difcil! Mas, profissionalmente muito bacana! Amadureci muito clinicamente nesse lugar, quem investiga casos de abuso, investiga qualquer coisa. Toda e qualquer demanda parece simples e fcil de resolver. Tenho dado algumas aulas sobre a importncia do laudo psicolgico nos casos de abuso e maus tratos, que fundamental e decisivo quando o exame de IML (Instituto Mdico Legal) negativo, por exemplo. Existe uma crena de que se no houve rompimento do himem ou rotura anal no houve abuso. Mas, atos libidinosos (chupar, beijar, acariciar, expor pornografia, etc...) tambm Abuso Sexual. Sinteticamente isso! O pblico-alvo so advogados, de recm formados a aposentados. [Clarice].

118

meu carto, no sei o que. E o cara vinha, e quando ele vinha eles abriam o caixa eletrnico e levavam todo o dinheiro que tinha l. E isso com um esquema de dentro, que era o Paulinho; que entrou no sei por que, porque estava bem colocado na poca. O Paulinho tinha minha idade, um ano mais velho ou mais novo. E era aquele esquema. Um dia o Paulinho sumiu. E acharam ele depois de muito tempo. Ele tinha morrido com 25 tiros, tinham sumido com os documentos dele. Na verdade foi exumado o corpo e depois se desconfiou de que ele era o filho do Seo Joo, e era ele mesmo. Foi uma morte muito triste. E o pessoal dizia que era um segurana do Ita que tinha mandado. Que andava de carro perseguindo.[Clarice]

Escola, crime, retaliao e homicdio. Um caso relembrado da memria, sem estmulo, durante uma entrevista focada na trajetria profissional da psicloga. Alguns outros casos de violncia permeiam o depoimento sobre sua trajetria. Mas a violncia algo que tangencia as vivncias, que no as constitui internamente. At aqui, a violncia e o crime esto na recuperao de um episdio entre conhecidos de escola, ou na lembrana de uma vivncia com familiares distantes, com conhecidos do bairro121. O universo do crime e da violncia se associam, cruzam as redes de sociabilidade de Clarice; mas no de modo constitutivo. Entre suas relaes mais ntimas, seus amigos prximos, seu grupo de amizades mais caseiro e sua famlia, no h violncia ou crime. A narrativa corresponde ao que se espera. Aprende-se que o universo criminal e violento ope-se pelo vrtice famlia trabalhadora. O fetiche discursivo opera a distino entre trabalhadores e bandidos. E nesse caso no h dvida: a famlia muito trabalhadora. O crime e os bandidos, alm do mais, vinculam-se em especial favela, no aos moradores antigos do bairro, que erigiram ali sua casa prpria com suor. Deveria ser assim, no senso comum. Mas no assim que as coisas se processam, na pesquisa de campo.
Quem teve problema com drogas foi o Srgio. (...) Ele contou que comeou a usar maconha aos 12 anos, e que ofereceram na porta da escola. A partir da ele comeou a experimentar. Meu irmo foi um drogadicto atpico! Nunca deixou de trabalhar e de cumprir com os seus compromissos, ajudava em casa e pagava suas contas, o restante comprava droga. As coisas s ficaram bem difceis quando ele comeou a

121

O tio [de um conhecido do bairro] era muito bonito. Fazia o maior sucesso aqui no bairro. Ele um pouco mais velho. Eu acho que uma gerao anterior minha. Eu me lembro da molecada falando dele. Ele era realmente um homem muito bonito. Assim, ele era alto, ele era loiro, tinha o olho claro. Eu no gosto de homem loiro, mas... grande, alto e bonito. Se acabou nas drogas. Ele morreu tinha uns quarenta anos. [Clarice]

119

beber. Como lcool uma droga lcita ele no tinha motivo pra esconder da famlia, e fazia alguns shows. [Clarice]

Maconha na porta da escola, desde criana. O irmo de Clarice comeava a dar trabalho, consumiu com freqncia tambm outras drogas na adolescncia, e nesse perodo passou a circular entre redes vinculadas ao trfico local. Mas de leve. Comeou a trabalhar ao mesmo tempo, e as funes sociais do menino trabalhador continuavam sendo cumpridas. Entrando na idade adulta, o uso do lcool saiu um pouco do controle. E o rapaz comeava a se envolver em outros circuitos. Os irmos seguravam ao mximo a informao, no deixavam que os pais soubessem, que aquilo se tornasse um problema para a famlia.
Quanto s outras drogas, meus pais s souberam quando ele j tinha parado de usar, eu e o Mrcio que seguramos as coisas. Claro que ele esteve por muitos anos em risco ou em vulnerabilidade social, ora ameaado por algum traficante ou usurio, ou criminoso, ou pela polcia, sobretudo a ROTA [Rondas Ostensivas Tobias Aguiar, grupamento da polcia militar]. [Clarice]

Nos circuitos de classe mdia e de elite, muito comum que o consumo de drogas ilcitas esteja em boa parte desvinculado, como relao social, do trfico profissional. Assim, o consumo no passa pela vinculao com a violncia que o caracteriza internamente, ou em suas relaes com a polcia. A moa publicitria que trabalha na Berrini quer fumar um baseado no final de semana, compra alguns gramas de seu amigo, que no vive disso, mas que comprou um pouco de outro amigo para dividir com conhecidos. Esse tem o contato de algum que conseguiu uma boa quantidade, fez um telefonema e recebeu um pouco em casa, ou passou de carro rapidamente por alguma biqueira. Quem enviou a encomenda, ou quem trabalha na biqueira, sim faz algum dinheiro com o trfico. E quem os chefia faz um pouco mais. E assim por diante. O que importa que, nestes casos, a distribuio passa por tantas etapas antes de acessar o consumidor final, to capilares, que aquele que acende o baseado j est bem distante, no plano das relaes sociais, daquele indivduo imerso na sociabilidade violenta do mundo do crime. O consumo, nestas circunstncias, isola-se do circuito direto do trfico de drogas, dos interesses que o disputam e da violncia que o cerca. Isolado deste circuito, ainda que simbolicamente, o consumo despojado da carga de violncia que caracteriza o trfico.

120

No assim, definitivamente, que a droga ilcita percebida nos bairros das periferias, onde ela igualmente consumida. At porque no so os mesmos circuitos que operam sua distribuio. No , tampouco, da mesma forma que se vivencia, nestes bairros, a experincia ampla que conforma o universo de relaes com o mundo das drogas. Ali, se um adolescente fuma maconha nos finais de semana, quase certo que suas relaes sociais vo passar diretamente por pessoas que vivem, ou obtm parte significativa da sua renda, do trfico de drogas. Mais do que isso, quase certo que estas relaes sociais estaro marcadas pela violncia dos traficantes, dos indivduos vinculados a eles, que participam de outras atividades criminosas, de dependentes e, principalmente, da polcia. Em suma, se um adolescente fuma maconha, por exemplo, quase certo que em algumas esferas da sua vida ela passa a se relacionar com o mundo do crime. Nas periferias, por isso, praticamente a mesma coisa dizer o mundo das drogas, ou o mundo do crime, ou a violncia. No caso do Srgio isso aparece claramente. O consumo, no depoimento da irm, uma profissional com experincia no assunto, associa-se ao risco e vulnerabilidade social, mesmo que ele continuasse trabalhando, cumprindo suas obrigaes e mantendo-se socialmente vinculado a esferas de sociabilidade lcitas e legtimas. Pior do que isso, o consumo de drogas associa-se a ameaas de traficantes, de criminosos e da polcia. Mas no s no depoimento da irm que isso aparece. A represso policial concreta, e a aproximao real com o trfico, emergem na sua trajetria exatamente neste momento.
houve uma vez em que a ROTA (Rondas Ostensivas Tobias Aguiar grupamento da Polcia Militar) pegou meu irmo e um colega dele. [Mas no os apresentou Delegacia]. E ficou rodando com os dois, e ameaando mat-los. Meu irmo conta que pediu muito a Deus pela vida. Quando chegaram num lugar ermo, num matagal, os policiais mandaram meu irmo descer e ele disse que s iria com o colega, pois ele no conseguiria viver culpado pela morte do outro. Isso ele s pensou. Da rodaram mais um pouco e soltaram os dois. houve uma situao em que ele estava desempregado e resolveu vender droga, s que no na biqueira, em casa mesmo. Ento, ele chegou em casa com os bagulhos e da dez minutos um nia veio chamar. Quando meu irmo viu, correu com o cara do porto. E o motivo? Ficou com medo que minha me descobrisse e acabasse com a raa dele. [Cladia]

121

As vivncias-limite chegam mais perto. A polcia e as ameaas de morte, a tentativa de fazer dinheiro com o trfico. Dois registros de oposio so claramente demarcados, so sempre eles: trabalho e famlia. O perodo desempregado gera maior envolvimento com o crime, a coeso familiar controla este envolvimento o medo da me descobrir as atividades de Srgio o faz brecar a iniciativa. Eram tambm estes registros, centrais tanto para a ordenao moral das relaes privadas, quanto das relaes sociais legtimas, que Pedro mobilizava no Captulo anterior. No caso dele, a famlia j no garantia pertencimento e segurana, o trabalho eram alguns bicos que no garantiam nada. Esses bicos... no d certo, como ele disse. Aqui, a famlia mesmo em dificuldade financeira mantinha-se como referncia moral e de pertencimento, havia um projeto claro, posies demarcadas e funes sociais a cumprir. Alm disso, os trabalhos aos quais Srgio postulava, com alguma formao e experincia, no so os mesmos aos que Pedro podia aceder. Srgio no chega a ser preso. Com tudo isso, e com o passar dos anos, Srgio tambm se desvincula do mundo do crime, e retoma a trajetria que se esperava dele, na famlia.
acho que a educao rgida que tivemos sempre nos fez ter um limite pras coisas. Meu irmo nunca perdeu o respeito pelos meus pais e isso, acredito, que limitou o envolvimento dele com o crime, e depois com [o episdio] da ROTA ele viveu de muito perto a possibilidade da morte. Hoje, meu irmo ganha mais do que eu, um profissional disputado no mercado. Ele supervisor de qualidade, trabalha na Dellano e vive recebendo propostas de outras empresas. Ele tem duas filhas, que tem vida de classe mdia, o prprio quarto, computador, celular, muitos livros, CDs e DVDs (esses por minha conta). [Clarice]

A FAMLIA SE REPE: trabalhadores

As filhas de Srgio tm vida de classe mdia. Livros, computador, msica, o prprio quarto. Superados os percalos do caminho, duas geraes depois o projeto da famlia operria parece ter feito sentido. Os trs filhos so trabalhadores, dois deles constituram famlia, reproduz-se o ncleo social, em outro contexto. O trabalho se repe como centro de gravitao da narrativa sobre o presente da famlia ampliada. Trabalho nunca estvel e definitivo, como o do pai, que conferia uma identidade a todo o grupo.

122

Mrcio estava tentando sair das Casas Bahia e pleiteando uma vaga na Volkswagen. Teria mais segurana. Desistiu de empreender uma carreira como chef de cozinha. Sua mulher est mais prxima desse horizonte, trabalha na cozinha vegetariana de um bistr de elite. Ambos mantm a casa, revezam-se no cuidado com as crianas. Srgio segue empregado e j num cargo de superviso, a mulher cuida das filhas. Clarice quer sair do trabalho em que est, pensa em fazer um mestrado, que sair tambm de So Paulo. Segue dedicada sua carreira profissional, no fala em constituir famlia. Os trs filhos de Seo Cludio, cada um sua maneira, romperam com a forma tradicional de organizao da famlia operria. Os papis sociais desempenhados por gnero j no so os tradicionais, a demarcao dos modelos de organizao da vida privada j mais fluida. Nem poderia ser diferente, as balizas da experincia que conforma suas trajetrias so muito mais largas e instveis do que as que se apresentaram aos seus pais. Tomei neste captulo a famlia operria, e seus desdobramentos recentes, como objeto heurstico de estudo dos deslocamentos operados no centro do projeto original de colonizao das periferias, na cidade de So Paulo. A histria de Dona Slvia e Seo Cludio ilustra uma forma especfica de organizar a famlia, muito regular nestes ambientes, apoiada fundamentalmente no trabalho estvel fordista e na cidadania regulada 122, que repercutiu diretamente numa forma de pensar a cidade e fazer poltica. O resultado de trinta anos de

122

Ver Santos (1979). O autor realiza visita minuciosa aos principais modelos de polticas sociais adotados pelo Brasil, e formula dois conceitos crticos para sintetizar as descobertas da pesquisa. O primeiro deles a conhecida noo de cidadania regulada: um conceito-chave cujas razes encontram-se, no em um cdigo de valores polticos, mas em um sistema de estratificao ocupacional, e que, ademais, tal sistema de estratificao definido por norma legal (p.75). O autor se refere, evidentemente, ao perodo ps 1930, em que considerado cidado todo o membro da comunidade que tem uma ocupao reconhecida e definida pela legislao. essa a concepo de cidadania, restrita, estratificada e normatizada dentro da distribuio de lugares no processo produtivo, que se procura expandir no pas pelas polticas sociais. essa descoberta de engenharia institucional que permite ao Brasil, segundo Santos, um modelo de desenvolvimento centrado na interferncia ativa do Estado na economia sem conflitos com o projeto de crescimento capitalista. Evidentemente, esse modelo s se faz possvel em uma ordem social e em diversos perodos do sculo tambm institucional autoritria e profundamente desigual. Isso leva o autor sua segunda proposta conceitual para compreender a cidadania no Brasil, tal seja, a noo de cidadania em recesso. Na concluso de sua anlise, Santos comenta que, no por acaso, os perodos de extenso regulada da cidadania via polticas sociais coincidem com governos ditatoriais (30-45; 66-76), de recesso da cidadania poltica ou seja, centrados no no-reconhecimento do direito ou da capacidade da sociedade governar-se a si prpria (p.123). Ressalta-se o acerto do autor ao prever, para o perodo posterior realizao do trabalho, a perspectiva de universalizao formal dos direitos, obtida na Constituio de 88, bem como as dificuldades de sua efetivao pelo processo de acumulao da misria (p.84) que a precedeu.

123

desenvolvimento deste projeto, em Sapopemba, ilustra-se nas formas de figurar a existncia dos filhos do casal, e nas experincias vividas por eles. Clarice, Mrcio e Srgio posicionam-se hoje nas fronteiras entre referncias populares e de classe mdia. Clarice desviou do papel que lhe foi oferecido, na reproduo familiar, adiou o casamento e acessou um espao intermedirio entre a elite universitria e os casos de violncia na vizinhana. Srgio manteve-se na fronteira entre o mundo do trabalho e o mundo do crime por toda sua adolescncia e juventude, contou com alguma sorte e com a coeso de seu ncleo privado para, na idade adulta, retomar os sentidos da reproduo familiar. Mrcio transitou e segue transitando entre o carro velho, pagode no alto-falante, e o sonho de ser chef de cozinha. Entre o empreendedorismo e a segurana do emprego. Entre as Casas Bahia e o Bistr vegetariano. Nenhum tem a estabilidade que os pais tiveram no trabalho e, no entanto, o trabalho tornase quase um fim em si mesmo, ao contrrio da famlia operria, ncleo em que o trabalho era um meio para o fim, privado, de manuteno e ascenso social da famlia. Individualizase o projeto, o trabalho se desregula e precariza, mas torna-se ainda mais central para os projetos individuais. As drogas, a violncia e o crime apresentam-se para a famlia, a abordam estruturalmente. A parte das casas de Sapopemba, dividida por uma fronteira simblica das favelas, conectada diretamente a ela pela presena do crime, em geral como ameaa, por vezes como realidade a combater. Ope-se a esta ameaa a famlia, o trabalho. Das runas do sonho operrio, regular, traduzido em tantos projetos individuais de ascenso, emerge todo um mundo social novo, a conhecer. Interessa aqui, para a linha argumentativa da tese, reter o argumento do deslocamento profundo dos pilares de organizao social destes setores do distrito de Sapopemba, e de suas conseqncias para pensar, nas periferias e em suas relaes com a poltica, como atuam hoje categorias como famlia, trabalho, religio e projeto de ascenso social. E como elas parecem ser, progressivamente, tocadas pela violncia. As duas trajetrias familiares que seguem, nos Captulos 3 e 4, pretendem dar continuidade ao argumento.

124

CAPTULO 3. De trabalhadores a bandidos

125

FAMLIA TRABALHADORA
Filha de migrantes do Cear e de Minas Gerais, Maria a mais velha entre trs irmos. J nasceu na zona Leste de So Paulo, Vila Prudente, em 1964. Cresceu sob a ideologia do milagre econmico, viu seus dois pais trabalharem em empregos estveis no ABC ele metalrgico na OTIS elevadores, ela empregada domstica em Santo Andr. Como tinha outros familiares no ABC e sua me morava no emprego, viveu mais em Santo Andr do que na zona Leste123. Mas a famlia comprou um terreno em Sapopemba e construiu aos poucos. Mudaram-se para o Parque Santa Madalena quando a me deixou o emprego para cuidar dos filhos pequenos, bem mais novos que ela. Maria seguiu seus estudos no bairro. As origens da trajetria so muito semelhantes s da famlia de Seo Cludio e Dona Slvia, tratadas no captulo anterior; muito semelhantes a diversas outras histrias de famlias que conheci no campo: a gerao dos pais a que migra de um estado a outro, ou sai do campo para a cidade, atrada pelo emprego industrial. A famlia rural em uma gerao traduz-se em famlia operria e ensaia, por meio do trabalho, uma trajetria de mobilidade ascendente. A diviso do trabalho clara por idade e gnero, e persegue-se o sonho da casa prpria, quase sempre autoconstruda, a comear pela compra de um terreno na fronteira de expanso da cidade. O plano que os filhos cresam em segurana e estudem: que as filhas se casem bem e que os filhos tenham um bom emprego. Assim, se Deus quiser a vida se ajeita. Se a comparao parte de um mesmo perfil familiar, as histrias de Maria e Clarice, as filhas mulheres da famlia, so muito distintas. Clarice escapou ao papel que lhe era previamente destinado, no se casou e dedicou-se carreira. Maria seguiu risca o roteiro traado: casou-se aos 18 anos, em 1982 124, com um colega de escola. Ele j comeava a

123

Tudo meu era no ABC, minhas amizades eram com as minhas primas, minha me no permitia outras amizades: prima e prima; ento fui criada assim na famlia mesmo; meus irmos, o mesmo ritmo. [Maria] 124 Se esto em comparao estas duas famlias, e no foco das atenes as distines entre Clarice e Maria, bom demarcar em que a comparao se funda. Em ambos os casos, trata-se de famlias operrias, migrantes da zona rural ou de outros estados, que se fundaram na estabilidade do emprego industrial. As famlias se fixam em Sapopemba na mesma primeira metade dos anos 70. Os ciclos das duas so muito distintos, entretanto. Maria sete anos mais velha que Clarice, e casa-se muito nova. Aos 22 anos j tem tr filhos, enquanto Clarice opta por uma trajetria mais comum em famlias de classe mdia, priorizando estudos e carreira em

127

trabalhar como motorista numa empresa de transporte coletivo, os dois resolveram viver juntos; a famlia tolerou. Viveram sempre em Sapopemba, at hoje. Em seu novo ncleo familiar, a indstria j no era mais um centro de gravitao. Tiveram trs meninos em quatro anos, Jonatas, Michel e Robson, e eles cresceram juntos no bairro: muito unidos, muito apegados um com o outro. Maria trabalhava como manicure para complementar a renda domstica, e se encarregava do servio da casa. O valor trabalho seguia norteando a organizao do grupo. As crianas aprenderam desde cedo que o trabalho enobrece, e a entrada na adolescncia foi marcada pela presso para trabalhar. Jonatas, Michel e Robson comearam cedo. certo que a famlia carecia de recursos, as crianas crescendo significavam mais despesas e toda contribuio era bem vinda. Mas o estmulo para que os meninos trabalhassem no era tanto para que ajudassem no oramento da casa; era, sobretudo, para que aprendessem a dar valor ao dinheiro, para que valorizassem a lida. Para que se tornassem trabalhadores como os pais.
O Jonatas trabalhou na empresa de reciclagem da minha tia, dos 12 aos 14 anos, meio perodo. Trabalhava das 7h, a ele ia almoar na casa dela ao meio-dia, 13h eu ia buscar ele. Eu levando e buscando. A s 15h ele entrava na escola e saa s 19h20. A ele achava assim: me, se eu trabalhar o dia inteiro, das 7h s 17h, a eu vou ganhar o dobro. Eu falei, voc no pode, por causa da idade, ir para a escola noite, e na escola no podem saber que voc est trabalhando, porque a vo falar um monte, por causa da lei. A ele falou: no, mas eu quero trabalhar o dia inteiro. A eu falei na escola aqui do bairro, falei com a diretora e tudo, n? Expliquei pra ela, falei: olha, ele tem vontade de trabalhar, j est trabalhando, mas quer trabalhar o dia inteiro. Ele tem que estudar noite. Ela falou, mas eu no posso colocar noite com essa idade, 12 anos! Eu falei, mas eu venho trazer e venho buscar, isso eu posso garantir pra senhora, que tem um responsvel por ele que sou eu. Eu venho trazer ele aqui e venho buscar, todos os dias. A ela pegou, eu assinei um termo de responsabilidade que estaria levando e buscando, a eu fazia isso. Levava ele pro trabalho e buscava, levava pra escola e buscava.[Maria] O Robson trabalhou um ms, com 11 anos, em Lava Rpido, mas o que ele ganhou, comeu tudo de doce de l mesmo, na cantina. [risos] Nas frias. Ficou de frias na escola, a viu uma placa de Lava Rpido, a pediu para o homem, ele falou que ele era pequenininho, no podia. A ele pediu para o pai dele ir l conversar. A o pai dele foi l, conversou, e o homem deixou. Mas tambm tinha que levar e buscar. A levava e

detrimento da funo reprodutiva familiar.

128

buscava, a no dia do pagamento ele falou: no vou mais no, o homem me roubou. Falei, roubou nada, voc ficou devendo na cantina! E o Michel trabalhou tambm, um pouco.[Maria]

Emerge da narrativa um descompasso. Os valores da famlia, que tem o trabalho como cdigo moral, e como fundamento da educao das crianas, j se conflitava com a legislao. Existe a lei (o Estatuto da Criana e do Adolescente, ECA, de 1990125) e a escola conhece a lei, no vai deixar um menino de 12 anos trabalhar. A diretora no vai permitir. O dono do Lava Rpido tambm acha Robson muito pequeno, pode dar problema. Porm, o descompasso entre a lei e a moral negocivel. Os meninos querem uma oportunidade, os pais se dispem a garantir a segurana deles, o universo de escassez de emprego, por que no? Maria negocia na escola, o pai negocia no Lava Rpido. As crianas comeam a trabalhar, e mesmo que a remunerao no seja alta126, adquirem mais autonomia. logo aps esta passagem que Jonatas deixa de estudar, antes mesmo de completar a 7 srie do ensino fundamental. Robson tambm abandona a escola neste perodo. Michel ainda mais cedo, antes mesmo de cumprir o ciclo fundamental. Mais um elemento fundamental da comparao entre esta famlia e a do captulo anterior. Aqui a nfase no trabalho como forma de ganhar a vida no est associada ao empenho por escolarizao. Esta defasagem submete desde cedo os filhos de Maria a servios menos especializados e pior remunerados, e que conferem menor status social em seus grupos. Ao mesmo tempo, sabe-se que conforme a idade avana, aumenta a presso para que os adolescentes tenham remunerao efetiva, como entre todos os jovens das periferias. At para poderem consumir o que desejam. certo que a modernizao industrial de toda a cidade, nas ltimas dcadas, acelerou a presso por consumo muito rapidamente. Adolescentes e jovens so os principais herdeiros desta acelerao, e nas periferias isso evidente; a posse de bens especficos (os tnis de mola, as roupas de marca, os telefones celulares de ltima gerao etc.) est diretamente vinculado construo da imagem individual no grupo. Arma-se a bomba

125

E em especial a Emenda 20 (1998) Constituio Federal, que eleva em dois anos a idade mnima para o trabalho (de 14 para 16 anos), e estabelece o regime de aprendizado. 126 No caso de Robson, aparece inclusive a prtica do trabalho associado ao consumo imediato, no prprio local, descontado depois na remunerao. Esta prtica, mais do que tradicional, o fundamento da chamada escravido por dvidas, popular no final do sculo 19 e incio do 20, e que se estende por diversos ramos de atividade ainda hoje, sobretudo no Brasil rural.

129

relgio. Maria no havia se dado conta: at 98 eu tinha uma vida tranqila, era uma dona de casa, cuidava das minhas obrigaes, n?[Maria]

Crise: um filho nas drogas

Se em tese o emprego do pai de famlia, auxiliado pela complementao de renda de esposa e filhos, garantiria o sustento da famlia, na prtica o salrio de motorista de nibus no supria nem de longe a nsia de consumir de trs adolescentes, crescidos na periferia de So Paulo na virada do sculo. Ao crescerem, os meninos se aproximaram rpido do mundo do crime local. A histria de Jonatas, Michel e Robson regular: o que o crime lhes oferecia dinheiro, consumo, status, adrenalina, mulheres era tudo o que os adolescentes valorizavam.
por mais que voc ensine, quando abre o porto, dali para fora muito risco. Porque o bairro muita droga, muita arma, n? O crime, o crime manda, no bairro. O crime predomina aqui. A, quando foi em 98 eu descobri que meu filho mais velho [Jonatas, ento com 14 anos] usava droga, tava na maconha. (...) A ele passou pra cocana, comeou a fugir pras favelas, e eu comecei assim a entrar em desespero. E muito amor que eu tinha por ele, n? A eu perdi o medo e comecei a ir pras favelas atrs dele127. Dava um estralo no meu corao, corria atrs. O erro de muitas mes aqui , , aquele menino mora em casa bonitinha, pode ter amizade com ele. Eu ca na armadilha do bairro, entendeu? Ento o Jonatas pegou uma amizade, no foi na favela, foi numa rua que a rua dos boys aqui do bairro, sabe, s tem casa bonita, todo mundo bem, n? Ento ele pegou amizade ali, e ali ele comeou com a cocana, junto com os boys. Meu filho ainda no tinha ido pra FEBEM. Ele j estava cometendo ato infracional, mas pra FEBEM ele ainda no tinha ido. Porque ele precisava usar droga, e tinha que ter o dinheiro da droga, e com isso ele roubava. Ou as roupas que a gente comprava ele entregava, n, pra poder usar a droga.

127

As favelas finalmente aparecem, como deveriam aparecer. A depender da diviso que se faa, so de 30 a 40 em Sapopemba, difcil ignor-las. Maria no conhecia nenhuma quando se mudou para o bairro, mas foi forada a conhec-las agora. Das favelas vinha uma ameaa que interferia em seu cotidiano. O filho fugia para as favelas para usar drogas. Atentar para o fato de que ela mesma refaz esse caminho, rapidamente, para dizer que no era apenas das favelas que vinha a ameaa.

130

Uma vez o Jonatas ficou devendo a... l embaixo, numa boca a embaixo, e eu fui conversar com o traficante, eu fui bem dura mesmo com ele, eu falei: no me interessa o que voc faz, cada um tem o seu meio de viver e de ganhar dinheiro, eu trabalho fazendo unha, meu marido trabalha de motorista, falei: o que meu filho deve, se eu tirar tudo de casa vai faltar. N, eu falei pra ele: voc vai ter que parcelar, pedi pra parcelar. A ele parcelou em trs vezes, igual nas Casas Bahia. A parcelou. (...) Pedi s vezes at pra assinar papel, pedia testemunha, para depois no cobrar e falar que eu no paguei. Eu estou dando tanto, dia tanto, eu quero testemunha. Praa saber que eu estava pagando.[Maria]

So ao menos quatro os elementos de contexto que emergem do depoimento, neste primeiro momento. Em primeiro lugar, a oposio entre as favelas e os boys do bairro. As favelas esto abaixo na escala social, os boys vivem no Jardim Planalto, tem status superior ao da famlia de Maria. Concretamente, os boys seriam, por exemplo, Srgio e Mrcio, filhos de uma famlia como a estudada no captulo anterior. O que a oposio entre favela e boys designa, portanto, a posio social ocupada pela famlia de Maria o espao intermedirio entre as casas e as favelas. Nem to estvel quando os operrios, nem to mal quanto os favelados. Famlia trabalhadora, como muitas das que surgiram na passagem do basto da gerao operria. Em segundo lugar, emerge deste trecho a situao em que Jonatas, o filho mais velho, se encontrava j em rota de acesso ao mundo do crime, mas ainda antes da primeira institucionalizao. O momento, portanto, de maior usufruto das vantagens relativas da entrada no novo universo (como j trabalhado na histria de Pedro, no Captulo 1). Em terceiro lugar, aparece novamente a vinculao entre o consumo de drogas (primeiro maconha, depois cocana) como processo constitutivo do envolvimento em atos infracionais (como discutido no caso de Srgio, no Captulo 2). Em quarto lugar, emerge a relao direta entre o trfico de drogas e as estratgias de endividamento to tpicas do consumo popular. As Casas Bahia reaparecem ento como referncia discursiva. evidente que o trfico de drogas j se utiliza das estratgias de operao comercial bem sucedidas no mercado popular, que desvinculam de uma maneira particular renda de consumo (estratgias cujo paradigma levado ao paroxismo pelas Casas Bahia). Em suma, ao adentrar este universo, e sem ser pego pela polcia, Jonatas ampliava seus circuitos. Passava a se mover tanto pelas favelas quanto entre os boys do bairro; tanto pelo mundo do crime quanto pelos mundos aos quais j estava acostumado. Ningum

131

acompanhava suas atividades ilcitas, era possvel transitar. A primeira crise aparece quando a famlia descobre seu envolvimento o rapaz que deveria ser trabalhador estava nas drogas. A me se desespera, tenta alternativas. O pai repreende. Os irmos o compreendem. A crise familiar piora quando Jonatas, para alm de consumir drogas, passa tambm a traficar e endividar-se nas bocas. Da vm as ameaas, a ele e famlia. Para pagar as dvidas do menino, evitar um desfecho mais grave, a famlia se endivida. Para evitar que a famlia se envolva, e para evitar as inimizades geradas pelas dvidas, Jonatas passa a se circular por mais e mais favelas, e assume a participao em algumas aes do crime local roubos de carro, sobretudo. Esse ciclo , como foi visto, tambm bastante regular.

Ruptura: os meninos presos, bandido tem que morrer

A quando foi 98 mesmo, foi a poca em que ele foi pela primeira vez pra FEBEM. Ele cometeu um ato infracional, foi pego, a ele foi pra FEBEM da Imigrantes, onde eu fiquei muito horrorizada com tudo. Por l ele permaneceu 15 dias, a eu consegui uma casa de recuperao [para dependentes qumicos]. S que quando ele saiu da FEBEM no explicaram sobre Liberdade Assistida, no explicaram nada [por ter sido a primeira deteno, Jonatas havia recebido uma medida em meio aberto, a ser acompanhada pelo CEDECA, mas a famlia desconhecia como isso funcionava e Jonatas no compareceu]. A o que que eu fiz? Peguei ele, levei pra fazer acupuntura, que todo mundo que fazia no bairro dava certo. Mas para ele no deu. Furou a orelha l, tudo, mas para ele no deu certo. A consegui internar ele a primeira vez [numa clnica privada para dependentes qumicos]. Nisso ele j estava estourando de falta na LA (Liberdade Assistida128). Ficou 12 dias [na clnica], no agentou ficar distante da droga, fugiu... a deu quebra de medida mesmo. [Por faltar nas atividades previstas de acompanhamento em meio aberto, o CEDECA enviou um relatrio de ruptura do atendimento, para a FEBEM]. Eu falava pra ele, olha, voc tem que voltar pra uma casa de recuperao, voc tem que tentar, se voc no tentar voc no vai ver resultado... voc s ficou 12 dias, ento voc no viu resultado de nada ainda, voc tem que tentar na sua vida.

128

As medidas scio-educativas em meio aberto (Liberdade Assistida e Prestao de Servios Comunidade) so executadas pela FEBEM ou por entidades civis conveniadas com ela.

132

A o CEDECA conseguiu de novo outra casa de recuperao, a o CEDECA j podia pagar. A pagaram pra ele, l em So Loureno da Serra. Levei o menino l, ficou mais 12 dias e fugiu. (...) A ficou de busca e apreenso [pela quebra da medida em meio aberto, em seguida Jonatas recebeu uma medida de internao]. A ele foi pego, a busca veio em casa, pegou ele e levou para a FEBEM. A fiquei muito triste, porque voltou pra Imigrantes de novo, aquele lugar horrvel, muita tortura, n? E nisso de eu ficar s me preocupando com ele, os outros dois estavam se envolvendo, e eu no percebi. Os outros dois, os irmos dele. (...) Os outros dois comearam a se envolver e eu no percebi, porque eu s tinha viso para um. Eu s tinha foco para um, eu tinha at esquecido que eu tinha outros filhos. Porque eu s via aquele na minha frente, aquele que era usurio de droga, aquele que era envolvido, aquele que precisava de mim. Ento fui esquecendo dos outros.[Maria]

Aos 14 anos Jonatas era interno da FEBEM; no ano seguinte estaria acompanhado de Robson, seu irmo mais novo; dois anos depois Michel tambm ingressaria no sistema. Os trs filhos de Maria estiveram, durante algum tempo, privados de liberdade simultaneamente. A vida de Maria tinha virado de cabea para baixo. Agora seus trs filhos, com 16, 14 e 13 anos de idade estavam envolvidos com o mundo do crime. Jonatas continuava dependente. Michel e Robson trabalhavam para o trfico, e tambm realizavam assaltos e roubos de carro. A famlia trabalhadora no se conforma. Para alm do impacto pessoal, preciso redesenhar todas as rotinas da casa. Inserir nelas o oramento e o cronograma das visitas, o circuito das negociaes com entidades de atendimento, audincias e julgamentos. preciso conviver com outros atores do crime local, das redes de relao dos meninos, alm das delegacias de polcia, advogados do servio pblico e instituies totais. preciso explicar para toda a famlia ampliada, e para os amigos, o que estava acontecendo. Necessariamente, preciso ento remodelar toda a rede de sociabilidade familiar. Os circuitos dos meninos dali por diante j so conhecidos e esperados, de to repetitivos: a sada da institucionalizao para o trabalho no trfico, a insero mais profunda no mundo do crime e em sua sociabilidade violenta, as idas e vindas do sistema de internaes, da FEBEM, das clnicas privadas para dependentes, dos equipamentos de sade. A apario da

133

corrupo e da violncia policial. Por vezes o desfecho deste circuito fatal. Muito mais freqentemente era fatal, na poca em que estas histrias aconteceram129.
A, quando ele foi pego de busca e apreenso, a ficou quatro meses, entre FEBEM Imigrantes e Tatuap. A numa mega rebelio, que teve em todas as unidades da FEBEM em 1999, que foram dias e mais dias de rebelio, ele conseguiu fugir. A eu subi desesperada no outro dia no CEDECA, porque eu no sabia lidar com isso, n? A eu falei com a Valdnia: Valdnia, o meu marido deixou o dinheiro da conduo, eu vou levar o Jonatas de volta. Ele topa ir, voltar pra FEBEM, mas contanto que ele no passe na UAI e nem na Imigrantes. Que ele volte pra unidade da onde ele fugiu, da Tatuap. Ela disse: no, o problema do Jonatas no FEBEM, o problema do Jonatas tratamento. drogadio, e a FEBEM no faz esse tratamento, no faz esse acompanhamento, ele s vai piorar l. E toda vez que ele sair, vai voltar pra FEBEM, porque ele vai estar pior do que ele era. A pegamos, ela conseguiu a vaga [numa clnica de tratamento]. No Cludio Amncio, em So Caetano, onde ele permaneceu por cinco meses. Ele entrou em 1999, quando foi em maro de 2000 ele fugiu, deu desejo. Mas j com cinco meses, a ele j tinha conseguido se livrar da cocana. A ele fugiu, conversei com ele pra ele voltar, ele falou que no queria mais, que estava cheio de ficar longe de casa, que ele queria ficar em casa. A com 15 dias ele encontrou com um policial na rua. [Foi parado por um policial]. O policial pediu dinheiro pra ele, ele no tinha esse dinheiro. Ele foi roubar pra polcia... e nisso que ele foi roubar ele roubou outro policial, [se emociona] o policial matou ele. Ento foi assim... [voz embargada - chorando] e com isso, com a violncia que tem no bairro tambm, j perdi outro em 2003. Hoje s me sobra um filho [recupera a voz]. Me fortaleci assim nas reunies, conheci a AMAR tambm, a Associao de Mes da FEBEM [Associao de Mes e Amigos do Adolescente em Risco130], fiquei l na AMAR de 99 a 2004 [chorando]. [Maria]

Jonatas foi assassinado em 2001, aos 17 anos de idade. Todos os depoimentos sobre esta morte, obtidos junto a amigos, educadores e familiares confirmaram a autoria policial, embora as verses fossem distintas. No houve investigao formal e, portanto, no h posio oficial acerca do ocorrido. Nem no caso de Robson, o mais novo, morto em 2003. Ao que tudo indica, o filho mais novo de Maria foi assassinado num acerto de contas do

129

Como j discutido anteriormente (Introduo e Captulo 1), a maior presena do PCC no comando do mundo do crime, em Sapopemba a partir de 2003, e em diversas outras periferias urbanas, marcada pela diminuio da taxa de homicdios, graas normatizao do proceder e ao estabelecimento de julgamentos internos, que impedem que homicdios sejam praticados sem anuncia de lideranas. 130 Ver http://amar.incubadora.fapesp.br.

134

trfico. Robson tambm tinha 17 anos. Em 2001 havia trs vezes mais homicdios em Sapopemba que em 2006.
o Robson foi violncia do prprio bairro. (...) Aquela coisa de rixa, aquelas coisas todas. (...) O Robson, antes dele falecer, ele fez uma tatuagem, onde ele colocou o nome do Jonatas, o meu e o do Michel, assim no brao. (...) A no outro dia aconteceu. [Maria]. Sei, sei... um deles eu no gostava muito, mas no tinha muito contato, porque ele andava com os malucos que eu tinha arrumado confuso. Acho que ela [Maria] deve saber, o filho dela tambm. No vou muito com a cara dele, mas hoje em dia eu cumprimento, falo com ele, normal. Mas o filho dela foi envolvido com uns malucos que eu tambm no gostava. Ele morreu porque... o filho dela morreu... no sei o que ela sabe sobre ele, mas um deles morreu acho que porque merecia. No sei. [Hesitao em prosseguir] No sei, um deles fazia muito mal pros outros. Fazia mal pra um rapaz que tava trabalhando no seu canto, quieto, ento... [Pergunta: fazia mal, o que, assim?] Bater, dar tiro... tem esse pessoal que quer ser ladro e no . E acaba batendo em pai de famlia, acaba xingando, acaba usando droga em frente a uma casa de uma criana que tava doente. nica coisa que o trfico assim, no tem futuro [no tolera], voc estar assim, num barraco, s porque um barraco, vou ficar usando droga ali? (...) Que nem, esses que morreram, eles davam maconha pros moleques fumarem, viciavam os moleques, davam mau exemplo, mostravam arma, tal, leva pra sua casa pra guardar, tal, dava arma pros moleques... maconha, farinha. [Pedro]

Salta aos olhos o contraste, de tom e contedo, entre o depoimento da me e de algum que compartilhava os cdigos do mundo do crime local, atuando em um grupo adversrio ao de Jonatas e Robson. No a mesma informao que circula por estes ambientes, no so tampouco utilizados os mesmos critrios de compreenso do que se passa. Maria procura a todo momento atribuir uma causalidade externa ao problema dos filhos, Pedro foca no proceder individual inadequado. H tambm, evidentemente, interditos. Maria no quer continuar a falar disso, di demais. Estimulado, Pedro decide falar um pouco sobre o caso, ainda assim hesitando, no final de uma entrevista de duas horas, marcada por diversas passagens discursivas em que ganhara muita confiana nos interlocutores. A referncia intolerncia do trfico acerca das regras de proceder evidncia, direta, de que a morte de Robson foi decidida pelo grupo de traficantes, no uma contingncia. E as mortes de indivduos que no tiveram o correto proceder so avisadas. Robson j tinha sido avisado, ameaado, conhecia seus desafetos e sabia que poderia ser morto a qualquer momento. Fez a tatuagem com o nome dos irmos, do pai e da me nesse momento. Ritualizou sua prpria

135

morte, aos 17 anos, numa srie de outras pequenas aes131. Foi executado no dia seguinte. Michel sobreviveu, no quis falar comigo sobre sua histria em 2005, foi preso dias depois. Era a segunda entrada no sistema prisional para adultos. Em 2007 tinha 22 anos e seguia preso. Viveu desde os 13 anos de idade alternando perodos curtos em liberdade e estncias maiores nas unidades de internao na FEBEM e, mais recentemente, no sistema prisional. Quando est em liberdade, no mundo do crime que ele circula.

Colapso: dois filhos mortos, a famlia trabalhadora vira lugar de bandido

A tenso e o sofrimento que precedem e sucedem as mortes dos filhos de Maria fizeram colapsar sua dinmica familiar. Se um dos fundamentos da famlia justamente a circunscrio de um espao privado de proteo no mundo social, especialmente para as crianas e jovens, a corroso deste espao denota o fracasso familiar 132. No caso de Maria, o que se viu foi o mundo invadir e tomar completamente o espao domstico; e no s simbolicamente: a polcia cuidou de objetivar esta constatao. Depois da primeira internao de Jonatas na FEBEM, e com o ingresso de Michel e Robson no crime, a casa de Maria passou a ser alvo de inmeras operaes policiais. E os mtodos utilizados pela polcia na relao com as famlias de bandidos so conhecidos de todos os que passam por situaes parecidas. A seqncia de exemplos instrutiva.
Aconteceu muito, aconteceu muito. At eu mesma tive que arrumar dinheiro pra pagar para a polcia, isso j em 1998. R$ 1.500,00... naquela poca. (...) Foi assim, o Jonatas foi pego, ele tinha uma semana que ele tinha sado da Imigrantes, ele e outro menininho que tinha sido pego com ele. Ento assim, eles no podiam ficar mais juntos... eles ficavam juntos a polcia pegava. Eles achavam que eles estavam cometendo alguma coisa, que eles cometiam mesmo, naquela poca. A [a polcia] pegou os dois, levou pra delegacia, com uma semana que tinha sado da Imigrantes. Eu falei: pra aquele lugar eu no volto mais. E foi a pior besteira que eu fiz na minha vida. A arrumei dinheiro com meu irmo, com meu marido, com av, fui arrumando, sabe? Que eu levei

131

Ele pegou umas letrinhas, assim, que colam, colocou na estante assim: me eu te amo, parecia uma coisa. Me eu te amo, pai eu te amo, Jonatas eu te amo... muito, Michel eu te amo, assim todo mundo, na televiso. Eu ia tirar, depois falei, vou deixar a. A no outro dia aconteceu. Ento teve assim que nem uma despedida. [Maria] 132 Inspiram-me aqui especialmente as reflexes de Hannah Arendt sobre a famlia. Ver Arendt (2001b e 2003).

136

uma eternidade pra pagar todo mundo. R$ 1.500,00, em 98, em outubro, eu no esqueo. Para os investigadores da 70 [Delegacia de Polcia], para liberar meu filho. A me deu R$ 1.500 e eu 1.500, na poca. Aqui tem muito disso. [Maria] A polcia entrou dentro da minha casa, eu tava trabalhando na AMAR nessa poca. Entrou na minha casa, do prprio celular meu filho ligou pedindo R$ 2 mil pra mim. A eu peguei e falei pra ele: mas por que que voc est me pedindo R$ 2 mil? A ele, cochichando, falou pra mim: me, a polcia est aqui dentro, e falou que se at sete horas da noite eu no der esses R$ 2 mil para eles, eles vo jogar um BO em cima de mim. Eles vo ferrar com a minha vida, eu j sou de maior me. Eu falei, ento t, marca com eles sete horas que eu vou levar 2 mil pra esses vagabundos, sem vergonha. A ele pegou e marcou. A eu falei pra moa [dirigente da AMAR], e ela falou assim: vamos chamar a Globo? A Globo arruma o dinheiro pra ns, se a gente pedir, da AMAR, assim para filmar, n? Depois pega de volta, porque eles vo presos, a pega o dinheiro de volta, no perde nada. A ela falou: vamos chamar a Globo, a gente faz uma armadilha e prende eles todos! Eu falei: isso mesmo. A eu liguei pro meu pai, olha a besteira que eu fiz: eu falei, pai, , segura o Michel a que sete horas da noite a polcia vai a fazer acerto, e a Globo vai, com o dinheiro, vai me dar o dinheiro, eu vou dar pro Michel, e eles filmam. Meu pai: pelo amor de Deus, no faz uma coisa dessas, que no vai ter pra onde ir [depois]. Onde voc vai colocar esse menino, onde voc vai esconder esse menino? E no tem mesmo, n? Nada de garantia me deram. A no paguei, no dei o dinheiro. Ele sumiu, foi para outra casa [de conhecidos] por uns dias, sumiu do bairro. No paguei. A viatura em dia de planto passava todos os dias na minha rua, tanto que os vizinhos j estavam cheios... falaram: Maria, se voc no fizer alguma coisa ns vamos fazer uma abaixo assinado pra esse povo. A s sei que essa conversa do que aconteceu na minha casa caiu no batalho, no 19o batalho, do que tava acontecendo. A o batalho ele era provisrio, em cima da minha casa, n? Ele saiu de l, ele foi pra outro local, e esses policiais eles foram transferidos pra outro local. A meu filho ele ainda no tem carta de habilitao. A quando foi no comeo do ano ele tava dirigindo o carro do pai. A esses prprios policiais que tinham pedido R$ 2 mil pra ele pararam ele. Aproveitaram que ele no tinha habilitao, pegaram ele, levaram para a delegacia e queriam prender. Por causa de habilitao. Menino, mas eu fiz um escarcu to grande dentro da delegacia... eu falei pra eles, vocs querem trabalhar, vocs arregacem a manga e vo prender quem matou meu filho, quem matou meu filho no ano passado. Vocs no fizeram nada, debaixo do nariz de vocs. Agora vocs querem prender ele por causa de habilitao? No senhor, vocs vo prender... olha, quase que eu falo um palavro para eles. Vocs vo prender quem vocs quiserem por a, mas meu filho no. A Rota uma vez entrou dentro da minha casa, meus filhos na FEBEM, entrou dentro da minha casa, procurando os meus filhos. Porque tinha

137

tido um assalto na rua, com outros rapazes, a entrou dentro da minha casa [suspeitando que tivessem sido os filhos dela]. Isso em 2001. Meu marido deitado no sof, porque trabalhava 12 horas por dia, quase mataram meu marido de bater, porque escuro. Bateram demais, quebraram dois dentes dele. [Pergunta: Meteram o p na porta e abriram?] No, eu estava sentada na sala, tinha chegado da visita deles [dos filhos] em Franco da Rocha, a eu sentada, falei pra ele [o marido]: nossa, a rua t cheia de polcia, teve assalto. A ele falou: ah, problema de quem fez, n? A ns continuamos l. A vi polcia passando assim pela janela da sala, falei, nossa, ser que o ladro pulou pra c? Deixa eu correr pra cozinha. Na hora que eu corri, eles j estavam na cozinha. Eu falei, que que foi? Ele falou: cad seu filho? Eu falei assim, qual deles? Ele falou assim: o Robson. Eu falei o Robson t na FEBEM. Na FEBEM? H quanto tempo? Eu falei, quatro meses, mas no era besta de falar qual FEBEM n? Ele perguntou mas eu falei outra. Ele falou assim: e o Michel? Falei, t na FEBEM tambm. Ele falou, e o outro? [exaltada] T l no cemitrio de Camilpolis, vai l ver! Eu fiquei nervosa. Eles falaram: quem est aqui em casa? Falei, t meu marido, dormindo, que hoje folga dele. A pediu pra ele levantar. S que na hora que pediram pra ele levantar empurraram ele do sof. A meu marido, coitado, dormindo, nem viu quem era. A j xingou. A pronto, foi chute pra todo lado. Se no fossem os vizinhos da rua terem corrido pra rua, no meu porto, pra gritar que ele era trabalhador, eles tinham matado meu marido dentro da minha casa. E meu marido com medo de fazer a denncia, foi at o [deputado] Renato Simes, queria fazer essa denncia. [Pergunta: e por que que no fez, a denncia?] Medo. Porque aqui no tem para onde correr da polcia no.[Maria]

A presena repressiva da polcia, da corrupo policial de dos acordos passa a ser cotidiana, no apenas para os meninos, mas para toda a famlia. E as famlias como as de Maria aprendem a lidar com ela. Para cada situao h um acordo, uma negociao, um preo. H como pagar para que haja possibilidades alternativas priso, aos espancamentos, s retaliaes. Mas h sempre instabilidade nesses acordos, e qualquer desvio faz retornar a mediao da violncia. As famlias conhecem o repertrio de aes da polcia, e com a experincia adquirida aprendem a lidar com ele. Da primeira vez em que foi extorquida Maria pagou o combinado. No pagou na segunda. Por pouco no levou a imprensa para noticiar o caso. Na falta de atores mais indicados, recai curiosamente sobre a mdia o papel de polcia da polcia133. Era preciso publicizar a ilegalidade da ao, no mundo pblico ela seria compreendida. Mas evidente que a tentativa no funciona, nem mesmo num caso

133

Para um estudo sobre a questo do controle externo da polcia no Brasil, em perspectiva comparada ao caso sul-africano, ver Hollanda (2007).

138

isolado. Nos cotidianos desta relao, no h sadas claras para a publicizao. Mesmo sem imprensa, as retaliaes aparecem. Os mesmos policiais militares rondam a casa por semanas, e prendem Michel. A Maria tem que negociar na delegacia, com a polcia civil. O argumento moral, parte de um discurso inflamado. Resolveu. Mas por poucos dias: um novo episdio aparece. Um assalto no bairro, os rapazes so naturalmente suspeitos; j fizeram muitos assaltos. A polcia invade a casa. Eles teriam sido presos, se j no estivessem presos. A me tenta argumentar, se irrita. O marido agredido a ponto de perder dois dentes, e se os vizinhos no vm todos ao porto, gritar que ele trabalhador, talvez tivesse sido pior. Abordagem policial em casa de bandido assim. A famlia de histrico to trabalhador, no olhar das foras da ordem j tinha mudado de estatuto. Na trajetria dos filhos de Maria, fica claro que o foco da represso policial no o ato infracional, mas o indivduo que o pratica. O verbo empregado o ser. Se bandido, o indivduo passa a conter o ato ilegal em sua natureza: seu corpo passa a demonstrar o indivduo ilegal, e ele quem passa a ser um fora da lei. A nomeao no permite contra argumento. Absoluto no corpo do praticante, o ato ilcito passa tambm a comandar o olhar das foras da ordem para os corpos daqueles que lhe so semelhantes. Irmos, amigos, parentes, aqueles que tm a mesma cor, vestem-se da mesma forma. Neste caso, a partir da, a violncia policial dirigida sistematicamente a toda a famlia de Maria porque, a partir do primeiro ato infracional de um dos filhos, todos perdem o estatuto do direito: a partir de agora eles so bandidos, e bandido tem que morrer. Maria viveu at os 34 anos de idade como uma dona de casa de famlia trabalhadora e, portanto, no teve que se preocupar nem com a poltica, nem com a polcia. Imersa na posio social que lhe era destinada, cumpria suas obrigaes, como ela mesma diz, e tinha seu lugar assegurado na estrutura social. H espao para os trabalhadores. Passou a sofrer violncia fsica e teve sua casa devassada (tanto pelo crime quanto pela polcia) quando seus filhos optaram pela vida no crime, e sua famlia perdeu o status de trabalhadora. O estigma social, a represso e a corrupo policial se tornariam mais intensos em sua vida conforme seus filhos se negavam (ou no conseguiam) optar pela vida de trabalhadores. Se no h mais postos de trabalho para todos os meninos da periferia, no h mais lugar para todos eles. Resta confinar parte deles em espaos de internao ou

139

elimin-los. Os trs filhos de Maria encontraram a internao; dois deles foram assassinados. a distenso entre trabalhador e bandido o que rege a existncia recente da famlia de Maria no mundo social. Este binmio quase parte do mundo da natureza. O bem e o mal. Se o mundo o espao entre as pessoas, uma perda humana representa tanto mais perda para o mundo quanto maiores seus vnculos com ele 134. Nas periferias, quando morre um trabalhador (portanto um indivduo vinculado de algum modo sociedade legtima, ainda que seja um morador de favela) h comoo e protestos135. Quando morre um bandido faz-se silncio, pois tambm aqui no h perda para a sociedade. Rebaixada a lugar de bandido, a famlia de Maria passa a habitar um lugar onde todos podem ser violentados136. Violncia que aumenta de intensidade conforme o tempo passa, e a posio social no muda. Enquanto puderem pagar os policiais, sero extorquidos e coagidos. Destruindo-se a funo protetora da esfera privada da famlia, seus entes so pressionados ento a se isolarem uns contra os outros. Quando no puderem ou quiserem mais pagar, sero presos. na perda dos laos privados, posterior perda dos liames sociais, que estes indivduos atingem a condio, limite, em que podem ser eliminados fisicamente sem que nenhuma voz os reclame137.

134

Hannah Arendt se refere inicialmente quelas distncias entre os homens que, juntas, compreendem o mundo em Arendt, (1987, p.36), e vai teorizar sobre os impactos do rompimento destas distncias, nas diversas situaes de laos sociais estabelecidos, nas concluses de Arendt (2000a). 135 Em Sapopemba conhecida, por exemplo, a histria do assassinato do diretor da bateria da escola de samba local, por um policial aposentado, vizinho da quadra da escola, aps um ensaio. O fato gerou mobilizao imediata da comunidade, tentativa de linchamento do homicida, e ainda hoje tramita na justia. 136 Como demonstra Arendt, o estatuto do no-direito tambm o da no-humanidade. A calamidade dos que no tm direitos no decorre do fato de terem sido privados da vida, da liberdade ou da procura da felicidade, nem da igualdade perante a lei ou da liberdade de opinio frmulas que se destinavam a resolver problemas dentro de certas comunidades mas do fato de j no pertencerem a qualquer comunidade. (Arendt, 2000a, p.329). O problema no que essa calamidade tenha surgido no de alguma falta de civilizao, atraso ou simples tirania, mas sim que ela no pudesse ser reparada, porque j no h qualquer lugar incivilizado na terra, pois, queiramos ou no, j comeamos realmente a viver num Mundo nico. S com uma humanidade completamente organizada, a perda do lar e da condio poltica de um homem pode equivaler sua expulso da humanidade. (Arendt, 2000a, p.330). Agamben (2002) recupera a argumentao da autora para pensar contextos contemporneos. 137 Tratei deste processo, com detalhe, em Feltran (2004).

140

CAPTULO 4. Bandidos e trabalhadores: coexistncia

141

Ah, minha famlia... complicado. Minha famlia, meus irmos, tenho dois, trs irmos presos. Total l em casa somos em oito. Cinco irmos j foram presos, mas agora tem trs que to presos, e dois to soltos. (...) Um [Lzaro] chegou at a dar aula de vlei no CEDECA, mas acabou no dando certo. Ele tambm no se ajudava, acabou indo roubar e sendo preso. Um. O outro [Raul] foi o que vem antes de mim, ele era o mais certo de casa, mais trabalhador. Casou novo, tem um filho novo, (...) trabalhava, tava tudo certo. Mas acho que no agentou ver ele trabalhando, trabalhando, trabalhando e nunca ter nada, e um monte de gente que no trabalha ter tudo. (...) No resistiu e foi roubar tambm. A foi preso. A teve uma fuga, ele fugiu. Quando ele fugiu ele fugiu arrependido, j. A foi trabalhar numa firma ali, chegou l o patro era muito chato, era daquelas pessoas que no sabem respeitar os empregados. No tinha calma para chegar, assim e falar: no, t errado, no faz desse jeito, faz daquele jeito. J chegava gritando. (...) Ele ficou acho que trs meses e saiu. A voltou a roubar de novo. A foi preso, t respondendo a dois processos. (...) Falou que vai mudar quando sair. O outro [Ansio] tambm j t pra sair tambm, j t montando um negcio. E o outro [Fernando] o de menor, o mais novo, (...) ele t na FEBEM. [Faltou a Marcela, tambm detida naquele momento](...) E estamos esperando. Acho que at o final do ano esto todos juntos de novo. Faz tempo que no est. [Neto].

O ano de 2005 terminou, e a famlia no tinha conseguido se reunir. Foi assim tambm em 2006, e em 2007. Neto, um rapaz negro de 25 anos, me foi apresentado por uma coordenadora do CEDECA. Com as mos nos ombros dele, ela disse me querer apresentar um exemplo, um rapaz especial. Ele era professor de capoeira no CEDECA, e personificava o tipo ideal das histrias de resgate dos meninos de favela por projetos culturais. Praticava capoeira h 8 anos, e o grupo de amigos dali, do CEDECA, oferecera ao rapaz uma oportunidade. Aproveitou a chance que teve e conseguiu, ao contrrio de seus irmos, continuar os estudos, conseguir uma renda com um trabalho lcito para ganhar a vida, seguir uma trajetria de trabalhador. Comprou uma aliana de noivado, e andou com ela alguns meses. Mas resolveu prorrogar o casamento, ele ainda novo, a vida longa, e Neto quer ter um destino diferente dos irmos. Esse o ponto central.
Em casa somos ns e minha me. Hoje a maioria tem filho.(...) So seis homens e duas mulheres. Dos seis homens eu sou o terceiro, os dois maiores tem filho, as duas meninas tem filho, e um menor do que eu tem

143

filho138. Tem trs que no tem, e eu sou um dos trs. que sou muito novo, acabei de estudar agora [o ensino mdio], e pretendo entrar na faculdade. [Neto]

O contraste entre as opes tomadas pelos irmos e por ele era sempre retomado. Interessou-me estudar este contraste, mais a fundo; perguntei ao Neto se poderia conhecer sua famlia. Claro. Poucos dias depois, liguei em seu celular para agendar uma entrevista com a sua me, Ivete. Neto me encontrou no CEDECA e me levou at sua casa. Entramos por um porto pequeno, de ferro, sempre aberto, de frente para o asfalto. Limite de uma das favelas do Madalena. O acesso fcil me deixou tranqilo, poderia voltar sozinho depois. Entre o porto e a porta de entrada da casa h um espao cimentado. Um dos irmos de Neto cortava o cabelo de um amigo ali, com uma mquina eltrica. Era Alex, que usava exatamente esse espao cimentado como seu ganha-po: ele instalara ali duas mquinas de videogame, e desde o final de tarde crianas pequenas da favela podem se divertir, fichas de cinco e dez centavos. noite so os adolescentes que aparecem. Ivete me esperava no quarto, penteando os cabelos. Sala com cozinha, um quarto no fundo e dois no andar de cima. Um dos quartos tem entrada autnoma, e l vive a filha mais velha, Ivonete, e seu filho Vitor, ento com 12 anos. O anncio da entrevista gerara expectativa; havia muita gente na casa e muita gente querendo contar suas histrias. Sentei-me no sof, a fisionomia de Ivete era muito sria, meio ausente. Os braos e pernas tremiam involuntariamente, seu aspecto confirmava as informaes de que ela estava muito deprimida. Foram quase duas horas de conversa com ela, nesse primeiro dia. Em seguida, Ivete passou a chamar filho por filho para gravar depoimentos rpidos. Depois tambm as crianas e as cunhadas. Interrompia a conversa de tempos em tempos para pontuar o que considerava importante ser dito. Casos de desrespeito e de violncia policial mereciam mais destaque. Perodos de forte privao material superada eram sinais de que a trajetria tinha valido pena. Ivete interrompeu Alex para contar sobre o seqestro que Lzaro tinha cometido, no prprio bairro, e como ele se resolveu. Pediu para Marcela descrever com detalhe o que era a vida na cadeia. Contou histrias da sua vinda de Salvador para So Paulo, disse que o trfico tinha ajudado muito sua famlia, deu exemplos. No final dessa

138

Em 2006 nasceu ainda o filho do Fernando, irmo caula de Neto.

144

primeira tarde de visita, Ivete j estava muito mais solta, tinha parado de tremer, mostravase uma mulher decidida, de fala bem postada e firme. A transformao, mediada pela narrativa, me chamou a ateno (e me comoveu). O dia terminou. O impacto pessoal tinha sido enorme, mas voltei para casa com a sensao de no entender nada. Os depoimentos tinham uma lgica que eu no acessava era a famlia, era a comunidade, era o crime, a cadeia, era tudo misturado. As narrativas das famlias trabalhadoras, que eu j tinha tido a experincia em escutar por ali, seguiam caminhos muito mais conhecidos do que o depoimento de Ivete e seus filhos. Nas primeiras, demarcava-se claramente a moral familiar, e a partir dela as atitudes ou eventos que se desviavam da ordem ideal. Na casa de Dona Slvia ou de Maria, o envolvimento dos filhos com o crime era claramente inserido na chave do desvio, por exemplo. Na casa de Ivete no; a chave era outra. No se distinguia ali claramente uma linha que separasse a famlia e seus valores daqueles vividos no mundo social, ou no mundo do crime. A famlia era tomada por estes mundos, mas mantinha-se coesa. Ao mesmo tempo, relatava-se ter sido vivido um sofrimento atroz, atribudo nos ltimos anos ao envolvimento dos filhos com a criminalidade. Esta modificao no padro de demarcao da famlia como comunidade moral me pareceu incompreensvel e contraditria, a princpio. Mas em outras duas famlias, tambm moradoras de favela, que conheci com algum detalhe nos anos seguintes, tive a mesma percepo139. A incompreenso, como sempre, gera interesse. Dediquei-me especialmente s visitas esta famlia nos anos seguintes. Naquele momento, entretanto, no sabia nem mesmo quantas pessoas moravam naquela casa. A populao flutuante era grande: como Neto j tinha prevenido, cinco dos oito filhos de Ivete esto no circuito de idas e vindas entre a casa e a priso. Como nunca coincide um perodo em que os cinco esto privados de liberdade, nem libertos ao mesmo tempo, a populao da casa varia com freqncia. Como esto habituados a isso, os relatos continuam computando os filhos presos como moradores. A conta fica mais complicada porque, dos cinco que vo e vm, dois so casados e quatro tm filhos. Mas nos perodos em

139

As famlias de Fabiana e Cristina, que at por assemelharem-se s de Ivete neste aspecto, no tiveram suas histrias apresentadas em detalhe nessa tese.

145

que os pais esto presos, as crianas circulam mais freqentemente entre as casas dos tios, avs e vizinhos. E a so tambm contados como integrantes da casa 140. Ao transcrever as primeiras entrevistas, fui montando um quadro geral com as dinmicas da famlia. Deu trabalho cruzar a imensidade de nomes citados com os fatos marcantes de cada trajetria e as inflexes de cada percurso. Transcrever ajuda a compreender. Fiz outra visita, e tanta informao nova apareceu que meu quadro teve de ser refeito. A cada visita o quadro de referncia, para compreender este grupo, foi crescendo e juntaram-se a ele novas questes. Ao final, passei este quadro a limpo, e esta histria de famlia abria para tantos temas que, o que seria um quadro para simplificar as coisas, tornou-se tambm ele uma imagem muito complexa. As visitas seguiram, e sempre conhecia mais histrias de crimes praticados pelos filhos de Ivete. Entretanto, a gentileza invarivel da recepo e a facilidade dos sorrisos dos meninos, a beleza dos rostos e o sotaque pausado de Salvador no casavam com o esteretipo do bandido. Quando caminhava at a casa, por vezes a idia de que visitaria bandidos me contaminava e eu sentia medo. Mas era s chegar l, e me sentia mal por ter tido medo, era um absurdo. As aes criminais do grupo de irmos envolvidos eram, evidentemente, encaradas como trabalho. E, portanto, limitavam-se aos momentos de trabalho. Os cdigos internos s atividades como bandidos estiveram sempre contidos s reunies, planejamento e execuo das aes criminais. O espao da casa e seus cotidianos sempre foi neutro a qualquer conversa ou referncia a estas atividades. Ali, os que eram bandidos publicamente, eram apenas os filhos de Ivete. Permaneci em contato com me e filhos por todo o perodo de campo. A cada visita um quase ritual se processa: quem est na porta me recebe, me diz para sentar mas me previne que no h caf, e comea a me contar o que tem acontecido na famlia. Pergunto de um por um, e sempre h muita novidade. As histrias da famlia martelaram tanto na cabea, que a cada nova incurso a Sapopemba decido fazer uma nova visita casa. Deixei ali um volume imenso de entrevistas transcritas, em 2006. E deixei de gravar os depoimentos, aos poucos,

140

Evidentemente, rompe-se aqui tambm com o padro operrio de organizao familiar, que representa uma transio entre a famlia rural e a famlia nuclear, composta por pai, me e filhos. Nem um, nem outro.

146

conforme me habituava com o ritmo da casa. Fiquei mais conhecido da famlia, e embora ningum parea muito interessado em saber o que que eu fao, em detalhe, s me verem que comeam a contar o que aconteceu recentemente, com cada um. Sabem o que eu quero ouvir. At por isso, apesar de conhecer bem o quadro geral, nunca me livrei da sensao de incompreenso ou de distncia, maior do que em outros casos. Tenho ainda sentido que faltou alguma transcendncia na compreenso, que me revelaria outras dimenses das narrativas que me foram destinadas. Da ltima vez em que estive na casa tinha acabado de nascer o stimo neto de Ivete, filho do Fernando, o caula. Contaram-me histrias de beb, da relao com a famlia da moa, que Fernando estava pensando em sair do crime. Lzaro tinha sado da cadeia, mas j tinha sido preso de novo. Marcela, que estava detida na visita anterior, j tinha sado e tinha os cabelos mais longos, estava mais bonita, o ar mais saudvel. Parecia ter melhorado do vcio no crack; entretanto, Ivete me conta que agora era a prostituio que a rondava. Raul tinha dito para Ivete que, saindo da priso, ia melhorar; Ansio j disse que essa a vida dele mesmo, que ela no sofresse por ele. Alex abandonou o negcio do videogame e voltou para o emprego antigo: cromao de peas de bicicleta. Ivonete e Neto, sempre os dois mais estveis, seguiam trabalhando respectivamente na fbrica de componentes eletrnicos e na loja de departamentos no Shopping Tatuap. As crianas o tempo todo na casa eram agora quatro, duas filhas da Marcela, uma do Alex e uma agregada141. As outras ficavam agora, sobretudo, com as esposas dos filhos casados. Nas visitas conheci e conversei com doze dos moradores; faltou falar s dois filhos casados de Ivete, Raul e Ansio, que estiveram pouco tempo longe das prises nesse perodo.

141

At a ltima visita eu achava que Janana, uma menina de 7 anos, era filha da Marcela. Mas Ivonete me corrigiu: Janana filha de uma prima minha da Bahia, que est aqui [desde beb]. s a Janana. Mas a Janana tem que ir embora j, porque ela est querendo ficar danadinha, sabe? Ento, antes que minha me tenha mais dor de cabea... [Ivonete]. Sobre a circulao das crianas no universo popular, ver o trabalho de Fonseca (2002, 2006).

147

CRONOLOGIA

De Salvador para So Paulo em oito anos.

A minha vida l em Salvador era muito sofrida. ... to sofrida quanto aqui [pausa longa]. Era muito sofrida. Eu passava necessidade com os meus filhos, tinha um marido que me batia, me maltratava muito, que o pai dos meus filhos. Ento por isso que eu fugi dele e vim pra aqui. Fugida. [Ivete]

Ivete chegou em So Paulo em 1987. Deixou para trs marido e sete filhos. A mais velha tinha 10 anos, os mais novos eram os gmeos, Alex e Lzaro, que tinham 2 anos de idade142. Uma conhecida de Ivete j morava em So Paulo; quando a violncia e as ameaas se acirraram, Ivete fugiu para a casa dela. Morou de favor alguns dias, no se lembra em que lugar ficava a casa. Recorda-se, entretanto, que saiu de l maltratada. Que foi parar na rua, e que encontrou outros lugares para viver de favor com o tempo. Cinco anos sem ver os filhos. Uma irm de Ivete, que ficou em Salvador, tinha telefone. Era a nica comunicao neste perodo, espordica, cara. A vida melhorou um pouco quando Ivete conheceu um rapaz, e foi viver com ele. Este homem deu a ela uma casa na favela do Madalena e o seu oitavo filho, o nico que eu quis. Ao todo, Ivete me conta que teve 14 gestaes: fez 4 abortos e teve 10 partos normais. Oito filhos sobreviveram primeira infncia, e seguem vivos: todo dia agradeo a Deus de ter todos os filhos vivos. A estabilidade conquistada neste relacionamento em So Paulo o marido trabalhava possibilitou que Ivete conquistasse uma rede de relaes, e a partir dela encontrasse alguns bicos como diarista. Em 1992, com o dinheiro que juntou, fez uma primeira tentativa de trazer os filhos para So Paulo. Viajou para Salvador, mas l soube que j havia perdido a guarda deles e no poderia recuper-la to logo. Retornou para So Paulo sem os meninos, e permaneceu mais trs anos sem v-los. Neste perodo teve Fernando, seu filho caula. Em 1994 conseguiu, finalmente, um trabalho estvel, numa fbrica de peas de metal, linha de

142

Os filhos, e as idades, em 2007, eram: Ivonete (32); Marcela (31); Ansio (29); Raul (28); Neto (25); Alex e Lzaro (gmeos, 24) e Fernando (19).

148

montagem. Recebeu ento um telefonema da Bahia. Era Marcela, sua segunda filha, que teria cncer de mama e pedia socorro. Resolveu ir v-la. Fez acordo no emprego para ser demitida, precisava do dinheiro da resciso para a viagem. Chegando l, viu que os filhos estavam muito piores do que ela imaginava. Ivonete, na poca com 18 anos, sofria abuso sexual regular, praticado pelo prprio pai. Marcela, com 16, havia na verdade inventado a histria do cncer de mama, em tentativa desesperada de trazer a me de volta. Mas tendo tido sucesso no propsito, mutilou um dos seios quando a me chegou, para provar sua doena. Todos os meninos eram vtimas de violncia domstica freqente, o pai j estava desempregado h tempos, chegava bbado todos os dias. Ao menos, nessa situao era possvel que Ivete, na justia, recuperasse a guarda das crianas. Foi o que ela fez, com a ajuda de conhecidos e vizinhos. Trs meses de trmites burocrticos em Salvador, e Ivete pde retornar para Sapopemba, agora acompanhada de mais sete filhos. Era a primeira vez que os oito filhos se reuniam. O marido, entretanto, achou demais. A chegada dos filhos o fim do segundo casamento de Ivete, que, no entanto, permanece na casa em que morava, na favela em que moram ainda hoje. Agora, sem marido e sem emprego, com oito filhos para criar, a fase seria de novo complicada.

Estrangeiros em Sapopemba
Viemos de nibus, ns viemos, vixe Maria, comendo taioba. S tinha farofa pra comer, s farofa pra comer no nibus. Eu lembro que eu vomitei dentro do nibus, vomitei farofa, s tinha farofa. Chegando aqui, acho que foi no dia mesmo que ns chegamos aqui, veio um senhor alto e tambm pediu. Dividimos a farofa com ele. [Lzaro] Minha me conta que foi a maior barra, quando ns chegamos. Que ela foi buscar ns, ela se separou do marido, porque o marido no queria que ela fosse buscar [os filhos]. Mas ela falou que ia buscar. [Alex] Ah, foi muito difcil. Porque eu estava sem emprego, me sozinha, tinha eles... no tinha asfalto nessa rua, os nicos negros nessa rua eram meus filhos. Uma amiga ainda chegou para mim, que morava a na frente, olhou pra mim dando risada e falou pra mim que eu ia criar meus filhos pra serem trombadinhas. Como que voc vai criar seus filhos tudo sozinha? Eu falei pra ela que eu tinha f em Deus que eles no iam dar pra isso, n? [Ivete]

149

Era, muito diferente, muito frio, a gente chegou a passar fome. Quando a gente chegou aqui a gente comia cabea de peixe, p de galinha, sopa de fub. Foi muito triste o comeo da vida da gente. Mas at hoje a gente t aqui, vivo. [Marcela] Estava um frio que nem hoje, a perguntei para minha me: cai neve aqui?, e minha me no! [riso] (...) Eu lembro que at para beber gua na torneira era tudo frio, gelado. A coisa que mais estranhei aqui foi a feira, que todo dia a feira era em um lugar diferente. Os legumes tambm, tudo grando, tudo maior. Tomate bem vermelhinho, grando. Estranhei bastante. E o jeito de falar daqui tambm diferente, bem diferente. [Ivonete]

Para Ivete, era um recomeo. Retomar a vida sem a culpa do abandono das crianas, reassumindo seu papel de me, reatando os vnculos com seu passado, agora sem a ameaa do marido. Para seus filhos era um comeo. Crianas e adolescentes, os meninos adentravam os espaos mais amplos de sociabilidade. As meninas se livravam da ameaa de violncia sexual, os meninos da violncia fsica. Mas um comeo difcil. Muita privao material sem o apoio da famlia ampliada, que restara em Salvador. E muito estranhamento: a temperatura da gua, o sotaque, a cor das frutas, o tamanho dos legumes. Estrangeiros pobres em Sapopemba: sem trabalho, muitas crianas, favela na periferia de So Paulo, privao e, por um perodo, fome. A sensao do forasteiro de insegurana; a do favelado tambm. Se nas famlias estudadas nos captulos anteriores j se vislumbrava a incerteza do recm-chegado, aqui ela entranha os corpos. Ivete conta que nos fins de semana seus meninos comearam a guardar carros na feira. De l, traziam cabeas de peixe, folhas de cenoura e beterraba, entre outros restos. Com o dinheiro ela comprava farinha, fazia piro e sopa, que a famlia comia durante toda a semana. Embora recebesse uma penso pequena, do segundo marido, Ivete no tinha nenhuma outra fonte de renda, no comeo. Recorreu tambm, nas teras e quartas-feira, s carcaas de frangos mortos e descartados pela granja do bairro 143. Ivete e Ivonete, a filha mais velha, conseguiram no incio trabalhos como diaristas. As crianas ficavam com os mais velhos, e se viravam. Os meninos tambm comearam a ganhar alguns trocados, na

143

Valdnia relata que essa uma prtica comum na regio, entre as famlias mais pobres: tem uma granja [no bairro], e a voc sabe como que t a situao do bairro. Se quando chega a mercadoria, geralmente terafeira ou quarta, a fila estiver muito grande, que a situao t ruim. Porque as pessoas fazem aquela fila pra pegar os frangos mortos. [Valdnia].

150

rua144. Marcela no ajudava, aos 17 anos j circulava por outras redes145. Ivonete conseguiu um emprego numa casa de famlia, e engravidou do dono da casa. Depois de alguns anos, trabalhou como vendedora de porta em porta, em outra casa de famlia, e numa metalrgica. Todo mundo se virava como podia, e a vida melhorou um pouco, se comparada ao incio. Mas a preocupao com os meninos foi ficando maior, conforme eles cresciam. A violncia era demais, me diz Ivete.

A busca de proteo: polcia e trfico

Os meninos, no final de semana, iam para a feira tomar conta de carro. A tinha uns meninos aqui embaixo que batiam neles, tomavam o dinheiro deles. (...) Um dia o trfico bateu em minha porta, porque eu chamei a polcia para esses meninos. O traficante veio em minha porta. A viu que eu era sozinha, era tudo escuro aqui... viu que eu era sozinha, s me ameaaram, n? Que eu ia embora se eu chamasse a polcia de novo. (...) S que eu sou uma mulher determinada, no outro dia eu fui trabalhar e voltando do trabalho eu fui procurar o trfico. Eu fui procurar ele. (...) Cheguei l e expliquei pra ele a situao que eu vivia, a situao que eu me encontrava, e a situao que os meus filhos passavam na feira, n? Que quando eu ia trabalhar, e quando eu voltava, os meus filhos estavam presos dentro de casa, porque os meninos da rua espancavam eles, jogavam pedra aqui dentro de casa, que era aberto aqui na frente. E eles eram todos pequenos, a mais velha era a Ivonete e ela era muito tmida, n? Ento eles me deram razo. Mas s que pediram pra eu no chamar mais a polcia, que quando eu precisasse, procurasse eles, que eles iriam resolver. E realmente eu precisei, dias depois eles voltaram. (...) A a minha menina ligou, que os meninos estavam mexendo aqui na casa, jogando pedra. A eu mandei que ela fosse, procurasse o rapaz. A ela foi l, procurou o rapaz, esse rapaz desceu aqui, mandou descer, nem veio, mandou descer... e avisou, n? Que se eles continuassem a incomodar a famlia, a minha famlia, que eles desceriam e no desceriam pra

144

Dificuldade... a com o tempo foi melhorando. Um comeou a trabalhar, outro comeou a fazer bico, ns ia cuidar de carro na feira, e assim foi indo. (...) Acho que com uns 11 anos de idade ns j ia cuidar de carro, que eu tenho irmo mais velho, n? (...) A ns ia, sempre ia, pra porta de mercado, na feira, sempre cuidar de carro, nessa regio aqui. A o dinheiro que ns pegvamos, a gente ia, dava pra ela [para a me] comprar comida, ou ento levava comida pra casa, mas sempre foi assim. [Neto]. 145 Ah, a Marcela nunca prestou para trabalhar. Ela deu muito trabalho para trabalhar. Todo trabalho que ela entrou, ela aprontou para sair logo. Ela ficava doidinha, nunca ficou no trabalho, na escola ento ela nem ia. Eu fazia matrcula dela e ela no ia. Tem a irm dela de prova. [Ivete]

151

conversar. (...) E a a partir desse dia eu passei a ter, assim, um... um... como que eu posso te explicar? Uma comunicao. [Ivete]

Garantia de segurana, numa situao como a de Ivete, fazia toda a diferena. E, nesse caso, a polcia no era a fora de segurana mais adequada. Nas favelas de So Paulo, nos ltimos dez anos muita coisa mudou. Ano a ano, fui me deparando mais freqentemente com um tipo de depoimento que situa o trfico de drogas, e o crime local, como parte da comunidade, e no seu oposto. Se h dez anos, quando se referiam comunidade, eram em especial as parquias os ncleos de ao coletiva de referncia, agora trata-se sobretudo de territrios de favela, em que diversos atores so representados. A explicao simples, e foi proferida por Mano Brown, cantor de rap, num programa de televiso, nos seguintes termos: quem protege a comunidade? A polcia protege? No. Ento ela tem que se proteger146. No caso em questo aqui, o monoplio da violncia j fico; os traficantes (ou comerciantes, como props no mesmo dia Mano Brown) pouco a pouco assumem o papel da fora armada que normatiza as regras de convivncia (permitidos e interditos) e faz a justia no varejo, pelo uso de uma violncia sumria, porm legtima no plano local, porque amparada na regra coletivamente aceita, ainda que por falta de opo. Ivete comea a ser respeitada entre os vizinhos, graas a essa comunicao com o trfico. O estigma inicial da me sozinha de famlia baiana, negra e muito pobre comea a ser revertido. Dali, ala a outros espaos de sociabilidade, e por eles consegue uma vaga como Agente Comunitria de Sade, numa das duas equipes do Programa de Sade da Famlia (Qualis) vinculados Unidade Bsica de Sade do Madalena. A vaga foi obtida em seleo, na qual pesou seu engajamento voluntrio em atividades comunitrias (vinculadas ao CEDECA) e na implantao da Unidade Bsica de Sade. O salrio mnimo no garantiu uma mudana do panorama da famlia, mas a rede de contatos no bairro aumentou significativamente. Quando eu me perdia pelas margens da favela, era s perguntar onde vivia a Ivete, que no tinha erro. Os Agentes Comunitrios so muito conhecidos em qualquer bairro. Quando a vida parecia comear a se acertar, inicia-se outro perodo duro, agora muito vinculado ao percurso dos filhos.

146

No programa Roda Viva, da TV Cultura, exibido em outubro de 2007.

152

Os filhos adolescentes: do trabalho lcito ao ilcito

Sempre fui um bom aluno, mas eu nunca gostei de estar l na escola. Mas toda vez que eu estava l eu aprendia. Minha me nunca foi assim, uma me chata. Acho at que ela foi muito legal, desse lado. Quando ns chegamos, estudei at a quarta srie e depois parei para ir trabalhar. E no arrumava vaga [na escola] noite. A gente estava naquele perodo em que at certa idade no estudava noite. A eu trabalhava e no estudava. [Neto].

Mais uma vez o trabalho infantil, presente em todas as trajetrias estudadas. Agora mais claramente vinculado evaso escolar. Neto e os irmos deixaram de estudar para trabalharem juntos na feira, para cuidar de carros, ou para pedir dinheiro ou comida nas ruas. Da feira, surgiu uma outra oportunidade para os meninos. Foram agenciados em grupo para ajudar a descarregar fardos de cana-de-acar num depsito do bairro, em troca de gorjetas.
Tinha um depsito de cana ali em cima. A ns ficvamos l, e tipo, ganhvamos caixinha dos fregueses. Eles davam dinheiro pra ns. Passou um tempo, a eu comecei a trabalhar mesmo. [Pergunta: Voc no tinha salrio, no comeo?] No comeo no, mas depois teve. Eu sei que passou cinco irmos l, trabalhando. [Neto].

Quando comearam a receber, efetivamente, a remunerao era por produo: R$ 25 por milheiro. Um milheiro so mil dzias de cana, descarregadas do caminho, descascadas, cortadas e preparadas para serem vendidas aos engenhos de feira. Por precrio e pesado que fosse, o trabalho dos meninos garantia boa parte da renda da famlia. Os proprietrios do depsito de cana eram comerciantes locais, moradores das casas. Os adolescentes trabalharam trs ou quatro anos ali, conheceram esta famlia dos donos do estabelecimento, eram ajudados por eles. Reproduziu-se, de certa forma e por algum tempo, uma relao de trabalho la Casa Grande & Senzala147. Como usual, a estrutura desta relao foi recheada de fofocas, pequenos dramas cotidianos e pelas tentativas de harmonizao dos opostos. H muitas histrias contadas, sobre este perodo. Mas em Sapopemba, em 1999, as relaes sociais j eram muito distintas daquelas descritas por Gilberto Freyre. Com 15 anos de idade Lzaro seqestrou a filha adolescente dos patres, dos donos do

147

Refiro-me, evidentemente, ao modelo de relaes centrado na harmonizao dos opostos, descrita no clssico de Gilberto Freyre (2003).

153

estabelecimento. Os irmos disseram que ele era apaixonado por ela. Para mim, ele diria sobre aquele trabalho: uma escravido, mano...
Na hora eu no tinha certeza, na hora mesmo que aconteceu [o seqestro] eu no tinha certeza de que o Lzaro estava envolvido, mas s que o Alex chegou correndo, dizendo que a polcia tava l, na casa do patro dele. E que estava na [Avenida] gua Espraiada. Que era para eu ir l ver o que que era. [Ivete] Na poca que aconteceu isso [o seqestro] eu trabalhava l, era funcionrio da famlia. E eu nunca fui de mexer, mas meu irmo... no sei o que aconteceu, que caiu na boca deles [dos patres] que alguns dos meus irmos iam seqestrar um filho deles. Isso foi uns 15 dias antes. E passou uns 15 dias j aconteceu o seqestro. A ela [a patroa] j foi falando que eram meus irmos. Eu estava perto na casa dela, na hora. Eu fui buscar minha namorada na escola, que minha esposa agora, a hora que eu virei a esquina eu ouvi os gritos... a eu voltei e vi a viatura na frente da casa dela. A eu vim aqui, peguei minha me e falei: vamos l ver o que t acontecendo. Na hora que eu cheguei l, o sobrinho dela estava vindo aqui me chamar. A eu entrei dentro do carro e ns fomos procurar. Mas at ento eu no sabia o que tinha acontecido. A ele foi me explicando... , seqestraram a rica, vamos atrs pra ver se ns achamos... andamos tudo, s que no achamos. A depois ns voltamos e ficamos na casa deles. Minha me falou pra mim que eles desconfiavam que era um dos meus irmos... eu fiquei quieto. [Alex] Chegamos l, a me da menina estava dizendo que era o Raul, que o Raul tinha seqestrado a menina deles. S que o Raul tinha sido preso oito dias antes. Falou: ou foi o Raul ou foi o Lzaro. A eu vim atrs do Lzaro, cheguei aqui no encontrei o Lzaro, e o Lzaro costumava entrar pra casa cedo. A foi que comeou a desconfiana. A encostei [os outros meninos] na parede, fui perguntando. A Lzaro chegou, e falou. E os meninos falaram: foi ele mesmo, com o Teco e tal. Deu o nome dos meninos. Ento a gente foi atrs. Eu chamei um menino que era do trfico e pedi ajuda, pra resgatar a menina. Porque eu no podia chegar para o outro cara, e eles j tinham conversado por telefone, olha, devolve a menina, que eles j esto sabendo que o Lzaro est envolvido, vocs vo cair. A ele [o Teco] disse: eu s devolvo depois que derem o dinheiro, quer dizer, ele no ia respeitar a menina. Eu precisei pedir ajuda ao trfico. A o rapaz que era do trfico me ajudou. [Ivete].

Numa passagem rpida, todo o quadro se altera. Lzaro era funcionrio, de uma hora para outra era seqestrador. Alex era amigo dos sobrinhos e dos filhos da famlia, agora era suspeito de cumplicidade. As fofocas j haviam informado dos planos dos adolescentes. Lzaro j havia se articulado a outros amigos do bairro, preparado a ao. O desenrolar da histria peculiar. As famlias de seqestrador e vtima se mobilizaram juntas: naquele

154

momento ambas tinham interesse em desbaratar o seqestro. Ivete queria livrar o filho da polcia, a me da vtima libert-la dos seqestradores. Inicia-se uma troca de telefonemas entre a me da vtima, a me de um dos seqestradores, os prprios seqestradores e o traficante local, patro de um deles. As redes de sociabilidade e as hierarquias foram obviamente ativadas, e novamente no so as instncias pblicas que resolvem. A polcia tinha sido acionada, mas solicita-se que ela se retire da negociao. A regra outra. Os traficantes que controlavam a regio resolveriam o problema.
Ento eu pedi a ajuda do traficante, porque eu fiquei sabendo que o outro menino que tava no seqestro trabalhava na boca, trabalhava para essa pessoa. Ele se arriscou, pediu pra tirar a polcia do caso, que a polcia j tava envolvida, n? Ele se arriscou, foi l comigo, fui eu, ele, a dona da casa [me da menina seqestrada]. (...) Fomos buscar a menina, resgatamos a menina do seqestro. Eles respeitam, n? Tm medo do patro, do patro. Chegamos l a menina estava l, estava bem. (...)Se no fosse o traficante, ele [Lzaro] poderia estar ou morto, ou ter sido preso, por causa desse seqestro. [Ivete]

Os meninos seqestradores foram punidos pelo patro e pelas mes, a famlia da vtima retirou a denncia formal. Publicamente, foi um pequeno problema, uma denncia desmentida. Na favela, este problema significava mais confiana no poder de proteo do traficante, de mediao e de resoluo. Hierarquias respeitadas, hierarquias reforadas. Mais uso legtimo da fora, neste caso s da autoridade. Ivete salvou a menina e o filho, mas no conseguiu evitar a demisso paulatina de todos os seus filhos da pequena empresa.
Passou algum tempo o rapaz me mandou embora... eu perguntei pra ele se foi por causa do que meu irmo fez, n? Ele falou que no. Mas pra mim foi. (...) No tiro a razo dele no. [Alex].

Todos compreenderam a separao das famlias, depois de uma ao extrema. E todos se viraram. Em pouco tempo, a falta do emprego dos filhos homens, at ento precariamente vinculados ao depsito de cana, no significaria mais problema. Os meninos se deram conta de que havia outras fontes de renda que valiam bem mais pena. Quatro deles, mesmo enquanto trabalhavam, j haviam se acostumado a cometer pequenas infraes para complementar a renda. A lgica da virao na rua tinha sido aprendida desde muito cedo,

155

desde o perodo de guardar carros na feira148. A vinculao dos rapazes ao trfico, e aos crimes associados ao trfico foi rpida, e seguiu o mesmo padro j visto. Aumenta a idade, aumenta a responsabilidade, aumenta o envolvimento.
Voc vai se envolvendo, vai crescendo, vai se envolvendo, voc acaba se envolvendo num crime mesmo de verdade, algum te apresenta a arma, voc v os caras voltando da fita149 cheio do dinheiro, a voc quer tambm. Sua renda familiar pouca, e tal, minha me no tinha dinheiro nem pra comprar um presente de natal pra ns, primeiramente [antigamente], ento ns nos virvamos. Cada qual comprava a sua, fui conhecendo os caras, fui me envolvendo. [Lzaro]

Mais uma vez, depoimento padro a necessidade em casa, a presena dos colegas, o monte de dinheiro de quem faz volta da fita. Ritualiza-se a primeira ao criminal, as coisas do certo, vamos tentar150. Em geral vindos das famlias de menor renda entre os moradores (mas no s delas, como j se viu), os meninos e meninas do crime encontram possibilidade de insero em uma atividade remunerada, marcada por riscos, mas tambm pela promessa e efetiva possibilidade de consumo imediato. A remunerao pelo servio varivel, mas sempre atrativa, e cresce conforme o nvel de vinculao dos indivduos estrutura do negcio. Em Sapopemba o plano de carreira da firma claro e interessa: se os olheiros do trfico (em geral crianas pequenas, ou viciados em estgio avanado) varam noites nas vielas para ganhar at cinco reais, ou um papel, um menino de 17 anos que tenha alguns subordinados trabalhando para ele na boca recebe de R$ 200 a R$ 300 numa noite. s vezes quinhentos. O acesso s armas de fogo e a restrio das regras internas comunidade facilita a associao das atividades no trfico a outros tipos de crime, o que amplia ainda mais a renda potencial. O dinheiro obtido garantia de usufruto imediato dos bens fundamentais vida social do jovem da periferia: tnis sofisticados, telefones celulares de ltimo tipo, roupas de marca e, se possvel, motos e carros com acessrios brilhantes e aparelhagem de som.

148

Utilizando-me do termo cunhado pelo trabalho de Gregori (2000), central na bibliografia sobre crianas em situao de rua em So Paulo. 149 A palavra fita tem significados distintos, a depender do contexto; aqui, trata-se de uma ao criminosa pontual. 150 A fase inicial de envolvimento de experimentao, e no so nada raros os casos de entrada e sada precoce do universo do crime, o que tambm desmistifica os termos do senso comum: entrou, no sai mais.

156

Quem ingressa no crime passa a dominar, para alm dos cdigos cotidianos da sociabilidade da periferia, uma srie de cdigos simples de conduta, mas estritos, alheios ou mesmo opostos queles que situam o favelado nos degraus (mais baixos) da hierarquia na sociedade oficial. Mas embora seja baseada em outros critrios, tambm na comunidade do crime a hierarquia central para a coeso e o ordenamento dos indivduos, como se viu no caso do seqestro151. Lzaro e Ansio comearam a fazer furtos residncia, depois roubo de carros, depois assaltos residncia. Fernando e Raul tambm roubavam, mas principalmente traficavam. Marcela era a nica, nesse perodo, que j estava no crime sem obter ganhos secundrios: ela usava crack, j tinha se tornado dependente, e j comeava a dar trabalho para a famlia 152. Ningum tinha sido preso. Ivete sabia o que acontecia e sofria, questionava seu papel. Mas, sobretudo, porque sabia do risco que seus filhos corriam. O problema moral da ao criminosa contra outras pessoas foi paulatinamente superado. Orientava os meninos a no optarem por este caminho, acreditava que seria uma fase. Mas tornando-se ladres e traficantes mais conhecidos no bairro, os meninos de Ivete, como todos os outros, tornaramse tambm mais marcados pela polcia.

O comeo das prises, crise

Fui fazer um assalto l no Jardim Santo Andr, numa pizzaria. Eu tinha quinze anos, fui pego pela polcia e fui preso. Acho que era o terceiro que eu fazia, naquela regio ali mesmo. E depois, eu comecei a trabalhar um pouco, fiquei parado um tempo, desempregado, sem mexer com nada.

151

A comunidade na qual se ingressa, ao adentrar o mundo do trfico, embora oposta aos cdigos do rapaz trabalhador da favela, curiosamente tambm inclui o trabalho, o status e a ascenso social como medidas de hierarquizao dos grupos. Um e outro universo (o trfico e a sociabilidade oficial), por compartilharem-se e negarem-se simultaneamente, convivem lado a lado em todas as favelas em que h trfico de drogas organizado. A fronteira entre o mundo das relaes sociais admitidas e aquelas consideradas ilcitas tnue. 152 Marcela circulava pelas bocas da favela, e nelas ocupava o mais baixo degrau hierrquico. Vigiando as vielas em troca de pedras de crack, ela seguia a rotina de manter-se acordada, por vezes dois ou trs dias seguidos, desaparecendo de casa. Quando voltava, Ivete lhe dava remdios tarja preta para que dormisse, na tentativa de mant-la sob sua proteo. Mas depois de algumas horas apagada, Marcela comia algo e retornava crackolndia para mais alguns dias. Foi sua priso em 2003 que interrompeu um ano e meio nesse ciclo. Outras instituies totais (utilizando o termo de Goffman, 2003) j o haviam interrompido antes: Marcela tem algumas internaes para tratamento de dependentes qumicos, em bairros distantes de Sapopemba, e foi internada em clnicas de sade mental outras vezes. Trabalho mais especificamente com a histria de Marcela em Feltran (2007).

157

Devido situao estar ruim, eu comecei a me envolver com o crime de novo. A eu comecei a roubar, e no final de 2004, 11 de setembro de 2004, eu fui preso de novo. 11 de setembro de 2004. Assalto residncia, e tal, fiquei no 51 DP, no, foi na regio do So Lucas. (...)Fiquei preso por um ano e sete meses. [Lzaro]

Lzaro passa pela sua primeira unidade de internao da Febem aos 15 anos de idade. Corria o ano 2000, a famlia estava reunida em So Paulo h apenas cinco anos. Como demonstrou a histria de Pedro, no Captulo 1, a primeira priso sempre significa uma passagem fundamental, que modifica o estatuto individual frente famlia prxima e ampliada, relaes sociais e sistema poltico. Logo depois de Lzaro, Ansio foi preso por roubo. Marcela foi a terceira, assaltando um nibus na Avenida Sapopemba.
Eu fui presa primeiro aqui na [Avenida] Sapopemba. A eles me levaram pra 69 [69 Delegacia de Polcia], da no quiseram me aceitar, era a 70. Chegou l [na 70 DP] eles queriam me bater. Eles s no me espancaram porque eu falei que estava grvida. A eles falaram que gravidez no doena, a eu falei que tava com hemorragia, tanto que eu no apanhei. (...) A fiquei l no banco, algemada, sentada. A minha me chegou l com o Neto, comeou a chorar, e eu pedi pra ela tomar conta dos meus filhos. Falei pra ela no ficar assim, e eu s chorava, s chorava. Da, eles bateram o boletim, era meia noite. Depois que a minha me saiu, chegou um negro e uma negona, querendo me bater. S que nisso, o segurana do [Supermercado] Nagumo tava l, e no deixou eles judiarem de mim153. A, eles pegaram, bateram o boletim, o delegado ainda me xingou, porque eu tava chorando. [Ele xingou do qu?] De vagabunda, galinha, depois que a minha me foi embora. [Xingou] porque a minha me tava naquela situao, ele viu a minha me naquela situao. A, eles bateram [o BO], eu assinei e fui [transferida] para o presdio l em Pinheiros, o cadeio. (...) Quando foi de manh eles trouxeram um caf e um po duro, caf com aquele leite coalhado em cima; a eu pedi um copo dgua pra eles, encheram a garrafinha, levaram a gua. Na hora do almoo eles me deram um bandeco frio, ruim. A, depois do almoo saiu a vaga, eu fiquei na triagem, da triagem bati a prancheta e quando foi seis horas entrei pro convvio. Fiquei trs, quatro meses. Nisso eu no tinha sido condenada ainda. [Marcela].

153

Porque quem me pegou foram duas mulheres [policiais paisana, em um fusca, trabalhando (ilegalmente) como fiscais da companhia de nibus]. Quando veio a viatura, apareceu um PM [Policial Militar] que [nas folgas] era segurana do [supermercado] Nagumo, entendeu? E ele j me pegou vrias vezes, catando coisas no Nagumo, quando eu era usuria de droga. E ele sempre passava um pano pra mim, falava que era pra colocar no lugar, que no era pra fazer isso, e tal e tal e tal. Nesse dia, ele no pde fazer nada por mim. A nica coisa que ele pde foi no deixar eles me baterem. A tinha cinco queixas de roubo de nibus, ele conversou com o delegado pra deixar eu assinar s um. Eu assinei um assalto s. A, depois de um ano e pouco, caiu mais dois BOs meus. Eu j estou procurada, no ms passado era pra eu ter ido numa audincia do segundo BO. Mas como eu no estava mais presa, sou fugitiva, no fui. [Marcela].

158

Ivete diz que a primeira priso de Marcela fez pensar que o caminho da famlia era sem volta. Todos seus filhos virariam bandidos, como havia profetizado a vizinha desde a chegada deles ao bairro. Como sempre, a rotina da casa se modifica. Tempo de reestruturao das rotinas, para incluir na agenda espao para as audincias nos tribunais, as visitas s instituies de assistncia jurdica e os grupos de apoio familiar. Tempo de recomposio das responsabilidades de cada membro da casa, e ativao das redes de sociabilidade para dar conta das crianas dos filhos presos. Tempo de refazer a troca de favores com vizinhos para lidar com a nova dinmica domstica, o que gera novas fofocas. Tempo de repensar o oramento domstico, que passa a demandar recursos para as visitas e deslocamentos, e que deixa de contar com os ganhos obtidos por quem agora est detido. Tempo de deslocamento nas figuraes da famlia frente s foras policiais agora a casa era tambm alvo de invases em busca dos meninos, como no caso de Maria. Tempo, sobretudo, de reflexo sobre as trajetrias de um por um, de refazer as expectativas de futuro, de reconstruir identidades e os lugares no mundo de onde se olha para a vida. Como em todo momento reflexivo, que marca uma inflexo na trajetria, sobrevm uma crise. No caso de Ivete, a reflexo era gerada por processos radicais, e a crise foi profunda.
Quando meu primeiro [filho] foi preso eu tive uma crise muito forte, mas fiquei lcida. Fiquei muito nervosa, muito abalada e tal, mas... fiquei lcida, continuei a trabalhar e tudo. Quando o meu segundo filho foi preso, eu tambm ainda agentei. Agora quando minha terceira filha foi presa... pelo fato dela usar droga, dela ter sado de casa, de eu ter lutado muito, muito mesmo, pra tirar ela das drogas... ter ido vrias vezes na boca pra ir buscar ela, de saber que ela tava assaltando nibus, do risco que ela tava correndo, de eu ter lutado... e eu tomo conta dos dois filhos dela... ento eu acho que com isso foi que eu vim ter a crise, n? (...) Porque os outros filhos, eles, eles foram presos mas eu no perdi, eu no tinha perdido pras drogas. Eu tinha vencido as drogas. No ? Porque eles foram presos por assalto. Agora, j a minha filha, no. A minha filha ela foi presa e ela era usuria [de crack] dentro do trfico. E eu senti que eu tinha perdido ela pras drogas, perdi uma batalha pras drogas. E isso me jogou mesmo em cima da cama, me deixou mesmo bem mal. Eu tive um distrbio mental. Eu cheguei a ficar, como dizem no popular, eu cheguei a ficar louca. Eu no reconhecia ningum, no comia, no bebia gua... caf, era um gole de caf, eu cheguei a emagrecer, fiquei bem magra. E eu levei 25 dias sem reconhecer ningum. Nem mesmo meus filhos. Eles entravam no quarto, saam, e eu ficava debaixo das cobertas. Ou era chorando ou era dormindo, ou era chorando ou era dormindo. Teve uma fase mesmo que meus chefes vieram me visitar, que

159

nessa poca eu j tava trabalhando mesmo na equipe de sade [Agente Comunitria]. Eu j trabalhava com eles e eles cuidaram de mim, conseguiram que no me internassem. Porque eu cheguei a um ponto que se eu fosse pro hospital eles me internariam no hospcio. Cheguei ao ponto de perder toda a lucidez, toda a lucidez. [Ivete]

A recorrncia e a intensidade do sofrimento, vivido em casos assim, lana por terra qualquer interpretao que enxerga a violncia nas periferias como algo que est banalizado. Nada banal, como se v. O colapso nervoso pelo qual Ivete passa, e a apario do distrbio mental e da depresso, parte de um ciclo tambm regular nas periferias das cidades. Deparei-me diversas vezes, nesses anos, com situaes-limite, como estas, acompanhadas de diagnsticos de doena mental. H toda uma camada da populao, muito submetida ao sofrimento cotidiano de quem lida com os limites entre a vida e a morte, que se torna muito vulnervel s patologias psquicas154. No caso de Ivete, a crise foi ainda intensificada, na seqncia, pela priso do Raul um filho que parecia resistente aos convites para o crime, o mais certo de casa, como disse o Neto e finalmente concludo pela primeira internao na FEBEM de Fernando, o caula.
Falei com ele [Fernando] que ele era o meu nico filho que tinha tudo que eu podia dar. E era o nico filho que eu tive condies de dar um tnis de 200 reais, porque o pai d penso. pouca, mas d. Que ele no tinha necessidade de roubar, que ele procurasse fazer um curso e que todo ms eu daria 50 reais a ele da penso dele, pra ele tomar sorvete com a namoradinha, pra passear... mas que ele no entrasse nessa vida, que essa vida no levaria ele a nada. Ento, na semana seguinte ele foi preso, foi preso roubando um carro. Ento eu no me culpo, n? Sofro muito por ele estar l... porque eu tive ele, tive muito carinho por ele, porque ele foi o nico filho que eu quis mesmo, que foi do meu segundo casamento. Os outros filhos foi na base do sofrimento, que eu tive. Sofro muito hoje, sou muito triste com isso, mas estou aceitando.[Ivete]

O tremor de terra causado pelas trs primeiras prises durou mais de um ano, a fase mais difcil. Depois, mais dois filhos passam para o lado dos bandidos. Em 2005, data das primeiras entrevistas, Ivete comeava a elaborar frases com alternativas: sou muito triste,

154

Instituda essa realidade, por vezes tambm se monta um ciclo de medicalizao da pobreza, semelhante ao da criminalizao. Nas unidades de internao da FEBEM muito comum o diagnstico de doena mental, para que, por exemplo, aps as rebelies, justifique-se o isolamento de adolescentes, que recebem remdios psiquitricos para acalmarem-se. Foram trs casos semelhantes obtidos apenas nessa pesquisa de campo. Uma dirigente de entidade especializada no trabalho com moradores de rua me confirmou a impresso: Nesse pblico nosso, Aldol [medicamento psiquitrico] j virou bala.

160

mas estou aceitando. Em 2007 a situao psquica j ia muito melhor, no havia mais muita novidade. Os cinco permaneciam dando mais trabalho, mas eram sempre os mesmos. Os outros trs seguiam sua vida sem precisar do crime. Sete anos depois da primeira internao de Lzaro, so sempre os mesmos cinco filhos que se alternam entre liberdade e privao de liberdade, sempre os mesmos trs os trabalhadores. Estvel nesta distenso, a famlia se recompe justamente no jogo de interaes entre estes dois universos.
Hoje eu no me sinto culpada por eles. Por ter cada um optado pela vida do crime. Tem o Neto, tem o Alex, tem a Ivonete, no ? Os trs no entraram pra vida do crime, no pegaram em droga. O Neto mesmo um orgulho, ele t passando a maior dificuldade, praticamente ele est desempregado [ainda no havia conseguido o emprego no shopping], a prefeitura no ajuda em nada, (...) t ganhando pouco [como professor de capoeira do CEDECA]. A gente t passando muita dificuldade em casa, mas ele continua firme. Que nem ele falou pra mim: eu vou lutar pra fazer uma faculdade. A senhora tem oito filhos, aqui em casa, no mnimo, era pra quatro, quatro fazerem faculdade. Mas no, todos eles optaram pela vida do crime... porque quiseram. No foi porque a senhora quis. Porque quiseram. A senhora no fez por onde eles irem. Se a senhora fizesse por onde eles irem, eu ia, Alex ia, Ivonete ia. Mas no, eles foram porque quiseram. E no adianta, a senhora no vai mudar isso. A senhora precisa agora cuidar da senhora. [Ivete]

Os trs filhos trabalhadores funcionam para retirar da me a responsabilidade por todos os eventos a que os filhos se submetem, para diminuir a culpa e a crise. Alm do mais, preciso admitir a realidade: no adianta, a senhora no vai mudar isso. H, portanto, que conviver com o fato de parte da famlia estar no crime. Todos os rituais j foram realizados h anos as conversas familiares, de vizinhana, comunitrios, jurdicos e policiais. A famlia j lida com sua nova condio h tempos. No algo to incomum, afinal. Inicia-se aqui a recomposio dos parmetros e critrios que mantiveram a famlia coesa, contando com trabalhadores e bandidos.

NO INTERIOR DA FAMLIA: polaridade e composio

Conforme a pesquisa prosseguiu, foi ficando mais clara a polarizao discursiva no interior da famlia. H dois grupos bem determinados que se formam: os trs filhos que no pegaram em droga e os cinco que optaram pela vida no crime. Os filhos trabalhadores

161

sempre falam muito sobre eles mesmos, contrastando sua experincia com a dos irmos. Sempre reforam sua resistncia e as dificuldades que passam para manterem-se firmes no caminho. Diferenciam-se dos que esto no crime o tempo todo. Criticam o que fazem os irmos, sua opo.
tipo assim: um trabalhador no consegue comprar um tnis que custa... agora t barato, mas que custa R$ 500. Ou um carro que custa R$ 5 mil. Um trabalhador, pra conseguir comprar um negcio desse ele vai ter que trabalhar dez, 15 anos pra poder comprar. E no trfico no, voc trabalha 12 horas, o que voc ganha em 12 horas no trfico o valor de tipo 15, 20 dias de trabalho, dependendo do seu salrio. Ento muitos rapazes se iludem. Pra ter um carro, pra ter um tnis de marca, uma roupa boa, pra sair pra balada e mostrar que... no mostrar que melhor que os outros, mas pelo fato dele ter um carro, uma roupa de marca, as meninas vem ele superior aos outros. Por isso que eles [vo para o trfico. Porque os caras falam assim: eu vou deixar de ganhar dinheiro fcil, pra ir trabalhar, suar e no ter nada? A se ilude mesmo. [Alex] Do meu ponto de vista, melhor voc ser um trabalhador do que ser um traficante. E outra, tambm por causa que trfico s d dinheiro pro dono, o trabalhador [do trfico] nunca que consegue, no , juntar muito. O trabalhador [do trfico] muito que consegue comprar um carro, comprar as roupas e mobiliar a casa dele. Mas nunca tem sossego. Voc vai dormir, s vezes a polcia invade sua casa, assim que funciona. Tipo voc ser traficante, ou um ladro, sempre tem um ou outro que cresce os olhos no que voc tem, ento voc j vai arrumando inimizade, e chega uma hora que tem pessoas que cresce os olhos no que voc tem, vem e te mata. Num adianta nada. Por isso melhor voc no ter nada... e o verdadeiro chefo mesmo nem aqui mora, no ? No vai ficar aqui... vai para um lugar longe, que ningum sabe onde mora. E s recolhendo dinheiro.[Alex] Se todo mundo trabalhasse, tivesse emprego direitinho, registrado, voc acha que tinha necessidade dessa casa ser assim do jeito que ? No tinha nem necessidade da minha me trabalhar; se todo mundo contribusse, a gente ia ter uma vida boa, no ? Salrio bom para todo mundo, direitinho. Mas no, eles querem ficar nessa vida mansa a. Dormir, acordar meio-dia. [Ivete interrompe: Vida de ladro; e Ivonete continua:] ... de ladro no. De otrio mesmo, porque eu penso assim, e no porque sou evanglica no, porque eu sempre vivenciei assim: se fosse para eu partir para uma vida errada eu ia ter que ganhar muito dinheiro, porque para viver essa vida que eles levam a, para mim... porque isso, os caras roubam, traficam, vo presos e no tm uma toalha para levar, no tem um lenol, no tem uma cueca, no , me?[Ivonete] Mas o que eu mais queria agora era que meus irmos tomassem vergonha na cara deles, parassem com esse negcio, porque a vida do

162

crime no compensa. Olha, tudo que vem fcil vai embora fcil, no adianta eles se iludirem com isso. Eles no tm nada, no tm nem nunca vo ter, porque imagina as pessoas que eles no prejudicam para poder ter alguns reais na mo. A gente trabalha a semana inteira, o ano inteiro para pegar suas frias, algum vai l, pe uma arma em cima de voc e leva seu dinheiro... ou ento voc trabalha anos para conseguir comprar um carro, ou ento mobiliar uma casa, aparece algum l e leva tudo aquilo de voc. Ento eu creio que Deus no abenoa esse tipo de coisa no. Deus no aprova esse tipo de coisa no. Com certeza Ele no aprova isso. Se eu quisesse, eu tive muita chance de ir [para o crime]. (...) Olha, e no problema de cabea, essas coisas assim no. safadeza deles mesmo. Porque se fosse para ser problema de cabea, quem ia ter problema aqui sou eu. Quem era para ter problema sou eu, porque fui eu que mais sofri com meu pai. Eu sempre tive mais problema, no meio deles todos, sempre passei mais dificuldade, e nem por isso eu passei para a vida do crime, nem usei droga nem nada. Procurei viver minha vida, porque j est difcil, voc se envolver com outras coisas vai ficar mais complicado ainda. Mas nem todo mundo pensa assim, no ? [Ivonete]

Alex diz que o trfico s d dinheiro para o dono, que os trabalhadores do trfico no conseguem o que almejam, que uma iluso. Ivonete diz que, se ao menos os irmos ganhassem dinheiro de verdade, a o crime compensaria. Que quem teria justificativa para entrar no crime era ela, que sofreu mais do que todos, no eles. Que safadeza, que Deus no aprova. Exceto o argumento religioso, todos os outros eximem os irmos do problema moral do crime o problema que no rende o quanto deveria, que no d sossego a quem trabalha nessa funo, que os outros crescem os olhos. Aqui o problema da justificao invertido: parece o tempo todo que Ivonete, Alex e Neto que so obrigados a encontrar justificativas para o fato de no terem optado pelo crime. O esforo incessante nessa argumentao coloca mais gua no moinho vai-se evidenciando que a escolha oposta mais justificvel. Por uma nica razo: os irmos do crime no trabalham, acordam meiodia, e tm mais dinheiro que eles, que ralam o dia todo. Talvez por isso, os cinco integrantes do mundo do crime no falem muito. No se esforam por criar uma contra-argumentao, ou um grupo de aliados entre eles. No comentam nem mesmo sobre esta diviso, dos trabalhadores contra os bandidos. No precisam dela. Falam sempre por si mesmos, e s justificam sua entrada no crime se estimulados. Falam sempre, entretanto, como membros da famlia, e o que eles sempre reforam muito, em seus depoimentos, que agora trazem dinheiro para casa. Que ningum

163

ali mais passa necessidade. Uma situao de observao me parece paradigmtica deste cdigo. Estava na casa de Ivete, acompanhado do Almir, educador do CEDECA, quando Lzaro chegou. De carro, som alto, bon para o lado, estilo ladro. Parou em frente de casa, deixou o carro aberto. Mas desligou o som e tirou o bon antes de entrar em casa. No porto, j sacou do bolso um mao enorme de dinheiro, que contou e recontou diversas vezes, exibindo-o. Alex pediu na mesma hora R$ 50 para a gasolina do carro, e foi prontamente atendido. Comentaram rapidamente entre si que um colega, um conhecido da favela do Elba, tinha sido assassinado. Alex saiu, com o carro de Lzaro. Almir pediu para ele guardar o dinheiro, era sujeira ficar expondo tudo aquilo na porta de casa; se a polcia chegasse era xadrez. Um minuto depois, Lzaro abriu a bolsa da me e colocou ali algumas notas de dez reais, sem que ela percebesse. Outros dez reais entraram em sua prpria carteira. Caminhou ento at a frente da casa; deu um grito para um menino que estava na esquina; no mximo dez anos de idade. Entregou-lhe todo o restante do dinheiro. O pequeno saiu correndo para entregar a encomenda ao patro. Lzaro seguiu a conversa com Almir, so grandes amigos155. Para os cinco envolvidos, no h necessidade de justificao discursiva em casa. A validao de sua presena de outra ordem. O dinheiro elemento crucial de aceitao. Para possibilitar um conforto maior para a me, retribuir-lhe de algum modo o esforo e o sofrimento que eles causaram, para auxiliar nas despesas, seja como for percebida a colaborao financeira, ela estrutural na coeso da famlia hoje. Esta condio de reciprocidade entre os dois grupos, feita de termos distintos, os faz manterem-se como famlia. Uma outra dimenso do estudo dos indivduos envolvidos com o crime se desvela, ento, quando eles so estudados em contextos familiares. Ali eles no falam de carros, motos, msica e mulheres, temas e objetos dominantes na sociabilidade em seus

155

Este no foi o nico caso, embora o mais explcito, em que vi os filhos de Ivete exibindo notas de dinheiro pela casa. As crianas buscavam R$ 5 no armrio do quarto, um dos filhos deixava R$ 50 para as compras, outro tirava R$ 10 da carteira do irmo para ir padaria. Talvez a demonstrao de que agora havia recursos se devesse, em alguns casos, minha prpria presena. Mas quase certamente era uma demonstrao de relevncia dos indivduos, tambm para eles mesmos.

164

grupos. Em casa so outros os critrios importantes ao chegar em casa, Lzaro desliga o som, tira o bon, e saca o dinheiro do bolso. Nos ltimos anos, a famlia se recompe segundo outros critrios, e assumida esta nova condio, a crise passa. No plano simblico, so os filhos trabalhadores que sustentam a estrutura do grupo: fazem Ivete perceber que no foi culpa dela a debandada dos irmos, que a famlia ainda vale pena. So o orgulho da me. No plano material, entretanto, o sustento da casa garantido pelos filhos do crime. A famlia ganha provedores simblicos e materiais, o que permite que se restabelea. A polarizao entre os dois grupos s um mecanismo de manter ambos dentro do circuito familiar. Encaminha-se uma composio entre trabalhadores e bandidos no interior do grupo familiar, e para isso o respeito pela figura materna decisivo 156. Demorei para compreender essa composio, to distinta dos outros sociais grupos estudados mais freqentemente nas periferias, mas to claramente verificada tambm entre outras famlias faveladas de Sapopemba, que conheci num segundo momento da pesquisa.

A FAMLIA E A OPO INDIVIDUAL: trabalhadores e bandidos

[Tem um caso aqui que] a famlia toda envolvida com o trfico. A me sozinha e at ela envolvida. Voc v a situao de vida dela, igual a minha. Uma situao de vida carente, que no tem condies financeiras nenhuma. Ento ela criou os filhos e nisso ela entrou no mundo do crime, t at hoje, e os filhos tambm. Todos tambm envolvidos com o mundo do crime. (...) E eu no posso mudar. Eu tento, at tento... tento dando conselho a um e a outro: ah, porque voc t nessa vida? Sai dessa vida. Mas o dinheiro, muito dinheiro. muito dinheiro. E voc passar fome, no ? [Ivete] Porque eu no entrei na vida do crime? Porque vi que tambm no prestava, no valia pena. Ento no entrei na vida do crime, fiz de tudo para me manter fora. Porque eles [seus filhos] no podiam? Ento eu acho que eles vivem na vida do crime porque eles querem, eles optaram por isso. [Ivete]

156

Se o estigma e o julgamento moral condenam e dividem, a circulao do dinheiro agrega e mantm a famlia unida. H uma espcie de diviso familiar do trabalho no crime, que permite que a famlia ao mesmo tempo abra portas para a sociedade legtima, centrada no trabalho e na religio, e para o mundo do crime. de Ivete a capacidade de exercer essa mediao. Uns so seu orgulho, outros no a deixam passar necessidade, todos cabem na casa.

165

Entre o padro discursivo daqueles depoimentos sobre as prises dos filhos, que a deixaram de cama, e o padro encontrado nas ltimas visitas casa de Ivete h um deslocamento evidente. No final de 2007, Ivete fez at piada do vai e vem dos filhos: estou s querendo ver quem vai ser o prximo a ser hospedado pelo governador. Um outro deslocamento relevante, que me gerava a incompreenso inicial sobre esta famlia, que aqui est muito presente a tolerncia s opes individuais157. A crise para reestruturao do funcionamento da casa d ensejo, depois de alguns anos, a uma individualizao das opes de vida, submetida a um compromisso com o grupo familiar. A famlia retoma sua condio de proteo dos indivduos no grupo social, e no cobra mais de todos sua participao modelar, como em outros modelos de agrupamento. A diviso social das tarefas submetida ao respeito pela opo individual, especialmente se ela traz conforto material e simblico. As formas de lidar com o problema no opem valores, mas submetem os indivduos famlia, e assim os articulam. a cooperao e a proteo para a sobrevivncia dos entes que reaparece como cdigo de coeso familiar. A manuteno da rotina e da estrutura familiar, fundada agora na coexistncia entre as lgicas de trabalho e do crime, uma realidade inescapvel. A intromisso do crime no conjunto social reconfigura as estratgias de sobrevivncia, as perspectivas de olhar para o trabalho, e atinge o universo mais fechado, criado justamente para proteger os indivduos da sociedade: a famlia. Essa reconfigurao geral dos pilares de estruturao do mundo social das periferias urbanas est em curso, e o que sai dela ainda no conhecido. Se publicamente trabalhador e bandido so opostos, no interior de diversas famlias moradoras de favela, em So Paulo, articula-se a contribuio de cada atividade para a subsistncia. Em cenrio externo muito adverso, o grupo se solidariza: no importa de que forma, importa nos protegermos mutuamente. A crise moral controlada racionalmente, passa a no haver mais condenao dos atos criminosos. Trata-se de uma opo como outra qualquer. A opo individualiza. O crime ou o trabalho passam a ser escolha individual e cada uma leva a um conjunto de conseqncias, um estilo de vida etc. Todos

157

Mas eu continuo sendo respeitada por eles [os traficantes]. Onde eu estou, eles me cumprimentam, sabem que eu sou uma pessoa que no sou de incomod-los, ou de mexer com a polcia. Ao contrrio, se um chegar correndo e quiser se esconder, por mim se esconde, porque eu no posso fazer nada, no vou entreg-los. Porque eles levam a vida deles, cada um tem sua opo de vida, no ?[Ivete]

166

conhecem os cdigos de uma ou outra opo, e ambas passam a caber dentro da famlia. Crime e trabalho so, igualmente, opes para garantir o ganho da casa, o primeiro garante mais claramente esta possibilidade, mas torna a famlia vulnervel polcia e s tragdias; o segundo menos rentvel e mais legitimamente aceito. Neste plano, trabalhadores no se opem aos bandidos. Trabalho e crime so opes de levar a vida.

167

CAPTULO 5. Periferias no pblico: figuraes

169

SOB O PANO DE FUNDO DAS HISTRIAS: deslocamentos

As trajetrias narradas nos captulos anteriores coexistiram no tempo e no espao. O territrio por onde circula Pedro o mesmo em que viveram, nas ltimas dcadas, Dona Slvia e Seo Cludio, Maria e Michel, Ivete, Neto e Lzaro. evidente, entretanto, a disparidade interna dos cdigos que oferecem parmetros s formas de vida de cada um, o que produz a heterogeneidade interna do mundo social de Sapopemba. Desta heterogeneidade surge uma disputa pela legitimidade, que tambm vai conformar as fronteiras entre as periferias e o mundo pblico. Para chegar at este ponto do argumento, entretanto, gostaria de primeiro recapitular, em linhas muito gerais, os deslocamentos que cada uma das famlias estudadas sofreu, de uma gerao outra, com foco nas formas com cada uma delas pde lidar com a presena do crime. Pois em cada famlia estudada delineiase um padro de relaes entre estes universos. No Captulo 2 aparece a famlia tipicamente operria, fundada num projeto de ascenso em conjunto de todo o ncleo familiar, que na passagem da gerao abordada pela desestabilizao do centro de gravitao deste projeto: o mundo do trabalho. Cresce o desemprego industrial, aparece mais claramente a individualizao dos projetos de vida dos filhos, e um deles efetivamente envolve-se com o narcotrfico. Ainda assim, pela rigidez da criao ou pela maior completude das contrapartidas do assalariamento operrio (que inclui mais direito educao, por exemplo, ao contrrio das outras famlias), saindo da adolescncia os trs filhos conseguem recompor sua trajetria em torno da vida de trabalhador. Agora, o trabalho se traduz em troca constante de empregos e tentativas de empreendedorismo, mas segue sendo trabalho. O pai foi operrio, um filho funcionrio de uma empresa de mveis, uma filha psicloga, outro trabalha nas Casas Bahia (todos j passaram por vrios empregos e queriam mudar novamente, para ganharem um pouco mais e realizarem seus projetos pessoais-profissionais). Para os filhos de Dona Slvia o trabalho como valor torna-se um hbrido entre um meio para a consecuo de um projeto familiar, e algo contido no projeto, agora individual, de realizao pessoal. Mesmo que a renda no seja muita, os projetos pessoais passam a estar mais claramente identificados com o padro

171

discursivo das classes mdias urbanas. A ascenso social no foi exatamente a planejada, porque no atingiu em conjunto o grupo familiar, mas ainda assim operou mais ou menos claramente entre cada uma das trajetrias dos filhos. A experincia do mundo do crime distanciou-se delas aps a adolescncia, e permaneceu como algo exterior famlia, aos projetos pessoais e aos seus cdigos. Uma grande parte dos moradores de Sapopemba vive assim. No Captulo 3 aparece a trajetria da famlia de Maria, tambm de origem operria, mas j, desde o casamento, marcada por empregos menos rentveis. Em Sapopemba, essa famlia ocupava uma posio intermediria entre os vizinhos: esperava viver como os operrios e temia ser forada a se mudar para a favela. Mas a trajetria do grupo marcada pelo rebaixamento da imagem pblica de seus integrantes, que delimita a fronteira de fato do direito a ter direitos. Maria, marido e filhos iniciam a trajetria nos anos 80 como famlia de trabalhadores, mais prximos dos operrios, e entram nos anos 2000 como lugar de bandido, como as casas de favela. A crise chega, tambm nesse caso, quando os filhos se tornam adolescentes. O crime tambm aborda a famlia pela trajetria dos meninos, mas agora de modo mais radical. A vivncia adolescente com as drogas se torna vcio e aproximao do trfico, portanto dos circuitos do crime local158; a primeira priso no demora, e na crise familiar todo um universo de referncias se desestabiliza. A polcia passa a invadir a casa de famlia, o pai espancado, as rotinas passam a conviver com instituies penais e acordos financeiros com policiais. Como nas Casas Bahia, para os mais novos a possibilidade de consumir j estava desvinculada da necessidade de gerar renda pelo trabalho. A entrada no crime possibilitava consumo imediato. Os irmos passam a se envolver mais e mais no crime, e dali os caminhos so repetitivos: o circuito entre o trfico nas favelas e as instituies de internao, circuito marcado por uma sociabilidade muito violenta em que, muitas vezes, o fim dos percursos o homicdio. A famlia trabalhadora colapsa quando dois dos filhos so assassinados, aos 17 anos de idade, e um deles segue preso pelos anos seguintes. Nesta trajetria, o mundo do crime no permanece exterior

158

No Captulo 2 trabalhei sobre como, nas periferias, o consumo de drogas relaciona-se mais diretamente s redes do trfico e do crime, o que ocorre de forma muito mais mediada, e indireta, nas classes mdias ou nas elites.

172

famlia, mas invade a casa e faz colapsar suas dinmicas internas. O projeto familiar de ascenso desaparece, e agora os projetos pessoais no o substituem: preciso tocar um dia depois do outro dia. No Captulo 4 a famlia de Ivete tambm claramente abordada e invadida pelo mundo do crime, mas encontra solues distintas de recomposio da trajetria, que fazem crime e trabalho coexistirem mais harmonicamente. Na favela desde a chegada a So Paulo, e j marcada por uma histria pessoal e familiar de muita violncia, Ivete v alguns dos filhos aproximando-se do circuito das atividades ilcitas locais tambm na adolescncia. Aqui, trata-se de uma famlia em que o projeto de ascenso social nunca se constituiu, at pela clareza de que nem a sobrevivncia do grupo estava garantida. A famlia , neste caso, antes de mais nada, um espao de tentativa de salvaguarda e proteo da vida dos indivduos que a compem (a primeira funo histrica da famlia a que resta, e se torna a fundamental). Quando este espao se torna ameaado, Ivete recorre ao trfico de drogas, que passa a proteg-la. Dali, ela consegue ampliar sua rede de relaes, e os problemas familiares s vo se tornar mais graves quando, tambm neste caso, os filhos mergulham na vida do crime, como ela diz. Uma filha viciada em crack e presa fazendo assaltos a nibus, outros trs por assaltos mo armada, o ltimo roubando um carro. Diversas internaes e prises seqenciais, os cinco se estabilizam como parte do mundo do crime. Deixam de ser adolescentes, sobrevivem e tornam-se profissionais do crime, trabalham no crime. E portanto obtm dali renda para poder se contrapor, no mbito interno ao grupo familiar, aos filhos trabalhadores (uma funcionria em micro-empresa de produtos eletrnicos, um balconista numa loja de shopping center, o outro circulando entre pequenos biscates mquinas de videogame, cromao de peas de bicicleta, lava-rpido etc.). A disputa pela legitimidade se faz no interior da famlia os filhos do crime trazem mais dinheiro para a casa do que os filhos trabalhadores, e a famlia no passa necessidade graas a eles. Os trabalhadores confortam a me de outra forma, fazem crer que seus princpios morais no se perderam. A famlia se recompe, ento, em torno da figura materna, sntese desta disputa, at porque em corao de me sempre cabem todos os filhos 159. Trabalhadores e

159

A venerao incondicional das narrativas figura materna j se tornou um clich nas periferias, especialmente nas favelas. H diversos produtos voltados para o pblico jovem destas regies que estampa em

173

bandidos so aceitos internamente. Neste caso, o crime invadiu as dinmicas familiares e produziu uma crise muito severa. Mas, com o tempo, assentaram-se os papis de cada membro da famlia num novo quadro de referncias, em que tanto o crime quanto o trabalho funcionam como elementos constitutivos, e legtimos. Trabalhadores e bandidos exaltam a famlia e os projetos individuais se subordinam ao familiar. Ambos so marcados por muito risco e insegurana, mas a famlia subsiste de forma muito mais confortvel materialmente, hoje, do que antes da insero dos meninos no crime. Como se v, mesmo entre famlias de perfis distintos as trajetrias adolescentes de envolvimento com o mundo do crime so regulares. Pedro (Captulo 1) relata vivncias e justificativas muito similares s que levaram o irmo de Clarice ou os filhos de Maria e Ivete (Captulos 2, 3 e 4, respectivamente) a ingressarem no universo das atividades criminais locais. Tendo como pano de fundo as histrias familiares que acompanham a experincia destes adolescentes, e os deslocamentos na estrutura dos ncleos familiares provocadas a partir dela, pode-se ter a dimenso dos condicionantes externos que acompanham a vida destes grupos. Depois de percorridas estas histrias, nos captulos anteriores, muito mais claro o argumento de que a experincia coletiva que se apresenta aos adolescentes das periferias, muito marcada pela violncia, no alheia a muitas outras dimenses do mundo social, em transformao, das periferias urbanas. Muito ao contrrio, sob o pano de fundo destas histrias emerge o argumento de vnculo entre o mundo do crime e outras dimenses do mundo social. As inseres dos adolescentes destas famlias no crime, em Sapopemba e em muitas outras periferias, nutrem-se de um lado dos deslocamentos dos projetos familiares, da sociabilidade religiosa e do mundo do trabalho (portanto de todo o centro do universo social nas periferias) e, de outro, contribuem para provocar crises que aceleram estes deslocamentos. Aceleram estes deslocamentos, como se nota nos casos estudados. A entrada do filho de Dona Slvia no crime apressa a mobilizao de toda a famlia em torno da preservao do estatuto de trabalhadora, e os valores familiares passam a disputar espao com as

seus produtos a frase amor s de me. Durante a pesquisa, e em outras regies do Brasil, vi esta mesma frase tatuada nos corpos de adolescentes e jovens das periferias. Letras de rap, narrativas de adolescentes do crime e de seus educadores so unnimes em valorizar a figura materna.

174

motivaes do menino que se inseria em outras dinmicas, consideradas menos legtimas. Desta disputa, acelera-se a necessidade de definio do estatuto familiar, e neste caso se consolida a legitimidade da famlia trabalhadora e de suas escolhas. Afastado o crime, hoje ele um pai de famlia, maravilhoso; as filhas dele tem vida de classe mdia, o prprio quarto, computador, CDs e DVDs [Clarice]. A entrada dos filhos de Maria no crime gera exatamente a mesma disputa interna por definio do estatuto da famlia, que permanece negociando-se com o filho que resta, mesmo aps a morte de Jonatas e Robson:
meu filho, hoje, o nico que eu tenho ele tem 21 anos [em 2005]. Ele saiu da FEBEM em 2003, hoje com muita conversa, que voc vai pegando muita experincia, eu consegui convencer ele que o estudo a fortuna na vida dele. Que estudando que ele vai construir a vida dele, entendeu, fazendo uma faculdade... falei: termina o colegial, vai fazer uma faculdade, a voc vai construindo um caminho pra voc. Mas assim, do incio. No pegar l na ponta tudo pronto, que nem ele est acostumado: de manh eu penso no tnis, de tarde eu j tenho. No pegar nada pronto; construir um caminho, se organizar pra poder conseguir. [Maria]

Explicitam-se alguns termos desta disputa por legitimidade: o caminho construdo com base no estudo e no trabalho, organizado e planejado (como fizeram as famlias operrias e trabalhadoras da gerao anterior), contrape-se satisfao imediata do desejo de consumir dos jovens do crime: de manh eu penso no tnis, de tarde eu j tenho. Tambm aqui se acelera a necessidade de definir o estatuto social da famlia toda, e nesse caso ele definido para baixo. Maria acreditava ter convencido o filho do primeiro caminho a seguir, mas Michel permaneceu no crime e foi preso duas semanas depois deste depoimento. J foi solto desde ento, preso em outra ao criminal mais tarde, e seguia privado de liberdade no final de 2007. Trata-se agora de uma famlia de bandidos, e a polcia passa a trat-los como os bandidos devem ser tratados. A crise que provocou surtos nervosos em Ivete, e a deixou deprimida sobre a cama durante quase dois anos, tambm tem a ver com a necessidade de redefinio das dinmicas e do estatuto familiar perante o mundo social. Mais precisamente, trata-se de uma crise de passagem, crise para assumir internamente ao grupo o estatuto social que lhes era destinado, que destinado contemporaneamente s populaes faveladas, e que a vizinha de Ivete j

175

havia profetizado desde sua chegada So Paulo: seus filhos seriam todos bandidos. Passada a crise, sete anos aps a primeira priso de um filho, a famlia assume-se a si prpria como lugar de bandido, e por isso que os filhos trabalhadores so obrigados, o tempo todo, a diferenciarem-se dos irmos em seus discursos (como demonstra o Captulo 3). Em suma, estes percursos sugerem os modos como, na perspectiva das dinmicas sociais mais ampliadas, a aproximao da populao adolescente e jovem de Sapopemba ao mundo do crime funciona como um catalisador da diferenciao, e, portanto, da nomeao, de dois grupos sociais constitutivos das periferias urbanas, que vistos publicamente tm seus estatutos bem demarcadas na estrutura de distribuio dos lugares sociais: os trabalhadores e os bandidos. Publicamente, esta diferenciao necessria, pois no mundo pblico no h lugar para todos. Ali a famlia de Dona Slvia trabalhadora, as de Maria e Ivete so lugares de bandido. Os trabalhadores tm um estatuto de locuo determinado, e alguma legitimidade para seus dramas e direitos a conquistar. Sua associaes, embora subalternas a muitos outros atores do campo poltico, seguem fazendo sua defesa. J as falas que partam das famlias como as de Maria e Ivete, ou das populaes que lhes assemelham, so no mundo pblico invalidadas a priori. No h legitimidade possvel para os discursos dos bandidos. A parcela da sociedade que j est representada publicamente v rudo no que eles dizem160, e os rudos devem ser eliminados, para o bem estar geral. Lugar de bandido na cadeia uma frase comum nas campanhas eleitorais, politicamente bem mais correta do que a expresso, mais corriqueira, que diz bandido tem que morrer. Nos debates sociais e pblicos delimitou-se, j h algum tempo, os espaos destinados para cada uma destas parcelas das periferias urbanas, na sociedade e na poltica. O descalabro de imaginar um partido poltico que defenda os direitos dos bandidos, por exemplo, demonstra a impossibilidade de legitimar publicamente as demandas e interesses das parcelas da populao nomeadas a partir desta categoria. Vale lembrar que se trata de uma populao crescente a famlia de Maria deixou de computar entre os trabalhadores (lembremos de sua origem operria, muito prxima da famlia de Dona Slvia) e no percurso passou a contar entre os bandidos, como

160

Aquele que recusamos contar como pertencente comunidade poltica, recusamos primeiramente ouvi-lo como ser falante. Ouvimos apenas rudo no que ele diz. Rancire (1996b, p.373)

176

a famlia de Ivete. H outras famlias, encontradas na pesquisa, que fizeram este mesmo percurso. No encontrei nenhuma famlia em Sapopemba, entretanto, que tivesse vivido a trajetria oposta. A populao carcerria do estado de So Paulo triplicou na ltima dcada.

Na famlia, no trabalho e na religiosidade: mudana de planos

Se a regularidade das histrias estudadas at aqui, em seus deslocamentos, deve-se ao fato de que elas se inscrevem em processos de transformao social mais amplos, preciso precisar tambm estes processos. Neste esforo de preciso, convm aqui dizer que trato destas transformaes a partir da anlise do tremor de terra experimentado pelas famlias das periferias, nas ltimas dcadas, desde que foram submetidas s presses que deslocaram o centro de sua organizao social, vale dizer: o trabalho, a religiosidade e o projeto de ascenso social (vinculado intimamente tanto migrao do campo cidade, e do nordeste para So Paulo, quanto ao emprego no perodo da modernizao industrial). Este deslocamento atravessa nitidamente os diferentes perfis de famlias moradoras das periferias urbanas, mas de modos muito distintos, como os captulos anteriores demonstram. O trabalho e o valor trabalho permaneceram no centro das tentativas de obter renda e legitimidade das famlias de Dona Slvia e de Maria. A primeira famlia se reestrutura inteiramente em torno do emprego dos filhos, que ainda que seja muito distinto do emprego do pais, os faz orgulharem-se da trajetria do grupo. A segunda famlia tenta reencontrar este projeto, os pais permanecem trabalhando e tentam voltar a legitimar-se socialmente. Basta se lembrar do que diziam os vizinhos que correram at a porta da casa de Maria, no episdio em que seu marido apanhava da polcia. O argumento mobilizado para convencer a polcia a parar de bater era s um: ele trabalhador! Na casa de Ivete, o valor trabalho segue como recurso moral recuperado por trs dos filhos para valorizar o ensinamento da me, e como critrio de diferenciao entre os irmos. Mas a etnografia demonstra como a famlia j no conta com a proteo social dos trabalhadores (cuja promessa de universalizao declina nos anos 80) e, como neste caso, no trfico de drogas local que Ivete vai buscar proteo, como fazem as famlias de favela usualmente (Captulo 4). Alm

177

disso, l o trabalho j traduzido em ganho, e, portanto, passa a coexistir no mesmo registro com outras atividades que tambm ofertam renda 161. Assim, o trabalho, nos ambientes em que essa figurao avana, tende a perder seu sentido como valor de coeso de uma comunidade (os trabalhadores) e, portanto, como valor estruturante de seu projeto coletivo. Hannah Arendt observa que a funo primordial da famlia, historicamente, tem sido a de prover as necessidades bsicas de sobrevivncia dos seus entes162. Ter laos privados e de parentesco significa ter maior garantia de sobrevida. Na modernidade, a autora verifica como este papel se associa a uma funo de educao, compartilhada a depender do contexto com o Estado, de mediao, a realizar-se pela educao, entre a esfera ntima da sobrevivncia (material e simblica) da famlia e o mundo social. Neste contexto, portanto, uma das funes da famlia seria a de propiciar, pela educao, uma mediao da entrada do indivduo no mundo social e pblico, protegendo-o de suas vicissitudes163. Oferecer criana e ao adolescente, desde quando deixa sua casa e pisa na calada, um lugar de referncia e segurana, uma identificao desde a qual se fazem suas relaes sociais, nos diversos nveis em que elas se travam. Tanto na tradio rural popular, como na tradio operria que a reelabora que neste aspecto preservam estas funes familiares o padro de diviso e a repartio dos papis dos indivduos no grupo eram claramente definidos. O tpico pai de famlia operria sai de casa de manh e trava durante o dia inmeras relaes sociais, centradas no trabalho, de onde retira a proviso das necessidades dos seus entes; no fim do dia ele retorna ao seu mundo privado, entra pelo porto e encontra as crianas ali protegidas. A me cuidou delas, deu de comer e vestiu-as, levou-as at a porta da escola e tarde comentaram sobre o dia: as explicaes sobre as coisas do mundo, to presentes na educao familiar. A presena da

161

Agradeo Vera Telles por me fazer notar esta distino, num dos diversos debates que travamos nos ltimos anos, discutindo nossos temas de interesse. 162 Arendt (2001d, p. 39). 163 Por precisar ser protegida do mundo, o lugar tradicional da criana a famlia, cujos membros adultos diariamente retornam do mundo exterior e se recolhem segurana da vida privada entre quatro paredes. Essas quatro paredes, entre as quais a vida familiar privada (...) encerram um lugar seguro, sem o que nenhuma coisa viva pode medrar. (Arendt 2001b, p. 235-6).

178

famlia , nesta concepo, especificamente importante para crianas e adolescentes, porque assegura a elas uma iniciao gradativa e protegida na esfera das relaes sociais 164. Apesar das distines entre as narrativas estudadas nos captulos anteriores, bastante evidente em todas elas as tenses que se criam entre esta figurao da famlia (que de certa forma permanece no ideal tipo do senso comum popular) e o que ela efetivamente consegue suprir. A experincia objetiva trai a narrativa em todas as suas dimenses. O ambiente externo mais ou menos hostil, a depender da posio ocupada na escala das hierarquias locais e gerais, mas em todos os casos suficientemente hostil para abordar ou invadir o espao domstico sem propiciar esta mediao ideal. Os pais desempregados no conseguem ser os provedores, e muitas vezes mantm a hierarquia interna famlia recorrendo violncia. As mes so empurradas para a busca por renda, reproduzem-se as duplas ou triplas jornadas de trabalho, e elas recebem menor remunerao pelos mesmos servios. Crianas e adolescentes, submetidos a esta presso externa, via de regra so expostos desde muito cedo, e de forma no mediada, s tenses que conformam a vida social. Trabalho infantil, escolarizao deficitria e exposio violncia fazem parte de todas as trajetrias pesquisadas. , assim, muito freqente que os pais, sobretudo nas favelas, no encontrem as crianas protegidas em casa quando retornam da lida diria. As tenses domsticas, sob esta presso, so inevitveis. E quanto mais se caminha das histrias operrias em direo s histrias das famlias de favela, ou seja, conforme a narrativa avana do Captulo 2 ao Captulo 4, mais se verifica como o modelo tradicional da famlia perde validade discursiva. O discurso interno das famlias trabalhadoras, que os meninos e meninas nascidos nos anos 90 escutaram de seus pais, j no se sustentava quando eles colocaram o p na calada. evidente que, nascidos numa cidade em franca modernizao e expanso dos mercados de consumo, estes adolescentes e jovens foram expostos a um mundo muito distinto daquele que marcou a gerao dos seus pais. E sua necessidade de consumir, nesse novo mundo, bem maior, diversificada e cara do que a que os adultos da gerao anterior viveram, ou

164

Na medida em que a criana no tem familiaridade com o mundo, deve-se introduzi-la aos poucos a ele; na medida em que ela nova, deve-se cuidar para que essa coisa nova chegue fruio em relao ao mundo como ele . (Arendt, 2001b, p. 239).

179

podem bancar. Para estes adolescentes, as famlias apareceram na pesquisa ora como espao com o qual tiveram de contribuir muito cedo, pelo trabalho infantil, ou como territrio de insuficincias, que os forou a se virarem como puderam para conseguir consumir aquilo que desejavam. a nsia por consumo (vinculada diretamente ao status no grupo) que justifica, invariavelmente, a opo daqueles que ingressaram no crime. Mas h ainda outras coisas que justificam a permanncia neste universo. Nas primeiras incurses ao mundo do crime, inclusive, um indivduo desprotegido pela famlia pode reencontrar, ou acessar pela primeira vez na vida, uma comunidade protegida da sociedade em geral, na qual ele tem lugar e funes bem definidas e na qual se pode obter um ponto de partida determinado, e portanto uma mediao identitria clara, para suas relaes sociais. Seu lugar no mundo, a partir do ingresso no crime, claramente demarcado e inicialmente (especialmente antes da primeira institucionalizao) confere dinheiro e status em diversos estratos de sociabilidade165. H regras claras de conduta (o proceder) e mais do que isso, nesta comunidade se pode ter a sensao subjetiva ainda que instvel, parcial e momentnea de que sua sobrevivncia material, ao menos imediata, est garantida. No toa que os membros dessa comunidade passam a se chamar de irmos (ou tambm de manos). A relao interna comunidade reproduz nitidamente a funo fraternal do ncleo familiar. Irmos. Este tambm, curiosamente, o tratamento interno s comunidades evanglicas neopentecostais, que tambm so instituies que crescem significativamente, nas ltimas dcadas, com as transformaes recentes das periferias da cidade 166. O catolicismo original das famlias rurais, que se manteve nas famlias operrias, passou nas ltimas dcadas a ceder fiis para diversas outras religies, sobretudo as evanglicas 167. Minha pesquisa de campo no focou nos aspectos religiosos, o que com a sistematizao dos primeiros dados demonstrou-se uma lacuna a suprir. Ainda assim, nas trajetrias estudadas fica claro ao

165

Aps a primeira institucionalizao o status individual tende a aumentar apenas internamente comunidade do crime, mas a diminuir em outros ambientes, o que tende, a mdio prazo, a limitar consideravelmente as redes de relaes dos indivduos. 166 Para a discusso sobre o fenmeno das igrejas neopentecostais nas periferias da cidade de So Paulo, referncia o trabalho de Almeida (1996, 2004). 167 Para uma anlise do trnsito religioso nos setores populares urbanos ver Almeida (2004)

180

menos este trnsito de sada do catolicismo, com ponto de chegada no neopentecostalismo. Pedro faz este trnsito com a mediao da passagem no mundo do crime, o que tambm comumente observvel. Os filhos de Dona Slvia se aproximaram da igreja evanglica, Clarice se tornou budista. Maria, de formao catlica, tambm se converteu ao budismo depois das mortes dos filhos, que j eram evanglicos. A famlia de Ivete transitava entre o catolicismo e as religies afro-brasileiras em Salvador; j em So Paulo permanece sem religio durante algum tempo, e se torna praticamente toda evanglica nos ltimos anos168. O argumento fica mais claro aqui. Nas periferias de So Paulo, hoje, esta renovao das matrizes discursivas do trabalho, da famlia e da religiosidade abre muito espao para a expanso do mundo do crime, especialmente entre os jovens. por via de adolescentes e jovens que ele se imiscui nas famlias, nos ambientes de trabalho, nas igrejas. Quantas so as histrias de empregadas domsticas que tm filhos presos, de colegas da igreja que perderam um menino, de parentes que viram familiares se acabar no crack. Se o trabalho ganho, o crime capaz de fazer melhor: o que um adolescente ganha trabalhando dois dias na semana equivale ao que seu pai recebe por todo um ms de trabalho. Se no projeto anterior buscava-se alguma perenidade para o grupo, via estabilidade possvel do trabalho assalaridado, a desestabilizao recente e a vulnerabilidade violncia minam as perspectivas concretas do grupo familiar, e por vezes mesmo os planos de futuro dos indivduos mais jovens, sobretudo da parcela mais vulnervel da gerao crescida nas periferias nos anos 90. A vida loka, e nela eu t de passagem169. Nada como o ingresso no crime para experimentar a vida loka: adrenalina, carros, motos, mulheres, armas, perseguies, dinheiro. As histrias coletadas entre os adolescentes do crime, como ntido no Captulo 1, so repletas de aventuras de filmes de ao. Esta experincia, vivida por uma minoria estrita (mas ruidosa) da juventude de Sapopemba, pode ento ser vista como uma ponta do iceberg das transformaes recentes das periferias de So Paulo. A existncia

168

Mas apenas a filha mais velha, Ivonete, chamada por todos como crente (que me pareceu designar, nos relatos familiares, o evanglico praticante, que no bebe, no freqenta festas etc.). 169 A frase, de uma letra de rap dos Racionais MCs, s a explicitao artstica do que torna-se depoimento freqente entre os meninos do crime. J em 2002 presenciei um depoimento que ia na mesma direo: um rapaz recm sado da internao na FEBEM, numa incurso zona Leste em 2003: um educador perguntava se ele no iria tentar um trabalho, mostrava-lhe que todos seus amigos do crime tinham morrido, ao que ele respondeu: trabalhar para qu? Para ser igual ao meu pai? Prefiro morrer cedo.

181

desta experincia radical seria a experimentao-limite de um conjunto de relaes sociais, que a conformam. Vimos que a entrada mais freqente dos adolescentes no mundo do crime catalisadora, e, portanto, aceleradora de crises que inscrevem-se nos processos sociais de nomeao, e portanto da diviso social e pblica entre trabalhadores e bandidos. Evidentemente, nesta perspectiva a expanso do mundo do crime nas periferias tem relao com processo de transformao social, do trabalho, da famlia (includa a a religio) e dos projetos de ascenso possveis. De um lado, evidente que esta expanso se nutre e, portanto, conseqncia de transformaes paralelas no mundo do assalariado urbano pouco ou no especializado170. O desemprego operrio, com o passar das geraes, engrossa as fileiras do narcotrfico e do crime. Esta primeira figurao faz do mundo do crime um universo social sobretudo reativo s transformaes centrais no mundo do trabalho, um mundo de sociabilidade e circulao de capital que se aproveitou das brechas deixadas pela incompletude do projeto de modernizao operria, que no pas no veio acompanhado de universalizao de polticas de bem estar social171. Parece-me que esta uma hiptese, presente na literatura, bastante adequada no tratamento das origens mais marcantes desta expanso do crime nas periferias, que em So Paulo dataria dos anos 80. Entretanto, e de outro lado, consolidada a incompletude do projeto de modernizao operria (que, portanto, nunca se constituiu como projeto moderno), nas periferias urbanas de hoje o mundo do crime deixa de ser uma conseqncia apenas reativa da reestruturao de outras esferas sociais, e passa a se mostrar efetivamente como um ator participante da disputa pela legitimidade social e pblica. Agora, o mundo do crime interfere nas disputas sociais por legitimidade mais ativamente. E evidentemente este processo est mais avanado nas dinmicas sociais das periferias da cidade, onde a disputa se trava j no plano da sociabilidade cotidiana. A expanso do crime sobre o mundo social popular, alm disso, caracterizada por duas dcadas de incremento radical dos aparatos de violncia, sobretudo pela chegada dos

170 171

Misse (s/d); Machado da Silva (1993). Sobre o tema, ver o trabalho clssico de Santos (1979), citado e discutido acima. Ver tambm Carvalho (2003).

182

armamentos pesados, e da expanso do mercado altamente rentvel e muito pouco regulado das drogas que, portanto, leva ao paroxismo sua racionalidade interna (francamente instrumental). O que gira em torno de um mercado desse tipo nutre-se desta instrumentalizao. O mercado da droga, das armas e do crime movimenta uma soma incalculvel de recursos, muito minoritariamente apropriado pelos setores populares, embora certamente esta apropriao seja relevante para sua reproduo social. A violncia que acompanha estes negcios, no entanto, se acumula nesta ponta das redes de mercado 172. O mundo do crime em expanso gera em torno deste negcio um conjunto de prticas sociais que tende a se diferenciar, muito marcado (embora no exclusivamente) pela violncia, necessria para manter tanto o negcio da droga funcionando, ou dos produtos ilcitos circulando, quanto para sustentar as hierarquias internas a estes negcios. A sociabilidade que se cria em torno destas dinmicas no tem nada de rudimentar, embora seja muito violenta. Em algumas dimenses, sobretudo as de mercado, esta sociabilidade est mesmo perfeitamente conectada s transformaes do capitalismo recente: dinmico, flexvel, imagtico, global. No mundo do crime o dinheiro e os bens de consumo circulam muito rapidamente, vm e vo rpido, como costumam dizer seus participantes. Ali h perspectivas de consumo baseadas em flexibilidade para obteno de crdito e desvinculao entre consumo e renda, que geram endividamento rpido, como praxe na economia popular (e na norte-americana). Ao contrrio do capitalismo recente, entretanto, os mercados de trabalho so muito inclusivos: indivduos inempregveis no mercado formal podem ter ali seu lugar, e os perfis altamente capilares da distribuio das atividades permitem que se trabalhe duas vezes por semana j com garantia de renda suficiente para o consumo individual. Na sociabilidade do crime a imagem pessoal conta, como entre os circuitos profissionais mdios: critrios como idade, modos de se vestir e se portar publicamente (em especial nas festas de hip-hop, forr e pagode centrais para a indstria cultural) so fundamentais para as hierarquias dos grupos de colegas. A delimitao dos papis desempenhados por gnero clara: no mundo do crime meninos e meninas tm posies diferenciadas eles

172

Rodrigues (2006). Para uma reportagem sobre a dimenso do negcio do narcotrfico ver Magalhes (2000). Para uma anlise do debate pblico sobre as drogas ver Fiore (2007).

183

notadamente no trabalho, assumindo os riscos da profisso, elas antes de mais nada na oferta de servios sexuais, o que garante contraprestaes em status para ambos. Criam-se nichos de mercado evidentes, centrados na imagem individual, que acessados passam a garantir o acesso e a reproduo desta sociabilidade. O que os jovens de periferia consomem feito para eles, e os braos de mercado que chegam at os participantes do mundo do crime circulam em esferas tambm muito legtimas destas periferias e do mundo social. Tal como se advertiu em relao poltica nos anos 80, este processo de expanso do crime sobre o mundo social popular e suas instituies tradicionais no deve ser fetichizado, ou tomado como uma nova realidade social totalizante. Esta expanso mais uma tendncia que uma totalidade, e segue sendo minoritria nas periferias urbanas, embora j tenha obtido muita legitimidade nas favelas sob sua influncia e controle. A perspectiva da disputa de legitimidade social promovida pela expanso do crime, entretanto, pode ser tambm empregada nas tentativas de compreender a emergncia pblica de organizaes criminosas, que desde 2001 fazem publicamente demonstraes de fora, de dimenso crescente, o que tambm atravessou esta investigao. Pela relevncia destas demonstraes, passo a descrever como, durante a pesquisa de campo, fui surpreendido pelos eventos de maio de 2006 em So Paulo e o que eles aportaram argumentao.

NO MEIO DA PESQUISA: os ataques do pcc

Sexta-feira, 12 de maio de 2006, eu terminava mais uma semana em Sapopemba. A pesquisa de campo completava um ano. Tinha passado a manh no Parque Santa Madalena e, tarde, fiquei quase duas horas numa praa do Jardim Planalto. Lucas me falou um pouco do funcionamento da biqueira que adolescentes tocavam ali mesmo. O ponto de venda de maconha, cocana e crack tinha acabado de ser mudado de lugar, pela instalao tambm recente da base mvel da Polcia Militar, que vamos num trailer bem nossa frente. A presena mais constante da polcia na praa tinha sido solicitada pelos moradores antigos do Jardim Planalto, pais de famlia operria e comerciantes, radicados em Sapopemba nos anos 70. Mas a polcia o dia todo na praa s fez empurrar a biqueira cinqenta metros mais para adiante, mais para dentro do bairro. Na pracinha do Jardim Planalto j se materializava

184

a clivagem interna ao bairro, entre famlias trabalhadoras e bandidos, mediada pela presena ambgua da polcia. O quadro no era novo. Fim de tarde, tomei meu caminho: uma hora e meia de nibus at o terminal da Vila Mariana, meia hora de metr at o Tiet, trs horas mais at So Carlos. Meia-noite estava em casa. Sbado de manh busquei o jornal na porta, e uma foto da pracinha onde estvamos aparecia estampada na Folha de So Paulo. A imagem era a da base mvel da polcia, crivada de balas173. No tinha sido a nica. Na madrugada de sexta para sbado, vspera do dia das mes, dezenas de ataques armados e simultneos foram dirigidos a postos e viaturas da Polcia Militar, delegacias da Polcia Civil, agentes e prdios pblicos, por toda a metrpole. Policiais foram mortos mesmo paisana. O sbado nasceu com um saldo inicial de mais de 20 oficiais do Estado mortos, no que foi imediatamente lido pela imprensa como a maior ofensiva de uma organizao criminosa e j se sabia qual, o Primeiro Comando da Capital registrada em So Paulo. Nem bem as notcias comearam a circular, e j se sabia tambm que, simultaneamente, quase uma centena de presdios e unidades de internao de adolescentes tinham sido controlados por rebelies, tambm do PCC, em todo o estado174.

A crise vista no debate pblico

No fim de semana vrios outros ataques armados a policiais e prdios pblicos foram anotados, especialmente nas zonas leste e sul de So Paulo, mas tambm em diversas cidades do interior. No calor dos acontecimentos alguns nibus foram incendiados, muita informao desencontrada circulou e criou-se uma sensao de suspenso da ordem. As notcias oficiais e as reportagens de ltima hora fizeram a boataria crescer: os ataques do PCC se espraiariam sem nenhum controle, e no se conhecia o potencial blico do inimigo175.

173 174

Uma reproduo desta fotografia pode ser vista na pg. 198. As aes internas aos presdios, desta vez, eram ainda mais fortes que em 2001, quando a faco fez sua primeira grande apario pblica. Suas extenses com rebelies em unidades de internao de adolescentes e ataques simultneos a agentes do governo eram at ento inditas. 175 Exceto a Polcia Civil, que segundo a Folha de So Paulo (14/05/2006) negociava com lideranas da

185

Segunda-feira, 15 de maio, e o toque de recolher foi decretado quase que naturalmente na metrpole: escolas pblicas e privadas dispensaram seus alunos, grande parte do comrcio e dos servios foi fechado, o trnsito bateu novos recordes e as linhas telefnicas, sobrecarregadas, viveram dia de colapso. Os eventos tocaram o conjunto dos habitantes da cidade e a imprensa no tinha outro assunto. Um dos dias mais tensos dos 450 anos de So Paulo. O Presidente da Repblica culpou a administrao penitenciria de seus adversrios diretos e se prontificou a enviar tropas federais para So Paulo. Governador, comandantes de polcia, lderes religiosos, secretrios de governo e parlamentares de diversos partidos foram forados a se manifestar. A imprensa amplificou a fala do crime176. So Paulo sitiada foi o ttulo do suplemento especial sobre os ataques no maior jornal do pas. As palavras guerra urbana e guerra contra o crime circularam pela televiso, pela internet e pelos jornais. No furor dos eventos, informaes contraditrias e espetaculares serviram de subsdio para que opinies das mais diversas fossem elencadas: medidas de segurana a reforar, premente execuo sumria de presos e favelados, consideraes sobre o problema social brasileiro: no houve quem no emitisse um julgamento. Na tera-feira, como que consumida por tanta informao, a tenso pblica arrefeceu bruscamente em So Paulo. Afinal, era um pouco de exagero todo aquele desespero. Os ataques j eram muito mais raros, podiam ser assimilados ao risco cotidiano. E ademais, o nmero de suspeitos assassinados crescia satisfatoriamente. A polcia militar matou uma pessoa no dia 12, em que comearam os ataques; 18 no dia seguinte; 42 no dia 14; 37 no dia 15 de maio 177. As polcias tinham tido 40 baixas, mas ganhavam a guerra. Com 97

faco, trazidas de helicptero dos presdios para a sede do DEIC (Departamento de Investigaes sobre o Crime Organizado) em So Paulo. O governador do estado, no perodo, declarou durante os eventos ter procurado informaes estratgicas mais aprofundadas sobre a faco sem t-las encontrado. 176 Caldeira (2000). 177 Pouco se falou em nmero de detidos nas aes policiais, os nmeros relevantes sempre foram os de mortos. E os mortos foram classificados de modos distintos. O Jornal Nacional, da rede Globo de televiso, utilizou os termos policiais; suspeitos e civis como categorias de distino. Mas o grosso da imprensa foi ainda menos criterioso, e optou pelas distines bipolares entre suspeito e policial (ou agente do Estado), bandido e inocente, ou bandido e cidado. As matrias por vezes eram comentadas por jornalistas e especialistas, e a, em linguagem mais informal, foi a categoria bandido que prevaleceu, se opondo tambm aos termos pai de famlia e trabalhador. Este tipo de informao s era mais sofisticada que aquela oferecida pelos rgos oficiais: antes mesmo de qualquer investigao, o responsvel pelas relaes pblicas da Polcia Militar, em nome do Secretrio de Segurana Pblica do estado, justificou o sucesso da reao policial exprimindo na Folha de So Paulo (16/05/2006) sua suspeita de que mais de 70% dos mortos

186

suspeitos abatidos em trs dias, anunciou-se que tudo estava de novo sob controle. As pessoas se recompuseram e a vida retomou seu ritmo. So Paulo no pode parar, outros assuntos ocuparam as manchetes e as conversas. Mas na guerra particular que ope polcias e periferias urbanas, estava claro que o problema no tinha acabado178. Depois das autoridades terem lidado com o problema pblico, era hora do acerto de contas mudo entre as partes diretamente interessadas. A ousadia dos bandidos merecia uma lio altura. No havia mais ataques, mas ao menos mais 18 assassinatos foram cometidos por policiais na tera-feira 16, mais 48 na quarta 17, mais 23 na quinta-feira, dia 18 de maio. Mais sete homicdios na sexta feira e o merecido descanso no fim de semana (quatro homicdios praticados por policiais no sbado e dois no domingo). A semana seguinte teve mdia de um morto pela polcia por dia, nmero normal no estado de So Paulo. Agora sim, tambm para as foras da ordem retomava-se a normalidade179.

A crise vista das periferias

Na segunda-feira de pnico em So Paulo, falei por telefone com um assistente social do CEDECA, e ento soube que o sobrinho do Almir tinha sido assassinado. Almir foi um dos meus principais interlocutores na pesquisa de campo. Retornei para Sapopemba na quarta, 17 de maio. Priorizei visitar o CEDECA e o Centro de Direitos Humanos de Sapopemba. O ritmo era intenso. Ao mesmo tempo em que se esforavam por deixar claro que no apoiavam ou admitiam a legitimidade de aes do crime organizado, o CEDECA e o CDHS concentravam-se em denunciar, legalmente, os casos mais graves de violaes de direitos cometidas por policiais, na regio 180. Estive tambm nas favelas do Elba e do Madalena,

pela polcia estariam envolvidos com o PCC. 178 Eu penso que essa retaliao no parou, ela vai continuar. [Valdnia, dia 17/5/2006]. 179 A mdia mensal de homicdios praticados por policiais no estado de So Paulo, em 2006, permaneceu em torno de 30. Fonte: Observatrio das Violncias Policiais - SP. Obs. Esta organizao civil no atua com dados oficiais como atestados de bito ou boletins de ocorrncia, mas sobretudo com fatos noticiados pela pequena, mdia e grande imprensa. Os dados, portanto, podem ser subnotificados mas muito dificilmente maiores do que a realidade. Dadas as denncias de manipulao de dados por parte da polcia e subnotificao pelo governo na imprensa, preferi trabalhar com estes dados do que com os nmeros oficiais. 180 Eram estes os casos em questo, naqueles dias: 1) seria falsa a descoberta pela polcia de um cativeiro do

187

visitei algumas famlias conhecidas, e me detive na casa de Ivete. Ali o ritmo era normal. Para as famlias de favela, os ataques no haviam alterado a rotina; viver sob risco j era, de certo modo, normal. Alm disso, ali os ataques no eram condenados. Surpreendiam apenas porque ningum sabia quando que viriam, nem sua motivao especfica181. Mas era certo que alguma forma de reao contra as polcias era questo de tempo, as foras da ordem faziam por merecer. O crime j tinha poder suficiente para demonstr-lo publicamente. Escrevia meus dirios de campo e me dava conta das clivagens discursivas com as quais me deparava. A primeira, muito evidente, era o descompasso entre os contedos do debate pblico e os que me apareciam na etnografia. De um lado, no noticirio e nas conversas com meus amigos, mesmo se centradas na crtica a este noticirio, seguia-se a pauta de contabilizar baixas, enunciar o medo coletivo e os boatos, falar da violncia urbana e do problema social brasileiro, perguntar-se sobre o PCC e sua histria. De outro lado, especialmente nos depoimentos dos moradores de favela, narravam-se casos concretos da violncia, experimentada naqueles dias. No bastasse o descompasso nas agendas de discusso e juzos acerca do que acontecia, havia uma diferena central os lugares de locuo ocupados, perante a onda de violncia. Parecia-me que se os acontecimentos eram assunto no pblico, eram casos concretos nas favelas de Sapopemba. Em suma, ali a violncia da semana tinha sido vivida de muito mais perto. A imagem de uma organizao muito poderosa que brotava de prises e favelas brotava, e os vizinhos do CEDECA viam dois policiais militares escreverem PCC num quarto abandonado do Jardim Elba182. O Jornal Nacional classificava os mortos na guerra urbana entre policiais, suspeitos e civis; a famlia do Almir chorava a morte do sobrinho. As

PCC na favela do Jardim Elba; 2) teria relao com os eventos da semana o desaparecimento de um jovem, de 19 anos, na noite em que tudo comeou e, principalmente, 3) teria sido parte da revanche policial a chacina de cinco adolescentes e jovens em So Mateus, executados em direo fbrica em que trabalhavam, na manh seguinte ao incio dos ataques. 181 A imprensa afirmou, a princpio, que os ataques seriam retaliao a uma transferncia para regimes de segurana mxima, alguns dias antes, de lderes da faco detidos em presdios no Estado de So Paulo. No houve confirmao desta hiptese at porque, pela magnitude dos atentados e pelos depoimentos do perodo, a ofensiva estaria planejada em detalhes ao menos 20 dias antes de sua implementao, portanto antes da transferncia. H uma srie de denncias de que a polcia de So Paulo sabia do planejamento das aes com estes mesmos 20 dias de antecedncia. 182 A descoberta de um cativeiro da faco na favela foi noticiada pela grande imprensa, durante os eventos.

188

autoridades, polticas e policiais, computavam nmeros de mortos na contra-ofensiva; Ivete recomendava aos filhos homens mais cautela naqueles dias. Enfim, enquanto de um lado falava-se publicamente sobre a violncia urbana, nas periferias, e sobretudo nas favelas, lidava-se com uma violncia concreta, que interferia diretamente na esfera mais ntima de organizao da vida. O discurso pblico sobre os eventos no fazia sentido na casa de Ivete. O absurdo da presena cotidiana do crime, apavorando moradores, era seu velho conhecido. Mas l mesmo em Sapopemba, era ntida a distenso entre o que diziam as famlias moradoras de favela e as entidades sociais. O CEDECA e o CDHS mantinham-se em posio analtica, levantando hipteses de compreenso, criticando a conduo pblica dos eventos e assumindo neutralidade frente guerra urbana:
Ns, logo no sbado pela manh, pegamos o carro, demos um giro, ns passamos em todas as delegacias de Sapopemba, na base da Guarda Metropolitana, na base da Militar, prestando solidariedade, deixando nossos contatos, que era sbado e domingo, para qualquer ateno. Os policiais no tinham uma retaguarda, eles estavam sozinhos, dobrados porque foi suspensa a folga de todo mundo, sem uma garrafa de caf, abandonados nessa periferia. E no sabiam da transferncia que ia ocorrer. (...) Ento o Estado abandona [os policiais]. Da tambm fomos s famlias. E logo naquele dia eu j havia dito, vamos avisar as famlias que fiquem cuidadas, porque vai vir chumbo grosso em cima da populao. [Valdnia]

Se o papel do CEDECA era de mediador, as famlias das favelas tomavam partido. Ivete, naqueles dias, no temia o crime organizado, o PCC, nem bandido algum. Ela tinha medo era que a polcia invadisse sua casa com violncia, procurando seus filhos; que algum dos presos fosse executado nas rebelies das cadeias; que algum dos que esto em liberdade fossem mortos na vingana dos policiais. Ela sabia, em suma, que a guerra contra o crime j tinha includo sua famlia como pblico-alvo h bastante tempo. Sabia, sobretudo, que a novidade dos dias de crise era apenas a radicalizao da represso de rotina. Vistos desde a opinio de moradores de favelas, a ousadia e a novidade da publicizao do conflito urbano era s a intensificao, agora menos seletiva, de um processo j institudo de represso policial, sobretudo a adolescentes e jovens homens.

189

Saldo: uma semana, 493 mortos em So Paulo

A divulgao da lista oficial dos mortos naquela semana de maio foi retardada ao mximo pela Secretaria Estadual de Segurana Pblica. Sob presso das entidades de direitos humanos e de parte da imprensa, foi parcialmente apresentada dez dias depois do incio dos eventos. Os nmeros indicavam 168 homicdios: 40 agentes do Estado mortos na ofensiva do crime, 128 pessoas oficialmente mortas pela polcia; 28 prises efetuadas. No foi noticiado que os indivduos abatidos em chacinas e os desaparecidos estavam fora destas rubricas. Um balano mais real dos eventos foi melhor conhecido apenas seis meses depois. Apenas o jornal O Estado de So Paulo divulgou uma investigao realizada em 23 Institutos Mdico-Legais do Estado, que indicava que entre os dias 12 e 20 de maio de 2006, houve ao menos 493 homicdios em So Paulo 183. Destes, as acusaes das entidades civis apontam para ao menos 221 praticados por policiais, e os nmeros oficiais informam que 52 referem-se aos mortos nos ataques pblicos do PCC. H, portanto, mais 220 homicdios, naquela semana, para os quais no h sequer uma hiptese investigativa formulada.

Fronteiras
Deparar-me com essas diferenas substantivas nos juzos e discursos, a depender do lugar onde eu circulava, foi fundamental para a reflexo desta tese. Em primeiro lugar, porque aqueles dias de crise vinculavam a violncia organizada do crime, muito presente nas trajetrias estudadas, a diferentes modalidades de discurso pblico e ao poltica. Em segundo lugar, porque ficava claro que o CEDECA agia exatamente nesta fronteira, assumindo um papel de mediao entre, de um lado, as pautas e contedos que se enunciavam no espao pblico e, de outro, os casos que se viviam nas favelas de Sapopemba. O que o CEDECA fazia, concretamente, era pautar os casos de violncia de Sapopemba judicialmente. Esta ao, nitidamente, se situava entre os cdigos sociais das

183

Conselho Regional de Medicina do Estado de So Paulo, Relatrio final da anlise de 493 laudos necroscpicos referentes ao perodo de 12 a 20 de maio, coletados nos 23 IMLs do Estado, cujas necropsias associaram a causa mortis como decorrente de ferimentos por armas de fogo, 1 de setembro de 2006. Mesquita Neto (2007, p.27-9) apud Adorno (2007).

190

periferias e o cdigo normativo do Estado democrtico, os direitos humanos 184. esta mediao que ser analisada a partir do captulo seguinte. Em terceiro lugar, porque especificamente naqueles dias de crise, demonstrava-se que a mediao poltica das fronteiras entre as periferias urbanas e o universo pblico, tentadas pelo CEDECA e pelo CDHS, eram muito minoritrias frente violncia que grassava entre estes universos. Estas formas distintas de lidar com estas fronteiras instigaram o trabalho analtico da tese. A tenso latente das fronteiras entre as periferias e o mundo poltico, que eu tentava decifrar na pesquisa, emergia como violncia. Era a exposio deste confronto, por meio de violncia extrema, que gerava um espao de debate pblico potencial dos mais reveladores das dinmicas sociais contemporneas. Mas evidentemente, a emergncia da ao orquestrada do PCC no espao pblico, ao contrrio de legitimar e politizar este debate, apenas reafirmou, com maior nfase, um consenso pblico que lhe anterior: a necessidade da represso macia, encarceramento e eliminao dos bandidos e, na dvida, dos que se lhes assemelham185. Para Ivete, a escalada da represso policial daqueles dias, legitimada publicamente como represso aos autores dos ataques, situava seus filhos em situao de mais risco. A checagem das estatsticas parece confirmar sua sensao: dados estatsticos demonstram, em maio de 2006, uma acelerao radical dos homicdios do coorte usual de vtimas de homicdio: adolescentes e jovens, moradores das periferias urbanas, sobretudo das favelas, do sexo masculino, quase sempre entre 15 e 30 anos de idade, prioritariamente negros. Ivete tinha tambm razo, naqueles dias, ao pedir ateno redobrada mesmo aos seus filhos

184

A prpria luta pelos sentidos da expresso direitos humanos hoje expressiva do campo de tenses que estas fronteiras compem no seu entorno. 185 O seqestro de um reprter da Rede Globo pelo PCC, em agosto de 2006, um episdio exemplar dos limites legitimao pblica desta espcie de ao, atualmente. O reprter foi libertado em troca da leitura no ar de uma carta de reivindicaes por direitos do sistema carcerrio. Embora as formas como a reivindicao chegou a ser exibida tenham sido exaustivamente debatidas, o contedo da carta no teve nenhuma repercusso pblica. Tratava-se de um texto pautado de fora a fora pelas palavras direito, lei e justia, que, entretanto, por ter sido veiculado a partir de uma srie de ilegalidades, coaes e violncias, perdia completamente seu patamar de validao pblica. Alba Zaluar previu o aparecimento destas aes: Meus colegas nunca fizeram um estudo aprofundado do crime organizado em So Paulo. Agora est provado: [o crime em So Paulo] muito mais centralizado, muito mais bem coordenado e tem uma retrica poltica por trs disso. [Folha - Qual a retrica?]. Zaluar: Voc vai ver. Vai aparecer manifesto daqui a pouco. Isso ningum est percebendo. Hoje eu fiquei pensando. Minha Nossa Senhora, isso bvio. [Folha de So Paulo, 15/05/2006]

191

trabalhadores, Neto e Alex. Com mais ateno, possvel notar que o perfil das vtimas fatais da crise de maio s no exatamente o mesmo dos que morrem assassinados em perodos normais, porque ali morreram mais adolescentes e jovens sem antecedentes criminais186. A crise era causada por uma cpula criminal altamente profissionalizada, e no entanto a contra-ofensiva oficial matava adolescentes e jovens das favelas, como o sobrinho do Almir e seus amigos187. O dado no demonstra apenas a falta de foco da represso policial daqueles dias. Ele sugere que, ali, morreram tambm os que se parecem com criminosos para o senso comum, interessado na contra-ofensiva188. Na premncia de demonstrar uma reao, e sabendo-a legitimada a priori pela opinio pblica, a represso de Estado foi menos seletiva do que o normal. Escolheu ento aqueles que, pelos sinais diacrticos que carregam, so naturalmente suspeitos. Essa menor especificidade na represso revela sua caracterstica mais profundamente poltica. Pois ela demonstra que, subjacente represso, est a identificao pblica de uma parcela especfica da populao ao crime. A crise do PCC no meio da pesquisa de campo obrigou a argumentao a se deslocar. De um lado, uma ofensiva armada e sem precedentes do crime organizado matava mais de cinqenta agentes da segurana pblica, o que demonstrava a fora de processos que, estudados desde o microcosmo, pareciam muito menos interessados em atacar o Estado. De outro, como reao aos ataques, quase 500 pessoas, a grande maioria delas jovens moradores das periferias, foram assassinados em uma semana. E mais: a morte destes jovens, contados como suspeitos, no foi lida como um descalabro, numa ordem democrtica. Ao contrrio, foram estes assassinatos que acalmaram a opinio pblica e seus

186

Os dados do Observatrio da Violncias Policiais incluem rpida descrio do perfil das vtimas, sempre que possvel acompanhada de nome, idade e presena de antecedentes criminais. 187 Morto por policiais encapuzados na manh seguinte ao incio dos ataques, numa chacina que deixou 5 mortos e um gravemente ferido em So Mateus. Apenas para demonstrar o argumento, preciso dizer que nenhuma das vtimas tinha antecedentes criminais, e que no momento seguiam para a empresa onde trabalhavam, juntos, na zona leste da cidade. 188 Porque quem estava de verdade envolvido, pode ter morrido alguns, mas quem estava realmente envolvido j estava alerta, no estava a marcando bobeira na rua, sabe se defender. Agora, justamente quem achava que ah, no estou envolvido, se me pegar no tenho nada a ver com isso, que estava na mira. E na verdade foi alvo desses ataques todos. Eu achei muito triste, mas eu me preocupo muito, sobretudo, na periferia, porque ns temos feito vrios encontros com as famlias, a gente orientou os educadores que fizessem visita, que falassem no sai na rua, porque todos so suspeitos. [Valdnia]

192

formuladores. A figurao dos abatidos na contra-ofensiva era a dos suspeitos porque eles, compartilhando o mesmo perfil dos filhos de Ivete ou Maria, j portam em seu corpo o estigma da causa da violncia urbana. O isolamento e o assassinato destes indivduos, na crise, fazia pensar no funcionamento democrtico, que normaliza estes procedimentos189. A crise deixava claro que as possibilidades de subjetivao pblica desta gerao, nascida nas favelas, j est submetida a esta figurao pblica. E que, portanto, suas possibilidades de atuar politicamente partem desta situao inicial. Mas, por outro lado, nas favelas quem no tinha legitimidade alguma era a polcia. E naquele terreno, a legitimidade do PCC j era tranqila.

A EXPANSO DO MUNDO DO CRIME: marco discursivo e criminalizao

Todos os relatos de campo indicam que o nmero de adolescentes e jovens envolvidos na sociabilidade do crime ou em suas atividades comerciais (sempre marcadas pela violncia) efetivamente cresceu nas duas ltimas dcadas de modo considervel, embora seja difcil quantificar esta expanso. Este crescimento numrico do crime, embora incontestvel e no desprovido de sentido, no o fator mais importante para pensar as implicaes polticas do argumento, defendido aqui, de expanso do mundo do crime nas periferias. preciso precisar aqui esta expresso. A meu ver, este processo tem ao menos duas dimenses politicamente mais importantes do que o aumento do exrcito criminal. Uma destas dimenses prioritariamente interna s fronteiras entre periferias e mundo pblico, outra atribuda publicamente sobre elas e, portanto, ambas se relacionam justamente na conformao desta fronteira.

189

Menos de 10% dos homicdios de jovens das periferias de So Paulo so investigados. A Secretaria de Segurana Pblica do Estado implementou com folga sua meta de triplicar o nmero de detentos do estado de So Paulo em dez anos, passando de cerca de 40 mil em 1996 para mais de 140 mil em 2006. Um dos entrevistados, que trabalhou dois anos como Agente Penitencirio no interior do estado de So Paulo, indica o perfil etrio da populao carcerria: Molecada. A faixa de idade pode se dizer que de 22 anos. No existe... existe cara velho, existe, mas a maioria molecada de 22, 23, 24 anos. [Valter].

193

No mbito interno s periferias, expande-se o marco discursivo do crime, especialmente entre adolescentes e jovens. esta expanso discursiva, e no as aes criminais propriamente ditas, que faz com que as referncias do mundo do crime, como representao social e viso de mundo, entrem na disputa por legitimidade social nestes territrios. A expanso deste marco discursivo ntida nas histrias dos captulos, relacionada diretamente aos ganhos secundrios do ingresso individual no crime, e muito mais claramente identificada entre as famlias moradoras de favela. Como demonstra claramente a histria de Ivete (Captulo 4), j aparece nas favelas a violncia legtima do crime, a proteo s famlias e a atuao na justia e pacificao local, bem como a coexistncia entre o cdigo do trabalho e o criminal no interior da famlia. Nas favelas e periferias, portanto, a sociabilidade fundada por este marco discursivo h tempos j passou a competir diretamente com outras matrizes discursivas e a coexistir com elas190. De certa forma, como argumentei acima, esta disputa contribui para a resignificao recente do trabalho como ganho, dos projetos de vida a longo prazo como premncia por curtir o presente e de uma religiosidade centrada na vida eterna por uma outra mais conectada s experincias-limite vividas no mundo. Hoje, tanto trabalhadores, quanto religiosos e militantes de associaes locais tradicionais dizem ter que disputar os coraes e mentes da nova gerao com o mundo do crime. Isto demonstra a primeira dimenso desta expanso. Uma segunda dimenso da expanso do mundo do crime nas periferias vinculada a uma figurao que se produz de fora para dentro, e que partindo da dimenso pblica da sociedade se impe como viso geral sobre estes territrios e seus habitantes. Esta figurao se confunde com o que se chama usualmente de criminalizao das periferias urbanas. Trata-se aqui de um processo vinculado diretamente s formas de distribuio da categorizao social e da repartio da legitimidade pblica a partir destas categorias. E nesta dimenso, cada vez h menos espao para mediao entre extremos. Conforme os anos passam, fica mais ntida a impresso do senso comum: ou se trabalhador, ou se

190

E aqui concordo com Misse (s/d) de que a novidade , sobretudo, a acumulao social da violncia nas relaes interpessoais, e no a criao de um tipo novo de individualismo ou sociabilidade radicalmente nova, como props Machado da Silva (1993, 2004).

194

bandido. Vimos no incio deste captulo como se opera, a partir da aproximao de um adolescente ao mundo do crime, uma necessidade premente de distino do estatuto social de toda a famlia. Trata-se de uma primeira etapa deste processo. Em seguida, durante os ataques do PCC, vimos como durante as crises surge (condicionada socialmente) a necessidade de distino do estatuto pblico de todos os que se parecem com criminosos. Morrem todos aqueles que tm a mesma idade e cor de pele, que usam as mesmas roupas ou os mesmos acessrios daqueles identificados publicamente como criminosos, ou seja, os jovens das periferias urbanas. Fica claro, aqui, que a figurao do crime e o foco da represso no recaem sobre o ato infracional, mas diretamente sobre o indivduo que o pratica. Nessa indiferenciao entre sujeito e ao, o indivduo passa a conter o ato ilegal em sua natureza: seu corpo passa a demonstrar publicamente o indivduo ilegal, e ele quem passa a ser um fora da lei, um bandido. Absoluto no corpo do praticante, o ato ilcito se demonstra publicamente por onde circula esse indivduo, e todos que o vem enxergam ali um criminoso. Esta figurao natural, pr-discursiva, propicia que o olhar pblico (e das foras da ordem) sejam dirigidos tambm para os corpos daqueles que lhe so semelhantes fisicamente, portanto igualmente criminosos. As figuraes pblicas e a violncia policial (legtima, evidentemente) so dirigidas sistematicamente, a partir da, a todos os jovens das periferias e suas famlias porque, sendo semelhantes em natureza, todos esto aqum do estatuto do direito: eles so (verbo ser) bandidos. Os corpos destes indivduos dizem s uma e a mesma coisa, eles so a manifestao social do crime. A expanso do mundo do crime tambm, portanto, esta multiplicao imaginria do criminoso nos discursos pblicos, realizada numa operao de auto-legitimao bastante complexa, que figura agora todos os jovens de periferia e suas famlias como bandidos. Esta figurao, nitidamente vinculada aos processos de legitimao dos atores pblicos, portanto da poltica, no nova. Ela interage diretamente com a repartio histrica dos lugares sociais e das hierarquias entre eles, e funciona para limitar o direito a ter direitos das parcelas mais pobres da populao. A operao mais sofisticada hoje, entretanto: embora inseridos formalmente num regime poltico fundado sobre a universalidade de direitos, processa-se tal disputa simblica que o direito universal seria uma afronta prpria

195

democracia. Direitos para bandidos? Bandido tem que morrer. por isso que o assassinato de 493 bandidos foi lido como acrscimo ordem, e acalmou a cidade. Esta forma de criminalizao seria a segunda dimenso da expanso do mundo do crime na periferia. Delineia-se uma fronteira clara, portanto, entre as periferias e o mundo pblico. Ambos os processos implicados na expanso do mundo do crime contribuem para tra-la: de um lado a disseminao do marco discursivo do crime compete e disputa legitimidade entre mais e mais jovens, mas s nas periferias. Ali esta disseminao acelera processos sociais de diferenciao e composio, mas na passagem do universo social local para dinmicas sociais mais amplas encontra uma barreira ntida: a nomeao bipolar entre trabalhadores e bandidos e a deslegitimao pr-discursiva da segunda. Se internamente s periferias j comea a se atribuir parcelas de legitimidade s organizaes de criminosos, em especial nas favelas, setores mais submetidos ao seu poder, nos debates pblicos ela , no Brasil de 2008, a priori impossvel. O desenho desta fronteira ainda parcial, entretanto. Se aqui ela ope nitidamente as periferias ao mundo pblico, h uma srie de outras dimenses a explorar desta relao, em que esta oposio no se produz da mesma maneira. Se na passagem direta entre as sociabilidades das periferias aos debates pblicos fica-se com a impresso de ausncia de mediao, e portanto de confronto dissensual entre perspectivas (geradoras de um tipo de poltica e de ao poltica), h uma outra dimenso desta relao entre periferias e universo pblico muito mais mediada. Inclusive institucionalmente, depois de mais de duas dcadas de democracia formal agindo na ampliao de canais de comunicao entre sociedade e Estado. sobre este outro sistema de mediaes entre o mundo social dos adolescentes das periferias de So Paulo e o mundo pblico, marcado por muitas outras formas de ao poltica, que se debrua a parte seguinte desta tese. O estudo deste sistema toma trajetria e os dilemas enfrentados pelo CEDECA Sapopemba como objeto, e as caractersticas desta organizao auxiliam a empreitada.

196

Primeiras horas do sbado, 13 de maio de 2006. Base Mvel da Polcia Militar atacada em Sapopemba. Segundo a Folha de So Paulo, um policial foi ferido.

Segunda-feira, 15 de maio de 2006: trnsito recorde na cidade desde o final de tarde. O medo de novos ataques cancelou as atividades noturnas, e os moradores voltaram tensos para casa. A primeira foto mostra a Av. 23 de maio no incio da noite, a segunda a Av. Paulista vazia algumas horas depois.

Exatamente um ano depois, dia 15 de maio de 2007, o governador Jos Serra empunha um fuzil e aponta para os fotgrafos, em ato de homenagem ao Batalho de Choque da Polcia Militar.

197

PARTE III das periferias ao pblico, via cedeca

199

eram os outros romnticos, no escuro cultuavam outra idade mdia, situada no futuro, no no passado por serem incapazes de acompanhar a baba babel de economias e as mil teorias da economia recitadas na televiso tais irredutveis ateus simularam uma religio e o esprito era o sexo de Pixote, ento na voz de algum cantor de rock alemo com o dio aos que mataram pixote mo nutriam a rebeldia e a revoluo e os trinta milhes de meninos abandonados do Brasil com seus peitos crescendo, seus paus crescendo e seus primeiros mnstruos compunham as vises dos seus vitrais e seus apocalipses mais totais e suas utopias radicais anjos sobre Berlim "o mundo desde o fim" e no entanto era um sim e foi, e era, e e ser sim [Os outros romnticos, Caetano Veloso]

201

CAPTULO 6. CEDECAS, CEDECA Sapopemba

203

ESTATUTO DA CRIANA E DO ADOLESCENTE, CONTEXTOS

A mobilizao social que pressionou pelo ECA no final dos anos 80, dando continuidade ao que houvera no perodo constituinte, exigia participao no desenho, formulao, implementao e fiscalizao das polticas pblicas voltadas para infncia e adolescncia no pas. E estes movimentos consideraram a aprovao do Estatuto uma conquista fundamental de suas lutas. A legislao anterior o Cdigo do Menor se baseava no paradigma da situao irregular, que resultava numa taxa elevada de institucionalizao de crianas e adolescentes. No difcil se lembrar dos orfanatos que existiram no Brasil at o fim dos anos 80, tocados pelo governo via FEBEM ou por entidades sociais assistenciais. Ali se acumulavam, s vezes no mesmo edifcio, privadas de liberdade, centenas de crianas e adolescentes de idades e condies diferentes, mas igualmente em situao irregular. Menores vtimas de violncia domstica e maus-tratos, em situao de extrema pobreza, rfos, crianas em situao de rua, vtimas de explorao sexual ou, tambm, autores de atos infracionais, todos eles eram considerados igualmente em situao irregular, e deveriam ser tutelados pelo Estado. A situao irregular designava os desviantes191. Quase sempre a sada para os desviantes isol-los do convvio social, institucionalizandoos, para num momento posterior esta era a tese reinseri-los sociedade. O desenho de montagem do problema evidente: existe a sociedade e aqueles que se desviam de suas regras e, assim, acabam por situar-se fora delas. O menor desviante no se situava, mesmo em seu estatuto jurdico, propriamente como um sujeito de direitos (porque nessa figurao ele no parte do mundo arbitrado por eles, est excludo desse universo), mas sobretudo como um objeto da tutela do Estado, que podia confiar a entidades sociais e religiosas a implementao de programas de internao e, nos casos possveis, de reinsero. Em 1990, a implementao do ECA representou uma ruptura normativa radical com o paradigma da situao irregular e, conseqentemente, com os princpios jurdicos, estatais

191

H toda uma literatura desenvolvida em torno da construo social do desvio e do desviante, cuja obra fundadora Becker (1963).

205

e com as formas sociais de atendimento que ele demarcava. Na esteira das rupturas trazidas pela Constituio Federal de 1988, e especificamente pelo Artigo 227 dela, que institua a prioridade absoluta para crianas e adolescentes, o ECA introduz o paradigma da proteo integral. Muda-se com isso o quadro de montagem institucional e normativa da questo: aquelas crianas e adolescentes, ao invs de figuradas como desviantes passariam a ser compreendidas como sujeitos cujos direitos esto ameaados ou violados, e que, portanto, devem ser restitudos. A ao estatal se deslocaria, em teoria, da represso para a proteo especial. No haveria mais uma sociedade da qual eles estariam excludos, mas uma comunidade poltica formal de cidados, integrada de todo modo por eles, e que assim teria a responsabilidade de zelar pela garantia de seus direitos. As polticas pblicas seriam formas de concretizar esta garantia, e por isso deveriam ser intersetoriais: cria-se neste momento todo um sistema de participao social nestas polticas, voltado para garantir a presena capilar de diversos atores do que se convencionou chamar rede de proteo dos direitos de crianas e adolescentes192. A partir de 13 de julho de 1990, alm disso, a condio peculiar da criana e do adolescente, como pessoas em desenvolvimento passa a ser dever da famlia, do Estado e da sociedade, em conjunto, garantir seus direitos. O ECA prev que estes atores ajam conjuntamente, num sistema de organizaes, instncias e recomendaes tcnicas descritas em detalhe na letra da lei, de forma a favorecer a implementao destes direitos. Este sistema jurdico-poltico obedeceu aos princpios da participao social e da descentralizao, previstos na Constituio Federal. So institudos ento os Conselhos da Criana e do Adolescente, rgos paritrios e deliberativos sobre todas as polticas pblicas da rea da infncia, nos nveis municipal (CMDCAs, que possuem e gerenciam autonomamente dotao oramentria prpria, o Fundo Municipal da Criana e do

192

Art. 227 - dever da famlia, da sociedade e do Estado assegurar criana e ao adolescente, com absoluta prioridade, o direito vida, sade, alimentao, educao, ao lazer, profissionalizao, cultura, dignidade, ao respeito, liberdade e convivncia familiar e comunitria, alm de coloc-los a salvo de toda forma de negligncia, discriminao, explorao, violncia, crueldade e opresso. Constituio Federal (Brasil, 1988). J havia uma mobilizao para pressionar, tanto que o [artigo] 227 da Constituio tem muita presso civil. [Valdnia].

206

Adolescente - FUMCAD)193; estadual (CONDECAs) e nacional (Conselho Nacional dos Direitos da Criana e do Adolescente, CONANDA). Alm disso, em cada municpio so criados os Conselhos Tutelares, que contam com conselheiros remunerados e eleitos diretamente, e atribuio de fiscalizar o cumprimento da legislao, receber de modo qualificado as denncias de desrespeito aos direitos legais de crianas e adolescentes, e encaminh-las articulando a rede de proteo (educao formal e complementar, assistncia social, equipamentos de sade, atendimento psicolgico, entidades sociais, centros culturais, esportivos, profissionalizantes, etc.). Sempre tendo como foco a implementao de canais de relaes entre Estado e sociedade, h ainda a criao de uma srie de fruns locais, municipais, regionais e nacionais de debate sobre as polticas pblicas da rea da infncia, que articulam instncias governamentais e civis implicadas no atendimento a este pblico. No sistema jurdico, cai o Juizado de Menores e aparecem as Varas da infncia e adolescncia, especializadas neste setor, e cria-se nos cursos de direito a demanda por formao especfica de tcnicos desta rea. Da mesma forma, surgem delegacias especiais voltadas para este pblico, e em alguns casos, ncleos de atendimento integrado criana e adolescente (NAIs 194), em que esto presentes num mesmo local autoridades jurdicas, executivas e da sociedade civil, para propiciar nos encaminhamentos efetivos a proteo integral a crianas e adolescentes que venham a ter direitos defendidos judicialmente.

Rupturas semnticas, luta poltica

Todo o debate acerca da formulao e implementao deste aparato jurdico-poltico, e de gesto das polticas pblicas voltadas para crianas e adolescentes, acompanhado por uma tentativa de ruptura com as formas de nomeao e categorizao utilizadas pelo Cdigo do

193

evidente que a virtude do desenho institucional no se transfere prtica efetiva sem mediaes, e as experincias encontram muita dificuldade para efetivar o controle social previsto a. Para uma crtica do funcionamento do mecanismo especfico do FUMCAD no municpio de So Paulo, ver Maranho (2003). Para uma anlise consistente da Rede Criana de Vitria, que teria como meta articular todas estas instncias de controle social, e de como isso se subverte, ver Tatagiba (2003). 194 A cidade de So Carlos, no interior de So Paulo, foi pioneira nessa iniciativa e serviu de referncia para uma srie de outros municpios, na implantao de seus sistemas de atendimentos a medidas scio-educativas.

207

Menor e pelo senso comum. Havia clareza, na rea, que os modos de nomeao condicionam a disputa poltica. O ECA em si j se tornava um instrumento de militncia,, por impor um novo lxico no debate jurdico. O termo menor o primeiro a sumir da lei, e foi ativamente combatido pelos militantes195: o termo deixa de figurar na gramtica oficial da rea da infncia, e substitudo pelos termos mais neutros criana e adolescente (juridicamente, criana o indivduo que tem at 12 anos de idade, e adolescente aquele entre 13 e 18 anos). Os menores carentes passam a ser nomeados como crianas e adolescentes em situao de risco, pessoal e social, ou crianas e adolescentes em vulnerabilidade social. Os menores infratores ou delinqentes passam a ser chamados de adolescentes autores de ato infracional, e em alguns casos adolescentes em conflito com a lei. O primeiro termo tem a vantagem de criar uma fronteira entre o ato e o indivduo, o que situa mais claramente o foco da represso legal no ato cometido, e no no indivduo que o comete196. A distenso entre menor e criana e adolescente funda no s uma demarcao entre momentos distintos do debate, mas entre grupos sociais concretos comum escutar, circulando neste campo, que tal juiz, ou tal atendimento, minorista ou menorista, neologismos que indicam que eles atuam em paradigmas mais tradicionais, assistencialistas ou autoritrios, de todas formas anteriores ao ECA, e portanto no centrados na proteo integral dos direitos da criana e do adolescente. Outra ruptura poltica do ECA foi aquela que estabeleceu a inimputabilidade penal de crianas e adolescentes, e que previu medidas de proteo para crianas197 e medidas scio-

195

Menor filho de pobre, preto, favelado, menor carente, menor infrator... menor isso, me disse em 1999 uma militante da rea. 196 Trabalhei sobre esta distino em Feltran (2007). 197 Das Medidas de Proteo. Art. 101. (...) a autoridade competente poder determinar, dentre outras, as seguintes medidas: I - encaminhamento aos pais ou responsvel, mediante termo de responsabilidade; II orientao, apoio e acompanhamento temporrios; III - matrcula e freqncia obrigatrias em estabelecimento oficial de ensino fundamental; IV - incluso em programa comunitrio ou oficial de auxlio famlia, criana e ao adolescente; V - requisio de tratamento mdico, psicolgico ou psiquitrico, em regime hospitalar ou ambulatorial; VI - incluso em programa oficial ou comunitrio de auxlio, orientao e tratamento a alcolatras e toxicmanos; VII - abrigo em entidade; VIII - colocao em famlia substituta. Pargrafo nico. O abrigo medida provisria e excepcional, utilizvel como forma de transio para a colocao em famlia substituta, no implicando privao de liberdade. Estatuto da Criana e do Adolescente (Brasil, 1990).

208

educativas para os adolescentes autores de ato infracional (considerados como quaisquer crimes e contravenes penais) 198. Assim, crianas e adolescente que cometem crimes ou contravenes no so julgadas segundo as normas estabelecidas pelo Cdigo Penal, mas pelos artigos do Estatuto da Criana e do Adolescente que prevem e orientam as formas de aplicao legal destas medidas. Alm de prever as medidas a aplicar em cada caso, o ECA ainda estabelece os princpios legais do atendimento a realizar em cada caso. O ECA, alm disso, inseriu a sociedade como instncia de proteo de direitos de crianas e adolescentes em situao de risco, ou autores de atos infracionais. Para alm de famlia e Estado, os movimentos da infncia, durante toda a dcada de 80, cobravam seu espao tanto na fiscalizao das polticas pblicas, quanto em sua formulao e aplicao. Como estes movimentos tinham cincia de que, mesmo que a letra da lei fosse aprovada, sua implementao seria baseada em muita disputa, apostava-se que, caso as entidades sociais fossem amparadas pela legislao, seu patamar de luta seria mais estvel. Conquistado este patamar, a defesa do ECA passaria a oferecer um programa concreto s utopias dos militantes da rea da infncia. Vem da toda a mobilizao do perodo para inserir as polticas de atendimento no ECA, bem como o detalhamento dos perfis de entidades necessrios para cada atendimento especfico. Como a proteo jurdico-social de crianas e adolescentes era uma lacuna entre as organizaes que atendiam crianas e adolescentes na sociedade civil, elabora-se uma proposta de organizao social para faz-lo. Vem da a origem dos CEDECAs.

Os Centros de Defesa dos Direitos da Criana e do Adolescente

Os CEDECAs so organizaes da sociedade civil, sem fins lucrativos, com autonomia formal de gesto, mas com a funo de articular as dimenses social e jurdica da proteo dos direitos de crianas e adolescentes. So, portanto, entidades que tm como funo executar a mediao entre os direitos formais e sua garantia no tecido social. A engenharia

198

O ECA prev medidas scio-educativas, aplicadas por um juiz segundo critrios especficos, no caso de condenao por atos infracionais cometidos por adolescentes. A depender da gravidade da infrao, as medidas variam em durao e tipo, podendo ser aplicadas: i) advertncia, ii) obrigao em reparar o dano; iii) prestao de servios comunidade; iv) liberdade assistida; v) semi-liberdade ou vi) internao.

209

institucional do ECA j prev para os CEDECAs, assim, uma funo que os situa justamente no plano que convm investigar nesta tese, ou seja, na interface entre as dinmicas sociais e a esfera pblica de garantia de direitos:
Art. 87 - So linhas de ao da poltica de atendimento: I - polticas sociais bsicas; II - polticas e programas de assistncia social, em carter supletivo, para aqueles que deles necessitem; III - servios especiais de preveno e atendimento mdico e psico-social s vtimas de negligncia, maus-tratos, explorao, abuso, crueldade e opresso; IV servio de identificao e localizao de pais, responsvel, crianas e adolescentes desaparecidos; V - proteo jurdico-social por entidades de defesa dos direitos da criana e do adolescente. [ECA, 1990, grifo meu]

Os CEDECAs so amparados legalmente por este artigo, e surgem como braos sociais de proteo jurdico-social de crianas e adolescentes. E j que as situaes mais paradigmticas da disputa poltica em torno do atendimento eram aquelas que se referem crianas em situao de risco ou vulnerabilidade, e especialmente aos adolescentes autores de atos infracionais, a grande maioria dos CEDECAs opta pelo atendimento voltado para os indivduos que, encaminhados pelo poder judicirio, estivessem no cumprimento de medidas de proteo e/ou scio-educativas. A opo foi poltica, e esta uma primeira particularidade a notar. Para o movimento da infncia era importante demonstrar que proteger os direitos e realizar aes scio-educativas com este pblico o mais estigmatizado entre todas as crianas e adolescentes era melhor do que intern-los e confin-los. Se o atendimento funcionasse com este pblico, ficaria evidente que o paradigma dos direitos e da proteo integral era mais efetivo, socialmente, do que o da situao irregular. Os CEDECAs encamparam esta tarefa, e passaram a ser os atores fundamentais da aposta num atendimento de referncia no segmento de defesa de crianas e adolescentes, focado basicamente nos que so considerados como em situao de risco ou em conflito com a lei. Uma segunda dimenso caracterstica dos CEDECAs, relevante para a argumentao desta tese, sua condio de segunda gerao movimentista, portanto hbrida entre o associativismo de carter sobretudo reivindicativo e autonomista dos movimentos sociais dos anos 70 e 80, e aqueles forjados j no contexto de insero institucional dos atores populares. Os primeiros e principais CEDECAs surgem logo aps o ECA, entre 1991 e 1992, e se definem como herdeiros tanto da luta de movimentos sociais anteriores quanto,

210

ao mesmo tempo, como parte de um sistema institucional de garantia de direitos formais. No por acaso que o perfil dos primeiros Centros de Defesa, entre os quais o de Sapopemba, um hbrido entre de um lado quadros tcnicos e especialistas (advogados, sobretudo, mas tambm assistentes sociais, educadores e psiclogos) e lideranas nascidas dos movimentos sociais urbanos e, portanto, ideologicamente muito marcadas pela teologia da libertao, pelo sindicalismo e pelo marxismo movimentista. Em So Paulo, como este campo foi hegemonizado pelo Partido dos Trabalhadores, os CEDECAs tambm se tornaram prximos do partido desde sua fundao199. No interior dos CEDECAs j se desenham, desta forma, as tenses entre a tradio movimentista militante, de uma poca em que se combatia frontalmente o Estado (militar), e a lgica de atuao tcnica inserida na burocracia jurdica e executiva do Estado (democrtico), resultante da gesto dos atendimentos que estas organizaes se dispem a fazer. Estas tenses so excelente material analtico, e se manifestaram no trabalho de campo em diversas oportunidades, como discuto nos dois captulos seguintes. No municpio de So Paulo h nove CEDECAS, os primeiros criados entre 1991 e 1992 por movimentos e organizaes tradicionalmente envolvidas na causa da infncia, os ltimos como desdobramentos de entidades que se empenharam na modernizao de seus atendimentos e na incluso das medidas scio-educativas entre eles, e que assim obtiveram tambm maior possibilidade de obter financiamento pblico. Os CEDECAs de So Paulo participaram de um frum nacional j em 1991, e este frum terminou por criar a Associao Nacional de CEDECAs (ANCED), em 1994200. Em geral, o mesmo grupo de organizaes que pressionou pela incluso da figura jurdica dos Centros de Defesa no ECA, em seguida se props a desempenhar as funes previstas para estes Centros, e se tornaram tambm o grupo central na ANCED. Conforma-se entre este grupo um campo de relaes e aes restrito, em capacidade de atendimento e rea de atuao, mas que, no entanto, obtm estatuto poltico de interlocutor para a formulao e os debates em torno das polticas sociais para adolescentes autores de infraes. Dessa forma,

199 200

Estudo este contexto em Feltran (2006). Ver http://www.anced.org.br .

211

os CEDECAs se tornam uma espcie de representantes de um setor especfico das entidades sociais, e dos adolescentes autores de atos infracionais. Esta representao, evidentemente, de tipo especial no delegada por ningum, mas obtida pela presena e domnio de um campo de discusses pblicas, marcado por atores setoriais de governos e sociedade civil.

Os CEDECAs, direitos humanos da infncia

A ANCED Associao Nacional dos Centros de Defesa da Criana e do Adolescente uma organizao da sociedade civil sem fins lucrativos, de mbito nacional, que atua na defesa dos Direitos Humanos da infncia brasileira. A ANCED constituiu-se em 10 de outubro de 1994, a partir de uma articulao dos Centros de Defesa em rede nacional existente desde 1991. A ANCED se faz presente em quinze estados brasileiros a partir da ao desenvolvida pelos Centros de Defesa da Criana e do Adolescente - CEDECAs - filiados, que unificam-se pela misso de proteo jurdicosocial de direitos humanos de crianas e adolescentes. Afirmamo-nos como sujeitos do Sistema de Garantia de Direitos, em especial dos eixos da Defesa e do Controle Social. A coordenao da ANCED formada por um colegiado composto de trs CEDECAs , eleito pela Assemblia Geral a cada dois anos

Esse o texto mais recente de apresentao da Associao Nacional dos CEDECAs, em seu endereo eletrnico. A principal inflexo que se nota nele o deslizamento contido na passagem dos direitos da criana e do adolescente para os direitos humanos da infncia. Este deslizamento tem histrias especficas, mas para o argumento convm notar que a reivindicao dos direitos humanos explicita, antes de mais nada, a filiao a um campo de debates, nomeado por uma categoria mais ampla em que cabem tanto crianas e adolescentes quanto adultos, e que portanto favorece a associao deste movimento outros mais ampliados. Os direitos humanos da infncia demarcam terreno, portanto, tanto na rea da infncia quanto no debate mais amplo. E demarcam de um modo especfico: Valdnia, que j despontava como uma figura articuladora desta rede, conta como isso se materializava concretamente, no momento de elaborao do ECA:
A gente sempre participou da Pastoral do Menor, do Movimento de Meninos e Meninas de Rua, ento j nos encontrvamos porque sempre acreditamos nas articulaes, no ? E sempre muito propositivos, ento na verdade foi um casamento, uma juno, a necessidade [local] mais [a oportunidade da conjuntura]. (...) Inclusive, o artigo que prev a rea das entidades na promoo da defesa [ECA art. 87] foi presso mesmo j

212

desse movimento. Ns nos reunimos em vrios estados para poder conversar e ir montando, ento se voc olhar a data de nascimento de todos os Centros de Defesa, so tudo mais ou menos por ali [1991-2]. Porque ns tnhamos muito famosos os Centros de Direitos Humanos por conta dos presos polticos. E os Centros de Defesa das Crianas e Adolescentes saem no grito pra dizer, escuta: importante ter o cento de defesa para os presos polticos, mas tem outros presos, que no vm da classe mdia, que so to polticos quanto. Ento foi o primeiro corte, na verdade, se olharmos as histrias. [Valdnia].

Alinhar-se aos defensores de direitos humanos, no Brasil, sempre foi assumir uma posio num debate poltico. No perodo, Valdnia faz j notar uma distino interna ao campo movimentista, entre os movimentos vinculados aos setores mdios e intelectuais (que traziam a discusso dos direitos humanos tendo como foco a represso militar e os presos polticos), e o grito dos CEDECAS, sempre entidades das periferias urbanas, que reivindicavam direitos humanos para os presos comuns, sobretudo adolescentes. Havia naquele momento efervescente grande legitimidade para os Centros de Direitos Humanos, num perodo de refluxo da represso estatal, os CEDECAs tentavam ampli-la a outros setores: seria tambm por razes polticas que ocorriam as violaes de direitos humanos nas periferias urbanas. Hoje, o problema enquadrado de modo bem distinto, e os termos desta discusso j so outros. Atualmente a prpria expresso direitos humanos publicamente questionada, mesmo em sua validade normativa. Se os presos polticos contavam com diversas instncias sociais de legitimao, o pessoal dos direitos humanos hoje representa, no debate corrente, um conjunto de organizaes e pessoas que defendem direitos de grupos sociais sem nenhuma legitimidade pblica moradores de rua, vtimas de violncia ilegal, ameaas e tortura, dependentes qumicos e pacientes psiquitricos desassistidos, mas sobretudo indivduos submetidos extrema pobreza, que quase sempre circulam pelos regimes de internao, incluindo a tanto adolescentes quanto adultos privados de liberdade. Defender direitos humanos defender bandidos e vagabundos 201.

201

Para a famlia, voc estudou, precisa ganhar dinheiro. E a uma filha que estudou, com o maior sufoco, e faz a opo de no ganhar dinheiro. No que eu fiz a opo de no ganhar dinheiro, fiz a opo por um trabalho que no me d dinheiro! [risos] Ento voc imagina, depois, quanto que a famlia ainda sofre [pelo tema de trabalho escolhido], rechaada: ah, sua filha defende bandido! [Valdnia]

213

Para as entidades a convivncia com dramas intensos intensifica sua razo de ser: trata-se de defender famlias e indivduos marcados por histrias de homicdios de familiares, maustratos, violncia do crime e da polcia, alm dos circuitos conhecidos como as piores formas do trabalho infantil, ou seja, aquelas que exploram a mo de obra de crianas e adolescentes em conflitos armados, no trfico de drogas e de pessoas, na produo de pornografia, explorao sexual e prostituio infantil202. Defender os direitos humanos passa a ser defender aqueles que no tm direitos, mas que formalmente esto inseridos em uma comunidade poltica formalmente organizada em torno de um Estado democrtico. Explorar este mal-entendido entre a lei igualitria e a desigualdade social considerado de relevncia central para o CEDECA203. Mas embora defendam a lei, os cidados a defender so nomeados como vagabundos e bandidos, portanto seres a reprimir, isolar ou eliminar. Quando a ANCED e os CEDECAs assumem fazer a defesa dos direitos humanos, portanto, delimitam tambm um tipo especfico de problema a enfrentar as entidades so vistas como defensoras de bandidos, e quem defende direitos de bandidos iguala-se a eles. No senso comum, por se proporem a representar aqueles grupos desprovidos do direito a ter direitos, as prprias organizaes passam a viver a experincia de ter, elas mesmas, que reivindicar a legitimidade de sua existncia.

202 203

Organizao Internacional do Trabalho (1999). O CEDECA considera a garantia formal de direitos um patamar de luta, e sai invariavelmente na defesa tanto do ECA quanto da Constituio Federal. Ao contrrio de desmerecer a lei porque ela no se realiza na prtica, a entidade tem clareza de que, sem a lei que garanta a existncia poltica formal dos direitos da populao que defende, sua legitimidade seria ainda mais questionada. Neste sentido, a atuao da entidade crtica a uma noo de direitos humanos de concepo humanista, que desconsidera a necessidade do Estado nacional e de sua legislao como garantia de seus princpios. Crtica por conhecerem, na prtica, a realidade da leitura de Arendt (2000a) acerca dos direitos humanos. Os Direitos do Homem, afinal, haviam sido definidos como inalienveis porque se supunha serem independentes de todos os governos; mas sucedia que, no momento em que seres humanos deixavam de ter um governo prprio, no restava nenhuma autoridade para proteg-los e nenhuma instituio disposta a garanti-los. Arendt (2000a, p.325). A autora se refere aos aptridas (ou povos sem Estado), que perderam sua cidadania no perodo entre-guerras. Ela argumenta que sem a proteo de um direito constitucional, da cidadania legal, estes indivduos passavam a ser desprovidos do direito a ter direitos, e conseqncia deste processo era sua privao imediata dos direitos humanos. O paradoxo da perda de direitos humanos que essa perda coincide com o instante em que a pessoa se torna um ser humano em geral sem uma profisso, sem uma cidadania, sem uma opinio, sem uma ao pela qual se identifique e se especifique. Arendt (2000a, p.335).

214

Em suma, a questo relevante compreenso da atuao dos CEDECAs, que tambm compe as fronteiras entre os setores populares urbanos e o mundo poltico, que como os direitos humanos em direitos traduzem-se em direitos dos sem-direito, assume-se que, embora estes indivduos e grupos sejam formalmente cidados do pas, eles necessitam de suporte externo para fazer valer esta cidadania. Sendo assim, os direitos humanos na prtica reafirmam a necessria ingerncia sobre estas populaes, argumento que, submetido s disputas prprias do debate pblico, conflui para a sedimentao da imagem destes grupos como necessariamente objetos de interveno. O debate em torno deles se faz, portanto, entre as alternativas de proteo, bastante minoritrias, e as de controle por assistencialismo ou gesto tcnica, preventivas represso violenta nos casos em que estas no adiantarem204.

O CEDECA de Sapopemba
At aqui, descrevi os contextos amplos e os debates mais gerais do contexto de transformaes sociais e polticas atravessado no contexto paulistano, nos anos 80 e 90, que oferecem condies estruturais para a apario da figura jurdica dos CEDECAs. Elaborei em seguida, de modo minimalista, algumas das questes que me parecem contextualizar a atuao destas figuras na mediao entre as periferias da cidade (e seus habitantes) e o sistema de garantias pblicas e polticas dos direitos da cidadania. Agora, trata-se de verificar como, no plano local, a percepo destas condies se desenrolou, para culminar na materializao do Centro de Defesa de Direitos da Criana e do Adolescente Mnica Paio Trevisan, entidade de histria singular, que completa 17 anos em 2008. Nascido no Parque Santa Madalena, o CEDECA foi conseqncia de mais de uma dcada de ao direta da militncia catlica das Comunidades Eclesiais de Base, inspiradas desde os anos 70 pela teologia da libertao. Reconstruo em linhas muito gerais parte dessa trajetria, especialmente desde 1983, quando Valdnia, que viria a ser a principal liderana

204

Rancire (2005b) trata deste paradoxo recente dos direitos humanos, entre de um lado atuar frente a sociedades que os deslegitimam, e de outro funcionar como argumento para a ingerncia sobre populaes inteiras, como no caso das intervenes humanitrias do governo americano e das agncias multilaterais em zonas de interesse econmico.

215

da entidade, ingressava na ao social e militante. Pela forma como ela prpria narra esse perodo, percebe-se o que todos os militantes e funcionrios da organizao admitem, ou seja, que a trajetria da entidade se entrelaa na dela prpria. Logo nos primeiros dias de pesquisa de campo me esforcei, ento, por obter uma entrevista focada na sua trajetria de vida. A famlia de Valdnia migrou de Minas Gerais para So Paulo em 1972 quando ela, uma das filhas do meio, tinha 6 anos de idade. A histria parecida com a de muitas outras famlias, como as narradas nos captulos anteriores, que chegam a So Paulo atradas pelas promessas de emprego do milagre econmico. Mas como as promessas eram maiores do que a realidade, nas palavras de Valdnia, ela relata uma infncia marcada por privao material, que levou a famlia at a margem de expanso da cidade. A privao era associada a um ordenamento moral cristo, significado de forma muito especfica depois de mais de duas dcadas de militncia poltica (Valdnia tinha 39 anos em 2005, data desta entrevista):
Minha me vem de origem afro, meu pai indgena. A cultura indgena tem muito isso, meu pai pregava sempre humildade, p no cho... meu pai nunca permitiu que ns dssemos esmola no porto. Sempre convidava a pessoa pra entrar, pra se sentar, ento sempre isso nos ajudou muito.[Valdnia].

A presena da Igreja foi marcante em sua formao desde a famlia, e era nos preceitos de ao social das parquias de Sapopemba que estavam as origens das palavras, encadeadas com fluidez, que eu gravava nessa primeira entrevista, nos fundos do prdio do CEDECA. Adolescente, Valdnia passou a freqentar as Comunidades Eclesiais de Base do bairro.
Naquela poca os espaos que tinha para a populao se organizar eram as Comunidades Eclesiais de Base, ento era no espao da igreja, que a gente se reunia pra aprender a ler, pra conseguir asfalto, pra rezar, pra velar algum morto, pra fazer festa, e a educada sempre numa relao muito comunitria, no obstante a pobreza material, a gente foi aprendendo, com o auge da Teologia da Libertao, que precisava viver uma vida crist encarnada na realidade. Muitos dos movimentos sociais da regio de Sapopemba, falo desta porque aqui que a gente est, nasceram mesmo do movimento das Comunidades Eclesiais de Base. E eu tambm sou fruto desse movimento. [Valdnia]. Com 14 anos eu fui auxiliar uma irm, uma freira na favela do Jardim Elba. Eu sempre gostei de estudar, gostava de ler, e a pra ler alguma coisa tinha que ir pra casa dos padres e das freiras, porque os meus pais so semi-analfabetos e, eles no tinham dinheiro nem pra comer, imagina

216

pra ter acesso a um jornal, uma revista. Mas ao menos essas coisas boas na casa de padre tem, as revistas, e isso dava um certo acesso. (...) Logo a gente percebeu que j tinha meninos e meninas usurios de droga, meninos envolvidos na vida criminal etc. [Valdnia].

Valdnia j comeava a atuar na ajuda s famlias e suas crianas, que viviam em favelas prximas sua casa. Anos 80, e a regio j era marcada pelo surgimento de um mundo do crime, no entanto bastante mais delimitado como universo de prticas e sociabilidade que atualmente, e controlado naquele momento tanto pela violncia policial quanto pelas milcias privadas de extermnio, pagas por famlias e comerciantes locais, investidos da tarefa de pacificar seu territrio205. Valdnia interessa-se por conhecer e intervir junto a esta populao de crianas e adolescentes. neste momento inicial de seu trabalho que Valdnia conhece Mnica Paio Trevisan, que daria nome ao CEDECA a partir de sua fundao.
Ns comeamos essa histria mesmo com a Mnica, que o nome do CEDECA hoje. A Mnica ela foi gestada dentro da penitenciria, o pai preso. (...) A me tambm [tinha sido presa], mas sai primeiro que o pai, radicaliza, vira crente, acha uns companheiros, que depois a menina sofre abuso. O pai preso, e a Mnica acaba na rua. E nessa poca tinha uma histria de correr a carioca, que a mesma coisa que correr a curra, ou seja, se a menina pisasse na bola (...) juntava uma roda de meninos, e ela era violentada sexualmente por todos eles. E a gente descobriu isso porque a Mnica apareceu na regio, (...) eu levei ela pra casa dos meus pais, onde eu morava. (...) E a ela contou, e a gente comeou todo um dilogo. E a gente sempre sonhava: olha, poderia ter um lugar pra defender [esses adolescentes]. (...) E ela acabou, antes da gente conseguir mesmo montar a casa, ela acabou tendo que ir morar com um rapaz, que era envolvido [com a prostituio infantil] tambm. Ela resolveu denunciar. A j naquela poca uma garota de 15 anos. (...) A ela um dia depois foi pega e cortada em trs pedaos. E mandaram avisar a gente onde estava a cabea, onde estava o corpo, onde estavam as pernas. E a em memria dela que a gente resolveu preservar isso. [Valdnia].

205

Para os militantes, os grupos de extermnio dos anos 80 geravam uma sensao de terror maior do que a que se vivencia hoje, apesar de agora as estatsticas de violncia, ainda que em queda, sejam muito maiores do que as do perodo. A gente vivia assustado [nos anos 80], era uma poca, apesar de hoje ter a violncia, a gente parece que perde menos hoje a garotada, sabe? Naquele tempo a gente perdia muito. E muito trgico assim, menino que voc ia embora tarde, que voc atendia no projeto, no outro dia tava com a cabea decepada dentro de um saco de lixo, nesses escades aqui, n? [Juliana]. A gente foi vendo assim o quanto de adolescentes que eram assassinados pelos famosos justiceiros, (...) grupos assassinos, naquela poca era justiceiro, depois veio [o nome] grupos de extermnio. [Valdnia].

217

A radicalidade da experincia destes adolescentes, de idade prxima de Valdnia no perodo, mobiliza a jovem catlica a integrar-se de corpo e alma na militncia. Estuda ao mesmo tempo em que participa das Comunidades de Base, e na atuao junto a estes adolescentes do bairro vo se desvelando alguns dos circuitos percorridos por eles. Crianas e adolescentes de Sapopemba circulavam tambm pelo centro da cidade, compondo distintos mercados de trabalho infantil, em geral ilcitos: agenciamento de crianas e adolescentes tanto para pequenos furtos e pedidos de esmola, quanto e principalmente de meninas para a explorao sexual.
Todo mundo sempre usou o slogan meninos de rua: meninos, meninos; mas se a maior parte da populao menina, mulher, feminino, onde que estavam as meninas das famlias das favelas com as quais a gente j trabalhava? A fomos pesquisar, e a a gente percebeu que na verdade havia muitas meninas da regio na prostituio infantil. As famlias, mesmo percebendo a mudana de hbito das filhas, precisavam dos recursos financeiros. (...) [Por outro lado] aquelas que queriam sair [da prostituio], as famlias j no aceitavam mais que elas ficassem o tempo todo na famlia, com os novos costumes, com os novos vcios, vcio de cigarro, lcool, essas coisas. [Valdnia].

Estes circuitos, fundamentalmente, retiravam as adolescentes de suas casas nas favelas das periferias, supostamente para trabalhar como empregadas domsticas, em casas de famlia. Levadas para o centro da cidade, e distantes da proteo familiar, ficava mais fcil convenc-las a ingressar nas redes de explorao sexual comercial. Valdnia passa a atuar diretamente com algumas delas no centro da cidade, na Praa da S e na Avenida So Joo. Decide-se ento por encampar a questo de gnero e demonstrar sua especificidade no debate sobre o menor. Evidentemente, a politizao da questo se fazia no interior de todo um campo movimentista. Em 1987, data em que estas histrias se desenrolavam, a Campanha da Fraternidade da CNBB tratava justamente do tema do menor206, e impulsionava a visibilidade dos discursos de proteo. A regio de Sapopemba traz o tema da adolescente mulher e de suas privaes. Neste tema, direciona suas aes diretas s meninas em situao de rua e explorao sexual. Mas o problema no era fcil de

206

Para mais informaes sobre a Campanha da Fraternidade, inclusive os temas e lemas de cada ano, desde 1986, ver http://www.cf.org.br.

218

solucionar, e a ao encontrava dificuldade na tentativa de reinserir estas meninas em suas famlias.

Algum pra sair da rua no um toque de mgica, precisa de um espao pra fazer essa transio. (...)[Em] 1987 ns montamos a casa para abrigar as meninas. Foi uma casa comprada com a ajuda da UNICEF e da Regio Episcopal Belm. [Valdnia].

Uma casa de acolhida para as adolescentes foi montado no Parque Santa Madalena, em Sapopemba, em edificao muito visvel no bairro, a algumas quadras de onde est a sede do CEDECA hoje. Aos 20 anos Valdnia resolveu dedicar-se a este projeto. Deixou a casa de seus pais, para desespero da me, e passou a morar em uma casa com mais de uma dezena de meninas inseridas na prostituio (e seus filhos)207. A essa altura ela j tinha feito magistrio e se tornado professora numa escola pblica. Com mveis doados e muito poucos recursos, tocada em regime de autogesto208, no tardou para que a casa ganhasse espao na fofoca de todo bairro popular: os homens julgavam se tratar de uma casa de prostituio, os comentrios circulavam por bares e padarias. As mes de famlia passaram a combater o trabalho.
e a gente foi fazendo uma reeducao na comunidade, pra aceitar essas meninas. Porque tambm houve protestos, dos comedores de hstia, porque nem todo mundo que vai igreja cristo mesmo, no ? [Mas] ns tnhamos apoio dos padres, de outras pessoas da comunidade, da Dona Maria que era a me de santo, que hoje faleceu, ento tinha uma rede de apoio.(...) Depois outro fator que nos ajudou, que o Apostolado da Orao composto, geralmente, por pessoas idosas. E ns tnhamos uma senhora muito querida, a D. Luiza, e ela foi a primeira a entrar na casa. E nos trouxe panos de prato, pintados por ela. Depois que ela entrou, calou a boca de muita gente. Mas o receio era que, olha, essas meninas no vai roubar nossos maridos? [Valdnia]

207

O desafio era que os poucos espaos que atendiam meninas era, o Amparo Maternal, que um hospital inclusive na poca dirigido por irms. A gente chegou at a manifestar nossa indignao e denunciar porque elas na verdade, dentro daquela lgica retrgrada da igreja, melhor pra essa criana e pra famlia que pode cuidar. Ento as meninas que chegavam na casa, cad o seu beb? Ah, tive beb, no Amparo Maternal, foi pra adoo. E a gente comeou a acolher as meninas com os seus filhos, porque quando algum pode cuidar dos seus entes, queridos, o paradigma de vida outro, ento ns sempre valorizamos isso. [Valdnia]. 208 Todo dinheiro era um caixa comum. (...) Como eu sempre fui magra, e tive anemia quando pequena, minha me mesmo no apoiando o trabalho mandava marmita, com bife de fgado, [risos] ia para as crianas, porque a gente privilegiava as crianas. Ento foi assim... [Valdnia].

219

O perodo era o de surgimento da AIDS, e de controle ainda muito precrio sobre o desenvolvimento da doena. Muitas garotas morreram porque j no dava mais tempo de cuidar, bebs morreram, me conta Valdnia. Ainda assim a Casa das Meninas, como os militantes a chamavam, ou a Casa da Luz Vermelha, como a apelidara o estigma no bairro, terminou por encaminhar uma srie de mulheres a trabalhos formais. Conheci bem na pesquisa de campo uma delas, Cristina, hoje funcionria do CEDECA. Sua trajetria marcada desde a infncia remota por situao de rua e internaes, alternadas, at a acolhida na Casa das Meninas. Passou a viver prxima da rede de relaes locais da Igreja, que oferece suporte para que cuide de seu filho e deixe o vcio no lcool. No final de 2007, Cristina acabara de derrubar seu barraco de tbua, numa das favelas do Madalena, e amigos iriam ajud-la a erguer uma nova casa de tijolos no mesmo lugar. Conversando sobre ela sobre o tempo em que ela vivia na Casa das Meninas, ela me contava que naquele tempo muitos meninos do bairro iam at l para encher o saco. Aos poucos, estes adolescentes passaram a tambm ser convidados a entrar na casa, e surgiu tambm o interesse em atuar com eles. Inicia-se um trabalho chamado pequenos trabalhadores, no qual Valdnia, j professora na regio, saa pelas ruas coletando material reciclvel junto com os meninos, como estratgia de criar com eles vnculos que permitissem a atuao educativa posterior. O vnculo com os adolescentes aumenta, aumentam tambm as demandas a suprir:
A professora catando papelo? Demorou para cair a ficha [no bairro]. E fazendo muitas coisas concomitantemente, porque esse o movimento da comunidade. (...) Morreu algum, vamos velar, vamos orar ou rezar o tero, dependendo de qual era o credo da famlia. (...) O Instituto Mdico Legal j ruim hoje, na poca demorava trs dias pra buscar um corpo; a quando a gente sabia, acabou de morrer, a gente jogava no carro, colocava no carro, e falava que morreu no caminho. Tanto o hospital que atendia, que da Vila Prudente, j falava: morreu no caminho?. Morreu no caminho. (...) A: a Rota pegou os meninos! Voc pega o carro e sai correndo atrs. Porque ns ganhamos o carro em 1988, dos padres maristas. (...) Voc vai aprendendo a conviver com o limite da vida. assim, no d muito tempo de chorar. [Valdnia].

Entre velrios, incurses delegacia, cultos, reunies de militantes da causa da infncia, atuando nos movimentos de base da regio e morando na casa das meninas, a atuao de

220

Valdnia e do grupo que a acompanhava encaminhou-se para a criao de uma entidade de atendimento.
Muitos dos direitos [das crianas e adolescentes] nem estavam ainda assegurados [quando o trabalho comeou]. Viriam ser assegurados com a Constituio [em 1988]. Outros no ECA [em 1990]. Mas a mesmo j participando de toda essa discusso, a gente via que muitos direitos eram violados. E que ns ramos bons de fazer protesto: fala pra ns organizarmos uma passeata, na hora! Mas depois no tnhamos como seguir os processos. Ento falamos, no; ns precisamos organizar um grupo que monte uma entidade de defesa. Da nasceu o Centro de Defesa, Mnica Paio Trevisan. [Valdnia].

Fazer protesto e seguir os processos. Valdnia se refere discusso do perodo de insero dos movimentos sociais na institucionalidade, e foge da necessidade de optar por uma ou outra forma de ao. O CEDECA propunha-se a ser uma resultante dessas duas lgicas, a do basismo crtico dos anos 70 e a das aes de gesto participativa das polticas sociais, nas parcerias com governos e demais entidades civis, prpria dos 90. Por isso, atuava tanto na base, junto das meninas e meninos, quanto nas articulaes mais amplas. Enquanto ela me contava essa histria, pensava no contexto do perodo, de Assemblia Nacional Constituinte, presso social pela incluso das emendas populares, a presso da rea da infncia pela formulao do ECA etc. Pensava tambm, pela experincia de pesquisas anteriores, na conjuntura especfica da cidade de So Paulo, que desde 1989 j tinha Luiza Erundina como prefeita, pelo PT, e com base nos movimentos sociais da igreja, sindicatos e elites intelectuais inclusive alguns de Sapopemba. No demorou para que o depoimento de Valdnia deixasse o plano local, e contando como o CEDECA foi criado, confirmasse estas correlaes.
A gente sempre participou da Pastoral do Menor, do Movimento de Meninos e Meninas de Rua, ento j nos encontrvamos porque sempre acreditamos nas articulaes. E sempre muito propositivos. Ento na verdade foi uma casamento, uma juno, a necessidade mais [a oportunidade da conjuntura]. (...) Inclusive, o artigo que prev a rea das entidades na promoo da defesa foram presso mesmo j desse movimento. Ns nos reunimos em vrios estados para poder conversar e ir montando [as propostas e entidades] (...) Ento a j havia uma mobilizao para pressionar, tanto que o 227 da Constituio tem muita presso civil. Ns estvamos inclusive l na salinha, na Praa da S, quando a garotada ocupou a S e falou no Congresso. (...) Era poca de votao das emendas [ Constituio], todas articulaes feitas, houve vrios movimentos, em vrios estados, e em So Paulo foi na S. E no

221

escritrio da Pastoral do Menor que ficava ali no prdio das Edies Paulinas, na praa da S, ns ligamos para o Hlio Bicudo, direto no Congresso, eles ligaram o auto-falante do Congresso, e a garotada gritava da S! [Valdnia].

As falas dos movimentos sociais ganhavam um pano de fundo pblico, neste momento, que as tornava polticas. essa relao entre periferias e pblico, marcada por ao poltica, que a trajetria dos movimentos sociais de So Paulo introduz nos anos 80, e que comento de passagem na Introduo da tese209. Das aes iniciadas no plano local, de caractersticas paroquiais, em pouco tempo e sem que se agisse para tanto, a movimentao das Comunidades de Base chegava ao Congresso Nacional. Os perodos de transio de poder de Estado so tambm tempos de reconstruo do mundo pblico nacional, e os movimentos sociais de So Paulo participaram desta reconstruo210. A opo pelo formato institucional do CEDECA, j em 1991, nitidamente amparada nas discusses de todo esse campo, e portanto conflui para uma atuao na mediao entre as crianas de Sapopemba e a esfera de debates e organizaes implicadas em garantir seus direitos.
Ns montamos o Centro de Defesa com esses trs eixos, que esto previstos no Estatuto: defesa, controle e promoo211. (...) Ns trabalhamos com a articulao, investimos muito nisso, bem como com a formao, porque o que que existe de direito material para os pobres? s na rea criminal, s pelo controle de polcia. E a gente queria dizer que no, que as pessoas deviam conhecer os direitos. Para poder ento brigar, porque voc no briga por aquilo que voc nem sabe que existe. A investimos na formao, muita conversa, e da por diante. E estamos a aumentando, criamos projetos, estamos ativos. [Valdnia].

A dcada de 90 passou, e essas histrias j so todas do sculo passado, dada a intensidade com que, desde ento, as coisas aconteceram na vida de Valdnia, na trajetria do CEDECA e na cena poltica brasileira. As pginas que seguem tentam demarcar alguns dos deslocamentos vividos por este campo de relaes entre as periferias e o mundo pblico, conforme apresento a etnografia que realizei no CEDECA. Esta etnografia parte da

209 210

E com mais detalhe em Feltran (2005; 2008a). Ver Sader (1988); Paoli (1995). 211 Para que fiquem mais claros os debates sintetizados nestes trs eixos: defesa de direitos legalmente constitudos; controle social sobre polticas pblicas, via participao em fruns e conselhos setoriais, e promoo de novos direitos via articulao de aes intersetoriais, disseminao dos debates ao tecido social etc.

222

dimenso mais molecular dos atendimentos da entidade, e chega at seu campo ampliado de atuao poltica, em 2007 j muito distinto desse que acabo de descrever. Cada um dos deslocamentos desse perodo contribui de modos distintos para os argumentos de sntese, expostos nas notas finais dessa tese, que delineiam as fronteiras contemporneas entre as periferias e o mundo pblico, bem como os fluxos que as atravessam.

223

CAPTULO 7. O atendimento

225

No apenas as histrias de Valdnia, mas diversas das trajetrias percorridas nos Captulos de 1 a 4 passaram pelo CEDECA. Pedro, que narrou suas incurses dos dois lados da fronteira do mundo do crime, foi atendido pela organizao enquanto cumpria sua Liberdade Assistida; dali arrumou um emprego numa entidade parceira, da mesma rede local de associaes. Encontrei com ele quase todas as vezes que fui ao CEDECA. Jonatas e Robson tambm cumpriram suas medidas scio-educativas acompanhados pelo CEDECA, e foram assassinados em seguida. Neto, que comeou sendo atendido por estar em situao de rua, depois se tornou professor de capoeira da entidade, e hoje trabalha num shopping center. Lzaro, era pblico-alvo do CEDECA por viver na rua guardando carros, com seus irmos, depois se tornou professor de vlei na entidade, e em seguida foi preso a primeira vez. Seguiram-se vrias prises. Clarice, psicloga da organizao entre 2004 e 2006, saiu de l para alar outros vos profissionais e tenta um mestrado; Maria, que participava do grupo de mes, se envolveu de tal forma com a misso do CEDECA que se tornou educadora do programa de medidas scio-educativas, at que o convnio terminasse. As histrias narradas nos captulos anteriores, assim, so parte da trama de relaes sociais que tece, no plano mais cotidiano, o que se conhece por CEDECA Sapopemba. Dizer que eu conheo o CEDECA Sapopemba significa dizer, a certa altura, que conheo estas pessoas, ou pessoas que, como estas, fazem parte da dimenso privada daqueles que compartilham esse ambiente. Mas o CEDECA mais do que isso. A relao entre cada uma destas pequenas histrias e a entidade social local mediada por um conjunto muito mais amplo de prticas, que a todo momento tentam se situar entre este mundo mais privado e suas ramificaes sociais e polticas. O CEDECA seria ento, para alm do ambiente fsico no qual circulam pessoas, que deve-se conhecer, um espao de mediao entre estas histrias e outras dimenses do mundo social (profissional, comunitria, militante etc.) . Para que esta mediao ocorra, ele organiza uma srie de prticas nomeadas em seu conjunto pelo termo atendimento. Este captulo trata da dimenso do atendimento no CEDECA, passando pelo seu desenho detalhado, que explicita suas intenes de mediao, e chegando ao cotidiano das prticas, verificando os limites que ele coloca esta mediao. Trata-se ento, e sobretudo, de situar

227

a anlise num primeiro plano de relao entre os adolescentes do bairro e outras esferas de circulao social e poltica.

PORTA DE ENTRADA: a questo do vnculo

O CEDECA Sapopemba reconhecido, no campo especfico em que atua, como uma referncia tanto na qualidade tcnica dos atendimentos, quanto nas formas de mobilizao comunitria que coloca em prtica212. Foi ouvindo sobre o atendimento que o CEDECA realizava junto aos adolescentes que me interessei por conhecer a organizao, ainda em 1999. Eu trabalhava numa fundao empresarial, a Fundao Abrinq 213, justamente no programa que financiava o atendimento do CEDECA Sapopemba a adolescentes autores de ato infracional, que haviam recebido a medida scio-educativa de Liberdade Assistida (LA). Num seminrio de discusso sobre este programa, Valdnia foi uma das pessoas a falar. Contou que a proposta do atendimento realizado junto aos adolescentes que o CEDECA recebia era bastante livre, sob o prisma pedaggico, e que prezava pela criao de vnculos. Ela explicou que as situaes atendidas exigiam sensibilidade. Muitas vezes o adolescente chegava ao CEDECA muito assustado, aps diversas entrevistas e avaliaes nas delegacias de polcia e no sistema FEBEM, quase sempre associadas a agresses e ameaas. Alm disso, como discuto na histria do Pedro (Captulo 1), a captura pela polcia seguida de institucionalizao sempre um ritual de passagem importante, que invariavelmente reconfigura a relao do adolescente com sua famlia, vizinhos, escola e demais grupos sociais de relao. Quando chegava ao CEDECA para cumprir a medida scio-educativa, ento, em geral o adolescente estava justamente nesta fase de reestruturao de seu mundo de relaes, com problemas com a famlia e amigos, muitas vezes sofrendo ameaas e com medo, s vezes sofrendo com a dependncia qumica etc. A primeira atuao do CEDECA, portanto, era sempre a tentativa de criao de um vnculo de confiana entre o adolescente e

212

Como no prmio Scio-educando, conferido pela Agncia Nacional de Notcias sobre a Infncia, o Prmio Ita-Unicef, alm de premiaes concedidas em nome dos coordenadores da entidade. 213 Entidade do terceiro setor empresarial. Ver http://www.fundabrinq.org.br .

228

um educador da equipe, que o acompanharia durante todo seu perodo de medida. Este primeiro vnculo considerado fundamental para o sucesso do atendimento: para o adolescente, uma porta de entrada no atendimento que pode lhe garantir acesso aos direitos; para os educadores, parte do compromisso pessoal e poltico com a causa 214. Atravessada esta porta, outra metfora da fronteira, poderiam ser criados outros vnculos, com o apoio do restante da equipe, para que o adolescente se sentisse acolhido no CEDECA. A equipe composta por educadores, advogados, oficineiros, psiclogos, assistentes sociais e coordenadores, tentava amplificar o vnculo entre o adolescente e seu educador para a dimenso comunitria. Da a noo de Liberdade Assistida Comunitria (LAC), desenvolvida na instituio. Os adolescentes atendidos passariam tambm, caso os interessasse, a vincular-se a outras atividades do CEDECA no bairro e na cidade passeios ao cinema, praia, oficinas culturais e esportivas, festas organizadas pela parquia, apresentaes de msica e dana de entidades sociais, manifestaes polticas, reunies de fruns e conselhos, audincias e atos pblicos, a Escola de Samba Combinados de Sapopemba etc. Paralelo a este atendimento, haveria o acompanhamento da situao legal do adolescente, atravs da comunicao direta com o judicirio e a Fundao Casa (ex-FEBEM, que confiava o atendimento direto da medida ao CEDECA, mas fazia a superviso dele), alm das visitas familiares pelo assistente social e do apoio psicolgico. Neste caminhar buscava-se a insero do adolescente no mercado de trabalho, reinsero na

214

Embora, por vezes, os dramas atendidos so tamanhos que o vnculo gera relaes pessoais que se desenvolvem para alm dos limites do atendimento. Alguns casos como este foram relatados: ele se envolveu com polcia por causa da dependncia qumica, e em uma dessas (...) ele se envolveu num assalto, num roubo de uma casa, com dois amigos. E o cara estava armado, o cara foi atirar no amigo e ele atirou no cara, ele descarregou a arma no cara. E, no julgamento, o cara reconheceu os outros dois, que eram maiores de idade, e no o reconheceu. E na sada do julgamento o cara falou para ele: Eu no te quero preso. Eu te quero na rua. (...) E a eu comecei a atender esse menino na Liberdade Assistida. E para todo mundo que eu falava, o coordenador e tal: Ih! Esse j est pedido, vai morrer, j morreu! (...) E a o que aconteceu? De imediato eu percebi que esse menino no tinha uma coisa de ser bandido. Ele tinha uma dependncia qumica, ele precisava bancar essa dependncia dele, ele no tinha como trabalhar, que ele era assim desde os quatorze anos, era difcil. Quando ele foi cumprir LA comigo ele tinha acabado de completar 18 anos. E a eu fui para o budismo por isso. Eu tinha que ajudar o cara, tinha que dar um jeito. E ao contrrio do que todos falavam comigo, para eu no andar com ele porque ele estava morto, que ele iria morrer, eu levei ele para uma clnica de desintoxicao. Quando ele saiu da clnica me ligou dizendo que iria sair, que no iria ficar. Eu tentei convencer, ele disse que depois eu iria entender porque ele no poderia ficar na clnica. E depois eu entendi. E eu falei que no achava bom ele voltar para c, e ele decidiu que deveria mudar de cidade e ele est bem. Ento assim, ao contrrio do que se diz: Ah, no tem jeito. Eu estou no budismo e ele est vivo, entendeu? Ento est tudo muito bem. [Clarice].

229

escola etc. Todo o sucesso das atividades baseava-se, de certa maneira, naquele vnculo inicial. Retive esta lembrana. No ano seguinte, 2000, passei seis meses acompanhando um dos educadores da entidade, o Lucas, numa parceria entre a Fundao Abrinq, o Instituto Ita Cultural, o CEDECA Sapopemba e o Centro Educacional Comunitrio So Paulo Apstolo, uma entidade social do Jardim Quarto Centenrio, tambm na zona leste. Toda quarta-feira, pela manh, saamos de carro da avenida paulista, com uma equipe de educadores, e rumvamos periferia para encontrar grupos de adolescentes das duas instituies. Tratava-se de um curso de grafite e pintura mural, no qual trinta adolescentes escolhiam um lugar para grafitar, e a partir da compunham um nico projeto grfico, que ganharia os muros da cidade em seguida. Ao final do semestre, foram mais de cem metros de muro grafitados em mutiro durante dois finais de semana. Lucas acompanhou os quinze adolescentes selecionados pelo CEDECA no primeiro dia da atividade, apareceu com cinco no segundo dia, com dois no terceiro, quando um deles, um menino de 15 anos, ameaou o coordenador da oficina com uma tesoura. No quarto dia do curso Lucas trouxe s um adolescente, e foi assim at o fim do semestre. O restante das vagas foi preenchido pelos meninos da segunda organizao. A justificativa do fracasso de pblico, oferecida pelo CEDECA: a oficina misturava meninos de dois bairros, o que sempre d problema. Alm do mais, seus meninos eram envolvidos com o crime, havia um ethos entre eles que delineava relaes frgeis de confiana com outros grupos sociais, e o vnculo entre eles e o educador no foram facilmente reproduzidos ao coordenador da oficina. No gostaram da conduo das atividades, consideraram coisa de criana fazer um curso longo, sem pegar na tinta logo de cara. E se um menino dominante no grupo dizia isso, ficava mal para os outros continuarem no projeto. Um saiu, saram todos. Os meninos do outro centro social teriam topado porque eram meninos de comunidade, que j freqentavam aquela organizao, eram mais novos e no tinham envolvimento com o crime. Sentiam-se mais seguros ali, tinham vnculo com aquele lugar, e j conheciam como as coisas funcionavam. Retive, ento, que o perfil de adolescentes que o CEDECA atendia era muito distinto dos adolescentes de periferia que eu conhecia at ento, poucos deles envolvidos com a criminalidade. Mas retive, sobretudo,

230

a relevncia daquele vnculo inicial, de que falava Valdnia. Sem ele o adolescente sequer comparecia s atividades. Em suma, minha primeira experincia prxima do CEDECA Sapopemba e de seus meninos, entre 1999 e 2000, foi centrada na centralidade e, simultaneamente, na vivncia da dificuldade de se criar a condio inicial para estabelecer o atendimento. No seria diferente a partir de 2005, quando eu retomei o contato com a entidade. Tecnicamente, evidente que os adolescentes que cumprem medida scio-educativa so um pblico complicado para atender. Analiticamente, desenha-se a a primeira fronteira entre a experincia do adolescente e a porta de entrada do atendimento scio-educativo, atendimento que tomado aqui como a tentativa de vinculao destes adolescentes a diversas outras instncias do mundo social e poltico. esta a fronteira que est em questo neste captulo, e que ser trabalhada nas sees seguintes. Nelas, retomo com algum vagar a estrutura e desenho do atendimento desenvolvido pelo CEDECA em 2005, quando ele esteve melhor estruturado, e a partir da os cotidianos do atendimento, que revelam as causas de sua crise entre 2006 e 2007. Trata-se aqui de um mergulho descritivo na lgica interna dos atendimentos, para tentar perceber como se estruturam, o que os condiciona e as tenses que ficam latentes neles, o que me parece fundamental para perceber, nos dois captulos seguintes, os significados polticos da caracterstica de mediao que o CEDECA tenta desempenhar.

O DESENHO NORMATIVO DO ATENDIMENTO

Em 2005 o organograma do CEDECA contava com uma diretoria, dois coordenadores (um para superviso interna dos projetos e outro para articulao externa) e quatro projetos: i) Ncleos Scio-educativos; ii) Nasci para Voar; iii) Arte e Movimento e iv) Apoio Jurdico. Cada um destes projetos possui um convnio especfico, todos com instncias governamentais, e recursos complementados via cooperao internacional e doaes. Cada projeto tem autonomia para gerenciar os recursos disponveis. O corpo administrativo do CEDECA, como entidade, , assim, muito restrito: apenas os dois coordenadores e dois auxiliares administrativos recebiam salrios diretamente da instituio, provenientes de um

231

fundo de doaes e contribuies de scios. O restante da equipe de funcionrios recebia seus salrios pelos projetos especficos em que atuavam. Nitidamente, os Ncleos Scio-Educativos eram o projeto mais central para o CEDECA em 2005, como me parece ter sempre sido central para a identidade dos atendimentos o trabalho com adolescentes que cumprem medida scio-educativa. Embora os outros trs projetos no estivessem claramente focados para atender este perfil de adolescentes, autores de atos infracionais, considero-os aqui como instncias de suporte a ele. Trata-se de uma escolha interpretativa, que me parece mais condizente com as prticas cotidianas da entidade, do que a descrio em que os quatro projetos esto no mesmo nvel de centralidade, autonomia e importncia, como demonstra o organograma oficial do CEDECA. a partir deste quadro, montado durante a pesquisa de campo, que passo a descrever a seguir cada um destes atendimentos.

Ncleos Scio-Educativos: medidas scio-educativas em meio aberto

Em 2005, metade dos funcionrios do CEDECA atuava nos trs Ncleos Scio Educativos do CEDECA, nos bairros Madalena, Juta e Sinh. Eram 35 tcnicos atuando diretamente com 270 adolescentes autores de atos infracionais, encaminhados ao CEDECA por deciso judicial, para que fossem acompanhados no cumprimento de duas modalidades de medidas scio-educativas em meio aberto: Prestao de Servios Comunidade Assistida.
Seo IV Da Prestao de Servios Comunidade Art. 117. A prestao de servios comunitrios consiste na realizao de tarefas gratuitas de interesse geral, por perodo no excedente a seis meses, junto a entidades assistenciais, hospitais, escolas e outros estabelecimentos congneres, bem como em programas comunitrios ou governamentais. Pargrafo nico. As tarefas sero atribudas conforme as aptides do adolescente, devendo ser cumpridas durante jornada mxima de oito horas semanais, aos sbados, domingos e feriados ou em dias teis, de modo a no prejudicar a freqncia escola ou jornada normal de trabalho.

e Liberdade

232

Seo V Da Liberdade Assistida Art. 118. A liberdade assistida ser adotada sempre que se afigurar a medida mais adequada para o fim de acompanhar, auxiliar e orientar o adolescente. 1 A autoridade designar pessoa capacitada para acompanhar o caso, a qual poder ser recomendada por entidade ou programa de atendimento. 2 A liberdade assistida ser fixada pelo prazo mnimo de seis meses, podendo a qualquer tempo ser prorrogada, revogada ou substituda por outra medida, ouvido o orientador, o Ministrio Pblico e o defensor. Art. 119. Incumbe ao orientador, com o apoio e a superviso da autoridade competente, a realizao dos seguintes encargos, entre outros: I - promover socialmente o adolescente e sua famlia, fornecendo-lhes orientao e inserindo-os, se necessrio, em programa oficial ou comunitrio de auxlio e assistncia social; II - supervisionar a freqncia e o aproveitamento escolar do adolescente, promovendo, inclusive, sua matrcula; III - diligenciar no sentido da profissionalizao do adolescente e de sua insero no mercado de trabalho; IV - apresentar relatrio do caso. [ECA, 1990]

Tendo cometido infraes lei, portanto, todos estes 270 adolescentes necessariamente j haviam sido presos pela polcia e conduzidos justia, tendo sido submetidos a um julgamento, e condenados. Quase sempre, ademais, as medidas em meio aberto eram concedidas como progresso da medida de internao, o que quer dizer que a grande maioria destes adolescentes era ainda egresso das Unidades de Internao da FEBEM. O atendimento do CEDECA, nestes casos, inclua o acompanhamento individual de cada pasta, enviada pela FEBEM (hoje Fundao Casa) no comeo da medida e devolvida para ela ao fim do atendimento, com um relatrio assinado pelo coordenador do ncleo. Para alm destes 270 indivduos em cumprimento de medida, os ncleos realizavam ainda atendimentos aos casos que se chamam ali de pr-medida, ou seja, adolescentes internados

233

na FEBEM que, sendo da regio, poderiam, com o aval do CEDECA no julgamento, receber uma progresso para uma medida em meio aberto. Estabelecia-se o vnculo mesmo antes da medida, o que otimizaria o atendimento. Alm desses casos, h tambm o contrrio, a continuao do atendimento aps o cumprimento do prazo estipulado pelo juiz para permanncia em medida, mas que desejavam continuar freqentando as atividades do CEDECA. Esses eram chamados adolescentes em ps-medida. Grupos de amigos e parentes dos adolescentes atendidos, bem como outros adolescentes do bairro, faziam parte de um quarto grupo de atendidos, do que se convencionou chamar de ciclo de violncia215. Ou seja, para alm dos 270 adolescentes que j tinham passado pela justia e efetivamente cumpriam uma medida scio-educativa, os Ncleos Scio-educativos do CEDECA atendiam um nmero trs vezes maior de adolescentes que no haviam sido encaminhados judicialmente, mas que compartilhavam da mesma rede de sociabilidade dos primeiros. Todos eles, inseridos igualmente no ciclo de violncia, estariam vulnerveis ou participando ativamente do mundo do crime local, e precisavam ser atendidos. A justificativa faz todo sentido: este grupo de adolescentes no institucionalizados tem praticamente o mesmo perfil do primeiro, e quase sempre s se diferencia dele pelo fato de ainda no ter sido pego pela polcia. A entidade faria preveno ao trabalhar com eles. Nos atendimentos de pr-medida, medida, ps-medida e ciclo de violncia, portanto, os trs Ncleos Scio-Educativos e os demais projetos do CEDECA atuavam com um pblico de quase mil adolescentes e jovens do distrito de Sapopemba, entre 12 e 21 anos de idade 216. Vale lembrar, entretanto, que os recursos financeiros do convnio com a FEBEM referiamse apenas aos 270 adolescentes encaminhados judicialmente, e que portanto o CEDECA se desdobrava para complementar os recursos para o restante dos atendidos.

215

Essa classificao, voltada para aqueles adolescentes que compartilham as redes de sociabilidade dos adolescentes diretamente atendidos por cumprirem medidas scio-educativas, sugere claramente que a violncia tpica da sociabilidade do crime se estende para alm dos indivduos diretamente implicados nas atividades ilcitas. 216 O Estatuto da Criana e do Adolescente considera adolescentes os indivduos entre 12 e 18 anos completos. A medida scio-educativa mais longa, para infraes muito graves, tem a durao de 3 anos. Assim, se um adolescente a recebe prximo de completar 18 anos de idade, chegaria prximo dos 21 anos ainda submetido legislao especfica para o momento em que cometeu sua infrao, e, portanto, com o dever de cumpri-la segundo o ECA. De todas formas, mesmo no caso de acmulo de condenaes, aos 21 anos prescrevem todas as medidas scio-educativas.

234

Coordenao de projeto e ncleos de atendimento

Como adiantei no incio, para o atendimento destes 270 adolescentes o CEDECA contava em 2005 com uma equipe de 35 pessoas, de composio interdisciplinar: duas coordenadoras (educadora e cientista social), trs advogados, trs psiclogos, dois assistentes sociais e 15 educadores sociais, para alm dos cargos administrativos e de servios gerais. Na cena brasileira esta relao entre nmero de educadores e atendidos no convnio (prxima de 12 atendidos por profissional, considerando-se o desenho original) notvel. Para se ter uma idia comparativa, basta saber que a Fundao Casa, quando acompanha estas medidas por si s, sem parcerias na sociedade civil, disponibiliza em seu Posto Leste apenas 3 assistentes sociais que deveriam se responsabilizar por 150 adolescentes (relao de 1 profissional para 50 adolescentes). Entretanto, como os 270 no suprem nem de longe a demanda de atendimentos do bairro, o CEDECA assumiu como compromisso tentar acompanhar tambm as pr-medidas, ps-medidas e ciclo de violncia, o que acaba por aumentar a relao de adolescentes por profissional. O projeto de implantao a atendimento previa duas frentes de atuao, que no organograma se situavam acima da diviso dos trs ncleos de atendimento, um por bairro. Acima deles, portanto, havia: i) o Mdulo de Gerenciamento (coordenao, tcnico administrativo e dois digitadores, para o trabalho burocrtico do projeto) e ii) o Servio de Proteo Integral (coordenao, trs advogados, trs psiclogos e dois assistentes sociais). Estes dois servios davam portanto suporte aos trs ncleos, em cada um dos quais havia um grupo de cinco educadores. Os ncleos atuavam direto com os adolescentes, e eram situados em trs regies distintas do distrito de Sapopemba (bairros Madalena, Fazenda da Juta e Sinh). Cada ncleo atendia diretamente uma mdia de 90 adolescentes, e para alm dos educadores contava com um auxiliar administrativo e um auxiliar de servios gerais. Quando eu chegava nos ncleos de atendimento do CEDECA, entretanto, nunca encontrava esta quantidade de adolescentes. Ao contrrio das associaes que realizam atendimento dirio para os mesmos indivduos, o perfil do CEDECA no o de trazer os adolescentes aos ncleos todo o tempo, mas de acompanh-los entre momentos no ncleo, momentos na famlia e momentos no bairro. Pode-se passar uma semana sem que o educador encontre com um adolescente que ele atende, ainda que dificilmente se passar uma semana sem que

235

notcias sobre este adolescente sejam recolhidas com a famlia ou os amigos. Os educadores tm o papel de trabalhar diretamente com cada caso, e para compreender a dimenso da atividade deste profissional, vale pena acompanhar como Ernesto descrevia sua rotina de trabalho.

A linha de frente do atendimento

Nascido no interior do Mxico e ex-missionrio comboniano, Ernesto fixou residncia em Sapopemba por volta de 2002217. No tardou para que desistisse da carreira de sacerdote, e se casasse. Era pai de um recm nascido quando nos conhecemos em 2005, no ncleo do Madalena. Estudou filosofia e teologia ainda no Mxico, e ingressava no fim daquele ano numa faculdade privada da zona Leste, para conseguir validar seus diplomas no Brasil. Trabalhava como educador social h dois anos, nos ltimos tempos em dupla afinada com Daniela, uma jovem moradora da favela do Jardim Elba, que naquele perodo terminava o ensino secundrio.
A gente est fazendo de tudo um pouco, no ? Estamos trabalhando com um esquema assim personalizado, com cada adolescente. (...) Fazemos uma vez por ms entrevistas individuais, e visitas na moradia, visita domiciliar, [para conhecer] quais so as carncias que cada adolescente tem: possvel envolvimento no crime, que tipo de crime, possvel vcio em alguma droga especfica, perigo de... entre meninas perigo de engravidar, quais so os locais que elas freqentam [etc.]. Por meio desses dados a gente focaliza nosso atendimento: estamos conversando sobre o tema, desmistificando certas idias que eles tm sobre certos temas, e encaminhando. Potencializando tambm o que eles gostariam de ser. [Ernesto].

Em 2005, Ernesto e Daniela atendiam individualmente 24 adolescentes em Liberdade Assistida, mais 13 do ciclo de violncia, sem contar os atendimentos realizados em grupo, para quase 50 adolescentes em pr-medida e ps-medida.
O projeto vai priorizar os atendimentos individuais psicolgicos, psicosociais, familiar, grupal e encaminhamentos tambm: esporte, lazer,

217

muito comum que o CEDECA receba estagirios e missionrios combonianos, sobretudo italianos mas tambm de outros pases, para temporadas missionrias de apoio entidade ou complementao dos estudos. Alm disso, evidentemente muitos dos recursos materiais da entidade, bem como aluguis, imveis e a doao de equipamentos se faz tambm em boa parte pelo apoio internacional e nacional conseguido pelas redes de cooperao catlicas.

236

cultura, tem toda uma proposta. (...)A gente est procurando por semana fazer uma visita domiciliar a cada um deles. Dentro dessa visita tem algum adolescente, que ns como dupla, Daniela e eu, tentamos priorizar.(...) Porque tem adolescentes que precisam, que esto no crime, que esto totalmente na droga, que esto desanimados, ento a gente tenta priorizar uma ou duas visitas... em casa ou na comunidade. s vezes encontramos ele no bar, jogando sinuca, a gente entra e conversa com ele, no meio da rua, a gente conversa. [Ernesto].

Atravs das visitas famlia e do acompanhamento do adolescente na rua, na comunidade, nos grupos de trabalho ou com seu grupo de amigos, o educador estabelece o primeiro contato com o adolescente. ele que vai encaminhar o caso, nas discusses de equipe, entre os diversos profissionais da entidade. Os 15 educadores sociais da entidade fazem ento a linha de frente do atendimento, tendo o suporte para questes jurdicas, psicolgicas ou de assistncia social dos profissionais do servio de proteo, bem como formaes regulares com especialistas da rea218. A rotina do trabalho seguia um planejamento estrito:
Ns temos o planejamento por duplas, a Dani e eu, por exemplo: segunda-feira para visitar a FEBEM, tera-feira para fazer visitas, quarta-feira visitas e estudo das pastas da FEBEM, na quinta temos os atendimentos, individuais, no ncleo, e na sexta de manh temos visita domiciliar e temos formao tarde219. [Ernesto].

Os momentos de planejamento, avaliao e formao eram muito prezados no CEDECA, e envolviam todos os quadros da entidade: coordenao, tcnicos, auxiliares administrativos e de servios gerais. Alis, nos Ncleos Scio-educativos estes momentos de formao eram semanais, com toda a equipe. A rotina de encontros e debates era intensa. As entrevistas do perodo ressaltavam a positividade destes momentos, a sensao de pertena e desenvolvimento que proporcionavam. Em meio a tantas atividades, Ernesto tem memria

218

Todo ms a gente pra tudo mesmo para formao, nos conta Clia, uma das coordenadoras deste atendimento, indicando em seguida os tipos de trabalho de formao da equipe: questes de trabalho em grupo, processamento dos problemas e conflitos surgidos, questes tcnicas, discusso de casos, o Estatuto da Criana e do Adolescente, entre outros. 219 Paralelos aos atendimentos, havia um plano geral de momentos de formao do quadro de profissionais do CEDECA, no que foi nomeado Incubadora. Quem d um suporte pra equipe a Lourdinha Trassi, que foi uma pessoa que contribuiu muito pra que a gente conseguisse manter a equipe unida e tambm dar conta de todos os conflitos que surgiram, e tambm a gente tem o Cludio Hortncio, que ele d assessoria, hoje ele ta totalmente no CEDECA Interlagos. Ele d formao, ento a gente pegou pessoas bastante chaves nessa questo da formao, e assim, formao continuada, n? Todo ms a gente pra tudo mesmo para formao. [Clia]

237

para recuperar a rotina de reunies de que participa na estrutura administrativa do CEDECA:

A formao feita com todos os ncleos juntos, com uma especialista da rea da infncia. A temos momentos de formao mais geral, com o outro especialista. Mesmo a Valdnia [oferece formaes equipe], mensal. A gente est organizado da seguinte maneira, dentro do Ncleo: temos o estudo de caso, dos tcnicos, os advogados, as psiclogas, assistentes sociais, junto com os educadores, e alguma das coordenadoras, estudamos casos especficos. (...) Toda quarta-feira de manh, das 9 s 11 da manh. Depois, a cada 15 dias temos a reunio do ncleo, para discutir mais as normas da casa, esclarecimentos da questo da verba, do material, mais aqui do ncleo. E todo ms uma reunio de educadores. Todos os educadores de todos os ncleos, ns nos reunimos para ver como estamos agindo, qual a maneira melhor de encaminhar os adolescentes, como mandar um ofcio... como devemos manter o vnculo com o adolescente, umas discusses legais. Essa tambm acontece com a psicloga, e acontece com os advogados e as assistentes sociais, pela parte das medidas. Como CEDECA ns tambm participamos de uma reunio semanal, participa uma pessoa do ncleo que se chama colegiado, uma reunio que participa todos os projetos, Arte e Movimento, CEDECA, CDHS, Nasci para Voar (NPV), e discutimos temas em comum, e colocamos como vai indo a caminhada do projeto.(...) Uma vez por ms tambm tem uma reunio do CEDECA geral, todas as pessoas que trabalham (...), para ver como esto indo as coisas. (...) Cada ncleo tem um representante do ncleo, esse representante fica como um elo entre a coordenao e o ncleo. [Ernesto].

O educador ainda participa de alguns grupos de trabalho, com jovens, mes e famlias atendidas, alm de se responsabilizar pelos relatrios individuais dos adolescentes. Por se tratar de uma medida judicial, e de um atendimento diretamente relacionado a esta medida, estes relatrios so de fundamental importncia. Novamente, Ernesto enuncia de cor a estrutura burocrtica envolvida em seu trabalho, que ajuda a entender como se d o percurso dos adolescentes do judicirio at o CEDECA:
Na FEBEM o Posto Leste que o encarregado de coordenar a distribuio dos adolescentes na regio Leste. O Posto Leste vai mandar os adolescentes [vindos de audincias]. (...) Quando LA [Liberdade Assistida], o Posto Leste fica sabendo, rene a pasta [de documentos do adolescente], e j se comunica com os ncleos. (...) Para a LA, ou na Juta, ou no Sinh, ou para o Madalena, dependendo do endereo. Eles mandam e depois, ou antes, mandam a pasta de estudos que foi feita na internao. (...) A a gente fica com encaminhamento de [condenaes de] 6 [meses], 12 ou indeterminado. A (...) voc faz o relatrio inicial: onde o adolescente mora, quais so as condies de vida, descreve um pouco a situao que ele mora, inicial; depois faz um de

238

acompanhamento: ele t comparecendo, ele t sendo encaminhando naquele projeto, naquele curso...; e depois de vrios relatrios de acompanhamento, vem um relatrio conclusivo, que ele cumpriu satisfatoriamente a medida [ou no]; a chega o encerramento. E quando chega o encerramento, a sede [do CEDECA] manda a pasta de volta para a FEBEM, pro posto Leste. E ns ficamos com uma cpia aqui, nos ncleos, (...) no a pasta integral, temos o acompanhamento que foi feito aqui. Ento um trabalho gigantesco, gigantesco. [Ernesto].

O suporte ao educador: advogados, assistentes sociais, psiclogos

Evidentemente, para todo esse trabalho enorme necessrio que o educador conta com suporte tanto de pessoal administrativo quanto tcnico. Seguindo o paradigma de proteo integral do ECA, uma entidade de defesa de direitos no deve atender apenas o adolescente que est em cumprimento da medida scio educativa, mas atend-lo em seu contexto. Nas atividades do ncleo scio-educativo, por isso, proteo integral significa que direta ou indiretamente o atendimento a este adolescente vai incluir sua famlia, seus irmos, seus grupos de amigos e seus locais de circulao.
Os advogados acompanham o processo, o tramite judicirio. Os psiclogos, em alguns casos tem que ser atendida a famlia, o adolescente [individualmente], e eles fazem [ainda] o trabalho de atender a comunidade. (...). E as assistentes vasculham So Paulo inteiro para ver se acham atividades para os adolescentes e famlia fazerem. [Lucas]

Em geral, o CEDECA procura fazer com que os demais projetos internos que descrevo adiante e algumas das parcerias externas (como o sistema de sade, o sistema escolar, os locais de encaminhamento para o trabalho, clnicas de tratamento para dependentes qumicos etc.), funcionem como uma rede de suporte para as famlias, grupos de amigos e pares do adolescente. Uma das advogadas da entidade explica este trabalho integrado:
O jurdico, as psiclogas e as assistentes, que seria o servio de proteo ao adolescente, (...) a gente teria um olhar mais de defensoria pblica mesmo, que o jurdico no ta aqui pra tapar fogo, para esperar o menino infracionar para atuar. Ento a gente atua preventivamente, se esse menino est com algum problema, se a famlia desse menino est com um problema envolvendo aposentadoria da me, tem um irmo deficiente, a gente tem esse olhar, o educador que vai na casa, que est na linha de frente, tem que ter esse olhar de qual a demanda jurdica que essa famlia traz. A tem um dia de planto do advogado, que tanto pra saber como que est o processo do filho, quanto tempo vai levar, que so questes que eles tm direito de saber o que est acontecendo, quanto para trazer a demanda delas, de direito, qualquer coisa que eles quiserem saber. A

239

dependendo de qual for a demanda a gente atende, se a gente no atender a gente encaminha, pra outro rgo que vai fazer aquele atendimento. Mas numa perspectiva de defesa ampla, de proteo integral, ento se tem alguma coisa que envolve essa famlia, envolve a gente, isso tem que ser trazido, no ? [Jlia]

Uma das caractersticas do desenho organizacional do atendimento que o CEDECA desenvolveu, e que me parece fundamental observar, a tentativa de elaborar uma rede de suporte para os educadores e profissionais, em diversos nveis, mas sempre no mbito interno organizao. Vejamos como esta rede de suporte atua.

1. Suporte ao atendimento social: o setor jurdico

Em 2005 ainda no havia Defensoria Pblica no estado de So Paulo, mas um convnio com a Procuradoria do Governo Estadual permitia ao CEDECA remunerar um advogado para permanecer em tempo integral no Centro de Defesa, dando suporte aos programas da entidade e atendendo a demandas jurdicas dos moradores do bairro. Como de praxe em toda situao de escassez, faz-se da a multiplicao dos peixes. A partir desse convnio para o pagamento de um profissional, eram remanejados recursos administrativos de outros projetos, e buscada a atuao de profissionais voluntrios para que o CEDECA tivesse no apenas um, mas um corpo de advogados e estagirios de Direito atuando diariamente no seu setor jurdico. A primeira funo deste setor seria oferecer retaguarda s demandas jurdicas que surgissem de cada atendimento, em especial do acompanhamento s medidas scio-educativas. Mas a presena de uma estrutura jurdica, num bairro como o Parque Santa Madalena, atrai muito mais demanda do que isso. Na sede principal do CEDECA comum ver famlias com crianas, adolescentes e adultos aguardando pelo atendimento jurdico, diariamente. Quando a primeira vez que esto l, perguntam pela Dra. Valdnia. a fama da liderana combativa que atrai as pessoas para denunciar qualquer violao de direitos sofrida. Quando j esto habituadas ao atendimento, chegam no horrio certo, comunicam na recepo sua presena, e aguardam que o advogado as chame, como numa repartio pblica. Rafael coordena o setor jurdico desde 2005. um rapaz negro de 28 anos em 2008, muito simptico e muito corintiano, nascido em Itaquera, numa famlia que formou os trs filhos
240

advogados. Passa para l e para c sempre com papis na mo, em seu terno impecvel. Num dos raros momentos de tranqilidade, falamos por duas horas sobre sua trajetria, e sobre o funcionamento do setor jurdico do CEDECA. Ele explica telegraficamente as duas atividades centrais dos advogados no mbito interno entidade:
Ento, a demanda espontnea: a entidade possui um planto jurdico. Desde que foi formado o convnio aqui, mais ou menos h seis anos, um planto de segundas-feiras - antigamente era na parte da tarde, agora na parte da manh. Das nove ao meio dia. Nesse planto jurdico a gente atende qualquer tipo de demanda: trabalhista, previdenciria, tudo. Qualquer demanda. Tem essa demanda, tem a orientao e a gente encaminha para o rgo competente, no ? A gente encaminha para o CDHS, ou Agente Jovem, ou INSS, ou a prpria Procuradoria de Justia na rea de famlia. Agora, com relao ao atendimento, tem casos de famlia que envolvem violao de direitos, ou briga pela guarda, ou adoo. Claro, o foco da entidade a criana. Mas a gente trabalha com a famlia. Porque muitas vezes, pela experincia, verificou-se que no s o adolescente ou a criana, [que para proteg-los] tem que trabalhar com a famlia junto. A gente trabalha com o acompanhamento do psiclogo e da assistente social. Porque s a demanda jurdica no sustenta tudo que a famlia trouxe, no ? Tem a questo do psicolgico, do auxilio-ms [penses, aposentadorias, direitos trabalhistas, programas pblicos de transferncia de renda], no ? Ento a gente tem trabalhado em conjunto. Principalmente na rea da infncia [que prega a intersetorialidade]. No sei se voc chegou a conversar com a Clia [coordenadora], ou com a Fernanda [psicloga], com relao s medidas scio-educativas. [Respondo: sim, sim, j falei com as duas]. Ento, nada mais que a ligao desses profissionais. So vistos os casos todos direitinho, de acordo com a especificidade de cada um, luz da psicologia, da assistncia social e do direito, para chegar no melhor atendimento. [Rafael].

Trata-se, portanto, de suprir tecnicamente a demanda das medidas scio-educativas e todas as outras das famlias que chegam entidade. Do ponto de vista institucional, o CEDECA nitidamente se torna um brao societrio do poder judicirio institudo o adolescente est em cumprimento de uma medida oficial, sentenciada por um juiz de direito, e a responsabilidade pelo cumprimento desta medida compartilhada entre o CEDECA e a Fundao Casa (mas essa s recebe e repassa pastas, dado que tambm sua estrutura deficiente para a proporo da demanda). A Procuradoria do Estado (e depois a recmcriada Defensoria Pblica) repassa os recursos para o atendimento do CEDECA, atravs de um convnio, para que ele contrate os advogados que faro a defesa pblica e o

241

acompanhamento destes adolescentes. Esta condio institucional faz ver que as parcerias entre Estado e sociedade passam tambm pelo judicirio, o que pouco discutido na literatura. Mas faz ainda notar que no basta responder demanda: para fazer proteo integral h que promover, de modo ativo, direitos que sequer so percebidos como tais. Uma das advogadas da equipe, que permaneceu no CEDECA entre 2004 e 2006, explica:
Chega muita denncia contra policial, isso chega, as pessoas no tem medo de dizer: meu filho apanhou na delegacia. Mas nunca chega: meu marido espancou meu filho. Ento assim, as denncias de violncia domstica e de violncia sexual so muito menores do que a demanda real, que a gente conhece por conhecer o posto de sade, a escola... tem outros locais que no batem os dados. [Jlia]

Assim, para alm dos plantes e da retaguarda aos programas de atendimento direto do CEDECA, o setor jurdico faz ainda campanhas e mobilizaes para inserir outros temas de violaes de direitos, comuns no bairro, mas pouco discutidos. A atuao do setor jurdico marca registrada do CEDECA, e o diferencia de uma srie de outras entidades sociais que atendem adolescentes das periferias. Nos fruns externos de que participam, os dirigentes do CEDECA enfatizam menos o atendimento s demandas de defesa individual de direitos constitudos (cerca de 350 aes movidas por ano, s no CEDECA), e mais a intersetorialidade que ele confere s polticas pblicas, e a relevncia de difundir entre a populao do bairro, progressivamente, a idia de que existem direitos formais a serem defendidos. Est a o cerne normativo do projeto. H muitas outras atividades desempenhadas pelo setor jurdico no mbito externo ao CEDECA, sempre componentes discursivos centrais para a entidade, que sero recuperadas nos captulos seguintes.

2. Suporte ao Ncleo Scio-Educativo: a rede de encaminhamentos

Se a linha de frente de atendimento funciona, as demandas dos adolescentes e famlias acessam outras dimenses da rede de proteo de direitos, prevista no ECA. Na prtica, se o educador consegue captar as demandas dos casos que atende e traduzi-las em possibilidade de encaminhamento, toda uma trama de instncias e atores sociais que teria de se mobilizar. Esta rede se inicia no prprio mbito do programa de medidas scio-educativas. Por exemplo, se numa visita casa da famlia de um adolescente, o educador encontra dois

242

de seus irmos evadidos da escola, sua tarefa trazer a demanda para a equipe, que vai encaminh-la. Idealmente, o assistente social vai acessar a escola mais prxima e, na impossibilidade deste trnsito direto, vai recorrer ao Conselho Tutelar para que uma escola da regio seja obrigada a abrir vagas para estas duas crianas. O assistente social comunica o encaminhamento ao educador responsvel, que novamente faz a mediao entre as providncias a tomar e os membros da famlia em questo. E isso idealmente para todo tipo de demanda.
Ah, eu gostaria de fazer informtica... ah t, voc gostaria, vai [faz gesto com a mo], e j manda logo. [Na prtica] precisa todo um estudo, no ? Onde que vai mandar, se eles tm vagas sociais, pra no pagar tantas taxas, se j esto abertas essas vagas, mais nesse sentido que estamos trabalhando agora. Estamos trabalhando tambm com a documentao dos adolescentes, a maioria deles no tm nem o RG... carteira profissional, no sabem pra que serve o ttulo de eleitor, quando que comea a reservista, ento tem que fazer todos esses atendimentos. E a promoo social, que viria a complementar com esses grupos. Porque por meio do grupo, ns vamos certificar e informar como encaminhar para um grupo de moradia, esse tipo de coisa. [Ernesto].

Ocorre que, muitas vezes, no h vagas, no h recursos, no h servios disponveis na rede local de organizaes sociais e pblicas. Ocorre tambm, quase sempre, que as demandas encontradas sejam muito mais complexas que esta. A famlia tem cinco irmos, o padrasto alcolatra e agressor, a me no recebe penso do pai dos meninos e nem acessa programas de transferncia de renda, a filha mais velha viciada em crack, o adolescente atendido no sabe quando ser seu julgamento etc. Nestes casos, os fluxos internos ao desenho dos atendimentos no comportam a quantidade de encaminhamentos necessrios para que funcione a proteo integral. No h tempo hbil, no trabalho de educadores que atendem dezenas de casos, para encaminhar tudo isso. Igualmente sobrecarregados esto os assistentes sociais, psiclogos e advogados, que centralizam toda a resoluo tcnica das demandas trazidas pelos educadores dos trs ncleos. Alm disso, a rede local de encaminhamentos possveis no muito extensa. As dificuldades de encaminhamento so agravadas pelo perfil do pblico que o CEDECA atende. O histrico de envolvimento com os atos infracionais dificulta a busca de emprego e gerao de renda lcita, bem como a insero em cursos de formao, j que quase todos os adolescentes em cumprimento de medida tm escolaridade baixssima, documentao

243

defasada etc. Se a rede externa um limite claro, e todos esto cientes disso, o desenho do programa tenta fazer o que pode internamente. Um segundo nvel de suporte ao atendimento ao programa de acompanhamento de medidas scio-educativas era, em 2005, o projeto Nasci para Voar, que se encarregava de acompanhar os ncleos familiares portadores de demandas de maior complexidade.

3. Suporte especfico para as famlias: o programa Nasci Para Voar

Logo em frente ao Ncleo Scio-educativo do Parque Santa Madalena, funcionava o Nasci para Voar (NPV). Desde 1998 o programa acompanha crianas e adolescentes do bairro, e nos ltimos tempos optou por atender cotidianamente um grupo de 50 famlias do Parque Santa Madalena e do Jardim Elba, nas proximidades de sua sede. As atividades da equipe seguem um planejamento realizado junto equipe do CEDECA, oferecem suporte a outros projetos e ainda incluem um conselho de adolescentes, eleitos a cada dois meses, nos processos de tomada de deciso sobre as atividades da equipe. Basicamente, o NPV tem como foco famlias em alta vulnerabilidade social, demandas complexas, e a partir do contato com elas se realiza o atendimento tcnico de profissionais do servio social, psicologia e direito, alm da educao social de rua, das oficinas, dos grupos de trabalho e do encaminhamento de adolescentes para formao, profissionalizao, prtica esportiva etc. O projeto tem insero antiga no conjunto de favelas da regio, e os educadores demonstram conhecer bem cada famlia atendida. A ento coordenadora do projeto, uma psicloga e moradora da Mooca que h anos se apaixonou por Sapopemba, conta como o desenho do NPV veio se alterando nos ltimos anos:
Quando o projeto comeou, era para atendimento para 100 crianas e adolescentes... e fechava. E durante esse tempo, o que ns percebemos? Que no fazamos atendimento a 100, fazamos para muito mais... e que ns no podemos fazer o atendimento para esse adolescente e ponto, mas ele dentro do contexto familiar. A gente faz o atendimento famlia. E ns remodelamos o projeto, ento. Passou a ser a atendimento a 50 famlias, a partir de 2003 a gente fez isso, no nosso planejamento. E nos desdobramentos da composio familiar, dava 196 crianas e adolescentes. [Joana]

244

Alm de Joana, os cinco educadores do NPV tinham suporte especfico dos assistentes sociais, advogados e demais psiclogos do CEDECA. Quase todos os educadores eram moradores do bairro. Naquele momento o NPV realizava Olimpadas, festas comemorativas de feriados, visitas domiciliares, planto de rua, atividades ao ar livre prximas aos centros em que crianas e adolescentes costumavam se concentrar, passeios, idas ao cinema e viagens para lugares tursticos.
Ns tivemos uma poca aqui que ns tnhamos vrios grupos. (...) Eles queriam estar o tempo todo aqui no CEDECA, e nos sentimos a necessidade de psiclogos se unirem com educadores, e ns chegamos a ter quase 10 grupos aqui, era Grupo Casa Alegre, Grupo Conhecer... cada um com um objetivo. Mas a, de novo, numa dessas reformulaes, (...) percebemos que isso acabava fazendo com que ns permanecssemos muito tempo aqui no espao [do CEDECA] (...) A gente percebeu que tava muito tempo aqui e que perdeu um pouco das coisas... saa [para o bairro] mas, menos. E comeamos a encerrar os grupos e ficamos na rua. Ento, faz o planto de rua, as visitas domiciliares, na escola, atividades no Buraco [parte baixa da favela do Madalena, depois rebatizada como Rua Nova] e comeamos a fazer atividade l toda a quinta-feira. Os educadores vo pra l e rene de 50 a 60 crianas, no perodo de uma hora e meia, mais ou menos. Ento comeamos a fazer essas atividades fora. Por outro lado, existe um desejo de ter grupos, tambm. Ns no tnhamos mais nenhum, da comea a surgir da prpria necessidade deles e da comea a surgir. Ento hoje ns temos um grupo s de meninas que pra tratar sobre a questo da sexualidade, elas at chamaram de Luluzinhas (...) e h um ano e meio ns estamos com um grupo que a gente chama Grupo DQ, que um grupo de dependentes qumicos. [Joana]

As atividades na rua eram muito freqentes, e foram consideradas pela Prefeitura Municipal de So Paulo as primeiras atividades para crianas e adolescentes em situao de rua nas periferias (a discusso acerca da populao de rua sempre esteve restrita ao centro de So Paulo)220. Para alm da rotina semanal, o NPV se notabilizou por realizar, todos os sbados, a Cidade Bacana, de enorme repercusso entre crianas de uma favela do Madalena. Tratava-se de um trabalho de educao social realizado numa quadra esportiva do bairro, com recreao, msica, esporte, formao em direitos e criao de espaos de interlocuo entre educadores e adolescentes.

220

Para estudos sobre a populao de rua em So Paulo, focados menos em sua caracterizao e mais nos contextos externos e institucionais de sua gesto, ver Barros (2004) e De Lucca (2007).

245

A Cidade Bacana acontece todo o sbado, das 8hs ao meio-dia, e composta por 6 times: o vermelho, verde, azul, amarelo, preto e vinho... e as crianas fazem parte desse time. Quem organiza esse time? Por eleio deles, na prpria Cidade Bacana. Dois conselheiros, um menino e uma menina [por time, ao todo 12 conselheiros]. Ento eles que [falam]: pessoal, vamos pra l que a gente vai tomar um lanche! Vamos l pra incentivar o time, pra fazer a brincadeira! Ento, so eles os responsveis pelo time e com eles que tm as reunies com a gente, aqui. Ento, por exemplo, a gente t com um evento na semana quem, que a Olimpada de Inverno, ento a semana toda. (...) E os conselheiros so quem tem esses encontros, que a gente discute como vai fazer a Cidade Bacana. Eles do as idias, eles que acham melhor isso ou aquilo e a vo mais preparados para lidar com os times depois. A cada dois meses a gente fecha o placar. [Joana]

Na Cidade Bacana havia eleies peridicas de conselheiros adolescentes, que compunham um grupo que se responsabiliza por organizar as atividades a cada semana, junto com a equipe de educadores e coordenao. Fazer parte do conselho era desejo de muitos meninos e meninas, e ocup-lo significava ocupar uma posio de autoridade. At por isso, deveria haver rotatividade no exerccio do poder. O projeto funcionava o ano todo, e havia estmulos para que os times que o compunham participassem. Quando o placar era fechado a cada dois meses, o time vencedor fazia uma viagem junto com a equipe do NPV, o que era sempre disputadssimo. Para que no fosse sempre o mesmo time mais forte o nico a viajar, havia tambm rotatividade na composio interna dos times. A rotina prosseguia:
Como o dia da Cidade Bacana? Chega, eles ficam brincando, colocam o colete de seus times, a gente faz uma roda, canta o hino da Cidade Bacana, que a 7 anos o mesmo, no mudou, que : A vida uma grande amiga da gente n-n-n-n. [cantando um trecho da msica]. E vo rodando e cantando. Temos um momento de orao ecumnica, porque tm diversas religies dentro da quadra e sempre uma formao, e a formao sempre baseada no Estatuto [ECA], sempre alguma coisa do Estatuto que a gente vai estar falando. E sempre tem que ser de uma forma dinmica e para os pequenos entenderem. Ento a Cidade Bacana d trabalho no sentido de preparar, de organizar, no vamos pra l e pronto. Tanto que o tema das Olimpadas agora Desarmando-se com o ECA, porque a gente vai falar do desarmamento e do ECA. [Joana].

Ver a Cidade Bacana funcionando foi, para mim, uma experincia muito marcante. Eram centenas de crianas pequenas, pr-adolescentes, adolescentes e jovens, que durante algumas horas pareciam no viver outro mundo, seno aquele. E acompanhar o conselho, durante a semana, foi presenciar a relevncia dessa experincia para as crianas. Por causa

246

das reunies do conselho, muitas das famlias destes meninos e meninas eram atendidas tanto na sede do NPV, em que h uma biblioteca comunitria, sala para reunies e um pequeno espao de convvio, quanto nos demais equipamentos e instncias de suporte aos atendimentos, internas ao CEDECA.

4. Suporte ao vnculo entre o adolescente e o CEDECA: Arte e Movimento

Oficinas das mais diversas ocupavam um prdio de dois andares ao lado de uma das favelas do Madalena. Cavaquinho, teatro, capoeira, percusso, samba de raiz, danas populares, bal, canto, DJ, entre outras. Tratava-se do projeto de arte do CEDECA Arte e Movimento, que invariavelmente espalhava msica e cheiro de tinta pelas redondezas, enquanto a pesquisa seguia. As instalaes simples tinham sempre vrios jovens entrando e saindo, e os oficineiros conversando entre si, enquanto no chegava a hora de ocuparem as salas com suas turmas, sorriam sempre que algum chegava. Parado por ali, entre uma visita e outra, tive aulas sobre o histrico do movimento Hip-Hop, troquei fotos com adolescentes que aprendiam o ofcio da cmara escura, e tentei acompanhar os percussionistas que esquentavam os tamborins no sol fraco de junho. Em todos os eventos da entidade, l estava o Arte e Movimento, com cavaquinhos e microfones para animar os presentes, nos intervalos entre uma e outra fala. As meninas do bal se apresentaram no CEU da regio, o grupo de teatro rodou inmeras escolas pblicas. O oficineiro de canto, cadeirante, se tornou calouro do Programa do Raul Gil graas a um CD enviado produo, por seus alunos, e teve seus 15 minutos de fama. Um dos educadores do Arte me conta, nesse mesmo espao, que esteve no Rio de Janeiro h pouco tempo, e que l soube que a CUFA (Central nica de Favelas), apoiada pelo rapper MV Bill, montava um projeto de arte em um dos morros atendidos que se inspirava inteiramente na experincia do CEDECA. Criava-se como um outro contra-pblico nesses ambientes, artistas de circulao local que se notabilizavam pela sua produo e por seu compromisso com a causa das favelas, que seria a mesma em So Paulo ou em qualquer periferia. Todos falavam em oferecer um outro espao para a garotada:
O que a gente quer mostrar pra ele [o adolescente] que tem uma outra alternativa alm de ficar numa esquina, de fazer parte do trfico, esse

247

tipo de coisa. A msica, o cavaquinho, a percusso, mostrar pra eles esse tipo de trabalho. [Juliana].

O Arte e Movimento trabalhava com diferentes perfis de crianas e adolescentes da regio, recebendo tanto inscries voluntrias como encaminhamentos de adolescentes via Conselho Tutelar, dos ncleos scio-educativos do prprio CEDECA e outras entidades da regio. Como o NPV, o Arte e Movimento atuava com um pblico amplo, chegou a atender 500 crianas e adolescentes. Sempre havia vagas, dada a renovao das oficinas, e a coordenadora fazia questo de dizer que, naquele espao, no importava nenhum tipo de referncia anterior do adolescente. Aquele era um espao plural, de convivncia entre diferentes:
Ento a gente procura desenvolver sem muito ficar atento a essa questo [o envolvimento com o crime]... ento sempre me perguntam: ah, o menino de medida [scio-educativa] vai ser atendido? Olha, eu no preciso saber se ele de medida ou no. [Juliana]. Uma das grandes dificuldades nossas, dentro do projeto, so os meninos da favela aqui embaixo, eles no sobem [para o prdio do Arte]. Eles comeam, e o que a gente percebe, ou eles no to com a roupa adequada, ou eles prprios se acham discriminados dentro do grupo, quando tem que dar endereo, tudo, a gente percebe... ento o que que a gente fez... ns compramos um barraco l embaixo [na favela], ento ele vai ficar pronto agora, (...) vai fazer um grande galpo, e a gente vai levar algumas oficinas pra l, porque a a gente comea o trabalho l dentro, e a eles sobem.[Juliana].

As oficinas culturais do projeto tm em si particularidades e contedos prprios (recreativos, de formao, de expresso, ou at de profissionalizao) mas o que importa notar, aqui, que nos depoimentos de seus coordenadores, o conjunto destas oficinas funciona no CEDECA para garantir que todos os adolescentes e crianas da regio estejam vinculados minimamente vida social. As atividades artsticas e culturais estariam submetidas uma concepo de garantia de direitos e, mais explicitamente, de tentativa de disputar espao com o mundo do crime local.

248

ENTRE O DESENHO DO ATENDIMENTO E SEUS COTIDIANOS

Instabilidade: trs desenhos de atendimento em trs anos

Foi com este modelo de atendimento que o CEDECA se apresentou a mim, entre final de 2004 e comeo de 2006. Uma visita ao CEDECA em 2008, entretanto, revelaria uma estrutura de funcionamento destes projetos bastante diferente desta. Por unanimidade, todos os tcnicos e coordenadores envolvidos com o programa consideraram que 2005 tinha sido o melhor momento do programa de medidas scio-educativas recentemente221. A partir de 2006, entretanto, a operao desmanche foi posta em ao. Com a mudana de orientao partidria da Prefeitura de So Paulo (do PT, para o PSDB e por fim Democratas), partidos cada vez mais distantes das redes de relaes do CEDECA, os convnios que foram terminando tiveram sua renovao submetida a cortes significativos dos montantes de recursos para atendimentos. Passo a descrever rapidamente como isso se deu, a partir de 2005, e quais as alteraes que vieram a seguir, conformando a situao existente em 2008. Em 2005, o atendimento das medidas scio-educativas foi financiado por um projeto-piloto de municipalizao do acompanhamento das medidas scio-educativas, municipalizao prevista pelo ECA que, com quinze anos de atraso, era implementada pela primeira na cidade de So Paulo. Por se tratar de um projeto-piloto, conquistado via Conselho Municipal dos Direitos da Criana e do Adolescente, este convnio foi firmado em apenas trs bairros, nas zonas norte, sul e leste da metrpole. A burocracia era complexa, ainda mais se tratando de uma articulao tripartite: os recursos que vinham do Governo Federal eram repassados para a Prefeitura Municipal, que os complementava antes de deposit-los numa conta aberta pelo CEDECA. A FEBEM, ligada ao Governo do Estado de So Paulo, j repassava seus recursos diretamente para o CEDECA, por via do seu Posto Leste, em outra conta bancria222. O CEDECA integrava a parceria oferecendo, como contrapartida, o

221

Desde ao menos o intervalo entre 1999 e 2001, quando havia alm do convnio pblico com a FEBEM (hoje Fundao Casa), uma complementao de recursos doados pelo terceiro setor via Fundao Abrinq, que favorecia atividades de fortalecimento do vnculo com o adolescente passeios, viagens, visitas culturais etc. e, portanto, ampliava sua efetividade. 222 Nas trs instncias de governo as secretarias envolvidas eram as seguintes: na Prefeitura Municipal de So

249

gerenciamento e a execuo de todo atendimento, da contratao e pagamento de funcionrios compra de material pedaggico, alm de se responsabilizar pela manuteno dos espaos fsicos utilizados, do transporte, e das demais atividades em que os adolescentes deveriam se inserir oficinas, passeios, eventos etc. No foi fcil conseguir este convnio, apesar da experincia da entidade. Houve toda uma negociao feita, no Conselho Municipal dos Direitos da Criana e do Adolescente, para garantir a municipalizao e a destinao de uma parcela do Fundo Municipal para este atendimento. E no foi fcil executar o convnio. S no CEDECA chegaram para trabalhar mais 35 funcionrios, o que dobrava equipe da entidade e a papelada trabalhista, e mais do que isso, situava todo o restante da equipe numa condio de suporte ao novo projeto. As medidas scio-educativas eram, ainda que isso no fosse alardeado, o carro-chefe dos atendimentos do CEDECA. Era a partir da questo do adolescente autor de infraes que politicamente o CEDECA se situava e se situa no debate pblico. Houve conflitos intensos no mbito interno ao CEDECA, para acomodar profissional e pessoalmente estes conflitos. Superada esta etapa, comearam a chegar os problemas exteriores. O fim da gesto petista na cidade de So Paulo, no final de 2004, j assinalou alguns problemas. O PSDB assumiu a prefeitura e retardou os pagamentos de suas parcelas, enquanto estudava cada convnio firmado com as entidades sociais 223. Em seguida, deu continuidade aos contratos firmados anteriormente, mas no garantiu sua renovao. No final de 2005 os pagamentos foram novamente atrasados, e a definitivamente. A virada do ano foi acompanhada da notcia de que o convnio da proposta anterior, centrada na tentativa de municipalizao do atendimento de medidas scio-educativas, no seria renovado nos mesmos moldes224. O que havia agora era uma nova proposta, que tambm

Paulo os recursos chegavam pela Secretaria Municipal de Assistncia e Desenvolvimento Social (SMADS); no Governo Estadual atravs do Posto Leste da ento FEBEM, vinculada Secretaria de Estado da Justia e da Defesa da Cidadania; e no Governo Federal atravs da Secretaria Nacional de Direitos Humanos. Vale notar, portanto, que o programa atuava numa interface temtica entre assistncia social, justia e direitos humanos. 223 Evidentemente, o CEDECA denunciou que, pela sua proximidade com o PT, o governo municipal no priorizaria renovar os convnios: Ento no assina convnio, dificulta, muda as condies, reduz salrio, quer que a gente atenda todo o distrito de Sapopemba, o que absurdo... Dizem que tem coisas demais concentradas aqui... Mas por que aqui tem uma fora de organizao para sustentar. [Pe. Paolo] 224 A Prefeitura Municipal, por meio dos tcnicos da Secretaria Municipal de Assistncia e Desenvolvimento Social (SMADS) alegava que a municipalizao deste atendimento no era acompanhada de repasse de

250

contava com recursos de diversas instncias, mas ficava sob a gesto da FEBEM, que repassaria os recursos s entidades sociais. Nessa negociao, entre o final de 2005 e o incio de 2006 o CEDECA passou praticamente seis meses sem pagar os funcionrios do programa de medidas, pelo atraso no repasse dos recursos da Prefeitura e do Governo Federal. A situao foi insustentvel, e a entidade decidiu fazer um acordo de demisso com cada um dos funcionrios do programa. Em seguida, apareceu a nova proposta:
Em dezembro de 2005 saiu o novo edital da execuo das medidas scioeducativas. E a eu vi o que eles chamaram de ampliao para as outras reas, na verdade, foi a incluso do ciclo da violncia. Era para acompanhar os adolescentes em Liberdade Assistida, Prestao de Servios Comunidade e ciclo de violncia. (...) Eram trs ncleos scioeducativos, e nas regies menos propensas eles colocaram dois. (...) E a falaram que aqui eles haviam ampliado o atendimento, mas na verdade, aumentaram um ncleo na Vila Prudente, mas tiraram um ncleo de Sapopemba. Ento, quarenta adolescentes s em medida scioeducativa j no seriam atendidos por esse programa, fora o ciclo de violncia. [o ncleo da Vila Prudente atenderia somente 30 adolescentes em medida, e os de Sapopemba 100 adolescentes em cada ncleo]. O modelo anterior tinha o Mdulo de Gerenciamento, o Servio de Proteo, o trs Ncleos Scio-educativos e a Incubadora. Essa proposta foi totalmente alterada, ficando s dois Ncleos de Proteo Especial. No NPE, Ncleo de Proteo Especial teria um coordenador, que antes no tinha, um tcnico administrativo, e dois registradores. Que estava no modo gerenciamento e acabou indo para o ncleo scio-educativo. O servio de proteo claro que eles vo dar continuidade, mas ainda esto reformulando toda a proposta do servio de proteo, e no colocaram a proposta para a gente. Eles te colocaram que se a entidade tinha interesse em continuar a proposta como estava, mas a a gente j tinha mandado todo o corpo tcnico embora. E a gente no tinha condio de contratar todo o pessoal novamente e como ainda no estava definida qual era a proposta no tinha condies da gente continuar, diante de toda essa indeciso. Antes era um convnio com uma verba fechada e a gente gerenciava. (...) E nessa proposta agora a verba era engessada. Ela era fechada. Vinha o que era para recursos humanos, tirou a alimentao, continua transporte, material pedaggico, uma verba para superviso, para contratar algum especialista. Isso deu continuidade. Mas o corte maior se deu no salrio.

recursos suficientes, e que o municpio no tinha oramento para continu-la.

251

Porque o salrio de um educador de R$ 1.100,00 foi pra R$ 780,00. [Clia].

A partir de abril de 2006, a proposta da SMADS, que o CEDECA foi obrigado a aceitar, diminua de trs para dois os ncleos de atendimento, e portanto rebaixava em um tero os recursos e a equipe responsvel pelo projeto, alm de diminuir o suporte ao atendimento prestado por advogados, psiclogos e assistentes sociais. A coordenao entrou ento em contato com parte da equipe dos educadores demitidos havia alguns meses, para recontratao. Mas agora o salrio tambm tinha sido cortado em um tero. O CEDECA no poderia recontratar as mesmas pessoas com um salrio menor, e ento a figura jurdica do Instituto Daniel Comboni, entidade parceira, foi acionada 225. O clima da equipe j era de muito menos motivao, com esta nova proposta, mas o atendimento das medidas scioeducativas teve prosseguimento no CEDECA. Enquanto permaneci fora do Brasil, entre setembro de 2006 e agosto de 2007, o desenho do atendimento foi de novo modificado. Quando retornei a campo, em setembro de 2007, novas mudanas de convnio tinham sido negociadas, e finalmente o atendimento havia sido municipalizado. Os recursos repassados pela Fundao Casa passavam primeiro pela Prefeitura e depois vinham ao CEDECA. Na prtica pouco se alterava, e a equipe havia permanecido a mesma. Mas o clima s seria de mais energia entre ela quando, em dezembro, o CEDECA recebeu o primeiro repasse da Fundao Telefnica, organizao empresarial do terceiro setor paulista226, para complementar recursos para ampliar a qualidade do atendimento das medidas scio-educativas. H mais 18 meses assim, e depois deles uma nova proposta vir. Se o atendimento de medidas scio-educativas era central para todo o restante dos atendimentos, estas mudanas evidentemente chacoalharam a estrutura interna do

225

O Instituto Daniel Comboni uma entidade parceira-irm do CEDECA, sua sede est h 20 metros da sede do Madalena, e os combonianos foram grandes incentivadores tcnicos, polticos e financeiros das principais lideranas do CEDECA. A relao histrica de proximidade permite este tipo de acordo entre as entidades, a depender das necessidades vivenciadas. 226 Ver www.fundacaotelefonica.org.br . Se os convnios pblicos trazem tamanha instabilidade, ainda que estejam amparados legalmente e discutidos em diversos fruns de participao social - CMDCA, Fruns da Criana e do Adolescente, etc. possvel imaginar como se comportam os convnios firmados com entidades privadas, do terceiro setor, que conta com recursos controlados muito mais centralmente.

252

CEDECA. Alm disso, durante estes anos os outros convnios tambm foram desmontados. O Arte e Movimento perdeu o financiamento da Prefeitura Municipal, ficou parado durante quatro meses, e sua gesto foi repassada para o NASCE, entidade parceira. Obteve-se ento novo contrato com a Secretaria Estadual da Cultura, em convnio que restabeleceu as oficinas artsticas no final de 2007. O NPV tambm no passou inclume: fim de convnio, mudana de prefeitura e secretarias, alguns meses sem financiamento, modificaes na estrutura dos financiamentos, modificaes na equipe, e em 2006 j no havia mais recursos para atendimento em situao de rua: a Cidade Bacana teve de ser extinta. O apoio familiar ganhou carter mais tcnico na retomada dos pedidos de financiamento, e a prefeitura pressionou para mud-lo de bairro, ampliando seu escopo para toda a sub-prefeitura (com o argumento de que no Madalena j havia atendimento demais). Em 2007 o trabalho havia sido retomado, com uma equipe praticamente toda renovada, e o CEDECA procurava reestrutur-lo para retomar a tradio de mobilizao e suporte aos outros projetos, que havia caracterizado sua existncia at ento. Em suma, estive um ano acompanhando intensamente os atendimentos, num esforo imenso para compreend-los em suas nuances, e montei todo um quadro de referncias de como eles atuavam. Fiquei um ano fora do Brasil, em seguida, e encontrei outro CEDECA quando voltei. Sabia da instabilidade dessas coisas, e previa que com a sada do PT do governo municipal a entidade vivesse uma crise de financiamentos. Mas no esperava mudanas de tal ordem. Ningum parecia muito abalado, entretanto: todos os anos eram assim, as polticas sociais vem em ondas, me disseram. Clia, a coordenadora do programa de acompanhamento das medidas scio-educativas, concluiu assim sua explanao sobre as mudanas dos convnios dos ltimos anos: e enquanto isso, o narcotrfico deita e rola.

253

CAPTULO 8. A entidade social

255

Quem somos: Somos uma organizao no-governamental, sem fins lucrativos. Legalmente fundada em 23 de novembro de 1991, mas ativa desde 1985. Originada por integrantes da comunidade catlica da regio de Sapopemba, preocupados com a situao de risco e violncia que vivem as crianas e adolescentes do municpio. Promovemos atendimento a jovens que j tenham cometido infraes ou que tenham sofrido algum tipo de desrespeito aos direitos garantidos pelo Estatuto da Criana e do Adolescente. Esse atendimento feito atravs de acompanhamento jurdico, pedaggico e psicolgico. Com o suporte de atividades ldicas, teraputicas e de ensino. Alm de respaldar as famlias dos jovens acolhidos e de sensibilizar a comunidade na qual esto inseridos nosso pblico-alvo. Nossa Misso: O CEDECA, em suas atividades de atendimento e acompanhamento de crianas e adolescentes e suas famlias, tem como objetivo garantir populao o acesso a uma participao ativa na prtica da cidadania. O eixo norteador de toda nossa atuao se baseia nos princpios do "Estatuto da Criana e do Adolescente" - (ECA), articulando-se da seguinte forma: - Formao: Esse eixo visa a formao da comunidade acerca de seus direitos, pois estamos perante a um modelo de sociedade fundada no individualismo, e que apesar de se definir democrtica, proporciona enormes espaos de marginalidade, excluso social e violao dos direitos fundamentais de seus cidados. - Denncia: Omisso ou abuso do poder pblico contra crianas e adolescentes - fazemos a interveno e o acompanhamento. - Articulao: Promovemos a interao do trabalho de nossas vrias equipes, para um melhor acompanhamento das crianas e adolescentes que atendemos. Ao mesmo tempo, fazemos parcerias com outras instituies pblicas e no-governamentais, para obtermos um trabalho ainda mais eficaz. - Interveno: a ao dos nossos projetos que visa a garantia dos direitos Humanos fundamentais para a populao atendida e da comunidade. Atos infracionais - atendimento e acompanhamento dos adolescentes, com a atuao dos educadores e o respaldo do setor jurdico. [obtido no stio do CEDECA: www.cedecampt.org.br]

257

O CEDECA QUE ATENDE

No captulo anterior discuti os desenhos do atendimento, dimenso central na descrio que o CEDECA faz de si mesmo, e fronteira primeira entre os adolescentes das favelas de Sapopemba e o mundo pblico por ser fronteira entre eles e a entidade que atende, porta de entrada a todo um sistema centrado na idia da existncia e necessidade de garantia de direitos. Discuti como, especialmente no desenho do programa de medidas scioeducativas, este atendimento est centrado na construo de um vnculo, do qual depende o funcionamento da rede de acesso aos direitos. Um vnculo que se estabelece entre o indivduo atendido e quem o atende, ou seja, a partir de uma troca, desigual, entre funcionrios do CEDECA e adolescentes do bairro. Este vnculo tem caracterstica ao mesmo tempo pessoal e profissional, e baseado na confiana. Na pesquisa de campo, tambm precisei de embaixadores locais que me ajudassem a ter um vnculo de confiana com as famlias e adolescentes. Essa necessidade recorrente em qualquer pesquisa em periferias e favelas, hoje, e em qualquer interveno social e pblica que se pretenda fazer nestes ambientes.
Voc tem que estar na comunidade. Por qu? Se voc no estiver, se voc perder a intimidade, uma intimidade assim com o povo, voc no faz nada. Voc no consegue. Eu falo, olha, voc pode ser o melhor, sei l, mdico. Se voc aparecer l na favela e disser assim eu t aqui voluntrio... ningum aparece. Mas se eu tenho intimidade [com as pessoas] e falo gente, , tem l o Gabriel, mdico, gente boa, t disponvel. Vamos demandar do cara l. Voc vai trabalhar como louco. Mas algum em quem eles confiam que tem que dizer. [Valdnia].

O que Valdnia diz no retrica. H uma esfera de intimidade que condiciona a relao social com estes espaos. Uma esfera de relaes pessoais, de confiana, que conformam a primeira relao da favela como o restante da sociedade. A necessidade desta primeira mediao, de carter privado, deve-se desconfiana prvia que, entre os dois plos da relao, j se estabeleceu como regra geral de convivncia. No caso do CEDECA, construdo este vnculo inicial de confiana, o desenho da poltica de atendimento prev ativar diferentes redes de suporte s demandas, nos mbitos interno e externo ao programa de medidas scio-educativas e entidade.

258

Internamente h os psiclogos, assistentes sociais, advogados, o apoio familiar e as atividades artsticas; externamente haveria uma mirade de associaes locais, programas sociais e religiosos, cursos de profissionalizao, o sistema de sade e educao formal e complementar, os rgos de defesa de direitos da criana e do adolescente, de direitos humanos, o sistema de justia etc. Espera-se, no sentido de ter esperana, que o atendimento seja s um caminho de passagem entre as demandas do pblico atendido e a rede de proteo social, que garantiria efetivamente os direitos dessa populao. Na engenharia dos programas de atendimento, portanto, o adolescente atendido teria uma gama de possibilidades de acesso a outras entidades sociais e instncias de governos, o que propiciaria a instituio um fluxo ascendente de circulao de problemas a resolver, que encontrariam na rede de proteo social sua instncia prpria de resoluo. Graficamente, este fluxo poderia ser representado pela imagem esquemtica de uma rvore. De um ramo inicial o vnculo individual ativam-se outros ramos que levam as demandas do atendido a toda esta rede de instncias competentes. Os ramos interconectariam o adolescente a diversas instncias desta rede, e este o desenho da intersetorialidade que se desenhou no ECA para o atendimento de crianas e adolescentes.
Mas h muita contradio no trabalho, no ? Vem uma verba pra voc atender, voc tem estrutura pro RH, estrutura pro espao fsico, e pro atendimento. S que numa realidade como esta, ou como qualquer outra perifrica em que o menino est em situao de medida scio-educativa, voc no tem muito a oferecer. Ento o que que voc oferece a no ser o atendimento? Voc vai encaminhar pra um curso, a escolaridade dele no permite ele entrar, isso sem contar que eles s falam gria e muitos deles so tatuados, ento isso j uma forma de ningum querer. E eles esto muito prximos dessa rede do crime que hoje uma grana muito boa... se voc pegar a uma mdia [de remunerao individual], mil reais [por ms], muito dinheiro. E voc no consegue uma bolsa que ultrapasse 200 reais. (...) Voc no tem uma rede escolar que contemple esse jovem, porque a escola no quer ele... ela diz que ele no tem perfil, que no se enquadra, que ele rebelde, tudo cai sobre os meninos da medida, os LA. Voc no tem uma rede de sade que permita fazer um diagnstico de por que que ele usa tanto a droga, que seduz tanto a droga, voc no tem. Voc no tem uma clnica, voc no tem nada que permita que esse menino possa sonhar ou buscar outra coisa. Ento muito complicado o trabalho. E o que eu percebo que a criminalidade, ela vem a cada ano diminuindo a idade de quem vai entrar nela, e ningum discute isso. (...) Ento h uma contradio. [Roberta]

259

A anlise desta cientista social, com trajetria em diversas instituies da rea social, sobretudo na rea da infncia, sugere entre outras coisas que o ambiente externo s entidades de atendimento, especificamente no caso do CEDECA, refratrio ativao de uma rede de proteo de direitos. E a anlise bipolar: h de um lado um sistema de proteo limitado (a escola, a sade e o trabalho no querem os LA em suas atividades), e h do outro lado o crime que no s acolhe os adolescentes em suas atividades, mas paga pelos seus servios. Esqueamos do crime pelo momento, e pensemos, sobretudo, nas tentativas de ativao desta outra rede, normativamente incumbida de defender os direitos destes adolescentes. Pude constatar em diversos casos individuais de atendimento que acompanhei e que optei por no descrever em detalhe na tese, para no tornar enfadonha a leitura e privilegiar a coeso interna do texto que o fluxo de demandas recebidas no atendimento , em geral, muito superior capacidade de encaminhamento para instncias externas. E mesmo que, por vezes, as demandas dos adolescentes consigam ser encaminhadas, no incomum que as respostas sejam negativas. Por vezes, portanto, os ramos da rvore esquemtica esto inativos: no h vagas para insero dos adolescentes em frentes de trabalho, no h vagas em outros trabalhos para quem tenha antecedentes criminais, o sistema de sade no oferece tratamento para dependncia qumica. E outras vezes os ramos so to altos que atingi-los quase impossvel: as vagas para o curso de informtica so pagas, os aprendizes em seleo pela Embratel devem ter o ensino fundamental completo, os programas de proteo a pessoas ameaadas exigem compromissos familiares e dedicao individual difceis de serem obtidos entre os adolescentes em questo. Graas ao ambiente externo pouco propenso a uma ao integrada e intersetorial para a defesa de direitos, o CEDECA muitas vezes se v na encruzilhada entre dizer: no possvel atender ou procurar alternativas de atendimento que, mesmo que no sejam as ideais, possam auxiliar a resoluo parcial das demandas que recebe. No h como encaminhar o adolescente viciado em crack para tratamento de sade, mas h uma psicloga que pode atender o caso, visitar a famlia, tentar juntar vrias famlias com problemas semelhantes num grupo, dedicar parte de sua semana a isso. O programa de proteo a indivduos ameaados muito complicado, mas os profissionais da entidade podem auxiliar

260

a famlia a se mudar para a casa de um parente, contratar um caminho de mudana e coloc-los dentro dele. No h vagas gratuitas para o curso de informtica, mas um instituto doou dez computadores que podem ser instalados na salinha do fundo, e um funcionrio tem um amigo que pode dar aulas noite, como voluntrio. Fazer atendimento significa ento, na prtica, mergulhar a organizao que atende em uma situao particularmente difcil, a de tentar equacionar interesses os mais diversos, que chegam at ela pelas portas de recepo de demandas, e as possibilidades escassas de encaminhamento destas demandas. Isso no exclusividade do CEDECA. Se h uma porta de entrada para atender uma populao, ainda que ela seja seletiva, e um bloqueio ainda mais seletivo nos encaminhamentos destas demandas para fora da organizao, parte significativa delas ficam represadas nas margens internas s organizaes sociais. Disso surge uma tendncia relativamente regular entre as entidades de atendimento das periferias de So Paulo, nas ltimas dcadas. Sem o suporte externo adequado, tendo compromisso com a causa e sob presso das demandas locais, estas organizaes so empurradas a tentar resolver os problemas no nvel interno sua organizao, espao em que elas tm mais governabilidade. E as formas de resoluo so tambm regulares: ao invs de encaminhar o adolescente para o tratamento de sade, ou para o curso de informtica, ou para o programa de proteo, a entidade gerencia as solues sempre atenuantes e parciais com seus prprios recursos. E ento, o ocorre que a entidade se v forada, todo o tempo, a criar novas estruturas para novos atendimentos, que restam na organizao e, com o tempo, passam a fazer parte dela. A gesto destes novos meios, e atendimentos, passa tambm a ser responsabilidade desta entidade: cria-se um convnio para financiar esta responsabilidade, e torna-se mais complexa a administrao dos recursos disponveis para ele. Exemplos como estes so incontveis na rotina de uma entidade social, e a dinmica no foi diferente nos 17 anos de CEDECA.

261

A tendncia expanso
A presso por ampliao do atendimento se traduz, ento, numa presso por expanso do mbito interno da organizao. A organizao tende a reproduzir internamente o que falta na rede de proteo. E quanto mais trabalho a fazer, mais recursos a buscar, mais gente a contratar, mais complexas as rotinas, maior necessidade de burocratizao. Em diversos depoimentos dos coordenadores do CEDECA esse o processo central que se pode delinear.
O CEDECA, ele passa por vrias fases. Ele comea querendo ser s CEDECA, atender crianas e adolescentes. De repente a gente vira um mini... um mini-judicirio, uma mini-prefeitura, um mini tudo. [Valdnia].

A demanda uma presena material e as tentativas de equacionar uma maior ateno demanda fazem a entidade crescer tambm materialmente. Em So Paulo, acompanhar estas aes coletivas na ltima dcada , entre outras coisas, acompanhar canteiros de obras. O trajeto do CEDECA exemplar, neste aspecto. Em 1991 a organizao comemorou a doao de um espao para iniciar o atendimento, com ajuda da Igreja e do Unicef, e fundou a entidade. Quando eu comecei o trabalho de campo no CEDECA, em 2005, a entidade j contava com cinco ncleos de atendimento: a sede no Madalena, em que estavam situadas a administrao, os atendimentos psicolgico e de servio social, alm do setor jurdico; o Ncleo Scio-Educativo do Madalena, numa casa alguns quarteires adiante; o Arte e Movimento e o NPV, em outro prdio quase em frente desse; alm de dois outros ncleos scio-educativos, nos bairros vizinhos Sinh e Fazenda da Juta. Em 2007 a sede do Madalena uma casinha com diversas ampliaes foi inteiramente demolida, para a construo em seu lugar de um prdio de dois andares, com uma estrutura de funcionamento muito maior atendimentos a grupos, plantes, atendimentos individuais, coordenao, CDHS etc. Paralelamente, as mudanas de convnio do Programa de Medidas Scio-Educativas, vistas no captulo anterior, fizeram com que o Ncleo do Sinh fosse extinto. Mas a Juta ampliava seu escopo de atuao para se tornar futuramente um outro Centro de Defesa, e abriam-se mais dois Centros Comunitrios vinculados ao CEDECA e ao CDHS, um na favela do

262

Madalena (o Centro Comunitrio Rua Nova, uma construo de centenas de metros quadrados no meio da principal favela do Madalena) e outro na favela do Jardim Elba (Centro Comunitrio da Viela Santa ngela, CECOVISA). Simultaneamente, o Arte e Movimento ficou sem financiamento, e foi transferido para uma entidade parceira, o NASCE (Ncleo Assistencial Cantinho da Esperana). Mas logo foi negociada uma outra proposta com a Secretaria Estadual de Cultura, e foram implantadas as Fbricas da Cultura no mesmo prdio 227. Simultnea a esta alterao, por razes burocrticas, o Instituto Daniel Comboni, assumiu a gesto formal das Medidas Scio-Educativas. Somando todos estes espaos, e mais a marcenaria-escola que o NASCE abriu nos ltimos anos, j so portanto, em 2008, nove os ncleos de atendimento a crianas e adolescentes da rede local, que o grupo de pessoas que fundou o CEDECA administra. Quando a organizao pressionada a crescer e a inchar progressivamente suas estruturas de atendimento, as suas caractersticas de mediao entre o pblico atendido e outras esferas da sociedade se alteram, se tornam mais complexas, colocam em convivncias lgicas distintas. Pois a expanso da organizao, que nasce da dificuldade em mediar um trnsito ascendente entre a demanda da base e o mundo pblico, tem como tendncia fundamental a insero de um fluxo oposto, o da gesto dos convnios imposta de modo descendente pelos rgos de financiamento. A lgica da gesto dos convnios e da prestao de contas a quem os paga, que infla as atividades-meio da organizao, passa a competir com a lgica de garantir os direitos da populao atendida, que nasce do vnculo inicial dos atendimentos. Se desde os debates para a formulao do ECA o melhor atendimento seria aquele representado pela figura de uma rvore, em que a demanda circula de modo ascendente e acessa diversas instncias de resoluo, no cotidiano mais freqente dos atendimentos como se em torno da rvore houvesse uma circunferncia, a fronteira interna da entidade,

227

Ainda que a crtica ao programa, antes da implantao, fosse severa: a Secretaria de Cultura queria criar a Fbrica de Cultura aqui. Agora, Fbrica de Cultura se reduziu a oficinas, duas oficinas por entidade, que te do 300 reais para manter, no d nem espao, nem paga coordenador, paga puramente oficineiros. Voc deveria fazer no meio da rua, porque no tem outra coisa. ridculo. No poltica social. O processo todo de discusso, trs ou quatro anos atrs, durou meses, as aes que foram feitas... como era enrolao, no tinha dinheiro, foi pintar o muro, depois... (risos) Que vai fazer? Quem que vai, o trabalho voluntrio? (risos) Era propaganda poltica, no era poltica social. Quem marcou mais aqui na regio a vinda do CEU, com a Marta Suplicy, a vinda do CEU, que uma estrutura importante aqui em Sapopemba. [Pe. Paolo]

263

que mantivesse os ramos desta rvore retidos em seu interior. Como a rvore no pra de crescer, entretanto, a circunferncia tambm forada a se expandir; cresce a entidade social, e os problemas a resolver ficam represados no nvel local nas periferias urbanas. Esta tendncia ao crescimento de organizaes como o CEDECA, regular especialmente nas periferias mais consolidadas de So Paulo, desperta uma srie de questes analticas. A literatura j tratou relativamente bem dos contextos externos que condicionam esta expanso, a profissionalizao, a onguizao e a tecnificao do associativismo civil, dadas as mudanas estruturais da relao entre sociedade civil e Estado no perodo psautoritrio228. Mas num outro registro, mais especfico e vinculado ao debate desta tese, o que esta expanso das entidades de atendimento ilumina so outras fronteiras, bastante complexas, entre o mundo social das periferias e o mbito das decises pblicas. A existncia da entidade social chamada CEDECA, neste prisma, e si mesma mediadora destas fronteiras, e os bloqueios impostos sua atuao so vistos, aqui, como limitantes desta fronteira. Os atores envolvidos nesta expanso, as lgicas que se entrelaam nela, os constrangimentos aos quais o CEDECA submetido e suas tentativas de romp-los fazem emergir tenses.

Os convnios pblicos, o que se expande a gesto

Aos poucos fui me dando conta de que eu havia chegado ao CEDECA quando comeava ali uma crise, e todo meu perodo de trabalho de campo se deu no desenrolar desta crise. Crise porque o PT havia acabado de perder a prefeitura municipal, para seus adversrios diretos, e o CEDECA petista sabia que as prioridades da nova gesto municipal no seriam destinadas para Sapopemba. evidente que isso se confirmou, desde 2005 o oramento dos convnios pblicos destinados ao CEDECA foi reduzido paulatinamente, e a entidade passou a sofrer com a conjuntura externa. Mas crise tambm porque a principal personalidade da entidade,

228

A publicao que Dagnino & Tatagiba (2007) organizam traz, sob diversas perspectivas tericas e analticas, um estado da arte do debate sobre democracia, sociedade civil e participao no caso brasileiro. Teixeira & Tatagiba (2005) tratam da relao dos movimentos sociais paulistanos com a Prefeitura Municipal durante o governo Marta Suplicy, levantando questes deste processo de insero institucional no perodo mais recente. Para uma abordagem do papel das ONGs na interface entre sociedade civil e Estado, ver Teixeira (2003).

264

que costurava como poucos o conhecimento da favela e da institucionalidade poltica, passando pelas atividades de gesto, de atendimento e de denncia pblica, deixava o CEDECA. Era preciso reestruturar o ambiente interno da organizao, bastante acostumado presena marcante de Valdnia, e nessa tentativa a entidade patinou: de 2005 a 2008 o CEDECA conheceu quatro coordenadores gerais e diversos coordenadores de programas distintos. Como em toda crise, h que se procurar caminhos, e s a tentativa e erro dizem se funcionou. Ainda que estivesse em crise, entretanto, o CEDECA cresceu sem parar nesses anos. E a expanso da entidade social, como de uma famlia ou empresa, significa tambm a expanso de seu oramento. Manter este oramento passa a ser prioritrio, at para manter o emprego de quem, com muito esforo, conseguiu fazer da militncia uma opo de vida. Passa a ser fundamental, ento, articular bem suas fontes de financiamento e seus compromissos com rgos financiadores. As atividades de escritrio passam a tomar mais tempo, preciso gerenciar toda a mquina de atendimentos ao mesmo tempo que se planeja o ano seguinte, e o ciclo no tem fim. O CEDECA optou preferencialmente pela busca de financiamentos pblicos para o atendimento direto, tanto porque sua rede de relaes polticas permite acesso, sobretudo, s disputas sobre os fundos pblicos, tanto porque, em seus princpios de atuao considera-se que o Estado deve arcar com os atendimentos, para que o papel da sociedade civil no seja o de substitu-lo. Optar pela busca de fundos pblicos significa aprender a negociar os convnios com diversas Secretarias de Estado, nos nveis municipal, estadual e federal. E esta negociao envolve disputas de poder que obedecem a lgicas distintas. O caso das medidas scio-educativas emblemtico. Em 2007 o CEDECA atendia muito menos adolescentes do que em 2005, com os cortes de convnios dos ncleos scio-educativos, do NPV e do Arte e Movimento. Entretanto, a gesto da entidade era muito mais complexa agora. Era preciso rearticular os convnios, situar entidades parceiras como responsveis formais por esta negociao (tirando os projetos do guarda-chuva do CEDECA seu ar petista diminuiria, o que aumentaria a condio de negociar), religar os laos com entidades empresariais (alternativas de financiamento externo) etc. O descompasso entre a tendncia de crescimento da

265

administrao do CEDECA e a diminuio de seu atendimento direto foi notvel. A caracterstica mesma dos convnios pblicos pressionava por estas mudanas:
Os convnios pblicos financiam o atendimento, eles no do margem para a manuteno da entidade. Ento a entidade tem que caar recursos fora para manter a sede, para manter algum para coordenar tudo, isso um grande desafio. [Pe. Paolo]

Quando os convnios de atendimento caem, amplia-se esta busca, e o que aparece o foco na manuteno da entidade. Se os convnios no financiam a manuteno da entidade, mas sim os atendimentos, a lgica que a entidade j existe e s um meio para a realizao dos atendimentos, tomada como fim. Mas a entidade social sempre obrigada a inverter essa lgica para continuar existindo, e fazendo atendimento. Sabendo que os convnios e, portanto, o atendimento que financiam so instveis e precrios, a entidade procura fortalecer sua estrutura interna. Os atendimentos passam, na gesto cotidiana da entidade, a serem meios para que a estrutura se mantenha. Novos convnios favorecem a circulao dos recursos e a diversificao das formas de ao, o que lhe oferta credibilidade social e rede de relaes com diversos financiadores, que pingam recursos para manter sua estrutura interna. Um grande desafio, portanto, passa a ser a manuteno da entidade, que aos poucos ganha centralidade nas lgicas da gesto. A entidade tende a autonomizar e priorizar suas tentativas de manuteno da gesto, e diversificar os projetos de atendimento para que possam ser flexveis s mudanas freqentes do ambiente externo de financiamento. Era a demanda por ampliar o atendimento que fazia o CEDECA tender ao crescimento, mas quando ele cresce, a instabilidade externa a faz focar no seu interior. Os recursos recebidos para o atendimento vm e vo, e os atendimentos efetivos no conseguem crescer na mesma proporo da entidade. Cria-se um ciclo: os recursos externos para manuteno so instveis, a ampliao do atendimento no se efetiva como se esperava, e a a demanda no diminui, e, portanto, continua a pressionar por crescimento. Se h demanda, h sempre novos projetos a serem tentados, ensaiados, frustrados, enfim, operados. Se a instabilidade externa norma, preciso fortalecer a organizao local, garantir que ali estejam sempre presentes os responsveis pela mobilizao, para que inclusive ela suporte os perodos de entressafra governos de tendncia poltica oposta, perodos sem repasse por instabilidades polticas diversas, etc.

266

Este ciclo de crescimento das organizaes centrado, portanto, na expanso das atividades-meio, de gesto. O nmero e a qualidade dos atendimentos no acompanham esta expanso229. Quando se expandem as atividades-meio, infla-se tambm o sistema de mediaes entre o pblico atendido e a resoluo de suas demandas. A fronteira entre este pblico e as instncias responsveis pela garantia de seus direitos se torna ento mais complexa. Pois passa a contemplar no apenas sua relao com as entidades sociais de bairro, mas tambm com as lgicas da burocracia submetida aos regimes eleitorais, o sistema de justia e o perfil altamente instvel dos financiamentos pblicos dos programas sociais. preciso reter esta fronteira no acesso desta populao aos seus direitos formais. Mas no s disso que se trata.

DENTRO DE UMA ENTIDADE SOCIAL, OUTRAS FRONTEIRAS

O CEDECA de Sapopemba: o ideal da comunidade poltica

O CEDECA de Sapopemba, e isso sempre muito repetido em campo. assim que ele chamado. Estive algumas vezes em audincias e atos pblicos em que Valdnia se pronunciou, e ela sempre iniciou dizendo que vem da periferia, da zona Leste, de Sapopemba. Sempre reivindica seu territrio como o lugar de onde parte sua locuo. O CEDECA Sapopemba parte da vida social de um territrio, e mais do que isso, um operador de uma comunidade neste territrio. Na operao discursiva de fundao e reproduo desta comunidade, como de qualquer outra, h tenses e disputas que se estabelecem. O basismo e a tendncia poltica de esquerda so constitutivos nas trajetrias

229

O fato da qualidade do atendimento vir tona neste contexto confirma isso. E agora a gente j disse: se for nos moldes que a Prefeitura t exigindo, ns no queremos. Porque eles querem pegar s os tcnicos, colocar em um planto que hoje atende 100 adolescentes, eles querem que atenda uma regio de 460 mil pessoas. Que toda a subprefeitura da Vila Prudente. Ns no vamos aceitar. E complicado porque, por exemplo, ns tivemos que discutir com outro CEDECA porque eles aceitaram aquele projeto da famlia [que a prefeitura props], em que um assistente social atende mil famlias, um educador atende 800 famlias... quer dizer, eu falo pra eles vocs vo acompanhar por teleconferncia? S se for, porque no existe. Ento veja, as entidades tem que fazer o controle. Se ele aceita uma situao dessas como que ele vai discutir direito? Ns estamos falando de dignidade. Ns no temos interesse em manter as pessoas empregadas. Ns temos interesse em manter um projeto srio. O atendimento cria muito cabide de emprego. E se voc no ficar muito em cima...[Valdnia].

267

das principais lideranas da entidade, mas as diferem do corpo profissional que chega para atuar ali. As tramas mobilizadas para o preenchimento das vagas da organizao so sempre manifestao desta tenso. Bete, uma das ex-funcionrias do CEDECA, militante tradicional da causa da infncia na regio, agora Conselheira Tutelar de Sapopemba. Sua irm Clia, tambm moradora e militante antiga do bairro, era a coordenadora das medidas scio-educativas de 2005 a 2007. Ambas j foram criadas no bairro, conheceram de perto a mobilizao das comunidades eclesiais de base e se envolveram na luta de fundao do CEDECA desde sua origem. So parceiras de militncia de Valdnia, que deixou formalmente a coordenao do CEDECA em 2005, e passou a atuar no CDHS, no mesmo prdio. Valdnia, entretanto, permanecia presente nas reunies da diretoria de ambas as entidades, e de mais algumas tantas da regio. Uma de suas irms, idealizadora do projeto de um centro comunitrio no Jardim Elba, passou a coordenar este ncleo de atendimento e a circular mais freqentemente pelo prdio do CEDECA, entidade parceira. Da mesma forma, Lucas trabalhava no CEDECA h muitos anos um dos coordenadores do programa de medidas scio-educativas em 2005, morador do bairro e professor na rede pblica. Deixou a instituio com o trmino de um convnio, mas passou em seguida a coordenar uma marcenaria para adolescentes e jovens portadores de necessidades especiais, tocada a algumas quadras pelo NASCE. Sua esposa Juliana a ex-coordenadora do Arte e Movimento, atual coordenadora do NASCE. Ambos atuam nas entidades sociais do bairro desde sua juventude, nos anos 80. Alguns dos padres combonianos que atuaram na fundao do CEDECA, Pe. Xavier, Pe. Valentim, Pe. Paolo, tambm j passaram pela diretoria da organizao e das seis Comunidades Eclesiais de Base que seguem ativas em Sapopemba. Sempre foram prximos dos moradores. quase uma famlia, me disseram logo que conheci este grupo de pessoas. Este primeiro conjunto de trajetrias que compem o CEDECA, portanto, no circula profissionalmente por organizaes da sociedade civil de carter temtico, no envia currculos em busca de emprego, no necessariamente tm capacitao tcnica ou nvel superior. Trata-se de um conjunto de profissionais, muito experientes e muito articulados, que circula, sobretudo, por uma rede comunitria e local de associaes, cujos critrios de recrutamento so baseados no pertencimento a ncleos de relaes de parentesco, amizade e

268

militncia230. Pertencer a essas redes, pelo histrico recente do desenvolvimento das associaes de periferias, pertencer tambm a uma comunidade, inclusive religiosa. Apesar das inmeras mudanas dos ltimos anos, esta a comunidade que amalgama ainda hoje o ncleo-duro da equipe do CEDECA. Quem compartilha a experincia de viver esta comunidade tem acesso ao centro das discusses e do poder da organizao. Os integrantes deste ncleo, mesmo que nem sempre estejam na coordenao tcnica de projetos, mesmo que no estejam diretamente empregados num perodo ou noutro, so invariavelmente os responsveis pelas articulaes externas entidade que permitem que os convnios e parcerias se firmem, que os projetos se materializem, que outras pessoas sejam contratadas, que novas associaes se fundem. So estas pessoas que permitem, ainda, que se estabelea um outro vnculo, agora organizacional e no individual, entre o CEDECA e a comunidade, agora entendida como a populao das favelas do bairro. E este vnculo se faz, para alm do atendimento, e pelo histrico das aes coletivas desse territrio, a partir de dois grupos de funcionrios igualmente pertencentes comunidade, mas de perfil distinto desse anterior.

1. Os militantes de base: capilaridade social

Almir, um dos educadores do NPV, outra figura central para minha insero no campo, era tambm participante da Escola de Samba do bairro e amigo do pessoal do futebol de salo. Vindo de famlia muito vinculada luta dos movimentos sociais petistas do ABC, tinha o atendimento direto que realizava, com as famlias, tanto seu sustento como seu meio de fazer poltica. Participava ativamente dos momentos de formao e das manifestaes do CEDECA. Tinha muito trnsito pelas favelas, conhecia todo mundo, fazia bem essa ponte entre o CEDECA e o bairro. Conhecia e mantinha uma relao de respeito com os donos das biqueiras, com os meninos do crime, no julgava ningum e mantinha-se fora do raio das fofocas o quanto podia. Tinha clareza que o atendimento das medidas scio-educativas

230

Tem CEDECA que voc tem famlias inteiras trabalhando na mesma entidade. muito ruim. Que a gente at j discutiu no CEDECA, eu falei gente, se o Supremo j decidiu [contra o nepotismo], vamos acompanhar. No podemos vacilar. O CDHS a gente j tem como critrio, famlia no, n? No CEDECA a gente comeou a abrir a discusso. Mas ns temos que encarar, sabe, no perder o bonde. Porque isso sai no retrato, no tem jeito. [Valdnia].

269

no resolvia o problema, exceto se tivesse muita estrutura externa para encaminhamento. Foi ele quem me disse, o que me ajudou muito, que o CEDECA, para uma boa parte dos meninos do crime, era um elo de uma mesma cadeia de relaes vive na favela, ingressa no trfico, em outras formas de crime, combate e pego pela polcia, vai para a FEBEM, sai de l para cumprir Liberdade Assistida no CEDECA, simultaneamente retorna ao trfico, termina o acompanhamento no CEDECA e volta a ser preso, agora j tem mais de 18 anos e vai para a cadeia. Binho outro militante de base do CEDECA, e se lembra com detalhes de quando a Casa das Meninas foi criada no bairro. Via as meninas com shorts cavados lavando a calada, mas sabia que se tratava de um trabalho social, e disse que no entendia nada. Por freqentar as reunies do PT desde esse perodo conheceu Valdnia e seu grupo, mas foi se integrar ao trabalho do CEDECA muito mais tarde231. Trabalhando como educador do programa de medidas scio-educativas, dizia se importar especialmente com a dimenso poltica do trabalho. Contou histrias de lideranas sociais populares das favelas de Sapopemba dos anos 80, dos movimentos de moradia dali e das suas percepes sobre como a ao poltica das periferias havia declinado desde ento. Fomos juntos uma manifestao poltica que o CEDECA integrou, era isso que o estimulava: a mobilizao dos adolescentes e famlias para a denncia pblica de sua condio e luta por seus direitos, a possibilidade de fazer poltica sobre um solo de privaes. Na atuao de profissionais como Almir e Binho que as lideranas mais antigas do CEDECA apostavam, para manter sua capilaridade social e seu vnculo com a comunidade. A presena deles, inclusive, auxiliaria que educadores mais jovens como Daniela, moradora da favela do Jardim Elba, ou Cristiano, nascido no bairro, tivessem acesso s discusses presentes na origem do CEDECA.

231

O PT , evidentemente, articulador central desta rede. Valdenir, uma liderana tradicional dos movimentos de moradia da zona Leste, conheceu o CEDECA e a rea da infncia nas articulaes dos movimentos sociais. Foi um dos coordenadores do CEDECA por um perodo curto, deixou seu posto para dedicar-se carreira poltica, saiu candidato a vereador de So Paulo pelo PT duas vezes.

270

2. Os ex-atendidos
Neto era atendido pelo NPV, se deu bem na capoeira e virou instrutor do grupo por cinco anos. Foi mantido no projeto enquanto havia financiamento, depois arrumou um emprego numa loja num shopping-center do Tatuap. Bianca, 24 anos, conheceu o CEDECA quando ainda era pblico-alvo, atendida por ser vtima de abuso sexual dos 13 aos 15 anos; hoje funcionria do setor administrativo e envia as mensagens que divulgam as atividades da entidade. Tem trs filhos e a guarda de cinco dos seus nove irmos, todos os que tm menos de 18 anos. Michele trabalha na recepo do CEDECA e amiga de muitos dos adolescentes atendidos; nasceu e cresceu no bairro, fez 19 anos e estava organizando um cursinho informal para ela e um grupo de amigos em 2007. Quer prestar psicologia. Cristina, cuja trajetria aparece telegraficamente no captulo anterior, fez 40 anos em 2007, foi uma das atendidas por Valdnia e equipe na Casa das Meninas, origem do CEDECA Sapopemba. No teve pai nem me, nem tios nem avs; alternou internaes e situao de rua at a maioridade, depois seguiu Valdnia e os combonianos por onde eles andaram. me de um menino tmido, o Anderson, e assumiu a faxina da instituio, seu primeiro emprego com carteira assinada, em 2005. O CEDECA tambm emprega ex-atendidos. parte do trabalho, estes jovens funcionam como efeito-demonstrao da viabilidade e da eficcia do atendimento. preciso assinalar que estes subgrupos de funcionrios do CEDECA, sendo todos de Sapopemba, obedecem claramente s clivagens internas ao bairro, assinaladas j na Introduo, e demonstradas pelas trajetrias dos Captulos 2, 3 e 4. O ncleo-duro da instituio composto por moradores antigos do bairro, quase sempre proprietrios das casas em que vivem, depois de uma trajetria familiar amparada no emprego industrial dos familiares e na ascenso social. O segundo grupo, de militantes de base da organizao, basicamente composto por famlias trabalhadoras, que enfrentam dificuldades financeiras cotidianamente, mas no precisam viver na favela. O terceiro grupo, de ex-atendidos, todo composto por moradores de favela, cujas famlias tm trajetrias muito mais expostas ao desemprego e violncia.

271

Se h distines de concepo de mundo e de posies frente ao cargo que ocupam no CEDECA (para os primeiros estar ali sobretudo militncia, para os segundos militncia e emprego simultaneamente, para os ltimos basicamente emprego) todos eles diferenciamse de um outro perfil de funcionrios do CEDECA, de caractersticas mais tcnicas,que chega graas ampliao da entidade e dos convnios firmados para os atendimentos. Para este grupo, o CEDECA parte de um mercado de trabalho profissional.

O CEDECA dos convnios: o ideal tcnico da poltica social

O CEDECA uma organizao social que executa uma funo pblica especfica (a defesa de direitos de uma parcela da populao), funo prevista por uma legislao especfica (o Estatuto da Criana e do Adolescente), segundo critrios de atendimento desenvolvidos por profissionais especializados. Para realizar sua misso, o CEDECA funciona como um espao de produo e reproduo de saberes tcnicos, um saber fazer decantado por todo um campo j estabelecido de atuao profissional, notadamente ocupado por advogados, assistentes sociais, psiclogos e educadores. Nos anos em que estive mais prximo do CEDECA, entre 2005 e 2006, o nmero de funcionrios envolvidos com os atendimentos oscilou entre 35 e 70. Em quaisquer que fossem as condies de convnio, j vimos que funcionrios diretos da entidade eram s trs ou quatro coordenadores e seu secretariado. O restante da equipe todo custeado pelos atendimentos. Lgica da gesto moderna, quase tudo terceirizado e os empregos so instveis. J vimos ainda que uma equipe de gesto permanece na entidade de modo mais perene, e que os convnios de atendimentos vo e vm. Quando comeam estes convnios, e preciso atender o pblico, as redes de contatos desta equipe central so acionadas e chegam ao CEDECA profissionais para trabalhar num projeto especfico, com durao determinada. Atuam por vezes em mais dois ou trs projetos, de outras entidades, simultaneamente. Os convnios terminam, os governos e chefias de secretarias mudam, e estes profissionais saem do CEDECA e circulam por seus mercados de trabalho. Desde que a tendncia da sociedade civil profissionalizao e tecnificao se estabeleceu, as aes coletivas so tambm um mercado de trabalho em expanso. Clarice, a psicloga

272

das medidas scio-educativas em 2005, saiu do CEDECA e hoje produz laudos sobre violncia domstica e abuso sexual para o judicirio, prestando servios para uma organizao da OAB (Ordem dos Advogados do Brasil); Roberta, a antiga coordenadora do programa de medidas scio-educativas, e ex-diretora de uma unidade de internao da FEBEM, deixou o CEDECA e se dedicou ao seu doutorado. Diego, antigo assistente social da entidade, especializado em violncia domstica e na questo da masculinidade, encontrou no ABC outra ONG interessada na sua atuao. Danilo, um dos advogados do CEDECA, especialista na rea de direitos humanos, integrou um projeto de avaliao de polticas sociais e depois resolveu estudar para um concurso. Aurora, ex-coordenadora geral, vinha de uma experincia no terceiro setor empresarial, e tinha vnculos com projetos apoiados pelos combonianos. Trata-se de um grupo de pessoas conectado a redes de suas profisses, notadamente do servio social, da pedagogia, da psicologia e do direito, que circulam entre ONGs e entidades sociais. Todos eles tendem a um posicionamento poltico de esquerda, mas poucos deles identificam-se com a opo preferencial pelos pobres ou o basismo do grupo mais comunitarista. Praticamente todos eles chegaram ao CEDECA por uma oportunidade profissional, atravs das redes mais amplas de contato da organizao, e a rotatividade deles muito maior, comparada aos funcionrios locais. O que importa notar que, quando as organizaes sociais das periferias tendem a crescer, este perfil de funcionrios tende a se tornar mais presente em suas dinmicas internas. Os convnios exigem a contratao de especialistas, as entidades sociais necessitam dos convnios, e portanto uma srie extensa de profissionais de nvel superior, especializados no atendimento a esta populao, passa progressivamente a ocupar os quadros de organizaes como o CEDECA. Pela capacidade tcnica e pelas experincias profissionais anteriores, este grupo passa a disputar espao e poder no interior dessas organizaes. Parte deles passa a adquirir efetivamente posies estratgicas na gesto, e ento toda uma outra trama de relaes que se mobiliza. Valria, psicloga da entidade h alguns anos, assumiu em 2007 a coordenao geral do CEDECA e imprimiu ali um ritmo bastante mais gerencial do que a coordenao anterior. Indivduos menos marcados pela militncia poltica de base, e menos vinculados ao territrio em que o CEDECA se situa, as equipes profissionais que chegam s

273

entidades sociais em geral colocam em marcha um conjunto de prticas distinto daquele que originou o CEDECA, o que evidentemente no se faz sem tenso.

Um conflito latente
Evidentemente, a presso por profissionalizao da sociedade civil coloca sob xeque o ncleo-duro da equipe do CEDECA, formado pelas redes militantes vinculadas s comunidades de base. A existncia de funcionrios de perfil comunitrio no centro da organizao, e sua lgica de atuao baseada em redes privadas de amizade, parentesco e militncia poltica conflita com a lgica de atuao centrada no discurso dos especialistas. Sobretudo porque, via de regra, estes especialistas esto a princpio submetidos hierarquicamente aos quadros comunitrios. O contraste entre os depoimentos destes dois grupos foi marcante durante toda a pesquisa, e os trechos abaixo so claros a esse respeito:
Tem uma coisa muito de comunidade aqui... ai, essa coisa me incomoda um pouco, um pouco muito, assim. (...) Mas tudo bem. A gente vai aprendendo a lidar com isso. (...) No sei, voc que est vendo tambm deve ter percebido, no ? Falta, pra algumas pessoas, profissionalismo, assim. Algumas pessoas levam muito pro lado pessoal. Voc faz um comentrio do trabalho dele, ele acha que voc est falando da pessoa dele, no do profissional dele. Ento, voc tem que ter muito jogo de cintura, e tem hora que cansa, voc ter que ficar explicando as coisas assim. [Fernanda] Por exemplo, eles perceberam que fazia falta uma formao para o pessoal saber escrever relatrio. Gente, isso para mim um a priori, entendeu? Voc vai contratar um educador, tudo bem. No tem nem problema se voc quer contratar algum da comunidade para dar uma chance comunidade. S que voc tem que assumir a responsabilidade de contratar essa pessoa. Porque se essa pessoa no sabe trabalhar com certeza vai ter algum sobrecarregado. Entendeu? Agora, para chamar educador de educador, (...) a priori essa pessoa tem que saber Paulo Freire de trs para frente e de frente para trs. A voc pode comear a pensar em chamar o cara de educador. E tem que ter um critrio. No h critrio de seleo no CEDECA. Houve assim: ah fulana. Fulana nunca trabalhou com adolescente, no sabe se escada escreve com s ou com z. Mas morre de vontade de trabalhar com adolescente. Ora, voc est com vontade de trabalhar com adolescente? Ento v se capacitar e depois venha procurar o emprego. E no o contrrio. essa coisa de empregar aqui no CEDECA porque da comunidade. [Clarice] Na dcada de 80 ns tnhamos muita formao pelas comunidades eclesiais, muita. Ento, assim, eu que sou faladeira, no porque eu sou

274

mais espertinha, eu tive mais oportunidade. Ento estudvamos tanto filosofia quanto poltica, quanto outras coisas. Ns aprendamos a ler jornal. Hoje, o grupo que est no teve essa oportunidade. E ns temos um problema srio da alfabetizao funcional... universitrios. Hoje o Centro de Defesa tem umas 10 pessoas com nvel universitrio, ningum capaz de sentar mesa e escrever um projeto com condies de ser lido. Entende? Ento assim, ns conversamos e estamos preocupados no centro de formao em dar aula de portugus, aula de redao. [Valdnia] E foi tudo construdo com muita garra. (...) Mas foi um trabalho muito interessante, acho que ns tivemos muita sorte com as pessoas que a gente contratou, e como foram pessoas, principalmente os educadores, foram indicados pela comunidade, ento as pessoas tambm j sabiam o que elas iam enfrentar, e estavam muito dispostas a reverter todo esse quadro [de violncia] tambm. [Clia].

Interessa pouco para a tese a disputa pessoal que comea a se travar nos cotidianos da entidade, entre estes dois perfis de funcionrios; entretanto, a regularidade dos contedos dessa disputa nos ltimos anos pode ser instrutiva. Sabe-se que todo o associativismo civil tende a se tecnificar, e essa disputa interna ao CEDECA tpica desse processo de mudana232. Em muitas outras associaes o contedos das disputas exatamente o mesmo. Sabe-se tambm que este processo de tecnificao e especializao das aes coletivas de periferia, constitutivo na demanda por insero institucional dos movimentos sociais desde o comeo dos anos 90, interferiu significativamente no trnsito, hoje j bem estudado, de um tipo de ao social de cunho fortemente reivindicativo para outro perfil de atuao, fundado nas parcerias e na negociao de contratos e projetos, sobretudo mas no somente com governos. E que este trnsito confluiu para a diminuio das discusses de tipo normativo e ideolgico, de cunho mais claramente crtico e poltico. A assertiva de que no h por que discutir as causas estruturais da desigualdade e da pobreza, h que se propor solues viveis para sua resoluo est contida nesta disputa interna ao CEDECA at porque ela dominou os debates nos ltimos anos233. Um resumo (um pouco caricatural) da posio destes dois grupos seria a seguinte: o grupo de especialistas, notadamente nas suas crises com a instituio, acusa o CEDECA de obedecer a interesses particulares do grupo comunitrio. As aes da organizao estariam

232 233

Trabalhei com detalhe sobre este processo em Feltran (2005, caps 3 e 4; 2008a). Uma discusso sobre exatamente este ponto feita em Feltran (2006).

275

submetidas aos interesses pessoais, aos laos de amizade, familiares e religiosos presentes entre seus membros, que explicariam tanto as hierarquias internas quanto o cabide de empregos que garante a subsistncia destes indivduos e famlias. O grupo de militantes e moradores da comunidade, por sua vez, v os tcnicos como outsiders, pessoas que esto de passagem at o fim do convnio, que no conhecem a favela ou a histria de militncia local, que no tm o mesmo compromisso com a regio e seus problemas, e que no geral promovem a despolitizao das questes de fundo da misso do CEDECA, por centrarem demais o olhar no que a direo considera como atividades-meio 234.

CONFLITOS INTERNOS, TENSES DA POLTICA

Os conflitos internos a estes grupos do CEDECA remetem ento a questes mais amplas. At porque, no cotidiano destas pequenas disputas, o que est em jogo a imagem do que o CEDECA deveria ser. Elabora-se a, portanto, uma disputa pelos significados do que quer dizer CEDECA, que como toda disputa por nomeao, fundamentalmente poltica. No ideal normativo do primeiro grupo de militantes, mantido ao longo dos mais de vinte anos de atuao no bairro, o CEDECA deveria ser uma espcie de catalisador do trnsito de demandas e interesses do povo de Sapopemba at o espao pblico, o que propiciaria comunidade uma apario em terreno poltico. Esta mediao no seria feita exclusivamente pelo CEDECA, mas por todo um conjunto de instituies semelhantes, articuladas a organizaes mais centrais da sociedade civil, do sistema partidrio e do Estado, em torno de um mesmo projeto poltico. O ponto de chegada deste trnsito seria a garantia dos direitos sociais, civis e polticos da populao atendida, entendendo-se a o direito como medida de sociabilidade e de existncia poltico-institucional dos adolescentes e jovens atendidos. Este ideal, portanto, constri a imagem do Centro de Defesa como uma primeira instncia de representao do territrio em que se situa, e de suas populaes. Constri tambm um

234

Olha, como que ns ficamos trs anos com o projeto Oficinas de Teatro e ns no conseguimos trabalhar o Estatuto [da Criana e do Adolescente] atravs do teatro? A a pessoa quer ir l dar a tcnica do teatro. E pra ns no interessa. por isso que muitas coisas no processo, a gente vai abrindo mo.[Valdnia]

276

ambiente de discursos nos quais o CEDECA participaria numa rede mais ampla que, cumpridos seus propsitos, o conectaria ao mundo pblico, mediando sua apario poltica como representante dos setores que atende235. Esta apario poltica funcionaria para pressionar por mudanas mais amplas na relao entre a sociedade e o Estado, ou mais precisamente, entre as favelas e o Estado. O fluxo de representao ascendente iria dos atendimentos defesa dos direitos, das privaes materiais ao espao pblico, das carncias afirmao de existncia poltica. Em suma, a ao coletiva chamada CEDECA transformaria a comunidade social que a compe em comunidade poltica, a servio de um projeto de transformao. Em contrapartida, o ideal normativo do outro grupo de funcionrios da entidade, formado no tanto na militncia mas sobretudo no debate tcnico sobre os convnios e polticas sociais de atendimento, seria a gesto integrada e em rede dos atendimentos ao pblicoalvo. O CEDECA seria ento considerado uma entre outras entidades sociais, braos capilares de atendimento demanda por direitos sociais fundamentais da populao. O Estado e o terceiro setor estariam no centro da formulao destas polticas sociais, e a rede conveniada, como chamado o conjunto destas entidades, teria como funo realizar a ponta de atendimento destas polticas, segundo seus pblicos-alvo especficos236. E, evidentemente, segundo critrios gerais, definidos pela gesto municipal, estadual ou federal e vlidos para todas as entidades. Para esta gesto, so elaborados editais, processos seletivos, so negociadas propostas em conselhos, fruns, balces etc. Mas, no final das contas, j no importa se o CEDECA, o Instituto Daniel Comboni ou o NASCE quem atende. Interessa que algum se disponibilize para atender, segundo os critrios de gesto previamente definidos, e apresente sua contrapartida. Interessa que os recursos sejam escoados, que os mercados de trabalho profissionais sejam preenchidos, que os

235

Evidentemente, utilizo-me aqui dos referenciais analticos consagrados no estudo dos movimentos sociais em So Paulo, desde Sader (1988) at Paoli (1995). Estes foram os referenciais que tambm empreguei em Feltran (2005), para pensar a continuidade destas trajetrias sociais e polticas depois da ruptura dos aos 90. 236 H muitos anos o atendimento a crianas e adolescentes financiado pela Prefeitura Municipal se divide entre Rede Direta, formada por creches e centros educacionais diretamente vinculados Prefeitura Municipal, e Rede Indireta, ou Rede Conveniada, formada pelo conjunto de entidades civis (religiosas, comunitrias, filantrpicas no-governamentais etc.) que recebem recursos da Prefeitura para manuteno mensal de seus atendimentos. H tcnicos da Prefeitura que, ainda que precariamente, fiscalizam a qualidade dos atendimentos e avaliam a sua continuidade ano a ano.

277

atendimentos sejam realizados segundo as determinaes centrais. Na perspectiva do gestor, as polticas sociais devem contar com o brao de execuo das entidades da sociedade civil, at porque os governos j no podem e j no querem se responsabilizar por toda a ateno primria dos atendimentos237. A lgica da gesto institui, portanto, um fluxo de carter descendente, que parte dos governos e outras instncias centrais nos espaos de tomada de deciso e chega s entidades sociais, para dali escoarem at as populaes atendidas238. O CEDECA, neste ideal normativo da gesto, um brao de atendimento a servio das polticas sociais. Esse conflito entre concepes do que deveria ser o CEDECA no novo; alis, ele tem uma cronologia precisa em So Paulo. Surge como tema j na eleio de Luiza Erundina em 1988, e nos debates especficos do CEDECA para os atendimentos em questo aqui ao menos desde 1998, quando foi elaborado o desenho do atendimento de medidas scioeducativas. Como j discuti acima, justamente o atendimento que institui este conflito, e nesse caso o cenrio era favorvel sua instituio, at porque o movimento anterior formulao da proposta de convnio contou tanto com discusses com outros Centros de Defesa, fortemente politizados, quanto com financiadores pblicos e privados, mais vinculados, neste caso, a um projeto de gesto do mundo social. Num primeiro momento, a resoluo do conflito se deu por uma deciso de direo: os quadros militantes e catlicos que dirigiam o CEDECA equacionaram a tenso

237

No podem primeiro porque, no modelo de financiamentos de polticas pblicas vigente, da direita esquerda, o Estado est falido para as polticas sociais, como me dizia um gestor pblico municipal h alguns anos. Em era de ajuste fiscal os oramentos desta rea so escassos, submetidos lgica do custobenefcio, e os programas atendem sempre uma demanda muito menor do que a realmente existente. No podem tambm porque, s vezes, os pblicos-alvo j esto inatingveis. A gesto pblica j no tem a capilaridade social das organizaes como o CEDECA. E, finalmente, no querem porque, terceirizando a gesto das pontas, pode-se enxugar a mquina, torn-la mais eficiente e rentvel h que haver recursos para o custeio, a folha de pagamento, as dvidas interna e externa, os juros de cada uma delas etc. Fao esta discusso em Feltran (2006). A noo de democracia gerencial, formulada por Tatagiba (2003) me parece uma chave para pensar este processo. O mesmo processo analisado, sob o prisma da gesto estatal em reforma, em Paes de Paula (2005a). 238 O sentido do vetor claro na fala de um dos dirigentes do CEDECA: quando o poder pblico comea a querer tambm dar respostas aos desafios sociais, populao mais pobre, vai procurar l no bairro aquela entidade que j tem credibilidade, uma certa organizao, tem uma estrutura fsica, e a assina um convnio. [Pe. Paolo].

278

subordinando a dimenso profissional e tcnica dos atendimentos, e mesmo da busca por convnios, a um projeto de atuao poltica de cunho movimentista.
Ento, o que que ns estamos falando: ns podemos ter o atendimento, mas esse atendimento tem que estar a servio da ideologia e da viso da entidade. Porque alguns, at coordenador, o ano passado falavam assim mas de repente a gente t com um planejamento essa semana, a de repente a gente tem que lotar nibus e ir pra l [para manifestaes polticas]. Isso no massa de manobra? Falei Depende. Se voc t s ocupando a garotada, massa de manobra. Mas se voc vem trabalhando a conjuntura com essa garotada, sem perder de vista a vida real deles, no massa de manobra. Isso cidadania. [Valdnia]

Enquanto essa normativa prevaleceu, o conflito permaneceu latente, e a entidade exercitou seu discurso combativo. Conheci o CEDECA em 1999 como um movimento social, com todas as caractersticas que nomearam este conceito, que fundamentalmente esto centradas na busca por um estatuto poltico de locuo239. dessa poca, por exemplo, o episdio de ruptura unilateral de convnio com a FEBEM, operada pelo CEDECA, por divergncias quanto ao desenho de atendimento proposto pelo governo estadual. Se o atendimento era subordinado luta poltica, no fazia sentido manter o convnio com o custo de prejudicar o atendimento de referncia que se propunha.
Em 1998 ns assinamos um convnio, uma parceria com a FEBEM para acompanhar os meninos em LA. A quando foi em 2002 ns tivemos que romper com essa parceria, porque ns acreditvamos em outra proposta. A questo do convnio era at para colocar que possvel um outro trabalho de execuo dessa medida, uma metodologia de trabalho diferenciada e de acordo com o ECA. E a o que a gente percebeu, mesmo ligado ao Estado, que a gente tava fazendo muito mais a questo burocrtica do que realmente fazendo uma interveno pontual, e foi aonde a gente falou: no a gente tem que rever todo o nosso trabalho. E tambm no tinha condies mesmo de dilogo com a FEBEM; foi quando ns rompemos. Uma deciso bastante difcil, porque a gente tinha todo um contato com os adolescentes, e o medo tambm de perder todo esse trabalho junto com os meninos... j em 2002. E a foi pra mim, pessoalmente tambm um momento muito difcil, porque eu no queria sair do CEDECA, e ao mesmo tempo tinha que sobreviver, que trabalhar. [Clia] Com a FEBEM a gente celebrou convnio, mas chegou um ponto que as exigncias burocrticas... por exemplo: te mandam uma verba pra comprar lanche, s que o irmo do adolescente, que vem com ele, no

239

Paoli (1995).

279

pode tomar desse lanche. Ento meio incabvel... a ento ns dissemos: ou mudamos os critrios, ou ento ns rompemos, porque dignidade uma coisa que no pode se abrir mo em hiptese nenhuma. E a ns rompemos, ficamos quase dois anos sem convnio, agora com o processo de municipalizao ns retomamos. [Valdnia]

O atendimento fortaleceria os laos com a comunidade e seria referncia para outras entidades, j que os meninos em medida scio-educativa tinham poucas opes em meio aberto, mas paralelamente o CEDECA deveria exercitar sua vocao como Centro de Defesa, ou seja, resgatar os trabalhos de base autnomos, as denncias pblicas e as aes coletivas de cunho reivindicativo. Pode-se dizer que esta deciso funcionou para manter o conflito entre as duas concepes na latncia at incio de 2004, ou seja, enquanto Valdnia que advogada, militante, catlica, petista, moradora do bairro, basista e articuladora de convnios ao mesmo tempo manteve-se na coordenao geral da entidade. Com a sada dela da coordenao, nesta data, que coincide com a retomada de um convnio de propores enormes com governos municipal, estadual e federal240, a lgica da gesto burocrtica retorna com muita fora e passa, pouco a pouco, a inflar as rotinas da entidade. Sem uma figura forte na mediao cotidiana, a tendncia foi que o conflito latente se tornasse mais presente nas discusses internas ao CEDECA. At porque Valdnia e o grupo movimentista mantinham-se pouco presentes nos cotidianos da entidade mas muito influentes nas decises centrais. A diretoria passou a questionar mais abertamente as coordenaes tcnicas dos projetos, e o conflito entre tcnicos e militantes se explicitou progressivamente durante o ano de 2005 e, sobretudo, nas crises geradas pelo atraso no repasse dos recursos, no incio de 2006.
Os Centros precisam retomar a sua vocao poltica. Ento, com o CEDECA a gente t fazendo a mesma conversa. Tem que ser profissional, no d pra ser amador, voc tem que saber o que voc vai fazer, no d pra ser s na intuio. Mas voc tem que ter essa viso poltica e voc tem que estar na comunidade. (...) Quando eu falo assim, tem o ato do povo da rua, tem tudo a ver. Ento vamos l. Tem um problema na Febem? Os outros tem que saber, porque a criana que est na entidade irm da que est dentro da FEBEM. uma questo de respeito com o prprio ncleo da pessoa atendida. Por exemplo, voc veja os trabalhadores de uma entidade como o CEDECA e o CDHS... dia 1o de maio no um dia de folga. Ns conseguimos, h dois anos que a gente

240

O desenho deste convnio, e seus desdobramentos, so discutidos em detalhe no Captulo 7.

280

j consegue ir pro ato no Ipiranga, como atividade pedaggica. Mas ns levamos um tempo pra dizer , escuta, a maioria dos pais to desempregados ou to no trabalho informal e ns vamos pra praia porque dia 1o de maio? No tem lgica. Mas no fcil. Porque no necessariamente estas lgicas [a lgica movimentista e a profissional] apontam para a mesma direo... mas elas podem apontar.[Valdnia, grifos meus]

Valdnia mantm a deciso pela atuao movimentista como central, mas no descarta a necessidade de profissionalismo, que deve, no entanto, subordinar-se ao poltica. Nos cotidianos da entidade, esta postura militante enfrenta resistncia importante do corpo tcnico, que j assumira posies de destaque na gesto interna. Este grupo no aceita a submisso do atendimento tcnico a um projeto poltico, at porque, argumenta-se, o mundo poltico real no como no ideal de militncia, sempre instvel e subordinado a interesses para alm do escopo da governabilidade da entidade. E alm do mais, estes tcnicos, parte do CEDECA, j no se sentem como representantes naturais da populao atendida. Se no tempo das CEBs a representatividade dos movimentos que apareciam publicamente era considerada assim era a comunidade que se mobilizava, as lideranas do movimento eram da comunidade, o partido era dos trabalhadores justamente esta naturalidade da representao que passa, mais recentemente, a ser questionada.
Por exemplo, tinha uma manifestao, a coordenao falava Vamos todos os funcionrios. Teve uma manifestao que eu fui que eu nem sabia o que eu tava fazendo l, no ? Vamos, tem que ir. A chegava l e voc no entendia o que voc tava fazendo l. Gente, quem tem que estar aqui o povo que mora l, os adolescentes, a comunidade, tal. [Fernanda]

Importa a participao dos funcionrios, profissionais e militantes do CEDECA nas manifestaes polticas, ou quem deveria participar a populao atendida?
Eu no posso falar dos demais, mas a nossa crise justamente essa. E essas reunies que to acontecendo l no CEDECA, diretoria, etc, justamente pra discutir isso. [Valdnia].

Uma deciso bastante simblica da mudana da configurao desta disputa, no CEDECA, foi a nova celebrao de convnio com a FEBEM, em 2007, em moldes muito semelhantes aos que a organizao, cinco anos antes, havia se negado a cumprir. As coisas mudam, mudam rpido, e no saem do lugar, me disse Clia sobre a dana dos desenhos de convnio, a cada novo governo, a cada novo cenrio. E assim se perde tudo e voltamos tudo
281

para trs, confirma Ilda, funcionria do CEDECA desde 1998. Sinais de que a crise atingia, sobretudo, o grupo de militantes mais tradicionais da organizao, de carter mais comunitrio. Entretanto, h sempre Valdnia para mediar uma alternativa em que as duas frentes possam coexistir. A criao do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba , nitidamente, um novo espao de ao militante em que o grupo movimentista vai se fortalecer.

RESPOSTA CRISE: o CEDECA faz atendimento, o CDHS faz poltica

A demanda to gritante, to urgente, que todo dia emergencial. Ento no sobrava tempo para levantar a cabea e olhar por que que isso estava acontecendo, as causas da situao. As crianas e adolescentes estavam envolvidos [com o crime], por qu? Ento fazer mais anlise estrutural, as causas, e articular com as outras foras sociais, fazer formao e ser um agente de interlocuo com o poder pblico. Mais poltico, menos uma extenso do poder pblico para as polticas de assistncia, onde o Estado no est chegando, que o CEDECA. O CEDECA hoje, basicamente... ns pretendemos ser diferentes, mas muito difcil, exatamente pela urgncia da demanda. O que acontece? Assinando convnio voc j parceiro do poder pblico. Muda a relao, muda completamente, e vai diminuindo um pouco a capacidade combativa, de criticar, de denncia do abuso e da negligncia do poder pblico, a ausncia do poder pblico. Que, voc faz uma pequena ao amenizadora da violncia social com, digamos, 300 crianas, e tem 3000 abandonadas. Ento voc faz uma ao que mostra o caminho mas no atende, no responde demanda que seria precisa ali, uma poltica pblica. S que voc est como parceiro, voc acaba gastando seu tempo na burocracia da relao, (...) que absurda, os atrasos, os pagamentos, as prestaes de conta, o seu tempo acaba nisso a, na burocracia. uma relao s vezes muito desgastante. Voc no ter mais tempo para fazer formao de lideranas, fazer anlise de conjuntura, se perguntar porque assim a situao, ir s causas e no mirar apenas os efeitos, os sintomas da violncia institucionalizada. da ento que surgiu o CDHS, e a provocao que vem para o CEDECA no ficar simplesmente no atendimento. [Pe. Paolo]. Se voc um brao de atendimento, voc perde sua autonomia poltica, perde a capacidade crtica, perde a fora reivindicatria. Porque a gente assina convnios, eles passam dinheiro, pagam seu salrio, ento voc acaba praticamente cooptado. Isso o que acontece. Igual a qualquer outra entidade pblica, seja na educao, sade... tentar atender ento a populao, o menino infrator, na liberdade assistida, a criana que est na rua depois da escola, e tal. Ns queramos superar esse limite, superar

282

a cooptao, manter a autonomia do movimento social. De fato, o CEDECA surgiu com essa caracterstica muito clara nas pessoas que criaram o CEDECA, de ser algum que provocasse a sociedade, a Igreja, mas [depois tornou-se sobretudo um brao de atendimento]. Quando eu cheguei aqui em Sapopemba h 6 anos, 6 anos e pouco. Havia uma conversa no ar, de criar um centro de Direitos Humanos. (...) As reunies, para comear a pensar o CDHS, exatamente com o intuito de criar algo mais poltico. Ento, acho que as duas coisas no podem ser separadas, o CDHS uma evoluo do CEDECA. Eu acho que voc no pode ignorar o CDHS, uma etapa importante e o CDHS questiona o CEDECA tambm, agora, para no ser simplesmente uma entidade que coopera com o poder pblico. Mesmo que brigue com o poder pblico, mas que acaba sendo aquela extenso dele l na periferia. (...) [O CDHS] surgiu a partir de uma reflexo sobre o CEDECA, e com a exigncia de ampliar e qualificar a lao do CEDECA na questo estrutural, superando o simples atendimento da demanda, fazendo interveno social. O povo perguntava porque criar outra entidade?. Eu vejo duas razes, uma um pouco a inrcia, a resistncia a mudar, das lideranas histricas que compunham o CEDECA, que voc entra numa certa rotina, depois para mudar difcil. Ento, apesar de fazer formao, de fazer essa reflexo, no se via mudanas. Ento acho que uma razo essa. Ento, vamos criar algo novo. A outra questo que o CDHS abrange toda a rea dos direitos humanos, sociais e civis e no apenas de crianas e adolescentes. Uma abrangncia maior. Acho que funcionou, e o CDHS no s uma evoluo do CEDECA mas um elemento articulador de todo o movimento de Sapopemba. uma referncia para o movimento da sade, movimento da moradia, o Instituto Daniel Comboni. Inclusive, hoje, graas ao CDHS que o CEDECA veio a ter essa integrao maior com o Instituto Daniel Comboni.. Hoje via CDHS que as pessoas se aproximaram, se conheceram. (...) Criou uma rede muito forte. [Pe. Paolo]

Emerge do depoimento do Pe. Paolo a soluo encontrada pelo grupo militante, que fundou o CEDECA, para continuar fazendo poltica. Se os convnios so vitais, e se o CEDECA j est inserido em sua lgica, melhor partir para uma outra iniciativa que, no conjunto, articule as duas formas de ao. preciso ao menos fazerem coexistir os atendimentos e a ao poltica. Acredita-se que preciso continuar fazendo presso e denncia, discutindo as questes estruturais, e portanto monta-se uma outra entidade para esta funo241.

241

Instituio que inclusive retoma um lao mais forte com a igreja catlica: o CEDECA comeou dentro do movimento da Igreja como provocao para a prpria Igreja, s pessoas conservadoras, e depois foi se tornando mais e mais autnomo, e houve um certo distanciamento. No CDHS fizemos questo que surgisse

283

As principais lideranas da fundao do CEDECA migram para o CDHS paulatinamente, a partir de 2001 mas sobretudo a partir de 2003, e esta passa a ser a entidade mais central para a mediao poltica do prdio que ambas compartilham no Madalena242. Desde 2003, progressivamente, o CDHS vai assumindo mais e mais a tarefa de executar a articulao dos movimentos de base, o trabalho de formao e as denncias contra as violaes de direitos no bairro. Nega-se a obter convnios para realizar atendimentos, prioriza a manuteno de uma equipe enxuta de profissionais, pagos por doaes de scios e pela cooperao internacional, sobretudo italiana, que a proximidade com as redes combonianas permite. As aes do CDHS, nos ltimos anos, de fato passam a ter mais impacto pblico que as do CEDECA, e o foco da entidade passa a ser a denncia ao abuso do poder pblico no trato com as periferias, incluindo-se a a violncia e corrupo policiais. basicamente sobre este tipo de ao, que articula o grupo de fundadores do CEDECA e do CDHS a redes mais amplas de atuao poltica que o captulo seguinte trata. Conclui-se nele a linha que tentei compor para organizar a descrio etnogrfica do CEDECA de Sapopemba ao longo dos captulos: linha iniciada na trajetria de um adolescente atendido, depois em seus grupos familiares, na relao deles com o CEDECA pelas distintas formas de atendimento propostas pela entidade, seguindo pelos modos como estes atendimentos conformam conflitos no interior da organizao social e na relao com os convnios pblicos e, finalmente, chegando s dimenses externas e propriamente polticas da atuao desta organizao.

como expresso da organizao das Comunidades Eclesiais de Base aqui em Sapopemba. O que chamamos de setor, n. Apesar que este apoio, essa colaborao, mais em princpio, mais em ideal, que efetivo. Porque depende muito de algumas pessoas comprometidas. Essa a realidade. Nas reunies tinha pouca gente, aquela coisa, s aqueles que realmente acreditavam. ramos um grupinho que se reuniu por mais de um ano para pensar o CDHS. Mas hoje se firmou, o CDHS tem uma credibilidade. [Pe. Paolo]. 242 Estas lideranas permanecem na assemblia de diretoria do CEDECA mas, nitidamente, a partir de 2006, cedem espao interno para que os atendimentos funcionem segundo sua prpria lgica.

284

CAPTULO 9. Ao poltica

285

Manh de dezembro, 2005, em frente sede do CEDECA e do CDHS, no Madalena. Ponto de encontro. De l, entrei no carro do Pe. Paolo rumo uma das favelas do bairro. Do meu lado uma freira negra a falar em ingls, cabelos tranados presos para trs. Ela vinha da Eritria, eu no conhecia ningum nem nada de l. Os cristos so perseguidos por l. Ela dizia que a luta dos movimentos populares era semelhante no mundo todo, que o favelado tambm era negro, que se sentia em casa. Cinco minutos depois j estvamos p na entrada da favela, descemos as vielas fechadas, passamos por moradores que nos cumprimentaram sem entusiasmo. Um deles gritou ao longe, depois de passarmos: quando tempo de poltica vem todo mundo pagar pau! No ponto mais baixo e central da favela, que ocupava duas encostas ngremes, uma obra recente de canalizao abrira uma via de acesso onde antes havia um crrego. O mau cheiro e as palafitas cederam lugar ao cimento, e sobre o cimento j se aglomeravam umas vinte pessoas, alguns rostos conhecidos, formando uma roda. Valdnia ao microfone. Vamos descer, para participar dessa conversa, para mostrar que em Sapopemba a gente sabe receber as visitas com calor humano. Explicava que se tratava de um ato do CDHS, de protesto contra a violncia policial, e citava nomes de adolescentes dali que tinham sido assassinados pela polcia. Estamos aqui em nome deles, pela memria deles. Falava com propriedade, conhecia as mes dos meninos e suas histrias. Seria lanada naquele ato uma publicao da Anistia Internacional, relatrio sobre o policiamento em favelas no Brasil243. Algumas pessoas apareciam nas janelas, curiosas, outras efetivamente desceram para o ato. No centro da roda, no cho, havia cartas de solidariedade, escritas por defensores de direitos humanos e vtimas de violncia de muitas partes do mundo. Num canto o grupo de samba do Arte e Movimento dava o tom. J ramos quase cem. Eu com meu caderno na mo, desenhando a cena e anotando trechos das falas no microfone. Liguei meu gravador mas havia muito rudo, desliguei. Um senhor alcoolizado se aproximou, me disse seu nome completo e idade, e que queria dar seu depoimento. Enquanto eu dizia amenidades para tentar me desvencilhar, ele puxava uma jovem pelo brao, mostrando-a para mim: escreve a, essa daqui deu uma filha para os outros, o nome dela Ana Maria dos Santos. Trouxe em seguida, tambm pelo brao, uma criana que circulava: o pai dessa daqui um safado sem vergonha. Disse que a polcia s entra em casa de vagabundo. A polcia s invade a casa de quem merece. Apontou para uma mulher negra. Aquela ali prostituta. Eu a conhecia, havia entrevistado toda sua famlia244. Sentou-se no cho, apontou para mais e mais pessoas, agora com discrio, e me resumiu os dramas que cada

243 244

Anistia Internacional (2005). Uma foto do evento pode ser vista na pg. 317. A histria de Fabiana e de sua famlia, por remeter a questes semelhantes s tratadas no Captulo 4, acabou no compondo o grupo de histrias familiares trabalhados na Parte II desta tese.

287

uma vivia. Dramas intensos, como muitos dos que encontrei por l. Um corao ferido por metro quadrado, me lembrei da letra do rap245. Enquanto isso, Valdnia j comeara a chamar alguns dos presentes para darem seus depoimentos pblicos: o prprio Pe. Paolo, coordenador das comunidades eclesiais de base de Sapopemba246; seo Chico, o presidente de honra do CDHS; uma militante de direitos humanos do Rio de Janeiro; outra de So Bernardo do Campo; outra de Guarulhos. Parentes de vtimas de violncia policial de vrias cidades. O Pe. Valentim, apresentado como aquele que, num final de ano, mandara a Hebe Camargo voltar para trs com suas cmeras de TV e um caminho de mantimentos para doao. Muito amiga do Maluf essa Hebe Camargo, ela dizia ao microfone. Em seguida foram chamados um pastor da igreja evanglica de So Bernardo, representantes do movimento dos sem-teto e de diversas entidades de direitos humanos, alm dos tcnicos responsveis pelo relatrio da Anistia Internacional. Estavam ainda por l Conceio Paganele, diretora da AMAR, e alguns coletivos contra a tortura. Por ltimo, anunciou-se a presena de uma srie de parlamentares, todos do PT: o vereador Paulo Fiorilo, os deputados estaduais Renato Simes, Zico e Adriano Diogo, um representante do deputado talo Cardoso, e o deputado federal Devanir Ribeiro. Cada uma destas pessoas fez uma interveno curta, seguida de aplausos. Um rapaz do movimento de moradia filmou o evento, h um circuito em que este material circula247. Sa dali de novo com o Pe. Paolo e, depois de almoar com um grupo de funcionrios do CEDECA, tomei meu nibus para a rodoviria. Comprei minha passagem, dei dois passos e, sincronicidade: cruzei com Valdnia, que acompanhava o grupo de militantes cariocas que tambm voltava para casa. Sentamo-nos todos enquanto espervamos os horrios dos nibus, tomamos cerveja em lata, falamos sobre favela e direitos humanos. Comentei sobre a quantidade de parlamentares presentes. Valdnia falou que esperava mais participao dos moradores, mas que tinha sido bom, um processo. Comentamos que estavam l moradores de favela e muitas entidades e polticos, que algo os aproximava e algo os distanciava. Voltei para casa. [dirio de campo]

245 246

Trecho da cano V.L. (Vida Loka) Parte 2; Racionais MCs. Esse um cargo que peguei este ano (2005). Fiquei por falta de outra opo, s para transio. A minha parquia a So Sebastio, tem a Nossa Senhora das Graas no Jardim Elba, a Reconciliao, que o Parque Santa Madalena, depois tem o Divino Esprito Santo, que bairro Planalto e Antnio Vilela, depois tem Nosso Senhor da Esperana, que o Sinh, e Ftima, Santurio de Ftima, l no Jd. Sapopemba, que o mais antigo. Santurio de Ftima existia j, acho que antigamente era uma parquia s. [Pe. Paolo] 247 Como se sabe, desde os anos 70 desenrolam-se iniciativas de comunicao popular, que instituram entre os movimentos sociais e seus simpatizantes a circulao de material de divulgao das experincias. Esse circuito crescente e acompanha as mudanas tecnolgicas, que tornam mais simples e baratas as produes.

288

DO CEDECA AO CDHS: a retomada da vocao poltica

No captulo anterior, descrevi as razes pelas quais as principais lideranas do CEDECA optaram pela criao do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba, e paulatinamente migraram para ele. A argumentao destas lideranas deixa claro que o surgimento do CDHS conseqncia da trajetria do CEDECA, e dos limites ao poltica que a expanso dos atendimentos impuseram ao grupo. O CEDECA surgira para fazer a defesa dos direitos de crianas e adolescentes, como um movimento social, mas com o passar dos anos teria sido limitado nesta ao por ter se tornando um brao de atendimento de programas sociais dos governos. Como a lgica da gesto destes programas e a lgica movimentista de crtica e presso poltica muitas vezes so incompatveis, na prtica, o corpo dirigente do CEDECA decidiu criar o CDHS. A funo desta nova entidade, portanto, seria basicamente a de retomar os princpios de atuao poltica dos movimentos sociais, a presso da sociedade civil sobre governos, o trabalho de formao de base, a luta por polticas sociais e a denncia pblica da violao dos direitos da populao do distrito. O CDHS seria assim uma reao aos constrangimentos da gesto; alm disso, ele ampliaria o escopo de atuao do CEDECA, no se restringindo mais ao tema das crianas e adolescentes. Agora todos os moradores de Sapopemba teriam uma entidade de defesa. A idia inicial no era a de uma diviso, em que o CDHS fizesse poltica e o CEDECA apenas atendimento; as tentativas de fazer o CEDECA agir politicamente continuaram e, de certa forma, continuam existindo. E, por outro lado, o CDHS tambm faz planto jurdico, uma verso minimalista do atendimento. Mas, nos cotidianos do edifcio onde atuam o CEDECA e o CDHS, esta diviso de tarefas se processou sem que se desse muita conta: o CDHS tem na sua equipe direta as lideranas mais combativas e politizadas, e no tem compromissos com convnios, portanto mais autonomia para lanar ofensivas polticas e tentar ocupar os debates pblicos com o tema dos direitos humanos; o CEDECA permanece mais na retaguarda, atendendo a populao, negociando os repasses de verba via convnios com os governos e fazendo uma defesa pontual dos direitos dos adolescentes atendidos, no dia-a-dia, com nfase no plano local. A ao poltica do CEDECA esteve contida, nos

289

ltimos anos, aos limites institucionais demarcados pelo atendimento e, mais recentemente, esteve mais vinculada participao em eventos e mobilizaes capitaneadas pelo CDHS. Nesta diviso de tarefas, aos poucos foram se estabelecendo tambm duas redes distintas de contatos em torno destas entidades, redes relacionadas e complementares. De 2005 at 2008, pode-se dizer que o CEDECA teve mais contatos cotidianos com as organizaes de carter local, em Sapopemba, e com as secretarias de governo, na negociao dos convnios de programas sociais. Manteve-se ento, e sobretudo, entre organizaes de atendimento da rea da infncia e adolescncia, rgos financiadores e poder executivo. O CDHS, por sua vez, ora atuou diretamente com famlias do bairro, na defesa de casos especficos de violao de direitos, ora em articulaes temticas, nas denncias de violaes de direitos junto a organismos civis e polticos vinculados ao debate acerca dos direitos humanos. Nestas articulaes, o CDHS mobilizou atores especialmente nos poderes legislativo e judicirio, tendo como mediadores, muitas vezes, parlamentares do Partido dos Trabalhadores. Alm disso, e por no estar comprometido com uma rotina de atendimentos to pesada quanto a do CEDECA, o CDHS teve mais liberdade para acompanhar com detalhe situaes especficas, de conjuntura, como o julgamento em 2005 do Coronel Ubiratan, responsvel pela operao que ficou conhecida como massacre do Carandiru em 1992; a quarentena da polcia na favela do Jardim Elba, no final do mesmo ano; ou as conseqncias locais dos ataques do PCC, em maio de 2006. A criao do CDHS, que era uma reao s dificuldades impostas, acabou, portanto, por ampliar a capacidade de ao do grupo de militantes do CEDECA e o CDHS. Hoje, estas organizaes fazem parte de uma trama muito complexa que liga as famlias das favelas de Sapopemba s entidades sociais locais, grupos religiosos, financiadores de projetos, distintas organizaes da sociedade civil e do terceiro setor, alm de diferentes atores do sistema poltico, incluindo a movimentos sociais, partidos polticos e setores do Estado, nos trs poderes. Esta trama, evidentemente, funciona em diferentes temporalidades e segundo uma disputa de interesses diversa: pode ser ativada tanto para acompanhar aes judiciais de longa durao quanto para participao em atos numa nica tarde, a depender das conjunturas.

290

Neste captulo, inicio a descrio da ao poltica destas entidades pela distino das formas principais como esta trama de atores mobilizada. Num segundo momento, analiso as conseqncias diretas do ciclo de protestos contra a violncia policial no distrito, o que faz reaparecer a temtica da violncia se que ela havia desaparecido. A reao s aes polticas do CDHS marcada por ameaas de morte, atentados, exlios e acusaes, sobretudo contra Valdnia, seus familiares e as entidades em que atua. Viver espreita de um atentado vira rotina na vida da principal liderana popular de Sapopemba, de alguns anos para c, e de certa forma ocupa tambm o dia-a-dia do CEDECA e do CDHS. Na seo final do captulo desenho em linhas gerais duas frentes de ameaa que constrangem hoje a atuao do CEDECA e do CDHS: o mundo do crime no plano local, e a violncia policial, de tipo poltico, a partir das intervenes no mundo pblico.

FORMAS DE AGIR POLITICAMENTE

Pois bem, se o CDHS criado justamente para fazer a crtica, reencontrar a ao autnoma movimentista e fazer poltica, preciso investigar como isso se desenrola.
Levamos quase dois anos discutindo com assessores, elaborando, ouvindo outras entidades de direitos humanos, como o Centro Santo Dias, Padre Ezequiel Ramires, at chegarmos ao nosso centro, que resolveu trabalhar com o vis da formao, articulao e denncia. Que seria a promoo [de direitos humanos]. Agora que a gente est pensando em chamar a questo da mdia, como um quarto ponto, como pauta, pautar [a mdia]248. Trabalhamos com plantes jurdicos, mas cada ano com uma temtica. Ns trabalhamos dois anos com a temtica da violncia policial, este ano com a questo da mulher. (...) A gente pensou o planto vai ter sempre tudo. Mas vamos sempre pegar um eixo por ano pra gente poder aprofundar, trabalhar melhor. [Valdnia]

Apesar de ter sido informado e recebido algumas das cartilhas da rea de formao do CDHS249, e de ter acompanhado distncia os trabalhos deste primeiro eixo de atividades,

248

O CEDECA e o CDHS tm buscado sensibilizar jornalistas da grande imprensa para o tema dos direitos humanos, e tm obtido algum espao para reportagens e pequenas notas relativas a eventos pblicos promovidos pelas instituies. A questo da FEBEM sempre explosiva e miditica, e pelo vis do menor infrator os editores por vezes enviam seus reprteres para Sapopemba. As ameaas sofridas por Valdnia nos ltimos anos tambm tm sido noticiadas na imprensa. 249 CDHS, (2005, 2006 e 2007).

291

atenho-me aqui sobretudo aos outros dois eixos centrais de atividade desta organizao (articulao e denncia), por serem eles os principais vetores a ao diretamente poltica da entidade. Estes eixos de ao se manifestam, na prtica, em quatro formas especficas de interferir no debate pblico, apresentadas aqui segundo o critrio da menor maior vinculao com a institucionalidade estatal: i) rituais pblicos como os atos, manifestaes e passeatas; ii) as audincias pblicas, que traziam para as favelas do distrito debates com representantes de diversas instncias de poder; iii) a ao junto a comisses parlamentares e conselhos gestores de polticas pblicas; e iv) a formalizao de denncias e aes de violaes de direitos humanos, e o acompanhamento de seu desenrolar no sistema judicirio. O CDHS e o CEDECA implementaram todas estas formas de agir politicamente durante o perodo de pesquisa, dando mais nfase em uma ou outra a depender das conjunturas e das disputas de interesse a cada momento.

1. Rituais pblicos: atos, manifestaes, passeatas

Quando acontece alguma histria de ir pra rua, tem a manifestao, ns vamos pra l. Como agora com essa histria do Carandiru, ns vamos pra l. Porque a garotada, sobretudo em medida, a prxima a ir pro Carandiru, um presdio. So as principais vtimas. Ento, eu acho que a articulao externa ela tem que perceber isso, se dar conta desses reflexos. [Valdnia] Diego me contou do ato na praa da S, comandado pelo Pe. Jlio, que lembrava a impunidade dos responsveis pelo massacre do Carandiru. O CEDECA e o CDHS compareceram, com os funcionrios e alguns atendidos. Me disse que houve uma performance, em que 111 pessoas, cada uma com um nmero e o desenho de uma cruz, se deitaram no cho em frente catedral. A imagem dava a dimenso da quantidade de gente assassinada de uma vez. O Suplicy se deitou com o nmero 13, e depois, no revezamento entre os presentes, foi ele, o Diego, que se deitou no cho no lugar do senador. Ao seu lado havia um morador de rua, e nos minutos que permaneceram deitados eles conversaram. Conversaram sobre a dureza do cho, da pedra dura do calamento da praa. O morador de rua comentou que eram 111 deitados naquele momento, mas que em So Paulo havia mais de 11 mil pessoas morando na rua, dormindo no cho. Imagina o que isso?, ele disse. Era o senador, era o CEDECA, era o morador de rua. [dirio de campo] 250

250

Na pg. 316 h uma fotografia deste ato pblico.

292

Mais um ato, agora de desagravo, com a presena da Anistia Internacional. Vamos l. Sa do CEDECA de carona com uma advogada da entidade, e seguimos para o centro da cidade. L eram as mesmas pessoas que eu via quando trabalhava na Fundao Abrinq. O Pe. Jlio dando entrevistas e depois saindo a bater as portas, os funcionrios das ONGs da rea da infncia e a discusso sobre a FEBEM. Mais uma rebelio sangrenta, com a novidade de que agora o governador atribura a responsabilidade do evento presidente da associao de mes dos internos (AMAR) e a um militante do Movimento Nacional de Direitos Humanos, que haviam visitado a unidade de internao uma semana antes. As mesmas pessoas do movimento da infncia paulistano reuniram-se, ento, num ato de desagravo aos acusados. A imprensa estava presente, e um dos fotgrafos, se no me engano do Estado de So Paulo, levou cpias das imagens obtidas, mas no publicadas, da rebelio em questo. Um menino fora assassinado, e alguns foram feridos. As fotos mostravam o corpo, as formas como ele foi exposto durante a rebelio. Havia tambm frases pintadas em lenis e muito sangue. Aquelas imagens ficaram impregnadas em mim por dias. Quanto mais fao pesquisa, mais fotos de gente morta vou encontrando pelos caminhos. [dirio de campo].

Ainda que atos e manifestaes como essas no tenham tido grande impacto pblico ou miditico, como tiveram em outros perodos da histria poltica recente (de menor possibilidade de ao intra-institucional), o CEDECA e o CDHS estiveram presentes em diversos eventos desta natureza nos anos da pesquisa de campo. Marcaram presena em passeatas de moradores de rua, em demonstraes pblicas coordenadas pelos movimentos de moradia, em ocupaes de prdios pblicos, em marchas contra a violncia policial, pelo desarmamento, contra a violncia domstica etc. As redes de parceiros para estas aes passam pela igreja, em que, sobretudo os combonianos, mas tambm os diocesanos, a Pastoral do Menor e a Comisso de Justia e Paz da Arquidiocese de SP, so muito presentes. O Padre Jlio Lancelotti, famoso e polmico na rea da infncia, responsvel tambm por um CEDECA de sua regio, apoiou a fundao do CEDECA e segue como um parceiro cotidiano. Outras entidades de base local da regio Leste e do ABC so bem prximas, como a Associao Unio da Juta (cone dos mutires do perodo Erundina, a Fazenda da Juta tambm se localiza em Sapopemba), e algumas organizaes do movimento dos sem-teto, do movimento hip-hop, dos movimentos negro, de mulheres e da sade. Relendo meus dirios de campo, e me recordando das narrativas que obtive no campo sobre estes momentos de manifestao, emergem primeiro os impactos de carter ntimo, e no
293

pblico, que estes rituais so capazes de produzir. Participar destes rituais mergulhar num universo de exposio de dramas muito intensos, que ao invs de serem processados s pessoalmente, ou no plano analtico, passam a ser compartilhados entre um grupo de pessoas, ento como mote de locuo poltica. Compartilhar estes dramas, e transform-los em discurso pblico, paradoxalmente cria um vnculo de proximidade entre os presentes, que passam ento a compor, durante o evento, uma comunidade efmera. a partir da formao desta comunidade que ela pode se mostrar publicamente como um conjunto uno. E por isso quem v um ato poltico desses, v uma comunidade que se manifesta em unssono, e no um conjunto de indivduos, cada qual com suas idias prprias. No correr do ritual, o senador, o assistente social e o morador de rua compartilham a mesma posio pblica, e mais do que isso, acessam no plano da vivncia pessoal o massacre dos presos ou a questo dos moradores de rua. Essa sensao de pertencimento comunitrio cimenta uma condio de apario densamente poltica, para o expectador externo, que condicionado a ver no apenas o ritual, mas tambm a enunciao de um discurso poltico. Evidentemente, h que compartilhar minimamente o mote do ritual para sentir-se parte desta comunidade. Mas acessado este patamar, a sensao de pertencimento tende a se consolidar. O mesmo ocorre, em propores diferentes, em toda manifestao de massa quem j esteve num estdio de futebol lotado sabe o poder de persuaso e mobilizao ntima de hinos entoados por milhares de pessoas ao mesmo tempo. No toa que, para os movimentos sociais mais engajados com a mobilizao, os rituais pblicos seguem sendo estratgia fundamental de coeso ideolgica entre os quadros militantes, de formao de quadros. Tambm assim para o CDHS e o CEDECA.

2. Audincias pblicas
Agora eu queria convidar vocs, vocs sabem que o Alckmin [exgovernador do Estado] est com a poltica de ocupar algumas favelas. Com a polcia. No que eles chamam de quarentena [Operao Saturao]. Eles ocuparam uma na zona sul e agora esto aqui no Jd. Elba, na nossa regio. E chegaram dia 28 [de agosto de 2005] pela manh, num domingo, chegaram l de helicptero, descendo l de rapel, cavalaria e etc... e a gente, assim, nosso problema no bater de frente com a polcia, embora estejamos relatando algumas prticas [de violao de direitos] que tm acontecido. Mas a gente est chamando uma

294

audincia para esse sbado, 9h30 da manh, l mesmo na favela. A gente est chamando representantes do Ministrio Pblico, do Poder Executivo, para dizer que se o prprio governo manda uma tropa do exrcito para c, reconhecendo a situao da regio, ele precisa mandar tambm a tropa da educao, da sade, e outras... ento, ns queremos apresentar essa reivindicao para dizer assim: cad as outras polticas? Ento se vocs puderem, acho que vai ser um belo momento. Na rua dos Boleadeiros... agora pode deixar o e-mail que a gente passa para vocs amanh o release, com endereo e tal, melhor. [Valdnia]

As audincias pblicas promovidas pelo CDHS, entre 2005 e 2006, faziam de um modo especfico uma fuso entre o ritual pblico e os debates institucionais. Tratava-se de eventos temticos, organizados com maior ou menor freqncia a depender das conjunturas, quase sempre no interior das favelas, em que eram convidados moradores do bairro e representantes de organizaes sociais e do Estado. Quase sempre, as denncias mais gritantes referiram-se violncia policial nas favelas do distrito, e quase sempre foi este o mote da discusso. Eram chamados moradores, vtimas e seus parentes, testemunhas de abuso policial, representantes das ouvidorias de polcia e s vezes autoridades policiais, alm de polticos, assessores e membros do poder judicirio. O procurador geral do Estado chegou a participar de algumas dessas audincias, para que se tenha a dimenso de seu peso poltico.
Ns tivemos vrias audincias e por motivos, assim, sempre envolvendo policiais. Mas situaes diferentes. Essa ltima, por exemplo, o que nos deu possibilidade de conversar com a Comisso Municipal [de direitos humanos], legislativa, da Cmara. Que diz assim: poxa, vocs colocam polcia, mas essa favela no tem nada [na rea social]. E a o Secretrio de Desenvolvimento e Assistncia Social descobriu que os tcnicos da Secretaria nunca haviam entrado naquela favela. Para isso que serve a audincia pblica, pra dizer olha.... Porque l a coisa no tem o peso jurdico, mas tem o povo organizado. [Valdnia]

As audincias pblicas, portanto, tentavam demonstrar a organizao de uma populao em torno de um discurso poltico, e ritualizavam a locuo deste discurso, mas no para qualquer um. O discurso tinha alvo certeiro, foco das instncias sociais, jurdicas e executivas competentes. Alm disso, o prprio momento do ritual pblico era seguido de debates, argumentao e encaminhamentos compromissos verbais que encaminhassem uma ao em concerto para a resoluo dos problemas.

295

O que que foram as nossas audincias pblicas de Sapopemba? Porque todos eles [os convidados a participar] diziam que conheciam [a realidade do bairro]. Ento conhecem, ento venham aqui conversar conosco. Porque da em diante, veja tudo o que t indo pra frente. No caso do delegado Antnio, que ainda t respondendo a processo... ainda que l na frente ele venha a ser absolvido... mas, veja, trs anos o cara respondendo processo... foi por conta das audincias pblicas, voc cria um movimento moral, voc chama os caras na moralidade. [Valdnia]

Mais uma vez, ainda que estes momentos no tivessem grande publicidade ou carter deliberativo, era o chamamento nas convices ntimas (na moralidade) que mantinha sua validade como discurso. Publicizar o drama, constru-lo como demonstrao de injustia inconteste, frente queles que seriam os responsveis institucionais pela resoluo do drama, cria sua condio de possibilidade como discurso poltico. Este modo de agir politicamente um hbrido entre uma tradio movimentista da ao direta, prpria de perodos autoritrios, e um processo institucional de desenvolvimento de canais de comunicao entre sociedade e Estado, prprio das construes democrticas. Aparece como uma inovao da prtica movimentista tradicional, que s poderia vir da prpria condio, tambm hbrida, do CEDECA e do CDHS frente a essas tradies de ao poltica movimentista e institucional251.

3. Na interface sociedade civil, partido, conselhos, Estado

De carro de Sapopemba at a Assemblia Legislativa do Estado, outra vez com alguns funcionrios do CEDECA. Toda uma formalidade para entrar no prdio, te fotografam e verificam teus documentos. H que ser cidado. Me lembrei da ltima vez em que estive l, para ver o Celso Daniel, alguns dias antes de seu assassinato. Havia uma manifestao de perueiros na rampa de entrada, muito agressiva. Bom, entrei. Dali para um salo, enorme, em que a Comisso de Direitos Humanos fazia uma sesso pblica. Muitas falas de juristas ilustres, entremeadas a testemunhos de sobreviventes da violncia policial. Professores de direito e filosofia citaram artigos e leis, houve performances de militantes com flores e intervenes emocionadas. A cena pblica no palco. Nos bastidores, muita articulao. O que estava em questo era o nome do novo Procurador Geral do Ministrio Pblico. As eleies seriam em 20 de maro de 2006, cada promotor ou procurador votaria em uma lista

251

H algumas imagens das Audincias Pblicas na pg. 316.

296

trplice, os trs mais votados formariam a lista final, que orienta ento a deciso do governador. Sabe-se, portanto, que algum vinculado ao PSDB ser indicado, mas entre os nomes mais cotados h muita diferena. Valdnia se coloca publicamente no final da reunio, e sua fala cita a eleio. Depois ela conversa com seus parceiros do CONDEPE e do Movimento Nacional de Direitos Humanos. A direo da Comisso que organiza a sesso do Partido dos Trabalhadores, e uma srie de entidades e militantes do partido marcam presena. Nas subcomisses, e nas reunies internas a estes grupos decide-se a estratgia de atuao pblica, os mecanismos mais adequados de presso e negociao com quem vota. s vezes funciona, s vezes no, mas nesse processo definem-se os contatos, e os contatos definem uma certa posio no debate pblico, alm de uma certa proteo s entidades. Ao final do evento tive a sensao de que circular pelos ambientes em que Valdnia estava parecia ampliar nossa legitimidade com ela. Mostrava compromisso. H sempre uma conversa aberta, uma conversa privada. [dirio de campo]. Semana que vem ns temos reunio do CEDECA e CDHS no conjunto, ns vamos fazer uma reflexo maior. Mas eu posso adiantar que, enquanto diretoria e coordenao, estamos muito preocupados. Porque, veja bem, na rea da infncia ns temos um Ministrio Pblico retrgrado, (...) e isso com a legislao que ns temos hoje, que progressista. Voc v, dependendo de quem ganha... se ganha um Procurador mais reacionrio, ns vamos voltar vinte anos para trs. muito perigoso. (...) E o que mais srio... voc tem hoje uma Ordem dos Advogados ligada Fora Sindical, direita, que se elegeu dessa forma. A Comisso de Direitos Humanos da OAB, da qual eu componho, no funciona. Em um ano ns tivemos trs reunies. (...) Dependendo se a direita ganhar, ns vamos perder o Ministrio Pblico e o Judicirio. Ns estamos ficando cada vez mais acuados. [Valdnia]

Esta modalidade de ao pblica do CDHS e do CEDECA exemplar de um tipo de atuao recorrente nas rotinas dos principais nomes da organizao. Mais prximos da institucionalidade poltica, dos poderes estatais e da mquina de decises da gesto, essa ao realizada desde um lugar de locuo situado na sociedade civil, e portanto desde este espao deve ser legitimada. Este tipo de ao intra-institucional tem lgicas distintas daquela da negociao de convnios de financiamento. Trata-se agora de um ambiente de articulaes mais amplas, de disputas ainda mais institudas e estratgicas. O descompasso entre o ritual pblico e as posies defendidas por indivduos, setores, representantes e partidos nestes locais tambm muito mais claro. Os partidos polticos, alis, so atores centrais na demarcao dos campos de polarizao das disputas nestes espaos, e a o CDHS e o CEDECA tm um lado claro.

297

Os quadros de direo das entidades, em seus depoimentos, sempre resgatam a necessidade de autonomia dos Centros de Defesa em relao ao sistema partidrio, sua postura de fazer poltica em posio distinta da dos partidos, a clareza que sempre tiveram de nunca apoiar um candidato como entidade e etc. Mas duas dcadas de contato com um sistema poltico como o brasileiro, em que efetivamente os partidos polticos gravitam no centro da mediao entre sociedade e poltica institucional252, ensinaram a este grupo de militantes que uma entidade civil, ou um movimento social, no acessa muitas das dimenses do regime poltico sem passar pelo mundo partidrio. A afinidade da organizao com o Partido dos Trabalhadores mesmo anterior sua fundao, e a mediao deste ator aparece em praticamente todas as aes do CDHS e do CEDECA que adentraram a esfera institucional. Desde as relaes de amizade, at os compromissos militantes e profissionais, h uma rede que vincula os colaboradores centrais do CEDECA a militantes do partido, parlamentares, assessores e membros de governos petistas. Vereadores facilitam o acesso da coordenao aos secretrios responsveis pelos convnios, deputados apresentam experincias de boas prticas de atendimento para funcionrios do CEDECA, militantes e polticos do PT do sustentao para as lideranas das entidades. Desde a primeira vez que Valdnia foi presa numa manifestao poltica seria outras trs vezes foi o suporte de telefonemas delegacia de pessoas como Hlio Bicudo e Eduardo Suplicy, vinculados ao partido, que impediram que ela permanecesse detida ou fosse agredida 253. A presena de parlamentares petistas nos eventos do CDHS e do CEDECA no rara. Valdenir, que j coordenou o CEDECA, saiu candidato a vereador pelo PT, apoiado pelos movimentos de moradia. Estes contatos evidentemente criam redes de reciprocidade, relaes militantes de apoio mtuo e, tambm, de troca de favores.
Hoje so os polticos que procuram a gente (risos). Eles se apiam muito na gente, vivem apertados. Precisam muito das bases. [Pe. Paolo]

252

Para leitura consistentes sobre o sistema partidrio no Brasil, ver Meneguello (1998) e Rodrigues (2002, 2006). 253 Valdnia foi detida algumas vezes, junto a outros militantes do CEDECA, em aes diretas promovidas por movimentos sociais da regio, como uma resistncia desocupao de uma favela na regio da Juta, o saque a depsitos de mantimentos parados em um Posto de Sade da regio, ou em protestos pblicos, como por exemplo no julgamento que absolveu o coronel responsvel pelo massacre do Carandiru.

298

Mas tambm evidente que, se o PT central na rede de relaes destas organizaes, h muitssimas outras que participam das aes de negociao intra-institucional, em diferentes esferas. Os contatos da entidade com os governos se iniciam no nvel da Sub-prefeitura Vila Prudente/Sapopemba, acessada em diversos momentos tanto para apresentar reivindicaes e denncias, quanto para promoo de debates, eventos comunitrios etc. Da mesma forma, a rede de equipamentos pblicos do distrito bem conhecida pelo CEDECA, e utilizada em uma srie extensa de atividades (os dois CEUs, os CDMs, os Postos de Sade e as Escolas Pblicas so espaos de relacionamento cotidiano dos projetos do CEDECA). Ainda no nvel local, por exemplo, o CDHS atuou de modo decisivo na construo do Conselho Tutelar do distrito de Sapopemba, desde a formao dos candidatos a conselheiro, at o acompanhamento e a articulao dos bastidores, acirrada, pelas cinco vagas abertas disputa.
, um exemplo importante disso que estamos falando a relao com o Conselho Tutelar. O Conselho Tutelar no existia at quatro anos atrs aqui em Sapopemba, s tinha na Vila Prudente. Finalmente a administrao da Marta Suplicy estendeu, ampliou o nmero de conselhos e ns ganhamos o nosso. Desde a primeira eleio o CDHS pegou a frente do movimento para eleger os nossos candidatos. Ento, s para dizer como se tornou [importante], a existncia do Conselho j fruto dessa articulao do CDHS, que unificou vrias entidades, de vrias caractersticas, do PT, at conseguir. A primeira eleio ns perdemos. Fomos pegos de surpresa pela Igreja Universal, na primeirssima votao. Mas depois [a votao] foi anulada. Eles levavam o pessoal de nibus, eles pagavam para votar, houve muita fraude, houve muito abuso, foi flagrante, muito evidente a manipulao. Mas eles tinham levado todos os conselheiros. Quando ns nos organizamos melhor, a ns ganhamos os cinco conselheiros. [Pe. Paolo].

Esta experincia bem sucedida fez do CEDECA e do CDHS referncias no assunto, e outros candidatos e conselheiros tutelares foram formados pelas instituies. Alm disso, Valdnia j foi conselheira municipal dos Direitos da Criana e do Adolescente (CMDCA So Paulo) duas vezes, e o acompanhamento da pauta desta instncia de deciso cotidiana no CEDECA. H vrios funcionrios da entidade que acompanham as comisses e subcomisses, alm de mensalmente haver os Fruns comunitrios que decidem sobre posicionamentos da regio em temas discutidos no conselho. no Frum dos Direitos da Criana e do Adolescente de Sapopemba que as entidades locais se encontram para deliberar estas decises, e este um espao sagrado de participao das entidades.

299

Amparado pelas decises locais, neste Frum, que funciona tambm a participao do CEDECA no Conselho Municipal de Assistncia Social (COMAS), em que Juliana, dirigente do NASCE representante numa subcomisso, que assessora a comisso de conselheiros do segmento dos portadores de necessidades especiais. toda uma trama de relaes que se mobiliza, em cada instncia de deciso e em cada conjuntura. De todo modo, a informao circula e as oportunidades aparecem. Aparecem tambm nos planos estadual, nacional e internacional. Um parceiro freqente no estado de So Paulo o Conselho Estadual de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CONDEPE), rgo autnomo de representantes civis de defesa de direitos humanos, entretanto

administrativamente vinculado ao governo do estado, por via da Secretaria de Estado da Justia e Defesa da Cidadania. O CONDEPE tradicionalmente ocupado por entidades combativas de defesa de direitos humanos da cidade de So Paulo, e no raro encontrar militantes de diversas regies da cidade utilizando este espao para suas reunies. Os Fruns e Conselhos Municipal, Estadual e Nacional dos Direitos da Criana e do Adolescente tambm entram na pauta da entidade sempre que necessria realizar alguma articulao mais ampla por exemplo acerca da participao que as entidades de defesa de direitos teriam na Conferncia Nacional da Criana e do Adolescente e coisas assim. A Associao de Juzes para a Democracia254, o Movimento Nacional de Direitos Humanos (MNDH, que congrega 51 ONGs em So Paulo); a Ao dos Cristos pela Abolio da Tortura (ACAT) e o Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM) so outros parceiros freqentes para articulaes polticas, e utilizam as mesmas redes de mediao partidria. comum vlos juntos em manifestos e aes pblicas contra atos de desrespeito a direitos humanos, execues policiais, moes de apoio a militantes perseguidos, proposio de comisses para averiguao de condies de Unidades de Internao da FEBEM e presdios, entre outros. Da mesma forma, houve momentos em que entidades profissionais como a Ordem dos Advogados do Brasil, por meio de sua Comisso de Direitos Humanos, e o Conselho Regional de Psicologia, por meio de assessorias de formao, estiveram prximas do CEDECA e do CDHS.

254

Ver http://www.ajd.org.br .

300

Fora do Brasil, para alm dos combonianos, o UNICEF e o ILANUD (Instituto Latino Americano das Naes Unidas para Preveno do Delito e Tratamento do Delinqente), nas Naes Unidas, bem como ONGs ligadas aos direitos humanos como a CONECTAS, mas principalmente a Anistia Internacional, tm envolvimento expressivo na histria recente do CDHS e do CEDECA. Estas organizaes tm dado suporte internacional para as denncias de arbitrariedades e violncia policial no distrito, e sobretudo destacado a perseguio a ativistas e militantes da causa dos direitos humanos, com destaque para a histria de Valdnia.

4. Denncias e aes judiciais coletivas

A ao do CEDECA e do CDHS na esfera jurdica vai para alm do planto jurdico e dos atendimentos individuais e familiares, discutidos no Captulo 7. Nos ltimos anos, com a criao do CDHS, procurou-se manter o foco nas aes que envolvessem direitos coletivos. Para obter maior peso poltico nas iniciativas o poder judicirio evidentemente tambm responsivo presso poltica, embora a preciso tcnica das defesas seja fundamental as aes legais das entidades de Sapopemba so propostas muitas vezes articuladas a Conselhos Tutelares, Conselhos de Direitos, Ministrio Pblico, Associao dos Juzes pela Democracia, Defensoria Pblica e uma srie de outras entidades civis, com perfil jurdico qualificado (como o Movimento Nacional de Direitos Humanos, a CONECTAS ou a Anistia Internacional). Enquanto estive em campo, por exemplo, havia iniciativas capitaneadas por advogados desta rede para acompanhar processos de naturezas distintas, desde o de um dentista negro assassinado pela polcia por no se submeter aos constrangimentos usuais, aps uma abordagem, at as aes de presso para pressionar pela criao da Defensoria Pblica no Estado de So Paulo (que se efetivou em 2006). De modo geral, as denncias dos abusos policiais, durante grandes operaes, ocuparam muito do tempo do CDHS, mas houve ainda flego para pressionar pela implantao do SINASE (Sistema Nacional de Atendimento Scio-educativo); para mover aes contra violaes de direitos coletivos na FEBEM (que acessariam inclusive fruns jurdicos internacionais), entre outras. evidente que as aes legais no esto infensas a processos que ferem a conduo normativa esperada do prprio
301

poder judicirio, o que vem merecendo ateno da literatura e da ao poltica h tempos255. Exemplos no faltam:
Uma adolescente, que estuda num colgio bom em So Paulo, passou no promotor por causa de uma briga no colgio: ela bateu num menino, o menino sangrou, e agora briga de colgio no esto mais resolvendo ali, mandam para o frum, pra resolver. O promotor foi dar uma advertncia pra ela, e essa menina, um pouco mais esclarecida do que direito, do que ela tem direito, ela falou: no quero uma advertncia, no o promotor, voc no faz a acusao... eu quero ir falar com o juiz que eu vou explicar o que aconteceu. Eu no quero receber uma advertncia, eu no vou receber nada. Eu no tenho culpa, eu agi em legtima defesa. Era lindo a menina, sabe? A menina com plena noo dos direitos dela. A pra que, no ? Ela foi para a audincia para instruir, para levar os elementos dela, ela no aceitou a advertncia porque ela podia ter feito um acordo ali. Ela e o advogado dela com o promotor, e ela no quis fazer acordo, foi pro juiz e... foi uma audincia horrvel, a gente viu do corredor: (...) durante a audincia o pai descobre que a menina est grvida, por isso era a briga com o namorado. O menino foi dar um tapa nela, fazer alguma coisa, ela pegou e bateu no menino, ou seja: pai descobrindo que a menina tava grvida na audincia, o juiz vira pra menina: no, voc tem que obedecer o seu pai! Voc no devia estar namorando esse rapaz, porque o pai, o pai falava: eu no gosto desse rapaz, aquelas coisas, no meio da audincia. A o juiz olha pra menina: olha, sabe o que voc tem que entender? Que pra ele voc s uma bucetinha fresca! [sic] [Jlia].

Mesmo que o ambiente jurdico seja este, conformado por prticas que remetem s desigualdades prprias da vida social, sob o prisma de um conjunto de aes polticas, a presso pela efetivao de direitos dentro do mundo jurdico considerada estratgica pelo CEDECA e CDHS, e diferencia a atuao destas entidades do perfil tradicional das aes coletivas das periferias, muito mais restritas aos atendimentos social e educativo. At porque, argumenta-se, preciso utilizar-se do patamar jurdico que, ainda que no plano dos princpios, resguarda um ideal de democracia. E neste plano, dos princpios, quando o CEDECA e o CDHS promovem esta insero das histrias da periferia no sistema jurdico, desde a defesa individual mas, sobretudo, nas defesas de direitos coletivos, o que opera efetivamente a apario de uma comunicao, simblica e material os papis, nomes,

255

Ver por exemplo Kant de Lima (2002), ou o documentrio Justia, de Maria Augusta Ramos, um retrato dos diversos circuitos de reproduo da desigualdade social no sistema judicirio.

302

nmeros, correspondncias entre, de um lado as dinmicas sociais das periferias e de outro a institucionalidade jurdica de um Estado democrtico de direito. Forar esta comunicao direta entre um cotidiano de privao de direitos, de um lado, e a legislao que pressupe a igualdade de direitos, do outro, forar a emergncia do que Hannah Arendt chamou de mal entendido entre o social e o jurdico-poltico256. A autora enxerga neste mal-entendido (o desentendimento de Rancire, j citado) um momento criador da poltica. Pois ao iluminar o descompasso entre sociedade e lei, impe-se sobre a normatividade da vida social a idia de igualdade noo central da poltica257.

AO POLTICA, REAO VIOLENTA: ameaas e exlios

Logo na nossa primeira conversa, Valdnia se emocionou ao pronunciar a palavra solido. A dedicao integral militncia pelos direitos humanos teve conseqncias graves em sua vida privada: h anos ela sofre ameaas de morte que j foraram trs exlios no exterior durante esta dcada; por medidas de segurana, ela no pode revelar seu endereo a ningum, nem guardar fotos de seus familiares em casa. No incio de 2008 Valdnia permanecia sob proteo da Secretaria Nacional de Direitos Humanos, em programa criado para defender militantes ameaados de morte. No so to poucos. A cronologia destas ameaas longa, interessa ao argumento e merece ser bem compreendida. A atuao na militncia envolve Valdnia em situaes de violncia e ameaas h bastante tempo. Quando ainda era uma moradora da Casa das Meninas, trabalho que originou o CEDECA (descrito no Captulo 6), houve um episdio em que Valdnia foi confundida com uma das ex-prostitutas da casa, e da assediada diversas vezes por um morador do bairro, que terminou por violent-la sexualmente em 1990. A violncia sexual marcou este perodo da sua vida. Dois anos depois, Valdnia denunciou um esquema de aliciamento de crianas

256 257

Arendt (2004, p.50). Talvez por isso, e pelos desdobramentos por vezes bem sucedidos de aes seqenciais desta natureza, o CEDECA e o CDHS sempre consideraram estratgico defender a legislao existente. Evita-se assim, ao menos, a segunda alternativa possvel a este mal-entendido, a de recriar a segregao no sistema jurdico, adequando assim a legislao hierarquia prpria da vida social. H muita ao poltica sendo feita tambm nesta direo, como a presso por reduo da imputabilidade penal, por regimes jurdicos diferenciados etc.

303

e adolescentes (entre 9 e 13 anos de idade) do nordeste do Brasil para a prostituio infantil na Avenida So Joo, centro de So Paulo, e sofreu nova violncia sexual, agora como retaliao de um dos acusados. A gravidade das agresses sofridas foi superada com muita terapia, ela conta. Durante os anos 80 e comeo dos 90 os movimentos de base em Sapopemba utilizaram-se algumas vezes de aes diretas, de enfrentamento, que no raro terminaram com prises de lideranas. A violncia legtima do Estado rotina entre estes movimentos, como se sabe. Valdnia foi presa algumas vezes assim: uma vez tentando impedir tratores de desocupar uma favela, outra vez por ocupar um depsito pblico de mantimentos junto a moradores do bairro, outras tantas vezes em protestos inflamados em audincias e julgamentos pblicos258. Sempre por justia, ela me diria. Entretanto, foi levando adiante as denncias de violncia policial nas favelas de Sapopemba que Valdnia comprou suas maiores brigas. Trs casos gravssimos denunciados, entre 1999 e 2003, trs perodos de ameaas de morte intensas (com alguns atentados efetivamente realizados) e trs perodos exilada do pas.
em 1999 ns tivemos a execuo do Dedeco, que era um garoto portador de deficincia mental, e de outro rapaz, na favela do Jardim Elba. (...) E assim, o menino j tinha 20 anos, era deficiente mental, era maro, um calor terrvel naqueles barracos de telha brasilit, ento enquanto a novela das oito no comea todo mundo fica fora. A polcia entrou na favela, segundo as caractersticas j meio doida [h inmeras acusaes de que os policiais fazem as rondas noturnas depois de usarem cocana] e perguntou pro menino onde era o banco. O menino, obviamente sem condio nenhuma, riu e fez um gesto... o policial achou que ele estava rindo do prprio, arrastou, e alguns dizendo: olha, ele doido, tal... a me falando: meu filho! E eles deram um tiro para a me se afastar, e executaram o menino. E executaram um rapaz que estava perto. (...) Em 1999, e o caso ainda no foi julgado [em 2005]. Os policiais ficaram presos um pouco, depois foram soltos. A vieram as primeiras ameaas, que me fizeram ficar um tempinho fora. E ameaas assim: carro jogado pra fora da Avenida do Estado, e eu fui parar no hospital, parada, te encontram na rua e colocam o revlver, meio pra inibir mesmo. A entidade invadida, por homens procurando quem Valdnia, quem Valdnia, ento essas coisas. A seus prprios colegas querem que voc suma, porque a entidade toda fica numa situao fragilizada.

258

Em 2006, por exemplo, Valdnia foi detida por protestar, no tribunal, contra a absolvio do coronel que ordenou o massacre de 111 detentos do Carandiru, em 1994.

304

Depois, depois acho que j foi a de 2003 mesmo. , que foi o caso (...) tinha um juiz, corregedor (...) que dava ordens judiciais coletivas, que a constituio no prev. Ento com uma nica ordem a polcia pode ocupar um bairro, e entrar em todas as casas. E isso acabou criando uma cultura que, graas a deus, com o atual juiz corregedor e alguns outros juzes se rompeu. E a por conta dessa cultura (...) o pessoal da Polcia Federal e outras viviam invadindo as regies, tanto que em 2003 ns perdemos um senhor que acabou infartando, um outro senhor, o seo Agenor, que acabou ganhando um derrame por ver o filho espancado, torturado, esse que morreu a filha grvida tambm foi torturada, ento assim, voc vai vendo essas coisas. E a em 2003 houve, segundo informaes, um seqestro, que at hoje est para ser esclarecido, e o pessoal do DAS [Diviso Anti Seqestro] invadiu vrios barracos, torturou vrias pessoas, e ns denunciamos. Denunciamos quando eles entravam na favela de madrugada, e as pessoas falavam: eles entram na favela e pem msica clssica pra gente ouvir enquanto batem no povo. Mas eu achava: vocs esto confundindo com carro de gs... que faz isso. Mas uma vez ligaram noite, ns estvamos mais de 500 metros do local e ns ouvamos a msica. Era do Vivaldi a msica clssica. A denunciamos. A no telefone de casa, celular, ligavam de madrugada e tocavam a msica... pra eu ouvir, botavam a sirene pra ouvir, chegaram a jogar bola onde meu irmo joga bola e, no meio do jogo, disseram: olha, quando acabar o jogo voc vai no enterro da tua irm... sabe? A foram atingindo, de vrias formas, entraram na entidade, e uma srie de situaes dessa natureza. A ficou muito evidente, e ns chegamos a dizer nomes de policiais que estavam ameaando. (...) A foi desse jeito que ns pedimos mesmo a proteo [no Programa de Proteo a Testemunhas] mas eles diziam: oh doutora, ns fazemos escolta de mulher de ministro, as madames vo no shopping, academia, a doutora s quer ir pra favela... [risos] porque quando eu fui na minha antiga casa, buscar documentos, eles tiveram que disparar contra uma moto que tava me perseguindo. Ento voc reza pra eles no atingirem o cara, porque imagina que situao, voc pra se defender matar algum, uma loucura... [Valdnia] Ento, (...) as ameaas diretas vem de policiais, de maus policiais, por qu? Eles j tentaram trabalhar com o trfico, pra ver se os traficantes me matavam, s que ocorre que os traficantes da regio no so os traficantes... so traficantes que cresceram aqui, no so os bambambans... ento os irmos caulas, alguns at que tem filhos, vo pro projeto. E eles sabem que ns queremos uma polcia sria, ns sabemos que eles no morrem de amores, porque uma polcia sria significa eles no poderem mais fazer acerto, ento ns vivemos na berlinda, no difcil realmente... s que eu acho que a autoridade moral que ns fomos conquistando, foi muito importante pra segurar. De forma que, dessa ltima vez, alguns chegaram a dizer: olha, voc sai fora, traficante - porque os caras vo te matar e ainda vo dizer que foi a gente. Porque a gente no aceita isso. Entendeu?[Valdnia]

305

Valdnia foi a primeira defensora de direitos humanos oficialmente protegida pelo Governo Federal, e seu caso mobilizou atores nacionais e internacionais de direitos humanos. A resistncia na militncia fez dessa mulher franzina uma referncia entre movimentos da rea, e seu caso foi acompanhado por organismos como a Anistia Internacional e a Secretaria Nacional de Direitos Humanos, alm de inmeros jornalistas de pases diferentes. Ainda sob ameaas, e como estratgia de ampliao de sua legitimidade pblica, diversas organizaes civis, frentes parlamentares de direitos humanos e governos, nos nveis municipal, estadual e federal, tm lhe prestado homenagens 259. Estas aes tornaram sua trajetria mais conhecida, e contriburam para que as ameaas pessoais diminussem entre 2004 e 2007. Ainda assim, a preocupao passou a migrar para a famlia da militante, foco menos visvel, e os protocolos de segurana pessoal foram ento recomendados para todos eles. Num comeo de noite, em setembro de 2007, liguei a televiso e a primeira imagem que apareceu foi a de Valdnia. Tive tempo suficiente para ouvir suas ltimas frases, e j sabia do que se tratava. Eu acabara de voltar ao Brasil havia trs semanas, e j tinha passado pelo CEDECA dez dias antes, sem encontr-la - a informao era de que ela estava na Itlia. Depois vim a saber que era mais um perodo de ameaas que ela enfrentava. De novo a polcia. Uma adolescente de Sapopemba, que cumpria medida scio-educativa no CEDECA, foi estuprada por seis policiais. O CDHS fez a denncia formal do caso em janeiro de 2007, Valdnia acompanhou o andamento dos processos e dois dos acusados foram reconhecidos e presos. A partir da, iniciou-se um novo perodo de intimidao pessoal que culminou com o episdio que aparecia na reportagem de televiso o nome de Valdnia foi encontrado, pela polcia, numa suposta lista de colaboradores do PCC, depois de estourado um ponto de venda de drogas. A informao foi divulgada pela grande imprensa260, e teve de ser desmentida depois.

259

Entre outras premiaes, Valdnia recebeu da Cmara de Vereadores de So Paulo o ttulo de Cidad Paulistana e ganhou o Prmio Nacional de Direitos Humanos, em 2003. Em 2005, recebeu o Prmio Santo Dias de Direitos Humanos, oferecido pela Assemblia Legislativa estadual. Ver pg. 317 (fotografia). 260 Advogada aparece em suposta lista do PCC. Um centro de distribuio de drogas, supostamente controlado pelo Primeiro Comando da Capital (PCC), foi estourado anteontem pela polcia no Jardim Dona Sinh, na zona leste de So Paulo. Os policiais disseram que encontram no local lista de beneficiados. Entre eles o nome de Dra. Valdnia, que seria, segundo a polcia, a advogada Valdnia Paulino, conhecida por

306

Coordenador do Programa de Proteo aos Defensores dos Direitos Humanos da Secretaria Nacional de Direitos Humanos, Fernando Matos esteve ontem em So Paulo para manifestar apoio advogada Valdnia Aparecida Paulino, do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba, na zona leste. Matos encontrou-se com autoridades paulistas e tambm definiu medidas para garantir a proteo da advogada e da entidade que ela preside. No dia 28, policiais da 3 Companhia do 19 Batalho da Polcia Militar disseram ter apreendido em uma boca de drogas do Jardim Sinh, na zona leste, uma agenda onde estaria grafado o nome "Dra. Valdnia", com registro de valores de R$ 2 mil e R$ 3 mil. Para os policiais, era uma referncia advogada do Cedeca. Mas entidades de direitos humanos, que acompanham o trabalho da advogada em So Paulo, suspeitam de falsificao de provas, por parte da polcia. "O processo de criminalizao dos movimentos sociais uma etapa sofisticada dos opositores. Nesse caso, porm, a falsificao foi bastante tosca", afirma Matos261. Uma srie de acontecimentos recentes levaram entidades de direitos humanos a suspeitarem da apreenso. Desde 1999, Valdnia j denunciou mais de 20 casos de arbitrariedades envolvendo policiais do 19 Batalho na zona leste. Em janeiro deste ano, a advogada acompanhou uma denncia contra dois PMs da regio acusados de tortura e abuso sexual de uma estudante de 18 anos, que cumpria medida socioeducativa no Cedeca. Seis meses depois, ela foi presa em flagrante, acusada de trfico, pelo mesmo policial que havia sido acusado de abuso sexual. A jovem s foi solta por ordem judicial. As ameaas contra a advogada Valdnia, no entanto, continuaram. [O Estado de So Paulo, 9 de outubro de 2007]

Um ato de desagravo Valdnia foi imediatamente proposto por um parlamentar apoiador do CDHS, e mais de trezentas pessoas compareceram. O evento, vinte dias depois da acusao, alm de publicizar a trajetria de Valdnia e as ameaas sofridas, fez com que a acusao formal dirigida a ela fosse retirada. Nas aes judiciais geradas pelo episdio, ficou reconhecida a falsificao e a tentativa de criminalizao de Valdnia, os suspeitos

denunciar tortura de policiais na regio. Valdnia disse ter ficado chocada com a informao. Ela afirmou j ter sido vtima da mesma acusao e provou sua inocncia. [O Estado de So Paulo, 29/09/2007]. 261 Valdnia j havia em 2005, numa das quatro entrevistas que realizei com ela, se referido a esta possibilidade de tentativa de criminalizao. Se no fosse uma jornalista muito amiga, que acompanhou muito de perto, e disse: olha, Valdnia, voc tem 48 horas pra barrar uma notcia que voc recebe dinheiro do trfico. Eles conseguiram achar uma pessoa que ia declarar, tinham pago 8 mil, pra pessoa confirmar isso da. Ns precisamos ir para a casa do Arcebispo Dom Cludio, com vrias lideranas religiosas da regio, e a o Dom Cludio ligou direto pro Alckmin, e a a notcia no saiu. Entre outras coisas, (...) tiveram alguns assaltos, e eles [os policiais] diziam: no, ns no podemos fazer nada que a advogada l no deixa. Toda uma situao de colocar a populao contra. [Valdnia, em 2005]

307

foram indiciados e os processos seguem em andamento. As ameaas no pararam, entretanto. A sede do CEDECA e CDHS foi novamente invadida e revirada no final de 2007. O telefone das entidades foi cortado262. Em janeiro de 2008, enquanto escrevia esta tese, recebi uma mensagem de Valdnia que me contava que sua situao com os policiais estava cada vez mais delicada, e que ela aguardava pronunciamento do governo espanhol para passar nova temporada no exterior, agora exilada no escritrio da Anistia Internacional. Ao todo, j so oito anos de vida sob ameaas.

NO FIO DA NAVALHA: entre a polcia e o crime

O argumento com que iniciei esta terceira parte da tese, e que foi investigado ao longo dos ltimos captulos, indica a caracterstica de mediao desempenhada pelo CEDECA, entre de um lado as dinmicas sociais das favelas de Sapopemba, e de outro o mundo pblico, passando pela institucionalidade que se conformou na interface sociedade-Estado nas ltimas dcadas. Estas formas de mediao foram percorridas em contexto, e alguns de seus condicionantes e bloqueios foram estudados. Ao final deste percurso, pode-se notar que em ambos os plos desta mediao, embora prevista por lei, o CEDECA e o CDHS encontram limites impostos pela violncia fsica. As ameaas e a violncia poltica s lideranas das entidades sobrevm no plo pblico da atuao da entidade, conforme os discursos alcanam visibilidade e passam a travar disputas que interferem no regime de distribuio das parcelas de representao dos atores polticos. Mas h violncia tambm atuao capilar destas entidades, nos bairros em que esto fixadas. Pois tambm ali preciso disputar a legitimidade.

262

Outras interferncias externas na comunicao telefnica, como grampos, tambm so comuns entre os movimentos sociais. Em outros universos de pesquisa j encontrei este fenmeno confirmado, e no CEDECA a suspeita sempre existiu. Antes a coisa era mais aberta, voc no tinha muita liberdade de falar, de andar, de freqentar os lugares. Hoje voc faz tudo isso, mas existe (...) essa coisa escondida, feita sem aparecer, essa represso. Por exemplo, hoje vrias lideranas de movimentos esto sendo investigadas pela Polcia Federal. Por exemplo, o telefone do nosso movimento grampeado, voc num pode falar tudo. Celular tambm voc num pode falar. Ento temos tido cuidado. Ontem por exemplo [numa manifestao poltica do movimento de moradia] nem todos ns pudemos subir no carro de som e falar. [Pergunta: Voc tem certeza que grampeado?] Sim, na segunda-feira o prprio Secretrio de Habitao ligou pra ns, querendo marcar uma reunio pra segunda, vspera do ato... ele sabia. Ento assim, esse aparato a ele continua existindo, essa represso, s que no aparece, n? [Valdenir, em maio de 2005]

308

No Jardim Planalto, no Parque Santa Madalena e no Jardim Elba, o CEDECA e o CDHS enfrentam uma fronteira ambgua s suas intervenes e tentativas de trabalhar capilarmente, imposta pela relao necessria com o mundo do crime local. Ambgua, porque repleta de alianas tcitas e disputas conjunturais, que tm subjacentes a seu corpo a ameaa ou a prtica de violncia fsica. evidente que a criminalidade local explora como mo-de-obra preferencial exatamente da populao atendida pelo CEDECA: os adolescentes do distrito. claro tambm, por outro lado, que o sucesso principal das entidades sociais, no plano dos atendimentos, retirar os meninos do mundo do crime, ou competir preventivamente para que eles no se aproximem dele. H, portanto, uma condio de disputa direta com o crime pelos adolescentes. Esta disputa marca os depoimentos de funcionrios do CEDECA e do CDHS de fora a fora. Mas no aleatoriamente. Os depoimentos citam esta disputa nos momentos de justificativa do limite estrutural imposto efetividade dos atendimentos, como explicao de insucessos nos casos atendidos e anlise de experincias no to bem sucedidas. a que os educadores e coordenadores das organizaes reconhecem com nitidez que o crime local tem muito mais dinheiro que o CEDECA e o CDHS juntos, e portanto muito mais condio de disputar e remunerar a presena dos adolescentes em seus domnios.
Voc vai encaminhar para um curso, a escolaridade dele no permite que ele entre, isso sem contar que eles s falam gria e muitos deles so tatuados. Ento isso j uma forma de ningum querer. E eles esto muito prximos dessa rede do crime que hoje uma grana muito boa... se voc pegar a uma mdia [de remunerao mensal], R$ 1 mil, muito dinheiro. E voc no consegue uma bolsa que ultrapasse R$ 200. Ento h uma contradio. (...) Porque fica assim, o menino vai pra internao, sai vai pra LA, sai vai pra internao, ento fica um jogo, um ciclo, e se a gente for considerar o tanto de dinheiro que gasto com esse menino, que eu fiz um clculo recentemente, considerando a municipalizao e a internao, sai quase 45 mil os 3 anos que ele fica na medida [perodo mximo permitido por lei para uma medida scio-educativa]. Se voc reverte isso a um investimento direcionado pra formar esse adolescente, eu diria que voc consegue a uma briga com o crime muito boa. [Roberta]

A disputa entre essas organizaes locais e o crime j gerou, especialmente no comeo da trajetria destas entidades, aes violentas que assustaram os funcionrios do CEDECA e do CDHS: alguns episdios de investidas do crime contra militantes das organizaes,

309

marcadas por intimidao, outras invases sede das entidade, pichaes com ameaas s suas lideranas etc. Os casos nunca mereceram muito destaque nos depoimentos, entretanto: todos sabem que o limite entre relaes pessoais, institucionais e comunitrias est mais ou menos submetido possibilidade de emergncia da violncia. E mais importante, estas investidas do crime so coisas do passado. Com o tempo e a estabilizao da atuao do CEDECA e do CDHS na regio, as ameaas diminuram. Hoje se convive pacificamente com a organizao criminal. Os lugares sociais de cada um esto estabelecidos e as autoridades tm sido respeitadas, embora seja preciso negoci-las cotidianamente.
Na regio ns temos muita autoridade moral. Ento, por exemplo, semana passada me mandaram um bilhetinho, um garoto que disse que era mandado pelo PCC, querendo interferir [nas atividades do CDHS]. Porque teve um caso de abuso de criana, e os caras queriam saber se o cara era culpado, porque eles queriam matar. Mas queriam saber se era ele mesmo. A eu mandei um bilhetinho dizendo: O direito no socorre a quem dorme: perderam o prazo, o caso j chegou at ns. E se chegou at ns eles no vo ter acesso, bvio, no ? [risos] Mas tem um nvel de dilogo. Meu, alto l, ns vamos apurar, que histria essa? Onde vocs to querendo se envolver? A gente sabe que caso de abuso sexual dentro da favela, se chega primeiro na populao linchamento. Por isso que a gente vem fazendo um trabalho contnuo, pra evitar esse tipo de atitude. Mas a nossa preocupao que eles esto [faz gesto de ampliao, expanso]. E so os meninos mais organizados, as meninas que tm o segundo grau, esse que o pblico da organizao hoje. [Valdnia]

A negociao pela autoridade cotidiana, e embora Valdnia reconhea o crescimento e a sofisticao da organizao, o equilbrio tnue entre as organizaes locais est sendo mantido. H fatores importantes que garantem este equilbrio. Em primeiro lugar, o crime percebeu que a atuao do CEDECA no chegava a ameaar seu funcionamento, especialmente pela disparidade de termos em que se d a disputa pela sua mo-de-obra (o CEDECA via atendimento, o crime via gerao de renda). Por mais que o CEDECA crescesse no plano local, e conseguisse atender mais adolescentes, ele no chegava nem de longe a ameaar a disponibilidade de mo-de-obra local para os negcios ilcitos. Dos mais de 300 mil habitantes, cerca de 60 mil seriam adolescentes a disputar entre as organizaes, que no envolvem diretamente em suas atividades ou atendimentos mais de 1,5 mil jovens. Alm disso, h uma srie de outros fatores que conduzem pacificao entre as entidades locais e mundo do crime.

310

Esta autoridade moral a que se refere Valdnia um deles. Ela nasce de uma tradio de respeito mtuo entre as entidades sociais locais e o crime, numa poca (os anos 70 e 80) em que a organizao criminal local dos bairros trazia mais claramente as funes de pacificao e manuteno material da comunidade, como ocorreu em muitas outras periferias de So Paulo263. Mas, no caso do CEDECA e do CDHS, esta autoridade moral foi construda ativamente por sua equipe fundadora, pelo histrico demonstrado de compromisso incondicional com o bairro. So mais de duas dcadas de presena local, e o ponto de inflexo das relaes com o crime veio da demonstrao de coragem destas lideranas para denunciar a violncia policial praticada no distrito, e enfrentar de cabea erguida as retaliaes que surgiram. Se o cdigo de manuteno do respeito a honra, o CEDECA e o CDHS tem dela de sobra. O respeito dos lderes do crime local foi sempre mantido, mesmo que o perfil das atividades criminais se modificasse muito nas ltimas dcadas, com vistas profissionalizao e industrializao das rotinas de trabalho. Alm do mais, as disputas que o CEDECA e o CDHS travam com a polcia conjunturalmente interessam ao crime. Se eles esto contra a polcia, ns estamos com eles. De modos distintos, e com intenes muito dspares, evidente que tanto CEDECA quanto o crime local atuam para tornar a ao repressiva mais controlada e previsvel o crime atravs dos acordos financeiros ilcitos e da participao de policiais em seus negcios; o CEDECA e o CDHS atravs das denncias sistemticas dos abusos aos rgos competentes e no sistema judicirio. Mas tendo um inimigo comum nesta medida, tanto o CEDECA quanto o crime identificamse como fazendo parte de um terceiro conjunto, que os contm e que se ope como tal s foras da ordem: a comunidade264. nitidamente o princpio da contradio que funciona aqui265. A composio no direta (no h, por exemplo, relatos de reunies entre

263

O envolvimento era muito mais com roubo do que com droga, tanto que os grupos de jovens maiores, que roubavam, eram conhecidos porque funcionavam um pouco de Robin Hood: roubavam alguma coisa e dividiam na favela, essas coisas. Ento at as referncias, entre aspas, ticas da malandragem eram outras. [Valdnia] 264 A comunidade inclui ambas as aes coletivas com base no territrio e no compartilhamento da situao familiar e redes prximas: alguns dos filhos dos traficantes locais j foram ou so atendidos pelo CEDECA, vizinhos so ajudados pelas atividades da entidade, crianas pequenas tm ali espao de lazer e educao etc. 265 Descrevendo o sistema poltico Nuer, Evans-Pritchard ressalta o princpio da contradio na estrutura

311

traficantes e dirigentes do CEDECA para acordos, nem sobre quaisquer troca de favores ou contraprestaes entre eles) mas, como em todas as periferias das grandes cidades, as entidades sociais mantm um acordo tcito com o crime local, especialmente para controlar a presena policial ali, que garante a coexistncia destas duas formas associativas no mesmo territrio e, por vezes, atuando com o mesmo pblico. O acordo passa pela no-agresso, ainda que no implique em adeso, como Valdnia exemplifica nos trechos abaixo:
Conosco a relao [do crime] de respeito. Eu entendo que no d, no sou eu, no nossa organizao que tem essa responsabilidade [de combater o crime organizado], isso um problema da Segurana Pblica, que no tem interesse, no tem interesse. [De outro lado] ns no podemos ficar na mo da organizao criminosa, porque ela perversa. Quando voc pede para o adolescente para ele mesmo criar as regras de um Centro Comunitrio, as regras so ah, fez errado j era, resolve na fora, ento o educador que tem que fazer a mediao. Ns vamos ser ento cheios de regras, no ? E o Comando [PCC] reproduz a mesma coisa... muito rgido, tudo ou nada. Quantas famlias eu conheo que, quem filiado ao PCC e no cumpriu a regra, morreu; e morreu da forma mais perversa, que a gente sabe: eles mandam a pessoa se suicidar. muito perverso. Ns no queremos tambm essa regra de condicionamento, no passa por a. Ns queremos resgatar, ou mais produzir que resgatar, porque no Brasil ns nunca tivemos um Estado democrtico de direito para todos. Queremos criar um Estado democrtico. [Valdnia]

As duas organizaes atuam, como Valdnia deixa claro, para tentar arbitrar as normas do conflito social latente. E nesta medida tambm competem por legitimidade, atuando num mesmo registro, embora de modos distintos. O crime arbitra com base no uso da fora, o CEDECA procura encontrar formas de arbtrio centradas num regime de aes polticas, mais ou menos institucionais, que, no entanto, no pode ser uma reproduo do que j existe preciso criar um Estado de direito para todos. Os acordos entre estas aes coletivas permitem que as tentativas de arbtrio de um e outro lado tenham suas esferas de autonomia, e o equilbrio se sustenta, embora seja evidentemente instvel. Numa suposio, pouco provvel, em que as entidades locais resolvessem efetivamente controlar o mundo do

poltica. (...) Existe sempre contradio na definio de um grupo poltico, pois ele um grupo apenas em oposio a outros grupos. (...) Os valores polticos so relativos e o sistema poltico um equilbrio entre tendncias opostas para a separao e a fuso, entre a tendncia de todos os grupos a se segmentarem e a tendncia de todos os grupos a se combinarem com segmentos da mesma ordem. (Evans-Pritchard, 1978, p.159)

312

crime pela sua ao poltica, e passassem a denunciar todas as violaes de direitos praticadas em seu interior, o acordo tcito seguramente geraria represlias violentas. Bastaria que o CEDECA e o CDHS esticassem a corda, para que este equilbrio se rompesse, e desaguasse em sadas violentas. Numa outra suposio, tambm pouco provvel hoje, em que o CEDECA e o CDHS tivessem um aliado no comando do policiamento (dentro de um governo petista estadual, por exemplo), as crticas polcia certamente teriam que arrefecer, condicionadas pela conjuntura poltica, e isso funcionaria tambm para modificar o equilbrio de foras no plano local. No h novidade aqui, para estas entidades. O grupo de integrantes do CEDECA e do CDHS j se sente h bastante tempo constrangido entre a possibilidade de retaliao violenta s suas aes propriamente polticas, e a necessidade de manter, junto do crime local, um equilbrio centrado na autoridade moral que garanta alguma autonomia de ao. Mais do que explicitar os conflitos, ento, a disputa local entre CEDECA e o crime gera tticas tpicas da guerra de posies gramsciana266:
Infelizmente, no ltimo dia das crianas, no Madalena, que nunca tinha acontecido, eles [o PCC] at lotaram um nibus [para levar as crianas para comemorar]. Porque nosso pessoal tirou como um dia de folga. Se no tivesse tirado... porque ns temos que ocupar esse espao. [Valdnia]

O mundo do crime se expande e se diversifica, age na sociabilidade e disputa a legitimidade perante a populao. O CEDECA e o CDHS sentem que precisam cuidar de seus espaos, at porque como h diversas alianas conjunturais entre a polcia e o crime, em qualquer descuido eles que podem se tornar o inimigo comum. Valdnia deixa isso claro.
Eles [os policiais que a ameaam] j tentaram trabalhar com o trfico, para ver se os traficantes me matavam. S que ocorre que os traficantes da regio no so os traficantes... so traficantes que cresceram aqui, no so aos bambambans, so os irmos caulas, alguns at que tem filhos, que vo para o projeto [o atendimento do CEDECA]. E eles sabem que ns queremos uma polcia sria. Ns sabemos que eles no morrem de amores, porque uma polcia sria significa eles no poderem mais fazer acerto, ento ns vivemos na berlinda, no difcil realmente que tenhamos problema [com o crime]. S que eu acho que a autoridade

266

Gramsci (1987).

313

moral que ns fomos conquistando foi muito importante pra segurar. De forma que, dessa ltima vez [que Valdnia foi ameaada], alguns traficantes chegaram a dizer: olha, voc sai fora, porque os caras vo te matar e ainda vo dizer que foi a gente. Porque a gente no aceita isso. Entendeu? [Valdnia]

Entendi. O CEDECA e o CDHS agem como mediadores entre as favelas de Sapopemba e o mundo pblico, e isso significa situar-se no fio da navalha entre a violncia local do crime, de um lado, e a violncia poltica de outro. Os limites de sua atuao poltica, portanto, encontram sempre a violncia. nessa medida que, de modo geral, a etnografia faz notar que as duas categorias centrais para a discusso desta tese funcionam, em Sapopemba, no mesmo registro267. Nas notas que seguem, que sintetizam o percurso analtico dos captulos, tento elaborar esta constatao de modo mais preciso.

267

E, nesse sentido, minha interpretao dialoga diretamente com a hiptese de Machado da Silva (2004), com a qual concorda Misse (s/d), que aponta para uma coexistncia entre dois ordenamentos na composio das relaes sociais nas periferias das metrpoles, embora o sentido de disputa entre elas, aqui, seja mais evidente (a coexistncia seria produto de interao baseada em disputa, que, no entanto, no se resolveria pela eliminao do outro, j que ambas oferecem vantagens relativas aos indivduos, a depender da situao).

314

Acima, ato na Praa da S lembra o Massacre do Carandiru (2006). direita, no alto, presso pela canalizao do Crrego do Oratrio (favela do Jd. Elba, 2004). Ao lado, as obras (2006).

Audincia pblica denuncia abuso policial na Operao Saturao, na favela do Jardim Elba, 2005.

315

Lanamento do relatrio da Anistia Internacional, numa favela do Madalena, sobre a violncia policial no Brasil (2005).

Valdnia recebe o Prmio Santo Dias de Direitos Humanos e discursa na Assemblia Legislativa.

Operao policial do esquadro de choque na Favela do Elba; sede do CEDECA revirada aps assalto.

316

PARTE IV. notas finais

317

Os argumentos j foram apresentados ao longo dos captulos. Resta agora recuper-los e relacion-los, na tentativa de extrair desta relao uma sntese do percurso argumentativo da tese. Mais do que concluses, estas notas esboam um quadro especfico de relaes entre as principais categorias de anlise surgidas da etnografia. Este quadro certamente preliminar: minha compreenso global dos processos estudados e suas relaes parece-me ainda distante de um diagrama analtico mais completo, que contenha teses de maior envergadura. Limito-me ento a retomar os trs argumentos principais apresentados no corpo do texto, para em seguida verificar suas relaes internas e seus significados polticos. O primeiro argumento trata do duplo processo de expanso do mundo do crime nas periferias de So Paulo, j preliminarmente desenvolvido no Captulo 5, que sintetiza o estudo de trajetrias individuais e familiares, de diferentes perfis, apresentadas nos quatro primeiros captulos. Os dois principais elementos dessa expanso so: i) a maior amplitude de circulao, interna s periferias, do marco discursivo do crime, que passa a disputar espao de legitimao nas sociabilidades locais, especialmente entre os jovens, embora no seja nem dominante nem hegemnico ali; ii) a retomada da ideologia pblica da criminalizao das periferias e das favelas de So Paulo, que tende a confrontar no senso comum outra figurao ideolgica a da periferia trabalhadora, ambas totalizantes. Esta disputa no apenas abstrata. Ela supe (como qualquer outra disputa travada tanto no mundo social como no pblico) a necessidade de categorizao dos indivduos e grupos concretamente existentes, de modo a situ-los perante o conflito social latente. A forma de faz-lo, em So Paulo, distingue em plos opostos os trabalhadores e os bandidos268. A pesquisa de campo revela como a violncia disposta social e oficialmente contra os segundos, ainda que ilegalmente, tem sido legitimada, no senso comum, como prtica salutar democracia. Esta uma primeira dimenso constitutiva das fronteiras entre as periferias urbanas e o mundo pblico.

268

Entre os nomeados como bandidos, como foi demonstrado com detalhe, no esto necessariamente os praticantes de atos considerados como crime, mas tambm aqueles que se parecem com bandidos para o preconceito social: jovens, moradores de periferias e favelas, que se vestem de tal maneira, que portam tais objetos, que falam de tal modo, alm de suas famlias e redes de relaes prximas.

319

O segundo argumento o da expanso da gesto nas periferias. Estudar o CEDECA, desde a porta de entrada dos atendimentos (Captulo 7) at a conformao de aes junto a um campo movimentista (Captulo 9), estudar tambm o conflito ora latente ora explcito entre duas lgicas de atuao internamente diferenciadas: de um lado a lgica da gesto dos convnios com diferentes esferas governamentais (alm de parcerias com ONGs, terceiro setor etc.) e de outro a lgica propriamente poltica das denncias, audincias pblicas, aes na interface scio-estatal e no judicirio. Mesmo que tivesse a inteno expressa de reforar esta segunda lgica, a descrio confirma o que o prprio corpo dirigente da entidade reconhece, no Captulo 8: que a lgica gestionria tende a prevalecer e se autonomizar a partir do estabelecimento de atendimentos regulados pela burocracia pblica. At por condicionar as transformaes recentes da sociedade civil, do Estado e de suas principais relaes, esta lgica da gesto impe constrangimentos evidentes ao propriamente poltica do CEDECA. O segundo conjunto de notas apresentado, a seguir, estuda este processo e suas conseqncias na demarcao das fronteiras entre as periferias e o mundo pblico. O terceiro argumento, que me parece o mais explicitamente observvel e paradoxalmente muito pouco comentado na literatura, o que sugere uma relao especfica entre as distintas modalidades de violncia que transbordam do estudo de campo. Entre as mltiplas categorizaes possveis destas modalidades violentas, presentes no trabalho campo, sugiro uma bastante simples: violncia social e violncia poltica. Num primeiro nvel analtico elas se diferenciam nitidamente, e num segundo nvel verifica-se o nexo que as sustenta como parte de um conjunto comum. Argumento com base no Captulo 9 que a grande maioria das trajetrias estudadas entre os moradores do distrito marcada pela experincia da violncia social, mais ou menos intensa a depender da posio de cada indivduo ou famlia na estrutura hierrquica local, e que, justamente quando o CEDECA e o CDHS procuram tematizar esta violncia social como pauta de debate poltico, representando suas vtimas publicamente, aparece em sua trajetria a violncia poltica. Da mesma forma, quando o CEDECA tenta escapar da lgica gestionria e impor um ciclo de protestos polticos, que ele passa a sofrer violncia poltica. Surgem relaes, ento, tanto entre a expanso do crime e a expanso da gesto, quanto entre ambas e a violncia

320

poltica. Estas relaes, que tm como ajuste fino o uso da violncia ilegal, comporiam um terceiro elemento da fronteira entre as periferias e o pblico, trabalhado num terceiro conjunto de notas apresentadas a seguir. No final da apresentao destes trs principais elementos das fronteiras em questo, apresento o que eles sugerem acerca da conformao da cena poltica contempornea, em So Paulo e no Brasil.

NAS FRONTEIRAS: violncia e poltica

1. A expanso do mundo do crime

No Captulo 5, que sintetiza a argumentao elaborada na Parte II da tese, argumento pela expanso do mundo do crime em Sapopemba, processo que me parece regular tambm em outras periferias de So Paulo. Na preciso do que entendo por esta assertiva, digo ali que se trata de um duplo processo. De um lado, esta expanso operada pela ampliao do marco discursivo do crime internamente s periferias, especificamente entre parcela da populao jovem. Trata-se de uma expanso que se nutre tanto das resignificaes nas matrizes discursivas do trabalho, da famlia e da religio (e, portanto, do projeto de ascenso social familiar, que se individualiza), quanto da conformao de redes de relaes sociais entre o lcito e o ilcito, que passam a disputar legitimidade com outros cdigos de ordenamento social previamente existentes (trabalho, religio, direitos etc.). A questo no , aqui, o aumento efetivo das aes criminais ou violentas, mas de um marco discursivo no qual est embutida a possibilidade legtima de prticas criminais, mesmo que elas no se efetivem. De outro lado, e retro-alimentando este processo, retoma-se uma criminalizao das periferias de So Paulo, de caractersticas totalizantes, nos debates pblicos e no senso comum. O processo no novo, e revive agora alimentado por imagens miditicas, cinematogrficas e de imprensa que sugerem, ou propiciam a leitura, pelo senso comum, das periferias urbanas como territrios homogneos e dominados por bandidos. De um lado, portanto, meus trabalhos de campo parecem sugerir uma disputa pelos parmetros de estruturao da legitimidade nas relaes sociais e na sociabilidade, disputa

321

em que toma parte o mundo do crime, como espao de representaes e elaborao de vises de mundo. De outro lado, no senso comum, este processo de disputa apreendido como totalidade, e constri a presena pblica mais marcante das periferias como lcus de violncia e crime, portanto como territrios a serem reprimidos. A etnografia aponta para a constatao de que este duplo processo impe, como em toda situao de conflito latente, a necessidade de categorizao distintiva, social e pblica, de indivduos e grupos implicados nele269. Em So Paulo, as duas categorias eleitas para tanto tm sido, fundamentalmente, trabalhadores e bandidos. As trajetrias estudadas revelam nitidamente esta distino, ratificada pelos debates pblicos recentes (sobre o Referendo do desarmamento, sobre os ataques do PCC, sobre os filmes Cidade de Deus e Tropa de Elite etc.). Esta forma de nomear indivduos e grupos antiga, e atravessou historicamente at mesmo a clivagem entre periferias e elites econmicas (por apoiar-se, sobretudo, em um ordenamento moral-religioso historicamente comum a estes grupos, que tinha como correspondente na organizao poltica uma promessa de integrao das periferias urbanas trabalhadoras, logo legtimas, na comunidade nacional). O projeto de ascenso social dos migrantes que se tornavam operrios nutria-se deste modo de ordenar a vida. Entretanto, conforme os anos passaram, a promessa da integrao universal das periferias trabalhadoras perdeu muito de sua validade, at pela fragmentao e incompletude das contrapartidas sociais do assalariamento (a cidadania regulada, j precria para os

trabalhadores, e restrita em amplitude a ponto de no atingir desempregados e empregados informalmente, que lotavam as periferias da cidade). Nos bairros estudados, ntida a distenso entre os operrios e os favelados, por exemplo. Em Sapopemba, distrito urbanizado na virada para os anos 70, j so mais de trinta anos de acumulao deste processo. E nas periferias de So Paulo, em especial para aqueles indivduos que tm menos de trinta anos de idade, a promessa de integrao pelo trabalho (ou de ascenso social do grupo trabalhador) j perdeu muito de seu sentido. Perdeu tambm, com isso, parte de sua capacidade de coeso social.

269

Como afirma Kofes (1976, p.98): a uma intensa desigualdade social corresponde a necessidade de marc-

la.

322

A novidade parece ser, ento, uma maior naturalizao recente das formas de nomear a diviso social, dada a restrio dos horizontes concretos de universalizao de direitos. Naturalizada a diviso social, surge a necessidade premente de reafirm-la tambm na esfera pblica. Mesmo que a etnografia revele as interfaces e composies entre o mundo social e o mundo do crime, a categorizao bipolar entre trabalhadores e bandidos tem se reforado na circulao dos debates pblicos. Mas, neste mundo pblico, tambm h leis que garantem igualdade formal, e nessa perspectiva demonstra-se um descompasso entre o ordenamento das relaes sociais e aquele que rege a poltica formal. Este descompasso conduz, com o passar dos anos, a uma presso por repartio da legitimidade. A parcela representada publicamente, logo legtima, tende a ver como desviante a parcela no representada, logo ilegtima. O argumento esclarece porque essa formulao no implica em uma defesa do crime: proponho que, quanto mais centralmente organizada a ao repressiva policial, ou seja, quanto mais ela controlada pelos atores dominantes do espao pblico realmente existente, menos especfica e focada nos atos ilcitos (e mais focada nos indivduos e grupos hierarquicamente inferiores) ela tem se tornado. Desenvolvo a seguir este argumento, comparando trs situaes repressivas distintas de meu material emprico: i) a represso policial de rotina em Sapopemba, focalizada nos indivduos autores de atos criminais; ii) o perfil da represso nas operaes policiais mais amplas realizadas nas favelas (como a Operao Saturao que permaneceu por 45 dias na favela do Jardim Elba durante a pesquisa de campo); e iii) o modelo repressivo utilizado em perodos de crise pblica, como no caso dos ataques do PCC em So Paulo. Em perodo de normalidade, em que o conflito entre bandidos e trabalhadores se restringe represso policial de rotina, praticamente s aqueles indivduos j bem identificados como praticantes de atos criminais so reprimidos (os que tm passagem pela polcia e seguem praticando crimes, como os filhos de Maria, os de Ivete, ou o filho de D. Slvia envolvido com o trfico, cujas trajetrias foram estudadas acima). Esta represso muito seletiva e especfica, em teoria legal (porque os atos criminais ferem a lei) e, na prtica, mesmo que exercida ilegalmente (abusos, excessos e violao de direitos praticados pela polcia), de todo modo legitimada social e publicamente. Grande parte dos setores

323

mdios e das elites considera plenamente justificvel que a polcia assassine bandidos em suas aes. O noticirio sempre faz questo de dizer, na contabilidade dos mortos em chacinas e aes policiais, quantos entre eles tinham antecedentes criminais, o que aparece como argumento de legitimao. Mesmo uma parcela dos moradores de favelas e periferias considera legtima a violncia ilegal especificamente dirigida contra os que esto na vida errada270. J trabalhei (no Captulo 5) sobre como esta passagem entre a represso ao ato ilcito e a represso ao indivduo que o pratica se identificam, nestas figuraes, e como esta identificao, que se naturaliza, refora a necessidade da nomeao pblica bipolar entre trabalhadores e bandidos. Da naturalizao da imagem de indivduos fora-da-lei, surge uma apreenso social e pblica deles que, por ser fundada sobre uma populao concretamente demarcvel, ganha critrios sensoriais de nomeao: os bandidos tm cor de pele escura, vestem-se e falam de maneiras prprias, tm modos de se portar e idade especfica, enfim, quase sempre identificam-se com os jovens das periferias. Os critrios diacrticos fundamentam sua identificao social, e da ela se torna ao pblica concreta. Durante as operaes ostensivas e organizadas das foras da ordem, sempre mais pblicas que as de rotina, passam tambm a contar entre os bandidos, a reprimir, os grupos de amigos, vizinhos e familiares daqueles indivduos praticantes de atos ilcitos. As trajetrias das famlias de Maria e Ivete, e a freqncia das incurses repressivas s suas casas e a todos os seus entes, durante operaes policiais mais amplas no bairro, so bastante tpicas desse processo. Na Operao Saturao da Polcia Militar em Sapopemba, apresentada em linhas gerais no Captulo 9, esta ampliao do perfil identificado como alvo a reprimir foi muito claramente notado, at porque nestas operaes vm s favelas muitos policiais que no esto no cotidiano do trabalho local, e no distinguem entre os moradores os que tm envolvimento com o crime dos que no tm. Foi por isso que os moradores da favela do Elba reclamaram mais desta operao do que das de rotina; porque nela foram reprimidos tambm os trabalhadores271.

270

Categoria utilizada tanto pelos praticantes de atos criminosos quanto pelo ex-governador de So Paulo, Cludio Lembo, durante os ataques do PCC (quando tambm utilizou-se da expresso m-vida). 271 O perfil das operaes policiais nas favelas de So Paulo e Rio de Janeiro, com grande publicidade recente,

324

O argumento se torna mais visvel nos perodos das crises de segurana pblica. Durante os ataques do PCC, em maio de 2006 em So Paulo (Captulo 5), este processo foi ntido. Como a situao era de guerra, era ainda preciso demonstrar fora publicamente. A naturalizao do ato ilcito como componente natural do indivduo foi ainda mais difundida, e passaram a estar na mira todos os que portavam em seu corpo sinais que os identificassem como bandidos, ou seja, naquele momento, todos os jovens das periferias. Centenas deles foram mortos, em uma semana, por partilharem os sinais fsicos que identificam os suspeitos no senso comum. Mais do que isso, o assassinato destes suspeitos contribuiu decisivamente para acalmar a opinio pblica sobre os eventos e fazer a metrpole retomar as rotinas. Estas mortes, nitidamente ilegais, foram consideradas uma defesa do Estado democrtico de direito, contra uma insubordinao indita do mundo do crime. Quando mais centralmente organizada a represso, portanto, mais inespecfica ela se torna. Nos trs casos trata-se quase sempre de dispor de uma violncia nitidamente ilegal, mas igualmente legitimada como acrscimo ordem, social e publicamente. Legitimada sobretudo com o argumento, mais ou menos explcito a depender da situao, de que seu oposto (a legitimao dos bandidos) seria ainda menos aceitvel. Poltica centrada no princpio da contradio, mais uma vez: a guerra contra um inimigo comum como elemento de identificao do grupo, e j que se trata de uma ofensiva dos bandidos, em guerra contra ns, identificamo-nos com a polcia, conjunturalmente. Nessa conjuntura, como se a polcia fosse nossa fora de proteo, que passa a ser a proteo da ordem legal sob a qual vivemos. Esta guerra dos trabalhadores contra os bandidos, reativa demonstrao pblica ofensiva de uma organizao do crime organizado, mobilizada tendo como funo evidente a contraposio de limites (discursivos, simblicos e objetivos) ao criminosa. Limites legitimados por todos os defensores da democracia, porquanto contrapostos expanso do crime. Tratava-se de defender a parcela legal da sociedade do grupo de indivduos ilegais que a ameaava.

demonstram tambm esse fenmeno da maior inespecificidade da represso quanto maior a organizao das aes. No Rio, o desenho do Caveiro (veculo blindado para operaes do Batalho de Operaes Policiais Especiais, da Polcia Militar, em favelas no Rio de Janeiro) talvez seja o exemplo mais notvel disso: h muito pouco espao de visibilidade de dentro para fora, mas muitos orifcios abertos na carenagem para disparar fogo em qualquer direo.

325

Entretanto, se quanto mais centralmente organizada mais inespecfica a represso, mais ilegalidades so legitimadas. E se esta represso mais pblica aos bandidos (computados a praticantes de crime e jovens pobres, indistintamente), sempre legtima, tambm recorre violncia ilegal com a magnitude que se viu nos ataques do PCC, o que est em jogo neste confronto no pode ser a disputa entre uma parcela legal contra uma franja ilegal da sociedade. O que parece estar em jogo nesta disputa, j normalmente alheia legalidade, parece ser antes de mais nada o conflito entre a parcela legtima e a parcela ilegtima da sociedade. As foras de repartio destas parcelas de legitimidade atuam tendo como base a represso, mais ou menos legal, mais ou menos legtima entre as partes, a depender da necessidade com que tm que se afirmar. Quando o conflito entre as partes apenas latente, dispe-se da represso especializada de rotina: mais especfica, mais focada nos indivduos praticantes de atos criminais, mais ou menos ilegal a depender do contexto, mas legitimada por todos. Quando este conflito tem focos de tenso mais severos, recorre-se s operaes mais inespecficas. E quando ele generalizado, a violncia ilegal torna-se poltica oficial, legitimada por todos aqueles que so contra os bandidos. Assim, na prtica a violncia ilegal tambm parte das aes de definio dos critrios de repartio da legitimidade social e pblica. E a hiptese interpretativa que, quanto mais podem ser disputados os critrios empregados na repartio da legitimidade, mais tem sido preciso recorrer oficialmente violncia ilegal, a fim de preserv-los. Se a diviso entre trabalhadores e bandidos no tem se demonstrado um problema de ordem legal, mas de repartio da legitimidade, logo trata-se de uma diviso implicada na formulao dos critrios pelos quais se pode obt-la, que delineiam nada menos que o direito a ter direitos. O problema se torna, ento, inteiramente poltico: a nomeao bipolar entre trabalhadores e bandidos define os lados da disputa pela repartio da legitimidade, elemento central na conformao do mundo pblico. Esta nomeao define, ento, quem pode e quem no pode estabelecer-se como sujeito neste mundo pblico, e quem so os adversrios. por isso que Ivete no temia o PCC, mas a polcia, em maio de 2006 (Captulo 5).

326

Do outro lado, como uma parcela significativa da populao no acessa legitimidade suficiente para ser sujeito no espao pblico, este mbito pblico torna-se ocupado muito majoritariamente por representantes de apenas uma outra parcela da populao. E como as decises, no mundo pblico, so tomadas por esta pequena parcela, ali representada, as fronteiras entre ela e os contingentes no representados se tornam um pressuposto da ao oficial. Estas fronteiras se tornam, ento, fronteiras do direito. J que existem instituies e sujeitos efetivamente atuando no registro do Estado de direito, e j que existe igualdade formal universal, supe-se (dentro destas fronteiras) que o direito , ou deveria ser, a medida universal de acesso sociedade e poltica. E da o ciclo se fecha: segue-se a reproduo da leitura dos no representados como desviantes, seguida da disposio da violncia para control-los. Este ciclo tem, em Sapopemba, ao menos trinta anos. A permanncia dele gera uma tendncia evidente organizao alternativa das parcelas no representadas: acionam-se redes de parentesco, operam-se comunidades, h associativismo civil, assistencial e religioso, aparecem os movimentos sociais. Cada uma destas organizaes disputa espaos de legitimidade da construo capilar da sociabilidade at os modos de representao poltica. O mundo do crime tambm uma destas formas de organizao, conectada a estas correlaes mais amplas, mas agora situada como uma alternativa da ordem dos efeitos colaterais. No s trata-se de uma associao incivil, mas refora a figurao de que os no representados so desviantes e, no limite, bandidos, o que legitima o uso da fora (mesmo ilegal) para control-los. E mais violncia empregada quanto mais pblica for a ameaa destes bandidos. Esta a chave, bastante preliminar, que utilizo para compreender o ciclo ascendente de violncia ilegal, portanto criminosa, que se legitima social e publicamente, e, assim, passa a coexistir com os mecanismos democrticos de resoluo dos conflitos sociais. Se h algum sentido nisso, deve-se reconhecer que o funcionamento democrtico brasileiro tem includo, como parte constitutiva de seu desenho normativo de fato, o emprego tanto da violncia legal quanto de violncia ilegal para a manuteno das fronteiras de acesso legitimidade. A restrio do direito a ter direitos a uma parcela significativa das periferias urbanas, que

327

era sustentvel pela promessa de integrao futura do trabalhador, depois de trinta anos s pode ser mantida por esta violncia. O crime no o objeto central a ser abordado aqui, portanto. Importa mais notar que, atualmente, as sadas armadas de manuteno destas fronteiras ao direito tm sido legitimadas dominantemente, nos mundos social e pblico, por aparecerem embutidas na violncia contra o crime. E que este cenrio de legitimao oficial do ilegal, legitimado pela figurao de que se trataria de uma luta contra os bandidos, oferece espao para que a ilegalidade violenta, que seria exclusividade do crime, seja encarada como prtica rotineira, de represso legtima. Assim, esta violncia que seria disposta para limitar a expanso do crime, refora seu registro imanente: a ilegalidade. Este ciclo, que se retroalimenta, garante o crescimento do mundo do ilcito tambm para alm das periferias. Esta a definio mais precisa da expanso do mundo do crime nesta tese, e nitidamente uma primeira dimenso das fronteiras que se elaboram (analtica e concretamente) entre as periferias da cidade de So Paulo e o mundo pblico272.

2. A expanso da gesto
No Captulo 6 descrevi em linhas gerais as origens institucionais e movimentistas dos CEDECAs e, em particular, como elas se fundem no histrico do CEDECA de Sapopemba. Tratava-se de todo um movimento de insero de atores populares no quadro poltico institucional, sinalizando para, justamente, a possibilidade de atravessar as fronteiras entre as periferias e o pblico (com a inteno de democratizar, em conjunto, sociedade e poltica). No Captulo 7, passei a descrever com mais mincia o desenvolvimento destas iniciativas, e as formas concretas de atuao do CEDECA. Comecei pelo atendimento,

272

Vale a advertncia: a idia de expanso aqui utilizada em seu sentido preciso, que no se confunde com predominncia, dominncia, hegemonia ou termos correlatos. Esta expanso, ntida, no me parece ser totalizante, nem encontrar campo ilimitado de desenvolvimento, e nem mesmo dominante se contraposta ao conjunto das dinmicas sociais das periferias urbanas (onde, creio, os valores do mundo do trabalho ou do mundo religioso, embora em transformao, seguem sendo os marcos discursivos predominantes). Como atenho-me aqui especificamente expanso do marco discursivo do crime, e no a outros processos de ordenamento destas dinmicas sociais, pelos temas da tese e pela sua abordagem, corro o risco de parecer propor interpretaes mais generalizantes do que as que efetivamente proponho.

328

espao de relao direta entre o adolescente autor de ato infracional e a institucionalidade poltica, da qual as organizaes sociais j fazem parte. Atender prestar servios de suporte jurdico, assistencial e psicolgico aos adolescentes que cumprem medida scioeducativa em meio aberto, e que portanto chegam organizao encaminhados pelo poder judicirio, depois de j terem sido julgados e condenados. Este atendimento teria caractersticas sobretudo tcnicas, e o CEDECA considerado, no meio em que atua, como uma referncia de qualidade no ato de atender crianas e adolescentes. Um dos diferenciais da organizao o princpio, adquirido com a experincia, de trabalhar com o adolescente em seus grupos de sociabilidade. Assim, o rapaz (ou a menina) que chega entidade estimulado a no vir para as atividades previstas sozinho, mas sempre que possvel na companhia de um ou alguns de seus amigos, irmos ou vizinhos. Este procedimento aumenta a possibilidade do atendido efetivamente comparecer (a presena de mais pessoas prximas diminui-lhe o constrangimento ou a insegurana) e amplia o volume do atendimento indireto realizado pelo CEDECA. H algo a notar aqui. Este conjunto de atendimentos indiretos, ao grupo de amigos, no menos relevante do que os diretos, na concepo da entidade. Pois o princpio que todo o grupo de sociabilidade destes adolescentes est basicamente submetido a uma mesma vulnerabilidade violncia. O amigo do rapaz que cumpre medida pode no estar encaminhado judicialmente, mas freqentemente compartilha das mesmas redes de relao dos meninos envolvidos como o crime local, e s vezes apenas ainda no foi preso a primeira vez. Ambos (o adolescente cumprindo medida e seu acompanhante), por compartilharem destas redes, esto no que se convencionou chamar no CEDECA de ciclo da violncia. Para a entidade, portanto, a violncia a categoria central de descrio desta rede de sociabilidade jovem, prxima das atividades ilcitas. Foi por este pressuposto do atendimento que a principal personalidade do programa de medidas scio-educativas do CEDECA, Clia, me disse que no ciclo de violncia esto todos os adolescentes do bairro. Convm notar, se assim, que o pressuposto da expanso do mundo do crime expressa-se no atendimento como uma forma de sociabilidade. Pois verifica-se, neste contato direto com os adolescentes, que no apenas o autor de atos infracionais, mas toda sua rede de sociabilidade (e no limite todos os adolescentes do bairro)

329

esto submetidos uma sociabilidade cuja categoria descritiva central a violncia. O CEDECA tambm tenta interpor, pelo seu atendimento, limites esta expanso da violncia. Entretanto, os princpios para faz-lo, por via do atendimento, so radicalmente distintos da criminalizao das periferias, tambm muito recorrente nos dias que correm. Ao invs de impor a esse ciclo de violncia a limitao repressiva, o atendimento prope a lgica da proteo integral aos adolescentes, na expresso dos advogados da entidade. Nesta forma de atuar, em primeiro lugar operada uma separao clara entre o ato infracional e o indivduo que o cometeu. Nenhum adolescente bandido. O acompanhamento s sanes e punies adequadas ao ato infracional realizado simultaneamente proteo (jurdica, assistencial e psicolgica) dos direitos do indivduo. Inibe-se a lgica interna da criminalizao, portanto. E as conseqncias para o desenho da poltica social so imediatas: o atendimento consiste em acompanhar a medida scio-educativa determinada (Liberdade Assistida ou Prestao de Servios Comunidade) e encaminhar o adolescente para outras instncias institucionais de efetivao de direitos que, no ideal da poltica social, ofereceriam retaguarda ao CEDECA. Neste desenho formal do atendimento, entidades como o CEDECA estariam na linha de frente, para fazer uma triagem e em seguida um encaminhamento das demandas dos adolescentes para instncias mais amplas da rede de proteo social. Esta rede de proteo materializada no sistema de educao formal e complementar, na rede de sade pblica, nas entidades de assistncia social e jurdica pblicas ou no governamentais, alm dos conselhos tutelares e conselhos de direitos de crianas e adolescentes, nos trs nveis de governo. Nesta rede de relaes que se formulam os programas, projetos e servios destinados a este pblico, que compem as polticas pblicas da rea da infncia. A ao articulada desta rede, a partir de uma demanda captada no tecido social, seria a concretizao da intersetorialidade prevista pelo ECA. Esta intersetorialidade, e apenas ela, garantiria os direitos deste pblico. Trata-se, portanto, de todo um sistema centrado na noo normativa de igualdade, baseada na construo de canais efetivos entre as figuras de crianas e adolescentes portadoras de direitos e o espao pblico formal.

330

O CEDECA procura integrar essa rede, e nela seu atendimento deveria funcionar como uma porta de entrada que, atravessada, levaria o adolescente autor de ato infracional ao mundo dos direitos da cidadania. O fluxo que se iniciaria nos atendimentos, portanto, seria aquele que deveria vincular a vida dos meninos das periferias ao espao pblico, onde suas privaes poderiam ser narradas e lidas como violao de direitos. Quando este fluxo se estabelece, interfere-se claramente na conformao do mundo pblico (expandindo-o para conter nele aqueles que no tinham ali sua parcela). O fluxo ascendente desta demonstrao da privao social no pblico, prevista em lei, inteiramente poltico. O que o atendimento possibilitaria ao adolescente, neste desenho normativo, seria o acesso ao direito a ter direitos, um patamar de existncia individual e simblica numa comunidade poltica organizada em torno da cidadania universal. Entretanto, como sabe-se que esta universalidade no existe de fato, no mundo social, o que o atendimento prope pode ser entendido, inicialmente, como a abertura de um universo onde o indivduo poderia habitar como se fosse cidado 273. Numa sociedade reconhecidamente hierrquica e desigual, a intromisso desta dimenso de igualdade universal como norma reguladora , ainda que artificial, invariavelmente dissensual. E o conflito que surge deste dissenso evidentemente poltico, nos termos de Rancire. O que a pressuposio de um atendimento a estes adolescentes prope, ento, em termos tericos, uma tenso entre as foras de manuteno das hierarquias sociais, de um lado, e as foras de sustentao da igualdade, imanente noo normativa de mundo pblico, de outro. Tenso, portanto, entre a desigualdade social e o princpio de igualdade poltica da democracia. Mais do que isso, o atendimento prope que esta tenso seja resolvida no atravs da lei do mais forte, pela represso violenta, mas arbitrada segundo a lei que rege, formalmente, o regime poltico democrtico274. Situada, portanto, na fronteira entre sociedade e sistema jurdico-poltico, esta tenso trazida pelo atendimento geraria outros conflitos ordenados, segundo os parmetros que regem as relaes entre Estado democrtico

273

No espao pblico, superiores e inferiores expressam seus interesses sob a forma de opinies divergentes e reivindicam como se fossem iguais. exatamente isso que quer dizer cidado e cidadania. Machado da Silva (2003, p.3-4, destaques no original). 274 Sobre o regime poltico democrtico, ou mais precisamente polirquico, ver Dahl (1989, 1997). Para uma crtica dos limites da poliarquia em promover democracia, interna ao debate, ver Lindblom (1979).

331

e sociedade. Seriam, assim, tenses de um tipo muito distinto da violncia ilegal, pois agora elas gerariam negociaes, polticas, de tipo institucional e argumentativo. Estas tenses seriam, ento, indicativas da presena de outro modo de resoluo dos mesmos conflitos tratados acima. Mas aqui, elas alimentariam a construo de critrios polticos e democrticos, e no a expanso do mundo do crime e sua violncia. A coexistncia entre tenses que geram argumentao pblica, contida ou no em dinmicas institucionais, de um lado, e tenses geram aumento da resoluo armada dos conflitos sociais, indica nitidamente como se constroem, entre lgicas distintas, as fronteiras entre as periferias urbanas e o mundo pblico. Esta coexistncia controla tambm a anlise, pois no permite que ela ceda aos impulsos de generalizao excessiva (nem da hiptese da violncia total nem de seu oposto, o imprio da resoluo democrtica dos conflitos). Em suma, poderia-se dizer que, teoricamente, existncia poltica do CEDECA introduz no debate tenses de tipo poltico, num cenrio de relaes entre os adolescentes das periferias e o mundo pblico que, sem tenses deste tipo, tenderiam hoje muito mais fortemente ao arbtrio violento. No plano emprico, entretanto, evidente que o desenho normativo do atendimento no opera tal como foi pensado. Se o desenho prope mediao poltica entre os adolescentes e o mundo em que seus direitos podem ser garantidos, h uma srie de dificuldades que se interpem concretamente, diminuindo o impacto desta forma de mediao. A primeira destas dificuldades aparece antes mesmo do adolescente chegar entidade: pois a informao de que imperativo que ele v ao CEDECA, um centro de defesa de direitos responsvel pela sua medida scio-educativa, no circula claramente275. Uma segunda dificuldade a criao de relaes de confiana entre o adolescente e o CEDECA. Estando fora de casa sempre foi raro que algum lhe defendesse, e agora que ele foi preso, tudo agiu para reprimi-lo. A primeira medida a se tomar no atendimento, portanto, o estabelecimento do que se chama de vnculo entre os tcnicos e os adolescentes. Vnculo de confiana pessoal e de ordem privada, que funcionaria como uma chave, para abrir a porta de entrada no mundo dos direitos. Em alguns casos, a distenso entre e o ciclo

275

Quando ele saiu da FEBEM no explicaram sobre Liberdade Assistida, no explicaram nada. [Maria].

332

de violncia do crime e essa lgica de proteo to radical, que mesmo este vnculo de confiana inicial entre tcnicos e adolescentes difcil de se estabelecer. Nesses casos, no cumprida a medida scio-educativa em meio aberto, o adolescente retorna a uma Unidade de Internao. Mas mesmo quando este vnculo se estabelece, e o atendimento efetivamente realizado, h ainda outras dificuldades que surgem. Pois o menino no tem escolaridade suficiente para o curso de informtica; seus antecedentes criminais e tatuagens impedem sua insero no trabalho formal; ele viciado em crack e no h tratamento pblico disponvel no sistema de sade; o pai dele est desempregado h trs anos e a me sofre violncia em casa; o rapaz est endividado e ameaado de morte. No h, portanto, na rede de proteo realmente existente, possibilidade de encaminhamento desse adolescente276. Mas h como mant-lo nos limites do CEDECA. H um voluntrio que pode dar aulas de pintura a leo no fundo da entidade, h uma psicloga para conversar sobre o problema do vcio e a relao da famlia com o problema do pai, h um assistente social que montou um grupo teraputico para pais agressores, e ele vai tentar cadastrar a famlia num programa de transferncia de renda. H ainda um advogado para acompanhar a medida scio-educativa e fazer a defesa formal do adolescente, em seu julgamento e nos encaminhamentos posteriores. H, no limite, uma rede de amigos e militantes para, em caso de necessidade, hospedar o adolescente por um tempo no interior do estado, enquanto as ameaas de morte estiverem srias. A tenso entre a privao social e a possibilidade dos direitos iguais emerge, e a resultante dela, na maioria dos casos, que o ideal de proteo integral dos direitos traduz-se em proteo mnima. Nesta situao, mesmo este mnimo atenua o problema enfrentado e torna o direito a ter direitos mais atingvel277. Contorna-se a alternativa do imobilismo e da inescapabilidade do homicdio anunciado, e o direito fundamental vida protegido. As fronteiras periferias-pblico so atravessadas minimamente, mas os propsitos do atendimento ficam limitados. O adolescente atinge o

276

Trata-se aqui de um resumo da descrio de como Diogo, um caso que estudei em campo mas no apresentei em detalhe na tese, chegou ao CEDECA em 2004. 277 Almeida, dAndrea & De Lucca, (2008) defendem a tese de que h um mecanismo, que opera nas polticas sociais nas situaes perifricas, em que atenuao dos problemas e reproduo das hierarquias coexistem.

333

outro lado da fronteira, mas ali como um imigrante clandestino (modifica-se seu estatuto perante a lei, mas seus direitos no esto assegurados)278. A tenso poltica permanece viva, portanto. A presso por efetivao de outros direitos no cessa. O atendimento se realiza como possvel, mas os constrangimentos internos que lhe so impostos mantm a demanda existente. Mais do que isso, a mantm represada no interior do CEDECA, como no mbito interno a tantas outras entidades sociais de atendimento. justamente nesse cenrio que, como demonstra o Captulo 7, aparece a tendncia expanso da gesto do social. Nas ltimas dcadas o CEDECA se expandiu enormemente, mas a demanda hoje , ainda, muito maior do que a que ele tinha para atender em 1991, quando foi criado279. Enfrentando durante duas dcadas situaes como a que acabo de descrever, o CEDECA se viu, como se vem comumente as entidades de periferia, enxugando gelo. A demanda por atendimento nunca cessa, e quando o atendimento se estabelece, ao invs de funcionar como instncia de triagem e encaminhamento, o CEDECA atua ele prprio como instncia de resoluo de problemas, o que nitidamente atenua a distenso social mas no chega a equacion-la nos termos do direito. A entidade submetida ento a uma tendncia regular ao crescimento. O Captulo 8 qualifica esta expanso, a partir da investigao das disputas internas ao grupo de colaboradores do CEDECA, que explicitam um conflito pelos parmetros mais militantes ou mais tcnico-gestionrios do funcionamento da entidade. A descrio etnogrfica deste conflito latente, e de seu desenvolvimento na dimenso interna do CEDECA, demonstra como as atividades de gesto da entidade tendem a um crescimento

278

Sob o prisma individual dos atendimentos estudados, como demonstram as trajetrias dos captulos 1 a 4, os desdobramentos so variados: Pedro e Srgio viveram experincias-limite e deixaram a sociabilidade do crime conforme a idade avanava, conseguiram trabalho e se viram como podem, o que relativamente freqente; Raul, Lzaro, Ansio, Fernando, Marcela e Michel (e mais alguns casos estudados, mas no apresentados) entraram de vez nas atividades do crime, que para os mais velhos inclui o circuito de idas e vindas entre o trfico e a priso, o que no tem sido incomum; Jonatas e Robson foram assassinados aos 17 anos de idade, o que tem sido mais raro nos ltimos anos entre o pblico do CEDECA, mas segue sendo fenmeno observvel. 279 Como apresento no Captulo 9, a presena do CEDECA em Sapopemba no supre nem de longe a demanda por universalizao dos atendimentos, embora torne o distrito um dos territrios em que h maior atendimento para adolescentes em medidas scio-educativas em meio aberto na cidade de So Paulo.

334

relativamente muito superior tanto ao dos atendimentos efetivos, quanto das atividades propriamente polticas (comentadas adiante). So tambm mltiplos os fatores implicados nesta expanso da gesto. Em primeiro lugar, est a dificuldade, j assinalada, de encaminhar os adolescentes atendidos para outras dimenses da rede de proteo; e da surgem tambm formas alternativas de resoluo do problema. Se o rapaz no tem escolaridade suficiente para ingressar no curso do SENAI, internaliza-se seu atendimento: tenta-se fazer um outro curso profissionalizante no bairro mesmo, no fundo da entidade. Aumenta a a necessidade de espao fsico e administrao de pessoal, obtm-se um novo convnio, e ele permanece sob responsabilidade da entidade. Em segundo lugar, est a tendncia profissionalizao de toda a sociedade civil, que chegou s entidades sociais j nos anos 90 com muita fora: atender significa atuar em campos profissionais especficos, que incluem, por exemplo, relao direta com o poder judicirio, com a Fundao Casa (ex-FEBEM, responsvel pelas pastas de documentos dos adolescentes em medida), com rgos financiadores, decises legislativas e dos espaos de co-gesto de polticas sociais etc280. H nitidamente um estmulo estatal para esta profissionalizao da gesto social das entidades de atendimento, colocado em marcha com muita nfase desde os anos 90. Um dos efeitos colaterais dessa tecnificao nitidamente o aumento da burocratizao das relaes e da especializao das funes gestionrias281. Em terceiro lugar, est a enorme instabilidade no plano dos financiamentos pblicos para estas organizaes (o dinheiro sempre existe, ainda que seja sempre pouco, mas os desenhos dos convnios para financiar os atendimentos variam ao sabor das mudanas de governo, da lgica eleitoral, dos interesses partidrios, dos modelos de gesto empresarial do terceiro setor etc.). Como estratgia de resistncia as entidades tendem a autonomizar os projetos de atendimento das atividades centrais de sua manuteno. Os projetos financiados iniciamse e terminam com a aleatoriedade dos convnios, mas a entidade vai se mantendo perene

280

Tem que ser profissional, no d pra ser amador, voc tem que saber o que voc vai fazer, no d pra ser s na intuio.[Valdnia] 281 Mais uma advertncia: no se trata aqui de negar a relevncia destes processos sob o ponto de vista tcnico e de gesto das polticas pblicas, mas de apenas assinalar seu processo de expanso no plano estudado.

335

quando consegue essa autonomia282. Evidentemente, a equipe que permanece na organizao est freqentemente submetida instabilidade de seus prprios empregos, e dedica-se com prioridade redao de novos projetos e, com a experincia, torna-se sobretudo especialista em gerir esta dinmica. Se ela que permanece, o centro irradiador dos parmetros de organizao da ao coletiva torna-se tambm mais gerencial. Esta dupla tendncia, de ampliao do associativismo popular de um lado, e do marco gestionrio que regula este associativismo na sociedade civil, de outro, foi amplamente discutida na literatura brasileira recente283. O foco deste debate, tratado sob o prisma do CEDECA, est nas tenses que surgem da articulao deste modelo gerencial a um modelo de relaes entre sociedade e Estado que se propunha, em sua formulao, a agir segundo a pressuposio movimentista da ampliao dos direitos, nos termos tratados aqui. A anlise das fronteiras entre os adolescentes das periferias e o mundo pblico, neste cenrio de prticas polticas em tenso, se torna muito mais complexa, portanto. No h espao para simplificao. Pois se a violncia transborda das descries como constitutiva da manuteno de fronteiras entre as periferias e a esfera pblica, a prpria existncia do CEDECA e de seus atendimentos demonstra que estas fronteiras so atravessadas num outro plano. A resistncia do CEDECA em fazer coexistirem, agora, a lgica da gesto da ao propriamente poltica (Captulo 9) notvel disso. Ao mesmo tempo, verifica-se que na tenso entre estas lgicas tm predominado a expanso da gesto social, que tambm funciona para arbitrar conflitos longe da resoluo violenta, mas que simultaneamente limita o direito a seu patamar mnimo.

282

Apenas enquanto estive no campo, entre 2005 e 2007, o CEDECA foi submetido a inmeras mudanas nos convnios com a Prefeitura, o que o obrigou a ter trs desenhos distintos de atendimento s medidas scioeducativas neste perodo, alm de encerrar as atividades do Arte e Movimento (atividades culturais) por um ano, e reduzir significativamente o Nasci para Voar (apoio familiar) em 2006. Ainda assim, neste perodo o CEDECA inaugurou dois outros centros comunitrios no bairro, e fez uma reforma de ampliao em sua sede que aumenta muito sua estrutura interna de funcionamento. 283 De modos divergentes, inclusive: a crtica ao modelo gestionrio de formulao da questo social feita h bastante tempo, e sob perspectivas analticas variadas, nos diversos trabalhos do Cenedic (Centro de Estudos dos Direitos da Cidadania FFLCH/USP), compilados por exemplo em Oliveira & Paoli (2000) e Oliveira & Rizek (2007). Resenhei este ltimo trabalho em Feltran (2008b). Um contraponto a estas anlises elaborado sob a tica das tenses que se estabelecem na construo democrtica em Dagnino (2002, mas sobretudo 2006) e Dagnino & Tatagiba (2007). Tatagiba (2003) prope uma coexistncia tensa entre estes modelos, configurada na noo de democracia gerencial.

336

3. Violncia social e violncia poltica

No Captulo 9, apresentei as formas pelas quais o grupo de militantes fundador do CEDECA conseguiu contornar os obstculos impostos pela expanso da gesto, e lidar com ela, ao mesmo tempo em que resistiam numa frente de atuao propriamente poltica. Na prtica, este grupo de pessoas decidiu dividir as tarefas e autonomiz-las, deixando para o CEDECA a funo de atendimentos (inserida na lgica gestionria) e criando, j em 2001, o CDHS, que inicia um novo ciclo de aes crticas e protestos polticos. Esta nova organizao, para evitar os percalos da gesto, evita tambm os convnios pblicos; trabalha ento com mais autonomia em relao aos governos, e foca suas atividades na denncia da violncia policial do distrito. De diversas formas: na realizao de rituais e audincias pblicas, em aes de presso na interface sociedade-Estado e na proposio de processos judiciais de defesa de direitos coletivos. Na penltima seo desse captulo explorei as conseqncias da imposio deste ciclo de aes propriamente polticas, tanto para o CEDECA quanto para o CDHS: as entidades foram invadidas algumas vezes por homens encapuzados, suas principais lideranas comearam a sofrer ameaas de morte, e no caso de Valdnia, estas ameaas seguem ativas por toda a dcada, at hoje. Alternam-se, para ela, perodos muito intensos de insegurana, ameaas e atentados, a outros de pacificao. No final de 2007, intensificaram-se as ameaas novamente, e no incio de 2008 Valdnia seguia sob proteo federal, aguardando a posio de um governo europeu sobre o pedido de asilo poltico. Confirmada esta condio, a partir de maro de 2008, ela ingressava no quarto perodo de exlio no exterior durante os anos 2000. Na seo final do mesmo captulo, descrevi dois dos limitantes da atuao propriamente poltica do CEDECA e do CDHS hoje, ambos baseados na violncia. Nas favelas de Sapopemba, trata-se da ameaa sempre presente da violncia do mundo do crime local, que j investiu sobre o CEDECA h alguns anos, mas que ultimamente se mantm respeitoso ao acordo tcito de no agresso (fundado na autoridade moral que a entidade conquistou nestas dcadas de denncias de violncia policial, logo na construo da polcia como adversrio comum). J no outro extremo de sua atuao, o mundo pblico, a violncia

337

que limita a atuao do CEDECA e do CDHS a de tipo poltico. Valdnia diz, naquele Captulo 9, o que se confirma nos cotidianos: as entidades andam sempre na berlinda, no fio da navalha, entre estas duas ameaas de emergncia de fora violenta contra seus integrantes: a violncia do crime e a violncia poltica. Argumento inicialmente que, em suas trajetrias, tanto o CEDECA quanto o CDHS realizaram duas inflexes especficas, com a finalidade clara de evitar tanto a violncia do crime local, quanto os limites da gesto (ambos em expanso). Por conta destas duas inflexes ativas, eles conseguiram seguir fazendo poltica e, ao mesmo tempo, expuseram-se mais ainda lgica policial, no sentido de Rancire. Com relao ao crime, o CEDECA e o CDHS estabeleceram um acordo tcito de no agresso, que continuar estvel, enquanto as aes pblicas da entidade para tentar controlar as atividades da polcia permanecerem ativas. Com relao gesto, a criao do CDHS escapou dos limites impostos pelos convnios e, mantendo-se com uma equipe reduzida, de caractersticas muito combativas, conseguiu garantir protestos polticos freqentes. Em seguida, argumento que neste cenrio, de prticas efetivamente polticas, que surge a violncia poltica como limitante s aes. Escapando dos canais localmente regulados pela coao do crime, e dos espaos controlados sistemicamente pela gesto, os militantes centrais do CEDECA e do CDHS passaram a agir publicamente, e portanto a estar muito mais visveis no mundo pblico. E como ali no era seu lugar natural, para os atores dominantes deste mundo pblico, ficaram expostos tambm violncia de tipo poltico, que pretende desbastar, de modo especfico, sua capacidade de locuo. A esta altura, preciso ento qualificar as distines entre o que chamo aqui de violncia social e violncia poltica. A expresso violncia social designa, aqui aquela modalidade de uso da fora que imanente ao processo de expanso do mundo do crime, definido h pouco. Esta violncia , portanto, ilegal. Suas caractersticas so vinculadas hierarquizao e distribuio dos lugares sociais, praticada tanto pelos autores de atos ilcitos na dimenso local, quanto pela represso policial (que legal ou ilegal, igualmente legitimada quando vista como combate ao crime). Esta violncia social torna-se ento, em alguns contextos especficos, centro irradiador tambm de sociabilidades, que alimentam a expanso do marco

338

discursivo do crime. Violncia social , em suma, aquela praticada contra pessoas e grupos considerados ilegtimos, que de tanto ser disposta contra eles, acaba por caracterizar as relaes sociais entre estes grupos. Como j argumentei durante a tese, e procurei demonstrar nessas notas finais, no h nada de banal ou aleatrio na disposio dessa violncia. A expresso violncia poltica , a seu turno, um tipo de uso da fora dirigido queles indivduos que portam conjuntos de valores, crenas ou projetos polticos contrrios ao programa poltico oficial, ou dominante. Nos Estados autoritrios, a violncia poltica computada entre as formas de exerccio legtimo da fora, e nos Estados democrticos ela sempre ilegal. Esta modalidade violenta se diferencia de outras formas de uso da fora, por ser centralmente dirigida locuo poltica, s palavras, e no apenas aos corpos dos indivduos que a sofrem (mat-los tem por funo estrita silenci-los284). No caso em questo aqui, trata-se ainda do uso da fora especificamente voltado quele que representa no mundo pblico no apenas seus interesses privados, mas tambm aqueles dos que no obtm ali estatuto de locuo definido. A violncia poltica voltada, ento, para desbastar a existncia poltica no apenas de quem a sofre, mas daqueles representados por ele. Ela tenta manter fora da arena pblica no apenas o sujeito a quem ela se dirige diretamente, mas tambm aqueles que suas palavras representariam. Qualquer etnografia realizada em Sapopemba, que estivesse atenta s aes coletivas locais, permitiria conhecer bem cada uma destas formas de violncia, e suas distines. Uma etnografia atenta s relaes entre poltica e violncia, em Sapopemba, no poderia deixar de relacion-las; e a esta altura da argumentao, a relao entre elas j evidente. De um lado, os adolescentes que o CEDECA atende esto submetidos a um ciclo de violncia social, retro-alimentado pela violncia da sociabilidade do mundo do crime e a represso igualmente ilegal que a acompanha. A presena desta violncia instrumentaliza a ordenao social local e expande ali a legitimidade do ilcito, alimentando fora dali a criminalizao. As trajetrias trabalhadas no corpo da tese demonstram como essa violncia impe fronteiras, ntidas, entre este grupo de indivduos e o mundo pblico. De outro lado,

284

E da evidencia-se como o componente discursivo constitutivo da prpria noo de poltica.

339

Valdnia e outras lideranas do CEDECA e do CDHS passam a se ver submetidos violncia poltica exatamente quando acessam efetivamente o mundo pblico, para representar politicamente, neste terreno de locuo, o grupo de adolescentes atendidos. Se o pblico atendido pelo CEDECA, ou seja, os adolescentes e jovens como Pedro, Marcela e Jonatas, esto submetidos violncia social, e se quem os representa, como Valdnia, sofrem violncia poltica recorrente, porque ambas as modalidades violentas atuam, politicamente, num mesmo registro: ambas inibem a representao das periferias, em especial de seus setores jovens, no mundo de debates pblicos. Ambas funcionam portanto, de diferentes maneiras, para manter a restrio do direito a ter direitos. Ambas inibem a representao do todo social no espao pblico e so, nesta medida, igualmente polticas (por se inscreverem diretamente na disputa pela conformao deste mundo pblico, e de quem tem ali lugar de locuo definido).

TENSES DA COEXISTNCIA
Na Apresentao desta tese afirmei que num primeiro olhar para a relao entre as periferias e o mundo social saltavam aos olhos do analista divises, que, na literatura foram tratadas por vezes de modo mais relacional, por vezes mais dicotmico. Argumentei que procuro tratar destas clivagens do modo mais relacional possvel, j que elas encerram, em si mesmas, diversos processos sociais que conectam as periferias urbanas a diversas instncias do mundo social e dos debates pblicos. Em seguida, defini a noo de fronteira, e justifiquei sua eleio como categoria analtica, preliminar certamente, que auxilia a demarcao destas divises e clivagens, o que me parece ser necessrio, ao mesmo tempo em que preserva a idia de atravessamentos e fluxos por entre elas, controlados por atores especficos. Justifiquei que a metfora da fronteira interessa, analiticamente, por preservar ainda a noo de conflito, latente em condies de estabilidade da linha que a demarca, mas passvel de se tornar violncia caso ela seja passvel de disputa efetiva. Passei a estudar ento as relaes entre, de um lado, os adolescentes e jovens das periferias de So Paulo e, de outro, as conformaes do mundo pblico em So Paulo. Esta escolha tentou explorar os limites da distenso entre periferias e pblico, e portanto as tendncias de

340

seu desenvolvimento. Durante toda a tese descrevi situaes que me levaram a uma sntese baseada em trs argumentos, desenvolvidos nestas notas finais: i) a expanso do mundo do crime nas periferias e para alm delas, como marco de disputa de legitimidade na sociedade; ii) a expanso da gesto do social nas periferias como forma de modificar o registro da expanso do mundo do crime, regulando o conflito poltico que ela expe e iii) as distines e correlaes entre a violncia social e a violncia poltica. Justifiquei ento porque creio que, atualmente, estes trs processos sociais contribuem para a demarcao de fronteiras entre as periferias urbanas e o mundo pblico, e apontei o que seria a caracterstica poltica fundamental que as sustenta: a de propiciar a restrio de fato do acesso universal ao direito a ter direitos, embutida na consolidao de um regime poltico formal universalista. Assim, as periferias no estariam segregadas de outras dimenses do mundo social, nem do mundo poltico (o CEDECA e a mirade de associaes como ele so expresso disso), embora em diferentes situaes seu acesso a ele seja efetivamente limitado, e os critrios dominantes de distribuio da legitimidade social e pblica sejam controlados, pela gesto e pela violncia (inclusive ilegal), que desbastam parte significativa da possibilidade de indivduos e aes coletivas destas periferias constiturem-se como sujeitos polticos. Sugiro ento um argumento de sntese, bastante preliminar. O trabalho analtico parece sugerir, neste momento, um tipo especfico de coexistncia, no plano do regime poltico e no plano das relaes sociais, entre dois ordenamentos de lgicas internas distintas. O primeiro o cdigo universalista da poltica, e o segundo o cdigo instrumental da violncia, ambos constitutivos e necessrios para a reproduo de um modelo de funcionamento institucional e social marcado pela manuteno de um mundo pblico formalmente democrtico, e uma dinmica de distribuio dos lugares sociais marcada por extrema hierarquizao. O modo de fazer estes sistemas coexistirem foi, historicamente, o de limitar a vida poltica de fato a uma parcela da sociedade, que no entanto age, como prprio de toda ao de dominao, como se representasse o todo social. Este limite legitimidade desenha uma fronteira no apenas do direito (o que foraria o regime poltico a mostrar-se autoritrio), mas do direito a ter direitos, o que preserva em seu interior a possibilidade da igualdade e

341

da cidadania. As relaes entre as periferias urbanas e o mundo pblico so reguladas por esta fronteira, e a disputa social pela legitimidade controla o quanto os atores dominantes podem empregar de fora, legal e ilegal, na sua manuteno. O desenvolvimento histrico destas fronteiras no infenso a tenses, evidentemente. Em So Paulo, e em outras periferias urbanas brasileiras, estas tenses tm sido controladas por uma coexistncia entre as estratgias de gesto social e, em caso de necessidade, a violncia. Nas ltimas dcadas, o emprego rotineiro da violncia ilegal como modo de arbtrio dos conflitos sociais que condicionam estas tenses, tanto pelo mundo do crime, quanto pelo Estado, indica a dimenso mais constitutivamente arraigada da violncia no funcionamento democrtico brasileiro.

342

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

ADORNO, Srgio. A gesto urbana do medo e da insegurana: violncia, crime e justia penal na sociedade brasileira contempornea. Tese (Livre-Docncia) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 1996. ______. A violncia na sociedade brasileira: um painel inconcluso em uma democracia no consolidada. Sociedade e Estado, Braslia, vol. 10, n. 2, jul./dez 1995. ADORNO, Srgio; SALLA, Fernando. Criminalidade organizada nas prises e os ataques do PCC. Estudos Avanados, Dossi Crime Organizado, So Paulo, n. 61, 2007. ADORNO, S.; CARDIA, N. Dilemas do controle democrtico da violncia: execues primrias e grupos de extermnio em So Paulo. So Paulo: Ncleo de Estudos da Violncia/USP, 1997. mimeo. AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. ALMEIDA, Ronaldo. Religio na metrpole paulista. Revista Brasileira de Cincias Sociais, v. 19, n.56, 2004. ______. A universalizao do Reino de Deus. Dissertao (Mestrado) - Instituto de Filosofia e Cincias Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1996. ALMEIDA, Ronaldo; DANDREA, Tiaraju ; DE LUCCA, Daniel. Situaes perifricas: etnografia comparada de pobrezas urbanas. 2008 (mimeo.) ALMEIDA, Ronaldo; DANDREA, Tiaraju. Estrutura de oportunidades em uma favela de So Paulo. In: MARQUES, Eduardo, TORRES, Haroldo. (orgs.). So Paulo: segregao, pobreza e desigualdades sociais. So Paulo: Editora SENAC, 2005. AMORIM, Carlos. CV-PCC: a irmandade do crime. So Paulo: Editora Record, 2003. ANISTIA INTERNACIONAL. Eles entram atirando: policiamento de comunidades socialmente excludas no Brasil. Relatrio 19/02/2005, Londres: Anistia Internacional, 2005. ARENDT, Hannah. La tradicin oculta. Barcelona: Paids, 2004. ______. Reflexes sobre Little Rock. In: ARENDT, Hannah. Responsabilidade e Julgamento. So Paulo: Companhia das Letras, 2003. ______. Sobre a Violncia. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 2001a. ______. A Crise na Educao. In: ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. So Paulo: Perspectiva. 2001b. ______. Que Liberdade? . In: ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. So Paulo: Perspectiva. 2001c.

343

______. A Condio Humana. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2001d. ______. Origens do totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo, totalitarismo. So Paulo: Companhia das Letras, 2000a. ______. Eichmann em Jerusalm: um relato sobre a banalidade do mal. So Paulo: Companhia das Letras, 2000b. ______. Crises da Repblica. So Paulo: Perspectiva, 1999. ______. Homens em tempos sombrios. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. AUYERO, Javier. Vidas beligerantes: dos mujeres argentinas, dos protestas y la bsqueda por reconocimiento. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes Editorial, 2004. ______. La poltica de los pobres: las prticas clientelistas del peronismo. Buenos Aires: Manantial, 2001. AVRITZER, Leonardo; NAVARRO, Zander. (org.) A Inovao Democrtica no Brasil. So Paulo: Cortez Editora, 2003. BAIERLE, Srgio Gregrio. Um novo princpio tico poltico: prtica social e sujeito nos movimentos populares urbanos em Porto Alegre nos anos 80. Dissertao (Mestrado) - Instituto de Filosofia e Cincias Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1992. BARCELLOS, Caco. Abusado: o dono do morro Dona Marta. Rio de Janeiro: Record, 2004. BARROS, Joana Silva. Moradores de rua - pobreza e trabalho: interrogaes sobre a exceo e a experincia poltica brasileira. Dissertao (Mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2004. BEAUD Stphane; PIALOUX, Michel. La racaille et les vrais jeunes. Critique dune vision binaire du monde des cits. Liens Socio, novembre 2005. Disponvel em : <http://www.liens-socio.org/article.php3?id_article=977>. BEAUD Stphane; PIALOUX, Michel. Violences urbaines, violence sociale. Gense des nouvelles classes dangereuses. Paris: Fayard, 2003. BECKER, Howard S. Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance. Nova Iorque: The Free Press, 1963, BILL, MV; ATHAYDE, Celso. Falco: meninos do trfico. So Paulo: Objetiva, 2006. ______. Falco: mulheres e o trfico. So Paulo: Objetiva, 2007. BONDUKI, Nabil; ROLNIK, Raquel. Periferia da Grande So Paulo: reproduo do espao como expediente de reproduo da fora de trabalho. In: MARICATO, Ermnia (org.) A produo capitalista da casa e da cidade do Brasil industrial. So Paulo: Alfa-mega, 1982. BOURGOIS, Philippe. Pensando la pobreza en el gueto: resistencia y autodestruccin em el apartheid norteamericano. Etnografias contemporneas, ano 2, n. 2, 2006.

344

BRASIL. Constituio. Constituio da Repblica Federativa do Brasil. Braslia, DF: Senado, 1988. ______. Estatuto da Criana e do Adolescente. Braslia, DF, 1990. BRESSER PEREIRA, Luis Carlos. Rplica: Comparao Impossvel. RAE Revista de Administrao de Empresas, v. 45, n.1, jan-mar 2005. BREVIGLIERI, Marc; TROM, Danny. Troubles et tensions en milieu urbain : les preuves citadines et habitantes de la ville. In: CEFA, Daniel ; PASQUIER, Dominique (dir.). Les Sens du public : Publics politiques, publics mdiatiques. Paris : Presses Universitaires de France, 2003. CABANES, Robert. Espao privado e espao pblico: o jogo de suas relaes. In: TELLES, Vera da Silva, CABANES, Robert. (orgs.) Nas tramas da cidade: trajetrias urbanas e seus territrios. So Paulo: Associao Editorial Humanitas, IRD, 2006. CABANES, Robert. Travail, famille, mondialisation: rcits de la vie ouvrire, So Paulo, Brsil. Paris : IRD Karthala, 2002. CAMARGO, Cndido P. Ferreira de. et al. So Paulo 1975: Crescimento e pobreza. So Paulo: Edies Loyola, 1975. CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de Muros: crime, segregao e cidadania em So Paulo. So Paulo: Edusp, 2000. CAMPOS, Andr; POCHMANN, Marcio; AMORIM, Ricardo; SILVA, Ronnie. (orgs.) Atlas da Excluso Social no Brasil. v.2. So Paulo: Cortez Editora, 2003. CARVALHO, Jos Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2003. CARVALHO, Maria do Carmo. EPPUR SI MUOVE... Os Movimentos Sociais e a Construo da Democracia no Brasil. Dissertao (Mestrado) Instituto de Filosofia e Cincias Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1997. CASTEL, Robert. As metamorfoses da questo social. Petrpolis: Vozes, 1998. CDHS. Cartilha de Direitos Humanos. Srie Construindo a cidadania. So Paulo: Centro de Direitos Humanos de Sapopemba, 2005. Disponvel em: <http://www.ovpsp.org/indice_cartilhas_cdhs.htm>. ______. Cartilha Abordagem Policial. Srie Construindo a cidadania. So Paulo: Centro de Direitos Humanos de Sapopemba, 2006. Disponvel em: <http://www.ovpsp.org/indice_cartilhas_cdhs.htm>. ______. Cartilha Abordagem Policial. Srie Construindo a cidadania. So Paulo: Centro de Direitos Humanos de Sapopemba, 2007. Disponvel em: <http://www.ovpsp.org/indice_cartilhas_cdhs.htm>. CEFA, Daniel. Pourquoi se mobilise-t-on? Les thories de laction collective. Paris : La Dcouverte, 2007.

345

______. Le quartier comme contexte, ressource, enjeu et produit de laction collective. Les ancrages de proximit dune arne publique. Belleville, Paris Xxme. In : VITALE, T. (ed.), Partecipazione e rappresentanza nelle mobilitazioni locali. Milan : Mondadori, 2006. ______. Quest-ce quune arne publique? Quelques pistes pour une approche pragmatiste. In : CEFA, Daniel; JOSEPH, Isaac (dir.). LHritage du pragmatisme. Paris : ditions de lAube, 2002. ______. La construction des problmes publics. Dfinitions de situations dans des arnes publiques. Reseaux, n.75, 1996. CEFA, Daniel ; PASQUIER, Dominique (dir.). Les Sens du public : Publics politiques, publics mdiatiques. Paris : Presses Universitaires de France, 2003. CEFA, Daniel ; SATURNO, Carole (dir.). Itinraires dun pragmatiste : Autour dIsaac Joseph. Paris : conomica, 2007. CHALHOUB, Sidney. Cidade febril: cortios e epidemias na Corte Imperial. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. CLASTRES, Pierre. Arqueologia da Violncia. So Paulo: Cosac Naify, 2004. ______. A sociedade contra o Estado. So Paulo: Cosac Naify, 2003. CLAUSEWITZ, C.V. On War. New York: Penguin Books, 1968. COSTA, Srgio. Contextos de construo do espao pblico no Brasil. Novos Estudos Cebrap, n. 47. So Paulo, 1997. CRUZ, Ana Paula Galdeano; FELTRAN, Gabriel de Santis; SILVA, Marcos Toffoli. Avaliao de Processo. Programa Fica Vivo! Pedreira Prado Lopes. Belo Horizonte. CEBRAP. Relatrio Final, 2005a. ______. Avaliao de Processo. Programa Fica Vivo! Leste. Belo Horizonte. CEBRAP. Relatrio Final, 2005b. DAGNINO, Evelina. Sociedade Civil, Espaos Pblicos e a Construo Democrtica no Brasil: Limites e Possibilidades In: DAGNINO, Evelina. (org.) Sociedade Civil e Espaos Pblicos no Brasil. So Paulo: Paz e Terra, 2002. ______. Cultura, Cidadania e Democracia. In: ALVAREZ, Snia, DAGNINO, Evelina, ESCOBAR, Arturo (orgs.). Cultura e Poltica nos movimentos sociais Latino Americanos. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000. ______. Os Movimentos Sociais e a emergncia de uma nova noo de cidadania. In: DAGNINO, Evelina (org.). Os Anos 90: Poltica e Sociedade no Brasil, So Paulo: Brasiliense, 1994. DAGNINO, Evelina; OLVERA, Alberto; PANFICHI, Aldo (orgs.). A disputa pela construo democrtica na Amrica Latina. So Paulo: Paz e Terra, 2006. DAGNINO, Evelina; TATAGIBA, Luciana. Democracia, sociedade civil e participao. Chapec: Argos, 2007.

346

DAHL, Robert. Poliarquia. So Paulo: Edusp, 1997. ______. Prefcio a uma teoria democrtica. Rio de Janeiro : Zahar, 1989. DAVIS, Mike. Cidade de Quartzo : escavando o futuro em Los Angeles. So Paulo: Scritta Editorial, 1993. ______. Planeta Favela. So Paulo : Boitempo Editorial, 2006. DEBORD, Guy. A sociedade do espetculo (e comentrios sobre a sociedade do espetculo). Rio de Janeiro: Contraponto, 2004. DE LUCCA, Daniel. A rua em movimento: experincias urbanas e jogos sociais em torno da populao de rua. Dissertao (Mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2007. DOIMO, Ana Maria. A Vez e a Voz do Popular: movimentos sociais e participao poltica no Brasil ps-70. Rio de Janeiro: Relume Dumar/ANPOCS, 1995. DOWDNEY, Luke. Neither war nor peace: international comparisons of children and youth in organized armed violence. Rio de Janeiro : ISER/Viva Rio, 2005. ______.Crianas do trfico: um estudo de caso de crianas em violncia armada organizada no Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Sete Letras, 2004. DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Claro enigma. Rio de Janeiro: Record, 1991. DURHAM, Eunice Ribeiro. A dinmica da cultura. So Paulo: Cosac Naify, 2005. ______. A Famlia Operria: conscincia e ideologia. Dados. Revista de Cincias Sociais, Rio de Janeiro, vol. 23, n. 2, 1980. ELIAS, Norbert; SCOTSON, John L. Os Estabelecidos e os Outsiders. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000. ESTUDOS AVANADOS. Dossi Crime Organizado, So Paulo, n. 61, 2007. EVANS-PRITCHARD, Edward Evan. Os Nuer. So Paulo: Perspectiva, 1978. EVERS, Tilman. Identidade: a face oculta dos movimentos sociais. Novos Estudos Cebrap, So Paulo, n. 4, abr. 1984. FEFFERMAN, Marisa. Vidas arriscadas: um estudo sobre os jovens inscritos no trfico de drogas em So Paulo. Tese (Doutorado) Instituto de Psicologia, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2004. FELTRAN, Gabriel de Santis. Vinte anos depois: a construo democrtica brasileira, vista da periferia de So Paulo. Lua Nova Revista de Cultura e Poltica. So Paulo, 2007. ______. Resenha. Revista Brasileira de Estudos Urbanos e Regionais, v. 9, n. 1, 2008b. Resenha de: OLIVEIRA, Francisco de ; RIZEK, Cibele Saliba (orgs.). A era da indeterminao. So Paulo: Boitempo, 2007 ______. Deslocamentos: trajetrias individuais entre sociedade civil e Estado no Brasil. In: DAGNINO, Evelina; OLVERA, Alberto; PANFICHI, Aldo (orgs.). A disputa pela construo democrtica na Amrica Latina. So Paulo: Paz e Terra, 2006.

347

______. A fronteira do direito: poltica e violncia na periferia de So Paulo. In: DAGNINO, Evelina; TATAGIBA, Luciana. Democracia, sociedade civil e participao. Chapec: Argos, 2007. ______. Desvelar a poltica na periferia: histrias de movimentos sociais em So Paulo. So Paulo: Associao Editorial Humanitas/FAPESP, 2005. ______. Isolamento, solido e superfluidade: sobre abismos cotidianos. In: KOFES, Suely (org.). Histrias de vida, biografias e trajetrias. Cadernos IFCH, n.31. Campinas: IFCH/Unicamp, 2004. FERNANDEZ, Juan. Delincuencia y exclusin social: estructuras sociales y procesos de socializacin imbricados. 2004. (mimeo). FERREIRA, Maria Ins Caetano. A ronda da pobreza: violncia e morte na solidariedade. Novos Estudos CEBRAP, n. 63, julho 2002. ______. Trajetrias urbanas de moradores de uma favela de um distrito de elite da capital paulista. Tese (Doutorado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2003. FERRZ. Capo Pecado. So Paulo: Labortexto Editorial, 2000. FIORE, Mauricio. Uso de "drogas": controvrsias mdicas e debate pblico. Campinas: Mercado de Letras/FAPESP, 2007. FONSECA, Cludia Lee Williams. Da circulao de crianas adoo internacional: questes de pertencimento e posse. Cadernos Pagu, n.26, 2006. ______. Caminhos da adoo. So Paulo: Cortez, 2002. ______. Famlia, fofoca e honra: etnografia de violncia e relaes de gnero em grupos populares. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2000. FOUCAULT, Michel. Naissance de la biopolitique: Cours au Collge de France (19781979), Paris: Seuil, 2004. ______. Defender la sociedad. Mxico DF: Fondo de Cultura Economica, 2000. ______. Vigiar e punir: histria da violncia nas prises. Petrpolis: Vozes, 1987. FRASER, Nancy. Rethinking Public Sphere: a contribution to the critique of actually existing democracy. In: ROBBINS, Bruce (ed.). The Phantom Public Sphere. Minnesota: University of Minesota Press, 1995. FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. So Paulo: Global, 2003. GOFFMAN. Erving. Manicmios, prises e conventos. So Paulo: Perspectiva, 2003. ______. Estigma: notas sobre a manipulao da identidade adulterada. Rio de Janeiro: LTC, 1988. GOLDMAN, Marcio. Como funciona a democracia: uma teoria etnogrfica da poltica. Rio de Janeiro: Sete Letras, 2006. ______. Os tambores dos mortos e os tambores dos vivos: etnografia, antropologia e poltica em Ilhus, Bahia. Revista de Antropologia, v. 46, n. 2, 2003.
348

GRAFMEYER, Yves; JOSEPH, Isaac. LEcole de Chicago: naissance de lcologie urbaine. Paris : Champs, Flammarion, 2004. GRAMSCI, Antonio. A questo meridional. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. GREGORI, Maria Filomena. Virao: Experincias de meninos nas ruas. So Paulo: Companhia das Letras, 2000. GURZA-LAVALLE, Adrian; HOUTZAGER, P.; CASTELLO, Graziela. Representao Poltica e Organizaes Civis: Novas Instncias de Mediao e os Desafios da Legitimidade. Revista Brasileira de Cincias Sociais, v. 21, n. 60, 2006. GUSFIELD, Joseph. La Culture des problmes publics. Paris: conomica, 2006. HABERMAS Jrgen. L'espace public, 30 ans aprs. Quaderni, n. 18, automne 1992. HOLLANDA, Cristina Buarque de. O problema do controle de polcia em contextos de violncia extrema. Sinais Sociais, Rio de Janeiro, v. 3, 2007. ______. Polcia e Direitos Humanos: Poltica de segurana pblica no primeiro governo Brizola (Rio de Janeiro: 1983-1986). Rio de Janeiro: Revan, 2005. JOSEPH, Isaac. LAthlte moral et lenquteur modeste. Paris: conomica, 2007. ______. La ville sans qualits. Paris : ditions de Laube, 1998. ______. lements pour lanalyse de lexperience de la vie publique. Espaces et societs.Vie prive, vie publique. n. 38-39, 1981. KESSLER, Gabriel. Sociologa del delito amateur. Buenos Aires : Paids, 2004. ______. En torno a la juventud: delito, trabajo y ley . 2006. (mimeo) KOFES, Suely. Entre ns, os pobres, eles, os negros. Dissertao (Mestrado) Instituto de Filosofia e Cincias Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 1976. ______. Histrias de vida, biografias e trajetrias. Cadernos IFCH, n.31. Campinas: IFCH/Unicamp, 2004. KOWARICK, Lucio. A espoliao urbana. Rio de Janeiro : Paz e Terra, 1975. LATOUR, Bruno. La Fabrique du droit. Une ethnographie du Conseil d'Etat. Paris : La Dcouverte, 2002. LINDBLOM, Charles. Poltica e Mercados. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979. LINS, Paulo. Cidade de Deus. So Paulo: Companhia das Letras, 1997. MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio. Sociabilidade violenta: por uma interpretao da criminalidade contempornea no Brasil urbano. Sociedade e Estado, Braslia, v. 19, n. 1, 2004. ______. Poltica Social : o dilema da democratizao brasileira. Texto apresentado no Seminrio Cidade, democracia e justia social, Rio de Janeiro: FASE; Fundao Rosa Luxemburg, 2003.

349

______. Violncia Urbana : representao de uma ordem social. in : NASCIMENTO, E. P. ; BARREIRA, Irlys. (orgs.) Brasil Urbano : cenrios da ordem e da desordem. Rio de Janeiro : Notrya, 1993. MAGALHES, Mrio. O narcotrfico. So Paulo: Publifolha, 2000. MAMDANI, Mahmood. When victims become killers: colonialism, nativism and the genocide in Ruanda. Princeton University Press, 2001. MARANHO, Tatiana. Fundo Municipal dos Direitos da Criana e do Adolescente de So Paulo. (Observatrio dos Direitos do Cidado: acompanhamento e anlise das polticas pblicas de So Paulo), n.15, So Paulo: Instituto Polis/PUC-SP 2003. MARQUES, Eduardo, TORRES, Haroldo. (orgs.). So Paulo: segregao, pobreza e desigualdades sociais. So Paulo: Editora SENAC, 2005. MENEGUELLO Rachel. Partidos e Governos no Brasil Contemporneo (1985-1997). So Paulo: Paz e Terra, 1998. MESQUITA NETO, P. D. Mortes a esclarecer, crises a evitar. So Paulo: NEV-USP, 2007. (mimeo). MISSE, Michel. Crime e pobreza: velhos enfoques, novos problemas. In: VILLAS BOAS, G.; GONALVES, M. (orgs.). O Brasil na virada do sculo. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 1995. ______. As ligaes perigosas: mercado informal legal, narcotrfico e violncia no Rio. Contemporaneidade e Educao, Rio de Janeiro, ano 2, n. 1, maio 1997. ______. Crime urbano, sociabilidade violenta e ordem legtima: comentrios sobre as hipteses de Machado da Silva. s/d. Disponvel em : http://www.necvu.ifcs.ufrj.br MUCCHIELLI, Laurent. Lvolution de la dlinquance juvnile : essai de bilan critique. Vie sociale, n. 3, 2002. NEV (Ncleo de Estudos da Violncia). Continuidade autoritria e construo da democracia. Relatrio Final FAPESP, 1999. PAOLI, Maria Clia. Movimentos sociais no Brasil: em busca de um estatuto poltico. In: HELLMANN, Michaella (org.) Movimentos sociais e democracia no Brasil. So Paulo: Marco Zero/Ildesfes, 1995. OLIVEIRA, Francisco de. O Espao e o Urbano no Brasil. Espao e Debates, So Paulo, n. 6, 1982. OLIVEIRA, Francisco de; PAOLI, Maria Clia (org.) Os Sentidos da Democracia: polticas do dissenso e hegemonia global. Petrpolis: Vozes, 2000. OLIVEIRA, Francisco de; RIZEK, Cibele Saliba (orgs.). A era da indeterminao. So Paulo: Boitempo, 2007. ORGANIZAO INTERNACIONAL DO TRABALHO. Conveno 182 da Organizao Internacional do Trabalho sobre as piores formas de trabalho infantil, 1999.

350

OTTMANN, Gttz. Movimentos sociais urbanos e democracia no Brasil. Novos Estudos Cebrap, So Paulo, n. 41, mar. 1995. PAES DE PAULA, Ana Paula. Por uma nova gesto pblica: limites e potencialidades da experincia contempornea. Rio de Janeiro: Editora da Fundao Getlio Vargas, 2005a. ______. Administrao brasileira entre o gerencialismo e a gesto social. RAE Revista de Administrao de Empresas, v. 45, n.1, jan-mar 2005b. ______. Trplica: Comparao Possvel. RAE Revista de Administrao de Empresas, v. 45, n.1, jan-mar 2005c. PAOLI, Maria Clia. Movimentos sociais no Brasil: em busca de um estatuto poltico. In: HELLMANN, Michaella (org.) Movimentos sociais e democracia no Brasil. So Paulo: Marco Zero/Ildesfes, 1995. PAOLI, Maria Clia; TELLES, Vera da Silva. Direitos sociais: conflitos e negociaes no Brasil contemporneo. In: ALVAREZ, Snia; DAGNINO, Evelina; ESCOBAR, Arturo (orgs.). Cultura e Poltica nos movimentos sociais Latino Americanos. Belo Horizonte: UFMG, 2000. PINHEIRO, Paulo Srgio. Polcia e crise poltica: o caso das policias militares. In: PINHEIRO, Paulo Srgio. A violncia brasileira. So Paulo: Brasiliense. 1982. ______. Violncia, Crime e Sistemas Policiais em Pases de Novas Democracias. Tempo Social, Revista de Sociologia da USP, So Paulo, v. 9, n. 1, 1997. RANCIRE, Jacques. A partilha do sensvel: esttica e poltica. So Paulo: Ed. 34, 2005a. ______. La Haine de la dmocratie. Paris: La Fabrique ditions, 2005b. ______. O mestre ignorante: cinco lies sobre a emancipao intelectual. Belo Horizonte: Autntica, 2002. ______. O desentendimento. So Paulo: Editora 34. 1996a. ______. O dissenso. In: NOVAES, Adauto (org). A crise da razo. So Paulo: Companhia das Letras, 1996b. ______. Polticas da Escrita. So Paulo: Editora 34, 1995. RIBEIRO, Ana Clara Torres ; GRAZIA, Grazia de. Experincias de Oramento Participativo no Brasil. So Paulo: Vozes, 2003. RODGERS, Dennis. Cuando la pandilla se pone mala: violncia juvenil y cambio social en Nicargua. Etnografias contemporneas, ano 2, n. 2, 2006. RODRIGUES, Lencio Martins. Mudanas na Classe Poltica Brasileira. So Paulo: Publifolha, 2006. ______ . Partidos Polticos, Ideologia e Composio Social. So Paulo: Edusp, 2002. RODRIGUES, Thiago. Trfico e campos de concentrao. Sexta Feira, So Paulo, v. 08, 2006.

351

ROSA, Thas Troncon. Produo e apropriao do espao em periferias urbanas: construindo algumas questes. In: REUNIO BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, 25, 2006, Goinia. Anais...Goinia, ABA. SADER, Eder. Quando novos personagens entraram em cena: Experincias, Falas e Lutas dos Trabalhadores da Grande So Paulo, 1970-80. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. SANTOS, Boaventura de Souza. Pela mo de Alice: o social e o poltico na psmodernidade. Porto: Afrontamento, 1994. SANTOS, Wanderlei Guilherme dos. Cidadania e Justia. Rio de Janeiro: Campus, 1979. SCOTT, Joan W. Experincia. In: LEITE DA SILVA, Alcione et al. (orgs.). Falas de Gnero. So Paulo: Mulheres, 1999. SILVA, Marcelo Kunrath. Criminalidade, violncia e movimentos sociais: novos obstculos organizao popular. Comunicao apresentada no II Seminrio Internacional de Educao Intercultural, Gnero e Movimentos Sociais, Florianpolis, 2003. (mimeo.) SILVA, Marcos Toffoli; FELTRAN, Gabriel de Santis; CRUZ, Ana Paula Galdeano. Juventude, violncia e polticas pblicas em contextos urbanos ps-autoritrios: So Paulo e Joanesburgo. CEBRAP. Relatrio de pesquisa, 2006. SOARES, Luis Eduardo; BILL, MV; ATHADE, Celso. Cabea de Porco, Rio de Janeiro: Objetiva, 2005. SOARES, Luis Eduardo; BATISTA, Andr; PIMENTEL, Rodrigo. Elite da Tropa. So Paulo: Objetiva, 2006. TATAGIBA, Luciana. Participao, cultura poltica e modelos de gesto: a democracia gerencial e suas ambivalncias. Tese (Doutorado) Instituto de Filosofia e Cincias Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2003. TEIXEIRA, Ana Cludia Chaves. Identidades em construo: as organizaes nogovernamentais no processo brasileiro de democratizao. So Paulo: Annablume, 2003. TEIXEIRA, Ana Cludia Chaves; TATAGIBA, Luciana. Movimentos sociais: o desafio da participao. So Paulo: Instituto Polis/PUC-SP (Observatrio dos Direitos do Cidado: acompanhamento e anlise das polticas pblicas de So Paulo), n.25, 2005. TELLES, Vera da Silva; HIRATA, Daniel Veloso. Cidades e prticas urbanas: nas fronteiras incertas entre o ilegal, o informal e o ilcito. Estudos Avanados, Dossi Crime Organizado, So Paulo, n. 61, 2007. TELLES, Vera da Silva. Pobreza e Cidadania. So Paulo: Editora 34, 2001. ______. Trajetrias urbanas: fios de uma descrio da cidade. In: TELLES, Vera da Silva, CABANES, Robert. (orgs.) Nas tramas da cidade: trajetrias urbanas e seus territrios. So Paulo: Associao Editorial Humanitas, IRD, 2006.

352

______. Sociedade civil e a construo de espaos pblicos. In: DAGNINO, Evelina (org.) Anos 90: Poltica e Sociedade no Brasil. So Paulo: Brasiliense, 1994. TELLES, Vera da Silva, CABANES, Robert. (orgs.) Nas tramas da cidade: trajetrias urbanas e seus territrios. So Paulo: Associao Editorial Humanitas, IRD, 2006. THIEROLDT, Jorge Llanos. Pandillas juveniles: lmites cotidianos a la construccin de igualdades? 2003. (mimeo). THOMPSON, Edward Palmer. La sociedad inglesa del siglo XVIII: Lucha de clases sin clases? In: THOMPSON, Edward Palmer. Tradicin, revuelta y consciencia de clase. Barcelona: Editorial Crtica, 1989. VEJA SO PAULO. Os donos da rua. So Paulo, 30 jan.2008. VILLAA, Flvio. Espao intra-urbano no Brasil. So Paulo: Studio Nobel, FAPESP, Lincoln Institute, 2001. WACQUANT, Loc. Parias urbains: Ghetto, banlieues, tat. Paris: La Dcouverte, 2006. ______. Os condenados da cidade. Rio de Janeiro: Revan Editora, 2001. ______. A Zona. In: BOURDIEU, Pierre (coord.) A misria do mundo. Petrpolis: Vozes, 1997. WEBER, Max. A poltica como vocao [1919]. In: WEBER, Max. Cincia e poltica, duas vocaes. So Paulo: Cultrix, 1972. WOLF, Eric R. Antropologia e poder: contribuies de Eric R.Wolf. Organizao e seleo de Bela Feldman-Bianco e Gustavo Lins Ribeiro. Braslia: Editora Universidade de Braslia. So Paulo: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo. Campinas: Editora UNICAMP, 2003. ZALUAR, Alba. Integrao perversa: pobreza e trfico de drogas. Rio de Janeiro: Editora Fundao Getlio Vargas, 2004. ______. Condomnio do diabo: as classes populares urbanas e a lgica do ferro e do fumo. In: PINHEIRO, Paulo Srgio. (org.). Crime, violncia e poder. So Paulo: Brasiliense, 1983. ______. A mquina e a revolta. So Paulo: Brasiliense, 1985. ______. Cidados no vo ao paraso. Campinas: Editora da Unicamp/Escuta, 1994.

353

LISTA DE WEBSITES CONSULTADOS

www.cedecampt.org.br www.brasil.gov.br www.saopaulo.sp.gov.br/ www.prefeitura.sp.gov.br www.febem.sp.gov.br www.justica.sp.gov.br www.camara.gov.br www.camara.sp.gov.br www.al.sp.gov.br www.pt.org.br www.mj.gov.br/sedh/conanda/ www.condeca.sp.gov.br/ portal.prefeitura.sp.gov.br/ cidadania/conselhosecoordenadorias/cmdca portal.prefeitura.sp.gov.br/secretarias/ assistencia_social/comas www.anced.org.br www.combonianos.org.br www.dhnet.org.br/dhnet www.pastoraldomenor.org.br www.ilanud.org.br

incubadora.fapesp.br/projects/amar www.ajd.org.br/ www.claudioamancio.com.br. pages.apis.com.br/mnmmr www.fundabrinq.org.br www.travessia.org.br www.unicef.org/brazil www.dhnet.org.br/denunciar/tortura/acat www.torturanuncamais-rj.org.br www.andi.org.br www.coav.org.br www.crpsp.org.br www.cut.org.br www.oabsp.org.br www.conectas.org www.amnesty.org www.hrw.org www1.folha.uol.com.br/fsp www.estadao.com.br www.seade.gov.br www.centrodametropole.org.br

354

ANEXO perfis dos entrevistados e personagens citados

355

Perfis dos entrevistados e personagens citados

A inteno de apresentao destes perfis, telegrficos, unicamente a de contextualizar, para o leitor pouco familiarizado com o universo especfico estudado, algumas das citaes literais de trechos de transcries ou descries apresentadas no corpo da tese, acrescentando a elas um mnimo de informaes descritivas sobre seus locutores ou personagens. Limito-me a faz-lo acerca dos entrevistados que tiveram seus depoimentos gravados em entrevista, ou personagens de relatos dessas entrevistas que tiveram suas trajetrias utilizadas na tese. Mas montar um perfil telegrfico de trajetrias complexas sempre um modo por demais arbitrrio de apresent-las. A escolha para esta apresentao, ento, foi a de no padronizar os resumos, para utilizar neles somente das categorias descritivas que os prprios entrevistados utilizaram como elementos centrais de sua descrio pessoal, ou daquele a quem se referiam. por isso que em alguns casos a nfase do resumo recai sobre a idade, em outros sobre a trajetria pessoal e familiar, em outros sobre os lugares de moradia ou atuao profissional e, em alguns casos, sobre a participao no mundo do crime de Sapopemba. Em ordem alfabtica: [ALEX] Funcionrio precrio de uma pequena fbrica de peas de bicicleta, 20-25 anos, filho de Ivete, casado e pai de um filho. Antes desse emprego, tentou gerar renda com duas mquinas de videogame alugadas para crianas na favela, mas o negcio no vingou. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 4. [ALINE] Adolescente, 15 anos, filha de Fabiana, moradora de uma das favelas de Sapopemba. A me se prostituiu durante os trs primeiros anos que sucederam a morte do pai, h cinco anos. Usuria de maconha e viciada em crack desde os 13 anos de idade, explorada sexualmente desde ento no circuito do trfico de drogas local. [ALLAN] Aos 21 anos em 2008, teve o pai assassinado na adolescncia, vive com me e irmos numa das favelas do Madalena. Envolveu-se com o mundo do crime local desde o incio da adolescncia, teve 12 internaes na FEBEM e duas passagens pelo sistema

357

carcerrio at 2007. Foi atendido diversas vezes pelo CEDECA, criando vnculos fortes com Lucas e Juliana. Teve problemas com o crime local, chegou a ser julgado num debate, escapou com vida mas perdeu seu posto de trabalho na organizao criminal. Juliana e Lucas tentavam inseri-lo como auxiliar de servios gerais do NASCE. Ensino fundamental incompleto. [ALMIR] Educador social do CEDECA at 2007, 35-40 anos, morador do bairro. Solteiro, um filho, tem origem em famlia operria e sindicalista do ABC. Simpatizante dos movimentos sociais de Sapopemba desde os anos 80. Conhece muito bem diversas associaes locais, e participa de vrias delas. [AURORA] Estudante de Direito, 25-30 anos, nascida no interior de Minas Gerais, migrou com a famlia para So Paulo em meados dos anos 90. Desde a adolescncia participou das atividades sociais da Igreja catlica, o que lhe possibilitou redes de relao que a conduziram a empregos em projetos sociais voltados para adolescentes. Estas mesmas redes a vincularam a alguns dos diretores do CEDECA. Foi coordenadora operacional do CEDECA entre 2005 e 2006. Atualmente atua no setor jurdico da instituio, como estagiria. [BIANCA] Auxiliar administrativo do CEDECA, 20-25 anos, trs filhos, moradora do bairro, j foi atendida pela organizao na adolescncia. Alm de seus filhos, tem a guarda de cinco de seus irmos mais novos, os que tm menos de 18 anos. A me dependente qumica e o pai vive no Rio de Janeiro. Alguns dos irmos tm envolvimento com atividades ilcitas, sobretudo participao no trfico de drogas e prostituio. Sofreu violncia domstica e abuso sexual durante a adolescncia. [CLIA] Educadora social de formao, 40-45 anos, moradora do bairro desde a infncia e participante ativa de toda a trajetria do CEDECA, bem como dos movimentos da rea da infncia. Seus pais j militavam no movimento comunitrio local, e tinham envolvimento com as organizaes de esquerda clandestinas dos anos 60 e 70. Lidera o atendimento a medidas scio-educativas do CEDECA. [CIDA] Assistente social do CEDECA entre 2004 e 2006, 40-45 anos, teve trajetria profissional inteiramente construda na rea da infncia em So Paulo, atuando

358

profissionalmente em diversos atendimentos diretos, em diversos arranjos e desenhos de polticas pblicas, entre organizaes sociais, empresas e rgos pblicos. [CLARICE] Psicloga, 35-40 anos, solteira, filha de famlia operria de Sapopemba. Trabalhou no CEDECA durante dois anos, no programa de atendimento a medidas scioeducativas. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 2. [SEO CLUDIO] Operrio aposentado, 65-70 anos, filho de imigrantes europeus que trabalhavam fazendo carretos de areia e tijolo, mudou-se para Sapopemba depois de casado, no incio dos anos 70. Pai de Clarice, Mrcio e Srgio. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 2. [CRISTINA] Auxiliar de limpeza do CEDECA, 35-40 anos, no conheceu os pais, trajetria marcada desde a infncia remota por situao de rua e internaes, alternadas, at a acolhida na Casa das Meninas. Vive prxima da rede de relaes locais do CEDECA, que oferece suporte para seu filho (13 anos) e para que ela deixe o vcio no lcool. No final de 2007, Cristina acabara de derrubar seu barraco de tbua, numa das favelas do Madalena, e amigos iriam ajud-la a erguer uma nova casa de tijolos no mesmo lugar. O trabalho no CEDECA, h dois anos, era seu primeiro emprego formal. [D. SLVIA] Dona de casa, aposentada, 60-65 anos, me de Clarice. Trabalhou como diarista quando o marido teve problemas de sade. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 4. [DAVID] Professor, 35-40 anos, famlia de professores universitrios, foi militante de base de organizaes ligadas ao Partido dos Trabalhadores na sua adolescncia e juventude, no final dos anos 80. Seu espao de militncia no perodo era o PT de Sapopemba, e por ser consumidor de cocana na poca, tambm conheceu de perto a estruturao do trfico de drogas local. Assduo leitor da sociologia e cincia poltica marxista. [DIEGO] Assistente social, 30-35 anos, solteiro, natural de Santos, especialista nos temas da violncia domstica e masculinidade. Trabalhou no CEDECA (NPV) entre 2003 e 2006, onde coordenou um grupo de discusso sobre masculinidade entre homens agressores. [DOUGLAS] Filho de Fabiana, 18 anos, em 2008 serve as Foras Armadas. Participa das atividades do NPV e foi conselheiro da Cidade Bacana. Durante dois anos, entre os 14 e os

359

15, praticou esporadicamente roubos de carro, e da passou a integrar as redes de subcontratao de adolescentes do crime local, quando executou assaltos mo armada. Traficou e consumiu drogas no perodo. Foi ameaado de morte, participou de tiroteios com a polcia, mas nunca chegou a ser preso. [ERNESTO] Educador social do CEDECA, 30-35 anos, um dos educadores do atendimento s medidas scio-educativas desde 2004. Mexicano, ex-seminarista comboniano, estudou filosofia e tentava entrar numa universidade brasileira para validar seu diploma. Morador do bairro desde que deixou a carreira sacerdotal para se casar. [FABIANA] Dona de casa, 40-45 anos, me de nove filhos, entre 3 e 18 anos. Moradora de uma das favelas do bairro, perdeu o marido quando os filhos eram pequenos e trabalhou como prostituta durante os dois anos seguintes. Casou-se novamente, com um pintor, e teve mais dois filhos. Entre os mais velhos, trs participam das redes de sub-contratao do narcotrfico local, e uma das filhas viciada em crack e explorada sexualmente. Doou uma de suas filhas (recm-nascida) para uma das vizinhas, que a adotou legalmente em seguida. [FERNANDA] Psicloga do CEDECA entre 2004-2006, 35-40 anos, trabalhou em clnicas e ONG voltadas para o tema da sexualidade e das disfunes sexuais, alm de Unidades de Internao da FEBEM. [FERNANDO] Filho mais novo de Ivete, 19 anos em 2008, nascido em So Paulo, ensino fundamental incompleto, pai de um filho, teve uma internao recente na FEBEM (roubo de carro, em 2005). A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 4. [IVETE] Pensionista (auxlio-doena), ex-Agente Comunitria de Sade da favela onde vive. 50-55 anos. Me de oito filhos. Nascida em Salvador, na Bahia, migrou para So Paulo no final dos anos 80 para escapar da violncia domstica. Deixou para trs sete filhos, que resgatou oito anos depois. Moradora de uma das favelas do bairro desde 1995, sofreu depresso depois do ingresso de cinco dos seus filhos no mundo do crime local. Trajetria narrada com detalhe no Captulo 4. [IVONETE] Funcionria de pequena empresa de fabricao de componentes eletrnicos, na linha de montagem, 30-35 anos, filha mais velha de Ivete, vive numa das favelas de Sapopemba desde 1995, solteira, me de um filho (15 anos), evanglica neopentecostal.

360

Nascida na Bahia, sofreu abuso sexual durante toda a adolescncia. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 4. [JOANA] Psicloga, 35-40 anos, nascida na Mooca em famlia de migrantes europeus. Teve alguns empregos tcnicos na rea de recursos humanos antes de ser contratada pelo CEDECA, no fim dos anos 90. Foi coordenadora do projeto NPV Nasci para Voar durante sete anos, at 2006. [JLIA] Advogada do CEDECA, 25-30 anos, nascida na Bahia, migrou j nos anos 2000 para So Paulo, para estudar. Ainda na universidade, participou de movimentos sociais da rea de direitos humanos e da infncia, o que a levou ao CEDECA, onde permaneceu por dois anos (2004-2006). [JULIANA] Fisioterapeuta, 35-40 anos, moradora de Sapopemba desde a infncia, participou ativamente de todo o histrico do CEDECA e do Ncleo Assistencial Cantinho da Esperana (NASCE que faz atendimento dirio a portadores de necessidades especiais), entidade que coordena atualmente. Casada com Lucas, me de dois filhos. [LZARO] Desempregado, 20-25 anos, filho de Ivete, irmo gmeo de Alex, morador de favela. Foi professor de vlei no CEDECA no final da adolescncia, e chegou a ter 32 alunos. Atualmente est preso pela terceira vez, por envolvimento com roubos, assaltos residncia e trfico de drogas. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 4. [LUCAS] Educador social e professor da rede pblica (Histria e Geografia), 40-45 anos, morador do bairro desde a infncia, casado com Juliana. Foi funcionrio do CEDECA durante anos, e chegou a coordenar o atendimento das medidas scio-educativas entre 2004 e 2005. Deixou a instituio depois disso, e atualmente, alm das aulas, coordenador de uma oficina de marcenaria para adolescentes e adultos portadores de deficincia, vinculada ao NASCE. [LUIZA] Pedagoga, 25-30 anos, educadora social do CEDECA pelo NPV h 5 anos. Deixou o curso de direito para dedicar-se aos projetos sociais. Faz teatro e vive diariamente a fronteira entre sua vida de classe mdia da Vila Mariana e as favelas de Sapopemba. a educadora de referncia da famlia de Fabiana e de seus filhos Douglas, Wesley e Aline.

361

[MARCELA] Desempregada, viciada em crack desde a adolescncia, analfabeta, 30-35 anos, segunda filha de Ivete, me de dois filhos. Presa duas vezes por assaltos a nibus na Avenida Sapopemba. Ao sair da priso em 2007, e decidida a deixar o vcio, aproximou-se das redes de prostituio do bairro. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 4. [MRCIO] Eletricista das Casas Bahia, 30-35 anos, casado, pai de um filho. Nascido em Sapopemba, irmo gmeo de Srgio, sonha em ser chef de cozinha ou empreender um negcio prprio. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 2. [MARIA] Educadora social do CEDECA, no programa de atendimento a medidas scioeducativas. 40-45 anos. Trabalhou como manicure. Nascida na zona leste, vive em Sapopemba desde seu casamento, aos 18 anos de idade. Os trs filhos cresceram l, envolveram-se com o crime local no incio da adolescncia, e dois deles foram assassinados aos 17 anos, em 2001 e 2003. O terceiro alterna internaes e prises h dez anos, desde quando tinha 13 anos. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 3. [NETO] Balconista de uma loja de departamento, ex-professor de capoeira do CEDECA, onde permaneceu durante 6 anos. Filho de Ivete. Trabalhou com seus irmos desde a infncia nas ruas (cuidando de carros, pedindo dinheiro) e depois descarregando caminhes em um depsito de cana-de-acar. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 4. [Pe. PAOLO] Missionrio comboniano, 40-45 anos, italiano, com formao realizada na Itlia e nos Estados Unidos, e experincia de atuao missionria na frica do Sul, em Fortaleza e em So Paulo (Sapopemba), onde est h oito anos. Um dos fundadores do CDHS. [PEDRO] 20-25 anos, funcionrio do NASCE h quatro anos. Nascido na Aclimao, bairro de classe mdia em So Paulo, foi obrigado a se mudar para uma das favelas de Sapopemba aps a morte da me, que estruturava sua casa. Tem um irmo e uma irm, e uma passagem bastante intensa pelo mundo do crime dos bairros estudados durante a adolescncia. Trajetria trabalhada em detalhe no Captulo 1. [RAFAEL] Advogado, 25-30 anos, coordenador do setor jurdico do CEDECA, torcedor do Corinthians. Nascido na zona Leste de So Paulo, fez estgio em um Centro de Direitos Humanos parceiro do CEDECA j durante a faculdade, o que lhe conferiu o emprego como

362

advogado, depois como coordenador do setor. Seus dois irmos tambm se formaram em Direito. [ROBERTA] Sociloga, mestre e doutoranda em sociologia, 35-40 anos, foi coordenadora das medidas scio-educativas substituindo Lucas em 2005, at 2006. Trabalhou em Unidades de internao da FEBEM e foi coordenadora de uma poltica pblica de habitao popular no municpio de So Paulo. [SRGIO] Supervisor de qualidade numa empresa de mveis, 30-35 anos, casado, pai de duas filhas, irmo de Clarice. Morador de Sapopemba desde a infncia, foi consumidor e traficou drogas durante alguns anos, durante sua adolescncia e juventude. A trajetria da famlia trabalhada no Captulo 2. [VALDNIA] Advogada e pedagoga, mestre em direito, 40-45 anos, fundadora do CEDECA e do CDHS, em Sapopemba. Desde a adolescncia envolvida na militncia por direitos humanos, tem a trajetria, estudada com detalhe na Parte III da tese, marcada tanto por expanso da atuao poltica quanto pelas retaliaes violentas a ela. [VALDENIR] Militante dos movimentos de moradia da zona leste, vinculado s redes petistas da Igreja catlica, 45-50 anos, foi duas vezes candidato a vereador pelo PT. Coordenou a articulao externa do CEDECA durante um ano, entre 2004 e 2005. [VALTER] Doutorando em cincias sociais, 25-30 anos, trabalhou como agente penitencirio em presdio no interior do estado de So Paulo, concursado, durante dois anos. Descreveu em entrevista e conversas informais, com os detalhes da observao participante, a formulao e os deslocamentos de sentido do modelo atual de poltica penitenciria paulista. [WESLEY] Filho de Fabiana, adolescente, 17 anos em 2008. Envolvido nas atividades do trfico de drogas local desde os 13 anos, nunca foi preso, atendido pelo CEDECA.

363