Casório

Lucy
Sullivan Se
Casa

Marian Keyes

Lucy nem sequer tem noivo; para falar a verdade, pouco afortunada em amores. Sem
embargo, a senhora Nolan, perita lanadora de cartas, prognosticou-lhe um iminente
matrimnio. Seus ntimos companheiras de fadigas recebem a notcia com consternao: a
anunciadas bodas do Lucy pode pr fim s alegres aventuras do grupo, a seus

Marian Keyes Lucy Sullivan se casa
bebedeiras, seus comilonas, sua incansvel e infrutfera busca de homens... Uma novela
frentica e hilariante sobre as aventuras e as desventuras da mulher moderna, sempre a
mdio caminho entre suas limitaes e seus ideais.


Quando Meredia me recordou que na segunda-feira seguinte as quatro companheiras do escritrio
teramos uma entrevista com uma adivinha, notei uma sacudida no estmago.
No te lembrava-me acusou Meredia, e seu carnoso rosto tremeu ligeiramente.
Exato.
Deu uma palmada em sua mesa e me acautelou:
Nem te ocorra me dizer que no pensa ir.
Merda-sussurrei, porque isso era precisamente o que tinha estado a ponto de fazer.
Eu no tinha inconveniente em que me lessem o futuro. Ao contrrio: sempre o havia
encontrado divertido. Sobre tudo quando me diziam isso de que o homem de meus sonhos
estava volta da esquina. Essa parte a encontrava comiqusima.
s vezes at me ria.
Mas resulta que estava cortada. em que pese a que acabava de cobrar, minha conta bancria era um
pramo posnuclear semeado de cadveres, porque o mesmo dia que me pagaram me havia
gasto uma fortuna em azeites de aromaterapia que prometiam me rejuvenescer, me infundir
vigor e me elevar o esprito.
E me arruinar, embora isso no o pusesse nas etiquetas. Mas suponho que a idia era que
estaria to rejuvenescida, vigorizada e elevada que minha situao econmica j no me
importaria. De modo que quando Meredia me recordou que me tinha comprometido a lhe pagar
trinta libras a uma mulher para que me dissesse que viajaria atravessando uma extenso de gua e
que eu tambm era um pouco adivinha, compreendi que me tinha ficado sem almoo Tara dois
semanas.
No sei se poderei pag-lo-disse nervosa.
Agora no pode te jogar atrs! bramou Meredia. A senhora Nolan nos faz
desconto porque somos quatro. Se voc no for, as demais tero que pagar mais.
Quem a senhora Nolan? perguntou Megan com receio apartando a vista do
ordenador, onde estava jogando solitrio. Supunha-se que estava revisando a lista dos
clientes que se atrasaram mais de um ms no pagamento.
A pitonisa respondeu Meredia.
Como possvel que se chame senhora Nolan? perguntou Megan.
irlandesa declarou Meredia.
No! Megan, enojada, sacudiu sua reluzente juba loira. Refiro a como
possvel que uma adivinha se chame senhora Nolan. Deveria chamar-se Madame Zora ou algo
parecido. No pode chamar-se senhora Nolan. Como nos vamos acreditar uma sou a palavra do
que nos diga?
Pois se chama assim, o que quer que te diga disse Meredia, um tanto doda.
E por que no se trocou o no mbre? insistiu Megan. facilssimo, depende
tenho entendido. No assim, Meredia?
Uma pausa eloqente.
Ou deveria te chamar Coral? continuou Megan, triunfante.
No disse Meredia. Me chamo Meredia.
J reps Megan com sarcasmo.
Meu nome assim! afirmou Meredia, veemente.
Pois insgnia me seu certido de nascimento a desafiou Megan.
Megan e Meredia no estavam de acordo em quase nada, e menos ainda no relativo ao
nome da Meredia. Megan era uma firme e eficiente australiana com uma sob soleira para as
sandices. Desde sua chegada, trs meses atrs, em qualidade de empregada temporrio, estava

3

empenhada em que Meredia no era o verdadeiro nome da Meredia. Certamente tinha razo.
me caa muito bem Meredia, mas mesmo assim tinha que reconhecer que seu nome soava a
concerto improvisado.
Entretanto, a diferena do Megan, a mim isso importava um rabanete.
Seguro que no te chama Coral? Megan tirou um pequeno bloco de papel de sua bolsa e
tachou algo.
No respondeu Meredia framente.
De acordo. Ento, acabamos com a C. Agora nos toca a D. Daphne?
Deirdre? Dolores? Denise? Diana? Dinah?
te cale! exclamou Meredia. Estava a ponto de chorar.
Basta. Hetty lhe ps a mo sobre o brao ao Megan, brandamente. Tpico do Hetty.
Embora era algo carca, tambm era muito boa pessoa, e sempre tratava de apaziguar os
nimos. O qual significava que no era muito graciosa, claro, mas ningum perfeito.
Assim que a conhecia, dava-te conta de que Hetty era carca. No s por seu fsico,
mas sim porque levava uma roupa espantosa. Embora s tinha uns trinta e cinco anos, levava
umas saias de tweed e uns vestidos de flores que pareciam relquias de famlia. Hetty nunca
comprava roupa, e era uma lstima, porque um dos principais meios das empregadas
para estabelecer vnculos entre elas era exibir os botas de cano longo do dia depois do dia de pagamento.
Estou at o gorro dessa australiana murmurou Meredia ao Hetty. Oxal se
largue.
No acredito que tarde muito a tranqilizou Hetty.
Ento disse algo tpico dela:
Acima esse nimo!
Quando te parte? perguntou Meredia ao Megan.
Assim que tenha a massa, gorda.
Megan estava fazendo uma viagem pela Europa e se ficou sem dinheiro. E sempre
estava-nos recordando que assim que tivesse reunido dinheiro suficiente para continuar a viagem,
partiria a Escandinavia, ou a Grcia, ou aos Pirineos, ou ao oeste da Irlanda.
At ento, Hetty e eu tnhamos que pr remdio s violentas brigas que se
desatavam regularmente.
Eu estava convencida de que grande parte daquela animosidade se devia a que Megan
era alta, magra e muito bonito. Enquanto que Meredia era baixa, gorda e feia. Meredia
invejava a beleza do Megan, enquanto que Megan desprezava a Meredia por seu excesso de
peso. Quando Meredia no encontrava roupa de sua talha, em lugar de fazer ruiditos solidrios,
como fazamos as demais, Megan lhe espetava: Deixa de choramingar, bo a de graxa, e te ponha a
regime!
Mas Meredia nunca o fazia caso. E enquanto isso estava condenada a fazer que os
carros virassem bruscamente quando ela passava pela rua. Porque em lu gar de tentar
dissimular sua talha com raias verticais e cores escuras, vestia-se como se queria realar seu
volume. Gostava de ficar capas e mais capas de tecido. Mas muita. Hectares de tecido,
metros e mais metros de veludo, drapeados, recolhidos e atados, fixados com broches, unidos
mediante lenos, sujeitos e distribudos ao longo de seu considervel contorno.
E quantos mais tinja, melhor. Carmesim, cobre em p, laranja, vermelho fogo e arroxeado.
E isso s no cabelo. Porque a Meredia adorava a henna, como a qualquer boa
criada social.
Ou ela ou eu murmurou Meredia enquanto olhava ao Megan torvamente.
Mas no era mais que uma chilique. Meredia levava muito tempo trabalhando em nossa
escritrio segundo ela, dos comeos; em realidade, uns oito anos, e nunca havia
conseguido outro trabalho. Tampouco a tinham ascendido. Isso ela o atribua com amargura a
uma direo com prejuzos sobre as talhas. (Embora pelo visto no havia nenhum

4

impedimento para que muitos homens rechonchos alcanassem o xito, chegando a todo tipo
de elevadas posies em todos os departamentos da empresa.)
Enfim, eu, que era um boneco de pano, cedi frente a Meredia sem opor muita resistncia. At
convenci-me de que me convinha ficar sem um cntimo, pois lombriga obrigada a renunciar
ao almoo durante duas semanas me ajudaria a pr em marcha o regime que sempre
queria comear e nunca comeava.
Alm disso, ela me recordou uma coisa que eu tinha passado por cima.
Acaba de romper com o Steven disse, assim de todos os modos tinha que ir visitar
a uma adivinha.
Certamente Meredia tinha razo, embora eu no gostasse de admiti-lo. Agora que
tinha descoberto que Steven no era o ho mbre de meus sonhos, cedo ou tarde teria que
fazer algum tipo de investigao paranormal para averiguar quem era eu exatamente. Assim
era como funcionvamos meus amigas e eu, embora nos tomvamos em brincadeira e em realidade
ningum acreditava nas adivinhas. Ao menos nenhuma de ns estava disposta a admitir que acreditava
nelas.
Pobre Steven. Que desengano me tinha levado com ele.
Sobre tudo tendo em conta que ao princpio todo parecia muito prometedor. O
encontrava muito bonito; o cabelo loiro e encaracolado, as calas de pele negros e a moto
elevavam seu atrativo, mas bem normal, categoria do Adonis. Encontrava-o temerrio,
perigoso e despreocupado. Acaso a moto e as calas de pele negros no eram o
uniforme dos homens temerrios, perigosos e despreocupados?
Eu pensei que no tinha nenhuma esperana com ele, obvio; um jovem to atrativo
como ele tinha garotas para escolher, e seguro que no lhe interessaria uma garota to normal como eu.
Porque eu era francamente normal. Meu fsico era normal. Tinha o cabelo castanho e
encaracolado, e me gastava uma dinheirama em produtos para me alisar isso Tinha os olhos castanhos e, como
castigo por ser filha de irlandeses, perto de oito milhes de sardas, uma por cada irlands
morto durante a fome da batata, como estava acostumado a dizer meu pai quando estava um pouco
bbado e ficava nostlgico.
Mas em que pese a aquele fsico to normal, Steven me perguntou se queria sair com ele, e comeou
a comportar-se como se eu gostasse.
Ao princpio eu no entendia por que um homem to sexy como Steven queria estar
comigo. E, naturalmente, no me acreditava nenhuma das palavras que saam por sua boca. Quando
ele dizia que eu era a nica mulher que havia em sua vida, eu supunha que me mentia; quando me
dizia que era adorvel, eu lhe buscava os trs ps ao gato, para ver o que queria de mim em
realidade.
Em realidade no me importava; supunha que essas eram as condies para sair com um
homem como Steven. Demorei um tempo em me dar conta de que Steven era sincero e de que
aquilo no o dizia a todas.
Assim cheguei concluso de que estava encantada, mas em realidade o que estava
era desconcertada. Eu estava convencida de que Steven levava uma dobro vida, e de que me
ocultava secretos dos que eu no sabia nada. Sadas de madrugada na Harley para ter
relaes sexuais na praia com mulheres desconhecidas, e coisas assim. Steven parecia de esses.
Eu me tinha imaginado uma aventura curta, apaixonada, vertiginosa, durante a qual me
passaria o dia com os nervos a flor de pele esperando sua chamada, para me sumir em um xtase
inenarrvel quando por fim me chamasse.
Mas Steven sempre me chamava quando tinha que me chamar. E sempre me dizia que
estava preciosa, levasse o que levasse. Mas eu, em lugar de me sentir feliz, sentia-me
inc moda.
Steven era tal como aparentava, e me parecia que a vida no tinha sido justa
comigo.

5

Comecei a lhe gostar de muito.
Uma manh despertei e o vi apo yado em um cotovelo, me contemplando.
preciosa murmurou, e no pegava nada.
Quando jogvamos um p, Steven dizia Lucy, Lucy, OH, Lucy milhes de vezes,
febril e apaixonadamente, e eu tentava imit-lo e me pr febril e apaixonada, mas s
conseguia me sentir idiota.
E quanto mais gostava ao Steven, menos eu gostava dele , at que ao final apenas
suportava sua presena.
Sua adulao me asfixiava, sua admirao me afligia. No podia evitar pensar que eu
no era to atrativa, e se Steven acreditava que o era, significava que algo funcionava mau.
por que voc gosta? perguntava-lhe eu, uma e outra vez.
Porque preciosa me respondia Steven. Ou Porque sexy, ou Porque
muito feminina. Essa classe de respostas nauseabundas.
No, no verdade replicava eu, desesperada-se. por que diz que o sou?
Qualquer diria que tenta que tome antipatia dizia ele com um tenro sorriso
nos lbios.
Certamente foi a ternura o que me fez dizer basta. Seus tenros sorrisos, suas tenras
olhadas, seus tenros beijos, suas tenras carcias Tanta ternura converteu minha relao com ele em
um pesadelo.
E era to condenadamente tateante! Tirava-me de gonzo.
Sempre me agarrava a mo, exhibindo me com orgulho, para que todos soubessem que eu
era sua mulher. Quando amos de carro me punha a mo na coxa, quando olhvamos a
televiso quase me tombava em cima. Sempre me estava tocando: me acariciando o brao ou
me esfregando o cabelo ou me massageando as costas, at que eu no podia mais e tinha que
lhe dizer que se apartasse.
Ao final o chamava o homem Velcro.
E acabei por dizer-lhe cara.
Foi passando o tempo, e cada vez que Steven me tocava me dava vontade de me arrancar
a pele, e a idia de me deitar com ele me produzia nuseas.
Um bom dia Steven me disse que adoraria ter um jardim enorme e uma casa cheia de
meninos. Foi a gota que encheu o copo.
Rompi com ele, imediatamente.
E no entendia como podia hav-lo encontrado to atrativo, porque para ento no
podia imaginar a outro homem mais repugnante. Steven seguia tendo o cabelo loiro, os
calas de pele e a moto, mas eu j no me deixava enganar por eles.
Eu o desprezava por me querer tanto. No entendia como podia conformar-se com to
pouca coisa.
Meus amigas no entendiam por que tinha quebrado com ele. Mas se era encantador, se
lamentavam. Mas se se comportava muito bem contigo, Mas se era uma boa partida. Ao que
eu replicava: No, no o era. Uma boa partida no to fcil de conseguir.
Steven me tinha decepcionado.
Eu esperava irreverncia e em troca tive devoo; esperava infidelidade e em troca
tive compromisso; esperava emoo e em troca tive rotina; e o pior de tudo: esperava um
lobo e me encaixaram uma ovelha.
Quando o menino que voc gosta de resulta um porco mentiroso e falso, muito triste. Mas
quando o menino ao que tinha tomado por um rompecorazones informal resulta singelo e
bom, quase pior.
Passei um par de dias me perguntando por que me atraam os meninos que no se comportavam
bem comigo. por que no podiam me gostar dos que me tratavam bem? Estava condenada a
desprezar a todos os homens que fossem bons comigo? S o ia sentir me atrada por

6

os que no me queriam?
Despertava em metade da noite perguntando-me o que lhe tinha passado a meu
auto-estima. por que s estava cmoda quando me maltratavam?
Ento ca na conta de que a mxima Trata-os mal para que lhe tratem bem
levava sculos em circulao. E me relaxei, pois, ao fim e ao cabo, eu no era a que estabelecia as
normas.
O que acontecia meu homem ideal era um golfo egosta, formal, infiel, leal, traidor e
carinhoso que me adorava, nunca me chamava quando tinha que me chamar, me fazia sentir a
mulher mais especial do universo e tentava ligar-se a todas meus amigas? Tinha eu a culpa de
querer um noivo como um gato do Schrdinger, um homem que fora, simultaneamente, vrias
coisas incompatveis?

7

2

Pelo visto havia uma relao direta entre quo difcil era chegar casa de uma
adivinha e a reputao desta. Segundo a opinio generalizada, quanto mais inacessvel e
desalentador era o stio, mais elevada era a qualidade das predies.
O qual significava que a senhora Nolan devia ser muito bom, porque vivia em um
bairro ho rrible e longnquo dos subrbios de Londres. To longnquo e misterioso que tivemos que ir
no carro do Hetty.
por que no vamos em nibus? perguntou Megan quando Hetty anunciou que todas
teramos que contribuir a pagar a gaso lina.
Porque os nibus j no chegam at ali disse Meredia com ambigidade.
por que no? perguntou Megan.
Porque no respondeu Meredia.
por que? Eu tambm estava intrigada.
Porque houve um incidente murmurou Meredia, e no quis fazer nenhum outro
comentrio sobre aquele tema.
na segunda-feira s cinco em ponto, Megan, Hetty, Meredia e eu nos reunimos na porta de
o escritrio. Hetty foi procurar o carro onde o tinha estacionado, no quinto pinheiro, porque assim
so as coisas no centro de Londres.
nos larguemos j deste lugar maldito props uma de ns quando estivemos
dentro. No recordo quem foi, porque sempre o dizamos, cada dia, na hora de voltar para
casa. Embora suponha que no foi Hetty.
A viagem foi um autntico pesadelo. Passamos horas apanhadas nos atascos ou
percorrendo bairros annimos; logo tomamos uma rodovia. Seguimos conduzindo durante um
tempo interminvel, at que samos da rodovia e entramos em uma urbanizao de
moradias de amparo oficial.
Mida urbanizao!
Meus dois irmos (Christopher Patrick Sullivan e Peter Joseph Mary Plunkett Sullivan,
assim os batizou minha me, uma catlica raivosa) e eu nos tnhamos criado em uma moradia de
amparo oficial, de modo que eu estava autorizada para criticar as urbanizaes de vi-
enfaixa de amparo oficial e sua crueldade sem que me chamassem liberal defensora de causas
perdidas. Mas a urbanizao em que eu cresci no era, nem de longe, to apocalptica como a de
a senhora Nolan.
Dois blocos enormes do CO lor cinza se elevavam, como torres de vigilncia, sobre o que
pareciam centenas de miserveis casitas cinzas. Um par de ces guias de ruas perambulavam
procurando com pouco entusiasmo algum a quem morder.
No havia erva, nem novelo, nem rvores nem flores.
ao longe se via uma pequena fileira de lojas. Quase todas fechadas com pranchas, salvo
uma pescadera, um posto de um corredor de apostas e uma loja de vinhos e licores.
Certamente no foi mais que o produto de meu hiperactiva imaginao, mas na penumbra
da tarde juraria que vi quatro cavaleiros rondando diante da pescadera. De momento,
tudo bem. A senhora Nolan devia ser melhor do que eu tinha suposto.
meu deus reps Megan com expresso de asco . Mido lixeiro!
Sim, verdade? reps Meredia, sonriendo com orgulho.
Em meio daquele cenrio cinza havia um trocito de terra que algum urbanista devia
ter pretendido converter em um pequeno osis de vegetao onde as alegres famlias
jogariam sou L. Mas fazia muito tempo que no crescia ali erva alguma.
Vimos um grupo de uns quinze meninos reunidos naquela parcela de terra. Estavam

8

apinhados ao redor de algo que tinha o suspeito aspecto de um carro queimado.
em que pese a tratar-se de uma fria noite de maro, nenhuma de ns levava casaco (nem
sequer jaquetas de moletom) e, assim que nos viram, abandonaram a atividade delitiva que
estivessem realizando e correram para ns Armando folguedo.
minha me! exclamou Hetty. Ponham os seguros!
Os quatro seguros se fecharam de repente, e os meninos rodearam o carro, nos olhando com
seus enigmticos olhos.
O que os fazia parecer ainda mais aterradores era que foram manchados de uma coisa
negra, que certamente s era azeite ou metal calcinado do carro queimado, mas que
parecia pintura de guerra.
Estavam-nos dizendo algo.
O que dizem? perguntou Hetty, morto de medo.
Acredito que nos esto perguntado se tivermos vindo a ver a senhora Nolan disse.
Baixei um pouco o guich, no mais de um centmetro, e comprovei que aquilo era, em
efeito, o que nos perguntava aquele coro indecifrvel de vozes infantis.
Uf! Os nativos so inofensivos disse Hetty com um sorriso, e, teatrera, secou-se o
suor da frente e respirou profundamente, aliviada.
Fala com eles, Lucy.
Baixei um pouco mais o guich, nervosa.
viemos a ver a senhora Nolan disse. Os meninos responderam falando
todos de uma vez:
Essa sua casa.
Vive ali.
aquela.
Podem deixar o carro aqui.
essa casa.
Ali.
Eu lhes levo.
No, levo-lhes eu.
No, eu.
No, eu.
Eu as vi primeiro.
Mas chegaste a ltima.
Vete a mierda, Cherise Tiller.
A mierda voc, Claudine Hall.
desatou-se uma violenta trifulca entre quatro ou cinco meninas, enquanto ns
espervamos a que acabassem dentro do carro.
Saiamos. Megan parecia um pouco aborrecida. Um grupito de meninos selvagens no
bastava para assust-la. Abriu a porta e saiu do carro, passando por cima de um par de
meninos que lutavam em cho.
Depois salimo s Hetty e eu.
Assim que Hetty ps o p fora do carro, uma menina magricela e robusta com cara de
jogador profissional de trinta e cinco anos comeou a lhe atirar da jaqueta.
N, meu amiga e eu lhe vigiamos o carro prometeu.
Seu amiga, que ainda era mais magricela e mida que ela e parecia um macaco
mal-humorado, assentiu em silncio.
Obrigado disse Hetty, horrorizada, tentando soltar-se da menina.
Asseguraremo-nos de que no lhe acontece nada disse a murcha garotinha com tom mais
ameaador, sem sou ltar a jaqueta do Hetty.
lhes d um pouco de dinheiro props Megan, exasperada. Em realidade quer isso.

9

Nem pensar! disse Hetty, indignada. Isso chantagem.
Quer te encontrar as rodas do carro em cima do cap quando sair? o
perguntou Megan.
A garotinha e seu macaco esperaram com os braos cruzados a que o dilogo terminasse.
Agora que uma mulher sensata e chicoteada CO mo Megan participava do caso, sabiam que o
resultado seria de seu agrado.
Toma pinjente, e lhe dava uma libra garotinha de trinta e cinco anos.
Ela a aceitou com gesto taciturno.
E agora, podemos ir a que nos leiam o futuro, por favor? pediu Megan com
impacincia.
Meredia, a gorducha, refugiou-se no carro durante o dilogo com os Meninos
do Inferno. Esperou a que se afastassem antes de sair do carro.
Mas assim que os meninos a viram sair, retornaram a toda pressa. No todos os dias
aparecia por ali uma gorda de cento e vinte quilogramas coberta de ps a cabea de veludo
carmesim, com o cabelo tingido a jogo. Mas quando isso ocorria, eles sabiam aproveit-la
ocasio e o passavam em grande burlando-se dela e ridicularizando-a.
As gargalhadas que soltavam aqueles projetos de meninos lhe gelavam o sangue.
Os comentrios foram de Hstia! Olhe que foca! a Hstia! Leva postas as
cortinas de sua me!, passando por Hstia! Onde esto os navios do Greenpeace?.
A pobre Meredia, que tinha o rosto to encarnado como o resto de seu corpo, percorreu
a curta distncia at a porta da senhora Nolan como o flautista do Hameln, com um
enxame de horrveis mucosos brincando de correr e danando detrs dela, rendo e profiriendo
insultos. Reinava um ambiente carnavalesco, como se o circo tivesse chegado cidade,
enquanto Hetty, Megan e eu nos amontovamos ao redor da Meredia para proteg-la,
tentando sem muito entusiasmo ahu yentar aos meninos.
Ento vimos a casa da senhora Nolan. No tinha desperdcio.
Tinha revestimento de pedra, dobro acristalamiento e um pequeno alpendre de cristal em
a parte dianteira. Todas as janelas tinham cortinas festoneadas de encaixe e de voile, e
complicadas persianas austriacas. Os batentes estavam cheios de ornamentos, cavalinhos de
porcelana, ces de cristal, jarros de bronze e bichinhos de pele em pequenas cadeiras de balano de
madeira. Signos evidentes de prosperidade que a distinguiam do resto das casas da rua.
A senhora Nolan era, evidentemente, uma espcie de superestrella entre as pitonisas.
Touca o timbre disse Hetty a Meredia.
No, toca-o voc lhe respondeu Meredia.
Voc j estiveste aqui insistiu Hetty.
J chamo eu suspirei; me adiante e apertei o boto.
Quando comearam a soar os primeiros versos do Greensleeves, Megan e eu rimos
pelo baixo. Meredia se voltou e nos fulminou com o olhar. lhes cale sussurrou. Sede mais
respeitosas. Esta mulher a melhor. uma professora.
J vem. meu deus. J vem sussurrou Hetty, emocionada, ao ver uma sombra que se
movia atrs do vidro esmerilhado do alpendre.
Hetty no saa muito.
Pelo amor de Deus, Hetty, olhe que brega disse Megan com desdm.
A porta se abriu, e em lugar de uma mulher extica e moria com pinta de adivinha,
apareceu um jovem com expresso de poucos amigos.
Um garotinho com a cara suja aparecia por detrs de suas pernas.
Sim? disse o jovem nos olhando de cima abaixo. Ao ver a Meredia, em todo seu
esplendor carmesim, seus olhos se aumentaram pela impresso.
Nenhuma disse nada. Estvamos tudo atalhos, como boas mulheres de classe mdia.
Inclusive eu, que era de classe trabalhadora.

10

Hetty deu uma suave cotovelada a Meredia, e Meredia deu uma cotovelada ao Megan, quem a
sua vez me deu isso .
Dava algo sussurrou Hetty.
No, fala voc murmurou Meredia.
E bem? perguntou o mal-humorado jovem, no com excessiva cortesia.
Est a senhora Nolan? perguntei.
O jovem me olhou com desconfiana, e decidiu que eu era de confiar.
Est ocupada murmurou.
Fazendo o que? perguntou Megan.
Tomando o ch.
Bom, podemos entrar e esper-la? perguntei.
Temos uma entrevista com a senhora Nolan acrescentou Meredia.
viemos desde muito longe explicou Hetty.
Seguindo uma estrela contribuiu com Megan com tom zombador.
As trs a olhamos com gesto de desaprovao.
Sinto-o murmurou Megan.
O jovem parecia extremamente ofendido pelo escasso respeito demonstrado para sua me,
sua av ou o que fora a senhora Nolan, e se disps a fechar a porta.
No, por favor lhe suplicou Hetty. No o h dito com m inteno.
No, no o hei dito com m inteno confirmou Megan, embora no soava mu e
convincente.
De acordo disse o jovem a contra gosto, e nos deixou passar ao pequeno vestbulo.
Logo que cabamos ali.
Esperem aqui nos ordenou o jovem, e passou a outra habitao. Devia ser a cozinha,
a julgar pela fumaa, o rudo de taas e o aroma de ovos fritos que saiu pela porta quando
o jovem a abriu e desapareceu.
No vestbulo logo que havia um centmetro de parede que no estivesse talher de
quadros, barmetros, tapearias ou ferraduras. Meredia se moveu e fez cair uma fotografia de uma
grande famlia que tinha pendurada na parede. inclinou-se para recolh-la, e de um golpe de traseiro
derrubou outras dez fotografias.
Esperamos uma eternidade no vestbulo, abandonadas, enquanto ouvamos vozes e risadas a
travs da porta.
Estou morta de fome CO memorou Megan.
Eu tambm coincidi. O que estaro comendo?
Isto ridculo disse Megan. Vamos.
Esperem, por favor disse Meredia. maravilhosa, de verdade.
Finalmente a senhora Nolan terminou seu ch e se dignou a aparecer. Ao v-la no pude evitar
uma decepo, porque a senhora Nolan tinha um aspecto completamente normal. No levava um
turbante vermelho nem aros dourados nas orelhas.
Levava culos, o cabelo curto com permanente e um pulver bege e calas de
moletom, e o pior de tudo: sapatilhas. E era diminuta! Eu tampouco era muito alta, mas ela
apenas me chegava cintura.
Muito bem, garotas disse, sria e enrgica, com acento do Dubln. Qual de vocs
ser a primeira?
Meredia entrou primeiro. Depois Hetty. E logo eu. Megan queria entrar a ltima para
ver se as demais acreditavam que valia a pena gastar-se aquele dinheiro.

11

3

Quando me chegou o turno, entrei no que, evidentemente, era a sala boa da casa.
Logo que havia espao para mover-se, porque a sala estava abarrotada de mveis e
cacarecos. Havia uma tela de chamin bordada junto a um enorme aparador de mogno
que suportava o peso de um monto de ornamentos. Havia banquetas e mesas por toda parte,
e um jogo de sala de trs peas de veludo marrom que ainda tinha o cobertor de
plstico.
A senhora Nolan estava sentada em uma das poltronas cobertas de plstico, e me fez
gestos de que me sentasse na poltrona de em frente.
medida que me abria passo entre os mveis para a poltrona, comecei a me sentir
nervosa e emocionada. Porque embora a senhora Nolan encaixava mais ajoelhada esfregando o
cho da cozinha do Hetty, era evidente que se ganhou uma excelente reputao como
adivinha, embora eu no soubesse como. O que me ia dizer? O que me proporcionava o futuro?
Sente-se, carinho me disse.
Sentei-me com o traseiro no bordo da poltrona coberta de plstico.
A senhora Nolan me olhou. Sagazmente? Sabiamente?
E ento falou. Profticamente? Solenemente?
percorreste um comprido caminho, carinho disse.
Dava um pequeno coice. No tinha imaginado que fssemos comear to logo. Nem
que a senhora Nolan fora to certeira! Pois sim, eu tinha percorrido um comprido caminho desde meu
infncia nas moradias protegidas do Uxbridge.
Sim concedi, vacilante, impressionada por seu acerto.
Havia muito trfico, carinho?
Como? Se havia muito o que? Ah, muito trfico. Pois no, no muito consegui
responder.
J. Ou seja que se tratava, simplesmente, de cercar conversao. As predies
ainda no tinham comeado. Que decepo. Enfim, no importava.
Sim, carinho disse ela, e suspirou. O dia que terminem essa maldita estrada de
redondeza, obrou-se um milagre. De momento, formam-se umas caravanas de
medo.
J assenti.
No sei por que, mas falar do trfico e os engarrafamentos no me parecia de tudo
adequado.
Entretanto, a senhora Nolan em seguida foi ao gro.
Bola ou cartas? perguntou.
Como diz?
Bola ou cartas? Bo a de cristal ou cartas do tarot?
Ah! Bom, no sei. Que diferena h?
Cinco libras.
No, no referia a isso Enfim, as cartas, por favor.
De acordo disse ela, e comeou a baralhar as cartas com a destreza de um jogador de
pquer profissional.
as baralhe um pouco, carinho me disse, e me entregou os naipes. Faz o que queira,
mas que no lhe caiam ao cho.
Deve dar m sorte que lhe caiam ao cho, pensei.
Tenho as costas destroada me explicou. O mdico me proibiu me agachar.
E agora, te formule uma pergunta, carinho disse . Uma pergunta que as cartas lhe respondero.

12

No me diga isso , carinho. Eu no preciso sab-la fez uma breve pausa e me olhou
fixamente, carinho.
Teria podido lhe perguntar muitas coisas. Como se se acabaria a fome no mundo.
Se encontrariam um remdio para o sida. Se haveria paz na terra. Se conseguiriam reparar o
buraco da capa de oznio. Mas curiosamente, pergunta-a que escolhi foi: Encontrarei
noivo? Olhe por onde.
J sabe o que quer perguntar, carinho? quis saber a senhora Nolan, e me
agarrou o baralho das mos.
Assenti com a cabea. Ela comeou a lanar as cartas pela mesa a grande velocidade. Eu
no sabia o que significavam os desenhos, mas no os encontrei muito prometedores. Havia muitas
cartas com espadas, e isso no podia ser bom sinal.
Sua pergunta tem que ver com um ho mbre?
Mas isso no me impresio naba nem a mim.
Vejamos, eu era uma garota jovem. No tinha muitas preocupaes. Bom, em realidade
tinha muitas. Mas as garotas jovens normais s podiam ir a uma adivinha por dois
motivos: sua carreira ou sua vida amorosa. E quando tinham problemas com sua carreira, o mais lgi-
CO que tentassem remedi-los pessoalmente.
Deitando-se com seu chefe, por exemplo.
De modo que s ficava a opo da vida amorosa.
Sim respondi cansativamente. Tem que ver com um homem.
No tiveste sorte no amor, carinho disse ela compasivamente.
Uma vez mais, neguei-me a me deixar impressionar.
Em efeito, no tinha tido sorte no amor. Mas isso nos tinha passado a todas.
H um homem loiro em seu passado, carinho prosseguiu a adivinha.
Suponho que se referia ao Steven. Mas a ver, que mulher no tinha um ho mbre loiro em seu
passado?
Esse ho mbre no te convinha, carinho continuou a senhora Nolan.
Obrigado pinjente, um tanto molesta, porque isso j o tinha deduzido eu sozinha.
Mas no esbanje suas lgrimas com ele, carinho me aconselhou.
No se preocupe.
Porque h outro homem, carinho disse, e me olhou com um amplo sorriso.
Srio? perguntei, encantada, e me inclinei, e o plstico rangeu sob meus
coxas. Isto me interessa.
Sim confirmou a senhora Nolan examinando as cartas. Vejo umas bodas.
De verdade? Que bodas? A minha?
Sim, carinho. A tua.
Srio? Quando?
antes de que as folhas tenham cansado ao cho pela segunda vez, querida.
Como diz?
antes de que as quatro estaes tenham dado uma volta e meia me respondeu.
Perdoe, mas me parece que ainda no a entendi me desculpei.
dentro de um ano, mais ou menos disse a senhora Nolan com um pingo de chateio.
Levei-me uma pequena decepo. dentro de um ano voltaramos a estar no inverno, e
eu sempre tinha imaginado que me casaria na primavera. Quer dizer, nas estranhas ocasies em
que imaginava que me casaria.
No poderia ser um pouco mais tarde? perguntei.
Querida disse ela, irritada, eu no dito estas coisas. Eu s sou a mensageira.
Sinto-o murmurei.
Bem prosseguiu a adivinha com tom mais depravado, digamos que dentro de
dezoito meses, para nos assegurar.

13

Obrigado. Pareceu-me todo um detalhe por sua parte. De modo que ia casar me.
Genial. Sobre tudo tendo em conta que me teria contentado tendo noivo.
E quem ser?
Deve tomar cuidado, querida me acautelou. possvel que ao princpio no o
reconhea.
Conhecerei-o em um baile de disfarces?
No, no. Nada disso. Mas ao princpio pode que ele no seja quem aparente ser.
Ah, refere-se a que me mentir pinjente. Bom, no me importa. por que ia este a
ser diferente?
Ri.
A senhora Nolan pareceu molesta.
No, querida. O que quero dizer que deve te despojar de seus prejuzos esclareceu.
Possivelmente tenha que procurar a este homem e olh-lo cara sem medo. Possivelmente no tenha dinheiro,
mas no deve menosprez-lo. Pode que no seja muito atrativo, mas no deve
menosprez-lo.
Fantstico, pensei. Um mendigo disforme. Habr Melo dito antes!
Entendo pinjente. Ser pobre e feio.
No, carinho disse a senhora Nolan, exasperada, abandonando por fim sua linguagem
mstico. O que quero dizer que possivelmente no seja exatamente seu tipo.
Agora entendo! exclamei.
Poderia ter comeado por a. Olh-lo cara sem medo!
Ento prossegui, quando encontrar ao Jason, esse guri de dezessete anos
cheio de gros e com calas quatro talhas maiores, na fotocopiadora e me pergunte
se quero sair com ele a me drogar, no devo rir dele nem lhe dizer que v se tomar por culo.
Mais ou menos, querida disse a senhora Nolan, mais agradada. Pois a flor do
amor pode florescer nos lugares mais inesperados, e voc deve estar preparada para recolh-la.
Compreendo.
De todos os modos, teria que estar muito desesperada para aceitar os oferecimentos de
Jason. Mas isso no fazia falta dizer-lhe senhora Nolan.
Porque se a senhora Nolan era uma boa adivinha, ela j devia sab-lo. Comeou a
assinalar as cartas e a pr nunciar sentencia, com o qual indicava que a audincia se aproximava
a seu fim.
Ter trs filhos: duas meninas e um menino, querida. Nunca ter dinheiro, mas ser
feliz, carinho. Tem uma inimizade no trabalho, querida. Tem inveja de seu xito.
No pude evitar rir, com certa amargura. A senhora Nolan tambm se teria rido de
ter sabido o inspido e aborrecido que era meu trabalho.
Ento fez uma pausa.
Olhou as cartas e logo a mim. Seu rosto adotou uma expresso de preocupao.
tiveste uma nuvem em cima, carinho disse lentamente. Uma escurido, uma
tristeza.?
Me fez um n na garganta. Uma nuvem negra: assim era precisamente como eu
descrevia os episdios de depresso que sofria de vez em quando. No se tratava do clssico
oxal tivesse eu essa saia de ante, embora essa classe de depresso tambm a tinha s vezes.
Mas dos dezessete anos tinha sofrido episdios de autntica depresso clnica.
Assenti com a cabea. Logo que podia falar.
Sim sussurrei.
Essa nuvem te persegue h muitos anos disse a senhora Nolan me olhando com
gesto compassivo.
Sim afirmei, e notei que as lgrimas iam a meus olhos.
E suportaste essa carrega voc sozinha acrescentou.

14

Sim. Uma lgrima iniciou sua lento descida pela bochecha. meu deus! Que horror! Eu
tinha ido ali para me passar isso bem um momento. E aquela mulher, que era uma desconhecida, havia
chegado a meu interior, at um rinco que muito poucas pessoas conheciam.
Sinto-o pinjente entre soluos, e me sequei a cara com a mo.
No te apure, carinho me conso l ela, e me deu um leno de papel de uma caixa
que, evidentemente, estava ali para aquelas ocasies. acontece com muita gente.
A senhora Nolan aguardou uns instantes a que eu me tranqilizasse, e logo voltou para
falar.
Est bem?
Sim, obrigado pinjente sorvendo pelo nariz.
Esta situao pode melhorar, querida. Mas no deve fugir das pessoas que querem
te ajudar. C mo quer que lhe ajudem se voc no lhes deixa?
No sei o que quer dizer.
possvel que no, querida. Mas espero que chegue a entend-lo.
Obrigado. foi voc muito amvel. E obrigado por tudo isso das bodas. Deu-me
uma grande alegria.
De nada, carinho disse ela com ternura. So trinta libras, por favor.
Paguei-lhe e me levantei da ruidosa poltrona.
Boa sorte, carinho disse a senhora Nolan. Quer lhe dizer a quo seguinte j
pode passar?
A seguinte? Quem a seguinte? Ah, Megan.
Megan! exclamou a senhora Nolan. Que nome to precioso! Deve ser
galesa.
Em realidade australiana. Sorri. Muito obrigado. Adeus.
Adeus, carinho. Olhou-me sorridente, e eu sa ao pequeno vestbulo, onde meus trs
companheiras se equilibraram sobre mim acribillndome a perguntas. E bem? O que te h
dito? Vale a pena? (isto me perguntou isso Megan).
Sim lhe respondi. Deveria entrar.
S entrarei se me prometem no dizer nada at que eu saia e voltemos a estar
todas juntas disse Megan zangada. No quero me perder nem um sou o detalhe.
De acordo pinjente suspirando.
Vaca egosta murmurou Meredia.
Cuidado com o que diz, foca lhe espetou Megan.

15

4

Vinte minutos mais tarde, quando apareceu Megan com um sorriso de orelha a orelha,
samos rua para ver o que tinham feito aqueles endemoninhados com o carro.
No lhe tero feito nada, verdade? perguntou a pobre Hetty, angustiada, enquanto
dirigamo-nos para o carro.
Espero que no respondi sinceramente, porque ao parecer no havia outra forma de
voltar para casa.
No devemos vir comentou Hetty.
No diga tolices disse Megan. Me passei isso muito bem.
Eu tambm disse Meredia, que seguia a uns cinqenta metros:
Por incrvel que pudesse parecer, ao carro no lhe tinha passado nada.
Assim que dobramos a esquina, apareceu a garotinha que se supunha que nos estava
vigiando o carro. No sei que classe de olhar ameaador lanou ao Hetty, mas bastou para
que esta ficasse a revolver em sua bolsa imediatamente, em busca de outro par de libras para
lhe dar menina.
No vimos os outros meninos, mas ouvimos vozes e chiados e rudo de cristais quebrados.
Ao sair da urbanizao passamos por diante de outro grupo de meninos. Estavam-lhe
fazendo algo a uma caravana. Destroando-a completamente, acredito.
Mas a que hora se deitam estes pirralhos? perguntou Hetty, afligida, depois de seu primeiro
contato com um gueto . Onde esto seus pais? O que fazem? No se ocupam de seus filhos?
Os meninos se entusiasmaram ao nos ver. medida que nosso carro se aproximava deles,
comearam a rir e a gritar, a nos assinalar e a burlar-se de ns. No cabia dvida de que seriam
os mesmos de antes, e de que seguiam muito interessados pela Meredia. Quatro ou cinco meninos
seguiram-nos e correram um momento a nosso lado, rendo e fazendo caretas, at que os
deixamos atrs.
No nos relaxamos at estar seguras de que tnhamos escapado daqueles mucosos.
Tinha chegado o momento de analisar o que nos havia dito a senhora Nolan, e as quatro
estvamos um pouco nervosas. Todas queramos saber o que lhes havia meio doido s outras, como
garotinhas que comparam seus trofus no jogo da pesca milagrosa: O que te h meio doido?
Insgnia me seu presente! Olhe o meu!
O barulho que havia no carro era ensurdecedor, pois Meredia e Megan competiam
para contar sua histria.
Sabia que eu era australiana disse Megan, emo cionada. E diz que algo vai a
trocar em minha vida, mas que ser uma mudana para melhor, e que me arrumarei isso
maravilhosamente, como sempre acrescentou com ar de suficincia. Assim possivelmente seja o
momento de reatar minha viagem prosseguiu. Pelo visto no terei que seguir vendo
suas horrveis caras muito tempo.
H-me dito que vou ganhar muito dinheiro disse Meredia.
Fantstico reps Hetty com certa amargura. Assim poder me devolver as vinte
libras que me deve.
Fixei-me em que Hetty estava mais calada do normal. No estava to alegre como as
demais, e conduzia com a vista cravada na estrada.
Tanto lhe tinha impressionado a nossa leitora do Telegraph seu contato com uns
meninos de classe trabalhadora? Ou passava algo mais?
E a ti, Hetty, o que te h dito? perguntei, um pouco preocupada. No te haver
vaticinado nada mau, no?
Sim respondeu Hetty com um fio de voz. At lhe saltaram as lgrimas!

16

O que acontece? O que te h dito? espetamo-lhe todas ao unssono, aproximando a cara
do Hetty, desejosas de escutar predies trgicas: acidente, enfermidades, mortes,
runas, feche de empresas, exploses de caldeiras
H-me dito que logo conhecerei grande amor de minha vida disse Hetty, que agora j
no dissimulava as lgrimas.
fez-se o silncio no carro. meu deus! Que desgraa.
Uma desgraa tremenda.
Pobre Hetty!
Quando est casada e tem dois filhos te produz um grande desassossego que lhe digam que
vais conhecer grande amor de sua vida.
Diz que me Vo e a apaixonar locamente dele acrescentou Hetty. Ser espantoso. Em
nossa famlia jamais houve nenhum divrcio. E o que vai ser do Marcus e Montague? Que teriam podido chamar-se Troilus
e Tristan ou Cecil e Sebastian. Bastante lhes h flanco
adaptar-se ao internato, como para que agora descubram que sua me uma pelandusca.
Pobrecilla disse para consol-la. Mas no lhe tome to a peito. Certamente no
ocorrer.
Com aquele comentrio s consegui faz-la chorar mais.
Mas por que no posso conhecer grande amar de minha vida? que eu quero
conhec-lo.
Megan, Meredia e eu nos olhamos sentidas saudades. Santo cu! Aquilo era inslito.
Acaso a comedida e serena Hetty a aborrecida Hetty, atreveria-me a dizer estava
sofrendo um ataque de nervos?
por que no posso eu me passar isso bem? por que tenho que me contentar com o inspido
do Dick? perguntou.
Cada vez que dizia por que? dava um volantazo, e o carro saa despedido para o
outro sulco. Os outros carros comearam a tocar a buzina, mas Hetty no se dava conta.
Eu estava perplexa. Levava dois anos trabalhando com o Hetty e, embora nunca havamos
sido ntimas amigas, considerava que a conhecia bastante bem.
No carro havia um silncio desconcertado; Meredia, Megan e eu tragvamos saliva e
tentvamos, sem xito, pensar em algo que dizer para consolar ao Hetty.
E finalmente foi Hetty a que salvou a situao. Ao fim e ao cabo, em algo tinha que
notar-se que era prima longnqua de uma dama de honra da rainha. Tinha ido a um exclusivo
colgio para senhoritas onde lhe tinham ensinado a confrontar as situaes sociais difceis.
Sinto-o disse, e de repente e porrada parecia a Hetty de sempre; tinha recuperado
seu verniz de educao, calma, reserva e elegncia. O sinto, garotas voltou a dizer.
Tero que me perdoar.
Hetty pigarreou e se ergueu, indicando que j no havia nada mais que dizer sobre aquele
tema. O inspido do Dick estava esgotado como tema de conversao.
Que lstima. Eu sempre tinha sentido curiosidade. Porque sinceramente, Dick parecia
um ho mbre extremamente inspido. Mas uma vez mais, isto o digo sem a mais mnima malcia, igual
que Hetty.
Bom, Lucy disse Hetty resolutamente, desviando nossa possvel curiosidade.
O que te h dito a ti a senhora Nolan?
A mim? Ah, sim. Diz que me Vo e a casar.
Voltou a fazer o silncio no carro.
Outro silncio desconcertado.
A incredulidade do Megan, Meredia e Hetty era to tangvel que parecia haver uma
quinta pessoa no carro. Se no tomava cuidado, acabaria tendo que participar do gasto
de gasolina.
Srio? perguntou Hetty.

17

Voc? disse Megan. Te h dito que voc te vais casar?
Sim. defendi-me O que acontece?
No, nada disse Meredia S que at agora no tiveste muita sorte com os
homens, que digamos.
O qual no tua culpa, obvio se apressou a acrescentar Hetty com muito tato.
Hetty tinha muito tato.
Bom, pois isso me h dito repliquei zangada.
Meus amigas no sabiam o que dizer, e a conversao se interrompeu at que retornamos
por fim civilizao. Eu fui primeira em desembarcar do carro, porque vivia no Ladbroke
Grove. Quo ltimo ouvi o sair do carro foi que Meredia contava s demais que a
senhora Nolan lhe havia dito que viajaria atravs de uma extenso de gua e que era um pouco
adivinha.

18

5

Eu compartilhava um piso com outras duas garotas, Karen e Charlotte. Karen tinha vinte e oito
anos, eu vinte e seis e Charlotte vinte e trs. Dvamo-nos muito mau exemplo umas a outras:
bebamos muito vinho e limpvamos o quarto de banho de uvas a pras.
Quando entrei em casa, Karen e Charlotte estavam dormindo. As segundas-feiras estavam acostumado a
nos deitar cedo para nos recuperar dos excessos do fim de semana.
Na mesa da cozinha havia uma nota da Karen: tinha-me chamado Daniel. Daniel era
meu amigo, e embora era o elemento masculino mais constante de minha vida, no me haveria
ocorrido me apaixonar por ele nem que o futuro da raa humana tivesse dependido disso. Isso
dar-lhes uma idia de quo liberada estava eu do elemento masculino.
O elemento masculino no era o que mais abundava em minha vida, v.
Daniel era maravilhoso, francamente. Meus noivos chegavam e se foram (sobre tudo se foram),
mas eu sempre podia confiar em que Daniel seguiria sendo meu amigo, e me chateando com
comentrios sexistas, como quando me dizia que preferia a saia mais curta e mais ajustada.
E no era nada feio, ou isso tinha eu entendido. Todas meus amigas o encontravam
muito bonito. At o Dennis, meu amigo gay, dizia que Daniel era o nico homem ao que no
jogaria da cama por comer batatas fritas. E quando Daniel telefonava e respondia Karen,
ela ficava a fazer caretas como se estivesse tendo um orgasmo. s vezes Daniel vinha a
nosso piso, e quando partia, Karen e Charlotte se tombavam na parte do sof onde
ele se tinha sentado e se revejo lcaban e faziam rudos, como se estivessem em xtase.
Eu no entendia a que vinha tanto animao. Daniel era amigo de meu irmo Chris, e eu o
conhecia de toda a vida. Conhecia-o muito bem como para que eu gostasse. Ou como para
que lhe gostasse de eu, claro.
Pode que em alguma remota ocasio, faz vrios anos luz, Daniel e eu nos sonriramos
timidamente enquanto soava uma cano de Duram Duram e contemplssemos a possibilidade
de nos pegar o lote. Mas pode que no. A verdade que eu no recordava ter tido por ele
esse tipo de sentimento; supunha que o tinha tido porque, na adolescncia, que tinha sido
uma autntica batalha campal de emoes, eu gostava de todo mundo.
E era uma grande sorte que Daniel e eu ns no gostssemos, porque se nos houvssemos
enrolado e o tivssemos deixado, Chris teria tido que pegar uma surra ao Daniel por
ter violado a honra de sua irm, e eu no queria lhe causar problemas a ningum.
Karen e Charlotte, equivocadamente, invejavam minha relao com o Daniel.
Sacudiam a cabea, intrigadas, e diziam: M puta, como pode estar to tranqila
quando est com ele? Como lhe as engenhas para resultar graciosa e lhe fazer rir? A mim nunca
me ocorre nada que dizer.
Mas era muito fcil, porque eu no gostava de Daniel. Quando eu gostava de um menino, me
entrava o pnico, me caa tudo e iniciava a conversao dizendo coisas como Te h
perguntado alguma vez o que deve sentir um radiador?
Olhei a nota que me tinha deixado Karen (at havia uma manchita no papel junto
que minha companheira tinha escrito: babas) e pensei se tinha que chamar o Daniel ou no. Decidi
que no, porque possivelmente estivesse na cama.
Com algum, claro.
Mas logo pensei: ao porrete Daniel e sua ativa vida sexual. Queria falar com ele.
O que me havia dito a senhora Nolan me tinha feito refletir. No o que me havia
dito das bodas (no era to parva para tomar aquilo a srio), a no ser o de que estava
sob uma escura nuvem. Isso me tinha recordado meus episdios de depresso e o espantosos que
tinham sido. Teria podido despertar a Karen e ao Charlotte, mas decidi no faz-lo. Em primeiro

19

lugar, porque ficavam feitas umas feras se despertava por qualquer motivo que no
fora uma festa improvisada; e tambm porque elas no sabiam que eu tinha depresses.
s vezes eu dizia que estava deprimida, obvio, e ento elas me perguntavam
por que, e eu lhes falava de um noivo infiel ou do mau dia que tinha tido no trabalho ou de
que no me podia grampear a saia do vero passado, e elas se mostravam muito pormenorizadas.
Mas no sabiam que s vezes eu tinha depresses com D maiscula. Daniel era dos
poucos que sabiam, alm de minha famlia.
Porque me dava vergonha. A maioria da gente pensava que a depresso era uma
enfermidade mental e que portanto eu era uma endoidecida a que tinham que falar devagar e
evitar sempre que fora possvel. Ou acreditavam que a depresso no existia, e que no era mais que
um ambguo conceito neurtico, uma verso moderna do estar mal dos nervos, que
como todo mundo sabe quer dizer sente lstima de si mesmo sem motivo aparente.
Acreditavam que era uma quejica que se desfrutava com uma angstia adolescente caducada. E que o
que tinha que fazer era reunir proviso de valor e deixar de tolices e me animar.
Eu entendia aquela atitude, porque todo mundo se deprimia alguma vez. A depresso
formava parte da vida, era parte do trato, como os dias ensolarados e a dor de ouvido.
s pessoas lhe deprimia o dinheiro (quer dizer, deprimia-se porque no tinha suficiente dinheiro,
no porque o dinheiro tivesse problemas na escola ou porque ultimamente se houvesse
emagrecido muito). A gente sofria contratempos (separava-se, ficava sem trabalho, se o
danificava o televisor dois dias depois do prazo da garantia, etctera), e ficava triste.
Isso eu sabia, mas minha depresso no era um simples ataque de melanco correia nenhuma crise
econmica privada, embora isso tambm o tinha, e com bastante freqncia, por certo. O
tinha muita gente, sobre tudo se levava uma semana bebendo muito e dormindo pouco, mas
a melancolia e os nmeros vermelhos eram coisas de meninos comparados com os brutais e selvagens
demnios que se equilibravam sobre mim de vez em quando para me mortificar.
A minha no era uma depresso normal. No, no. A minha era a verso sper, de luxo, no vai
mais, o melhor modelo contudo includo.
Isso no quer dizer que me notasse em seguida. Eu no estava triste sempre; de fato,
grande parte do tempo era uma pessoa alegre, afvel e graciosa. E inclusive quando me sentia
fatal tentava dissimul-lo na medida do possvel. Mas quando estava to se desesperada que
j no podia ocult-lo mais, metia-me na cama e ali me passava entre um par de dias e uma
semana, esperando a que me passasse. E sempre acabava passando-se me cedo ou tarde.
Meu pior ataque depressivo foi o primeiro.
Eu tinha dezessete anos, e era o vero que tinha terminado a escola, e por algum
estranho motivo me meteu na cabea que o mundo era um lugar muito triste, injusto, cruel e
aterrador.
Deprimiam-me as coisas que lhe aconteciam s pessoas dos rinces mais longnquos do
planeta, gente a que eu nem sequer conhecia e a que nunca chegaria a conhecer, tendo em
conta que a razo principal pela que me deprimiam era que se estavam morrendo de fome
ou de uma epidemia ou porque lhes tinha cansado a casa em cima durante um terremoto.
Chorava cada vez que via ou ouvia uma notcia: acidentes de trfico, fomes, guerras,
programa sobre as vtimas do sida, histrias de mes que morriam e deixavam meninos
pequenos, informe sobre algemas maltratadas, entrevista com ho mbres aos que haviam
despedido das minas e que sabiam que, em que pese a que s tinham quarenta anos, nunca
voltariam a encontrar trabalho, artigos de peridico sobre famlias de seis membros que
tinham que subsistir com cinqenta libras semanais, fotografias de burros abandonados. At
o espao humorstico do final do noticirio, no que saa um co que montava em
bicicleta ou conduzia um carro, feria-me no mais fundo, porque eu sabia que aquele co,
logo ou tarde, morreria.
Um dia encontrei um mitn azul e branco de menino na calada, perto de minha casa, e o

20

achado me produziu uma dor quase insuportvel. A imagem de uma manita geada, ou a do outro
mitn, que tinha perdido a seu casal, resultava-me to dou lorosa que cada vez que o via
chorava desconsoladamente.
Chegou um momento em que no saa de casa. E pouco depois j no podia me levantar de
a cama.
Era espantoso. Sentia-me como se estivesse em contato direto com cada pingo de dor
do mundo, como se tivesse toda uma Internet de pena na cabea, como se cada tomo de
tristeza se estivesse canalizando atravs de mim, antes de ser empacotado e transportado a
zonas perifricas, como se eu fora uma espcie de depsito central de misria.
Minha me se encarregou de tudo. Com a eficincia de um dspota ameaado por um golpe
de Estado, imps um bloqueio informativo total. Proibiram-me ver a televiso, e
felizmente isso coincidiu com uma das vezes em que nos tnhamos atrasado em alguns
pagamentos certamente o aluguel, e os credores nos tinham expropriado alguns mveis,
entre eles o televisor, assim de todos os modos no teria podido olh-la.
E cada noite, quando meus irmos chegavam a casa, minha me os revistava na
porta para lhes confiscar quo peridicos pudessem ter escondidos, e no os deixava entrar
at que os tinha registrado.
Embora minha me no conseguia nada com seu censu ra informativa. Eu tinha a admirvel
habilidade de localizar uma tragdia, por pequena que fora, em algo, e conseguia
chorar ante a descrio dos pequenos bulbos que morriam em uma geada de fevereiro que
aparecia na revista de jardinagem, o nico material de leitura que tinha permitido.
Finalmente chamaram o doutor Thornton, mas antes houve um dia inteiro de frentica
limpeza geral da casa em honra a sua chegada. E o doutor Thornton me diagnosticou uma
depresso e me receitou uns antidepressivos que eu no queria tomar.
Do que serviro? perguntei-lhe entre soluos. Lhes vo devolver os
antidepressivos o emprego a esses parados do Yorkshire? vo encontrar os antidepressivos a
casal do leste deste choramingava e chorava a muco tendido mitn?
Quer te esquecer j desse maldito mitn? espetou-me minha me. Me deixa frita
com esse mitn. Sim, doutor, minha filha se tomar as pastilhas.
Minha me, ao igual a muita gente que no tinha podido terminar o colgio, acreditava que
todo aquele que tinha ido universidade, e sobre tudo os mdicos, eram infalveis, e que
tom-los medicamentos que lhe receitavam era algo mstico e sagrado.
(No sou digna de tomar os mas tua palavra bastar para me salvar.)
Alm disso era irlandesa, e tinha um tremendo complexo de inferioridade que o fazia acreditar
que os ingleses tinham razo em tudo. (O doutor Thornton era ingls.)
me deixe lhe disse minha me ao doutor. Eu me encarregarei de que tome.
E assim o fez.
E ao cabo de um tempo comecei a me encontrar melhor. No estava contente, nem muito
menos. Seguia pensando que estvamos todos condenados e que o futuro era um imenso e
inspito pramo, mas acreditava que no havia nada mau em que me levantasse meia hora para ver
Eastenders.
Passados quatro meses o doutor Thornton disse que j podia deixar de tomar os
antidepressivos, e todos contivemos a respirao, pois no sabamos se poderia voar sozinha ou se
cairia de novo em picado a aquele terrorfico inferno de mitones perdidos.
Mas eu j tinha iniciado meus estudos de secretariado e tinha f, embora pouca, no
futuro.
Na escola meu mundo se ampliou, e aprendi muitas coisas estranhas e maravilhosas. Me
surpreendeu me inteirar de que a veloz raposa marrom salta sobre o preguioso co; de que do
verbo jogar o primeiro que se torna a hache; de que se punha a data debaixo da
direo do destinatrio em lugar de p-la debaixo da direo do remetente se

21

produziria o fim do mundo.
Acabei dominando a difcil arte de me sentar com uma caderneta de espiral no regao e
cobrir a pgina de ganchos de ferro e pontos; esforava-me por me converter na secretria perfeita,
e no demorei para alcanar a cota dos quatro Bacardis com a Coca Cola light em uma noite de
farra com as garotas, e me conhecia muito bem as estoque dos armazns Selfridges.
Nunca me ocorreu pensar que possivelmente teria podido fazer algo mais com minha vida;
durante muito tempo pensei que era uma grande honra ter a oportunidade de estudar
secretariado e no me dava conta do muito que me aborrecia. E embora me tivesse dado
conta, no teria podido deix-lo porque minha me, uma mulher muito decidida, estava empenhada
em que isso era o que tinha que fazer. At chorou de alegria o dia que me entregaram o
certificado segundo o qual podia mover os dedos o bastante depressa para escrever
quarenta e sete palavras por minuto.
Em um mundo mais justo, teria se matriculado ela em um curso de mecanografia e
taquigrafia, e no eu, mas no ocorreu assim.
Eu era a nica de minha classe do colgio que estudou em uma escola de secretariado.
Alm da Gita Pradesh, que fez a carreira de educao fsica, todas as demais ou ficaram
prenhes, ou se casaram, ou as contrataram em um Safeway para preencher prateleiras, ou uma
combinao dessas trs coisas.
Eu era bastante boa no colgio, ou ao menos lhes tinha muito medo s monjas
e a minha me para ser um fracasso total.
Mas, por outra parte, tinha-lhes muito medo a algumas de minhas companheiras de classe
para ser um xito total. Havia um grupito de enro lladas que fumavam, levavam
delineador de olhos e tinham os peitos muito desenvolvidos para sua idade, e das que se rumo-
reaba que se deitavam com seus noivos. Eu morria de vontades de ser uma delas, mas no
tinha nenhuma esperana, porque s vezes apr obaba os exames.
Uma vez tirei um 6,3 em um exame de biologia e quase o pago com minha vida, o qual foi
muito injusto, porque o exame era sobre o aparelho reprodutor, e certamente elas sabiam
muito mais sobre o tema que eu, e teriam tirado melhor nota que eu com apenas haver-se
apresentado.
Mas cada vez que havia um exame traziam notas falsas de suas mes dizendo que
estavam doentes.
As mes eram piores que as filhas, e se as monjas punham em dvida a autenticidade de
aquelas notas e decidiam castigar s meninas, as mes e s vezes inclusive os pais
foram ao colgio e montavam um escndalo, ameaando pegando s monjas, acusando as de
chamar mentirosas a suas filhas, e dizendo a voz em grito que as foram denunciar.
Em uma ocasio, depois de que Maureen Quirke levasse trs notas em um ms pedindo
que a desculpassem porque tinha a menstruao, a irm Fidelma lhe pegou uma bo fetada e
disse: Tomaste-me por idiota, menina?, e poucas horas depois a senhora Quirke se apresentou
no colgio como um anjo vingador. (Como explicou Maureen depois, o mais gracioso era
que em realidade estava grvida, embora quando falsificou as notas ainda no sabia.) A
senhora Quirke lhe gritou irm Fidelma: Ningum lhe pe a mo em cima a meus filhos!
Ningum! Exceto o senhor Quirke e eu! E agora, busque um homem, e deixe em paz a meu
Maureen.
Dito isso saiu raudamente pela porta do colgio, arrastando ao Maureen, e lhe esteve
dando bofetadas a sua filha durante todo o trajeto at sua casa. Eu me inteirei porque quando
cheguei a minha casa na hora de comer meu pai me abordou e me disse: Vi senhora
Quirke com sua filha pela rua, ia lhe pegando uma surra de medo. nos diga, o que passou?
Pois bem, quando deixei de tomar os antidepressivos e entrei na escola de secretariado,
minha depresso no se repetiu com a fora de antes, mas tampouco tinha desaparecido por
completo. E como me dava medo voltar a estar deprimida e no queria tomar as pastilhas,

22

dediquei todos meus esforos a encontrar a melhor maneira de t-la a raia, mas au naturel.
Queria desterrar a depresso de minha vida, mas tinha que me contentar lhe pondo freio
reforando continuamente minhas emoes.
Assim combater a depresso se converteu em um hobby, como nadar e ler. Em realidade
a natao, estritamente falando, no era um hobby; seria mais exato dizer que entrava no
captulo de Combater a Depresso, afastado Exerccio, categoria Suave.
Lia todos os livros relacionados com a depresso que caam em minhas mos, e no havia
nada que me animasse mais que uma boa histria de um personagem famoso que tivesse sofrido,
como eu, a agonia da depresso.
Emocionavam-me os relatos sobre pessoas que se passavam meses seguidos em cama, sem
falar e sem comer, contemplando o teto, chorando a lgrima viva e desejando ter
suficiente energia para suicidarse.
Eu tinha amizades muito elevadas.
Churchill chamava a sua depresso seu co negro, mas a mim, que tinha dezoito anos,
isso me desconcer taba, porque eu adorava os ces. Entretanto, isso foi antes de que
os meios de comunicao se inventassem aos pit bull terriers. Depois CO mprend o que
queria dizer Winston.
E cada vez que entrava em uma livraria, fingia que s estava bisbilhotando, mas pouco
depois j tinha passado de comprimento das sees de novidades, fico, crime, cincia
fico, cozinha, decorao e terror; seguia pela de biografia (me detendo brevemente para
ver se algum depressivo tinha publicado ultimamente a histria de sua vida) e, como por arte de
magia, sempre acabava na seo de autoayuda, onde me passava horas folheando livros
que pudessem me curar, que pudessem encerrar a soluo mgica, que se levassem, ou ao menos
paliassem, aquele dou lor persistente e corrosivo que quase sempre me acompanhava.
Muitos livros de autoayuda estavam to cheios de lixo que podiam deixar pessoa
mais feliz e equilibrada feita umas raposas, certamente. Havia livros que at algum to
louco como um nativo de So Francisco teria problemas para ler sem morrer de risada.
Podia encontrar ttulos como Agorafobia? No saia de casa sem ela ou Cleptomania: guia
para servir-se a gente mesmo.
Contudo, eu estava acostumado a comprar algum pequeno volume que me animava, por exemplo a
reconhecer o medo e faz-lo de todos os modos, ou sanar minha vida ou possivelmente, no seria m
idia, redescobrir ao menino que levava dentro; ou que me pedia que me perguntasse por que
necessito que me queiram antes de me querer eu mesma.
O que em realidade precisava era um livro de autoayuda que me ajudasse a deixar de
comprar livros de autoayuda, porque no ajudavam a nada. CO mo haveria dito mim pai,
eram puras pendejadas.
Quo nico conseguiam era me fazer sentir culpado. No bastava lendo aqueles
livros. Para que funcionassem eu tinha que fazer coisas, CO mo me plantar diante de um espelho e
me dizer um centenar de vezes ao dia que era bonita; isso se chamava afirmao. Ou me passar
meia hora cada manh imaginando sob uma ducha de amor e carinho; isso se chamava
visualizao. Ou escrevendo listas de todas as coisas boas que havia em minha vida; isso se
chamava escrever listas de todas as coisas boas que havia em minha vida.
Geralmente me lia o livrinho de volta e fazia o que nele me propunham durante um
par de dias; logo me cansava, ou me aborrecia, ou meus irmos me pilhavam falando com tom
sedutor diante do espelho. (Jamais esquecerei a farra que se organizou aquele dia.)
E depois me sentia deprimida e culpado. E deduzia que a tese do livro devia
estar equivocada, porque no me tinha feito me sentir melhor, e assim podia abandonar o
projeto sem complexos.
Tambm tentei outras coisas: azeite de noite da primavera, vitamina B6, exerccio fsico,
cintas de autoayuda subliminal que pe enquanto dorme, ioga, um tanque de flutuao,

23

massagem com aromaterapia, shiatsu, reflexo loga, dieta sem levedura, dieta sem glten, dieta sem
acar, jejum, dieta vegetariana, dieta de muita carne (no sei se tiver nome), um ionizador,
um estgio de reafirmacin pessoal, um estgio de pensamento positivo, terapia de sonho,
regresso a vistas anteriores, orao, meditao e terapia de luz solar (umas frias em
Giz, para ser exatos). Durante um tempo s comi produtos lcteos; depois deixei de
tomar produtos lcteos (no tinha lido bem o artigo); e logo pensei que no valia a pena,
porque se passava um dia mais sem me comer um tablete de chocolate me suicidara.
E embora nenhuma dessas medidas resultou a Soluo Definitiva, todas funcionaram um
tempo, e nunca voltei a estar to deprimida como a primeira vez.
Mas a senhora Nolan me havia dito algo de que se pedia ajuda a conseguiria. Agora
lamentava no me haver levado uma grabadora entrevista, porque no me lembrava
exatamente do que me havia dito.
O que queria dizer?
O nico que me ocorria era que possivelmente tinha querido dizer que devia procurar ajuda
profissional, e ir consulta de algum tipo de psiclogo. O problema era que o ano
anterior tinha ido consulta de uma psic logotipa, durante oito semanas, e tinha resultado uma
completa perda de tempo.

24

6

chamava-se Alison, e eu ia ver a uma vez por semana e nos sentvamos em uma
tranqila e singela habitacioncita onde tentvamos averiguar o que me passava.
Embora tnhamos descoberto todo tipo de coisas interessantes como que eu ainda
estava ressentida com o Adrienne Cawley por me haver agradvel um jogo em cuja caixa punha que
era adequado para meninos de entre dois e cinco anos o dia de meu sexto aniversrio, no tinha a
sensao de ter averiguado muito mais do que j tinha averiguado em minhas noites de
insnia.
Como lgico, o primeiro que Alison e eu fizemos foi o exerccio de psicoterapia
chamado Cherchez a Famille, que consistia em responsabilizar a minha famlia de todos os
problemas de minha avariada psique. Mas em minha famlia no havia nada estranho, a menos que o
normal fora estranho.
Eu tinha uma relao completamente normal com meus dois irmos, Chris e Peter;
dizer, passei-me a infncia odiando-os a morte, sentimento ao que eles correspondiam ao
estilo fraternal tradicional, me amargurando a vida. Faziam-me ir loja quando tocava ir
a eles, monopolizavam o televisor, rompiam-me os brinquedos, faziam ganchos de ferro em meus
deveres, diziam-me que era adotada e que meus verdadeiros pais estavam no crcere porque
tinham roubado um banco. Logo me diziam que todo isso era brincadeira, e que em minha realidade
verdadeira me era uma bruxa. E quando meus pais se foram ao pub, meus irmos me diziam
que nos tinham abandonado e que no voltariam nunca, e que enviariam a um orfanato,
onde me pegariam e me dariam papa queimadas e ch frio. Os tpicos jogos de irmos.
Todo isso o contei ao Alison, e quando cheguei ao de que meus pais se foram ao pub,
ela se apressou a tirar partido daquela informao.
me fale da afeio bebida de seus pais me disse recostando-se na poltrona,
ficando cmoda espera de novas revelaes.
No posso te dizer grande coisa. Minha me no bebe.
Alison parecia decepcionada.
E seu pai? perguntou esperanada, considerando que no estava tudo perdido.
Bom, ele sim admiti.
Que alegria lhe dava!
Sim? disse com voz exageradamente amvel. Quer que falemos disso?
Bom pinjente, desconcertada. Embora em realidade no h muito que dizer. Quando
digo que bebe, no quero dizer que tenha problemas com o lcool.
Mmmm. Alison assentiu com a cabea. E o que para ti ter problemas com o
lcool?
No sei respondi. Suponho que ser alcolico. E mim pai no o .
Alison no disse nada.
No o . Ri-me e acrescentei: O sinto, Alison. eu adoraria poder te dizer que
quando eu era menina meu pai sempre estava bbado, que no tnhamos dinheiro, que nos
pegava e nos gritava e que tentava deitar-se comigo e que dizia a minha me que
lamentava haver-se casado com ela.
Alison no tomou com a mesma alegria que eu, e me senti um pouco ridcula.
Dizia-lhe seu pai a sua me que lamentava haver-se casado com ela? perguntou-me
com voz fica e muita dignidade.
No! pinjente morta de calor.
Seguro? insistiu Alison.
Bom, quase nunca admiti. E s quando estava bbado. Coisa que no passava

25

quase nunca.
E tinha a impresso de que sua famlia no tinha suficiente dinheiro?
Nunca nos faltava dinheiro disse framente.
Estupendo disse Alison.
Bom, isso no de tudo certo me vi obrigada a reconhecer. Sempre amos
curtos de dinheiro, mas no porque meu pai bebesse, mas sim porque no tnhamos muito dinheiro.
por que no tinham muito dinheiro?
Porque meu pai no encontrava trabalho expliquei. Olhe, ele no tinha estudos.
Teve que deixar a escola aos quatorze anos, porque seu pai morreu e ele teve que fazer-se
cargo de sua me.
J.
O certo que meu pai dizia muitas coisas mais sobre o tema de seu desemprego, mas
no gostava de contar-lhe ao Alison.
Uma das lembranas mais claras de minha infncia meu pai sentado mesa da
cozinha, explicando apaixonadamente as falhas do sistema. Estava acostumado a me dizer que no mundo
trabalhista ingls os irlandeses sempre tm que contentar-se com os postos mais mierdosos, e
que Seamus Ou'Hanlaoin e Michael Ou'Herlihy e todos aqueles no eram mais que uma turma
de aduladores e lameculos porque faziam a bola a seus chefes ingleses, mas que deveria
ouvir o que diziam a suas costas. E que embora Seamus Ou'Hanlao in e Michael Ou'Herlihy e
todos aqueles tivessem trabalho, ao menos ele, Jamsie Sullivan, era um homem ntegro.
Isso devia ser muito importante para ele, porque o dizia muito.
Repetiu-o infinidade de vezes quando Saidbh Ou'Her lihy e Siobhan Ou'Hanlaoin se
apontaram viagem a Esccia do CO legio. Eu no me apontei.
Eu no queria contar-lhe ao Alison porque no queria ofend-la se se tomava a crtica de
meu pai contra seus possveis chefes ingleses como algo pessoal.
Comecei a lhe falar com o Alison de todos os empregos aos que meu pai se apresentou mas
que no conseguiu, e ela me interrompeu dizendo:
Teremos que deix-lo aqui. E se levantou.
J aconteceu a hora? perguntei, surpreendida pela brutalidade com que terminava
a sesi N.
Sim.
Embargou-me um intenso sentimento de culpabilidade. Esperava no ter trado a meu
pai.
Olhe, no quero que pense que meu pai no era boa pessoa disse, desesperada-se.
um homem encantador e o adoro.
Alison esboou seu sorriso da Mona Lisa, que no expressava nada, e disse:
At a semana que vem, Lucy.
De verdade, um tipo fantstico insisti.
Sim, Lucy. Sorriu sem ensinar os dentes. At a semana que vem.
E a semana seguinte foi ainda pior. Alison as engenhou para me surrupiar aquilo de
que eu no tinha ido a Esccia com o colgio.
No te importou? perguntou-me.
No.
No te zangou com seu pai?
No.
por que no? Estava indignada; era a primeira vez que a via expressar alguma
emoo.
Porque no me limitei a dizer.
Como reagiu seu pai quando se decidiu que no podia ir? Lembra-te?
Claro que me lembro respondi, surpreendida. Me disse que tinha a conscincia

26

tranqila.
De fato, meu pai dizia muito freqentemente que tinha a conscincia tranqila. Igual a
Assim durmo melhor. E tinha razo. s vezes ficava dormido inclusive antes de meter-se em
a cama. Isso estava acostumado a passar quando tinha bebido.
Ao final acabei contando-lhe tudo ao Alison.
me fale das noites em que bom, em que tinha bebido me disse.
Bom, no era to grave. No passava nada. Meu pai cantava e chorava um pouco, isso
tudo.
Alison me olhou sem dizer nada, e para encher aquele silncio, pinjente:
Mas v-lo chorar no me entristecia, porque no fundo eu sabia que ele se alegrava de
sentido. No sei se me explico.
Era evidente que no.
J falaremos disso a semana que vem disse. aconteceu a hora.
Mas no voltamos a falar daquilo, porque no voltei para a consulta do Alison.
Tinha a impresso de que me tinha manipulado para que fora malote com meu pai, e o
sentimento de culpa era insuportvel. Alm disso, a que estava deprimida era eu, e no entendia
por que tnhamos dedicado duas sesses inteiras a meu pai e ao que bebia ou deixava de
beber.
Assim como o regime te engorda, eu tinha a impresso de que a psicoterapia s lhe
produzia mais problemas. Assim esperava que a senhora Nolan no me hu biera sugerido que
fora a ver outra Alison, porque no tinha inteno de faz-lo.

27

7

Haveramo-nos ou lvidado da senhora Nolan, toda aquela experincia teria ficado
consignada em alguma escura e poeirenta habitao do desvo de nossa memria, se no
tivessem ocorrido um par de coisas.
A primeira foi que a predio da Meredia se fez realidade. Bom, mais ou menos.
O dia depois de que nos lessem a sorte, Meredia chegou ao escritrio agitando
algo com ar triunfante por cima de sua tinta cabea.
Olhem disse. Olhe, olhem.
Hetty, Megan e eu nos levantamos e nos aproximamos da mesa da Meredia para jogar um
olhada. Aquilo que tinha agitado por cima de sua cabea era um cheque.
Disse-me que ganharia dinheiro, e assim foi! gritou Meredia, emocionada, ao tempo
que tentava realizar uma desacertada dana, derrubando nove ou dez fichrios de sua mesa e
fazendo tremer todo o edifcio.
Insgnia me o insgnia me o lhe supliquei lhe tentando lhe arrebatar o cheque. Mas
Meredia era assombrosamente gil em que pese a sua envergadura.
Sabem quanto tempo faz que espero este dinheiro? perguntou nos olhando uma a
uma. Tm idia?
As trs negamos com a cabea, sem dizer nada. Era bvio que Meredia sabia como
manter a ateno do pblico.
Meses! bramou jogando a cabea para trs. Meses!
Maravilhoso pinjente. fantstico, no?
De quem ? perguntou Hetty.
De quanto ? perguntou Megan. Foi a nica que formulou a pergunta que de
verdade importava.
um reembolso de meu clube do livro disse Meredia, jovial. E no lhes podem
imaginar a quantidade de cartas que tive que enviar para consegui-lo. Estava a ponto de ir
ao Swindon pessoalmente para me queixar.
Megan, Hetty e eu nos olhamos, sentidas saudades.
De seu clube do livro? aventurei. Um reembolso de seu clube do livro?
Sim disse Meredia, e suspirou dramaticamente: foi uma confuso tremenda. Pinjente que no
queria receber o livro do ms, e eles me enviaram isso, e
Quanto lhe pagaram? interrompeu-a Megan.
Sete e cinqenta respondeu Meredia.
Setecentas e cinqenta libras ou sete libras cinqenta? perguntei eu, me temendo o
pior.
Sete libras cinqenta disse Meredia com irritao. Como quer que sejam
setecentas e cinqenta? O livro do ms teria que ser feito de ouro macio para que eu me
gastasse tanto nele. A verdade, Lucy, s vezes me surpreende.
J disse Megan com naturalidade. recebeste um cheque de sete libras cinqenta,
uma quarta parte do que te custou a sesso com a senhora Nolan, e diz que sua predio de
que receberia uma quantidade de dinheiro inesperada se cumpriu, no?
Sim respondeu Meredia, indignada. Ela no me disse quanto dinheiro ia receber.
S disse que receberia dinheiro. E assim foi. Fez uma pausa e ao ver que todas voltvamos para
nossas mesas, decepcionadas, gritou: O que lhes passa? Suas expectativas so muito
elevadas. Esse seu problema.
Por um momento pensei que as prediccio nes foram se cumprir. Mas no acredito que
conhea grande amor de minha vida CO memorou Hetty com pesar.

28

E eu no vou largar a nenhuma parte atravessou Megan.
E eu no me Vo e a casar disse eu.
Nem o sonhe disse Megan.
Nem o sonhe coincidiu Hetty.
Nossa conversao ficou interrompida pela chegada de nosso chefe, Ivor
Simmonds. Ou Veneno Ivor, como o chamvamos s vezes. Ou esse porco desalmado.
Senhoras disse nos saudando com uma inclinao de cabea, com uma expresso que
denotava que fomos algo menos isso, senhoras.
bom dia, senhor Simmonds disse Hetty esboando um educada sorriso.
bom dia resmungamos as demais.
Odivamo-lo a morte. No por seu nulo senso de humor (como dizia Megan, deviam
de lhe haver extirpado todo o carisma o mesmo dia de seu nascimento), nem sua baixa estatura, nem seu
escasso e espaado cabelo avermelhado, nem sua espantosa barba avermelhada, nem seus culos de vendedor, nem seus
carnudos e vermelhos lbios, sempre midos; nem pelo pior de tudo: seu redondo, cansado e
feminino traseiro e o asqueroso, barato e reluzente traje que logo que cobria o mencionado
traseiro e a marca das cueca.
Todos esses fatores ajudavam, obvio. Mas basicamente o odivamos porque era
nosso chefe. Porque essa era a norma.
s vezes a repugnncia que nos inspirava resultava til. Um dia em que Megan estava
mareadsima, depois de uma noite de farra no Fosters and Peach Schnapps, foi de
grande ajuda.
Oxal pudesse Vo mitar se lamentou Megan. Seguro que depois me encontraria
muito melhor.
Imagine que te deita com o Ivor lhe sugeri, disposta a dar uma mo.
Sim acrescentou Meredia. Imagine que te pega o lote com ele. Essa boca, essa barba
puaj!
meu deus murmurou Megan. Me parece que est funcionando.
E estou segura de que um baboso disse Meredia, e fez uma careta de horror.
Imagine o em cueca prossegui. Seguro que no leva bxers.
No, no leva bxers disse Hetty, que no estava acostumado a participar daquelas conversaes.
As trs nos voltamos para ela.
Como sabe? perguntamos ao unssono.
Porque bom, porque lhe marcam as cueca. Hetty se ruborizou
ligeiramente.
verdade concedemos.
Seguro que leva calcinhas disse eu, me desfrutando. Calcinhas de mulher. Enormes,
rosas, de interlock. Seguro que lhe chegam at os sovacos, e que sua mulher tem que
comprar os em um armarinho de velhas porque as normais no vo bem.
Imagine seu assume sugeriu Meredia.
Sim acrescentei eu, que tambm comeava a ter arcadas. Seguro que a tem an e
flacucha, e seguro que tem o plo pbico avermelhado, e
No fez falta mais. Megan saiu a toda pressa do despacho e retornou, radiante, passados
uns minutos.
Ah! Mido projtil! Algum tem pasta de dente?
Francamente, Megan disse Hetty. s vezes te passa.
Megan, Meredia e eu nos olhamos com as sobrancelhas arqueadas, nos perguntando o que haveria
incomodado tanto tranqila e educada Hetty.
Curiosamente, o senhor Simmonds nos odiava tanto como ns a ele. Nos
fulminou com o olhar, entrou em seu escritrio e fechou a porta.
Meredia, Megan e eu acendemos o ordenador com inapetncia. Hetty no o fez, porque o

29

seu j estava aceso. Hetty fazia quase todo o trabalho do escritrio.
Durante um tempo passamos muito medo, quando Megan chegou ao escritrio, porque
trabalhava muitssimo. No s comeava a trabalhar hora, mas tambm at comeava a
trabalhar quando chegava antes da hora. No abria o peridico, olhava o relgio e dizia: Trs
minutos mais. No lhes penso dar de presente nem um segundo solo a esses casulos, como fazamos os
demais.
Meredia e eu nos levamos isso a um rinco e lhe explicamos que alm de pr em
perigo nossos postos de trabalho, estava-se expondo ela mesma a perder o emprego. (E
ento, c mo far para ir a Grcia?) Assim Megan afrouxou um pouco, e at conseguiu
cometer uns quantos enganos. A partir de ento comeamos a nos levar muito melhor.
lhe pea ao Hetty que lhe faa era isso o lema do escritrio. S que Hetty no sabia.
Eu no acabava de entender por que Hetty trabalhava tanto. No necessitava o dinheiro, isso
seguro. Mas Meredia e eu chegamos concluso de que as juntas diretivas de todas as
organizaes benficas de Londres deviam estar enche quando Hetty decidiu que se
aborrecia e que precisava distrair-se, assim apontou mais baixo e deveu trabalhar para ns.
O qual se parecia bastante a trabalhar para uma organizao benfica.
Sim, Meredia e eu estvamos acostumados a brincar dizendo que trabalhar para A Atacadista de Plsticos
e Metais era exatamente o mesmo que trabalhar para uma organizao benfica, to
extremamente reduzido era nosso estipndio.

O dia avanava. Seguamos trabalhando (mais ou menos).
Ningum voltou a falar da senhora Nolan, de grandes amores, de grandes viagens, de
somas de dinheiro nem de minhas bodas.
Aquele mesmo dia minha me me telefonou, e eu me preparei para me inteirar de algum
desastre, porque minha me nunca me chamava para conversar comigo, para passar o momento, para
matar uns minutos do tempo de meus patres. Minha me s me chamava para me informar
entrecortadamente de alguma catstrofe (as mortes eram sua especialidade, mas algo
servia). A possibilidade de demisses no trabalho de meu irmo, um problema de tireide de
meu tio, um incndio em um celeiro do Monaghan ou o embarao de uma prima solteira (outra de
suas desgraas favoritas, detrs das mortes por acidentes com as colheitadeiras).
Lembra-te do Maisie Patterson? perguntou-me emocionada.
Sim menti. Era melhor mentir que reconhecer que no te lembrava dela, porque
ento minha me me teria tido todo o dia ao telefone me desenhando a rvore genealgica
do Maisie Patterson. (A filha dos Finertans, j sabe, quando foi pequena te levei a seu
casa, uma casa enorme com uma grade verde, justo detrs da dos Nealon, j sabe de quem
falo-te, no? Suponho que te lembra do Bridie Nealon e do dia que te deu duas bolachas
Marietta, lembra-te dessas bolachas, no?, e de como fazia sair a manteiga pelos
buracos)
Pois bem disse minha me, criando um clima de incerteza. Era evidente que Maisie
Patterson se tinha ido ao outro bairro, mas no bastava transmitindo a notcia.
Sim disse sem perder a pacincia.
Enterraram-na ontem! exclamou por fim.
por que? perguntei inocentemente. Tinha incomodado a algum? Quando
pensam deix-la sair?
Ai, olhe que antiptica protestou minha me, molesta detrs comprovar que a
notcia no me tinha impressionado. Tem que lhes dar o psames.
O que lhe passou? perguntei com a esperana de anim-la. Colocou a cabea em
uma colheitadeira? afogou-se no silo? Onda atacou uma galinha?
Nada disso disse minha me com chateio. No seja tola. Acaso no sabe que

30

levava muitos anos vivendo em Chicago?
Ah, sim, claro
uma pena disse mim me, e baixou o tom como amostra de respeito, e a
continuao se passou um quarto de hora me detalhando o histrico mdico do Maisie Patterson.
Os misteriosos dores de cabea que tinha, os culos que lhe fizeram para remediar os
dores de cabea, o TAC que lhe fizeram ao ver que com os culos no melhorava, as
radiografias, a medicao, os perodos no hospital para que os desconcertados
especialistas lhe fizessem provas de todo tipo, a concluso de que no tinha nada, e por ltimo
o Toyota vermelho que a atropelou, passou-lhe por cima, arrebentou-lhe o bao e a enviou de um salto ao
outro mundo.

31

8

na quinta-feira pela manh o dia comeou mau e foi piorando medida que transcorriam
as horas.
Quando despertei, me sentindo completamente desgraada, no suspeitava que a
predio do Megan ia se cumprir aquele dia. De hav-lo sabido, me teria resultado
mais fcil me levantar da cama.
No estava nada segura de se conseguiria me liberar do doce e tenro abrao de minha cama.
Sempre me custava me levantar pela manh; era um dos legados de meu episdio
depressivo adolescente; ao menos isso era o que eu gostava de dizer. Certamente era simples
preguia, mas cham-lo depresso fazia que no me sentisse to culpado.
Fazendo um tremendo esforo, entrei no quarto de banho e, uma vez ali, consegui
tomar banho.
Meu dormitrio estava gelado, no encontrava calcinhas podas e no me tinha engomado
nada, assim tive que me pr quo mesmo tinha levado no dia anterior e que de noite
tinha deixado no cho, e tampouco encontrei calcinhas podas nos armrios da Karen e
Charlotte, assim tive que me pr a parte de abaixo do biquni.
E quando cheguei parada do metro se acabaram os peridicos legveis e
acabava de perder um trem. E enquanto esperava me ocorreu comprar uma bolsa de
barras de chocolate na mquina que havia na plataforma, e por uma vez aquela condenada mquina
funcionava, assim que comi as barras de chocolate em dois segundos, e imediatamente me senti
culpado, e ento comecei a me preocupar porque talvez tinha uma alterao do apetite,
porque no era normal comer chocolate a primeira hora da manh.
Sentia-me muito desgraada.
Era um dia frio e mido, no havia nada que me motivasse e morria de vontades de estar
em casa, calentita em mim cama, vendo a televiso, comendo batatas fritas e bolachas, com um
monto de revistas a meu lado.
Quando entrei no escritrio, vinte minutos tarde, Megan apartou a vista do peridico e,
animada, perguntou-me:
dormiste com a roupa posta?
por que o diz? perguntei com voz lenta.
Porque vai enrugada de cima abaixo.
Vete a passeio pinjente. Em dias como aquele, eu no suportava a tpica franqueza
australiana do Megan. Alm disso, se te parecer que tenho mau aspecto por fora, teria que
ver o que levo em lugar de calcinhas.
Embora s tivesse dormido cinco minutos, Megan sempre se levantava a tempo para
engom-la roupa. E se no tinha calcinhas podas, parava-se em alguma loja pelo caminho e se
comprava umas. Mas Megan sempre tinha umas calcinhas podas, porque sempre fazia a
penetrada muito antes de que a gaveta das calcinhas se ficou vazio.
Mas Megan era australiana, claro. Uma mulher organizada. Trabalhadora. Competente.
O dia transcorria com normalidade. de vez em quando sonhava com um desastre tipo
Lockerbie, no que um avio se estrelava contra meu escritrio. A ser possvel contra minha mesa,
para assegurar o tiro. Assim no teria que ir trabalhar durante uma larga temporada. Possivelmente
estivesse morta, obvio, mas e o que? No teria que ir trabalhar, no?
de vez em quando a porta do despacho do senhor Simmonds se abria e nosso chefe
saa pisando em forte, bamboleando o traseiro, e lanava algo sobre minha mesa, a da Meredia ou a
do Megan e gritava: Aqui h quarenta e oito enganos. Est voc melhorando, ou Quem de
vocs comprou aes do Tippex?, ou um pouco parecido.

32

Com o Hetty nunca era desagradvel, porque lhe tinha medo. Sua elegncia lhe recordava que
ele era um menino de classe mdia e que levava trajes de fibras sintticas.
Por volta das dois menos dez, quando eu estava desabada sobre minha mesa lendo algum
artigo sobre o caf, que ao parecer j no era mau para a sade, e Meredia roncava
discretamente na sua, com um enorme tablete de chocolate na mo, produziu-se um p-
queo drama no escritrio, e quem o ia dizer!, a predio do Megan comeou a fazer-se
realidade.
Mais ou menos, v
Megan entrou cambaleando-se, branca como o papel e sangrando pela boca.
Megan! gritei, alarmada, e me levantei da cadeira de um salto. Mas o que te h
passado?
N? O que ocorre? disse Meredia, sobressaltada, com um hilillo de baba na
comissura da boca.
No nada disse Megan, mas parecia um pouco enjoada, e se sentou em minha mesa. A
sangue lhe corria pelo queixo e lhe manchava a camisa: Tenho que pedir uma ambulncia
anunciou Megan.
Disso nada pinjente, assustada, e lhe dava um punhado de lenos de papel, que em um
instante ficaram empapados de sangue. J o farei eu. Ser melhor que te tombe. Meredia,
move o culo e ajuda ao Megan a tombar-se.
No, idiota, no para mim disse Megan, irritada, tirando-se de cima a Meredia.
pelo imbecil que se cansado da bicicleta e aterrissou em cima de mim.
meu deus! exclamei. Est ferido gravemente?
No respondeu Megan. Mas te asseguro que o estar quando tiver acabado com ele.
No vai necessitar uma ambulncia, a no ser um carro fnebre.
Megan me adiantou: desprendeu o auricular e, com a boca cheia de sangue, chamou a
emergncias e pediu que enviassem uma ambulncia.
Onde est? perguntou Meredia.
diante da porta, tendido no meio-fio, interrompendo o trfico explicou
Megan. Estava de muito mau humor.
H algum com ele? perguntou Meredia.
Muita gente bramou Megan. Aos britnicos vocs adoram os acidentes, no?
Bom, de todos os modos ser melhor que v ver como est disse Meredia, e jogou a
andar para a porta. Pode que esteja conmocionado, assim que o tamparei com meu xale.
No faz falta disse Megan tirando borbulhas de sangue ao falar. J o tamparam
com um casaco.
Mas Meredia j tinha sado. Meredia no desperdiava as boas ocasies. em que pese a
ter um rosto hermo sou (embora extremamente gordo), no tinha muito xito com os homens.
Quo nicos a perseguiam ativamente eram os que desejavam muito pelas mulheres obesas. E
como dizia Meredia, com dignidade, Para que quero um homem que s se interessa por meu
corpo?
Mas a meu entender a alternativa era quase igual de penosa. Gostava de conhecer homens
vulnerveis, emocional ou psiquicamente, cuidar deles, fazer-se indispensvel para eles,
lhes brindar todo o apoio que uma pessoa dbil pudesse necessitar.
A nica pega era que assim que eles se recuperaram, largavam-se. Desapareciam
do mapa e se afastavam do carinhoso abrao da Meredia to rpido como lhes permitiam seus
recm curadas pernas.
Bom, ser melhor que arrume tudo isto disse Megan secando-a boca com a
manga.
No diga tolices disse. Tero que te dar pontos.
Mas o que diz replicou Megan com desdm. Isto no nada. Viu alguma

33

vez o que pode fazer uma colheitadeira com um brao?
Venha, Megan, no seja to australiana! exclamei. Essa ferida ter que costur-la.
Tem que ir ao hospital. Acompanharei-te.
Megan estava muito equivocada se acreditava que ia deixar acontecer a oportunidade de tomar
a tarde livre.
Disso nada protestou Megan. Por quem me tomaste? Por uma menina
pequena?
Nesse momento se abriu a porta do escritrio e entrou Hetty, que retornava de
almoar. mostrou-se muito impressionada ante o espetculo que se estava desenvolvendo, digno
do Apocalypse now.
Duas segundos mais tarde chegou o senhor Simmonds, que tambm retornava de almoar e
incomodou-se em esclarecer que no tinham almoado no mesmo stio. Pelo visto se haviam
encontrado na porta, o qual a ningum importava.
Simmonds tambm ficou impressionado. Estava preocupado porque Megan sangrava,
mas acredito que o que mais lhe preocupava era onde estava sangrando Megan. Sobre as mesas,
os arquivos, os telefones, as cartas e os documentos de seu precioso imprio.
Simmonds disse que Megan tinha que ir ao hospital, e que eu devia acompanh-la, e
quando Meredia voltou dizendo que tinha chegado a ambulncia, ele disse que tambm ela
podia ir-se e que seria melhor que Hetty ficasse de guarda.
Apaguei meu ordenador, encantada da vida, e fui procurar meu casaco. de repente se me
ocorreu pensar a classe de guarda que o senhor Simmonds tinha pensada para o Hetty.

34

9

Quando subimos ambulncia, no havia sitio para a Meredia. Senti lstima dela.
Mas, com todo o material, os dois enfermeiros, o ciclista ferido, Megan e eu, no havia stio
para uma mulher do tamanho de um elefante.
Mas sem intimidar-se, Meredia disse que agarraria um txi e que nos encontraramos no
hospital.
Quando nos separamos da calada, senti-me um pouco como uma estrela do pop;
deveram ser as janelas de cristal tinto e o corro de curiosos que deixamos atrs.
A gente resistia a partir, e o sacabalas ltimas gotas de emoo ao acidente
antes do Vo lver a sua rotina, decepcionados ao ver que o drama tinha terminado , e mais
decepcio nados ainda ao ver que no tinha morrido ningum.
Estava bastante bem, no? comentou-lhe um curioso a outro.
Sim reps este, com amargura.

Passamo-nos quatro horas sentadas em umas cadeiras insofrveis, em um servio de
urgncias abarrotado, frentico e saturado. Havia outras pessoas com feridas muito piores
que as do Megan ou as do Shane (o ciclista; a essas alturas j tnhamos intimado o bastante)
sentadas na mesma sala, sujeitando-se estoicamente sobre o regao os membros cerceados
que tinham conseguido recuperar. Passavam-nos por diante, a toda mecha, macas com gente
moribunda. Ningum parecia disposto a nos dizer o que estava passando nem quando foram atender
ao Megan ou ao Shane. A cafeteira no funcionava. A loja de caramelos estava fechada. Fazia
um frio espantoso.
Pensa. Fechei os olhos, feliz. Agora poderamos estar no trabalho.
Sim suspirou Megan, e ao falar lhe desprenderam da cara uns trocitos de sangue
seca. Que sorte tivemos, no?
Deus meu pinjente sorridente. Me sentia to desgraada. Oxal tivesse sabido o gosto
que ia dar esta tarde.
Espero que me atendam logo disse Shane, que parecia nervoso e aturdido.
Porque tenho que Levar uns documentos a WC1. Ho dito que era urgente. Algum h
visto meu rdio?
Shane era mensageiro, e se dispunha a fazer uma entrega quando se desviou de seu caminho e
aterrissou sobre o Megan.
ficava dormido e despertava a cada momento, e quando estava acordado no
falava de outra coisa que da entrega de WC1. Megan e eu nos olhamos com resignao
quando Shane fez aquele comentrio por ensima vez, enquanto Meredia lhe sorria como se
fora um garotinho encantador, e pouco a pouco comeamos a pensar que possivelmente Shane no fora
subnormal, mas sim talvez tinha sofrido uma comoo.
Alm desses repentinos arrebatamentos do Shane, a conversao era do mais inspida.
Ter que procurar o lado positivo das coisas disse ao Megan, refirindome a seu
maltratada boca. J tem a ruptura que lhe prometeram. Embora seguro que no lhe
imaginava que o que te ia romper era o lbio.
Para me ouvir, Meredia se endireitou como se lhe tivessem disparado pelas costas e me agarrou
a boneca, me fincando as unhas.
meu deus sussurrou. Tem razo! disse com o olhar perdido. Deu s meu,
tem razo!
pode-se saber o que te passa? perguntei, farta de seu histrionismo. Alm disso, doa-me

35

a boneca.
N, verdade disse Megan, e se ps-se a rir, com o qual comeou a lhe sangrar de
novo a cara. Ai! O que acontecido! continuou, rendo a gargalhadas e com o sangue
lhe correndo em cascata pela cara. verdade, j tenho a ruptura. Tal como predisse a
senhora Nolan. Embora no acabo de lhe encontrar o lado positivo.
Possivelmente todo se esclarea com o tempo disse Meredia com uma voz misteriosa ao tempo
que olhava disimuladamente ao Shane e piscava os olhos o olho ao Megan. No sei se me entende acrescentou.
Sim, poderia ser disse Megan rendo desenfadadamente.
Eu no estava segura de se Meredia pensava no Shane para ela ou para o Megan, mas
suspeitava que para ela. Aquela situao levava seu selo. Entretanto, em realidade o
correspondia ao Megan. No tinha parado ela a queda do Shane? E estava levando todo aquele
trauma com tanto valor que merecia um prmio.
Agora s faltam Hetty e voc, Lucy comentou Megan. A ver se tambm se
cumprem suas predies.
Sim, quando as rs criem cabelos repliquei rendo.
Mulher de pouca f me repreendeu Meredia. Mas reconhecer que tudo isto muito
estranho.
Pois no disse. No seja tola! Pode manipular qualquer feito para que encaixe
com qualquer predio.
To jovem e to cnica disse Meredia, sacudindo a cabea com tristeza.
Algum viu meu rdio ? saltou Shane, que havia tornado a despertar. Tenho
que falar com meu controlador.
Tranqilo, carinho. No passa nada o consolou Meredia enquanto obrigava ao Shane a
apoiar a cabea sobre seu ombro.
Shane murmurou algo a modo de protesto, mas no lhe serve de nada.
Espera e ver disse Meredia com tom ameaador, sem emprestar mais ateno ao
desconcertado Shane. Todo se cumprir. E ento o lamentar.
Sorri, resignada, ao Megan, esperando que ela me devolvesse um sorriso de
resignao, mas para minha surpresa, Megan nem sequer me olhou.
Cus, pensei. Acaso era uma seqela do acidente? Porque Megan era, certamente, a
pessoa mais cnica que eu conhecia, includa eu, e eu me apreciava de ter uns nveis muito
elevados de cinismo. Em meus tempos estava segura de superar em cinismo aos melhores
cnicos do circuito.
Megan, como eu, era to cnica que nem sequer gostava de Daniel. No me engana
com suas bonitos maneiras nem com sua bonita cara, havia-me dito depois de conhec-lo.
assim, o que lhe tinha passado?
Era impossvel que Megan acreditasse que as predies da senhora Nolan se houvessem
completo. E ainda pior, era impossvel que pensasse que por esse motivo minha predio e a de
Hetty tambm foram se cumprir.

Ao final, quando as enfermeiras ficaram sem vtimas de enfarte e outros moribundos,
costuraram- o lbio ao Megan e disseram que Shane no tinha comoo, mas sim era,
simplesmente, um menino cumpridor.
J podamos partir.
Onde vive? perguntou- Meredia ao Shane no estacionamento do hospital.
Em Greenwich respondeu ele com cautela.
Greenwich ficava ao sul de Londres. Muito ao sul.
Que sorte se apressou a dizer Meredia. Podemos compartilhar o txi.

36

Mas se protestei, disposta a lhe recordar a Meredia que ela vivia no Stoke
Newington, no nordeste de Londres, lejsimos de Greenwich.
Mas Meredia me lanou um olhar assassino e me mordi a lngua.
Mas tenho que recuperar minha bicicleta disse Shane e retrocedeu, temeroso. E tenho
que entregar esses documentos, de verdade.
No diga tolices replicou Meredia com fingida Isso jovialidade pode faz-lo
amanh. Vamos. boa noite, garotas. Vemo-nos amanh no trabalho. E
disimuladamente, mas em voz o suficientemente alta como para que Shane a ouvisse acrescentou:
Isso, se posso andar. J sabem a que me refiro, no? disse sonrindonos com lascvia e
destacando-a entrepierna. E depois de uma ltima piscada carregada de sentido, ps-se a andar,
arrastando ao aterrorizado Shane pelo brao.
O menino nos olhou suplicante, ao Megan e a mim, pedindo ajuda com o olhar, mas
ns no podamos fazer nada por ele.
Um corderillo inocente caminho do matadouro.

37

10

Ao dia seguinte se armou a gorda quando Megan e Meredia notificaram ao mundo inteiro
que me casava. Em realidade no o disseram ao mundo inteiro, a no ser s ao Caroline, a
recepcionista do escritrio. Mas era mais ou menos o mesmo.
em que pese a que eu no tinha noivo, Megan e Meredia tinham decidido que o que a senhora
Nolan me havia predito ia se cumprir, ao igual a se cumpriram as predies
que lhes tinha feito .
Mais adiante me pediram desculpas, obvio, e disseram que no tinha sido seu
inteno me causar nenhum dano, que em realidade s brincavam, etctera, mas para ento
o dano parecia e me tinham metido a idia na cabea, e comecei a pensar que no
estava mal de tudo ter noivo, uma alma geme-a, algum que te protegesse, algum em quem
confiar.
Aquilo me fez resgatar antigos desejos. Comecei a esperar algo de minha vida, o qual
sempre era um engano.
Mas quando soou o despertador, ainda no sabia nada disso. Quando soou, o
despertador me senti muito desgraada.
O nico bom era que estvamos a sexta-feira.
Quando me levantei comprovei que me encontrava to mal organizada como o dia
anterior. Ainda no tinha feito a penetrada, de modo que seguia sem ter calcinhas podas; tive
que me pr uns bxers do Steven que se deixou em minha casa quando o joguei por mim
piso, com muitos pressas, trs semanas atrs. Tinha lavado as cueca com a vaga
inteno de devolver-lhe assim ao menos estavam limpos.
A mquina de barras de chocolate da estao de metro funcio naba, a muito cerda; deu-me
uma barrita de chocolate com frutos secos e eu no tive fora de vontade para recha-la.
Cada vez estava mais convencida de que tinha uma alterao do apetite. As barras de chocolate s
tinham 170 calorias, enquanto que uma barrita de chocolate com frutos secos tinha 267. 0 eram
269? Enfim, tinha mais calorias, seguro. Em lugar de melhorar, ia a pior. Ao dia seguinte
certamente tentaria comprar um desses tabletes de tamanho familiar, e semana
seguinte seria capaz de engolir uma bolsa de dois quilogramas do Roses.
Finalmente cheguei ao trabalho, mas com muitssimo atraso, inclusive tratando-se de mim.
Quando passei a toda velocidade por diante do mostrador de recepo, o senhor
Simmonds, que ia correndo para o lavabo, com o traseiro brincando de correr a uns trs metros
por detrs dele, tentando alcanar a seu amo, esteve a ponto de me derrubar. Parecia nervoso
e confundido, e tinha os olhos ligeiramente avermelhados. De fato, de ter pensado que aquele
homem era capaz de ter emoes humanas, teria jurado que estava chorando.
Evidentemente, algo lhe tinha aborrecido.
Animei-me um pouco.
Dediquei-lhe um amplo sorriso a Caro line, a recepcionista, pela conta que me trazia.
Caroline se ofendia com facilidade, e se sentia que eu lhe tinha feito um desprezo, no me passava
chamada-las pessoais. Caroline me devolveu o sorriso. Passei de comprimento e ouvi que me dizia algo
(pareceu-me que era um estranho Felicidades), mas estava muito ansiosa por averiguar
que desastre lhe tinha ocorrido ao senhor Simmonds para me parar.
Entrei to alegre no escritrio; j no me preocupava chegar tarde. No cabia dvida de
que o senhor Simmonds tinha outros problemas mais graves.
Ao Megan tinham sado uns formosos cardeais na cara, e levava uma vendagem
que lhe tampava a parte inferior direita do rosto.
Ao ver que Megan e Meredia no estavam discutindo, fiquei de pedra. De fato,

38

minhas companheiras estavam falando civilizadamente. Que estranho, pensei. Deve ser um alto o
fogo temporrio. Megan e Meredia estavam apostadas junto s bolachas a zona das
bolachas era uma zona de grande vinculao afetiva e sussurravam com dissimulao.
No podia ser que estivessem falando das feridas do Megan nem da vida sexual de
Meredia. Fazia falta algo mais importante que esses dois temas para que Megan e Meredia
falassem CO mo amigas.
Aquilo significava, sem dvida, que estava passando algo.
Fantstico! Animei-me um pouco mais. eu adorava um pouco de emoo. Ao melhor
tinham despedido do senhor Simmonds. Ou sua esposa o tinha abandonado. Esperava que se
tratasse de algo dessa categoria.
Joguei uma rpida olhada ao escritrio. Onde estava a responsvel Hetty?
Lucy! exclamou Meredia com espectacularidad, como era seu costume. Obrigado
a Deus que chegaste. Temos que te contar uma coisa.
O que acontece? perguntei, intrigada. Teve sorte com o Shane?
Uma sombra obscureceu brevemente o rosto da Meredia.
Bom, isso j lhe contarei isso depois disse. No, o que temos que te contar tem
que ver com o escritrio.
Srio? pinjente emocionada. J me pareceu que devia passar algo. Hei-me
cruzado com Veneno Simmonds em recepo e
Acredito que ser melhor que se sente, Lucy me interrompeu Megan.
O que acontece? perguntei, morta de curiosidade.
passou algo declarou Meredia com um teatral sussurro, com nimo de criar uma
atmosfera adequada. Algo que deve saber.
Nesse caso, por que no me conta isso de uma vez?
trata-se do Hetty disse Megan com solenidade, falando com o lado ileso da
boca.
Hetty? repeti, incrdula. Mas o que tem que ver Hetty com Veneno Simmonds?
Ou comigo? No me digam que tem uma aventura com ele.
No, nada disso disse Meredia, estremecendo-se. No; uma coisa boa. Mas
Hetty se tomou um par de dias livres porque lhe aconteceu uma coisa.
Me ides dizer de uma vez o que o que passou? disse quejumbrosamente.
Ou terei que permanecer o dia inteiro aqui sentada?
Ai! Tenha um pouco de pacincia disse Meredia, incomodada.
Cuntaselo disse Megan com sua boca de gngster.
O que o que tem que me contar? perguntei. Era o que se esperava que
perguntasse.
Hetty disse Meredia, e fez uma pausa para criar incerteza. Tirava-me de gonzo,
de verdade. Hetty Vo lvi a dizer Meredia. E outra pausa.
Contive as vontades de gritar.
Hetty conheceu ao grande amor de sua vida declarou por fim Meredia.
A seguir houve um silncio. No se ouvia nenhuma mosca.
Srio? perguntei passados uns instantes, com voz rouca.
O que ouve disse Meredia com um sorriso tolo.
Olhei ao Megan em busca de um pouco de prudncia e normalidade. Mas Megan assentiu com a
cabea com o mesmo sorriso tolo.
conheceu ao grande amor de sua vida, abandonou ao Dick e pensa ir-se viver com
Roger imediatamente.
E Veneno Simmonds est destroado acrescentou Megan rendo a gargalhadas, dando-se
palmadas na magra e firme coxa.
No diga barbaridades disse, distrada. Esse no tem sentimentos.

39

Megan e Meredia seguiram rendamos-se, mas eu no estava com nimos para me unir a elas.
Deve estar coado pelo Hetty comentou Megan. Que horror, pobre Hetty.
Imagine !Devia ir juntado todo o dia.
te cale, Megan! supliquei. Vou ao Vo mitar.
Eu tambm atravessou Meredia.
A ver se o entendo pinjente a seguir. O outro se chama Roger?
Sim confirmou Megan.
Mas se Hetty no faz estas coisas disse.
Estava desgostada e aturdida. que Hetty no fazia aquelas coisas. Bom, ao menos
antes no as fazia. Nada encaixava. Hetty era uma mulher formal, constante, responsvel e fiel.
Uma mulher como Deus manda. No era dessas que um bom dia conhecem grande amor de seu
vida e abandonam a seu marido. Ela no era assim.
Estava to desgostada e desorientada como se a terra se ps a girar em outro
sentido e o sol tivesse sado pelo oeste em lugar de pelo este, ou como se me houvesse
cansado uma torrada ao cho e tivesse ficado com o lado da manteiga para cima.
A notcia de que Hetty tinha abandonado ao Dick contradizia todas minhas convices, e
os alicerces de meu universo comearam a sacudir-se.
No te alegra por ela? perguntou-me Meredia.
Quem ele? perguntei. Quem esse tipo?
Isso o melhor de tudo disse Meredia, encantada.
Sim, no lhe perca acrescentou isso Megan, que tambm estava encantada.
O grande amor de sua vida no outro que o irmo do Dick declarou Meredia
fazendo uma floritura.
O irmo do Dick? sussurrei. Aquilo cada vez soava mais estranho. E o que h
passado? Conhecia-o h anos e de repente se deu conta de que est apaixonada
dele?
No, no, no disse Meredia, sonrindo me como se eu fora uma menina travessa.
muito mais romntico. Hetty o conheceu faz trs dias; viram-se e voila, um coup de foudre,
l'amour, je t'adore mmmm a plume do MA tante ficou sem frases em francs para
descrever o amor do Hetty.
Como que no o conhecia? perguntei. Se levar anos casada. Uma idia passou por
minha mente, e, alarmada, disse: OH, no. No pode ser.
O que? disseram Megan e Meredia ao unssono.
No me digam que o irmo pequeno do Dick e que levava vinte anos no
estrangeiro, no Qunia ou Birmania ou um stio assim e que agora tornou com um bronzeado
espetacular, juba loira e um traje de linho branco, e que est sentado em uma cadeira de ratn e
bebendo genebra e contemplando ao Hetty com um olhar preguioso e lhe sugiram. No pode
ser! um tpico exagerado!
Francamente, Lucy me repreendeu Meredia, tem uma imaginao febril. No, no
nada disso.
No lhe ter agradvel um bracelete de marfim, no? perguntei.
Se a deu de presente, ela no o mencionou respondeu Meredia, hesitante.
Uf! Suspirei com alvio. Menos mal.
trata-se do irmo maior do Dick esclareceu Megan.
Menos mal repeti. Isso j contradiz o esteretipo.
E Hetty no o conhecia porque Dick e Roger levavam anos sem falar-se continuou
Meredia. Mas agora so ntimos amigos. Embora agora no sei o que vai passar
Fiquei as olhando, contemplando seus felizes e emocionados rostos.
O que te passa, vaca miservel? perguntou-me Megan.
No sei. Isto no acaba de encaixar.

40

Claro que encaixa disse Meredia. A adivinha lhe disse que conheceria grande amor de
sua vida. E j o conheceu!
Mas no pode ser protestei, exasperada. Hetty e Dick tm algum problema. Isso
ficou claro quando salimo s de casa da senhora Nolan.
Meredia e Megan permaneceram caladas e ressentidas.
Mas em lugar de fazer algo para solucion-lo, ela vai e se traga a desatinada histria
de uma charlatana
A senhora Nolan no nenhuma charlatana me interrompeu Meredia, furiosa. Eu
no vi que trocasse de cor.
Isso um camaleo, no um enganador a corrigi, exasperada. Lhe dizem que
conhecer grande amor de sua vida, assim que ela se lana para o primeiro homem que conhece, um
homem que nem sequer tem a decncia de levar um traje de linho nem de sentar-se em uma cadeira de
ratn, e sem pensar sequer nas conseqncias de seus atos, agarra e se larga com ele.
De fato acrescentei, acredito que Hetty estava paquerando com Veneno Simmonds.
Olhem se se sentia desgraada.
Fiz uma pausa se por acaso alguma de minhas companheiras queria vomitar. Estavam ambas as plidas
e, cobertas de um suor frio.
No foi m idia ir a que nos jogassem as cartas, mas tampouco tnhamos que
tomar o to a srio. Fizemo-lo s para passar um bom momento. No procurvamos uma
soluo para nossos problemas reais.
Megan e Meredia estavam caladas.
No o vem? pinjente, mas elas me esquivavam o olhar. Isso no o que o
convm ao Hetty.
E voc como sabe? perguntou Meredia. por que no tem f em nada? por que
no crie na senhora Nolan?
Porque Hetty tem problemas reais em seu matrimnio respondi. E esses
problemas no os vai solucionar acreditando-se que conheceu ao grande amor de sua vida. Isso
puro escapismo.
O que te passa que tem medo me espetou Megan, exaltada.
Com aqueles cardeais e a vendagem parecia um personagem tirado de alguma filme.
Do que? perguntei, surpreendida.
D-te medo admitir que as predies que a senhora Nolan fez a Meredia e
Hetty e se cumpriram, porque ter que admitir que sua predio tambm se
cumprir.
Megan disse, desesperada-se. O que te passa? Pensava que voc foi a mais sensata de
todas. A voz da razo.
Meredia se enfureceu, o qual me surpreendeu, porque eu acreditava que j estava ao limite.
Olhe, Megan prossegui. Em realidade voc no te crie este conto das predies.
A que no?
Os fatos falam por si s me respondeu Megan com altivez.
Isso acrescentou Meredia, muito mais valente agora que tinha ao Megan de seu lado.
At se atreveu a fazer uma careta disso desprezo. Os fatos falam por si s. Ser
melhor que te mentalize! Te vais casar!
No quero ouvir mais tolices disse sem perder a calma. No quero brigar com
vocs por isso, mas pelo que a mim respeita, este tema est resolvido.
Megan e Meredia se olharam com uma estranha expresso (de preocupao?, de
culpa?) que decidi ignorar.
Sentei a minha mesa, acendi o ordenador, reprimi um intenso desejo de me pendurar que se
deu procurao de mim momentaneamente, e me pus a trabalhar.
Ao cabo de um momento vi que Megan e Meredia ainda no tinham comeado a trabalhar.

41

Aquilo no tinha nada de estranho, sobre tudo tendo em conta que o senhor Simmonds
ainda no tinha retornado; mas em lugar de fazer chamadas pessoais a Austrlia ou folhear um
Enjoe Claire ou comer o almoo (era o que fazia Meredia quase todos os dias para as
dez e meia), permaneciam ali sentadas me olhando.
Deixei de teclar e levantei a cabea.
O que acontece? perguntei. por que esto to estranhas?
Diga-lhe murmurou Meredia ao Megan.
No, no disse Megan com uma risita. No. foi tua idia, ou seja que o diz voc.
No seja cerda! exclamou Meredia. No foi minha idia. foi tua idia.
E uma mierda! gritou Megan. Voc foste a que comeou
Meu telefone soou, interrompendo aquele intercmbio de palavras. Engenhei-me isso para
desprender o auricular sem tiraros olhos de cima a minhas companheiras, que discutiam
acaloradamente. Eu no gostava de me perder uma boa briga, e Meredia e Megan eram
muito bons brigando. Era curioso comprovar o pouco que tinha durado sua cordialidade.
Diga?
Lucy! disse uma voz.
Cus. Era Karen, minha companheira de piso. Parecia zangada. Seguro que me havia
esquecido de deixar um talo para pagar o gs, o telefone ou algo.
Ol, Karen! pinjente rapidamente, tentando dissimular meu nervosismo. Ai,
perdoa, hei-me ou lvidado de deixar o talo para o telefone. Ou era para o gs? Ontem noite,
quando cheguei a casa
verdade, Lucy? interrompeu-me Karen.
Claro que verdade respondi, indignada. Era mais de meia-noite e
No, no, no me atalhou Karen, impaciente. Me refiro bodas.
Tive a impresso de que a habitao se inclinava ligeiramente.
Como diz? perguntei com um fio de voz. Quem demnios te h dito isso?
A garota do posto telefnico disse Karen. E me permita que te diga que no me h
gostado de nada ter que me inteirar por ela. Quando nos pensava contar isso ao Charlotte e a mim?
Acreditava que fomos seus melhores amigas. Agora teremos que pr um anncio para procurar
algum com quem compartilhar o piso, e ns trs nos levamos to bem, e o que passar se nos
cai algum horrvel que no bebe e que no conhece homens bonitos. Sem ti nada ser igual,
e
Karen seguiu lamentando um bom momento.
Megan e Meredia se ficaram muito caladas. Estavam ambas as sentadas muito
erguidas, e seus rostos denotavam culpa e medo.
Aquela expresso de culpabilidade? Karen me falando de minhas bodas? A insistncia de
Megan e Meredia de que a predio do Hetty se cumpriu? A senhora Nolan
predizendo que me ia casar.
Aquela expresso de culpabilidade.

42

11

Ao final me dava conta.
Era to escandaloso que me custava acredit-lo.
De verdade podia ser que porque Meredia, Megan e Hetty acreditassem que as predies
que lhes tinha feito a senhora Nolan se cumpriram, a predio que me tinha feito a
mim tambm tivesse que cumprir-se? De verdade podia ser que aquele par de idiotas lhe houvessem
contado a todo mundo que me ia casar, como se se tratasse de um fato, e no da
predio de uma adivinha?
Senti que me invadia a ira. E a perplexidade. Como podiam ser to estpidas?
Compreendi que eu no era a mais indicada para falar. Minha vida tinha sido uma srie de
estupidezes sucessivas, com umas quantas besteiras gordas e uma ou duas loucuras intercaladas.
Mas estava virtualmente convencida de que eu jamais teria feito uma sandice como
aquela.
Olhei-as entrecerrando os olhos. Meredia se encolheu em sua cadeira, morto de medo.
(Quando digo que Meredia se encolheu o digo em sentido puramente metafrico, por
suposto.) Megan me olhou com descaramento; ela no se deixava intimidar to facilmente.
Karen seguiu falando a toda velocidade.
Suponho que poderamos encontrar um menino, mas e gosta de uma das
dois? E
Karen disse, tentando penetrar alguma palavra.
E nos deixaria todo o quarto de banho mijado, j sabe c mo so os homens
Karen insisti, esta vez um pouco mais alto.
Talvez tem amigos bonitos, claro; mais, ele tambm poderia ser bonito, mas
ento j no correio dramos nos passear pelo piso nuas, embora se fosse bonito possivelmente no nos
importasse, e
Karen! gritei.
Karen se calou.
Karen disse, aliviada de ter conseguido deter o imparable trem de sua conscincia.
Agora no posso falar contigo, mas te chamarei assim que possa.
Suponho que deve ser Steven me interrompeu ela. Me alegro, porque
encantador. No sei por que teve que mand-lo a passeio, a menos que quisesse que ele lhe
pedisse que te casasse com ele. Uma ttica muito inteligente, Lucy, no me esperava uma coisa assim
de ti
Pendurei o telefone. No tinha alternativa. No sabia o que outra coisa fazer.
Olhei fixamente a Meredia, logo ao Megan e logo depois de novo a Meredia. E logo,
rapidamente, olhei outra vez ao Megan para que ela soubesse que no me esquecia dela. Esperei
uns segundos e pinjente:
Era Karen. Pelo visto pensa que me vou casar.
Sinto-o resmungou Meredia.
Sim, eu tambm coincidiu Megan.
O que o que sentem? pinjente. Pensam me contar o que est passando?
Bom, eu j tinha uma idia bastante clara do que estava passando. Mas queria
conhecer todos os detalhes, e tambm queria que minhas companheiras tivessem que acontecer a
desagradvel experincia de me ter que dar explicaes. Que tivessem que explicar em voz
alta, diante de outras pessoas, o tamanho de sua estupidez. A porta se abriu e entrou
Catherine, do despacho do diretor, e atirou algo na bandeja do correio de entrada.
Lucy disse. Que grande noticia! Baixarei mais tarde para que me conte isso tudo.

43

E partiu.
Mas que CO? comecei.
Soou o telefone.
Era Charlotte, minha outra companheira de piso.
Lucy disse quase sem flego. Karen acaba de me contar isso E quero que saiba que
me alegro muito por ti. J sei que Karen te h dito que uma cerda por no nos haver isso contado antes, pero estoy segura de
que debas de tener tus motivos.
contado antes, mas estou segura de que devia ter seus motivos.
Charl tentei dizer, mas como com a Karen no havia forma de dizer nada.
Me alegro de que finalmente se arrumou tudo, Lucy prosseguiu Charlotte.
Se quiser que te diga a verdade, pensava que no ia se arrumar nunca. E sei que eu nunca lhe
dava a razo quando voc dizia que foste terminar como uma solteirona em uma residncia, com
uma miservel estufa e quarenta gatos, mas comeava a ver que tinha razo e que assim era
como foste acabar
Charlotte a interrompi. Em uma residncia! Quarenta gatos!. Tenho que te deixar.
E pendurei bruscamente o auricular.
Mas o telefone voltou a soar imediatamente.
Esta vez era Daniel.
Lucy disse com voz rouca, me diga que no verdade. No te case com ele! Ningum lhe
querer tanto como eu.
Esperei a que terminasse.
Lucy disse Daniel ao cabo de um momento. Est a?
Sim respondi. Quem lhe h isso dito?
Chris respondeu Daniel, que parecia surpreso.
Chris? gritei. Meu irmo Chris?
Pois sim disse o pobre Daniel. O que passa? Acaso um segredo?
Daniel tentei lhe explicar. Olhe, agora no posso entrar em detalhes, mas lhe
chamarei assim que possa, vale?
De acordo disse ele. Oua, era uma bro MA, n? Estou muito contente de ver
Pendurei o auricular.
O telefone voltou a soar.
E o deixei soar.
Ser melhor que vocs respondam disse com severidade.
Meredia o fez.
Diga? disse, nervosa. No, neste momento no pode ficar respondeu
me olhando com temor.
Houve uma pausa.
Sim, j o direi disse, e pendurou.
Quem era? perguntei. Aquilo se estava convertendo em um pesadelo.
Os meninos do armazm. Querem te convidar a tomar uma taa para celebr-lo.
pode-se saber o que tm feito? perguntei horrorizada. Lhe mandastes
um e-mail a todos os membros da organizao? Ou s a vrias centenas de meus amigos?
A ver, como possvel que saiba meu irmo?
Seu irmo? perguntou Megan com expresso de alarme.
Meredia tragou saliva e disse:
No enviamos nenhum e-mail, Lucy. Srio.
No confirmou Megan com uma risita que, por seu bem, esperava que fora de alvio.
No o havemos dito a quase ningum. S ao Caroline. E a Blandina, e a
A Blandina! exclamei. A Blandina, nada menos! Se o ho dito a
Blandina, no faz falta enviar nenhum e- mail. J o deve saber o mundo inteiro.
Certamente sabem at em Marte. Aposto-me algo a que se inteirou at minha me.

44

Blandina era a relaes pblicas da empresa, e os rumores eram sua especialidade.
Voltou a soar o telefone.
Ser melhor que lhes vocs ponham disse com tom ameaador. Se for outro que
chama para me felicitar por minhas iminentes bodas, no respondo de meus atos.
Megan agarrou o telefone.
Diga? disse com voz tremente. para ti disse me acontecendo o auricular,
lanando-me isso quase, como se estivesse ao vermelho.
Megan sussurrei lhe fazendo gestos de que tampasse o microfone. No quero falar
com ningum. No penso me pr.
Acredito que ser melhor que ponha disse ela, abatida. sua me.

45

12

Olhei ao Megan com gesto suplicante, logo olhei o telefone e de novo ao Megan.
Aquilo no augurava nada bom. Era muito logo para que tivesse morrido
algum mais. E era impossvel que minha me me chamasse s para conversar comigo (minha me
e eu nunca tnhamos tido essa relao tipo Venha, compre o no o direi a papai, ningum
acreditaria que tem uma filha de minha idade, sinta-te melhor a ti que a mim, deixa-me um pouco de voc
perfume?, tem melhor tipo agora que quando te casou. Ou seja que minha me devia
haver-se informado daquela farsa das bodas, e eu no queria falar com ela.
Para ser sincera, tenho que dizer que minha me me dava medo.
lhe diga que no estou disse ao Megan em voz baixa.
Ento se ouviu um estalo no auricular, parecido a dois louros brigando; era meu
me gritando que me tinha ouvido, assim que me pus ao telefone.
Quem se morreu? disse para ganhar tempo.
Voc bramou minha me com um engenho pouco habitual nela.
Ja, ja pinjente, nervosa.
Lucy Carmel Sullivan disse minha me, furiosa. Christopher Patrick acaba de
me telefonar para me dizer que te vais casar. Que te vais casar!
Mame
Que vergonha! Que sua prpria me tenha que inteirar-se de uma coisa assim atravs de
terceiros!
Mame
tive que fingir que j estava inteirada, claro. Mas eu sabia que algum dia
passaria isto, Lucy. Sempre soube. Sempre foste veleidosa e irresponsvel, desde que
foi menina. No podamos confiar em ti para nada. S existe um motivo pelo que uma jovem se
casa com tantas pressas, caso que seja o bastante estpida para buscar-se mais
problemas dos que j tem. Embora tenha sorte de que esse tipo tenha decidido ficar
contigo, embora s Deus sabe que classe de desgraado ser
Eu no sabia o que dizer, porque em certo aquilo modo resultava divertido. Em minha famlia
todo mundo sabia que minha me sempre criticava algo que eu fizesse. Estava to
acostumada a suas crticas e desaprovaes, que em realidade j no me importava o que me
dissesse.
E fazia muito tempo que tinha abandonado as esperanas de que lhe cassem bem meus
noivos, de que gostasse de meu piso, de que me admirasse por meu trabalho ou gostasse de meus
amigas.
igual a seu pai disse minha me amargamente.
Pobre mame, nada do que eu fazia lhe parecia bem.
Quando sa da escola de secretariado, encontrei trabalho na ou ficina de Londres de
uma empresa multinacional, e o primeiro dia minha me me chamou por telefone, no para
me felicitar e me desejar sorte, a no ser para me dizer que as aes da empresa tinham baixado
dez pontos.
Mame, me escute, tontainas a interrompi. No vou casar me.
Ah, j. Assim que me vais envergonhar trazendo para o mundo a um filho, ilegtimo!
exclamou. Seguia soando furiosa. E no me chame tontainas porque
(Uns dez anos atrs minha me tinha ido visitar sua irm Frances, que vivia em
Boston, e havia tornado com o vocabulrio cheio de americanismos que soavam muito estranhos
contra a cortina de fundo de seu acento do Monaghan.)
Mame, no estou grvida, e no Vo e a me casar disse com brio.

46

Houve uma breve pausa.
uma bro MA. Tentei diz-lo com tom mais distendido.
Ah, j, uma brincadeira. Perfeito grunhiu minha me. O dia que venha para ver-me e me
diga que te vais casar com um menino decente sim ser uma boa brincadeira. Esse dia sim vou a
rir. Esse dia me vou morrer de risada.
de repente me pus furiosa. Entraram-me vontades de lhe gritar que nunca iria ver a para
lhe dizer que me ia casar, que nem sequer a convidaria bodas.
Mas o mais gracioso, obvio, era que, no caso pouco provvel de que algum dia
acabasse me atando com um homem respeitvel, um tipo com um bom trabalho e domiclio fixo, um
tipo sem ex-mulheres e sem antecedentes penais, eu no poderia resistir a tentao de exibi-lo
ante minha me e desafi-la, com ar de suficincia, a lhe encontrar alguma pega a meu homem.
Porque apesar de que s vezes tinha a sensao de que a odiava, no fundo ainda
desejava que minha me me desse uns tapinhas na cabea e me dissesse: Bem feito,
Lucy.
Est papai? perguntei.
Pois claro me respondeu. Onde quer que esteja? Trabalhando?
Posso falar com ele, por favor?
Se pudesse falar um momento com meu pai, sentiria-me um pouco melhor. Ao menos
poderia CO mprobar que eu no era um fracasso total, que um de meus progenitores me queria. Meu
pai sempre me animava e se burlava de minha me.
Duvido-o me respondeu minha me com aspereza.
por que?
Pensa um pouco, Lucy me respondeu com voz lenta. Ontem recebeu a
transferncia. No que estado esperas que se encontre agora?
J disse. Est dormindo.
Dormindo! bramou ela com tristeza. Est em vrgula. E assim leva vinte e quatro
horas. A cozinha parece um continer de recolhimento de vidro.
No fiz nenhum comentrio. Minha me, que era abstmia, acreditava que qualquer que se
tomasse uma taa de vez em quando era um alcolico. Segundo ela, meu pai bebia mais que
Oliver Reed.
Ento, no te casa? perguntou-me.
No.
Assim organizaste todo este animo para nada.
que
Bom, deixo-te disse antes de que me ocorresse algo mordaz que dizer. No
posso me passar todo o dia enganchada ao telefone. Me alegro pelos que podem.
Pu-me furiosa. Era ela a que me tinha chamado ; mas antes de que pudesse
dizer-lhe ela tinha comeado a falar de novo.
Disse-te que agora trabalho na tinturaria? disse, trocando, sem prvio aviso, a um
tom muito mais conciliador. Trs tardes por semana.
Ah.
alm de fazer a penetrada da igreja no domingo e na quarta-feira.
Ah.
que fecharam o mini-mart prosseguiu.
Ah.
Estava muito zangada para lhe dar conver sacin.
Assim estou encantada com essas horas na tinturaria. Os quatro duros que me
pagam vo muito bem.
Ah.
J v, entre a limpeza do hospital, as flores para a igreja do St. Dominics e

47

organizar um retiro espiritual com o pai CO lm, estive bastante ocupada.
Odiava a minha me quando fazia aquilo. Aquilo era quase pior que quando se enfurecia
comigo. Como podia eu me pr a falar civilizadamente com ela depois do que meu
me acabava de me dizer?
E voc? Como vai? perguntou-me, um tanto violenta.
Fenomenal desde que no te vi, tive vontades de dizer, mas me contive.
Bem disse vagamente.
Faz muito que no nos vemos disse minha me com um tom que queria ser alegre e
um pouco brincalho.
Sim.
por que no passa por aqui a semana que vem?
J veremos pinjente, nervosa. No me ocorria nada mais espantoso que passar uma
velada em companhia de minha me.
na quinta-feira disse ela com firmeza. Para ento a seu pai lhe ter acabado o
dinheiro, assim certamente estar sbrio.
J veremos repeti.
na quinta-feira insistiu ela, cortante. E agora tenho que ir.
Tentava soar alegre e simptica, mas lhe notava a inexperincia. Todos esses
yuppies ou como se chamam, das casas unifamiliares, fazem cold para recolher seus bonitos
trajes de Armada e suas caras camisas de seda. Sabe que alguns at levam as gravatas a
a tinturaria? Imagina! As gravatas! Que loucura! Que maneira de esbanjar o
dinheiro!
Bom, pois at mais tarde disse enojada.
Que Deus te benza. Vemo-nos o
Pendurei.
E Armani, no Armada! gritei-lhe.
Olhei, com lgrimas nos olhos, ao Megan e Meredia, que tinham permanecido caladas e
mortas de calor durante toda a larga conversao.
Vem o que tm feito, imbecis? espetei-lhes, surpreendida pelas grosas
lgrimas que me corriam pelas bochechas.
Sinto-o sussurrou Meredia.
Sim, Lucy, eu tambm o sinto murmurou Megan. Foi idia do Elaine.
Vete a mierda sussurrou Meredia. Me chamo Meredia e foi tua idia.
Ignorei-as s duas.
afastaram-se nas pontas dos ps, impressionadas pelo furiosa que me tinha posto. Eu quase
nunca me zangava. Ao menos isso pensavam elas. Em realidade me zangava freqentemente, embora
raramente exteriorizava meu aborrecimento. Dava-me muito medo que a gente me rechaasse
para me expor a confrontaes, e isso tinha vantagens e inconvenientes. Os
inconvenientes eram que certamente chegaria aos trinta com uma lcera no estmago; mas
as vantagens eram que nas estranhas ocasies em que exteriorizava meu aborrecimento, conseguia impor
certo respeito.
Tinha vontades de apoiar a cabea na mesa e me pr a dormir. Mas em lugar disso,
tirei um bilhete de vinte libras de minha bolsa, meti-o em um sobre e escrevi a direo por mim
pai. Se minha me j no trabalhava no mini-mart, deviam andar mais curtos de dinheiro que
de costume.

A notcia de que no me casava correu pela empresa com a mesma velocidade que a
notcia original de que me casava. Constantemente entrava gente em meu escritrio, com os
pretextos mais originais. Foi um pesadelo. Quando encontrava a um grupito de

48

empregados em um corredor, estes ficavam calados, e depois riam pelo baixo. Pelo visto,
no departamento de Pessoal algum tinha iniciado uma coleta para mim, e houve uma
desagradvel discusso quando tentaram devolver as doaes, porque as quantidades
reclamadas eram muito maiores que as quantidades entregues, e embora eu no tinha a culpa,
sentia-me responsvel.
Aquele dia espantoso parecia interminvel, mas ao final chegou a seu fim.
Era sexta-feira, e as sextas-feiras de noite eu tinha por costume ir tomar uma copilla
com os colegas de trabalho.
Mas aquela sexta-feira no.
Pensava ir diretamente a minha casa.
No queria estar com ningum.
Pensava digerir sozinha o abafado, a humilhao e a lstima que outros sentiam por
mim. J estava farta de ser o tema de conversao e o bobo.
Felizmente, as sextas-feiras de noite Karen e Charlotte tambm tinham por
costume ir tomar uma copilla com seu CO mpaeros de trabalho.
Dado que a copilla estava acostumado a implicar umas sete horas de farra e bebida, que acabavam
na madrugada do sbado em algum antro para turistas de algum poro perto de Oxford
Circus, danando com meninos embelezados com trajes baratos que levavam a gravata atada a CA-
lbia inferiora grossa, eu tinha muitas possibilidades de desfrutar de do piso para mim sozinha.
Isso supunha um alvio.
Quando brigava com a vida e saa perdedora da briga e geralmente ocorria
assim, hibernava.
Escondia-me da gente. No queria falar com ningum. Tentava limitar o contato
humano a pedir uma pizza por telefone e pagar ao menino que a trazia. E preferia que o menino
que a trazia no se tirasse o casco da moto, porque assim no tinha que olh-lo aos olhos.
Depois ia passando.
Transcorridos um par de dias recuperei a energia que necessitava para sair ao exterior e
tratar com outros seres humanos. Tinha conseguido reparar minha armadura protetora, e j no era
uma pesada miservel e quejica. J podia rir de minhas desgraas e animar a outros a fazer o
mesmo, para demonstrar quo pormenorizada era.

49

13

Quando desci do nibus tinha comeado a chover e fazia um frio glacial. em que pese a queime
sentia tremendamente desgraada e estava desejando chegar a casa, passei pelas lojas que
havia ao lado da parada de nibus para comprar provises para meus dois dias de
isolamento.
Primeiro entrei no quiosque e comprei quatro tabletes de chocolate e uma revista de
fofocas; consegui faz-lo sem intercambiar nenhuma s palavra com o dependente. (Essa era
uma das grandes vantagens de viver no centro de Londres.)
A seguir entrei na loja de vinhos e licores, vencendo o sentimento de culpa,
e comprei uma garrafa de vinho branco. Estava convencida de que o dependente sabia que eu
pensava me beber toda a garrafa sou lita, mas no sei por que isso me preocupava tanto, porque
certamente o homem nem se teria alterado embora me tivessem esfaqueado na cauda da
caixa, sempre que ele tivesse cobrado. Mas me custava me desprender de minha mentalidade de
povo herdada.
Depois entrei na pescadera e, deixando parte uma rudimentar discusso relativa
sal e o vinagre, consegui evitar todo contato humano real e comprar uma bolsa de batatas fritas.
Logo entrei no videoclub, com a esperana de agarrar rapidamente algo ligeiro e
distrado, com o mnimo de conversao.
Mas isso no pde ser.
Lucy! exclamou Adrian, o empregado do videoclub; parecia muito emocionado e
encantado de lombriga.
C mo me tinha ocorrido entrar? Tinha esquecido que Adrian quereria falar
comigo, que seus clientes eram sua vida social.
Ol, Adrian. Sorri recatadamente, com a esperana de tranqiliz-lo.
Me alegro de verte gritou ele.
Oxal no se alegrasse. Estava segura de que o resto dos clientes me estavam olhando.
Tentei me esconder em meu discreto casaco marrom.
Rapidamente mais rapidamente do que era minha inteno encontrei o que queria e
levei-o a mostrador.
Adrian me dedicou um amplo sorriso.
Se no fora to cascarrabias, teria tido que reconhecer que Adrian era realmente
encantador. Embora possivelmente muito entusiasta.
me conte, onde estiveste? perguntou-me em voz alta. Faz dias que no lhe
vejo!
Os outros clientes deixaram de examinar as prateleiras e me olharam, esperando meu
resposta. Bom, ao menos isso me pareceu , mas que me sentia coibida at a
parano IA.
Morria de vergonha.
Assim trocaste que vida, no? perguntou-me Adrian.
Sim murmurei. (Adrian, te cale, por favor.)
E o que passou?
Tudo ficou em nada pinjente e sorri com saudade.
Adrian soltou uma gargalhada.
Que graciosa .
Esbocei um sorriso.
Parecia-me notar que os outros clientes estiravam o pescoo, olhavam-me e pensavam:
Essa? Essa coisa insignificante? Est seguro? No parece graciosa.

50

Me alegro muito do Vo lver a verte anunciou Adrian. me Diga, o que vais ver esta
noite? OH, no! exclamou. Seu amplo sorriso se desvaneceu, e pensei que Adrian ia a
me atirar os vdeos que tinha eleito. Quatro bodas e um funeral!
Sim, Quatro bodas e um funeral insisti, e lhe aproximei a capa da cinta deslizando-a
sobre o mostrador.
Mas Lucy disse Adrian, Vo lviendo a desliz-la para mim, se for um churro
sentimentaloide. J sei, j sei! O que me diz de Cinema Paradiso?
J a vi lhe disse. Porque voc me recomendou isso. Foi a noite que no me
deixou agarrar Algo para recordar.
Estraguem! disse ele, triunfante. O que te parece The diretor's cut?
J a vi.
E Jane do Florette?
J a vi.
Babette Feast?
J a vi.
Cirano do Bergerac?
Que verso?
Qualquer.
Vi-as todas.
A Dolce Veta?
J a vi.
Um pouco do Fassbinder?
No, Adrian disse, combatendo o desespero e tentando soar decidida.
Nunca me deixa agarrar o que eu quero. Vi tudo os filmes de culto e estrangeiras que
tem na loja. Por favor, peo-te que por uma vez me deixe ver algo ligeiro. E em ingls
acrescentei rapidamente, antes de que Adrian me buscasse algo ligeiro em sueco.
Adrian suspirou.
De acordo disse com tristeza. Quatro bodas e um funeral. O que vais comer?
OH disse, surpreendida pela brusca mudana de tema.
me deixe a bolsa disse Adrian.
Pus as bolsas da compra em cima do mostrador.
Aquele era um ritual que estvamos acostumados a levar a cabo Adrian e eu. Tempo atrs ele me havia
confessado que seu trabalho o fazia sentir-se muito isolado. Que nunca meu CO mesma hora que
outros. E que uma das coisas que lhe ajudava a sentir que ainda pertencia ao mundo
real era ter contato com a gente que trabalhava de nove a cinco e saber o que faziam pela
noite, e mais concretamente, o que comiam.
Normalmente eu me levava muito bem com ele, mas aquela noite queria sair do mundo
exterior e estar sou a com meu chocolate e meu vinho para me deleitar com a completa ausncia de
outros seres humanos.
Alm me envergonhava daquelas compras com grande quantidade de acar e graxas
saturadas e poucas protenas e fibra.
J vejo disse Adrian enquanto revejo lva em minhas bolsas da compra. Chocolate,
batatas fritas, veio. O chocolate vai se derreter se o pe junto s batatas. No estar um
pouco deprimida?
Suponho que sim respondi tentando sorrir, tentando ser educada. Enquanto todos
os tomos de meu corpo ansiavam estar em casa, com a porta fechada com chave.
Pobrecita disse ele carinhosamente.
Tentei sorrir de novo, mas no o consegui. Estive a ponto de lhe contar toda aquela
farsa das bodas, mas no encontrei energia suficiente para faz-lo.
Adrian era muito carinhoso.

51

E bonito, isso no podia negar-se.
E me parecia que eu gostava de um pouco.
Talvez tinha que me expor isso pensei sem muita convico.
Ao melhor isso tinha querido dizer a senhora Nolan quando me disse que ao princpio
possivelmente no reconhecesse a meu futuro marido.
Dava-me conta, com chateio, de que at eu tinha comeado a me acreditar o que havia
dito a senhora Nolan; que era igual de parva que Megan e, Meredia.
te controle!, disse-me. Eu no me ia casar com ningum, e muito menos com o Adrian.
Era impossvel que funcionasse.
Para comear, havia consideraes financeiras. Eu no estava segura de quanto podia
ganhar Adrian, mas no podia ser muito, ao menos no muito mais que a misria que ganhava
eu. No que eu fora muito materialista, mas a ver, como amos manter uma famlia
com nossos ganhos? E o que passaria com nossos filhos? Adrian trabalhava todo o dia, os
sete dias da semana, assim que os meninos jamais veriam seu pai.
De fato, certamente nem sequer eu o veria o tempo suficiente para ficar
grvida.
minha me.
Adrian tinha introduzido meu nmero de conta, que se sabia de cor, e me disse que
devia uma multa por um filme que me tinha levado dez dias atrs e que ainda no havia
devolvido.
Srio? perguntei, e empalideci ao pensar na quantidade que devia e em que possivelmente no
conseguisse sair daquela loja nunca.
Sim confirmou Adrian com gesto de preocupao. Isso no prprio de ti, Lucy.
Adrian tinha razo. Eu nunca fazia nada arriscado. Dava-me muito medo
incomodar a algum ou que me arreganhassem.
Deus meu pinjente, alarmada. Nem sequer recordo me haver levado um filme.
Qual era?
Sorrisos e lgrimas.
Ah pinjente, preocupada. No fui eu. Deveu ser Charlotte utilizando meu carto.
Deu-me um tombo o corao. Isso significava que teria que arreganhar ao Charlotte por
fazer-se passar por uma funcionria. E teria que lhe reclamar o dinheiro para pagar a multa.
lhe tirar um dente sria mais fcil.
Mas por que Sorrisos e lgrimas? perguntou Adrian.
seu filme favorito.
Srio? O que acontece com essa garota?
Nada pinjente, me pondo defensiva. muito simptica.
Venha, Lucy se burlou Adrian. Tem que ser tola.
No o insisti. O que passa que jovem. E possivelmente um poquito tola, pensei,
mas isso no tinha por que dizer-lhe ao Adrian.
Se tiver mais de oito anos, no se pode dizer que o que passa que jovem.
Quantos anos tem?
Vinte e trs.
Pois j mayorcita disse Adrian. Seguro que tem uma capa de edredom rosa e
sapatilhas do Mr. Blobby acrescentou com uma careta de asco. E adora os meninos e os
animais e os domingos se levanta cedo para ver A casa da pradaria.
Adrian no sabia at que ponto estava acertando com sua descrio.
podem-se saber muitas coisas sobre uma pessoa a partir do vdeo que escolhe
explicou. Mas a ver, por que a carregou em sua conta?
Porque lhe cancelou a sua. No te lembra?
No ser aquela loira que se levou Avies, trens e automveis a Espanha, no?

52

disse Adrian, alarmado. Acabava de dar-se conta de que lhe tinha deixado um de seus vdeos mais
valiosos a pendeja que se levou seu filme favorito por toda a Europa e que logo se
tinha negado a pagar a multa pela demora. Que Charlotte tinha infringido as sanes
econmicas que lhe tinha imposto.
Sim.
No me explico como no a reconheci disse indignado.
No se preocupe lhe tranqilizei. quanto antes se acalmasse, antes me deixaria ir a
casa. J lhe trarei isso. E nota promissria a multa.
Teria acessado a pagar algo com tal de que me deixassem partir.
No disse ele. me Devolva o filme e basta.
Parecia a me de um menino desaparecido em uma chamada televisiva.
devolva-me isso e basta repetiu. quo nico peo.
Parti-me. Estava esgotada. E isso que no queria falar com ningum.
Mas j no pensava falar com ningum mais essa noite. Estava decidido. que no podia
falar com ningum mais. Fazia voto de silncio.

53

14

O piso parecia um desastre. A cozinha patas acima, com pratos e caarolas
amontoados na pia. Terei que tirar o lixo, os radiadores estavam talheres de
roupa posta a secar, havia duas caixas de pizza atiradas no cho do salo, que perfumavam o
ambiente com aroma de cebola e salsicho, e quando abri a geladeira para colocar minha garrafa de
veio saiu um olorcillo estranho.
Embora o estado do piso me fez sentir mais deprimida do que j estava, no pude
reunir a fora necessria para fazer outra coisa que colocar as caixas de pizza em uma bolsa de
lixo.
Mas ao menos estava em casa.
Enquanto procurava pela cozinha um prato medianamente limpo onde pr minhas batatas,
soou o telefone. E antes de me dar conta do que estava fazendo, j tinha respondido.
Lucy? disse uma voz de homem.
Ao menos, por um instante, pensei que era um homem. Mas em seguida me dava conta de
que s era Daniel.
Ol pinjente, tentando parecer educada, mas me amaldioando por ter desprendido
o auricular. No fazia falta que ningum me dissesse que Daniel me chamava para desfrutar-se com
aquela farsa das bodas.
Ol, Lucy disse Daniel com tom compassivo e solidrio. Como est?
No me equivocava. Efetivamente, Daniel chamava para desfrutar-se.
O que quer? perguntei-lhe framente.
Chamei-te para ver como est respondeu ele fingindo surpresa. E obrigado
por sua agradvel saudao.
Chamaste-me para rir de mim disse eu com mau humor.
No negou Daniel. Te juro que no.
claro que sim, Daniel disse. Quando me passa algo mau sempre me chama para
colocar o dedo na chaga. Igual a eu. Quando te passa algo mau a ti, eu me desternillo. a
norma.
Pois no o cria .me contradisse ele. J sei que lhe passa isso em grande cada vez que
eu sofro algum fracasso, mas no pode dizer que eu me rio de suas desgraas.
Houve uma pausa.
Sejamos realistas acrescentou . Se esse fosse o caso, passaria-me a vida inteira rendo.
Adeus, Daniel disse.
Espera, Lucy! gritou ele. Era uma brincadeira. Cus, muito mais agradvel
quando tem o senso de humor posto.
No disse nada porque no sabia se me acreditar ou no que era uma brincadeira. Eu estava muito
sensvel em relao desproporcionada quantidade de desastres que me ocorriam. Aterrava-me
que se rieran de mim, e mais ainda que se compadecessem de mim.
Seguamos em silncio.
Que maneira de esbanjar o dinheiro, pensei com tristeza.
Ento tentei me sobrepor. A vida j era bastante triste como para que me
ato rmentara com a tragdia do tempo empregado em uma conversao telef nica.
Pu-me a folhear uma revista para passar o momento. Encontrei um artigo sobre as
irrigaes de clon. Puaj, pensei, que asco. Deve estar bem.
Depois comi duas barras de chocolate. Uma s no era suficiente.
Tenho entendido que no te casa disse ele quando o silncio era j insuportvel.
No, Daniel, no me caso confirmei. Espero te haver alegrado o fim de semana. E

54

agora te deixo. Adeus.
Por favor, Lucy disse ele com tom suplicante.
Daniel lhe interrompi, no estou de humor para estas coisas, de verdade.
No tinha vontades de falar com ningum, e muito menos de discutir.
Sinto-o se desculpou.
Diz-o a srio? perguntei com desconfiana.
Sim. Srio.
Estupendo. Mas de todos os modos, agora tenho que te deixar.
Ainda est zangada comigo. Noto-o.
No, Daniel, no estou zangada pinjente com chateio. O que passa que quero estar
sozinha.
OH, no. Significa isso que vais desaparecer at o fim de semana que vem com uma
caixa de bolachas?
possvel pinjente, e ri sem entusiasmo. At a semana que vem, Daniel.
Chamarei-te de vez em quando para que te d a volta disse ele. No quero que
voltem a te sair lceras de decbito.
Obrigado.
Oua, Lucy, por que no samos juntos manh de noite?
Amanh de noite? na sbado de noite?
Sim.
Olhe, Daniel, se queria sair amanh de noite, e te asseguro que no quero sair,
certamente no sairia contigo lhe expliquei.
Ah.
No nada pessoal acrescentei. Mas na sbado de noite uma noite para ir a
festas e para ligar, e no para sair com velhos amigos. Para isso inventou Deus as noites dos
segunda-feira.
de repente tive uma idia alarmante.
Onde est? perguntei, desconfiada.
Em casa respondeu ele, causar pena.
Uma sexta-feira de noite? perguntei, surpreendida. E quer sair comigo um
sbado de noite? O que passou?
Ento o compreendi. E me animei grandemente.
Deixou-te, no? pinjente persuasivamente. Ruth entrou em razo. Embora
tenho que admitir que duvidava de sua capacidade para faz-lo.
Eu sempre fazia comentrios desagradveis sobre as noivas do Daniel. Acreditava que
qualquer mulher o bastante estpida para enrolar-se com um homem coquete e to
alrgico s relaes estveis como Daniel merecia que dissessem coisas depreciativas de
ela.
No te alegra agora de que te tenha chamado? disse ele. No te alegra de no
me haver despachado conectando a secretria eletrnica?
Obrigado, Daniel disse. Sentia-me um pouco melhor. muito CO nsiderado. Um
problema compartilhado um problema dobro. O que passou?
O tpico respondeu Daniel vagamente. J lhe contarei isso amanh de noite.
Daniel, amanh de noite no vamos ver nos disse sem perder a pacincia.
Mas Lucy insistiu ele. J reservei mesa em um restaurante.
Daniel insisti eu tambm, no deveu faz-lo sem me consultar isso antes. J sabe
que tenho fortes mudanas de humor. E agora no estou de humor.
Ver explicou ele, em realidade a tinha reservada a muito tempo tempo, e tinha
que ir com a Ruth, mas como Ruth e eu j no estamos juntos
Ah, entendo pinjente com tom pormenorizado. No que queira me convidar para jantar,

55

mas sim necessita algum com quem ir jantar. Bom, no acredito que isso te suponha um grande
problema, tendo em conta quo solicitado est. Embora, francamente, jamais entenderei
o que
No, Lucy me interrompeu . Quero te convidar para jantar a ti.
Sinto muito, Daniel repliquei, mas estou muito deprimida.
No te animou saber que minha noiva me abandonou?
Sim, obvio respondi, e comecei a me sentir culpado. Mas que me sinto
incapaz de sair para jantar.
Ento Daniel jogou sua vaza.
meu aniversrio disse sardnicamente.
Seu aniversrio na tera-feira me defendi.
No me lembrava de que era seu aniversrio, mas fui gil e soube apresentar uma desculpa.
Tinha muita prtica em me liberar de coisas que no queria fazer, e se notava.
que eu adoraria ir a esse restaurante disse ele, insistente. E dificilsimo
conseguir uma mesa.
Ai, Daniel disse, comeando a me sentir encurralada, por que me faz isto?
Voc no a nica que se sente desgraada. No tem o monoplio da tristeza.
Sinto muito, Daniel. Sentia-me de uma vez culpado e ressentida. Est muito triste?
Bom, j sabe c mo so estas coisas respondeu, abatido. E te abandonei eu
alguma vez quando voc estava mau?
Isso chantagem protestei. Mas irei contigo.
Perfeito.
Est muito triste? perguntei. Sempre me interessava pelas desgraas dos
demais. As CO mparaba e as contrastava com as minhas para me demonstrar a mim mesma que ao fim
e ao cabo eu no era to estranha.
Sim respondeu com tristeza. No o estaria voc se no soubesse com quem foste pegar
o prximo p?
Daniel! exclamei, ofendida. um porco! Devi imaginar que s fingia
sentido. No tem sentimentos!
Era uma brincadeira, Lucy disse ele. minha forma de superar os momentos difceis.
Nunca sei se brincar ou falas a srio suspirei.
Eu tampouco. E agora, me deixe que te fale desse maravilhoso restaurante ao que vou
a te levar.
No vais levar me. Sentia-me incmoda. Se o disser assim, parece como se
sassemos juntos, e ns no samos juntos. Dava que me vais falar desse restaurante ao
que me obrigaste a ir.
Sinto muito. Esse restaurante ao que te obriguei a ir.
Assim eu gosto.
chama-se O Kremlin.
O Kremlin? pinjente, alarmada. russo, ou o que?
Evidentemente respondeu, com um deixe de ansiedade. Passa algo?
Sim! Que teremos que fazer fila durante horas com um frio glacial. E que, embora
haja pratos delicio na carta, s ficaro nabos crudos.
Que no, mulher. Disso nada. um maravilhoso restaurante prebolchevique. Tm
caviar e vodca, e muito pijo. voc adorar.
Isso espero pinjente, resignada. Mas ainda no entendo por que te empenha em que
v contigo. por que no convida a Karen ou ao Charlotte? Gosta s duas. Passaria-lhe isso
muito melhor com qualquer delas. Ou com ambas, agora que o penso. Voc no gostaria
paquerar um pouco entre o borscht e o blinis?
No, obrigado disse ele com firmeza. Estou um pouco escaldado. vou passar das

56

mulheres durante um tempo.
Voc? Impossvel! Para ti ligar to importante como respirar.
Tem um conceito muito equivocado de mim disse . Mas francamente, prefiro estar
com algum a quem no goste.
Bom, pode que eu no sirva para quase nada, mas ao menos nesse sentido posso
te ser til pinjente, quase com jovialidade.
Pelo visto me tinha animado um pouco.
Estupendo! disse.
Logo disse:
Lucy, posso te perguntar uma coisa?
Claro.
Bom, no muito importante. simples curiosidade. me diga, isto por que no lhe
gosto?
Daniel! pattico.
S quero saber o que fao mau
Pendurei.
Acabava de pr as batatas fritas, que se estavam esfriando, em um prato quando voltou
a soar o telefone; mas esta vez no fui to tola. Esta vez conectei a secretria eletrnica.
No me importava quem pudesse ser: no pensava me pr ao telefone.
Ol. Sou a senhora Connie Sullivan, e chamava para falar com minha filha Lucy
Sullivan.
Era minha me.
Quantas Lucys se acreditava que viviam em meu piso?, pensei, irritada. Mas ao mesmo tempo
alegrei-me de me haver liberado pelos cabelos. Senti um grande alvio por no ter respondido
aquela chamada. A ver, o que queria a bruxa?
Fora o que fosse, a minha me no o fazia nenhuma graa contar-lhe secretria eletrnica
automtico.
Lucy, carinho, isto mmmm sou mami.
Pareceu-me que estava um pouco arrependida. Quando se chamava a si mesmo mami
queria dizer que tentava ser simptica. Certamente me chamava para desculpar-se de m
ganha por ter sido to desagradvel em sua anterior chamada. Isso era o que estava acostumado a fazer.
Lucy, carinho, eu isto acredito que antes fui um pouco dura contigo por telefone.
Mas se o fui, s porque quero o melhor para ti.
Escutei com gesto de asco e expresso de desprezo.
Mas tinha que te chamar para descarregar a conscincia prosseguiu . que me levei
um susto tremendo quando acreditei que podia ter problemas Sussurrou problemas, sem
dvida como precauo se por acaso algum mais escutava sua mensagem e ouvia semelhante porcaria.
Vemo-nos na quintas-feiras, e no esquea que na quarta-feira dia de preceito e o incio da Cua-
resma
Pus os olhos em branco, embora no houvesse ningum comigo para ver-me faz-lo; voltei para
a cozinha e agarrei um pouco mais de sal. Embora jamais o teria admitido, no fundo me sentia
um pouco melhor agora que tinha chamado minha me, agora que, de algum modo, havia-se
desculpado

Comi- as batatas, o chocolate, vi o filme e me deitei cedo. No me bebi a
garrafa de vinho, mas possivelmente devi faz-lo, porque dormi fatal.
Durante toda a noite ouvi gente entrando e saindo do piso. Chamavam o timbre, se
abriam e fechavam portas, cheirava a torradas. O que podemos fazer com a Maria?, disse algum em

57

a entrada, risitas amortecidas na cozinha, golpes e porradas de mveis cansados em algum
dormitrio, mais risitas, esta vez no to amortecidas, rudo da gaveta dos talheres, onde
certamente algum procurava um saca-rolha, vozes e risadas masculinas.
Esse era um dos inconvenientes de deitar-se cedo na sexta-feira em um piso cujas
outras dois inquilinos saam e se embebedavam. Muitas vezes eu era a que mais ria e dava
golpes e porradas, e portanto no me importava que tambm o fizessem as demais.
Mas me custava muito mais suport-lo quando estava sbria, sentia-me desgraada e
queria esquecer. Teria podido me levantar da cama, desfilar pelo corredor com meu pijama, meu
cabelo despenteado, a cara sem maquiagem, e lhes suplicar a Karen, Charlotte e seus convidados que
no fizessem tanto rudo, mas isso no teria servido de muito. teriam se rido de meu pijama e
de meu cabelo, ou se no me teria visto obrigada a me beber meia garrafa de vodca em um
exerccio da mxima Se no poder com eles, te una a eles.
s vezes lamentava no viver sozinha.
Ultimamente o tinha pensado muito.
Finalmente fiquei dormida, mas ao cabo de pouco momento voltei a despertar.
No sabia que hora era, mas ainda era de noite. A casa estava tranqila, e em meu
habitaci n fazia frio; a calefao ainda no se acendeu. Chovia, e o vento fazia
tremer as janelas vitorianas de meu dormitrio. A corrente de ar fazia ondular
ligeiramente as cortinas. Passou um carro pela rua molhada.
Senti uma pontada de algo desagradvel. Vazio? Solido? Abandono? Se no era
nenhuma dessas trs coisas, devia ser outro membro de sua extensa famlia.
No sairei nunca mais, pensei. Ao menos enquanto o mundo siga sendo como . Mau
tempo e gente que ri de mim. No me interessa.
Ao cabo de um momento me dava conta de que, em que pese a que eram as cinco e meia da manh
de um sbado, estava acordada.
Sempre me passava o mesmo: de segunda-feira sexta-feira no conseguia abrir os olhos pela
amanh, nem sequer com ajuda do despertador e a ameaa de perder o emprego se chegava
tarde ao trabalho um dia mais. Resultava-me quase impossvel me levantar da cama, como se as
lenis fossem feitos do Velcro.
Mas chegava na sbado pela manh, quando no tinha que me levantar, e despertava
eu sozinha e no conseguia me convencer por nenhum meio para me dar a volta, fechar os olhos e
me esconder sob os lenis e conciliar de novo o sonho.
A nica exceo a essa norma ocorria os poucos sbados que sim tinha que ir trabalhar.
Ento me levantar me resultava to difcil como as cinco manhs anteriores.
Se minha me se inteirou disso, certamente o tivesse considerado uma
amostra de minha desobedincia.
J sei, disse-me. Comerei algo.
Levantei-me da cama (a habitao estava geada) e corri pelo corredor at a cozinha,
e comprovei, consternada, que havia algum dentro.
No me importa quem seja, pensei. No lhe farei nem caso.
Era um menino ao que no tinha visto nunca. Levava uns bxers ro jos e estava bebendo
gua do grifo a grandes sorvos. Tinha as costas coberta de gros.
No era o primeiro sbado pela manh que encontrava a um homem ao que no havia
visto jamais em nossa cozinha. A nica diferena daquela manh era que no o havia
levado eu a casa.
No sei se foi a forma de beber, como se estivesse morto de sede, ou as costas cheia de
gros, mas me deu de ser simptica com ele.
Na geladeira h Coca-cola lhe disse, hospitalar.
O menino deu um salto e se voltou. Tambm tinha gros na cara.
Ah, ol disse, e se levou as mos a entrepierna com gesto protetor.

5 8

Tambm a tinha gros?, perguntei-me. O sinto balbuciou . Espero no te haver
assustado. Vim ontem noite com isto com sua companheira de piso.
Ah. Com qual delas?
Quem tinha desfrutado das cuidados daquele jovem cheio de gros aquela noite?
Karen ou Charlotte?
Bom, ver, resulta um pouco violento disse o menino timidamente. que no
recordo seu nome. Acredito que bebi muito.
A ver, descreva-me isso lhe sugeri.
Loira.
Isso no serve. Ambas so loiras.
Pois grandes disse, ao tempo que riscava umas linhas curvas com as mos.
Tetas grandes disse. Pois isso tampouco serve. Poderia ser qualquer das duas.
Acredito que tinha um acento estranho apontou.
Escocs?
No.
Do Yorkshire?
Sim!
Ento Charlotte.
Agarrei minha bolsa de palitos de chocolate e me voltei para a cama.
Uns minutos mais tarde, o menino dos gros entrou em meu dormitrio.
OH disse, morto de calor, e voltou a tamp-la entrepierna. Mas onde est?
Acreditei que
a porta do lado disse dormitada.

59

15

Quando voltei a despertar era quase meio-dia. Havia algum no quarto de banho, e
saa tanto vapor por debaixo da porta que apenas se via o fundo do corredor. Encontrei a
Karen tombada no sof do salo, tampada com um edredom. Estava fumando e tossindo, havia
um cinzeiro cheio de bitucas no cho, a seu lado, e Karen parecia um panda porque no se
havia desmaquillado antes de deitar-se.
bom dia. Sorriu-me. Estava um pouco plida. O que fez ontem noite?
Nada respondi distradamente. Quem h no quarto de banho? por que demora
tanto? O piso parece uma sauna.
Charlotte. est-se purgando com gua fervendo e uma bucha metlica,
esfregando-se at sangrar, expiando seu pecado.
Senti uma quebra de onda de compaixo.
OH, no. Pobre Charlotte. Assim que se deitou com esse dos gros nas costas.
Quando o viu? perguntou Karen, tentando incorporar-se movida pela
emoo; mas o pensou melhor e ficou tombada.
Encontrei-me isso na cozinha s cinco e meia da manh.
Era horrvel, verdade? Mas Charlotte ia at acima de tequila, e o encontrou
estupendo.
Um engano de julgamento?
claro que sim.
O que fez? Ficar a danar provocativamente pelo piso?
Sim.
OH, no.
Charlotte era uma garota alegre mas educada e respeitvel de um pueblecito dos subrbios
do Bradford. S levava um ano vivendo em Londres e ainda no tinha terminado o
doloroso processo de encontrar-se a si mesmo. Era ainda a garota vivaz, atrevida, muito so e
decente do Yorkshire? Ou a tentadora loira e pechugona em que se convertia quando bebia
muito? curioso, mas quando se comportava como uma tentadora, verdadeiramente dava
a impresso de que o cabelo lhe esclarecesse um ou dois tons e o peito lhe aumentasse ao menos
uma talha.
Ao Charlotte custava muito unir aqueles dois aspectos to diferentes de seu
personalidade. Quando era a tentadora loira e pechugona, depois se passava uns quantos dias
reprovando-lhe sentia-se culpado, odiava-se assim mesma, dava-lhe asco seu comportamento,
temia receber um castigo
Nesses momentos tomava grande quantidade de banhos quentes.
Era uma lstima que Charlotte fora loira e pechugona, porque tambm era um pouco
tola, e isso confirmava alguns prejuzos. As garotas CO mo Charlotte contribuam a que as
loiras tivessem m imprensa. Mas eu lhe tinha muito carinho, porque Charlotte era uma garota
encantadora e uma companheira de piso estupenda.
Mas me fale de ti, quer? disse Karen, jovial. me Conte toda essa descabelada
histria das bodas.
No.
por que no?
Porque no quero falar disso.
Sempre diz o mesmo, Lucy.
Sinto muito.
Por favor.

60

No.
Por favor!
Est bem, mas me prometa que no te rir de mim e no me compadecer.
A seguir contei a Karen toda a histria da visita senhora Nolan e seus
predies, e que Meredia tinha recebido um talo de sete libras cinqenta e Megan se
tinha partido o lbio e Hetty tinha deixado a seu marido e se foi com seu irmo; e que
Meredia e Megan lhe haviam dito a todo mundo que me ia casar.
Karen me escutava com a boca aberta.
meu deus sussurrou. Que horror. E que violento.
E que o diga.
Est muito desgostada?
um pouco admiti a contra gosto.
Deveria matar a Meredia. No pode lhe perdoar uma coisa assim. E no posso acreditar que
Megan participasse desta histria. Sempre me pareceu to normal.
J sei.
Deve ter sido um caso de histeria de massas sugeriu Karen.
O que outro tipo de histeria quer que tenha sido, estando implicada a foca de
Meredia?
Karen riu a gargalhadas e teve um acesso de tosse.
Ento Charlotte entrou na habitao, embelezada com um grosso vestido de ponto,
folgado e com o pescoo fechado, que lhe chegava quase at os tornozelos. Era sua verso de um
cilcio.
OH, Lucy choramingou rompendo a chorar e equilibrando-se sobre mim.
Abracei-a como pude, tendo em conta que Charlotte media vinte centmetros mais
que eu.
Que vergonha disse entre soluos. Me odeio. Desejaria estar morta.
Tranqila pinjente. Logo te encontrar melhor. No esquea que ontem noite bebeu
muito e que o lcool um depressivo. normal que agora esteja deprimida.
Sim? disse Charlotte, me olhando esperanada.
Sim.
Ai, Lucy, que boa . Sempre sabe o que me dizer quando estou triste.
E era verdade, obvio. Eu tinha tanta experincia em depresses, que teria sido
uma grosseria no compartilhar o que tinha aprendido a base de sofrimento. No voltarei a beber
prometeu Charlotte. Eu no disse nada.
Jamais!
Olhei-me as unhas.
Ao menos no Vo lver a beber tequila acrescentou Charlotte com deciso.
Olhei pela janela.
Limitarei-me a beber vinho.
Olhei o televisor (que estava apagado).
E a segunda taa sempre ser de gua mineral.
Agarrei um almofado e o arrumei.
E no penso beber mais de quatro taas de vinho em uma noite.
Voltei a me olhar as unhas.
Bom, possivelmente seis.
Voltei a olhar pela janela.
Depende do tamanho da taa.
Outra vez o televisor.
E no superarei as quatorze dose por semana.
E assim seguiu durante um bom momento, at que se convenceu de que uma garrafa de tequila

61

em uma noite no estava mau. No era a primeira vez que eu ouvia todo aquilo.
Foi espantoso, Lucy me confessou. Me tirei a blusa e me pus a danar em
prendedor.
S em prendedor? perguntei com solenidade.
Sim.
Sem calcinhas?
Com calcinhas, idiota. E com saia.
Bom, ento no foi to grave, no?
No, suponho que no. OH, Lucy, me anime um pouco. me conte algo. me conte a
ver conta me ah, j sei, me conte o daquele noivo teu que te deixou porque se havia
apaixonado por um menino.
Me caiu a alma aos ps.
Mas era minha culpa. Eu tinha cultivado a conscincia minha reputao de anecdotista
cmica (ao menos entre meus amigos ntimos), com as tragdias de minha prpria vida como
protagonistas. Muito tempo atrs me tinha ocorrido que uma forma de evitar ser um
personagem trgico e lastimero podia ser me converter em um personagem engenhoso e divertido.
Sobre tudo se era engenho seja e divertida respeito a meus prprios episdios trgicos e lastimeros.
Assim ningum poderia rir de mim, porque eu j tinha comeado a rir antes que eles.
Mas naquele momento me sentia incapaz.
Agora no posso, Charlotte
Venha!
No.
Por favor! me conte s o de quando te fez cortar o cabelo o menino.
Ai! Est bem, pesada!
Quem sabe, pensei, ao melhor animo um pouco.
Assim, da forma mais entretida possvel, obsequiei ao Charlotte com a histria de um
de meus muitos fracassos amorosos humilhantes. S para lhe demonstrar que, por muito desastrosa
que fora sua vida, nunca sria to desastrosa como a minha.
Esta noite h uma festa comentou Karen. Vem?
No posso.
No pode ou no quer? perguntou Karen habilmente. Como boa escocesa, sabia
formular perguntas com habilidade.
No posso.
por que?
Daniel me convidou para jantar, e no tive mais remedeio que aceitar.
Para jantar com o Daniel. Que sorte tem suspirou Charlotte, radiante.
Mas por que convidou a ti? chiou Karen com gesto de asco.
Karen! exclamou Charlotte.
Sinto muito, Lucy. J sabe a que me refiro disse Karen, impaciente.
Sim, sei.
Karen no tinha cabelos na lngua, mas ter que reconhecer que tinha toda a razo: eu
tampouco entendia por que Daniel queria me convidar para jantar.
H cortando com sua noiva disse, e imediatamente se armou um grande revo. Karen
incorporou-se de um salto no sof, como um morto que ressuscita.
Diz-o a srio? perguntou com um olhar extraviado.
Sim.
Ah! exclamou Charlotte com um sorriso beatfica. No maravilhoso?
Assim est livre, no? disse Karen.
Sim confirmei solenemente. saldou sua dvida com a sociedade, e todo isso.
No por muito tempo, se depender de mim disse Karen com deciso; imaginava

62

passeando da mo do Daniel, em restaurantes de luxo, sonrindose radiantes o dia da
bodas, hacindo o bajulaes a seu primeiro filho.
Aonde te leva? perguntou Karen quando retornou presente e teve acontecido a
surpresa inicial.
A um restaurante russo.
No ser O Kremlin, verdade? disse Karen, assombrada.
Sim.
Mas que sorte tem.
Olharam-me ambas fixamente, sem dissimular seu cimes.
No me olhem assim pinjente, coibida. Nem sequer tenho vontades de ir.
Como pode dizer isso? perguntou Charlotte. Um menino to bonito
To rico atravessou Karen.
Um menino to bonito e to rico como Daniel quer te levar a um restaurante de luxo, e
voc nem sequer tem vontades de ir?
Mas se Daniel no bonito nem rico tentei esclarecer.
claro que sim! disseram elas ao unssono.
Bom, pode que sim. Mas, mas mas eu no gosto de pinjente sem convico. No
encontro-o bonito. Para mim no mais que um amigo. E acredito que uma perda de tempo
sair com um amigo um sbado de noite. Sobre tudo, um sbado de noite que no me
gosta de ir a nenhum stio.
Olhe que estranha murmurou Karen.
No o neguei. Karen estava gastando saliva.
O que te vais pr? perguntou Charlotte.
No sei.
Pois tem que sab-lo! Isto no como ir ao pub a tomar uma cerveja.

Daniel chegou s oito, e eu no estava preparada. Mas ainda teria estado em pijama
se Charlotte e Karen no me tivessem acossado e enrolado para que tomasse um banho e me
pusesse meu elegante vestido dourado.
Mas no o agradeci. S as acusei de arrumar-se e sair com o Daniel indiretamente.
Karen e Charlotte me deram muitos conselhos sou bre o que me pr e como me maquiar
e me pentear, e cada frase a comeavam com: Bom, se eu fosse sair com o Daniel ou Se
Daniel me tivesse convidado .
Ponha isto, ponha isto disse Charlotte, emocionada, tirando umas mdias de encaixe
da gaveta de minha roupa interior.
No disse, e voltei s colocar na gaveta.
Mas se forem preciosas.
J sei.
Ento por que no lhe pe isso?
Para que? S saio com o Daniel.
uma ingrata.
No, no o sou. Que sentido tem que me ponha isso? uma tolice. Quem me as
vai ver?
minha me disse Karen tirando um prendedor. No sabia que fabricassem sustentos
to pequenos.
me deixe ver disse Charlotte agarrando-se o da mo e desternillndose de risada.
;meu deus! Mas se parecer um prendedor de boneca Cindy. Apenas me caberia o mamilo a
dentro.
Deve ter uns mamilos anes riu Karen dando uma cotovelada ao Charlotte.

63

No sabia que existisse a talha 0.
Pu-me a dar voltas pelo dormitrio, ruborizada de vergonha, esperando a que meus
companheiras de piso acabassem de rir de mim.
Quando soou o timbre da porta, Karen entrou correndo em minha habitao e me orvalhou
energicamente com seu perfume.
Obrigado disse com olhos chorosos, esperando a que as nuvens se dispersassem.
No, parva replicou ela. para que cheire como eu. Assim me prepara o caminho
para o Daniel.
Ah.
Charlotte e Karen discutiram sobre qual das duas ia abrir lhe a porta a meu amigo, e
ganhou Karen porque era a que Levava mais tempo vivendo no piso.
Entra disse, transbordante de vida e entusiasmo, lhe abrindo a porta de par em par a
Daniel. Karen sempre se mostrava transbordante de vida e entusiasmo diante do Daniel, e
certamente a porta no era o nico que lhe teria gostado de lhe abrir de par em par.
Daniel estava como sempre, mas mais adiante teria que agentar a Karen e
Charlotte falando-me de quo bonito estava.
Sentia saudades que s mulheres gostasse tanto, porque Daniel no era nada do outro
mundo.
No tinha uns penetrantes olhos azuis, nem cabelo negro como o azeviche, nem lbios
carnudos e sensuais, nenhuma mandbula do tamanho de uma bolsa. No, nada disso.
Tinha os olhos cinzas, e nada penetrantes. A mim os olhos cinzas no gostava. E seu
cabelo era dessa cor neutra: castanho. Igual ao meu, por certo, s que ele havia
recebido o toque da fada madrinha do cabelo, e o tinha liso e brilhante. Enquanto que o meu
era fino e encaracolado, e quando me pilhava a chuva parecia que me tivesse feito uma permanente
em casa.
Daniel olhou a Karen e lhe sorriu. Daniel sorria muito. E todas as mulheres que o
encontravam atrativo falavam de seu formoso sorriso, e eu no o entendia. No era mais que
uma fileira de peas de marfim.
De acordo, tinha a dentadura intacta e parecia autntica. No lhe faltava nenhuma pea,
nem tinha nenhuma negra, nem verde e musgosa, nem fora de seu stio. Mas e o que?
Eu imaginava que o segredo de seu xito era que parecia um bom menino, um homem
decente e simptico, com valores tradicionais, que te trataria como a uma dama. E isso estava
to longe da verdade que dava risada. Mas para quando as mulheres que se apaixonavam por ele o
descobriam, era muito tarde.
Ol, Karen disse ele, e voltou a exibir seu deslumbrante sorriso. C mo est?
Estupendamente! declarou ela. De fbula!
E imediatamente ficou a paquerar com ele descaradamente. Lanou-lhe um monto de
olhadas insinuantes e sorrisos cmplices. E fazendo alarde de uma suprema confiana em si
mesma, ficou a lhe tirar um penugem imaginrio do casaco.
Ol, Daniel. Charlotte saiu sigilosa e lentamente de seu dormitrio. Ela tambm
ficou a paquerar descaradamente com ele, mas lhe lanando sorrisos doces e tmidos e
olhadas fugazes. Era a viva imagem de uma pessoa s que s bebe leite, com as bochechas
rosadas, ligeiramente ruborizada, os olhos claros, a ctis clara
Daniel estava plantado em nosso pequeno saguo, e sorria e parecia muito alto.
Rechaou os intentos da Karen de lev-lo a salo.
No, obrigado disse. Tenho um txi esperando abaixo.
Daniel me olhou ao diz-lo, e logo olhou seu relgio.
Chega logo lhe repreendi. Percorri o corredor vrias vezes em busca de meus sapatos
de salto.
cheguei pontual se defendeu.

64

Pois ter chegado tarde disse desde o quarto de banho.
Est muito bonita me disse ele me agarrando pelo brao ao passar eu de novo por seu
lado, e tentou me beijar. Charlotte parecia angustiada.
Puaj! pinjente, e me sequei a cara. me Deixe, que me vais danificar a maquiagem.
Encontrei meus sapatos de salto na cozinha, no espao entre a geladeira e a mquina de lavar roupa.
Pu-me isso e me coloquei junto ao Daniel, que seguia sendo muito alto.
Est preciosa, Lucy disse Charlotte com saudade. eu adoro como fica esse
vestido dourado. Parece uma princesa.
Sim coincidiu Karen olhando ao Daniel aos olhos com um sorriso e lhe sustentando a
olhar mais do necessrio; embora a ele no pareceu lhe importar, o muito donjun.
Verdade que fazem muito bom casal? comentou Charlotte, sonrindonos aos dois.
No grunhi, trocando o peso de perna, morta de calor. Estamos ridculos. Ele
muito alto e eu sou muito baixa. A gente vai pensar que chegou o circo.
Charlotte o negou efusivamente, mas Karen no me contradisse.
Karen era muito competitiva.
No podia evit-lo.
Era dessas pessoas que nunca se menosprezam; nunca se atribua nenhum defeito, nem
fazia afligidas bromitas respeito a sua prpria pessoa. Enquanto que eu no sabia fazer outra
coisa. Acredito que ela no podia faz-lo.
Era uma garota encantadora, mas se algo lhe saa mal era melhor no contrari-la, sobre tudo
quando estava bbada, porque ento ficava feita uma fera. Dava-lhe muito valor ao
respeito. De fato, acredito que estava quase obcecada com o respeito.
Uns dois meses atrs, Mark, seu noivo, tinha-lhe insinuado que sua relao se estava
convertendo em um pouco excessivamente srio, e Karen apenas lhe deixou terminar a frase. Ordenou-lhe
que sasse do piso e disse que no lhe ocorresse voltar por ali. Apenas lhe deu tempo ao pobre
menino a vestir-se. ( mais, Karen ainda tinha sua cueca, que agitou triunfante pela
janela enquanto ele se escapulia.) Depois comprou uma caixa de garrafas de vinho e se
empenhou em que lhe fizesse companhia enquanto ela as bebia, uma detrs de outra.
Foi uma noite espantosa. Karen estava que jogava fascas, mas no dizia nada; s de
vez em quando murmurava casulo, enquanto eu, coibida, bebia-me meu vinho a seu lado,
murmurando alguma que outra frase de consolo. E ento, de repente e porrada, Karen se
ps desagradvel.
voltou-se para mim, agarrou-me pelo pescoo do vestido e, arrastando as palavras, me
disse:
Se eu no me respeitar mesma, quem me vai respeitar? N? insistiu, com os
olhos entrecerrados e a cara muito perto da minha. me Responda!
Claro concedi, nervosa. Quem te vai respeitar?
Mas ao dia seguinte Karen me pediu desculpas, e nunca voltou a comportar-se daquela
forma. Deixando a um lado sua competitividade, era uma excelente companheira de piso. Era muito
graciosa, tinha roupa muito bonita que no lhe importava nos emprestar, s vezes era extremamente
vulgar e sempre pagava o aluguel pontualmente. Eu, obvio, era consciente de que se
algum dia nossos interesses estavam em conflito, j podia me preparar para me retirar
elegantemente ou me afeioar comida dos hospitais. Mas nossos interesses ainda no
tinham estado nunca em conflito, e no era provvel que comeassem a est-lo pelo Daniel.
Karen se aproximou quanto pde ao Daniel e, dirigindo-se unicamente a ele, disse:
Esta noite h uma festa. Ao melhor depois gosta de ir.
No estaria mal disse ele, sorridente. por que no me d a direcci n?
No faz falta disse eu, impressionada pela romntica atmosfera que se estava
criando no saguo. J a tenho.
Est segura? perguntou Karen, angustiada.

65

Sim, estou segura. Vamos j. Acabemos quanto antes com tudo isto.
V festa, por favor disse Karen. Embora Lucy no queira ir.
Em realidade queria dizer sobre tudo se Lucy no quer ir.
Partimo-nos, Daniel obsequiando ao Charlotte e a Karen com seu sorriso de
apresentador de programa concurso, e eu obsequiando ao Daniel com um olhar divertido.
O que acontece? perguntou-me enquanto baixvamos a escada. O que tenho feito?
um escndalo! pinjente rendo. Alguma vez conheceste a uma mulher e no h
paquerado com ela?
Mas se no estava paquerando protestou Daniel. S pretendia ser educado.
Olhei-o como dizendo no me d isso.
Est preciosa, Lucy CO memorou Daniel.
um fantasma repus. Olhe, teriam que te obrigar a ter pendurado um
letreiro, para acautelar s mulheres.
No sei o que o que tenho feito se lamentou.
Sabe o que deveria rezar o letreiro? disse igno rando seus lamentos.
O que deveria rezar?
Cuidado com o touro.
Abriu-me a porta da rua, e o ar frio, o mundo exterior, devolveram-me
realidade.
meu deus, pensei, desanimada, c mo vou sobreviver a esta noite?

66

16

Chegamos ao restaurante, e o homem de aspecto mais triste que eu tinha visto jamais
confirmou nossa reserva.
Dimitri recolher seus casacos disse com um forte acento russo.
Fez uma pausa, como se no tivesse energia para seguir falando.
E logo acrescentou os acompanhar a sua mesa.
Estalou os dedos, e uns dez minutos mais tarde chegou Dimitri, um homem baixinho e
disforme embelezado com um smoking que lhe caa fatal. Dava a impresso de que estava a ponto
de romper a chorar.
Os senhores Vatson? murmurou, como um enfermo em um funeral.
Como diz? perguntou Daniel.
Dava-lhe uma dissimulado cotovelada nas costelas e pinjente:
refere-se a ns. Voc o senhor Vatson.
Ah, sim? Ah, sim.
Porrr aqui, porrr favorrr sussurrou Dimitri com voz rouca.
Primeiro nos conduziu at um pequeno mostrador, onde lhe demos os casacos a uma
formosa jovem de aspecto aborrecido. Tinha o rosto anguloso, a ctis de porcelana, o cabelo
negro como o azeviche e uma expresso de aborrecimento e resignao. Nem sequer o sorriso de cem
vatios do Daniel conseguiu faz-la reagir.
Ninfomanaca murmurou Daniel pelo baixo.
A seguir seguimos ao Dimitri pelo restaurante, com o que sem dvida ele acreditava que
era um passo majestoso, mas que em realidade s era muito, muito devagar, tanto que eu
tropeava constantemente com ele. At que lhe pisei no talo; Dimitri se deteve, voltou-se e me
lanou um olhar de pena, mais que de irritao.
em que pese a que me tinha empenhado em que no queria ir a aquele restaurante, tive que
reconhecer que era precioso. Havia aranhas reluzentes, e muito veludo vermelho, e enormes
espelhos com o Marcos dourados e grandes palmeiras. Estava abarrotado de gente jovem e bonita
que ria e bebia vodca com todo tipo de aromas e comia caviar.
Eu me alegrava muitssimo de que me tivessem convencido para que me pusesse o
vestido dourado. Possivelmente no sentisse que estava onde me correspondia, mas ao menos o parecia.
Daniel me rodeou a cintura com o brao.
me solte murmurei me apartando dele. O que faz? No me trate como se fora
uma de suas mulheres.
Sinto muito, sinto-o se desculpou ele sinceramente. um ato reflito. No me
acordava de que foi voc, e pus o modo de restaurante.
Ri-me pelo baixo, e imediatamente Dimitri se Vo lvi e me fulminou com o olhar.
Sinto-o pinjente, envergonhada, como se tivesse sido desrespeitosa, ou houvesse
blasfemado ou um pouco parecido.
Sua mesa anunciou Dimitri fazendo uma pequena floritura, assinalando vrias
hectares de linho branca e engomado e centenas de destellantes e titilantes monopoliza de cristal e
reluzentes talheres.
Possivelmente s fossem nos dar nabos crudos para comer, mas O Kremlin oferecia uma
atmosfera muito agradvel para comer esses nabos.
Que bonito pinjente olhando ao Daniel com um sorriso nos lbios.
Ento Dimitri e eu realizamos uma breve dana, em que ambos tentvamos retirar
mim cadeira e logo ambos nos separvamos dela de novo tentar retir-la.
Pode nos trazer algo de beber, por favor ? perguntou Daniel quando por fim nos

67

tivemos instalado frente a frente na enorme mesa redonda.
Dimitri exalou um suspiro, com o que indicava que j sabia que certamente amos
a fazer aquela petio, que a petio estava completamente desconjurada, mas que ele era
uma boa pessoa, um homem trabalhador, e que faria todo o possvel por nos agradar.
Vou a buscarrr ao Gregor, o encarrrgado dos vinhos disse, e se afastou caminhando
lentamente.
Mas se disse Daniel. meu Deus. S quero pedir um pouco de vodca. Agora
teremos que passar por toda a animao dos vinhos.
Gregor no demorou para chegar, e, com um triste sorriso, tirou uma larga lista de bebidas, que
inclua vodcas de todos os sabores imaginveis.
Aquela lista eu adorei. Quase me alegrei de ter sado com o Daniel.
Mmmm disse emocio nada. O que te parece a de morango? Ou a de manga? No, no,
espera O que me diz da de groselha negra?
A que queira disse ele do outro lado da mesa. Escolhe voc.
Nesse caso, por que no provamos a de limo para comear, e depois provamos
outra diferente?
Quando era mais jovem, voltavam-me louca as listas de cocktails; queria prov-lo tudo,
provar todas as combinaes da carta por ordem alfabtica, sem repetir nunca, mas me
dava muito medo me embebedar e no o fazia. E suponho que o que estava proponien-
dou fazer com os vodcas de sabores era a verso adulta daquele sonho de juventude. Ainda
dava-me medo me embebedar, mas aquela noite, por algum estranho motivo, acreditava que seria
capaz de super-lo.
Vodca de limo disse Daniel.
Assim que Gregor se partiu, disse-me em voz baixa:
Vem aqui. Est muito longe.
No respondi. Dimitri me h dito que me sentasse aqui.
E o que? No estamos na escola.
que no quero lhe contrariar
Lucy! No seja idiota. Vem aqui.
No!
Est bem. Irei eu.
Daniel se levantou e transladou sua cadeira; acabou sentando-se quase em cima de mim.
As duas sou fisticadas casais de jovens profissionais que havia na mesa do lado
olharam-nos horrorizadas, e eu os olhei compungida, como dizendo: Pobre de mim, olhem a
este louco que me acompanha; eu sou muito refinada e jamais faria uma coisa assim, mas Daniel
estava encantado.
J est! disse sorridente. Assim estamos muito melhor. Agora te vejo. Trocou de
stio as facas, os garfos, as taas e o guardanapo, e os ps a meu lado.
Daniel, por favor disse, desesperada. Nos esto olhando.
Quem? perguntou ele, olhando a seu redor. Ah, sim. J vejo.
Quer fazer o favor de te comportar? espetei-lhe, indignada. Mas Daniel nem me
ouviu, porque estava olhando a mais bonita das duas mulheres da mesa do lado, e
pondo em prtica suas tticas. A mulher se ruborizou e apartou o olhar. Ento ele apartou
o olhar, e ela o olhou discretamente. Logo ele a olhou e a pilhou olhando-o a ele, e lhe sorriu.
A mulher o devo lvi o sorriso. Eu lhe dava um golpe no brao e lhe disse:
Olhe, casulo, eu nem sequer tinha vontades de sair para jantar contigo.
Sinto muito, Lucy. Sinto muito!
Para, vale? No penso permitir que te passe a noite falando com outra por cima
de meu ombro.
Tem razo. Sinto muito.

68

foste voc o que quis que viesse aqui contigo, assim faz o favor de
te comportar como devido e falar comigo. Se o que queria era ligar, por que me h
convidado a mim?
Sinto muito, Lucy. Tem razo, Lucy. me perdoe, Lucy.
Quando o dizia soava sincero, mas certamente no o parecia.
E j pode apagar essa sonrisilla de menino travesso de sua cara acrescentei, porque a mim
deixa-me fria.
Sinto muito.
Gregor chegou com duas taas enche at o bordo de um lquido amarelo brilhante.
Aquilo parecia recm gasto do Chernobyl, mas no me pareceu elegante coment-lo.
minha me disse Daniel, hesitante, enquanto punha sua taa luz. Parece
radiativa.
te cale disse. feliz aniversrio.
Entrechocamos as taas e nos bebemos o vodca de um gole.
Imediatamente notei que um comicho e um quente resplendor comeavam a irradiar de
meu estmago.
Deus meu pinjente rendo.
O que acontece?
Que radiativa, no h dvida.
Mas est boa.
Sim, muito boa.
Outra?
Sim, acredito que sim.
Onde est Gregor?
Aqui.
Gregor se dirigia para nossa mesa, e Daniel lhe fez gestos.
nos traga outras dois, Gregor. Obrigado.
Gregor parecia CO mplacido, se que algum que parece totalmente desconsolado pode
parecer com o mesmo tempo agradado.
De cor rosa, por favor pedi.
De morango? perguntou Gregor.
de cor rosa?
Sim.
Pois de morango.
E suponho que teremos que comear a pensar em comer algo recordou Daniel.
De acordo pinjente, e agarrei a carta. Chegou o vodca de cor rosa, e estava to bom
que decidimos tomar outras duas taas.
So muito pequenas. No podem nos fazer muito dano observei.
Chegaram as outras duas taas esta vez, de groselha negra, e nos bebemos isso.
acabam-se em seguida, verdade?
Mais? perguntou Daniel.
Mais.
Comemos algo?
Mais nos convm. Ah, olhe, ali est Dimitri. Nabos crudos com o que queira,
Dimitri disse, jo vial. Dava-me conta, com assombro, de que me estava divertindo.
Tenho que te dizer uma coisa, Lucy disse Daniel, olhando-me com repentina seriedade.
Adiante. Faz um mo memoro pensava que me estava animando, mas ser melhor que
no me entusiasme.
Perdoa, no devi dizer nada. Esquece-o.
No posso esquec-lo, idiota. Agora ter que me contar isso 69

69

De acordo, mas te advirto que no te vai gostar.
diga-me isso No me ha dejado. La he dejado yo a ella.
trata-se da Ruth.
diga-me isso Cerdo! C mo has podido hacerlo?
No me deixou. Deixei-a eu a ela.
To grave ?, pensei, um tanto aturdida. E ento recordei minha misso de manter a
Daniel em seu stio.
Porco! C mo pudeste faz-lo?
Aborrecia-me muito, Lucy. Morria de aborrecimento. Era um pesadelo.
Mas se tinha umas tetas enormes.
E o que?
J. Enormes, mas de usar e atirar, no? pinjente rendo. Era uma dessas estranhas ocasies
em que acreditava que estava sendo graciosa.
Exato confirmo ele, rendo tambm.
E agora te ficaste to largo.
Sim.
cruel.
No, Lucy. Tentei ser bom com ela.
Fez-a chorar?
No.
De todos os modos, um porco.
Daniel parecia um pouco aborrecido, um pouco triste. O vodca nos estava pondo
emotivos a ambos.
Lamento lhe haver isso dito agora disse, pesaroso. J sabia que no ia a
gostar da notcia.
Embora eu no goste, terei que me sobrepor a ela.
Sorri-lhe. De repente deixou de me importar Ruth. Era como se nada fora verdadeiramente
importante.
Isso muito filosfico, Lucy.
Sei. que hoje estou muito filosfica.
curioso, eu tambm.
A que crie que pode dever-se? Talvez o vodca.
Sim, seguro.
Sinto-me um pouco estranha, Daniel: triste, como sempre, mas tambm feliz. Tristemente
feliz.
J sei disse ele com entusiasmo . Eu me sinto exatamente igual. S que eu
sinto-me feliz, como sempre, mas tambm triste. Felizmente triste, v.
Assim deve ser como se sentam os russos comentei rendo. Estava o bastante
exaltada, e sabia que estava dizendo sandices, mas no me importava. O que dizia no
pareciam sandices, a no ser coisas muito importantes e certas. Crie que bebem tanto vodca
porque se sentem desgraados e filosficos, ou que se sentem desgraados e filosficos
porque bebem tanto vodca?
uma pergunta difcil, Lucy. Voltou a ficar srio e me perguntou: por que
alguma vez conheo asa mulher adequada, Lucy?
No sei, Daniel. por que no conheo eu ao homem adequado?
No sei, Lucy. Estarei sempre sozinho?
Sim, Daniel. Estarei sempre sozinha?
Sim, Lucy.
Houve uma breve pausa, durante a qual ambos nos sorrimos tristemente, unidos por
nossa agridoce melancolia. Embora em realidade desfrutvamos plenamente dela. Acredito que

70

foi ento quando nos trouxeram a comida.
Mas olhe, Do, no importa, porque ao menos somos essencialmente humanos.
Sabemos o que a dor de estar vivos. Pedimos outra taa?
De que cor?
Azul.
Daniel se tornou para trs, tentando agarrar a um garom.
A senhora quer dois mais disse agitando a taa. Bom, duas mais para ela sozinha
no ou sim? Dois para ti, Lucy?
O mesmo, senhor? perguntou Gregor. Ao menos acredito que era Gregor. Olhei-o com
um sorriso melanclico e ele me devolveu o sorriso.
Exatamente o mesmo disse Daniel. Mas dois. No, que sejam quatro. E ah, sim.
Que sejam azuis. Olhou-me com seu doce sorriso e disse: Por onde amos?
Alegrava-me tanto de ter ido, sentia-me to bem com ele.
Estvamos falando da dor existencial, no? disse Daniel.
Sim confirmei. Exato. Crie que me favoreceria o penteado que leva essa garota?
Que garota? disse, e se Vo lvi. OH, sim, claro que sim. Estaria mais bonita que ela.
Estupendo. Ri.
Que sentido tem isto, Lucy?
Que sentido tem o que?
Tudo, j sabe. A vida, as coisas, a morte, o cabelo.
E eu o que sei, Do. por que pensa que me sinto sempre to desgraada?
Mas est bem, no?
O que est bem?
Sentir-se desgraado.
Sim. Soltei outra risita. No podia parar de rir. Daniel tinha razo. Ambos nos
sentamos desgraados, mas estvamos felizes, quase extasiados, em nossa desgraa.
me conte o das bodas.
No.
Por favor.
Nem pensar.
No quer falar disso?
No.
Sempre diz o mesmo.
O que?
Que no quer falar disso.
Bom, pois no quero falar disso.
Como reagiu Connie? h-se posto feita uma fria?
Sim. acreditava-se que estava grvida.
Pobre Connie.
Como que pobre Connie!
muito dura com ela.
No verdade.
boa pessoa. S quer o melhor para ti.
Ja! Para ti muito fcil dizer isso, porque contigo sempre muito agradvel.
Eu a quero muito.
Pois eu no.
No est bem dizer isso de uma me.
No me importa.
s vezes muito teimosa, Lucy.
Venha, Daniel disse rendo. Basta, pelo amor de Deus. Pagou-te minha me

71

para que me fale bem dela?
No. que me cai bem, sinceramente.
Bom, j que tanto a quer, poderia aco mpaarme na quinta-feira a v-la.
De acordo.
Como que de acordo?
Porque me parece bem.
No te importa?
No, claro que no me importa.
Ah. Pois a mim sim.
Uma breve pausa.
Podemos falar de outra coisa, por favor? sugeri. Me deprime falar por mim
me.
Mas se de todos os modos j estamos deprimidos.
J sei, mas era um tipo de depresso diferente. Uma depresso agradvel. Me
gostava.
Vale. Quer que falemos da certeza de que todos nos vamos morrer e de que
nada de tudo isto tem importncia?
Sim, por favor. Obrigado, Do. um anjo.
Mas antes pidamo s algo mais de beber. Que cor no provamos ainda?
O verde?
Kiwi, no?
Perfeito.
Trouxeram-nos mais bebidas, e ambos comemos como limas, mas depois eu no soube dizer
o que tinha comido. Entretanto, acredito que eu gostei. Daniel disse que eu no parava de dizer que
tudo estava delicioso. E sustentamos uma conversaci n maravilhosa. Em realidade j no me
acordo do que falamos, mas sei que tinha algo que ver com o fato de que nada tinha
sentido e de que todos estamos condenados, e naquele momento me parecia perfeitamente
razovel. Estava em paz comigo mesma, com o universo e com o Daniel. Lembrana vagamente
que Daniel deu um murro na mesa e, acalorado, disse: Estou de acordo contigo. Parou
a um dos garons (Gregor? Dimitri?) e lhe gritou : Escute a esta mulher. O que diz
uma verdade como um templo. No tem cabelos na lngua.
Foi uma velada maravilhosa, e certamente ainda estaria ali gritando Lils! Tem
alguma de cor lils?, de no ser porque Daniel e eu nos demos conta de que fomos os
nicos clientes que ficavam no local, e que havia uma fileira de garons bajitos, acha-
parrados, embelezados com smoking detrs da barra, nos contemplando.
Lucy sussurrou Daniel, acredito que temos que nos partir.
Nem pensar! eu adoro este restaurante.
Srio, Lucy. Gregor e os outros garons devem estar desejando ir-se a suas casas.
Ento me senti muito culpado.
Claro, claro. E demoraro horas em chegar a Moscou em nibus, pobrecitos. E seguro que
amanh tm que madrugar.
Daniel pediu a conta a gritos (j tnhamos abandonado a atitude reverencial que
tnhamos adotado a nossa chegada).
Trouxeram-nos a conta, muito depressa, e Daniel a olhou.
O que? A dvida nacional do Bo livia? perguntei.
a do Brasil, mas bem disse ele. Mas que mais d?
Exato. De todos os modos, est forrado.
Nem tanto, Lucy. Tudo relativo. O fato de que voc cobre uma misria no quer
dizer que qualquer que ganhe um pouco mais esteja forrado.
Ah.

72

Quo nico significa que quanto mais ganha, mais pode dever.
fantstico, Do! Que profunda verdade econmica. Nesta vida todos acabamos
endividados. No sente saudades que tenha um emprego to bom.
No, Lucy me corrigiu, emocionado. O que acaba de dizer voc sim maravilhoso.
uma verdade como um templo: nesta vida todos acabamos endividados. Deve escrev-lo.
mais, acredito que deveramos escrever tudo o que havemos dito esta noite.
Estava enjoada de entusiasmo. Mas que inteligentes fomos! Disse-lhe o maravilhoso e
quo inteligente era.
Obrigado, Daniel disse. foi um jantar fabuloso.
Me alegro de que lhe tenha acontecido isso bem.
foi estupendo. Agora entendo muitas coisas.
Como o que?
Pois olhe, no sente saudades que sempre me haja sentido desconjurado, porque
evidente que sou russa.
De onde tiraste essa idia?
Porque me sinto desgraada, mas feliz. E aqui me sinto como peixe na gua.
Possivelmente esteja s bbada.
No seja tolo. estive bbada outras vezes, e nunca me hei sentido assim. Crie que
conseguiria trabalho na Rssia?
Certamente, mas no quero que v.
Poderia ir visitar me. De todos os modos, o mais provvel que no tenha mais
remdio que faz-lo, quando ficar sem garotas com as que sair aqui.
Bem pensado, Lucy. Vamos festa de que nos falou Karen?
Sim! Tinha-me esquecido pelo CO mpleto da festa.

73

17

deixaste uma boa gorjeta? sussurrei ao Daniel quando por fim samos do
Kremlin, enquanto o pessoal nos saudava com a mo.
Sim.
Bem. foram muito amveis.
Subi a escada que conduzia rua rendo, e ainda ri mais quando chegamos
rua.
Que risada. Passei-me isso muito bem disse, e me apoiei no Daniel.
Me alegro disse ele. E agora te comporte, ou no encontraremos txi.
Sinto muito, Do. Acredito que estou um pouco bbada, mas me sinto muito feliz.
Me alegro, mas te cale um pouco, por favor.
Um txi parou junto calada. O taxista tinha cara de poucos amigos.
Sorri pinjente com uma risita. Felizmente, o taxista no me ouviu.
Meti-me no txi, e Daniel fechou a porta.
Aonde? perguntou o taxista.
Aonde voc queira respondi com tom sonhador.
Como?
Aonde voc queira repeti. Que mais d? Porque dentro de cem anos voc j
no estar aqui, nem eu, nem seu txi!
Basta, Lucy. Daniel me deu uma cotovelada e conteve a risada. Deixa a esse pobre
homem em paz. Ao Wimbledon, por favor.
Ser melhor que paremos em uma loja de licores e compremos algo para a festa
pinjente.
O que podemos levar?
Vodca. Agora minha bebida favorita.
De acordo.
No, troquei que idia.
por que?
Porque j estou bastante bbada.
E o que? No te est divertindo?
Sim, mas acredito que ser melhor que pare.
No, mulher.
Digo-o a srio. Compraremos outra coisa, algo que no seja to forte.
Cerveja?
No me importa.
Ou quer que compre uma garrafa de vinho ?
O que queira.
Umas latas do Guinness?
Decide voc.
Pelo amor de Deus, Lucy. No seja to total e me diga o que quer! por que
sempre to modesta e to?
No sou total nem modesta pinjente rendo. que no me importa, de verdade. J
sabe que no bebo muito.
O taxista deu um bufido. Parece-me que no me acreditou.

Ouvimos a msica assim que o txi entrou na rua.

74

A festa tem boa pinta comentou Daniel.
Sim coincidi. A ver se vier a polcia. Esse o verdadeiro sinal de uma grande
festa!
OH, no. Seguro que os vizinhos chamaro a poli, assim ser melhor que entremos e
comecemos a nos divertir antes de que o fechem tudo.
No se preocupe lhe tranqilizei. Muitas vezes, os vizinhos chamam, mas a polcia
no se apresenta.
Daniel riu a gargalhadas. Evidentemente, o vodca ainda estava fazendo das suas.
Depois houve uma pequena discusso, pois os dois queramos pagar ao taxista.
J pago eu.
No; pago eu.
Mas se voc pagaste o jantar.
Mas voc no queria vir.
igual.
por que no te relaxa, por uma vez, e me deixa ser amvel contigo? to
A ver se se decidem! No tenho toda a noite! O taxista interrompeu o
psicanlise de estar por casa do Daniel antes de que entrasse totalmente.
lhe pague murmurei. Rpido, antes de que saque o martelo de debaixo do assento.
Daniel pagou ao taxista, que aceitou malhumoradamente a generosa gorjeta.
Essa tipa fala muito lhe disse o taxista antes de arrancar. dio s mulheres
insolentes.
Fiquei plantada na calada, tremendo, olhando torvamente a parte traseira do txi
que se afastava.
Que descarado! Eu no sou insolente!
te relaxe, Lucy.
Vale, vale.
Embora para falar a verdade, esse ho mbre tinha razo. s vezes muito insolente.
te cale.
Tentei me zangar com o Daniel, mas no podia parar de rir.
Aquilo no era nada habitual em mim, mas aquela noite no tinha nada de habitual.
Chamamos o timbre da porta da casa onde se celebrava a festa, mas no nos
abriram.
Ao melhor no ouvem o timbre disse enquanto espervamos, congelados, na rua,
com nossas latas do Guinness debaixo do brao, escutando a msica e as risadas que se ouviam
atravs da grosa porta de madeira. Ao melhor a msica est muito alta.
Mas seguiam sem vir a nos abrir, e permanecemos ali, trementes e espectadores.
Ao menos deixa que te d a metade disse.
Ele me olhou como se houvesse me tornado louca. Do que est falando?
Do txi. Ao menos deixa que te d a metade. Lucy! s vezes te estrangularia! Me
pe! te Cale! Vem algum.
A porta se abriu e um jovem com uma camisa amarela ficou nos olhando.
No que posso lhes ajudar? perguntou educadamente.
Ento ca na conta de que no tinha nem idia de quem celebrava a festa.
Isto disse Daniel.
Mmmm Nos convidou John murmurei eu.
Ah, sim! disse o da camisa amarela, sorridente; de repente se mostrava muito mais
simptico. So os amigos do John. um casulo, verdade?
Sim afirmei, e pus os olhos em branco. Um casulo!
Ao parecer, aquilo era justo o que terei que dizer, porque a porta se abriu de par em
par e nos permitiram transpassar a soleira para ser partcipes das celebracio nes e o jbilo

75

que havia no interior da casa. Me caiu a alma aos ps ao comprovar que dentro
havia muitssimas garotas. Umas mil por cada homem, que ao parecer era o habitual em todas
as festas de Londres, e todas olhavam ao Daniel com interesse.
Quem John? perguntou-me Daniel enquanto entrvamos no salo abarrotado
de estrognio.
No o ouviste? um casulo.
Sim, mas quem ?
No tenho nem idia sussurrei detrs comprovar que o jovem da camisa amarela no
podia nos ouvir, mas pensei que havia muitas probabilidades de que algum chamado John
vivesse aqui ou fora amigo dos que vivem aqui. Leis de probabilidade e essas coisas.
fantstica, Lucy disse Daniel admirado.
No, no o sou. O que passa que voc saste com muitas mulheres estpidas.
Tem razo admitiu. por que sempre as escolho tolas?
Porque so as nicas que lhe fazem caso disse.
Daniel me olhou ressentidamente e disse:
muito malote comigo.
No, no sou malote lhe corrigi. Lhe digo isso por seu bem. me di mais que a ti.
Srio?
No.
Ah.
Mas no fique srio. Se ficar srio, estragar sua varonil mandbula, e
afugentar s garotas.
Nossa breve discusso foi interrompida por uma voz de apito com acento escocs que
gritava: Fantstico! viestes!
Karen avanou para ns nos brocando com o olhar, abrindo-se passo entre a
gente que se amontoava no salo com latas de cerveja nas mos. Devia haver-se passado
toda a noite vigiando a porta da casa, pensei com dureza, e ento me senti culpado.
Encontrar atrativo ao Daniel no era nenhum crime, a no ser s o um lapsus de gosto e julgamento
terrivelmente desafortunado. Karen era muito bonita (encaixava com o tipo do Daniel: loira,
vivaz e sofisticada). Se sabia jogar suas cartas e moderava sua inteligncia, eu estava segura de
que tinha muitos nmeros para converter-se na prxima noiva do Daniel. Karen, to
contente, disse-nos quo encantada estava de nos ver e nos acribill a perguntas. Como era o
restaurante? Era boa a CO mea? Tnhamos visto algum famoso?
Durante um momento acreditei, parva de mim, que aquilo era uma conversao real e que eu
formava parte dela. At que me fixei em que meus hilariantes historia sobre o Gregor e Dimitri
no lhe tinham feito nem a mais mnima graa a Karen, e que cada vez que Daniel abria a boca,
minha companheira de piso punha-se a rir a gargalhadas. E cada vez que eu a olhava, Karen
franzia o cenho com fora, e ento me precavi de que tentava me dizer algo movendo os
lbios. Entrecerr os olhos, tentando averiguar o que era. Outra vez. O que tentava me dizer?
O que podia ser? Uma s palavra? Desde duas slabas?
Lareira go!
Karen se inclinou e me sussurrou isso ao ouvido aproveitando que Daniel estava distrado
tirando o casaco.
Comprido daqui, Lucy!
Estava pregando no deserto. Tinha-me convertido em excesso de bagagem. Havia
chegado o momento de desaparecer. Se no, teria que lombriga as com a Karen ao dia seguinte.
Cantaria-me a cartilha. (Pelo amor de Deus, por que no te esfumou? No posso acreditar que
seja to idiota!)
Eu sabia quando estava de mais. De fato, era especialista; muitas vezes sabia antes
inclusive de que soubesse a outra pessoa. Mas aquela noite estava um pouco lenta.

76

Ruborizei-me de vergonha odiava me dar conta de que tinha metido a pata;
murmurei algo como estarei ali, e me afastei discretamente do casal.
Nenhum dos dois ps nenhum reparo. Senti-me ligeiramente desgostada porque Daniel
no tivesse tentado me deter, ou ao menos me tivesse perguntado aonde ia, mas reconheci
que se eu me encontrasse em seu lugar e estivesse ligando com um menino, eu no gostaria que ele se
ficasse a meu lado.
Mesmo assim, comecei a me pr triste. Estava sozinha em meio da sala abarrotada, no via
nenhum conhecido, ainda tinha posto o casaco e estava convencida de que todo mundo
olhava-me e pensava que eu no tinha amigos. A euforia se esfumou, e tinha sido
substituda por meu habitual acanhamento. de repente me senti completamente sbria.
Tinha-me passado grande parte de minha vida sentindo que a vida era uma festa a que no
haviam-me convidado. Agora estava em uma festa a que no me tinham convidado, e resultava
quase tranqilizador comprovar que os sentimentos que tinha tido durante quase toda minha vida
isolamento, estupidez, parania eram as emoes corretas.
Consegui, pese ao reduzido espao, me tirar o casaco. Esbocei um amplo sorriso, com
a esperana de dar a entender a outros que eles no eram os nicos que o estavam
passando bem. Que eu tambm era feliz, e que tinha uma vida satisfatria e muitos amigos e
que agora estava sozinha porque queria, mas que sempre que queria podia lombriga rodeada de
gente. Embora ningum me emprestava nem a mais mnima ateno, obvio, assim no sei por
o que me incomodava em fingir. Uma garota tropeou comigo e me pisou enquanto corria, exaltada, a
abrir a porta; outra me atirou uma taa de vinho por cima ao consultar seu relgio, e por seu
reao tive a impresi n de que nem sequer me viam.
O que mais me incomodou no foi que me tivesse manchado o vestido, a no ser como me
olhou aquela garota, como se eu tivesse a culpa, porque ento tive a impresso de que,
efetivamente, eu tinha a culpa, e que no pintava nada ali plantada.
Ao parecer, estava condenada a me passar a vida oscilando entre sentir que sempre
chamava a ateno e sentir que havia me tornado completamente invisvel.
Ento divisei ao Charlotte e me animei um pouco. Sorri-lhe abertamente, e lhe disse que
ia para ali. Mas ela sacudiu discretamente a cabea, o suficiente para que eu a
entendesse. Pelo visto estava falando com um homem.
Quando j levava um bom momento sonriendo como a parva do povo, me ocorreu algo
para fazer: podia pr a cerveja na geladeira! Aliviou-me muito ter uma misso. Uma
utilidade. Uma funo. Eu importava para algo!
Emocionada e encantada com meu recm descoberto valor, abri-me passo entre a multido
que enchia o salo e a cozinha e pus trs latas do Guinness na geladeira. As outras dois me
pu-las debaixo do brao e tentei voltar a retroceder o andado, me dirigindo ao grande salo
onde estava a animao.
E ento foi quando o conheci.

77

18

Nos meses seguintes revivi tantas vezes mentalmente aquela cena que o
recordava absolutamente tudo, at os detalhes mais pequenos.
Quando saa da cozinha, ouvi uma voz de homem dizer com admirao: Olhem, uma
viso dourada! Uma deusa. Uma autntica deusa.
Como lgico, eu segui dando empurres e cotoveladas para sair da cozinha, porque
embora levava um vestido dourado, tambm tinha posto meu complexo de inferioridade, feito
a medida, assim nem me ocorreu pensar que era a que estavam chamando deusa.
E no uma deusa qualquer continuou a voz, a no ser uma de meus favoritas, uma
deusa Guinness.
o da Guinness transpassou a barreira de minha humildade; voltei-me e vi um jovem apoiado
na parede, junto a um congelador. Aquilo no tinha nada estranho, porque ao fim e ao cabo
estvamos em uma festa, e a casa estava cheia de gente (inclusive havia um par de homens)
apoiada em diversos eletrodomsticos e mveis.
O jovem jovencsimo, diria eu era muito bonito, com cabelo negro comprido e encaracolado e
uns olhos verdes ligeiramente avermelhados; sorria-me CO mo se me conhecesse, o qual a mim no
pareceu-me mau.
Ol disse, e fez um gentil gesto com a cabea.
Olhamo-nos, e eu tive uma sensao muito estranho. Tive a impresso de que eu
tambm o conhecia. Fiquei um bom momento olhando-o fixamente, embora sabia que aquilo era
de m educao. No podia evit-lo. A confuso se apoderou de mim, e ao mesmo tempo
estava extremamente intrigada, porque embora estava segura de que no nos conhecamos, de que
eu no tinha visto aquele jovem em minha vida, em certo modo o conhecia. No sei o que era, mas
tinha algo que me resultava muito familiar.
Onde estava? perguntou-me alegremente. Te estava esperando.
Ah, sim? Traguei saliva.
A mente ia a cem por hora. O que estava passando? Quem era aquele menino? O que
significava aquela familiaridade que ambos havamos sentido?
Sim, sim disse ele. Pedi que aparecesse uma mulher formosa com uma lata do Guinness, e
chegaste voc.
Ah.
Houve uma pausa, durante a qual o jovem permaneceu apoiado contra a parede, a viva
imagem da relaxao, contente e atrativo, embora com os olhos um pouco empanados. No
parecia que lhe encontrasse nada estranho a nossa conversao.
Faz muito que esperas? perguntei. Pareceu-me que era uma pergunta muito
normal, como se estivesse falando com um desconhecido em uma parada de nibus.
Uns novecentos anos respondeu ele, e suspirou.
Novecentos anos? repeti arqueando uma sobrancelha. Mas se fizer novecentos anos
ainda no existiam as latas do Guinness.
Exato! Disso se trata, precisamente! foi muito duro. tive que esperar a
que as inventassem, e foi muito aborrecido. Se tivesse pedido uma jarra de aguamiel ou de
qualquer cerveja, me teria economizado muitos problemas.
E estiveste aqui todo esse tempo? perguntei.
Sim, quase tudo. s vezes estive a assinalou o cho, perto de um palmo de onde ele
estava, mas a maior parte do tempo, aqui.
Sorri, completamente cativada por aquele jovem e seu relato. Era exatamente o tipo de
homem que eu gostava; no era inspido nem srio, a no ser imaginativo, engenhoso e muito bonito.

78

Levo tanto tempo te esperando que me custa acreditar que tenha chegado. real?
Ou s um produto de minha sedenta imaginao?
Ah, no, sou completamente real lhe assegurei. Embora no estava segura disso. E
tampouco estava segura de que ele fora real.
Eu quero que seja real e voc me diz que real, mas poderia ser que estivesse
imaginando o tudo, inclusive o fato de que me diga que real. Tudo isto resulta muito
desconcertante. Entende meu problema?
Sim, entendo-o pinjente solenemente. Estava encantada.
D-me minha lata do Guinness? perguntou-me.
Homem, no sei pinjente, nervosa, esquecendo momentaneamente que estava encantada.
Novecentos anos me recordou ele.
Sim, sei. Entendo-te perfeitamente, mas que estas latas so do Daniel. H-as
comprado ele, e eu me dispunha a lhe levar uma, mas Bom, no importa. Toma uma.
Pode que Donal as tenha comprado, mas o destino diz que so minhas disse ele em
tom confidncia, e eu lhe acreditei.
Ah, sim? perguntei com voz tremente, me debatendo entre o desejo de me render a
as foras sou brenaturales que nos envo lvan a aquele homem e a mim, e o medo a que me
acusassem de no respeitar as rondas e me apropriar das Guinness de outros.
Ao Donal no pareceria mal prosseguiu o jovem tirando-me brandamente algo de
debaixo do brao.
Daniel lhe corrigi, e joguei uma olhada ao salo. Vi a cabea do Daniel e a cabea de
Karen juntas, e no me pareceu que ao Daniel importasse muito aquela lata do Guinness.
Possivelmente tenha razo concedi.
S h um problema acrescentou o jovem.
Qual?
Bom, se for imaginria, ento, por definio, seu Guinness tambm ser
imaginria, e a Guinness imaginria no nem a metade de boa que a real.
Tinha um acento to bonito, suave e lrico; resultava-me familiar, mas no obtinha
situ-lo.
O jovem abriu a lata e se bebeu a cerveja. A bebeu toda de um s gole, enquanto
eu o contemplava. Tenho que admitir que fiquei impressionada. Conhecia muito poucos homens
capazes de fazer aquilo. De fato, o nico ao que tinha visto faz-lo era meu pai.
Estava maravilhada, CO mpletamente cativada por aquele menino-homem, quem quer que
fosse.
Hmmm disse pensativamente, contemplando a lata vazia. Depois me olhou e
disse: No sei o que dizer. possvel que fora real, mas tambm cabe possibilidade de que fora
imaginria.
Toma pinjente, e lhe dava a outra lata. real, prometo-lhe isso.
No sei por que, mas confio em ti. Agarrou a outra lata e fez com ela o mesmo que
com a primeira.
Sabe uma coisa? disse pensativamente, secando-os lbios com o dorso da
mo. Acredito que tem razo. E se a Guinness real, ento voc tambm deve ser
real.
Acredito que o sou repus com tristeza, embora s vezes no estou segura.
J. s vezes se sente invisvel, no?
Deu-me um tombo o corao. Ningum, mas ningum, havia-me dito isso jamais, e era
exatamente o que tinha sentido durante uma boa parte de minha vida. Tinha-me lido o
pensamento? Estava fascinada. Que identificao! Por fim algum me compreendia. Um
perfeito estranho tinha cuidadoso em meu interior e tinha captado toda minha essncia. Estava aturdida
de alegria, jbilo e esperana.

79

Sim disse com um fio de voz. s vezes me sinto invisvel.
Los.
Como sabe?
Porque me passa o mesmo.
Ah.
Houve uma pausa, e ambos ficamos nos olhando comprido momento, sonriendo
discretamente.
Como te chama? perguntou-me de repente. Ou quer que te chame Deusa
Guinness? Se quer posso abrevi-lo e te chamar DG. Mas ento poderia te confundir com
um cavalo e possivelmente tentasse apostar por ti, e sejamos realistas, no tem pinta de cavalo, e
embora tenha boas pernas Fez uma pausa e se inclinou para um lado, agachando a
cabea at a altura de meus joelhos. Sim, muito boas pernas continuou, endireitando-se,
mas no estou seguro de que pudesse correr o bastante rpido para ganhar o Grand
National. Embora possivelmente entrasse entre os trs primeiros, assim suponho que poderia apostar em
colocado. J veremos, j veremos. Enfim, como te chama?
Lucy.
Lucy te chama? disse ele pensativamente, me olhando com seus verdes olhos,
ligeiramente avermelhados. Um nome formoso para uma mulher formosa.
Estava convencida de que sim, mas de todos os modos tinha que perguntar-lhe No lo pareces repuso l, con recelo.
No ser irlands, por acaso?
Pois sim, deste no prego respondeu ele exagerando seu acento irlands, e fez
uma pequena dana. Do condado do Donegal.
Eu tambm sou irlandesa disse, emocionada.
No o parece reps ele, com receio.
Sou-o. Ao menos meus pais o so. Apelido-me Sullivan.
um sobrenome irlands, sim admitiu ele. O que , uma irlandesa de plstico?
Nasci aqui reconheci. Mas me sinto irlandesa.
Bom, isso me parece bem disse ele, mais animado. Eu me chamo Gus. Mas meus
amigos me chamam Augustus.
OH. Estava deslumbrada. Aquilo cada vez tinha melhor pinta.
Me alegro muito de te conhecer, Lucy Sullivan disse, e me agarrou a mo.
Eu tambm me alegro muito de te conhecer, Gus.
No, por favor! protestou, levantando uma mo . me Chame Augustus. Insisto.
Olhe, se no te importa prefiro te chamar Gus. Augustus todo um bocado.
Todo um bocado? disse ele, surpreso . Um bocado? E isso que acabamos de
nos conhecer!
Bom, j sabe a que me refiro pinjente, perguntando-me se estaramos falando de
coisas distintas.
Nenhuma mulher me havia dito isso jamais disse Gus me olhando fixamente.
uma mulher muito pouco corrente, Lucy Sullivan. Uma mulher extremamente perspicaz, diria eu. E se
insiste no trato mais formal, me chame Gus.
Obrigado.
Isso demonstra que recebeste uma boa educao.
Ah, sim?
Sim, obvio! Tem muito bons maneiras, elegante e educada. Seguro que
sabe tocar o piano.
Pois no, no sei tocar o piano. No soube o que nos fez trocar to bruscamente de
tema. Me teria gostado de lhe dizer que sabia tocar o piano, porque estava desejando
agrad-lo, mas por outro lado, no queria mentir descaradamente, se por acaso Gus me sugeria que
tocssemos um dueto ali mesmo.

80

Ento deve ser o violino.
No.
O apito?
No.
Nesse caso, tem que ser o acordeo.
No disse, incmoda. O que lhe passava com os instrumentos musicais?
No tem bonecas de intrprete de bodhrn, mas deve s-lo de todos os modos.
No, no toco o bodhrn.
Do que me estava falando?
Bom, Lucy Sullivan, conseguiste-o: rendo-me. me diga, que instrumento toca?
Nenhum.
Como! Pois se no tocar nenhum instrumento, deve ser poetisa.
No disse, e comecei a pensar o que podia fazer para escapar. Aquilo era muito estranho,
inclusive para mim, e isso que eu tinha muito alto a soleira de raridade.
Os personagens do Flann Ou'Brien estavam bem nos livros do Flann Ou'Brien, mas
quando tinha que conversar com eles em uma festa era outro cantar.
Mas, como se me tivesse lido o pensamento, Gus me ps uma mo sobre o brao e
de repente voltou a comportar-se com normalidade.
Sinto muito, Lucy Sullivan disse modestamente. O sinto. Assustei-te,
verdade?
um pouco confessei.
Sinto-o repetiu ele.
No passa nada. Sorri aliviada. No me importava que a gente fora extravagante,
inclusive ligeiramente excntrica, mas quando comeavam a exibir tendncias psicticas, eu
sabia que tinha que me retirar.
que esta noite me pus as botas de drogas de tipo A continuou , e estou
um pouco ido.
Ah pinjente, sem saber o que pensar daquela afirmao. Assim tomava drogas.
Supunha isso um problema para mim? Bom, em realidade no, a menos que se chutasse herona,
porque no piso andvamos um pouco escassas de colheres.
Que drogas tomadas? perguntei timidamente, tentando no soar condenatria.
O que tem? riu. Logo parou bruscamente e disse: Outra vez, no? Tornei-te
a assustar.
Homem
No se preocupe, Lucy Sullivan. Sou aficionado aos alucingenos suaves e aos
relaxantes suaves, nada mais. E em pequenas quantidades. E no muito freqentemente. Quase nunca, em
realidade. Alm da cerveja. Tenho que reconhecer que eu gosto de beber cerveja a todas
horas.
Ah, bom pinjente. No me parecia mal que o s homens bebessem.
Mas, se agora estava sob a influncia de algum narctico, ao melhor normalmente no
contava histrias nem se inventava coisas e que era igual de inspido que outros. Esperava que
no fora assim. Resultaria insoportablemente decepcionante que aquele encantador, maravilhoso e
original jovem desaparecesse junto com os ltimos restos de drogas de sua corrente sangnea.
Sempre assim? perguntei-lhe com cautela. Sempre conta essas histrias e lhe
imagina essas tussa? Ou s efeito das drogas?
Olhou-me fixamente, com os reluzentes cachos lhe tampando os olhos.
por que eu no conseguia que o cabelo me brilhasse assim? Que suavizante utilizava?
Essa uma pergunta importante, verdade, Lucy Sullivan? perguntou-me, sem deixar de
brocar-me com o olhar. Uma pergunta decisiva.
Suponho balbuciei.

81

Mas olhe, tenho que ser sincero contigo prosseguiu com tom severo. No basta
com que te diga o que voc quer ouvir, no?
Eu no estava segura de se estava de acordo com aquilo. Neste mundo imprevisvel e
hostil, poucas vezes me diziam o que eu queria ouvir, e quando acontecia eu adorava.
Suponho suspirei.
O que vou dizer te voc no gostar, mas de todos os modos estou obrigado a lhe dizer isso tejemos cuando engaamos por
primera vez! Ests de acuerdo conmigo, Lucy Sullivan?
De acordo pinjente, resignada.
No tenho alternativa. Acariciou-me brandamente a cara.
J sei.
OH! exclamou, e de repente abriu os braos de maneira teatral. Vrias pessoas que
havia na cozinha se voltaram com gesto de preocupao. OH, o que complicada rede
tecemos quando enganamos pela primeira vez! Est de acordo comigo, Lucy Sullivan?
Sim disse rendo. No podia evit-lo: encontrava-o muito gracioso.
Sabe tecer, Lucy? No? Hoje em dia j no se leva. Uma arte em vias de extino. Eu
tampouco sei tecer. Sou um manazas. E agora, se quiser que te diga a verdade, Lucy Sullivan
Espero que sim.
A vai! Quando no tomo drogas sou ainda pior. J est! Hei-o dito! Suponho que
agora te levantar e ir.
Pois no.
Mas certamente pensa que sou um luntico, um pesado e um fantasma, no?
Sim.
Est-me dizendo que voc gosta dos lunticos, pesado-los e os fantasmas, Lucy
Sullivan?
Era a primeira vez que me expor isso assim, mas j que ele o mencionava
Sim respondi.

82

19

Gus me agarrou da mo e me guiou pelo corredor, e eu me deixei levar. Aonde me
levava?, perguntei-me, emocionada. Passei pelo lado do Daniel, que arqueou as sobrancelhas
inquisitivamente e agitou o dedo indicador em gesto de advertncia, mas no fiz conta. Me
gostava de falar com o Gus.
Sente-se aqui, Lucy Sullivan disse Gus assinalando o primeiro degrau da escada
. Aqui poderemos falar um momento tranqilamente.
me parecia difcil, j que havia mais trfico naquela escada que em
Oxford Street. No estava segura do que passava acima; suponho que o de costume: gente
tomando drogas e garotas atirando-se ao noivo de seu melhor amiga em cima do casaco de seu melhor
amiga, e coisas assim.
Perdoa que te tenha assustado, Lucy, mas que dava por feito de que tinha que
ter uma profisso criativa disse Gus quando me tive sentado ao p da escada.
Eu sou msico prosseguiu, e sinto uma grande paixo pela msica. E s vezes me
esquecimento de que no todo mundo sente o mesmo.
Tranqilo pinjente, fascinada. No s o no estava louco, mas sim alm disso era msico, e a
mim sempre me tinham atrado os msicos e os escritores, e em geral os homens
relacionados com o processo criativo e com o comportamento de um artista torturado. Nunca
tinha-me apaixonado por um homem com um emprego decente, e esperava no faz-lo nunca. No
imaginava nada mais aborrecido que um homem com uns ganhos regulares, um homem que
fora sensato com o dinheiro, um homem que soubesse viver dentro de suas possibilidades. Para mim,
a insegurana econmica era um potente afrodisaco. Minha me e eu discrepvamos
violentamente nesse tema, mas a diferena era que ela no tinha nem pingo de romantismo,
enquanto que eu era romntica at a medula. Todos meus ossos: o rdio, o cbito, a
rtula, a plvis (sobre tudo a plvis!), o esterno, o mero, o omoplata (os dois
omoplatas, v), vrias vrtebras, algum amplia seleo de costelas, uma pletora de ossos
metatarsianos, igual nmero de ossos metacarpianos, esse par de huesecitos do ouvido
interno Todos os ossos de meu corpo transbordavam romantismo.
Assim msico disse com interesse. Talvez era por isso pelo que me parecia
conhec-lo. Possivelmente o tinha visto ou tinha ouvido falar dele ou tinha visto sua fotografia em algum
stio.
Sim.
famoso?
Famoso?
Sim. um msico conhecido?
Lucy Sullivan, no sou nada conhecido. No me conhecem nem em minha prpria casa.
Ah.
Decepcionei-te, verdade? Acabamos de nos conhecer e j temos uma crise.
Teremos que procurar ajuda profissional, Lucy. Fique aqui, e eu irei procurar uma guia
Telefnica para chamar um centro de terapia de casais.
No, no faz falta disse rendo. No me decepcionaste. s que tinha a
impresso de que te conhecia, mas no sabia onde te tinha visto, e pensei que se foi
famoso devia ser por isso.
Quer dizer que no nos conhecemos? perguntou ele com assombro.
Acredito que no.
Eu estou seguro de que sim insistiu ele. Ao menos devemos nos conhecer em uma
existncia anterior.

83

Isso me parece muito bem disse, pensativa. Mas embora nos tivssemos conhecido
em uma vida anterior, quem diz que ns gostvamos? Sempre tive problemas com isso.
O fato de que duas pessoas se reconheam de uma vida anterior no significa que tenham que
gostar de-se, no?
Tem toda a razo disse Gus cogindo me emano isso com fora. Eu sempre hei
dito o mesmo, mas a primeira pessoa que conheo que pensa como eu.
Olhe, imagine que em outra vida eu tivesse sido seu chefe. No te alegraria muito
de me voltar para encontrar, no?
No! Seria espantoso, verdade? Morrer, viajar por ele tempo e o espao, voltar para
nascer e conhecer os mesmos desgraados que conheceu a vez anterior. Lembra-te de mim,
no Antigo o Egito? Pois bem, aquela pirmide ficou de pena, assim j pode ir e
faz-la outra vez.
Exato. Ou te lembra de mim? Sim, homem, sou o leo que te comeu em Roma quando
foi um cristo. Quer te casar comigo?
maravilhosa disse Gus rendo. De todos os modos, voc e eu devemos nos levar
bem em alguma vida anterior. Transmite-me boas vibraes. Seguro que me explicou o
teorema do Pitgoras quando ao Pitgoras lhe acabou a pacincia comigo (esse tipo tinha muito
pouca pacincia), ou me emprestou dinheiro a princpios de sculo, ou algo assim. Oua, tem mais
Guinness?
Enviei ao Gus asa geladeira e fiquei esperando na escada. Estava maravilhada,
fascinada, transbordante de felicidade. Que homem to encantador. Alegrava-me tanto de ter ido
festa. Davam-me calafrios s de pensar que teria podido no ir, e que ento no o
teria conhecido. E ao fim e ao cabo, possivelmente a senhora Nolan tivesse razo. Gus podia ser Ele, o
homem ao que eu tinha estado esperando.
E falando de esperar onde se colocou ?
Quanto tempo fazia falta para ir geladeira e agarrar o resto das cervejas do Daniel?
No fazia uma eternidade que se partiu? teria se posto a conversar com outra
garota e se esqueceu de mim enquanto eu esperava naquele degrau com um sorriso de
tola nos lbios?
Comecei a me pr nervosa.
Quanto devia esperar para me pr para busc-lo? O que podia considerar uma margem de
tempo decente?
E acaso no era um pouco logo na relao (inclusive tratando-se de mim) para que Gus
comeasse a tomar o cabelo?
Minha estado de sonhadora e feliz introspeco se dissipou repentinamente. Devi imaginar
que aquilo era muito bonito para ser certo. Dava-me conta do meo e os trancos de
a gente que me rodeava (tinha-me esquecido por completo de todo aquilo enquanto falava
com o Gus), e me perguntei a no ser se estariam rendo todos de mim. Teriam visto o Gus lhe fazendo
aquilo mesmo a milhares de mulheres? Perceberiam meu medo?
Mas no, ali estava Gus, um tanto despenteado.
Perdoa que tenha demorado tanto, Lucy Sullivan se desculpou, mas me vi
envolto em uma terrvel briga.
meu deus exclamei rendo. O que passou?
Quando cheguei geladeira, um tipo estava a ponto de agarrar as Guinness de voc
amigo Donal. Soltem essas latas!, ameao-lhe. No penso as soltar!, diz ele. as soltem!, o
repito. So minhas!, diz ele. No o so!, digo eu. A seguir houve uma briga, da qual
sa levemente ferido, mas a cerveja j est a salvo.
Ah, sim? pinjente, surpreendida, porque Gus levava uma garrafa de vinho tinjo na mo,
e eu no via a cerveja por nenhuma parte.
Sim, Lucy, realizei um sacrifcio mximo e agora est a salvo. J ningum poder

84

roubar-nos isso Lucy me grit. Un imbcil nos ha robado
O que tem feito com ela?
Que o que tenho feito? Pois me bebi isso, Lucy. O que queria que fizesse? O que outra
coisa podia fazer?
Pois
Olhei, nervosa, por cima do ombro e, entre os barrotes do corrimo, vi o Daniel
que se aproximava de ns, feito um alfavaca.
Lucy me gritou. Um imbecil nos roubou
Ao ver o Gus fez uma pausa.
voc! gritou Daniel.
Cus. Era evidente que Daniel e Gus se conheciam.
Daniel, apresento ao Gus. Gus, este Daniel disse com um fio de voz.
ele disse Gus, com cenho. a trombadinha que estava roubando a cerveja de voc
amigo.
Devi imaginar o disse Daniel sacudindo a cabea, resignado, ignorando o dedo
acusador do Gus. Devi imaginar o Mas onde os encontra, Lucy? Tem que
me explicar onde os encontra.
te largue, dissimulado pinjente, zangada e morta de calor.
Conhece este indivduo? perguntou-me Gus. No acredito que seja o tipo de pessoa
que te convm, Lucy. Teria que ter visto como
Me Vo e disse Daniel, e me levo a garrafa de vinho da Karen. Arrebatou-lhe a
garrafa de vinho ao Gus e se perdeu entre a multido.
Viu isso? gritou Gus. O tem feito outra vez!
Tentei conter a risada, mas no o consegui. Era evidente que no estava to sbria como
acreditava.
Basta pinjente agarrando ao Gus pelo brao. Sente-se e te comporte.
Est bem, est bem. Comportarei-me, se isso for o que quer.
Sim.
Vale.
Houve uma breve pausa e Gus me olhou carrancudo.
Se voc o disser, Lucy Sullivan.
Digo-o.
Gus, obediente, sentou-se junto a mim no degrau, com uma expresso exageradamente
dcil. Ficamos um momento calados.
Bom disse ele, valia a pena tent-lo.

85

20

De repente me acabaram os temas de conversao. Estava sentada no degrau,
pega ao Gus, me espremendo o crebro em busca de algo que dizer.
Bom! disse com falsa alegria, tentando dissimular meu repentino acanhamento. E agora,
o que?, perguntava-me. Tinha chegado o momento de dizer que tinha sido um prazer
nos conhecer o um ao outro e de nos separar, como dois navios que abandonam seus ancoradouros?
No, no era o que gostava.
Decidi lhe formular uma pergunta. maioria da gente gostava de falar de si mesmo.
Que idade tem?
Sou velho como as montanhas e jovem como a alvorada, Lucy Sullivan.
Importaria-te ser um pouco mais concreto?
Vinte e quatro.
Ah.
Bom, em realidade, novecentos e vinte e quatro.
Srio?
E voc? Quantos anos tem, Lucy Sullivan?
Vinte e seis.
Hummm. J. D-te conta de que poderia ser seu pai?
Se tiver novecentos e vinte e quatro anos, em realidade poderia ser meu av.
E mais.
Pois te conserva muito bem.
Vida s, Lucy Sullivan. Vida s, e o pacto que fiz com o diabo.
Que pacto? Aquilo eu adorava. Me estava passando isso em grande.
No envelheci nem um pice durante os novecentos anos que passei
te esperando, mas se algum dia ponho o p em um despacho para realizar um trabalho decente,
envelhecerei de repente e morrerei.
Que graa disse, porque isso exatamente o que me passa cada vez que vou ao
trabalho, mas eu no tive que esperar novecentos anos para que passasse.
No me diga que trabalha em um escritrio disse Gus, horrorizado. Pobre Lucy, no
h direito. Voc no deveria trabalhar; deveria te passar a vida tombada em uma cama de seda
com seu vestido dourado, comendo massas, rodeada de admiradores e sditos.
Estou de acordo contigo pinjente, exceto no das massas. Importaria-te que
fora chocolate?
Absolutamente disse ele, generoso. Que seja chocolate. E falando de camas de seda,
parece-te excessivamente direto que te pergunte se posso te acompanhar a sua casa esta noite?
Abri a boca do susto.
me perdoe, Lucy Sullivan disse ele me agarrando pelo brao, com gesto
atormentado. No posso acreditar que haja dito o que acabo de dizer. Apaga o de sua mente, lhe
rogo-o; tenta esquecer que o hei dito, que me tenha atrevido a formular to grosseira
sugesto. Que me parta um raio!
No passa nada pinjente, tranqilizada por sua reao. Se to morto de calor estava, devia
de ser porque no tinha por costume convidar-se a casa das mulheres s que acabava de
conhecer.
No, claro que passa insistiu Gus. Como possvel que lhe haja dito uma coisa assim
a uma mulher CO mo voc? Me Vo e a partir agora mesmo, e quero que esquea que nos havemos
conhecido. o menos que posso fazer. Adeus, Lucy Sullivan.
No, no v pinjente, alarmada. No estava segura de querer me deitar com ele, mas

86

o que sim sabia era que no queria que partisse.
Quer que fique, Lucy Sullivan? perguntou-me Gus com gesto de
preocupao.
Sim!
Bem, se estiver segura Fique aqui. vou procurar mim casaco.
Mas
Cus! Queria que ficasse e que segussemos falando ali, na festa, mas pelo
visto ele acreditava que o tinha convidado a ficar comigo na cama de seda, com as massas;
mas no me atrevia a lhe esclarecer o mal-entendido, assim pelo visto acabava de convid-lo a
passar a noite comigo.
Gus Vo lvi mais depressa que a vez anterior, com um pulver, um cachecol e um casaco
debaixo do brao.
J estou preparado, Lucy Sullivan.
J o vejo, pensei, nervosa.
S falta um detalhe, Lucy Sullivan.
E agora o que acontecia?
No sei se terei bastante dinheiro para pagar minha parte do txi. Ladbroke Grove est
bastante longe, no?
A ver, quanto dinheiro tem?
Gus tirou um punhado de moedas.
Vejamos, quatro libras cinco libras no, perdoa, isto so pesetas. Cinco pesetas,
dez centavos, uma medalha milagrosa e sete, oito, nove, onze peniques!
Vamos disse rendo. depois de tudo, o que esperava? No podia ficar
gostada muito de um msico pobre e logo me queixar de que no tivesse dinheiro.
Quando saltar fama recompensarei, Lucy Sullivan.

87

21

Ao cabo de um bom momento chegamos ao Ladbroke Grove. No txi, Gus e eu amos
agarrados da mo, mas no nos beijamos. cedo ou tarde nos beijaramos, e essa certeza me
inquietava.
Gus se empenhou em conversar com o taxista, e lhe perguntou toda classe de perguntas pesadas
(quem era o personagem mais famoso ao que tinha levado em seu txi, quem era a pessoa
menos famosa a que tinha levado em seu txi, e essas coisas), e s parou quando o taxista
parou o carro bruscamente, no Fulham, e com uma enxurrada de breves e bruscas palavras
anglosajonas, deu-nos a entender que se Gus no fechava o pico j podamos nos apear os dois
de seu txi e fazer o resto da viagem como nos desse a vontade.
Aquela noite no tinha sorte com os taxistas.
Meus lbios esto selados gritou Gus, e nos passamos o resto do trajeto sussurrando
e nos dando cotoveladas e rendo pelo baixo como colegiais, especulando sobre os motivos do
mau humor de taxista.
Paguei o txi, e Gus insistiu em que aceitasse seu punhado de moedas estrangeiras.
No as quero pinjente.
as agarre, Lucy insistiu ele. Tenho meu orgulho , sabe? acrescentou com certa ironia.
Est bem disse lhe seguindo a corrente. Mas no me d a medalha. J tenho
milhares de medalhas. De todos os modos, agradeo-lhe isso.
Seguro que lhe deu isso sua me.
obvio.
Sim, as mes irlandesas so como um poo sem fundo de medalhas milagrosas.
Sempre fica algu na escondida em alguma parte. E verdade que sempre lhe esto dando
coisas?
O que quer dizer?
Gus me tocou o flanco com o dedo, enquanto eu tentava abrir a porta.
Quer uma taa de ch? Sim, claro que sim. lhe d toda a bule, assim entrar em calor.
Comeou a subir a escada, dicindo me:
Quer uma fatia de po? Vai, te coma a barra inteira. te coma um saco de
batatas, um banquete de oito pratos, venha, claro que sim, tem que engordar. Est muito
magro. J sei que acaba de comer, mas no passa nada.
Eu no podia parar de rir, em que pese a que temia que os outros inquilinos do edifcio se
queixassem porque um irlands os tinha despertado s duas da madrugada, empenhado em que
comessem-se uma perna de boi.
Venha! gritou Gus. J lhe preparo isso eu.
Shhh disse, rendo.
Sinto-o se desculpou Gus baixando a voz. O quer? perguntou-me
me atirando da manga do casaco.
Se quiser o que?
O porco inteiro.
No!
que se no lhe come teremos isso que atir-lo. E o matamos especialmente
para ti.
Basta.
Bom, ao menos toma um pouco de gua bendita e uma medalha milagrosa, vale?
Vale, vale.
Entramos no piso e lhe ofereci ch, mas ao Gus no interessava o ch.

88

Estou muito cansado, Lucy disse . Vamos cama?
meu deus! Eu sabia perfeitamente o que queria dizer aquilo.
Havia muitas coisas para preocupar-se, e o tema da contracepo era uma delas.
No me parecia que ele estivesse em condies para ocupar-se daquele assunto. De fato, no
acreditava que lhe ocorresse pensar nisso sequer. Possivelmente fora mais responsvel quando no
estava bbado (embora no podia assegur-lo), assim ao parecer me correspondia o
papel de parte sensata e prudente. E em realidade no me importava: preferia aos homens que
pecavam de insensatos aos que pecavam de precavidos.
O que me diz, Lucy? disse Gus, sorridente.
Sim, claro! disse eu tentando aparentar desparpajo, como se o tivesse tudo
controlado. Ento pensei que possivelmente tinha divulgado muito impaciente; embora no queria
que Gus se desse conta de que estava como um pudim, tampouco queria que pensasse que me
estava morrendo de vontades de me deitar com ele. Vamos murmurei procurando um tom
neutro.
Certamente no tinha sido muito sensata. Tinha convidado a um desconhecido, um homem
desconhecido, um perfeito desconhecido, a meu piso, que estava vazio. Se Gus acabava
me violando, me roubando e me assassinando, eu no poderia lhe jogar as culpas a ningum. Mas no me
dava a impresso de que Gus tivesse violaes e saques em sua mente. Estava muito
entretido danando por meu dormitrio, abrindo gavetas, lendo os extratos de meu carto
de crdito e admirando meus artefatos e acessrios.
Uma chamin de verdade! exclamou. Lucy Sullivan, d-te conta do que isto
significa?
O que significa?
Significa que temos que sentar a vacilante luz do fogo e nos contar histrias.
Sim, mas olhe, a verdade que no utilizamos a chamin, porque ter que
Mas Gus j no me escutava; tinha aberto meu armrio e estava revolvendo os
varais.
OH! Uma capa antiga disse, e tirou um velho casaco, comprido, de veludo e com
capuz. Tudo bem?
O ps (a verdade que no parecia interessado em ficar nada mais), cobriu-se a
cabea com o capuz e se plantou ante o espelho, agitando as abas do casaco.
Muito bonito pinjente. Fica feno menal.
A verdade que parecia um duendecillo, mas um duendecillo atrativo.
Ri-te de mim, Lucy Sullivan.
No.
No me ria, porque o encontrava muito bonito. eu adorava seu entusiasmo, o fato de
que o encontrasse tudo interessante, seu original forma de enfocar as coisas. Estava
absolutamente encantada.
Tambm me sentia aliviada pelo fato de que estivesse jogando a disfarar-se em lugar
de tentar meter-se na cama comigo. Eu o encontrava atrativo, muito atrativo, mas me
parecia que era um pouco logo para me deitar com ele. Entretanto, eu mesma lhe havia dito
que podia aco mpaarme a casa, e portanto no me parecia correto no me deitar com ele.
Em teoria, eu sabia que tinha direito a no me deitar com ningum com quem no quisesse
me deitar e a trocar de opinio em qualquer etapa do processo, mas na prtica me
teria dado muita vergonha dizer que no.
Suponho que pensava que j que Gus tinha ido at ali no seria de boa educao
despedi-lo com as mos vazias. Aquilo me vinha da infncia, quando a generosidade com
nossos convidados era o mais importante, e quando no importava se ns tnhamos que
ficar sem janta com tal de que nossos convidados pudessem comer.
Tambm tinha a estranha impresso de que Gus e eu tnhamos nascido para estar juntos,

89

e isso resultava muito sedutor. me negar a dormir com ele no s seria uma atitude
imperdonablemente grosseira, mas sim alm disso suporia burlar do destino e atrair a clera
dos deuses. Pensar nisso supunha um grande alvio para mim, porque assim descartava todas meus
dvidas. No tinha alternativa. Tinha que me deitar com ele. Nada de romp-la cabea: havia
que faz-lo, e ponto.
De todos os modos, estava nervosa.
Suponho que os deuses no podem estar em tudo.
Sentei-me na cama e me pus a brincar com meus pendentes, enquanto Gus
perambulava pela habitao, agarrando coisas, as deixando e fazenda todo tipo de
comentrios.
Tem uns livros muito interessantes, Lucy. Alm de todos californianos murmurou
lendo a contraportada de Quem fica o carro na famlia disfuncional dos
noventa. Alegrou-me comprovar que, em que pese a ser ligeiramente excntrico, Gus no era um perfeito
neurtico.
Voltei a me pr os pendentes, para me poder tirar isso outra vez. Sempre havia
pensado que levar jias era uma grande vantagem quando estava ligando, porque fazia que
parecesse que me estava tirando muitas coisas e que fora uma garota enrolada que se
apontava a tudo, e a outra pessoa ficava em roupa interior muito antes que eu,
brindando-me com isso a oportunidade de me jogar atrs ou trocar de opinio sem ensinar as
cartas, entre outras coisas.
Esse truque o aprendi um vero, quando tinha quinze anos. Ann Garrett, Fiona Hart e eu
jogvamos a strip pker com uns meninos de nossa rua. Ann e Fiona j tinham peitos, e
aquele vero, com um intenso trasfondo sexual (do que eu no participava, tudo ter que
diz-lo), elas tinham muito interesse em encontrar-se em uma situao em que tivessem que
exibir seu cuer correio. Eu no tinha peitos, e em que pese a que eu adorava a sensao de ter
amigos, preferia morrer que me sentar no campo de detrs das lojas uma temperada noite
do vero com minha camiseta de suspensrios e minhas calcinhas, com o Derek Wheatley, Gordon Wheatley,
Joe Newey e Paul Stapleton.
Assim sou lucion aquele problema ponindo me todas as jias e os acessrios que
encontrava. Eu no tinha buracos nas orelhas, assim tinha que me pr pendentes de clipe,
que me cortavam a circulao e faziam que os lbulos das orelhas me pusessem como
tomates, vermelhos e palpitantes, mas algum preo terei que pagar. (De todos os modos, sempre era
um alvio perder as primeiras duas mos da partida.) E agarrava s escondidas o anel de
camafeu de minha me, que ela guardava envolto em papel de seda em uma caixa, no fundo de
seu armrio, e que s ficava o dia de seu aniversrio de bodas e o de seu aniversrio. O
anel ia enorme, e eu vivia aterrorizada por medo a perd-lo. E com os trs braceletes de
plstico rosa que me tocaram em uma tmbo a e a cadeia e a cruz da Confirmao, me
assegurava de que nunca teria que me tirar nada mais que os meias trs-quartos e as sandlias. At
assim, para estar mais segura me punha trs pares de meias trs-quartos.
Curiosamente, Ann e Fiona nunca ficavam nenhuma jia.
Alm disso, dava a impresso de que no tinham nem idia de jogar pquer, pois se
descartavam de agarra e reis como se estivessem acontecidos de moda, e em um visto e no visto-se
tinham ficado em calcinhas e prendedor, e enquanto colocavam a barriga, jogavam os ombros
para trs e tiravam peito, no paravam de rir e de dizer quanta vergonha tinham. Enquanto
que eu conservava toda a roupa, e s tinha um montoncito de braceletes de cor rosa e
pendentes a meu lado, na erva.
Era muito estranho. Eu quase nunca ganhava em nenhum jogo, mas quase sempre ganhava quando
jogvamos a strip pker. O mais estranho era que os outros jogadores nunca se mostravam
impressionados. Demorei vrios anos em compreender que adoravam perder.
Quando tinha quinze anos era muito ingnua.

90

Segui me pondo e me tirando os pendentes enquanto Gus se familiarizava com o
contedo de meu dormitrio.
Acredito que me Vo e a jogar um momento, se no te importar, Lucy.
Perfeito.
Voc molesta que me tire as botas?
No, no. Supus que se tiraria algo mais que as botas, mas no fiz comentrios ao
respeito.
tombou-se na cama, a meu lado.
Que bem disse cogindo me emano isso.
Sim assenti.
Sabe uma coisa, Lucy Sull?
O que?
Gus guardou silncio.
O que? voltei a perguntar, e me voltei para olh-lo.
Mas se tinha ficado dormido. Convexo em minha cama, com os jeans e a camisa.
Estava to bonito, com suas negras e bicudas pestanas, que projetavam sombras sobre seu
rosto, com a barba incipiente oscurecindo o a mandbula e o queixo, e com uma fraca
sorriso nos lbios.
Olhei-o fixamente.
Isto o que quero, pensei. Ele.

91

22

Atirei do edredom e tampei ao Gus com ele, o qual me fez sentir muito tenra e bondosa.
Para realar aquela sensao, apartei uma mecha de cabelo de sua frente. No sabia se deix-lo
dormir com a roupa posta era o mais adequado, mas no ia despir o. No tinha nenhuma
inteno de pinar em sua roupa interior e lanar olhadas encobertas, como se assistisse a um
pr-estria.
Ento, suponho que com a sensao de que no tinha nada que fazer, dispus a
me deitar. Pu-me o pijama (estava convencida de que Gus no era desses aos que os
gostam das camisolas sexys, do qual me alegrava, porque eu no tinha nenhuma camisola sexy).
O mais provvel era que uma camisola sexy lhe assustasse, em lugar de excit-lo. Embora claro,
nunca se sabe
E me lavei os dentes, obvio. Escovei-me isso at queime dou lieron as gengivas. Eu
sabia que lav-los dentes era o mais importante que tinha que fazer quando compartilhava voc
cama com um estranho. Como diziam nas revistas, e como me tinha demonstrado a
experincia, era muito importante. Resultava um pouco triste pensar que um homem ao que o
gostava do suficiente para pegar um p uma noite poria-se a correr para a porta se no
tinha um flego fragrante manh seguinte, mas assim era a realidade, desgraadamente. E
por muito triste que fora, no ia trocar.
E em lugar de desmaquillarme, pu-me mais maquiagem. Queria estar preciosa pela
amanh, quando Gus despertasse, e imaginei que as capas extras de maquiagem
compensariam a sobriedade dele. Logo me meti na cama. Gus estava muito bonito dormido.
Tombei-me e fiquei com os olhos abertos na escurido, pensando em tudo o que
tinha passado aquela noite, e j seja por emoo, por nervosismo, ou por decepo, ou
inclusive alivio, no podia dormir.
Ao cabo de um momento ouvi a porta do piso, e a Karen e Charlotte e a um homem falando e
preparando ch, e logo uma conversao e risadas amortecidas. Tudo era muito mais tranqilo
que a noite anterior: nada de Sorrisos e lgrimas, nada de mveis cansados, nada de carcaja-
d estentreas.
Segui um bom momento tombada s escuras, e logo decidi me levantar e ir ver o que
passava no salo. Sentia-me um pouco marginada. Mas aquilo no era nada novo. Levantei-me
lentamente da cama, porque no queria despertar ao Gus, e sa nas pontas dos ps da habitao;
j no corredor, enquanto fechava a porta de meu dormitrio, tropecei com algo grande e escuro
que no estava habitualmente diante da porta de meu quarto.
Por Deus! exclamei sobressaltada.
Lucy disse uma voz de homem. A coisa me ps as mos sobre os ombros.
Daniel! balbuciei ao me voltar. Que demnios faz? Deste-me um susto de
morte, imbecil!
Em lugar de desculpar-se, Daniel encontrou a situao do mais gracioso, e ficou a
desternillarse de risada.
Ol, Lucy disse quase sem flego. Que grandes recebimentos me d sempre.
Acreditava que j estava chegando a Moscou.
O que fazia espreitando diante de minha porta s escuras? perguntei.
apoiou-se contra a parede, sem parar de rir.
Que cara puseste disse secando-as lgrimas dos olhos. Teria que
te haver visto.
Eu estava assustada e zangada, e no o encontrava nada gracioso, assim que lhe dava um
pancada ao Daniel.

92

Ai! queixou-se ele sem deixar de rir. um perigo, Lucy.
Quando estava a ponto de lhe tocar outra vez, Karen apareceu no corredor, e de repente o
entendi tudo. Karen me piscou os olhos um olho e disse:
fui eu a que convidou ao Daniel. No se preocupe, no tem nada que ver
contigo.
Dez pontos para a Karen. Eu estava impressionada, muito impressionada. Pelo visto, meu
amiga tinha feito grandes progressos no projeto Daniel.
J ia disse ele, mas j que est levantada, ficarei um momento mais.
Fomos os trs ao salo (eu um pouco incmoda, porque no me fazia nenhuma graa que
Daniel me visse com meu pijama azul de bombas), onde estava Charlotte tombada no sof,
com expresi n de grande felicidade. No salo havia indcios de que tinham estado tomando ch.
Lucy! exclamou Charlotte. Fantstico! Est acordada. Vem e sente-se a meu lado.
incorporou-se e deu umas palmadas no sof; eu me acurruqu a seu lado, me tampando
timidamente as pernas. Levava as unhas dos ps mdio despintadas e tinha uma ampola
na impigem, e no queria que Daniel o visse.
Fica ch? perguntei.
Tudo o que queira disse Charlotte.
Trago-te uma taa ofereceu Daniel, e foi cozinha. Retornou em seguida e me serve
ch em uma taa; acrescentou leite e duas colheradas de acar, removeu-o e me tendeu isso.
Obrigado. s vezes til para algo.
ficou de p junto ao sof.
te tire o casaco, homem lhe disse, exasperada. Parece um enterrador.
O que tem de mau este casaco? eu gosto.
E sente-se. Tampa-me a luz.
Perdoa.
Daniel se sentou na poltrona que eu tinha mais perto, e logo Karen se sentou no cho,
apoiando a cabea no brao da poltrona do Daniel. A Karen brilhavam os ou jos, e tinha
uma expresso sonhadora e romntica. Eu estava perplexa, sinceramente.
Aquele no era um comportamento prprio da Karen. Esta sempre adotava o papel de
mulher inacessvel. Enredava aos ho mbres em complexas redes de incerteza, e era capaz
de converter a qualquer tipo equilibrado em muito dvidas. Sempre se mostrava um pouco
dura, mas agora parecia doce, suave e formosa.
V, v.
conheci a um menino anunciou Charlotte.
Eu tambm disse alegremente.
Karen tambm, mas possivelmente no era o momento mais adequado para que ela nos o
explicasse.
J sabemos disse Charlotte. Karen esteve escutando detrs de sua porta,
para ver se lhe estava fazendo isso com ele.
uma arpa disse Karen, furiosa.
lhes cale as interrompi. No briguem. Quero sab-lo tudo sobre o ligue de
Charlotte.
No, voc primeiro.
No, voc.
Karen adotou uma expresso aborrecida e amadurecida, mas o fez s pelo Daniel, para que
acreditasse que ela no fazia aquelas tolices to femininas como mexericar. Mas no havia
nada de mau nisso: todas tnhamos feito o mesmo quando o tipo pelo que estvamos
loucas estava presente. No era mais o que um ardil, e assim que Karen estivesse segura de que a
Daniel lhe interessava, ela poderia voltar a ser a de sempre.
Voc primeiro, Lucy, por favor atravessou Daniel.

93

Karen se mostrou surpreendida, e disse:
Sim. Venha, Lucy, no seja to reservada.
De acordo pinjente, encantada.
Fantstico. Charlotte se abraou os joelhos, emocionada.
Por onde querem que comece? perguntei com um sorriso de orelha a orelha.
Olhem disse Karen secamente. Lhe faz a boca gua.
Como se chama? perguntou Charlotte.
Gus.
Gus? Karen estava horrorizada. Que nome to espantoso. Gus o Gorila. Gus
o Ganso.
Como ? perguntou Charlotte, ignorando os sons e as caretas de asco de
Karen.
maravilhoso pinjente para iniciar minha descrio. E ento me dava conta de que
Daniel me olhava de forma estranha. Estava inclinado com as mos nos joelhos, e me
olhava fixamente, entre aturdido e triste. por que me olha assim? perguntei-lhe indignada.
Como?
Mas foi Karen quem o disse, no Daniel.
Obrigado, Karen lhe disse Daniel educadamente, mas acredito que ainda posso
responder por mim mesmo.
Karen se encolheu de ombros e sacudiu com altivez sua loira juba. Desde no ser pelo
leve rubor de suas bochechas, ningum teria notado que estava morta de calor. Eu invejava seu
aplo mo e sua serenidade.
Daniel me olhou e disse:
Por onde amos? Ah, sim. Como?
Pus-se a rir.
No sei. Como se soubesse algo sobre mim que eu no soubesse.
Lucy disse ele com gravidade. Jamais me ocorreria pensar que eu pudesse saber
algo que no sabia voc. No quero morrer to jovem.
Estupendo pinjente sorridente. E agora, posso lhes falar de meu amigo?
Sim disse Charlotte. Vai, conta-nos o tudo.
Bueeeno disse. Tem vinte e quatro anos, irlands e genial. Muito gracioso e um
pouco extravagante. Jamais tinha conhecido a ningum parecido, e
Srio? disse Daniel, surpreso. E o que me diz daquele tipo com o que lhe
enrolou, Anthony?
Gus no tem nada que ver com o Anthony.
Pois
Anthony estava louco.
Pois
Gus no o est pinjente com firmeza.
Bom, e o que me diz daquele outro irlands bbado com o que saa? perguntou
Daniel.
Quem? pinjente, um tanto mo lesta.
Aquele disse Daniel. Matthew, Malcolm ou o que sei eu.
Malachy murmurou Karen amavelmente. A muito traidora.
Isso. Malachy.
Gus tampouco tem nada que ver com o Malachy exclamei. Malachy sempre estava
bbado .
Daniel no disse nada mais. Levantou uma sobrancelha e me lanou um olhar eloqente.
De acordo! disse. Lamento o de seus Guinness. Mas j lhe devolverei isso, no lhe
preocupe. A ver, desde quando to miservel e to sarnento?

94

Mas se eu no sou
por que est to desagradvel?
Mas se
No te alegra por mim?
Sim, mas
Olhe, se no te ocorre nada agradvel que dizer, melhor que no diga nada.
Sinto muito.
Daniel parecia to arrependido que me senti culpado. Inclinei-me para ele e lhe esfreguei a
joelho, a modo de desculpa, torpemente. Como boa irlandesa, eu no estava preparada para
o clima caloroso nem para as manifestaes espontneas de afeto.
Eu tambm o sinto resmunguei.
Ao melhores verdade que te vais casar comentou Charlotte. Esse Gus poderia ser o
homem ao que se referia a adivinha.
Poderia ser concedi. Dava-me vergonha admitir que aquilo era quo mesmo eu
tinha pensado.
Sabe o que? disse Charlotte, um tanto causar pena. Por um momento pensei que Daniel
poderia ser seu homem misterioso, seu futuro marido.
Pus-se a rir.
Daniel? No me ocorreria toc-lo nem com um pau. Nunca se sabe onde esteve.
Daniel se mostrou muito ofendido, e Karen completamente furiosa.
Dava marcha atrs rapidamente e pisquei os olhos carinhosamente o olho ao Daniel.
uma brincadeira, Daniel. J sabe a que me refiro, mas se por acaso te serve de consolo, lhe
direi que a minha me adoraria. seu genro ideal.
J sei disse ele com um suspiro. Mas tem razo, no funcionaria. Sou muito
normal para seu gosto, no, Lucy?
O que quer dizer?
Porque tenho um emprego, que no vou recolher te bbado como uma Cuba, que pagamento
a conta quando samos e que no sou um artista atormentado.
te cale, idiota pinjente rendo. O diz como se todos meus noivos fossem uns
ociosos bbados e parasitas.
Srio?
Sim. E no te passe, porque no o so.
Sinto muito.
De acordo.
De todos os modos prosseguiu Daniel, no acredito que ao Connie entusiasme conhecer
Gus.
que no o vai conhecer pinjente.
Se te casar com ele ter que me conhec-lo recordou Daniel.
te cale, Daniel, por favor! supliquei. Se supe que isto uma reunio
distendida e agradvel.
Sinto muito, Lucy murmurou.
Li-lhe o olhar, e no me pareceu que o sentisse muito. antes de que eu pudesse
me queixar, Daniel disse:
Venha, Charlotte, nos conte o de seu ligue.
Charlotte no se fez rogar. Pelo visto, seu novo amigo se chamava Simon, era alto,
loiro, bonito, tinha vinte e nove anos, trabalhava em publicidade, tinha um carro fabuloso, na
festa no se separou dela nem um instante e ia chamar a ao dia seguinte para lev-la
a comer.
E estou segura de que me chamar acrescentou Charlotte com os olhos reluzentes.
Tudo isto me d muito boas vibraes.

95

Estupendo! disse. Pelo videira ou, esta noite todos tivemos sorte.
Ento me parti e voltei a me deitar junto ao Gus.

96

23

Gus seguia dormido e muito bonito. Mas o que havia dito Daniel me tinha contrariado
um pouco. Era verdade: a minha me no ia cair bem Gus. mais: podia dizer-se que meu
me ia odiar ao Gus. O feitio da noite se desvaneceu um pouco. Maravilhei-me
da infalvel capacidade de minha me para empanar as situaes felizes.
Sempre tinha feito o mesmo.
Quando eu era pequena e meu pai chegava a casa de bom humor porque acabava de
conseguir um emprego, ou porque tinha ganho um pouco de dinheiro nas carreiras ou pelo que fora,
ela sempre as engenhava para acalmar as celebraes. Meu pai entrava na cozinha com
um sorriso de orelha a orelha, com o bolso do casaco cheio de caramelos para ns e uma
garrafa em uma bolsa de papel marrom debaixo do brao. Em lugar de sorrir e dizer: O que h
passado, Jamsie? O que celebramos?, danificava-o tudo fazendo uma careta e dizendo algo
como OH, Jamsie, outra vez no, ou OH, Jamsie, prometeu-me isso.
E embora eu s tinha seis ou oito anos, ou os que fossem, aquilo me sentava fatal. Me
surpreendia a ingratido de minha me. Eu morria de vontades de lhe dizer a meu pai que acreditava
que o CO mportamiento de minha me era espantoso, e que eu estava do lado dele. E no s
pelos caramelos. Eu estava de tudo de acordo com meu pai quando ele dizia: Lucy, voc
me especialista em me amargurar a vida.
Como no havia ningum mais que pudesse faz-lo, me parecia que me correspondia
levantar os nimos.
Assim quando papai se sentava e se servia uma taa, eu me sentava mesa com ele,
para lhe fazer companhia, para lhe expressar minha solidariedade, para que no tivesse que celebrar ele
s o que estava celebrando.
Eu gostava de olh-lo. O ritmo com que bebia me consolava.
Minha me expressava sua desaprovao dando portadas, fazendo rudo, limpando e
esfregando. de vez em quando meu pai tentava anim-la, e lhe dizia: Toma, te coma um
Crunchie, Connie.
Se a expresso te enrolar tivesse estado inventada, meu pai teria podido utiliz-la.
Ao cabo de um momento meu pai estava acostumado a tirar o toca-discos e cantava Four Green Fields e I
wish I was in Carrickfergus e outras canes irlandesas. Punha-as uma e outra vez, e s vezes,
entre uma canci n e outra, gritava: te coma o maldito Crunchie!
E ao cabo de outro momento estava acostumado a ficar a chorar. Mas seguia cantando, com a voz tirada de
as lgrimas. Ou possivelmente fora do conhaque.
Eu sabia que meu pai estava triste porque estava longe do Carrickfergus; muitas vezes
sentia tanta lstima por ele, que eu tambm chorava. Mas minha me se limitava a dizer:
minha me! Esse idiota nem sequer sabe onde est Carrickfergus. A que vem tudo isto?
Eu no entendia por que minha me tinha que ser to miservel. Ou to cruel.
E, arrastando as palavras, meu pai lhe dizia: um estado de nimo, querida. um
estado de nimo.
Mas quando lhe dizia Mas o que vai ou seja voc disso, eu lhe compreendia. Eu lhe lia a
olhar a meu pai, e ambos ramos com cumplicidade.
Aquelas noites sempre passava o mesmo. Mim me no se comia o caramelo, meu pai
seguia bebendo, minha me fazia todo o rudo que podia, meu pai cantava e chorava.
Depois, quando a garrafa ficava quase vazia, minha me sou correia dizer algo assim como: J
estamos. Preparados para a exibio.
E meu pai se levantava. s vezes quase no se agentava de p. A maioria das vezes,
para falar a verdade.

97

Vou a Irlanda dizia minha me com aborrecimento.
Vou a Irlanda! gritava meu pai arrastando as palavras.
Se sair agora, poderei agarrar o trem do correio dizia minha me, com a mesma voz de
aborrecimento, enquanto se apoiava na pia.
Se sair agora poderei agarrar o trem do correio! gritava meu pai. s vezes ficava
vesgo, como quando tenta te olhar a ponta do nariz.
Fiz uma tolice partindo da Irlanda dizia minha me enquanto se olhava as
unhas. Eu no entendia aquela ausncia total de emoo.
Fiz uma estupidez partindo da Irlanda! gritava meu pai.
Homem, esta vez h dito estupidez dizia minha me. eu gostava mais
tolice, mas no est mal um pouco de variao.
Meu pobre pai ficava ali plantado, oscilando ligeiramente, curvado e com certo
aspecto de touro, olhando fixamente a minha me, mas sem v-la. Certamente o que via era a
ponta de seu nariz.
vou fazer a mala dizia minha me, como um apontador.
vou fazer a mala dizia meu pai, e punha-se a andar para a porta da cozinha.
Embora aquilo passava muito freqentemente e meu pai nunca chegava a cruzar a porta da
casa, cada vez eu acreditava que ia se partir de verdade.
Por favor, no v, papai lhe suplicava.
No penso ficar nesta casa com essa bruxa que nem sequer quer comer o
Crunchie que lhe comprei dizia meu pai.
te coma o Crunchie lhe suplicava eu a minha me enquanto tentava impedir que meu
pai sasse da habitao.
No me feche o passo, Lucy, ou no me fao presponsable no me fao
prospensable Ao carajo! E se lanava para o saguo.
Ento ouvamos a mesa do saguo que caa, e minha me resmungava:
Se esse porco me tiver quebrado a
Detenlo, mame lhe rogava eu, desesperada-se.
No chegar nem grade dizia ela com amargura. O qual uma pena.
E embora eu nunca acreditava, minha me tinha razo. Meu pai quase nunca chegava at a
grade.
Em uma ocasi n, entretanto, meu pai saiu rua e chegou at a casa dos
Ou'Hanlaoin, com uma bolsa de plstico que continha quatro fatias de po e o resto da
garrafa de conhaque sob o brao. Suas provises para a viagem de volta ao Monaghan. ficou
um momento diante da casa dos Ou'Hanlaoin, gritando barbaridades. Dizia que os Ou'Hanlaoin
eram uns mentirosos, e que Seamus tinha tido que partir da Irlanda para evitar uma
sentena de crcere. Eles jogaram do pas, gritou meu pai.
Mame e Chris tiveram que sair para busc-lo e lev-lo a casa. Meu pai no ops
resistncia. Minha me o agarrou da mo e o arrastou ante o olhar de censura de todos
nossos vizinhos, que de p detrs de suas pequenas grades, com os braos cruzados,
contemplavam em silncio o espetculo. Quando chegamos altura de nossa casa, meu
me se voltou e lhes gritou: J podem entrar. O crio terminou.
Surpreendeu-me ver que minha me tinha lgrimas nos olhos.
Pensei que devia chorar de pena. Pena por como tinha tratado a meu pai, por
lhe danificar o bom hu mor, por no comer o Crunchie que lhe tinha comprado, por desafi-lo a
partir de casa. Uma pena que minha me se merecia sobradamente.

98

24

Quando despertei, encontrei ao Gus inclinado sobre mim, escrutinando meu rosto.
Lucy Sullivan? perguntou.
Sim respondi, dormitada.
Graas a Deus!
Obrigado por que?
Temia te haver sonhado.
Que romntico.
Me alegro d que pense assim, Lucy disse ele, pesaroso. Mas me temo que
no o . Com meu histrico, muitas vezes me acordado e desejaria ter sonhado a noite
anterior. No estou acostumado a desejar que no fora um sonho.
Ah.
Estava um pouco aturdida, mas me pareceu que aquilo era um completo.
Obrigado por me permitir desfrutar de sua cama, Lucy disse Gus. um anjo.
Incorporei-me, alarmada. Aquilo soava a despedida. partia?
Mas no, Gus no levava camisa, assim ainda no partia. Voltei para acurrucarme
na cama, e ele se tombou a meu lado. Embora nos separava o edredom, a sensao era
maravilhosa.
De nada disse sonriendo.
E agora, Lucy, ser melhor que te pergunte quantos dias levo aqui.
Nem sequer um dia.
S? disse Gus, sentido saudades. Se que me hei comedido. Isso sinal de que me
fao velho. Embora ainda logo. Fica muito tempo.
Por mim, perfeito, pensei. Pode ficar todo o tempo que queira.
E agora, posso fazer uso de seu quarto de banho, Lucy?
Est ao final do corredor. J o ver.
Mas ser melhor que me cubra as vergonhas, Lucy.
Incorporei-me rapidamente apoiando-me em um cotovelo, com o qual melhorava meu
perspectiva para lhe ver as vergonhas antes de que as tampasse, e me dava conta de que durante
a noite Gus se tirou a roupa e agora s levava as cueca. E que corpo to
estupendo tinha: pele Lisa, braos fortes, cintura diminuta e ventre liso. No pude lhe olhar bem
as pernas porque Gus estava quase convexo em cima de mim, mas se se pareciam com o resto do
corpo, tinham que ser esplndidas.
Ponha minha bata. Est pendurada na porta.
Mas e se encontrar a uma de seu CO mpaeras de piso? perguntou Gus fingindo
medo.
O que acontece? pinjente rendo.
Passaria muita vergonha. E elas poderiam j sabe, pensar coisas estranhas sobre mim.
Agachou a cabea e esboou um sorriso tmido e coquete.
Que classe de coisas?
perguntariam-se onde tinha dormido, e minha reputao se arruinaria.
No tema: se algum disser algo, eu defenderei sua honra.
Gus tinha uma voz e um acento to formosos que eu teria podido me acontecer o resto da
vida escutando-o.
Que bata to maravilhosa! exclamou Gus. Era uma bata de toalha, com capuz; Gus
a ps, colocou-se o capuz e comeou a lanar golpes de boxe ao redor de minha cama.
Pertence ao Ku Klux Klan, Lucy Sullivan? perguntou-me enquanto se

99

contemplava no espelho . Tem cruzes de madeira para queimar debaixo da cama?
No.
Bom, pois se algum dia decide entrar no Ku Klux Klan, no ter que comprar
o uniforme. Bastar que ponha esta bata.
Apoiei a cabea no travesseiro e olhei ao Gus com um sorriso nos lbios. Sentia-me
feliz.
Bom disse ele. Me Vo Y.
Gus abriu a porta do dormitrio e imediatamente voltou a fech-la.
Incorporei-me.
O que acontece?
esse ho mbre! disse Gus, horrorizado.
Que homem?
O alto, que roubou a cerveja de seu amiga e minha garrafa de vinho. Est diante da
porta!
Assim Daniel tinha passado a noite em casa. Que graa.
No passa nada. me escute sussurrei ao Gus.
ele, Lucy. Juro-te que o insistiu. A menos que tenha vises outra vez.
No tem vises lhe tranqilizei.
Nesse caso, temos que jogar o daqui. Se no, no ficar nem um s mvel
inteiro no piso. Srio! conheci a tipos como esse. So autnticos profissionais
No, Gus. me escute, por favor disse tentando me pr seria. No vai se levar
nenhum mvel. meu amigo.
Srio? Diz-o a srio ? Bom, j sei que no meu assunto, e tambm sei que
acabamos de cone cernos e que no tenho nenhum direito a opinar, mas enfim, um delinqente
comum No me esperava isso, a verdade. E no entendo por que o encontra to gracioso. No
far-te tanta graa quando vir seu sof venda no mercado do Camden e tenha que
dormir no cho. Eu no o encontro nada gracioso, asseguro-lhe isso
Por favor, Gus, te cale e me deixe falar balbuciei. O tipo esse alto que est diante
da porta se chama Daniel, e no lhe roubou a cerveja a ningum.
Mas se eu lhe vi faz-lo
A cerveja era dela, Gus.
No, era a cerveja do Donal.
Donal ele, e se chama Daniel.
Gus fez uma pausa para assimilar aquela informao.
meu deus grunhiu.
atirou-se em cima da cama, tampando-a cara com as mos.
meu deus, Deus meu se lamentava.
No passa nada pinjente para acalm-lo.
meu deus, Meu deus.
Gus me olhou separando um pouco os dedos.
meu deus repetiu, morto de calor.
No passa nada.
Se passar.
No, no passa.
Claro que passa. Acusei-lhe de roubar sua prpria cerveja, e logo me bebi isso. E depois
agarrei a garrafa de vinho de sua noiva
No era sua noiva comentei. Embora possa que agora j o seja
Aquela loira horripilante?
Isto sim. A verdade que Karen correspondia a aquela descrio.
me acredite insistiu Gus. sua noiva, asseguro-lhe isso, pelo menos pelo que a ela

100

concerne.
Suponho que tem razo admiti.
Que interessante. Assim Gus tambm era perspicaz e intuitivo. at que ponto era
autntica sua pose de frvolo e amalucado? Ou era acaso frvolo e intuitivo ao mesmo tempo? E
eu tinha energia suficiente para agentar a um ho mbre assim?
Por normatiza general no sou to detestvel, Lucy, juro-lhe isso. insistiu. A culpa a
tiveram as drogas, estou seguro.
De acordo pinjente, um tanto decepcionada.
Tenho que lhe pedir desculpas disse Gus, e se levantou da cama.
No lhe retive. Vem aqui. muito cedo para desculpas. J o far mais
tarde.
Gus ficou uns instantes junto porta, com gesto angustiado; logo a abriu um
pouco.
partiu-se disse com alvio. Agora j posso ir assear me.
E partiu.
Enquanto Gus estava no quarto de banho fiquei tombada na cama, muito
satisfeita. Tenho que reconhecer que aliviava ver que Gus estava um pouco envergonhado por
haverroubado as cervejas ao Daniel. Isso demonstrava que era uma pessoa decente. Alm disso
era inteligente, pois tinha impregnado rapidamente a Karen.
Agora o encontrava inclusive mais atrativo que a noite anterior: risonho, bonito e sem
os olhos to avermelhados.
O que passaria quando retornasse do quarto de banho? vestiria-se e partiria,
omitindo qualquer promessa de me chamar por telefone? Eu intua que no. Esperava que no.
No tinha aquele sentimento to srdido que est acostumado a te acompanhar quando um domingo por
a manh desperta com um perfeito desconhecido na cama ou na cama de um perfeito
desconhecido.
Ao menos Gus me tinha despertado. No se tinha levantado sigilosamente da cama e
vestiu-se em silncio e s escuras para logo sair a toda pressa do piso, com os
cueca no bolso, esquecendo o relgio em minha mesinha de noite.
Eu no me tinha despertado para ouvir a porta do piso ao fechar-se. E, com meu histrico
sentimental, aquele detalhe era um bom augrio.
Com o Gus me sentia muito cmoda. Nem sequer estava nervosa. Bom, quase.
Gus retornou do quarto de banho com uma toalha rosa ao redor da cintura, o cabelo
mido e reluzente, limpo e perfumado.
Sospechosamente perfumado, para falar a verdade.
No me tinha equivocado respeito a suas pernas.
No era muito alto, mas era um pedao de homem.
Percorreu-me um calafrio. Tinha vontades de conhec-lo melhor.
Este que tem ante ti, Lucy, um homem exfoliado at o ltimo rinco de seu
corpo. Olhou-me sorridente, muito satisfeito. Exfoliado, defoliado, lavado,
acondicionado, emulsionado, hidratado, massageado, ungido! Tudo! Em dez minutos o hei
feito tudo! Recorda aqueles tempos em que quo nico tnhamos que fazer era
nos lavar, Lucy? Mas agora tudo trocou. Temos que estar ao dia, no certo, Lucy
Sullivan?
Sim disse rendo. Encontrava-o extremamente gracioso.
No podemos ficar atrs, verdade que no, Lucy Sullivan?
No.
Veria-te em apuros para encontrar a um homem mais limpo que eu em todo Londres.
No o duvido.
Tem um quarto de banho fabuloso, Lucy. Deve estar orgulhosa dele.

101

Pois no sei, sim.
O estado de meu quarto de banho no era o que mais me preocupava naqueles momentos.
Espero que no te incomode, Lucy, mas utilizei algumas costure da Elizabeth.
Quem Elizabeth?
No sei por que me pergunta isso. Voc deveria saber o melhor que ningum, j que vive
aqui. No sua companheira de piso?
No. S tenho duas companheiras de piso: Karen e Charlotte.
Ah, pois nesse caso tem muita cara, porque o quarto de banho est cheio de coisas
delas.
Mas do que me est falando?
Elizabeth como se chamava de sobrenome? Acredito que comeava pelo G. Ah, sim, Ardent,
acredito. Elizabeth Ardent. Agora me lembro, porque me pareceu que era um bom nome
para uma escritora de novelas romnticas. Pois bem, seja como for, tem um monto de botes e
tubos com seu nome no quarto de banho.
minha me exclamei.
Gus tinha utilizado as garrafas de gel de ducha e loo corporal da Elizabeth Ardem de
Karen. Charlotte e eu tnhamos muita inveja a Karen e nos teria encantado ter
produtos como aqueles, mas no nos atrevamos a toc-los.
De fato, nem sequer Karen os utilizava. Em realidade no eram mais que produtos para a
exibio com os que Karen queria impressionar a tipos como Daniel; embora ele, e os
homens em geral, no se fixava naquelas coisas. at agora eu tinha suspeitado, inclusive,
que dentro daquelas garrafas s o havia gua colorida.
foram rodar cabeas.
OH, no disse Gus, angustiado. tornei a coloc-la pata, verdade? No tinha que
haver meio doido nada.
No se preocupe o tranqilizei. Agora j no tinha sentido preocupar-se: o dano j
parecia. Se Karen montava um nmero Melhor dizendo: quando Karen montasse o nmero,
j me ofereceria para reparar o dano. Mas seria melhor que no voltasse a tocar as coisas de
Karen.
Quem Karen. Ah, sim, a que tem as coisas da Elizabeth. Pobre Karen, ter que
usar botes e potes de segunda mo com o nome de outra. Olhe, me passava o mesmo.
Em todos meus livros do colgio punha o nome de outro, porque como tinha tantos irmos
maiores Enfim, a prxima vez usarei seus artigos de banho.
Estupendo pinjente, encantada. Aquilo significava que haveria uma prxima vez.
Mas quais so os teus? perguntou-me Gus. S havia outros nos que punha
Boots, e no me vais dizer que so os teus, porque ningum em seu so julgamento te chamaria assim.
Obrigado, Gus. Estava enfeitiada, cativada por aquela vertiginosa conversao.
Mas meus so esses nos que pe Boots.
Bom, espero que no te meta em nenhuma confuso por te pr um apodo to estranho. Sorriu
e, distradamente, acrescentou: Seria uma lstima. Uma mulher to bonita como voc.
Notei como me ruborizava. Os galanteios soavam ainda mais sensuais com o acento de
Donegal do Gus.
Obrigado balbuciei.
Lucy disse Gus. aproximou-se e se sentou, a meu lado, na cama, e me agarrou a mo.
Tinha a mo morna e suave. A seu lado, a minha parecia diminuta.
Eu gostava de me sentir pequena ao lado de um homem. Um par de meninos com os que havia
sado eram muito magros e no havia nada que me desmoralizasse mais que me deitar com um
homem com o traseiro mais pequeno e as coxas mais magras que eu.
Sinto-o muito disse Gus com sinceridade, riscando crculos no dorso de minha mo
com o polegar, com o qual me produzia pequenos calafrios de prazer. Eu no conseguia

102

me concentrar no que me estava dizendo.
uma garota maravilho seja, e eu gosto de muito prosseguiu com acanhamento. E j hei
metido a pata vrias vezes, e no temos feito mais que nos conhecer. s vezes brinco quando
no ter que brincar, e quando algo me importa ainda coloco mais a pata. Sinto muito.
Me derretia o corao. Eu no me tinha zangado com ele, mas depois daquele
pequeno discurso sentia tanta ternura, tanto avaliao por ele
E em relao ao do quarto de banho, possivelmente se falasse com a Elizabeth e o explicasse
Com a Karen! insisti. Esses potes so da Karen, no da Elizabeth.
Gus me piscou os olhos um olho.
uma brincadeira, Lucy disse . J sei que seu amiga se chama Karen e que aqui no vive
nenhuma Elizabeth.
Ah pinjente.
Estou seguro de que toma por um idiota. Mas de todos os modos muito amvel ao
me seguir a corrente.
que pensava j sabe tentei me explicar, embora sem foras.
No passa nada.
Sorrimo-nos com cumplicidade. Aquela seria nossa brincadeira particular.
Mas se j tnhamos secretos, brincadeiras particulares, cdigos privados!
No passa nada disse eu.
Me alegro. E agora, Lucy, vamos dar um passeio.
Gus me tinha feito rir com muitas das coisas que havia dito, mas aquela
sugesto foi a que mais risada me deu.
O que te faz tanta graa, Lucy?
Um passeio? Eu? Um domingo?
Claro.
No.
por que no?
Porque faz um frio espantoso.
Pois nos abrigaremos. E caminharemos depressa.
Olhe, Gus, eu nunca saio de casa os domingos entre outubro e abril, exceto pela
noite, para ir procurar CO mea preparada ao Cash'n'Curry.
Pois j vai sendo hora de que troque de hbito. Onde est esse Cash'n'Curry?
No restaurante ndio que h volta da esquina.
Um nome fantstico.
Ver, em realidade no se chama Cash'n'Curry, a no ser algo como A Estrela do Lahore ou
A Jia de Bombay.
E vai ali cada domingo de noite?
Sem falta, e sempre pedimos o mesmo.
De acordo. Depois podemos ir, Lucy, mas agora vamos ao Holland Park. Est
aqui mesmo.
Ah, sim?
Sim. Quanto tempo faz que vive aqui, Lucy Sullivan?
Um par de anos murmurei, e tentei que anos soasse como semanas
E em todo esse tempo alguma vez foste ao parque? uma pena, Lucy.
No vai muito a vida ao ar livre, Gus.
Pois a mim sim.
H televiso nesse parque?
Sim.
Srio?
No, mas eu te distrairei, no se preocupe.

103

De acordo.
Estava encantada. Fascinada. Gus queria passar o dia comigo.
Posso me pr este pulver?
Sim. Olhe, pode ficar o No o suporto.
Gus estava revolvendo em meus armrios, e tinha tirado um asqueroso pulver de l
azul escuro que me tinha feito minha me.
Eu no me tinha posto isso nunca precisamente porque me tinha feito isso minha me. E
minha me se equivocou de tenso e o pescoo era como um pneumtico de carro; o qual
no deixa de ser surpreendente, porque minha me era especialista em tenses de todo tipo.
Quando me punha parecia isso uma tartaruga imensa.
Muito obrigado, Lucy Sullivan.

104

25

fui tomar banho me, e quando voltei para meu dormitrio o encontrei vazio. Gus no estava, e me
entrou pnico. Temia que se foi do piso, mas ainda temia mais que no se houvesse
ido. Gus tinha uma capacidade admirvel de armar confuses, e, em que pese a suas comovedoras desculpas,
eu ainda no estava convencida de que pudesse passear-se por meu piso sem guarda-costas.
Imaginei convexo na cama com o Daniel e Karen, conversando alegremente, enquanto
eles interrompiam, indignados, suas atividades sexuais.
Mas no, no passou nada.
Gus estava na cozinha, sentado mesa com o Daniel e Karen. Estavam bebendo ch, e
os peridicos estavam pulverizados sobre a mesa. Senti um imenso alvio ao comprovar que
estavam sustentando um bate-papo dou minical completamente civilizada, face s Guinness
roubadas e os artigos de penteadeira da Elizabeth Ardem malversados. Ao parecer, Gus e Daniel
haviam sou lucionado suas diferenas em relao cerveja do Daniel. Gus e Karen pareciam
amigos ntimos.
Lucy disse Gus, sorridente lombriga aparecer na cozinha. Sente-se conosco e
compartilha nosso caf da manh.
OH disse, um tanto afligida por tanta camaradagem. Estava um pouco bom, no
molesta, exatamente, a no ser um tanto ofendida, suponho que por ver que aquelas pessoas, que
conheciam-se graas a mim, levavam-se de prolas sem mim.
Hei- dito a Karen que utilizei seus artigos da Elizabeth Ardent disse Gus
com uma expresso que era a viva imagem da inocncia. E diz que no passa nada.
No passa nada confirmou Karen nos olhando ao Gus, ao Daniel e a mim com um sorriso
nos lbios.
Deus! Estou segura de que Karen no se teria mostrado to razovel se Charlotte ou eu
tivssemos utilizado seus artigos de penteadeira.
Era evidente que Gus lhe caa bem.
Ou isso, ou Daniel se luziu na cama aquela noite. Disso j me inteiraria mais
tarde. Karen me contaria isso tudo, com todo detalhe, assim que tivessem desaparecido os
homens.

Demorei horas em me arrumar. Vestir-se de forma cmoda e prtica e estar bonita,
feminina e magra ao mesmo tempo era o mais difcil do mundo. Resultou-me muito mais
difcil que me arrumar para o jantar com o Daniel a noite anterior. Para a grande sada para mundo
exterior tinha que aparentar que no me importava o aspecto que tinha, como se me houvesse
posto o primeiro que tinha encontrado no armrio. Pu-me os jeans; em realidade no
tive mais remdio, embora eu no gostava de nada como ficavam, porque me faziam os
coxas gordas.
Eu odiava minhas coxas a morte, e teria dado algo pelos ter magros.
At rezava por eles. Bom, uma vez rezei por eles. Foi um dia de Natal, em missa (meu
me ainda se empenhava em que fssemos a missa em famlia, e eu aprendi a me resignar. Se
queixava-te, depois ficava sem a Viennetta.) Quando o sacerdote disse que rezssemos por
nossos propsitos particulares, eu rezei por minhas coxas. Depois minha me me perguntou qual
era meu propsito particular, e quando o contei ficou fur iosa e me disse que aquilo no era
um motivo adequado de orao. Assim, envergonhada, voltei para a igreja, inclinei piedosamente
a cabea e rezei pelas coxas de minha me, de papai, do Chris, do Pete, da abuelita
Sullivan, dos pobres da frica e de qualquer que aspirasse a ter umas coxas magras.

105

Mas Deus no recompensou meu altrusmo me concedendo umas coxas mais magras, e
cheguei concluso de que a nica forma de fazer que parecessem mais pequenos consistia
em rodear os de coisas grandes. Assim que me pus minhas grosas botas de montanha. Mas depois
tive que compensar a imagem de caminhoneiro que me conferiam me pondo um pulver de
angor rosa muito feminino. E uma grande jaqueta azul e negra de quadros, para parecer
pequena e frgil.
Demorei outra hora aproximadamente em conseguir que parecesse que me tinha recolhido o
cabelo despreocupadamente, e uma eternidade em me arrumar os cachos de maneira que desse a
impresi n de que me tampavam a cara a seu desejo.
A seguir me apliquei uma grosa capa de maquiagem para que parecesse que no ia
maquiada, como se acabasse de me lavar a cara: bochechas rosadas, ctis branca, olhos
reluzentes e lbios frescos.

Encontrei ao Gus , no salo, intimando com a Karen, Charlotte e Daniel. Parecia que se
conhecessem de toda a vida, e isso me animou. Queria que a minhas companheiras de piso e meus
amigos gostassem de Gus. E tambm queria que ao Gus gostasse de minhas companheiras de piso e
meus amigos.
Embora no muito, claro.
S existe uma coisa pior que o fato de que seu noivo e suas companheiras de piso no se
levem bem, e que se levem muito bem. Isso pode conduzir a todo tipo de espantosas
complicaes e confuses relacionadas com a partilha dos dormitrios.
Simon, o amigo do Charlotte, tinha chamado por telefone, e Charlotte, recentemente
maquiada e perfumada, estava-se preparando para sair.
Camisinhas disse febrilmente; sentou-se e comeou a revolver em sua bolsa. Comute,
camisinhas. Tenho camisinhas?
Mas se s ficaste com ele para comer comentei.
No seja ridcula, Lucy me respondeu ela com tom zombador. Ostras, s h um.
De que sabor ? V, de abacaxi CO lada. O que lhe vai fazer.
Est muito bonito, Lucy observou Daniel, admirado.
Sim, muito bonito disse Gus girando a cabea para me olhar.
verdade coincidiu Charlotte.
Obrigado.
Estamos preparados? Gus ficou em p.
Sim respondi.
foi um prazer conhecer disse Gus concorrncia; ao parecer, todos os
rancores pelo ocorrido a noite anterior estavam esquecidos. E boa sorte com o
isto acrescentou dirigindo-se ao Charlotte.
Obrigado disse ela com um sorriso nervoso.
Que lhes divirtam disse Daniel, e me piscou os olhos um olho.
O mesmo digo pinjente e lhe devolvi a piscada.

106

26

Ao menos no chovia. Fazia frio, mas o cu estava espaoso, e no fazia vento.
Leva luvas, Lucy?
Sim.
Pois me dem isso plicado.
OH. Que egosta.
No, no os quero para me pr isso disse ele rendo. Olhe, um para sua mo
direita e outro para minha mo esquerda, e as outras nos agarramos isso. V-o?
Ah.
Pareceu-me uma grande ideia, porque assim se sou lucionaba o incmodo assunto de agarr-las
mos. Um assunto que no tinha suposto nenhum problema a noite anterior, com a
interveno do lcool, mas que luz do dia, e sbrios, poderia ter sido algo mais com-
plicado.
Pomos-se a andar, agarrados da mo, com as bochechas e o nariz avermelhados pelo frio.
Sentamo-nos em um banco e contemplamos os esquilos que brincavam de correr e saltavam
ao redor.
Eu no podia tirar os olhos de cima ao Gus, em que pese a que me sentia um tanto coibida.
Estava muito bonito, com o cabelo negro e reluzente, barba incipiente (era evidente que no
tinha encontrado a depiladora da Karen) e aqueles olhos verdes e reluzentes iluminados por
a fria luz invernal.
A seu lado sentia estupendamente.
eu adoro pinjente. Me alegro de que me tenha obrigado a vir aqui.
Me alegro de que te alegre, Lucy Sullivan.
Que macacas so os esquilos disse. eu adoro as ver brincar de correr, saltar e jogar.
Gus se incorporou e olhou aos olhos.
Srio? perguntou, alarmado.
E agora o que acontece?, pensei. ia iniciar outro de seus descabelados discursos?
Pelo visto, sim.
Bom balbuciou, me deixe te dizer que se at as criaturas do bosque tm que
recorrer ao jogo para entreter-se, estamos francamente mal Mas suponho que Londres
assim. dentro de pouco comearo a fumar crack!
Est como uma cabra, pensei. Mas eu no podia tomar o a srio. Ria-me tanto que
logo que podia falar.
No referia a isso pinjente.
J te entendi, Lucy Sullivan. A que crie que apostam? Aos galgos? Aos
cavalos? Ou jogaro bingo? Cartas? Blackjack? Roleta? Rien NE vai plus! Rien NE vai
plus, certamente. J no fica inocncia, Lucy! Em nenhum stio. Tudo est corrompido. Me
parte o corao pensar que os pequenos esquilos se ho aficionado ao jogo. Isso no passa em
Donegal. O que tem que mau em recolher frutos secos? Suponho que isso j no resulta
emocionante a influncia da televiso.
Olhou-me fixamente, e ento CO mprendi seu engano.
OH, no disse, morto de calor . No referia a esse tipo de jogo.
Exato.
Ah. OH. Bom, sinto muito. foi um mal-entendido. Deve pensar que estou louco
de atar. Que teriam que me encerrar em um manicmio.
No, o que vai. Encontro-te muito gracioso.
muito amvel, Lucy. Geralmente a gente se limita a dizer que estou louco.

107

por que?
No tenho nem idia. Sua cara de duendecillo era a viva imagem da inocncia. Em
fim, se acreditarem que eu estou louco, teriam que conhecer resto de minha famlia.
OH, no! Intu que se moravam revelaes no muito agradveis. Mas me pus
direita e as confrontei com valor.
E c mo sua famlia, Gus?
Olhou-me de soslaio e disse:
Bom, ver, eu no gosto de muito o trmino demente, Lucy, mas
Tentei dissimular meu alarme, mas meu rosto deveu me delatar, porque Gus se tornou a
rir a gargalhadas.
Pobrecita Lucy. Que cara de preocupao!
Tentei sorrir.
Mas pode te tranqilizar, Lucy. S estava brincando. Em realidade no esto
loucos
Suspirei, aliviada.
Ao menos, no exatamente particularizou Gus. Mas so muito, muito emotivos.
Suponho que essa a melhor forma de descrev-los.
O que quer dizer?
Decidi que o melhor seria que me inteirasse quanto antes.
D-me um pouco de medo lhe explicar isso Lucy, porque no quero que chegue
concluso de que estou completamente maluco. Quando souber quais so meus orgenes,
certamente sair correndo e gritando.
No diga tolices disse.
Mas a verdade que tinha um n no estmago. meu deus, que no seja muito
espantoso, por favor. Este menino eu gosto de muito.
Est segura de que quer ouvi-lo, Lucy?
Sim, estou segura. No pode ser to grave. Tem pais?
Sim, sim. Os dois. Um casal como Deus manda.
Antes me h dito que tinha muitos irmos
Sim, cinco.
So muitos.
No muitos, na zona de onde venho. Sempre lamentei que meu nmero de
irmos no alcanasse os nmeros de duas cifras.
Maiores ou menores que voc?
Todos majores.
Assim que voc o pequeno da famlia.
Sim, embora seja e o nico que j no vive em casa.
Cinco homens feitos e direitos que ainda vivem em casa de seus pais. Isso dbito
de criar muitos problemas.
minha me! No pode nem imaginar o Mas no tm mais remdio, porque todos
trabalham na granja e no pub.
Tm um pub?
Sim.
Devem estar forrados.
No, no cria.
Pois sempre pensei que os donos de pubs estavam forrados.
No nosso caso. por culpa de meus irmos. Bebem muito.
Ah, j entendo. gastam-se os benefcios em taas.
No, no me corrigiu Gus, rendo. No h benefcios que gastar, porque se bebem
a bebida.

108

V.
E quase nunca temos bebida, porque a bebem toda, e devemos dinheiro a todas
as fbricas de cerveja da Irlanda, assim j quase nenhuma quer nos servir.
Mas no tm clientes? No poderiam obter benefcios deles?
Pois no, porque vivemos em uma regio muito isolada. Nossos nicos clientes so meus
irmos e meu pai. E os policiais do povo, obvio; mas eles s entram no pub
a ltima hora da noite, para resguardar do frio. E no lhes pode cobrar como aos
demais, de fato no lhes pode cobrar nada, porque se o tentssemos poderiam nos encerrar
por violar a legislao que regula a venda de bebidas.
Diz-o em brincadeira, no?
No.
Pu-me a pensar em possveis estratgias para levantar o negcio de sua famlia. Noites
do Karaoke? Concursos? Promoes especiais? Almoos? Fui dizendo ao Gus.
No, Lucy disse ele sacudindo a cabea, com ar divertido e triste ao mesmo
tempo. Eles no so grandes organizadores. Nada disso funcionaria, porque se passam o
dia embebedando-se e brigando.
Diz-o a srio?
Sim. Em minha casa, cada noite se organiza um grande drama. Quando eu chegava pela
noite encontrava a meus irmos na cozinha, e quase sempre havia um par deles talheres
de sangue, e outro tinha a mo envolta em uma camisa porque tinha quebrado uma janela de um
murro, e no paravam de insultar-se; e de repente comeavam a chorar e se diziam que se
queriam como irmos. No o suporto.
E por que brigavam? perguntei, intrigada.
Ah, por algo. No tm manias. Por um olhar, por um tom de voz Por
algo!
Srio?
Sim. Os Natais passados estive em casa, e a primeira noite bebemos em quantidade.
Foi divertido, at que as coisas comearam a complicar-se, como sempre. E para
meia-noite PJ disse que Paudi o olhava de uma forma estranha, assim que lhe pegou; ento
Mikey gritou ao PJ que deixasse em paz ao Paudi, e John Joe pegou ao Mikey por gritar ao PJ.
Depois, PJ pegou ao John Joe por pegar ao Mikey, e Stevie ficou a chorar ao ver que seus
irmos brigavam. Ento PJ ficou a chorar porque lamentava ter incomodado a
Stevie. A seguir Stevie pegou ao PJ por ter provocado a briga, e Paudi pegou ao Stevie
por pegar ao PJ, porque queria lhe pegar ele E ento chegou meu pai e tentou lhes pegar a
todos.
Gus fez uma pausa para recuperar o flego.
Foi espantoso. o aborrecimento, estou seguro. Mas o lcool o piora tudo.
Faz uns anos se acalmaram um pouco, quando nos puseram o canal Sky Sports, mas ento
meu pai comeou a deixar de pagar as faturas, assim que se reataram as disputas.
Eu estava encantada. Teria podido me acontecer a vida escutando o formoso e lrico
acento do Gus e a histria de sua fascinante e arrevesada famlia.
E voc? A quem pegas voc?
A ningum. Eu no me coloco. Ao menos fao todo o possvel por no me colocar.
Sonha muito divertido comentei. Parece tirado de uma pea de teatro.
Srio? disse Gus, surpreso, inclusive desconcertado. Possivelmente no lhe haja isso
explicado bem, porque no tinha nenhuma graa, asseguro-lhe isso.
Arrependi-me do que acabava de dizer.
Sinto muito, Gus murmurei. Por um mo memoro esqueci que me estava falando
de ti. que o conta de uma forma to Mas estou segura de que era terrvel.
Pois sim, era-o, Lucy disse Gus, indignado . Aquilo me deixou umas cicatrizes

109

tremendas, e me fez fazer coisas espantosas.
Como o que?
Passava-me horas passeando pelas montanhas, falando com os coelhos e escrevendo
poesia. O fazia porque queria fugir de minha famlia e porque no sabia o que outra coisa fazer.
Mas o que tem que mau em passear pela montanha, falar com os coelhos e escrever
poesia? Eu o encontrava do mais original, romntico e irlands.
Muito, Lucy, como sem dvida compreenderia se algum dia lesse algum de meus
poemas.
Ri com mesura, pois no queria que Gus pensasse que me burlava dele.
Alm disso, os coelhos no so muito bons conversadores acrescentou. S sabem
falar de cenouras e de sexo.
De verdade?
Assim assim que me larguei dali abandonei a poesia e a imagem de alma
atormentada.
Homem, no h nada mau em ser uma alma atormentada protestei, me aferrando a
a imagem de personagem potico do Gus.
claro que sim que sim, Lucy. penoso e aborrecido.
Ah, sim? eu gosto das almas atormentadas
No, Lucy, no devem te gostar de disse ele com firmeza. me Acredite.
E c mo so seus pais? perguntei, trocando de tema.
Meu pai o pior de todos. Um homem terrvel quando bebe. E se passa o dia
bebendo .
E sua me?
Ela no faz nada. Bom, o que quero dizer que faz muitas coisas: encarrega-se
da cozinha, das penetradas e dessas coisas, mas no faz nada para ter a raia a meu pai e a
meus irmos. Suponho que lhes tem medo. Reza muito, isso sim. E chora. Somos uma famlia
de excelentes chores, uma turma de lacrimogneos. Minha me reza para que meu pai e meus
irmos deixem a bebida e se faam pioneiros.
E no tem irms?
Se; dois, mas escaparam de casa quando eram muito jovens. Eleanor se casou quando
tinha dezenove anos com um homem que poderia ser seu av, Francis Cassidy, de
Letterkenny.
Aquela lembrana animou um pouco ao Gus.
S veio granja em uma ocasio para lhe pedir a mim pai a mo de minha irm,
e possivelmente no deveria te contar isto, porque pensar que somos uns selvagens, mas meus
irmos e eu o jogamos de casa. Tentamos lhe jogar os ces ao pobre Francis, mas os
ces se negaram a lhe morder. Seguro que temiam agarrar alguma enfermidade.
Gus me olhou fixamente e acrescentou:
Devo pedir perdo e me arrepender, Lucy?
No. divertido.
J sei que no foi um comportamento muito hospitalar, Lucy, mas no tnhamos
muitas diverses, e Francis Cassidy era um tipo lamentvel, muito pior que qualquer de
ns. Era o vejestorio mais penoso que te possa imaginar, e devia ter mal de olho,
porque as galinhas se passaram quatro dias sem pr ovos, e as vacas no deram leite.
E sua outra irm?
Eileen? Essa se esfumou. No veio nenhum moo do povo a pedir sua mo;
suponho que Francis Cassidy lhes advertiu que no se aproximassem por ali. Demo-nos conta de
que se tinha ido porque uma manh no encontramos o caf da manh posto na mesa. Era
vero, e estvamos segando o feno. Levantvamo-nos antes do amanhecer e Eileen tinha
que preparar a comida antes de que partssemos aos campos.

110

E aonde se foi?
No sei. Acredito que ao Dubln.
E a ningum importou? perguntei, consternada. Ningum tentou segui-la ou ir a
procur-la?
Sim, claro que lhes importou. Importou-lhes porque a partir de ento teriam que
fazer-se eles o caf da manh.
espantoso pinjente, horrorizada. A histria do Eileen me tinha impressionado muito
mais que a do Francis Cassidy e os ces. Verdadeiramente espantoso.
Lucy disse Gus me apertando a mo. No me importava ter que me fazer
o caf da manh. Eu sim queria ir procurar a minha irm, mas meu pai disse que se o fazia me
mataria.
J disse, um pouco aliviada.
A sentia falta de. Eileen era encantadora, e falvamos muito. Mas me alegrei de
que partisse.
por que?
Porque era muito inteligente para fazer de faxineira, e meu pai j comeava a
falar de cas-la com um dos palurdos que viviam na granja do lado, porque assim poderia
apoderar-se de suas terras.
Que brbaro pinjente.
Alguns o chamam boa economia disse Gus. Mas eu no sou de esses se
apressou a acrescentar depois de que eu o fulminasse com o olhar.
E o que foi da pobre Eileen? perguntei, a ponto de chorar. Vo lviste a ter
notcias dela?
Acredito que se foi ao Dubln, mas nunca me escreveu, assim no estou seguro.
Que triste pinjente.
Ento me ocorreu uma coisa, e olhei ao Gus com severidade.
No te estar inventando toda esta histria, verdade? No ser uma de suas invenes,
como o dos esquilos ou o da Elizabeth Ardent, no, Gus?
No respondeu ele. obvio que no. Asseguro-te, Lucy, que no me ocorreria
brincar respeito a coisas to importantes. Embora eu gostaria que a histria de minha famlia
fora um conto. J imagino que a uma garota sofisticada de cidade como voc deve
lhe parecer muito estrambtica.
Mas curiosamente no me parecia isso.
Vivamos muito isolados prosseguiu Gus. A granja estava muito se separada do
povo, e no vamos muita gente, assim que eu no tinha pontos de referncia. No tinha nada
com o que CO mparar a minha famlia. Durante anos acreditei que as brigas e os prantos e os gritos e
todo aquilo eram do mais normal, e que todo mundo vivia como ns. Asseguro-te
que senti um grande alvio quando descobri que minhas suspeitas eram corretas e que minha famlia
estava to pirada como eu acreditava. E essa a histria de meu passado, Lucy.
Obrigado por me contar isso Ojal fuera as de sencillo, Lucy Sullivan.
Assustei-te muito?
No.
por que no?
No sei.
Sua famlia deve estar tambm muito pirada.
Pois no, no o est. Lamento te decepcionar.
Ento, como que to tolerante com a minha?
Porque voc voc, e no sua famlia.
Oxal fora assim de singelo, Lucy Sullivan.
Pois pode s-lo, Gus Gus que mais?

111

Gus Lavam.
Encantada de conhec-lo, senhor Lavam pinjente, e nos estreitamos a mo.
Lucy Lavam, pensava eu. Lucy Lavam? Sim, eu gostava. E se conservava meu sobrenome?
Lucy Sullivan Lavam. Sim, tambm soava bem.
Encantado de conhec-la, Lucy Sullivan disse ele com solenidade. Embora acredite que
isso j o havia dito, no?
Sim. Disse-me isso ontem noite.
Pois duas vezes melhor que uma. vamos tomar uma cerveja, Lucy?
Sim, se quiser. J passeaste o bastante?
passeei o suficiente para ter sede, e portanto passeei o bastante.
De acordo.
Que horas so, Lucy?
No sei.
No leva relgio?
No.
Eu tampouco. Isso um sinal.
Do que? perguntei. De que Gus e eu fomos almas as gema? De que estvamos
feitos o um para o outro?
De que sempre chegaremos tarde a todas partes.
Ah. Oua, o que faz?
Gus se tinha recostado no banco e estava quase em posio horizontal, e contemplava
o cu enquanto murmurava coisas como cento e oitenta graus e sete horas antes em
Nova Iorque e ou em Chicago?.
Estou olhando o cu, Lucy.
Para que?
Para saber a hora, para que ia ser?
Ah.
Uma pausa.
chegaste a alguma conclusi n?
Acredito que sim assentiu Gus.
Outra pausa.
Lucy, cheguei a uma concluso quase definitiva. Sempre cabe a possibilidade de um
engano humano, obvio, mas acredito poder dizer quase com toda segurana que de dia. Com
oitenta por cento de certeza. Ou possivelmente um oitenta e quatro.
Eu diria que tem razo.
Eu gostaria de conhecer sua opinio sobre o tema, Lucy.
Eu diria que so perto das duas.
meu deus. Gus se levantou de um salto. To tarde? Pois vamos. Teremos
que nos dar pressa.
Mas o que diz? pinjente rendo enquanto ele me arrastava pelo parque.
a hora de fechar, Lucy Sullivan, a hora de fechar. Uma palavra espantosa. Bom,
em realidade duas palavras espantosas. Asquerosas. Horrveis disse. Asquerosas! Hoje os
pubs fecham s trs em ponto, e no voltam a abrir at as sete, no assim?
Sim. Eu tentava segui-lo. A menos que tenham modificado esta legislao
amanh.
Crie que cabe a possibilidade de que as tenham modificado? perguntou-me
detendo-se bruscamente.
No.
Pois ento, vamos disse, quase correndo. S fica uma hora.

112

27

Entramos no primeiro pub que vimos quando samos do parqu. No estava mau, do
qual me alegrei, porque tinha a impresso de que Gus me teria feito entrar embora o teto
esteve-se derrubando.
Na porta, Gus me ps uma mo no brao.
Lucy, sinto-o muito, mas me temo que ter que financiar esta misso. O giro
chega-me as teras-feiras, e ento j te devolverei o dinheiro.
Ah, bom.
Me caiu a alma aos ps, mas a alcancei antes de que chegasse ao cho. Ao fim e ao
cabo, Gus no tinha a culpa do que nos tivssemos conhecido um in de semana, quando ele no
tinha dinheiro.
O que quer beber? perguntei-lhe.
Uma cerveja.
Que cerveja?
Guinness, obvio.
obvio.
E um chupito acrescentou.
Um chupito?
Do Jameson. Sem gelo.
Ah, vale.
Mas que seja grande especificou.
Como diz?
Um chupito grande do Jameson.
Muito bem.
Espero que no te importe, Lucy, mas eu no gosto de fazer as coisas pela metade se
desculpou.
No passa nada.
Voc toma o que queira acrescentou.
Obrigado.
Se eu tivesse sido Karen, haveria-lhe dito obrigado com sarcasmo, mas como era eu, o
disse obrigado sem mais.
Ali h uma mesa, Lucy. vou sentar me enquanto voc pede as bebidas.
Aproximei-me da barra, e enquanto esperava a que me atendessem, invadiu-me a tristeza.
Mas fiz um esforo por me sobrepor. Que tolice. Ao Gus chegaria o dinheiro na tera-feira.
Pede umas batatas disse Gus ao ouvido.
Como as quer?
Com sal e vinagre.
Vale.
E se tiverem sanduches de rosbife com mostarda
Feito.
um anjo.
Eu pedi uma modesta Coca-cola light.
antes de que eu me tivesse acabado a Coca-cola, Gus j se terminou a cerveja
e seu chupito do Jameson. De fato os tinha acabado quando eu me sentei mesa.
Pedimos outra ronda? sugeriu Gus.
Vale.
No te mova disse, gentil. me D o dinheiro e j o pedirei eu.

113

Muito bem. Coloquei a mo no bolso para agarrar meu moedeiro, que acabava de
guardar, e tirei um bilhete de cinco.
Cinco libras? disse, dbio. Est segura de que bastar, Lucy?
Sim disse com firmeza.
Voc no quer nada?
Se!
Enquanto Gus estava na barra, acabei-me rapidamente a Coca-cola. Decidi que se no
devolvia-me a mudana sem que eu tivesse que pedir-lhe no sei
Aqui tem a mudana, Lucy.
Elevei a vista de meu copo vazio. Gus me olhava, compungido, com uns quantos peniques
na palma da mo.
Obrigado. Sorri e agarrei os treze peniques. J me encontrava melhor.
Ao fim e ao cabo, no se tratava do dinheiro, mas sim do gesto.
Lucy disse Gus com seriedade. Obrigado, pelas taas e isso um anjo. O
giro me chega na tera-feira, e de noite te convidarei e te recompensarei. Prometo-lhe isso. Obrigado.
De nada. Sorri. Sim, encontrava-me muitssimo melhor. Gus tinha reparado seu engano.
Possivelmente tinha notado quo molesta eu tinha comeado a me sentir.
Gus sabia reparar seus enganos. Sabia retroceder a tempo quando estava a ponto de
provocar minha desaprovao. No ltimo minuto.
No me importava me gastar o dinheiro com ele, nem com ningum, sobre tudo se era para
um pouco to importante como pagar as taas da hora de comer; mas o que me incomodava era
ter a impresso de que outros tomassem por idiota, pelo apito do sereno.
Gus pediu vrias taas mais que eu paguei sem reparos (J lhe devolverei isso na tera-feira,
Lucy). Passada uma hora j nos tnhamos tomado vrias rondas.
Temo-lo feito bastante bem, tendo em conta o pouco tempo de que
dispnhamos, Lucy. Se acer caibam as trs em ponto e o garom nos convidou a partir, e
Gus jogou uma olhada mesa, cheia de copos vazios. verdadeiramente incrvel o que
a gente pode conseguir quando o prope, no te parece? acrescentou elevando seu ltimo copo
de cerveja, meio vazio, para enfatizar suas palavras. Quo nico ter que fazer
esforar-se um pouco.
Mas me decepcionaste um pouco, Lucy. Acariciou-me carinhosamente a bochecha.
Lamento ter que lhe dizer isso mas dois coza-colas light e um gim-tonic Seguro que
irlandesa?
Sim. respondi.
Bom, a prxima vez ter que pr mais de sua parte. No pode me deixar todo o
trabalho para mim.
Gus disse rendo, tenho ms notcias.
O que acontece?
Eu no bebo tanto, a verdade. E nunca bebo durante o dia. Quase nunca, v
apressei a dizer ao ver que Gus olhava meu gim- tonic acusadoramente.
Srio? Pois eu acreditava que No me disse? Mas no te importa que outros
bebam muito, no? perguntou-me espectador.
No, absolutamente disse para tranqiliz-lo.
Menos mal reps aliviado. Oua, de verdade vo fechar?
Sim.
Acredito que vou a ira comprov-lo disse, peralta.
Gus! J fecharam!
Pois ali h um garom. Seguro que ainda servem.
Est lavando os copos.
De todos os modos, vou perguntar se o volvi a nuestra mesa.

114

Gus!
Mas Gus j se levantou da cadeira e estava apoiado na barra, conversando
com o garom e gesticulando energicamente. de repente, horrorizada, ouvi umas vozes subidas
de tom, que se sossegaram quando Gus deu uma forte palmada na barra de madeira. Gus
voltou para nossa mesa.
Est fechado murmurou, resignado. Agarrou sua cerveja e esquivou meu olhar.
Vi que os poucos clientes que ficavam no pub nos observavam com interesse. Sentia-me
um pouco inc moda, mas no fundo a situao tinha sua graa.
No sei o que acontece com esse garom, mas um indivduo muito pouco razovel
resmungou Gus. Muito pouco razovel e muito pouco agradvel. No fazia falta que me dissesse o
que me h dito. No diziam que o cliente sempre tem razo?
Ri-me, e Gus me fulminou com o olhar.
Et voc, Lucy? perguntou-me.
Voltei a rir. No podia evit-lo; devia ser a genebra.
No voltaremos a pr um p neste pub, Lucy. Nem pensar! Eu no vou aos pubs
para que me insultem, Lucy. Asseguro-lhe isso!
Seu atrativo e expressivo rosto denotava um profundo aborrecimento.
Tenho muitos mais stios aonde ir para que me insultem acrescentou tristemente.
O que te h dito? perguntei, contendo a risada.
No penso repetir suas palavras, Lucy, e muito menos diante de ti disse Gus com
seriedade. Jamais mancharia meus lbios nem poluiria o fragrante ar que rodeia vocs
delicadas orelhas repetindo o que me chamou esse filho de cadela, esse esse porco,
asqueroso, esse mamo miservel, burocrata e reprimido.
J.
Sinto muito respeito por ti, Lucy.
Agradeo-lhe isso.
Voc uma dama, Lucy. E h certas normas, certas limitaes pessoais, que
ponho em prtica quando me encontro ante uma dama.
Obrigado, Gus.
E agora disse levantando-se e esvaziando o copo, aqui j no fazemos nada.
O que quer fazer? perguntei.
Bom, domingo pela tarde, acabamos de tomar umas taas, faz frio e nos
conhecemos ontem de noite, assim agora nos corresponde voltar para seu piso, acurrucarnos em
o sou f e olhar um filme em branco e negro. Gus me sorriu e rodeou minha cintura de angor
rosa com o brao. Atirou de mim para ele e senti uma quebra de onda de bom, suponho que de luxria.
eu adorava que me abraasse. Embora no era muito alto, era forte e masculino.
Parece-me uma grande ideia. Percorreu-me um calafrio. Embora muito me temia que
no dessem nenhum filme em branco e negro, e que Daniel e Karen possivelmente estivessem follando
no cho do salo. Sempre podamos passar pela loja do Adrian e alugar um vdeo se
no davam nada interessante pela televiso; mas com o problema do Daniel e Karen no sabia
o que fazer.
E se ao Adrian sentava mau lombriga com um menino? Era uma lstima, mas o que ia a
fazer? No h mal que por bem no venha, e cada momento de felicidade se paga com a dor
de outra pessoa.

115

28

Aquela noite, depois de partir Gus, eu estava transbordante de felicidade. Me
morria de vontades de falar do Gus, de lhe contar a algum com tudo detalhe o que tinha posto
quando o conheci, o que ele me havia dito, como era, e demais.
Mas meus confidentes habituais no estavam disponveis: Karen e Charlotte haviam
sado, Daniel estava com a Karen, e como estava muito zangada com o Megan e Meredia,
chamei por telefone ao Dennis. E curiosamente estava em casa.
Pensava que no te encontraria pinjente.
E por isso me chamaste?
No seja to suscetvel.
O que quer?
conheci a um ho mbre, Dennis confessei.
Conta, conta disse Dennis, emocionado.
por que no vem a casa? Ser mais emocionem-lhe se lhe o conto em pessoa.
Vou para l.
Tive que me dar pressa e me maquiar e me pentear, porque Dennis sempre analisava
meticulosamente meu aspecto, e me dizia se tinha engordado ou emagrecido, qual era meu peso
ideal, se gostava ou no gostava de como levava o cabelo, etctera. Dennis era pior que meu
me, mas ao menos ele tinha uma desculpa: era homossexual, assim no podia evit-lo.
Dennis demorou uns dez minutos em chegar. Cada vez que nos vamos ele se cortou
um pouco mais o cabelo, e agora s ficava um chapeuzinho de penugem loiro, que combinado
com seu comprido e magro pescoo, o fazia parecer um patito.
Que rpido vieste pinjente ao abrir a porta. agarraste um txi?
No me fale, no me fale! Mido viajecito! J lhe contarei isso depois. Primeiro
quero que me voc conte o teu.
s vezes Dennis exagerava seu extravagante porte homossexual, mas eu adorava
ter algum com quem falar, e no lhe dizia que parasse. Preparei-me para lhe ouvir dizer alguma
vulgaridade. Sempre o fazia. E esta vez no me decepcionou.
meu deus disse esfregando o traseiro. Tenho o ilhs ardendo!
No fiz conta, porque no queria falar dele, mas sim do Gus.
Continuando, Dennis analisou meu aspecto e me deu o aprovado, com um par de
recomendaes. Depois me pediu que lhe fizesse um ch e se queixou do desenho da taa que o
dava.
Um gato! Um gato! Francamente, Lucy, no sei como pode viver assim.
No piso do Dennis s havia trs ou quatro coisas, mas todas eram preciosas e
muito caros.
meu melhor amiga suplente lhe disse quando nos sentamos.
O que quer dizer?
Quando h uma emergncia e preciso falar com uma amiga e no h nenhuma
disponvel, nunca me falha lhe expliquei. Tenho vises nas que te pe um uniforme
e baixas te deslizando por uma barra de descida.
Dennis se ruborizou.
Se no te importa disse altaneramente, minha vida privada meu assunto.
nos ponhamos em posio de fofoca disse, e nos sentamos no sof, frente a
frente.
Disse-lhe que tinha ido ver uma adivinha.
me deveu dizer isso se queixou Dennis. Me teria gostado de te acompanhar.

116

Sinto muito. Passei rapidamente ao horrvel rumor que se estendeu pela
escritrio, segundo o qual ia casar me.
Senti-me to desgraada, Dennis. De verdade. alm da humilhao e todo isso,
senti-me muito sozinha. Como se verdadeiramente nunca fora a me casar.
Eu sim que no me casarei nunca replicou Dennis. No me permitiriam isso.
Perdoa minha falta de delicadeza me desculpei. No queria que Dennis ficasse a
falar da discriminao que padeciam os homossexuais, e de que deveriam lhes permitir
casar-se, igual os reprodutores, como ele se empenhava em chamar os heterossexuais.
Senti-me velha e abandonada, vazia e pattica. Entende-me?
Huy, claro que sim, querida disse ele franzindo os lbios.
Dennis, por favor, no me venha com mariconadas.
O que quer dizer?
No me chame querida lhe supliquei. Sonha horrivelmente brega. irlands,
no o esquea.
Porque lhe dem pelo culo.
Isso est melhor. Por onde ia? Ah, sim. No posso acreditar que as coisas tenham trocado
tanto em s vinte e quatro horas.
Pouco antes do amanhecer quando est mais escuro disse Dennis sabiamente.
Ento, conheceu-o na sbado de noite?
Sim.
Seguro que a ele a quem se referia a adivinha. disse Dennis. Era precisamente o
que eu queria ouvir.
Eu tambm o pensei pinjente, um pouco envergonhada. J sei que no deveria acreditar
nessas coisas, e por favor, no diga a ningum que acredito nisso, mas verdade que seria bonito?
Poderei ser sua dama de honra?
claro que sim.
Mas no me pea que me vista de rosa, porque o rosa me sinta fatal.
De acordo, vstete da cor que te d a vontade. O nico que me interessava era
centrar a discusso no Gus. OH, Dennis, esse homem justo o que eu quero. Se houvesse
ido ver deus e lhe houvesse descrito a meu homem perfeito, e Deus tivesse estado de, bom
humor, me teria enviado ao Gus.
Diz-o a srio? To bem est?
Sim. Dennis, envergonha-me um pouco pensar assim, mas Gus muito bom para ser
obra do azar. A adivinha, devia ter razo. Tenho a sensao de que meu encontro com ele
estava escrito.
fabuloso disse Dennis, emocionado.
Agora tudo trocou, minha vida, inclusive meu passado disse, cada vez mais
filosfica. Todos esses tipos espantosos com os que sa tinham um significado. Lhe
acorda das lamentveis experincias sentimentais que fui tendo?
Sim, bastante bem.
Bom, pois no voltar a passar. Mas durante todo esse tempo o que fiz foi
me aproximar cada vez mais ao Gus, Dennis. Eu acreditava que perdia o tempo, mas em realidade ia
pelo caminho correto.
Crie que me passa o mesmo? perguntou-me Dennis com esperana.
Estou convencida de que sim. Algum me guiou por um campo de minas semeado
de homens que no estavam feitos para mim acrescentei, extasiada, sofrendo s feridas
superficiais, e ao chegar ao claro que havia ao outro lado, Gus me estava esperando. OH, Dennis,
oxal tivesse sabido que minha tristeza e meu sou ledad teriam fim.
Oxal o tivssemos sabido ambos disse Dennis, que sem dvida estava pensando em
todas as noites que se passou me escutando e me consolando.

117

Devi ter mais f.
Deveu me escutar a mim.
Ns no temos nem idia do que nos espera, de aonde nos conduz a vida
disse com olhos chorosos. Antes eu pensava que era proprietria de meu prprio destino, capito por mim
prprio navio. De fato, Dennis, suspeitava que por isso minha vida era to desastrosa: porque eu
guiava-me mesma por
Bom, j basta de filosofia disse Dennis, impaciente. J sei aonde pretende
chegar, mas me fale dele. Quero que me d as medidas exatas!
OH, Dennis, fabuloso, abso lutamente fabuloso. Tenho o pressentimento de que me
vai muito bem com ele.
Detalhes insistiu Dennis. C mo est de msculos?
Bom, no est mau
Isso quer dizer que no tem msculos.
No, Dennis, de verdade. bastante atltico.
alto?
No.
Como que no?
Porque no alto.
Ou seja que baixo.
De acordo, Dennis, baixo. Mas eu tambm o sou acrescentei.
Nunca tiveste bom gosto no que a homens se refere, Lucy.
Olhe quem fala! Mas se voc gosta de Michael Flatley.
Dennis baixou a cabea, morto de calor.
E viu o vdeo do Riverdance um centenar de vezes disse.
Isso me havia isso dito o prprio Dennis uma noite que estava bbado. arrependeu-se de
haver me contado isso.
Contra gostos no h nada escrito disse Dennis humildemente.
Exato repus. E possivelmente Gus seja baixo
baixo.
mas muito bonito, e tem um corpo espetacular, e
Faz exerccio? perguntou Dennis, muito interessado.
Eu diria que no. Lamentava decepcionar ao Dennis, mas no podia lhe mentir. De
todos modos, ele o notaria quando conhecesse o Gus.
Significa isso que bebe muito?
Significa que um farrista.
J. Ou seja que bebe muito.
No seja to negativo, Dennis. Espera a conhec-lo. voc adorar, j o ver.
maravilhoso, gracioso, simptico e inteligente, e tremendamente sexy, juro-lhe isso. Possivelmente no seja
seu tipo, mas para mim perfeito.
Ento, qual a armadilha?
O que quer dizer?
Bom, sempre h alguma armadilha, no?
Vete a passeio pinjente. J sei que at agora no tinha tido muita sorte, mas
No me refiro s a seus noivos esclareceu Dennis. Refiro aos homens em
general. Isso sei eu melhor que ningum.
Dennis disse, parece-me que no h armadilha.
me acredite, Lucy: sempre a h. rico?
No.
muito pobre?
Bom, cobra o subsdio de desemprego

118

Outra vez no, Lucy! por que sempre te enrola com esses indigentes to mal
vestidos?
Porque no sou to superficial como voc. A ti o nico que te importa de um menino a
roupa que leva, como se penteia e o relgio que tem.
Pode ser reps Dennis, mal-humorado. Mas a ti isso no importa o
suficiente!
Enfim disse. Eu no os busco assim. So assim e ponto.
Seguro que se vivesse em Califrnia no diria isso. Mas no importa. A ver, c mo
que cobra o subsdio de desemprego?
No o que imagina expliquei. No que seja um vago nem um ocioso, como
pensaria minha me. msico, e no o tem fcil para encontrar trabalho.
Msico. Outra vez, Lucy?
_S, mas este diferente, e me inspiram muito respeito as pessoas dispostas a
suportar as dificuldades econmicas que suporta sua arte.
J sei.
E eu adoraria deixar meu montono e aborrecido trabalho, s que no tenho talento
para nada mais.
E no te importa estar com algum que alguma vez tem dinheiro? No me venha com o
conto de que o amor o vence tudo, e de que h outras coisas mais importantes na vida.
Sejamos prticos.
No me importa absolutamente. O que passa que no sei se tiver suficiente dinheiro para
nos manter aos dois, com o ritmo de vida ao que est acostumado Gus. Custava-me
reconhec-lo, mas era a verdade.
Que ritmo de vida? To MA cocana?
No. Pensei-me isso melhor, e retifiquei: Bom, possvel que se.
Nesse caso, ter que te buscar um emprego pelas noites. mais, esse o ritmo
de vida ao que seu amigo est acostumado, ter que fazer a rua.
te cale. lhe estou tentando explicar isso Esta tarde, Gus e eu fomos a comprar umas
pizzas a Pizza My Mind
Mas se for domingo. por que no fostes ao Cash'n'Curry?
Porque Daniel e Karen tinham ido ali, e pareciam muito apaixonados, e eu no queria
incomod-los.
Daniel e Karen? exclamou Dennis, empalidecendo. Karen e Daniel?
Sim. Tinha esquecido que Dennis estava louco pelo Daniel.
Sua Karen? Karen McHaggis, ou como se chamo? essa escocesa? Ao Dennis no
gostava de Karen. E a partir de agora ainda lhe ia gostar menos.
Sim. Karen, minha companheira de piso.
Com o Daniel? Meu Daniel?
Se referir ao Daniel Watson, sim: seu Daniel.
meu deus. V desgosto que me d. Tremia-lhe a voz. Necessito uma taa.
Ali h alguma garrafa.
Onde?
Ali, na estantera.
Olhe que guardar as bebidas na estantera. So umas palurdas.
O que quer que faamos? No temos livros, assim com algo temos que
as encher.
Dennis procurou nas prateleiras.
No a vejo disse.
Pois recentemente estava a.
Pois j no est.

119

Ao melhor Karen e Daniel a beberam. Sinto muito, sinto muito! retifiquei ao ver
que Dennis voltava a fazer uma careta de dor.
No durar, digo-lhe isso eu sentenciou Dennis. Daniel gay, se por acaso no sabia.
Segundo voc, so-o todos os homens que h sobre a capa da terra.
Daniel o de verdade. cedo ou tarde, ver a luz. E quando isso ocorra, eu estarei
ali.
De acordo, o que voc diga. No queria ofend-lo, mas francamente Todos os
homossexuais que eu conhecia estavam empenhados em que todos os homens heterossexuais
que conheciam eram, no fundo, homossexuais encobertos.

120

29

Dennis voltou a sentar-se, ficou a mo sobre o peito e respirou fundo vrias vezes,
enquanto eu me retorcia de impacincia. Finalmente disse:
J est. Agora me encontro melhor.
De acordo. Retomei o fio de meu relato . Pois fomos a Pizza My Mind, e
Gus no levava dinheiro. Bom, eu j sabia, porque ontem noite tampouco o levava, e havemos
passado o dia juntos, e embora seja um homem de grande talento, no acredito que a alquimia seja uma
de suas especialidades
Assim que voc tiveste que pagar o dos dois.
Sim, mas no me importou, porque no nada caro
E o garom era um encanto Dennis era gay as vinte e quatro horas do dia. No
descansava nunca.
No estava mau. Mas Gus se bebeu umas dez garrafas de peroni e
Dez garrafas de peroni?
Tranqilo pinjente. Em princpio isso no me importa, sobre tudo porque o peroni
frouxo, mas ter que pag-lo.
E no tem a sensao de que esse tipo se aproveita de ti? perguntou-me Dennis.
Aquela idia j me tinha passado pela cabea, quando estvamos no pub, e isso me
incomodava, porque eu vivia com o temor de que tomassem por idiota, de que tomassem o
cabelo.
Mas no havia nada que detestasse mais que as discusses por dinheiro, porque me
recordavam a minha infncia. Traziam-me lembranas de minha me lhe gritando a meu pai, com o
rosto distorcido e aceso. Eu nunca me comportaria como ela.
Pois no, Dennis, porque no restaurante me disse coisas maravilhosas.
No sente saudades, com dez garrafas de peroni A ver, me conte o que te disse.
Agarrou-me a mo disse lentamente, tentando criar atmosfera e, ficando
muito srio, disse-me: Agradeo-lhe isso muitssimo, Lucy. E logo acrescentou: Sabe-me muito mal
no levar dinheiro, Lucy, sobre tudo quando conheo algum como voc. O que te parece,
Dennis?
O que queria dizer?
Disse-me que era encantadora, e que merecia que me levassem a stios bonitos e que me
dessem de presente coisas bonitas.
S que ele no o pode fazer disse Dennis, que no tinha cabelos na lngua.
lhe cale lhe ordenei. Me disse que adoraria me tratar com ateno e me dar de presente flores e
bombons, casacos de peles, cozinhas equipadas, facas de trinchar eltricos, e um desses
aspiradores pequeitos para limpar o sof, e tudo o que desejasse meu corao.
E que deseja seu corao? perguntou-me Dennis.
Meu corao deseja ao Gus.
Acredito que no seu corao o que o deseja.
to vulgar, Dennis. Alguma vez pensa em outra coisa que no seja o sexo?
No. Que mais te disse?
Disse-me que esses aspiradores vo muito bem para tirar o penugem dos bolsos do
casaco.
Facas de trinchar, aspiradores e casacos de peles! V tontera! disse Dennis
com desprezo.
Mas ele no sabia da missa a metade, e no gostava de contar-lhe tudo. O que eu
necessitava no eram CO mentarios negativos, a no ser um grande regozijo que estivesse altura do

121

meu.
Porque depois a conversao com o Gus se complicou um pouco.
Voc gosta das flores? perguntou-me.
Sim, Gus, eu gosto de muito, mas no tenho a sensaci n de que minha vida esteja incompleta
sem elas.
E o chocolate?
Sim, eu adoro o chocolate, mas estou bem sortida.
OH! V. Gus ps cara de preocupao, e de repente me pareceu que tinha um
fagote de nimo. Claro, no sei o que me tinha imaginado disse, compungido. Uma mulher
formosa como voc. C mo pude ser to estpido e pensar que eu era o nico homem de
sua vida?
Ao orgulho sempre lhe acontece uma queda! disse enquanto eu o olhava fixamente,
me perguntando que demnios estava passando. J me tinham advertido isso, Lucy. No posso
dizer que no me tinham advertido. E me tinham advertido pessoas bem-intencionadas.
Cuidado com o orgulho, Gus, diziam-me. Mas crie que lhes escutava? O que vai! Eu me
lancei e pensei que uma deusa como voc teria tempo para algum como eu. Quando deve
ter centenas de pretendentes que se consomem esperando teu olhar.
Basta, Gus, por favor. Do que me est falando? Nada, nada lhe disse ao garom,
que tinha vindo correndo ao ou r o arrebatamento do Gus. No necessitamos nada, obrigado.
Homem, j que o diz, poderia me trazer outra destas disse Gus lhe mostrando uma
garrafa de peroni ao garom (devia ser a novena) . Estou-te falando de ti, senhorita
Lucy Deusa Sullivan. Senhorita, no?
Sim.
E dos pretendentes que lhe do de presente chocolate.
Eu no tenho nenhum pretendente que me d de presente chocolate, Gus.
Mas no h dito?
Hei dito que estou bem sortida de chocolate, e o estou. Mas me compro isso eu.
Ah disse Gus. Lhe compra isso voc. Entendo.
minha me. Me alegro de que o entenda.
Uma mulher independente, Lucy. Isso o que . No quer contrair obrigaes
com eles, e tem razo. sincera contigo mesma, como sempre me recomendava nosso
amigo Billy Shakespeare.
Com quem no quero contrair obrigaes?
Com seus pretendentes.
que no tenho pretendentes, Gus.
Que no tem pretendentes?
No. Bom, ao menos agora mesmo. Tampouco queria que pensasse que era uma
perdedora absoluta.
por que no?
No sei.
Mas se for muito bonito.
Obrigado.
Nunca tinha ouvido dizer que os ingleses fossem mopes, mas devem s-lo. a
nica explicao que me ocorre.
Obrigado.
No volte a dizer obrigado. O digo a srio.
Ficamos um momento nos olhando em silncio. Gus tinha os ou jos ligeiramente
frgeis, certamente devido ao excesso de peroni.
No havia necessidade de lhe contar nada daquilo ao Dennis. me decidi saltar isso e lhe contar
a seguinte coisa boa.

122

Ento Gus disse:
Oua, Lucy, posso te perguntar uma coisa?
E eu respondi:
claro que sim.
Inteirei-me que atualmente no tem nenhum pretendente
Assim .
Quer dizer que o posto est vacante?
Sim, suponho que poderamos cham-lo assim.
J sei que te parecer que sou excessivamente direto, mas cabe alguma remota
possibilidade de que possa me considerar apto para o posto?
Eu fiquei olhando a toalha de quadros vermelhos e brancos, pois me dava vergonha
olhar ao Gus aos olhos, e murmurei:
Sim.
Dennis se sentiu decepcionado.
Ai, Lucy disse exalando um suspiro. Nunca me escuta quando te falo. No
tem que te entregar to facilmente. Tem que fazer que eles ganhem.
No, Dennis expliquei. Tem que entender que eu no queria jogar com ele, porque
Gus sempre me interpretava mal inclusive quando eu lhe falava com absoluta franqueza.
Imagine se comear a introduzir manipulaes e artimanhas femininas, a dizer no quando
quero dizer possivelmente, possivelmente quando quero dizer sim. Isso teria significado nossa
perdio.
De acordo. E o que passou depois?
Gus disse: Eu tampouco tenho compromissos sentimentais. vais acabar te a pizza?
Muito eloqente murmurou Dennis, nada impressionado.
Emocionei-me muito.
No crie que no h para tanto? disse Dennis. J sei que a tinha pago, e que
portanto algum tinha que comer-lhe mas emocionar-se
No fiz conta.
E que tal se comporta na cama? perguntou-me Dennis.
Pois no sei.
No lhe deixaste?
No o tentou.
Mas se tiverem estado juntos quase vinte e quatro horas. No est preocupada?
No. Era a verdade. De acordo, aquela conteno era pouco habitual, mas no
inslita.
Seguro que gay disse Dennis.
No gay.
E no lhe desilusio na que no te tenha atacado? perguntou-me, um tanto confuso.
Precisamente por isso no estou desiludida. Eu gosto dos homens que se tomam
as coisas com calma, os homens que querem me conhecer antes de deitar-se comigo.
Era a pura verdade, e no uma simples fanfarronada. Detestava aos homens
excessivamente francos respeito a suas necessidades sexuais, com um apetite sexual
desmesurado. Homens que lhe comiam com os olhos, com enormes coxas e o peito
talher de plo e com barba de trs dias, que tinham seis erees por hora, que cheiravam a
suor, a sal e a sexo. Homens que entravam no dormitrio dizendo Aqui est minha ereo;
o resto de mim chegar dentro de cinco minutos.
Os homens pelvicntricos me produziam calafrios.
Certamente porque acreditava que seriam muito exigentes e muito crticos com minha atuao. A
os ho mbres assim lhes sobravam pretendentes, e escolhiam s melhores para dar o melhor de si
mesmos. Se eu, que logo que tinha peito, nem as pernas largas, nem um esplndido bronzeado, me

123

deitava com um ho mbre assim, s podia decepcion-lo.
O que significa isto? perguntaria-me quando me despisse. No tem nada que
ver com a garota que me atirei esta tarde. Voc no uma mulher. Onde tem as tetas?
Confiava em que se um homem me conhecia um pouco antes de que nos deitssemos juntos,
eu teria mais possibilidades de que ele fora amvel comigo e no se riera de mim. Que no o
importaria passar por cima minhas escassezes fsicas porque eu tinha uma grande personalidade.
Entretanto, isso no quer dizer que no me tivesse deitado nunca com homens aos
que acabava de conhecer. s vezes tinha a impresso de que no ficava outro remdio que
faz-lo. s vezes eu gostava de um homem e temia que se rechaava suas proposies sexuais,
ele se largaria e no quereria saber nada mais de mim. Se Gus se empenhou em ter
relaes sexuais comigo, certamente eu teria acessado. Mas me alegrava muito de
que no me tivesse proposto isso.
Voc e seu sentimento de culpabilidade catlico disse Dennis meneando a cabea com
tristeza. Tive que lhe fazer calar antes de que a empreendesse contra a Igreja catlica, as
monjas e os padres e sua habilidade para danificar a psique de todos quo jovens tinham
contato com eles, lhes roubando a capacidade de gozar dos prazeres sensuais sem sentir-se
culpados. Poderia ter durado toda a noite.
No, Dennis, o que me impede de ser promscua no meu sentimento de culpabilidade
catlico.
Eu pensava que se tivesse tido uns peitos enormes e umas coxas largas, magros
e sem celulite, teria podido superar meu sentimento de culpabilidade catlico. Certamente
teria tido muitos menos reparos para me colocar na cama com perfeitos desconhecidos.
Possivelmente teria podido desfrutar mais do sexo, em lugar de convert-lo em um exerccio de
limitaci n de danos, durante o qual tentava fingir que estava desfrutando, mas ao mesmo
tempo me engenhava isso para esconder o traseiro, que era muito grande, os peitos, que
eram muito pequenos, as coxas, que eram muito etc., etc.
Se voc o diz disse Dennis, pouco convencido.
Srio, Dennis. Estou segura.
De acordo.
E bem, resumindo, o que opina de tudo o que te contei? perguntei. No lhe
parece um menino encantador?
Ver, no acredito que seja exatamente meu tipo, mas parece bonito. E j que est
empenhada em escolher homens sem dinheiro, espero que saiba o que est fazendo. Eu no lhe o
aconselharia, mas pelo visto como se falasse com as paredes.
E no alucinante o que me disse a adivinha? repus, devolvendo ao Dennis ao
caminho dos comentrios positivos.
Tenho que reconhecer que no parece uma simples coincidncia admitiu. Tem que ser
um sinal. Em outras circunstncias, eu aconselharia prudncia, mas este caso parece estar
escrito nas estrelas.
Aquilo era precisamente o que eu queria ouvir.
Alm do do dinheiro, amvel contigo? perguntou Dennis.
Sim, muito.
De acordo. Terei que v-lo antes de dar minha aprovao, mas de momento, tem
minha bno provisria.
Obrigado.
Bom, so doze e meia. Me comprido.
Aonde vai? A te pr cego de poppers e a danar canes do The Pet Shop
Boys?
Ai Lucy disse ele, ofendido. Isso que acaba de dizer insoportablemente
estereotipado.

124

Mas o que vais fazer, ou no?
Sim.
Bom, que te divirta. Eu vou deitar me.
Meti-me na cama me sentindo feliz.

125

30

manh seguinte, quando despertei e me dava conta de que tinha que me levantar de
a cama para ir trabalhar, vi-o tudo de outra maneira, claro.
Tinha vontades de me esconder, mas era segunda-feira, e no resultava fcil alterar o hbito de toda
uma vida. O fato de ter conhecido a um menino, embora fora algum to encantado como
Gus, no podia me converter da noite para o dia em uma dessas que se levantam antes de
que soe o despertador, cantando-me alegro de no ter morrido durante a noite.
Dava uns tapas a provas at que encontrei o boto de repetio, negociando outros
cinco minutos de sonho atormentado pelos remorsos. Teria dado algo por
no ter que me levantar. Algo.
Havia algum no quarto de banho, do qual me alegrei. No tinha sentido que me
levantasse da cama at que o banho ficasse livre. Me concedia um breve adiamento.
assim, fiquei um momento tombada na cama, dormitada, contemplando as diversas
opes de suicdio que tinha a minha disposio, porque resultavam muito mais atrativas que
agarrar o metro para ir ao trabalho.
Tinha-lhe dado voltas idia do suicdio vrias vezes (a maioria das manhs de
os dias laborables, v), e tinha chegado concluso de que os pisos modernos no
estavam feitos para os suicidas. No havia garrafas de limonada cheias de herbicida, nem sogas,
nem utenslios agrcolas.
Mas no devi ser to negativa, pois dizem que o que a segue a consegue. Embora se no
tivesse sido to negativa, no teria querido suicidarme, e a questo no se teria exposto.
Repassei a lista de possibilidades.
Teria podido tomar uma overdose de paracetamol. Mas estava quase segura de que
aquilo no funcionaria, ao menos em mim, porque em um par de ocasies em que tinha uma ressaca
de medo me tinha tomado doze tabletes e nem sequer me tinha dado sonho.
A idia de me asfixiar com um travesseiro no me parecia mau. Era uma forma tranqila de
palmarla, com a vantagem de que no tinha que te levantar da cama para faz-lo. Mas era
como a natao sincronizada: no tinha muito sentido se tentava faz-lo voc sozinho.
Ento ouvi que algum saa do quarto de banho, e me entrou pnico, mas outra pessoa
penetrou rapidamente. Respirei aliviada: ainda no tinha que me levantar. Entretanto, tarde ou
cedo me chegaria a hora, e eu sabia.
De momento podia permanecer em posio horizontal e pensar no suicdio, embora
sabia que em realidade no queria me matar, pois o suicdio antinatural.
Alm disso, suporta grande quantidade de problemas.
Encontrava-o irnico: quer morrer porque no suporta a idia de seguir vivendo,
mas se supe que tem que atuar energicamente e trocar os mveis de stio, subir a
as cadeiras, pendurar cordas e fazer complicados ns e atar umas coisas a outras e dar patadas ao
tamborete ao que te subiste, te preparar banhos quentes, conseguir folhas de barbear, alargue,
aparelhos eltricos e herbicidas. O suicdio era um assunto complicado e difcil, que freqentemente
implicava visitas loja de ferragens.
E se tiver conseguido te levantar da cama e baixar rua, e foste ao centro de
jardinagem ou farmcia, o pior j passou, e o melhor que pode fazer ir ao trabalho.
No, eu no queria suicidarme. Mas havia uma grande diferencia entre no querer suicidarse e
querer levantar-se da cama. Possivelmente tinha ganho a batalha, mas ali seguia, e no podia dizer
que tivesse ganho a guerra.
Karen entrou de sopetn em meu dormitrio. Ia impecavelmente vestida e maquiada.
Karen sempre ia bem arrumado, inclusive a aquelas horas da manh; nunca se o

126

encrespava o cabelo, nem sequer quando chovia. H gente que assim, mas eu no era uma de
elas.
Acordada, Lucy me ordenou que . Quero falar contigo sobre o Daniel. Alguma vez h
estado apaixonado, sinceramente apaixonado?
Pois
Venha, conhece-o h anos.
No sei
Alguma vez o esteve, verdade?
que
E no crie que j vai sendo hora de que se apaixone?
Sim respondi. O mais fcil era lhe dar a razo.
Eu tambm.
Karen se sentou em minha cama.
Ai! Pareo p.
Ficamos um momento caladas. Oamo s ao Charlotte no quarto de banho, cantando
Somewhere over the Rainbow.
Esse Simon deve t-la enorme comentou Karen.
Sim.
OH, Lucy disse exalando um suspiro. No gosta de nada ir trabalhar.
A mim tampouco.
Ento nos pusemos a jogar Exploso de Gs.
Oxal houvesse uma exploso de gs, no?
Sim! No muito forte, mas
Bom, o bastante forte como para que tivssemos que ficar em casa
Mas no o bastante forte como para que tivesse feridos
Exato. Mas que casse o edifcio e que tivssemos que ficar vrios dias
aqui olhando a televiso e lendo revistas, e que tivssemos que nos comer tudo o que
houvesse no congelador, e
Ter que dizer que o que havia no congelador era pura fantasia. Em nosso
congelador nunca havia mais que uma grande bo lsa de ervilhas que levava quatro anos ali,
desde que Karen deveu viver ao piso. s vezes comprvamos barras enormes de gelado com a
inteno de comer raes pequenas de vez em quando e conseguir que durasse meses, mas
geralmente no duravam nenhuma noite.
s vezes, para variar, jogvamos terremoto. Sonhvamos que havia um tremor cujo
epicentro se situava em nosso piso. Mas nunca lhes desejvamos dano nem imperfeies a
nossos vizinhos. De fato, o nico que se destrua era a sada de nosso piso. As revistas,
os televisores, as camas, os sofs e a comida se salvavam milagrosamente.
s vezes sonhvamos que nos rompamos uma perna, atradas pela idia de nos passar
vrias semanas seguidas tombadas. Mas o inverno anterior Charlotte se quebrado o dedo
pequeno do p na classe de flamenco (ao menos essa era a verso oficial; a verdade era que
o tinha quebrado saltando por cima da mesa do salo, quando se encontrava sob os
efeitos de uma quantidade considervel de alcoho l), e disse que a dor era insuportvel. Assim
j no sonhvamos com membros quebrados, mas s vezes ainda imaginvamos que nos ex-
tirpaban o apndice.
Bom disse Karen com deciso. Me vou trabalhar. Que casulos acrescentou.
Karen partiu, e ento apareceu Charlotte.
Trouxe-te uma taa de ch, Lucy.
Ah, obrigado pinjente mal-humorada, ao tempo que me incorporava.
Com a roupa de trabalho e sem maquiar, Charlotte aparentava uns doze anos. O nico
que a delatava eram seus enormes peitos.

127

Date pressa me disse, que iremos juntas ao metro. Tenho que falar contigo.
Sobre o que? perguntei, precavida, temindo me que pudesse ser sobre as vantagens e
os inconvenientes da plula do dia depois.
que ontem noite me deitei com o Simon me respondeu Charlotte, causar pena. Crie que
horrvel que me tenha deitado com dois homens um mesmo fim de semana?
O que vai! tranqilizei-a.
horrvel, j sei, mas no era minha inteno, Lucy se apressou a me explicar .
Bom, sim que queria faz-lo quando o fiz, mas eu no tomei a deciso de me deitar com
dois homens. C mo ia ou seja eu na sexta-feira de noite que na sbado de noite ia a
conhecer o Simon?
Exato coincidi.
espantoso, Lucy. Nunca cumpro as normas que eu mesma me imponho disse
Charlotte, decidida a castigar-se. Sempre hei dito que nunca me deitaria com ningum a
primeira noite, e com o Simon no me deitei a primeira noite, porque esperei at a tarde do
dia seguinte, ou a noite, porque j eram mais das seis.
Ento no passa nada.
E foi maravilhoso acrescentou.
Perfeito pinjente para anim-la.
Mas e o do outro menino, o da sexta-feira de noite? minha me, se nem sequer me
acordo de como se chama. No o encontra espantoso, Lucy? Imagine !Deixo-lhe ver meu
traseiro, e nem sequer sei como se chama. Derek, acredito que se chamava Derek disse com gesto de
intensa concentrao. Voc o viu. Tinha cara de chamar-se Derek?
Por favor, Charlotte, no seja to dura. Se no te lembrar de seu nome, no te lembra.
Que importncia tem?
No, se j souber que no importa disse, nervosa. Claro que no importa. No era Geoff?
Ou Alex. Cus! Bom, levanta-te ou no?
Sim.
Quer que te engome algo ?
Sim, por favor.
O que?
Algo.
Charlotte foi procurar a prancha e eu consegui me sentar no bordo da cama.
Charlotte me chamou da cozinha e me disse que tinha lido que no Japo lhe faziam uma
operao para te costurar o hmen, e que portanto recuperava a virgindade. Queria saber se
eu acreditava que devia fazer-se essa operao.
Pobre Charlotte. Pobres de ns, todas.
Era muito bonito que nos tivessem agradvel a liberao sexual (embora nos houvessem isso
agradvel a contra gosto), e ns estvamos muito agradecidas, mas, que tia av
caduca nos tinha agradvel o sentimento de culpabilidade a jogo?
A essa no amos mandar nenhum carto de agradecimento.
Era como se lhe dessem de presente um precioso vestido vermelho, curto, apertado, sexy, e brilhante com a
condio de que lhe pusesse isso com uns mocasines marrons e sem maquiagem.
Com uma mo lhe davam isso e com a outra lhe tiravam isso.

No escritrio no o passei muito mal. Foi muito melhor, sem dvida, que na sexta-feira
quando me parti.
Megan e Meredia estavam arrependidas. Entre elas no se falavam, mas aquilo era
normal. S de vez em quando, Megan dizia a Meredia, como quem no quer a coisa:
Gosta de uma bolacha, Eleanor?, ou me Passe o grampeador, Fiona, e Meredia replicava:

128

Meu nome Meredia.
Comigo estiveram muito simpticas. Eu ainda recebi alguma que outro olhar zombador
de outros empregados, mas j no me sentia to atalho, vulnervel e morta de calor. Agora via
as coisas de outra forma. Dava-me conta de que todo mundo devia pensar que as imbecis
eram Megan e Meredia, e no eu. Ao fim e ao cabo, eram elas as que tinham comeado aquela
ridcula histria.
Alm disso, desde sexta-feira se produziu uma mudana muito importante em minha vida.
Tinha conhecido ao Gus. Cada vez que pensava nele me sentia como se estivesse envolta em
uma couraa protetora, como se agora j ningum pudessem me considerar uma perdedora, um per-
sonaje triste e pattico, porque bom, porque no o era, no?
Tinha graa que na sexta-feira todo mundo tivesse acreditado que me ia casar quando nem
sequer tinha noivo, e que agora, na segunda-feira, depois de conhecer uma pessoa muito especial,
ningum se atrevesse a tirar o tema do matrimnio diante de mim.
Morria de vontades de lhes contar a Meredia e ao Megan o do Gus, mas era muito
logo para as perdoar, assim tive que permanecer calada para respeitar o perodo de
tempo preceptivo.
Outra das razes pelas que j no me sentia o centro da ateno no escritrio era
que j no o era: tinha-me convertido em uma notcia passada.
Tinha sado luz a histria do Hetty e a grande paixo que Veneno Ivor sentia por
ela. Ao parecer, na sexta-feira nosso chefe tinha sado de noite e se embebedou, e
tinha-lhe contado a toda a empresa, do diretor geral at os zeladores, passando por
todos os de no meio, que estava apaixonado pelo Hetty e que estava destroado porque se
tinha informado de que ela tinha abandonado a seu marido, embora em realidade no estava
destroado porque Hetty tivesse abandonado a seu marido, mas sim porque no o havia aban-
doado por ele, mas sim por outro.
Quanto ao Hetty, no se sabia nada dela.
Sabe se Hetty vir hoje, ou ainda se encontra mau? perguntei ao Ivor,
fingindo inocncia. Hetty no se encontrava bem, ou ao menos isso era o que outros
tnhamos decidido fingir.
No sei me respondeu com os olhos empanados. Mas j que se preocupa tanto
por ela, pode te ocupar de seu trabalho at que ela volte acrescentou.
O muito porco!
Como voc diga, senhor Simmonds.
Nem o sonhe, casulo.
O que acontece com Hetty? perguntei a Meredia e Megan quando Ivor se foi a seu
despacho e fechou a porta, sem dvida para apoiar a cabea na mesa e chorar como um menino. Sabem algo dela?
Sim, sim disse Meredia, que estava desejando reconciliar-se comigo. Ontem fui ver a,
e
Que abutre! exclamei.
Oua, quer que lhe conte isso, ou no? perguntou-me Meredia com acritud.
Sim, claro que queria que me contasse isso.
E no a encontrei nada feliz.
Nada feliz repetiu Meredia, encantada com o dramatismo daquela histria.
Soou o telefone, e nossa conversao se interrompeu. Meredia respondeu, e escutou,
impaciente, uns mo mentos; depois bramou:
Sim, entendo, mas infelizmente nossos ordenadores no funcionam neste
momento, e no posso comprovar sua conta. De todos os modos, me d seu nmero de telefone, e
j lhe chamarei. Hmmm. Assentiu com a cabea enquanto fazia ver que anotava o nmero.
Sim, j o tenho. Chamarei-lhe assim que possa. Pendurou bruscamente o auricular, e exclamou:

129

Hstia! Malditos clientes!
verdade que os ordenadores no funcionam? perguntei.
Como quer que saiba? disse Meredia, surpreendida. Eu ainda no o hei
aceso. Mas no acredito. A ver, por onde ia? Ah, sim, Hetty
Aquilo o fazamos freqentemente. s vezes dizamos que os ordenadores no funcionavam;
ou respondamos o telefone e dizamos que fomos a senhora da limpeza; ou fingamos que
a linha estava mau e que no ouvamos os clientes; ou CO lgbamos e fingamos que se havia
talhado a comunicao; ou fazamos ver que fomos estrangeiras e que no falvamos ingls.
Os clientes se zangavam muito conosco, e s vezes perguntavam por nossos superiores,
e quando o faziam lhes fazamos esperar uns minutos e depois voltvamos a nos pr ao
telefone, e com voz enjoativa e tranqilizador lhe comunicvamos ao furioso cliente que a
empregada infratora estava recolhendo suas coisas porque a tinham despedido.
Meredia me contou com detalhe o desgraada que se sentia Hetty, e o magra e
gasta que estava.
Mas se sempre est magra e gasta protestei.
No replicou ela, um pouco zangada. Se nota que est sofrendo muitssimo, que est
passando por um trauma.
Pois no sei o que o que lhe faz sentir-se to desgraada atravessou Megan. No tem
um, a no ser dois homens desejando meter-lhe Eu sempre o digo: duas cabeas (e no s
cabeas) so melhor que uma.
Ai, Megan! disse Meredia, enojada. Sempre o reduz tudo a instintos
bsicos animais.
um tema suculento, Gretel disse Megan esboando uma misteriosa sonrisilla com seus
sedutores e carnudos lbios.
Murmurou algo mais e logo saiu da habitao. Acredito que disse algo de trs.
Meu nome Meredia lhe recordou Meredia uma vez mais, e resmungou: Gilipollas.
Bom, por onde ia? Ah, sim. esclareceu-se garganta. Se debate entre dois amantes prosseguiu apaixonadamente. Por
uma parte est Dick, o formal, o pai de seus filhos. E por
outra parte est Roger, emocionante, imprevisvel, apaixonado
E seguiu falando at que chegou a hora de comer. A essa hora eu sempre deixava de
trabalhar, saa do escritrio e me passava uma hora olhando lojas.
O fato de que em realidade no tivesse comeado a trabalhar no tinha nenhuma
importncia.
fui comprar lhe um presente de aniversrio e um carto de felicitao ao Daniel, uma
misso que sempre se convertia em suplcio.
Nunca sabia o que comprar.
O que lhe pode comprar a um homem que o tem tudo. Podia comprar um livro, mas
ele j tinha um. Nunca me lembrava de dizer-lhe Seguro que ele o encontrava gracioso.
Sempre acabava comprando algo horrvel e pouco imaginativo, como uns meias trs-quartos, uma
gravata ou lenos. E o pior era que ele sempre me comprava algo maravilhoso e acertado.
Para meu ltimo aniversrio me deu de presente um vale de um dia no Sanctuary. Foi uma satisfao: um
dia inteiro sem sentimentos de culpa, tombada junto a uma piscina, recebendo todo tipo de
mmicas e massagens.
Comprei-lhe uma gravata, porque j fazia um par de anos que no lhe comprava nenhuma.
Mas o CO mpr um carto muito gracioso, e assinei Beijos, Lucy. Esperava que Karen
no a visse e me acusasse de tentar lhe roubar o noivo.
O papel de envolver me custou quase quo mesmo a gravata. Devia ser de linho de ouro.
Envolvi a gravata no escritrio, mas tive que sair outra vez para levar o pacote a
correios. Poderia hav-lo levado a departamento de envios, mas queria que Daniel o recebesse
dentro deste sculo, e as duas neander tais que trabalhavam nele no me podiam garantir isso No

130

que me cassem mau; de fato, caam-me muito bem, e suas felicitaes por minhas falsas bodas
tinham sido sinceras e efusivas; mas no sei, no pareciam muito inteligentes. Serviais e
preparadas, sim, mas no excessivamente hbeis.
Finalmente deram as cinco, e parti a casa como uma bala.

131

31

eu adorava as segundas-feiras de noite. Ainda estava nessa etapa de minha vida em que
acreditava que os dias laborables eram para recuperar do fim de semana. No entendia ao resto de
a gente, que pareciam opinar que era ao reverso.
na segunda-feira de noite era a nica noite da semana em que Karen, Charlotte e eu
coincidamos no piso, esgotadas por causa dos excessos do fim de semana.
na tera-feira de noite Charlotte ia a classes de flamenco. na quarta-feira de noite uma
ou outra sempre desaparecia. E na quinta-feira de noite saamos as trs: era a sesso de
treinamento para o fim de semana seguinte, que nos passvamos isso fora as trs (sempre
que minha depresso me permitisse isso, claro).
na segunda-feira de noite amos ao supermercado e comprvamos mas, uvas e
iogurtes desnatados para toda a semana. Comamos verdura ao vapor, propnhamo-nos
firmemente reduzir o consumo de pizza e jurvamos que no voltaramos a beber lcool
jamais, ao menos at na sbado seguinte de noite.
(na tera-feira j tnhamos voltado para a massa e o vinho, na quarta-feira ao sorvete e as bolachas
de chocolate e um par de cervejas no pub de abaixo, na quinta-feira nos embebedvamos depois
do trabalho e comprvamos comida preparada no chins do bairro, e entre na sexta-feira e o
domingo no comprvamos de nada. At que chegava na segunda-feira e voltvamos a comprar
mas, uva e iogurtes desnatados.)
Quando entrei em casa vi que Charlotte j tinha chegado. Estava tirando coisas de uma
bolsa do Tesco e esvaziando a geladeira de iogurtes desnatados que no tnhamos provado e que
levavam uma semana caducados.
Deixei minha bolsa do Waitrose junto do Tesco, para que pudessem falar.
A ver, o que compraste? Algo bom? perguntou-me Charlotte.
Mas
Ah. Eu tambm.
e uvas
Eu tambm.
e iogurtes desnatados
Eu tambm.
Sinto muito. No trago nada bom.
igual. Me alegro, porque a partir de agora penso comer como Deus manda.
Eu tambm.
E quantas menos tentaes haja em casa, melhor.
Exato.
Karen baixou loja da esquina. Espero que no compre nada apetitoso.
Na loja do senhor Papadopoulos?
Sim.
No se preocupe.
por que?
Porque ali no h nada apetitoso.
Tem razo coincidiu Charlotte. Tudo o que tem como no sei, chungo.
At as coisas boas, como o chocolate, tm m pinta. Como se estivessem ali desde
antes da guerra.
Sim. Em realidade podemos nos considerar afortunadas. Imagina como estaramos se
vivssemos perto de uma loja em que vendessem coisas apetitosas?
Enormes disse Charlotte. Como umas vacas.

132

Bem cuidadoso acrescentei, uma das vantagens deste piso. Deveria ter aparecido
no anncio: Piso de trs dormitrios, totalmente mobiliado, em zona bem comunicada,
longe das lojas onde vendem chocolate do bom.
verdade!
Olhe, j chega Karen.
Karen entrou na cozinha com cara de poucos amigos e deixou a compra na mesa. No
cabia dvida de que estava zangada.
O que te passa, Karen? perguntei-lhe.
Quem foi a que ps pesetas no bote? Que mal o passei. O senhor
Papadopoulos se pensou que queria lhe enganar. J sabem o que diz a gente dos
escoceses e o dinheiro!
O que dizem? perguntou Charlotte. Ah, sim, que so muito miserveis. Bom, a verdade
que
Ao ver o semblante da Karen, Charlotte se interrompeu.
Quem foi? perguntou Karen. s vezes ficava CO mo uma fera.
Expu-me a possibilidade de mentir e lhe jogar a culpa ao tipo dos gros. Pobrecillo.
Tinha chamado no domingo de noite perguntando pelo Charlotte, e lhe havamos dito que
ali no vivia ningum que se chamasse assim.
Estive a ponto de me desentender
Pois
Mas ento me pensei isso melhor.
cedo ou tarde, Karen se inteiraria de quem tinha sido. Karen me descobriria. Meu
sentimento de culpabilidade me atormentaria e ao final teria que confessar.
Sinto muito, Karen, certamente foi culpa minha No que as tenha posto eu,
mas se tiverem aparecido dentro do bote por minha culpa.
Mas se voc nunca estiveste na Espanha.
J, mas Gus me deu essas pesetas, e eu lhe disse que no as queria e devi as deixar
em cima da mesa, e certamente algum as colocou no bote acreditando que eram
moedas normais
Ah, bom. Se tiver sido Gus no passa nada.
Como que no passa nada? dissemos Charlotte e eu ao unssono, sentidas saudades. Karen
quase nunca era assim de compassiva e clemente.
que um encanto. Muito bonito. Est como uma cabra, certamente, mas me cai mu e
bem. Estalou a lngua e acrescentou: Elizabeth Ardent Me parto de risada com ele.
Charlotte e eu nos olhamos, alarmadas.
Mas c mo? perguntei, nervosa. No vais dizer lhe que v ver o senhor
Papadopoulos e lhe explique que no uma escocesa miservel e desonesta?
No, no, nada disso disse Karen, lhe tirando importncia com um gesto.
A mudana de atitude da Karen me impressionou. Encontrava-a menos agressiva, mais
simptica.
No continuou. Ir voc. v ver o senhor Papadopoulos e lhe pea desculpas.
Oua, mas
No, no faz falta que v agora mesmo. Pode ir jantar, mas no esquea
que fecha s oito.
Olhei-a fixamente, tentando averiguar se o dizia a srio ou no. Tinha que me assegurar,
porque no queria me pr nervosa sem necessidade.
Diz-o em brincadeira, verdade?
Houve uma pausa carregada de tenso, e ento Karen disse:
De acordo, digo-o em brincadeira. Ser melhor que me leve bem contigo, porque como
to amiga do Daniel

133

Olhou-me com um sorriso encantador nos lbios com a que parecia querer me dizer:
Sim, j sei que sou uma descarada, mas no fundo voc adora, e eu lhe respondi com uma fraca
sorriso.
Eu estava a favor de falar com franqueza. Bom, em realidade mentira: acreditava que a
franqueza era uma das coisas mais sobrevaloradas do mundo. Mas Karen se comportava
como se a franqueza fora uma grande vir tud, o melhor que ela podia fazer por ti. Em troca, a
mim me parecia que havia coisas que no era necessrio dizer, ou que no deviam dizer-se. E que a
vezes a gente utilizava a sinceridade como uma oportunidade para te fazer danifico. Davam rdea
solta a sua maldade e a sua crueldade, destroavam-lhe a vida e logo se justificavam adotando
uma expresso inocente e dizendo: Eu s pretendia ser sincero.
Entretanto, no tinha direito a me queixar das pessoas assim: possivelmente a Karen gostasse
muito as confrontaes, mas eu lhes tinha fobia.
Voc lhe recorde de vez em quando que sou uma garota fabulosa disse. E lhe diga que h
um monto de tios apaixonados por mim.
De acordo acessei.
Estou fervendo brcolis disse Charlotte, levando a conversao ao terreno
domstico. Querem um pouco?
Eu estou fervendo cenouras disse. Quer?
Negociamos um acordo tripartido referente partilha eqitativa de nossas verduras
fervidas.
Ah, Lucy disse Karen distradamente (muito distradamente). Preparei-me para
o que pudesse passar. chamou Daniel.
Ah, sim?
Para falar comigo acrescentou, triunfante. chamou para falar comigo.
Fantstico.
No para falar contigo, a no ser comigo.
Fantstico, Karen disse rendo. Isso deve querer dizer que j so casal, no?
Isso parece respondeu ela com petulncia.
Me alegro por ti.
E que o diga.
Comemo-nos a verdura e logo vimos uma telenovela e um documentrio dilacerador
sobre o parto natural que nos ps os cabelos de ponta. Mulheres com o rosto desencaixado,
empapadas de suor, ofegando e gemendo.
minha me disse Charlotte, petrificada, com o gesto rgido por causa da impresso
. No penso ter filhos.
Eu tampouco disse convencida, e de repente me dava conta das grandes vantagens de
no ter noivo.
Mas pode pedir que ponham a epidural atravessou Karen, e ento no nota
nada.
J, mas isso no sempre funciona lhe recordei.
Ah, no? Como sabe?
Lucy tem razo disse Charlotte. A minha cunhada no fez efeito e o passou fatal. A
ouviam gritar da rua.
Vale, era uma boa histria, mas eu no sabia se me acreditar isso porque Charlotte era de
Yorkshire, e s pessoas do Yorkshire adora as histrias de dor insuportvel.
A Karen no pareceu lhe convencer o sangrento relato do Charlotte. Sua firme vontade se
encarregaria de que lhe fizesse efeito a epidural, sem dvida nenhuma.
E o gs? perguntei. No ajuda tambm a suportar a dor?
O gs! exclamou Charlotte com tom mordaz. O gs! Isso como lhe pr uma
tirita no coto a um que lhe amputaram uma mo!

134

Ostras pinjente. Pomos outra coisa?
Por volta das dez menos vinte j tnhamos digerido nossas raes de verdura, e nos
entrou uma fome voraz.
Quem se viria abaixo antes?
A tensi n ia em aumento, at que Charlotte, como quem no quer a coisa, disse:
Algum deve dar um passeio?
Karen e eu suspiramos agradecidas.
Que classe de passeio? perguntei, precavida.
No pensava me mover de onde estava se o passeio no tinha nada que ver com a comida,
mas Charlotte no me decepcionou.
Um passeio at a pescadera disse com vergonha.
Charlotte! dissemos Karen e eu ao unssono, escandalizadas. No te d vergonha?
O que tem que nossos bons propsitos?
que tenho fome reps com um fio de voz.
te coma uma cenoura props Karen.
Prefiro no comer nada antes que me comer uma cenoura confessou Charlotte.
Eu sabia como se sentia. Eu teria preferido me comer uma parte de suporte de chamin
que uma cenoura.
Bom pinjente exalando um suspiro. Se tanta fome tiver, acompanho-te. Estava
encantada. Poderia CO mer batatas fritas!
E para que no se sinta to culpado acrescentou Karen, como se aquilo supusera um
enorme esforo para ela, pode comprar uma bo lsa de batatas a mim.
No o faa s para que eu no me sinta culpado disse Charlotte, toda
considerao. O fato de que eu no tenha fora de vontade no significa que voc tenha
que romper seu regime.
No importa, de verdade disse Karen.
No, a srio insistiu Charlotte. No faz falta que coma batatas. J conduzirei eu
s minha culpa.
te cale e compra um pacote de batatas! gritou Karen.
Grande ou pequeno?
Grande! Com molho ao curry, e uma salsicha Saveloy!

135

32

no domingo de noite, Gus e eu havamos ficado de que sairamos na tera-feira,
depois do trabalho.
Mas o dou mingo de noite estvamos muito animados; Gus tinha ingerido uma
quantidade considervel de alcoho l, e demoramos mais de meia hora em ir da pizzera a minha casa
(normalmente se demoravam dez minutos), porque Gus estava caprichoso e brincalho, e eu temia
que ele no se lembrasse de como tnhamos ficado.
Temia que se equivocasse de stio, ou de hora, ou inclusive de dia.
Tentar concretizar os detalhes de nossa entrevista com o Gus se converteu em uma espcie de
pesadelo.
Porque no domingo de noite, quando acompanhou a casa, estreitou-me
educadamente a mo e disse:
At manh, Lucy.
No, Gus lhe corrigi. No ficamos amanh. Amanh segunda-feira. Havemos
ficada na tera-feira.
No, Lucy me corrigiu ele .esta noite, quando chegar a casa, realizarei
certas misturas farmacuticas, e quando despertar j ser tera-feira. portanto, na
prtica, Lucy Sullivan, veremo-nos amanh. Ao menos, para mim ser amanh.
Ah, entendo pinjente, vacilante. E onde nos encontraremos?
Irei procurar ao escritrio, Lucy. Resgatarei-te das minas administrativas, do mais
profundo da galeria de Controle de Crditos.
Estupendo.
A ver se me lembro disse Gus me sujeitando pelos braos e me aproximando a
direo Cavendish Crescent nmero 54, e liberam as cinco e meia, no?
Olhou-me com doura, tentando me enfocar bem.
No, Gus. No Cavendish Crescent, a no ser Newcastle Square, e o nmero 6 o
corrigi.
A verdade que j o havia dito vrias vezes, e at o tinha cotado, mas o
dia tinha sido largo, e Gus tinha bebido muitssimo.
Ah, sim? disse ele. E por que acreditava eu que era Cavendish Crescent? Do que me
soa para mim isso?
No tenho nem idia, Gus me limitei a dizer. No estava disposta a aventurar conjeturas
sobre o que havia no nmero 54 do Cavendish Crescent, se que existia essa direo.
Bastante trabalho estava tendo para controlar a conversao, e para me assegurar de que
Gus sabia onde, quando e como tnhamos ficado.
Onde est o papel onde te tenho cotado a direo? perguntei, consciente de
que parecia uma me ou uma professora.
No sei respondeu; soltou-me os braos e comeou a apalp-los bolsos e a
jaqueta. OH, no, Lucy. Acredito que o perdi.
O voltei a escrever.
Tenta lhe lembrar lhe disse, nervosa, ao lhe entregar a parte de papel. Newcastle
Square, nmero 6, s cinco em ponto.
s cinco em ponto? No me havia dito as cinco e meia?
No, Gus. s cinco em ponto.
Sinto muito, Lucy, tenho muito m memria. Algum dia me esquecerei de como me
chamo. Bom, j me aconteceu alguma vez, estar falando com algum e ter que
lhe perguntar: Perdoa, como h dito que me chamo? Tenho uma cabea como uma

136

Como uma como se chama isso com buracos?
Regador. Os nervos me tinham posto um pouco brusca.
No te zangue comigo, Lucy disse Gus, risonho. S era uma brincadeira.
J.
Parece-me que j me gravou prometeu, e esboou um sorriso que fez que
desse-me um tombo o corao. s cinco em ponto no nmero 56 do Newcastle
Crescent
No, Gus
No, no. Perdoa. Cavendish Square
Em realidade no era culpa dela, pensei para me tranqilizar. Em certo modo todo aquilo
tinha graa. E qualquer se teria feito uma confuso se tivesse bebido como Gus tinha bebido.
No, no te zangue comigo, Lucy. Newcastle Square, nmero 56, s cinco em
ponto.
Seis.
Gus me olhou com gesto afligido.
Mas se me acaba de dizer s cinco em ponto! protestou. D no mesmo. No lhe
preocupe, Lucy. Toda mulher tem direito a trocar de opinio, assim como voc queira.
No, Gus, no troquei que opinio. Queria dizer s cinco em ponto, no nmero
6.
Vale, acredito que j o tenho disse sonriendo . s cinco em ponto no nmero
seis. s cinco em ponto no nmero seis. s cinco em ponto no nmero 6.
At na tera-feira, Gus.
Seguro que no s seis em ponto no nmero cinco? perguntou-me.
No! Ah, j. Era uma brincadeira
Gus me disse adeus com a mo e repetiu como um louro:
s cinco em ponto no nmero seis, s cinco em ponto no nmero seis, o
sinto, Lucy, mas no posso te dizer adeus porque me esquecer, s cinco em ponto no
nmero seis, s cinco em ponto no nmero seis, at na tera-feira, s cinco em ponto E ps-se a andar sem parar de
repetir: s cinco em ponto no nmero seis, s cinco em
ponto no nmero seis
Fiquei no portal, vendo afastar-se ao Gus. Sabia-me mal que no tivesse tentado
me beijar. No importa, disse-me. Era muito mais importante que se lembrasse de onde havamos
ficada na tera-feira. Se conseguia chegar ao edifcio correto o dia correto hora acordada,
j teramos tempo para nos beijar.
cinco em ponto no nmero seis, s cinco em ponto no nmero seis o
ouvia recitar.
Estremeci-me, em parte pelo frio e em parte de prazer, e entrei na casa.
De modo que a ansiedade que me embargava na tera-feira pela manh no s se devia a
a emoo, mas tambm ao temor a que Gus no aparecesse.
Estava segura de que gostava, e de que no me deixaria plantada deliberadamente, mas
em troca no estava convencida de que Gus recordasse os detalhes de nossa entrevista, com o que
tinha bebido no domingo de noite.
Mesmo assim, pu-me umas calcinhas muito bonitas, porque sempre era melhor ir bem preparada.
Pu-me o vestido verde que parecia uma jaqueta entalhada, mas que em realidade era um
vestido curto e evas, e depois me pus as botas. Olhei-me no espelho. No est nada mal,
pensei. Dava-me um toque masculino.
Ento me percorreu um calafrio de pnico. E se Gus no aparecia? Como no se me
tinha ocorrido lhe pedir o nmero de telefone?, pensei, angustiada. Devi pedir-lhe mas no
queria parecer muito interessada.
Alm disso, sabia que no escritrio todo mundo suspeitaria que tinha aquela entrevista

137

noite, porque com aquele vestido, se levantava os braos me via o traseiro. Meus
colegas de trabalho eram assim: no podia nem te escovar o cabelo sem que se estendesse o
rumor de que voc gostava de algum; no podia te cortar a franja sem que todo mundo
deduzira que te tinha jogado um noivo.
Havia trezentos empregados repartidos por cinco novelo de escritrios, e todos tinham um
grande interesse pela vida privada de seus companheiros. Isso dizia muito sobre o que lhes chegava
a interessar seu trabalho.
Era como trabalhar em um aqurio. Qualquer pequeno acontecimento era objeto de
comentrios. As especulaes sobre o contedo do sanduche de outros, por exemplo,
podiam ocupar toda uma tarde. (Antes nunca comia sanduches de ovo duro. Sempre se os
trazia de presunto. E esta semana j os trouxe duas vezes de ovo duro. Eu diria que est
grvida.)
Caroline, a recepcionista, era a fonte da maior parte das fofocas. No se o
escapava nada, e se no havia nada que pudesse escapar o inventava. Sempre te parava
e te dizia coisas como Jackie, a de contabilidade, est um pouco paliducha. Mal de amores,
seguro. E em um visto e no visto todo o edifcio comentava o rumor de que Jackie se ia a
divorciar. E tudo porque aquela manh se dormiu e no tinha tido tempo de
aplic-la base de maquiagem antes de ir ao escritrio.
Assim no queria nem pensar o humilhada que me ia sentir se me passava todo o dia
evitando realizar minhas tarefas semidesnuda para que logo, s cinco em ponto, no se
apresentasse ningum.
Teria podido me levar a roupa ao despacho em uma bolsa e me trocar depois do
trabalho, mas certamente isso ainda teria levantado mais escndalo. (Viram o que
fez Lucy Sullivan? trouxe-se a muda ao trabalho. Uma tera-feira! O seu vai a srio, sem
dvida.)
Pois bem, quando me tirei o horrvel casaco marrom e minhas companheiras me viram em
minissaia, houve um tumulto considervel.
Ostras disse Megan, que fresquita vai hoje.
Quem ele? perguntou Meredia.
Ruborizei-me. Tentei fingir que no sabia do que estavam falando, mas foi intil. Eu no
sabia mentir.
Este fim de semana conheci a um menino.
Meredia e Megan se olharam, triunfantes. Com petulncia, como dizendo eu sabia que
isto ia passar.
Seja seja, no faz falta que o diga disse Meredia com ironia. E ficastes esta
noite, no?
Sim. Bom, ao menos eu esperava que assim fora.
nos fale dele.
Vacilei um instante. supunha-se que ainda estava zangada com elas, mas por outro lado
morria de vontades de falar do Gus.
De acordo disse sonriendo, condescendente. Aproximei uma cadeira mesa de
Megan, porque a conversao ia ser larga, e iniciei a descrio do Gus. Se chama Gus
e tem veinti
Megan e Meredia escutavam atentamente e exclamavam encantadas quando ouviam as
coisas bonitas que me havia dito Gus.
E te disse que gostaria de te dar de presente uma dessas aspiradoras pequeitas para o sof?
perguntou Meredia, impressionada.
Sim. Verdade que bonito?
Ora disse Megan pondo os olhos em branco. Que importncia tem isso?
Como tem a assume? Curta e grosa? Larga e magra? Ou larga e grosa, como me

138

gosta?
Bom, no est nada mau pinjente vagamente.
antes de que me visse obrigada a admitir que em realidade ainda no a tinha visto,
Veneno Ivor entrou no escritrio e nos pescou sentadas em roda de pessoas e sem fazer nada. O chefe pegou
um par de gritos e cada uma voltou para sua mesa, com o rabo entre as pernas.
Senhorita Sullivan me espetou, pelo visto esta manh esqueceu voc ficar
a parte de abaixo do traje.
O desengano amoroso o estava voltando antiptico. Embora antes de que Hetty deixasse
a seu marido para ir-se com seu cunhado, Ivor j era antiptico.
um vestido disse com descaramento; pelo visto, Gus me tinha contagiado sua audcia.
Pois no o que eu entendo por vestido replicou Ivor. Nem a classe d e vestido que
eu gosto de ver neste escritrio. Amanh faa o favor de ficar algo decente. E dito isto,
meteu-se em seu escritrio e fechou de uma portada.
Gilipollas resmunguei.

139

33

Por volta das cinco menos vinte sa do escritrio para ir ao lavabo a me pr a maquiagem,
se por acaso Gus chegava pontual.
Estava to nervosa que at me encontrava mau. Assim que acabei de lhes contar o de
Gus a Meredia e ao Megan, arrependi-me de hav-lo feito. Lamentava muitssimo haver
descoberto o bolo, mas no tinha podido remedi-lo.
Morria de vontades de falar dele, mas agora estava convencida de que havia gafado o
nosso. Ao falar do Gus tinha tentado sorte, e seguro que Gus no viria a me buscar.
Jamais Vo lver a v-lo, pensei.
Mas no caso de me Vo e a maquiar.
Quando ia para o lavabo vi dois zeladores junto recepo discutindo com
algum. Continuamente tentavam entrar vagabundos e bbados para proteger do frio, e
os zeladores tinham a desagradvel obrigao de jog-los rua. O mais triste de tudo
que muitas vezes eu invejava a aqueles mendigos. De ter podido escolher entre me sentar
em meu escritrio e me sentar em uma parte de carto em um portal gelado, acredito que me haveria
decantado pelo portal gelado.
Os zeladores tinham que vigiar o edifcio, e s podiam deixar entrar nas pessoas que
tinham uma entrevista consertada e que tinham assinado para que lhes dessem um passe de visitante. Mas
aqueles pobres zeladores no eram guardas de segurana, nem eram peritos em autodefesa, e a
vezes, quando tentavam jogar a algum, as coisas ficavam feias, sobre tudo se o intruso
estava bo rracho.
Aquelas ocasies supunham uma excelente distrao para ns, e se Caroline
estava de bom humor nos chamava por telefone e corramos todos a presenciar a briga
desde a primeira fila.
Estirei o pescoo para ver o que acontecia. Estavam arrastando a algum para a porta, mas
o indivduo opunha resistncia, lutava com todas suas foras, e vi que lhe pegava uma
patada ao Harry, o qual me arrancou um sorriso. Eu sempre me solidarizava com os
perdedores.
Voltei-me, e me passou pela cabea que aquele intruso ao que estavam jogando do edifcio
resultava-me muito familiar, quando de repente ouvi que algum me chamava.
Ali est Lucy Sullivan. Lucy! Lucy! Lucy! Lucy, Lucy repetia o intruso uma e
outra vez. lhes diga quem sou.
Girei lentamente a cabea; embargava-me uma espantosa sensao de desastre
iminente.
Era Gus. O indivduo que esperneava e lutava com o Harry e Winston no era outro que
Gus.
Gus me olhou com os olhos sados das rbitas e suplicou:
Lucy, me salve.
Harry e Winston se pararam quando estavam a ponto de lanar ao Gus rua.
Conhece este homem? perguntou-me Winston, incrdulo.
Sim, conheo-o pinjente. Podem me explicar o que est acontecendo aqui? Tentava
falar com autoridade e serenidade, para que no se notasse que me estava morrendo de
vergonha, e minha ttica funcionou.
Encontramo-lo no quarta andar, e como no tinha passe
No quarta andar!, pensei, assustada.
Estava-te procurando, Lucy declarou Gus apaixonadamente. Tinha um motivo para
estar ali.

140

Disso nada, macacada disse Harry com tom ameaador. notava-se que estava
desejando levar-se ao Gus a rastros pego por uma orelha, de trat-lo como se fora um golfillo
deshollinador de uma novela de Dickens. No quarta andar o encontramos, nem mais nem
menos. Como se fora o dono dos escritrios, sentado na poltrona do senhor Balfour. Levo
trinta e oito anos trabalhando aqui, e a primeira vez que
O quarta andar era onde estavam os escritrios dos altos cargos da empresa, e tudo
o mundo a tratava com grande respeito, como se fora o cu. O quarta andar era para A
Atacadista de Plsticos e Metais o que o Despacho Oval era para a Casa Branca.
Eu nunca tinha estado no quarta andar, porque s era uma empregada insignificante,
mas Meredia tinha tido que subir em uma ocasio para responder de no sei que infrao, e
conforme nos contou depois, era um pulcro paraso de grosas tapetes, formosas secretrias,
painis de mogno, obras de arte, chaise longes de pele, globos que se abriam e eram
mvel-bares, e montes de homens gordos e calvos que tomavam Prozac.
face ao horrorizada que estava, tive que admirar a ousadia do Gus; mas Harry e
Winston pareciam muito afetados por aquele comportamento profano e irreverente.
Decidi que o melhor era que tomasse as rdeas da situao.
Obrigado, meninos disse aos zeladores, tentando desdramatizar a situao.
No passa nada. J me encarrego eu.
Mas se no ter acontea insistiu Harry. J conhece as normas. Sem passe no se
pode entrar.
Harry era boa pessoa, mas gostava de ater-se s regras.
De acordo pinjente exalando um suspiro. Te importaria me esperar ali, junto
porta de entrada, Gus? Irei te buscar s cinco em ponto.
Onde?
Ali disse apertando os dentes e guiando-o para a fileira de assentos que havia
junto entrada.
Seguro que aqui no me faro nada, Lucy? perguntou Gus, nervoso. Seguro que
no viro outra vez a armar animao?
Voc sente-se aqui e no te mova, Gus.
Entrei no lavabo, ardendo de ira. Estava furiosa. Furiosa com o Gus por me haver posto
em ridculo em meu escritrio, e mais furiosa ainda por me haver posto em ridculo antes de que eu
tivesse-me maquiado.
Mierda! resmunguei. Quase chorava de raiva. Dava-lhe uma patada ao cesto de papis.
Mierda, mierda, mierda!
Queria morrer.
Caroline o tinha visto tudo, de modo que dentro de cinco minutos todo o edifcio se
inteiraria do ocorrido. S fazia uns dias que me tinha convertido no bobo da
escritrio, e no acreditava estar preparada para que voltasse a ocorrer o mesmo. E o pior de tudo era
que Gus me tinha visto sem maquiar.
Eu j sabia que Gus era um pouco excntrico, e isso eu gostava, mas a cena que
acabava de presenciar no me fazia nem pingo de graa. Minha f no Gus se cambaleava, e isso no
eu gostava de nada. Me teria equivocado a respeito do Gus? Resultaria que aquela relao
tambm ia ser um desastre? ia trazer me Gus mais problemas que alegrias? Devia deix-lo
agora mesmo?
Mas eu no queria pensar assim do Gus.
meu deus, por favor, no deixe que me desiluda. No o suportaria. Eu gostava tanto, e
tinha todas minhas esperanas postas em nossa relao.
Mas uma vocecilla me sussurrou que podia deix-lo sentado junto porta principal e
me largar pela porta traseira. Essa possibilidade me fez sentir um grande alvio, at que me dava
conta de que certamente Gus ficaria ali esperando toda a noite, e que manh

141

seguinte voltaria e esperaria eternamente, at que ao final aparecesse eu.
O que posso fazer?, perguntei-me.
Decidi negar descaradamente o evidente.
Iria entrada e seria simptica com ele, e me comportaria como se Gus no houvesse
feito nada mau.
Para quando me tive aplicado a quarta e ltima capa de rmel, tinha-me acalmado
grandemente.
A aplicao de lpis de lbios, base de maquiagem e delineador de olhos tem efeito
sedativo.
Problemas iniciais, isso era quo nico acontecia com Gus e a mim. Os nervos da
primeira noite.
Recordei na sbado de noite e o feliz que me havia sentido quando o conheci.
Recordei o bem que nos tnhamos passado isso no domingo, o muito que tnhamos em comum.
Que Gus era o que eu sempre tinha sonhado, que me fazia rir, que me compreendia.
C mo me tinha passado pela cabea abandon-lo?
Sobre tudo tendo em conta que, contra todo prognstico, Gus tinha conseguido chegar
pontual a nossa entrevista, sem equivocar-se de dia nem de direo. Comecei a me sentir compassiva e
indulgente. Pobre Gus, pensei. Ele no tinha a culpa. Era inocente como um menino. Como ia a
conhecer ele as normas e os regulamentos de La Atacadista de Plsticos e Metais?
Seguro que ele tambm o tinha passado muito mal. Harry e Winston eram dois tipos
corpulentos e fornidos. Seguro que Gus se levou um susto de morte.
Quando fui recolher ao Gus, estava muito mais tranqila, e a ele tambm o notei
trocado. Parecia muito mais normal, mais sensato, mais amadurecido, mais controlado.
lombriga, Gus se levantou.
Dava-me conta de quo curta era minha saia, e das interessadas olhadas que me
lanavam os outros empregados, que se arremo linaban no vestbulo, empurrando-se uns aos outros
para sair.
Gus me olhou sorridente, e logo adotou uma expresso fnebre, triste, angustiada.
Lucy disse em voz baixa. tornaste. Temia que fugisse pela porta de atrs.
estive a ponto de faz-lo admiti.
No sente saudades reps, consternado.
Ento pigarreou e iniciou um discurso de desculpa, que evidentemente tinha ensaiado
enquanto eu estava no lavabo me aplicando, furiosa, capas e mais capas de maquiagem.
Lucy, peo-te desculpas do mais fundo de meu corao se apressou a dizer.
No era minha inteno fazer nada mau, e espero que me perdoe e que
Esteve assim um bom momento, dizendo que embora eu o perdoasse, ele no sabia se poderia
perdoar-se a si mesmo, etctera, etctera.
Armei-me de pacincia e esperei a que Gus terminasse seu discurso. Seu autodenigracin era
cada vez mais atroz, seu comportamento cada vez mais lamentvel, sua expresso
exageradamente humilde e envergonhada. de repente todo aquele episdio me pareceu
divertidsimo.
Que mais dava?, perguntei-me, incapaz de dissimular um sorriso que iluminava minha cara,
ao me dar conta de quo estpido era todo aquilo.
Oua! disse Gus, interrompendo seu rimbombante prostrao. Do que te ri?
De nada. No sei, de sua cara. Parece como se lhe fossem executar. Do Harry e Winston,
que lhe tratavam como se fosse um perigoso delinqente, e
No me tem feito muita graa, Lucy disse Gus, mal-humorado. Parecia O
rpido de meia-noite. Pensei que me foram meter no crcere, e temia por minha integridade
fsica.
Mas se Harry e Winston no lhe fariam mal nem a uma mosca assegurei.

142

A atitude que Harry e Winston tenham para os insetos no me preocupa disse Gus,
indignado. Sua vida privada assunto dele, mas estava convencido de que foram matar me,
Lucy.
Mas no lhe mataram, verdade?
No. de repente se relaxou . Tem razo. minha me, pensei que no voltaria para
me dirigir a palavra. Estou to envergonhado
Envergonhado? Voc?
Ri, e ele tambm riu, e compreendi que aquele seria um dos pequenos incidentes que
contaramos a nossos netos. (Abuelito, abuelito, nos conte o daquele dia que lhe
jogaram do escritrio da abuelita.) Que estvamos escrevendo a histria.
Espero no te haver causado muitos problemas disse Gus. No h perigo de que
perca seu emprego?
No disse. Nenhum perigo.
Est segura?
Segura.
Como pode estar to segura?
Porque nunca me passa nada bom.
Rimo-nos o dois.
Vamos. Gus sorriu e me agarrou pela cintura, e juntos baixamos a escada.
me deixe te levar a algum stio bonito e me gastar um monto de dinheiro contigo.

143

34

Foi uma velada maravilhosa.
Primeiro me levou a um pub e convidou a uma taa. At a pagou.
Depois, quando voltou da barra e se sentou a meu lado, rebuscou na bolsa que levava
e me deu um ramito de flores espachurradas. Mas embora estivessem espachurradas, no as
tinha roubado de nenhum jardim, mas sim as tinha comprado em uma loja, assim que me
encantaram.
Obrigado, Gus disse. So preciosas.
E o eram, embora estivessem um pouco danificadas.
No fazia falta acrescentei.
Claro que fazia falta, Lucy insistiu. O que outra coisa podia fazer? uma mulher
maravilhosa.
Sorriu-me, e o encontrei to bonito que me deu um tombo o corao. Invadiu-me a
felicidade, e de repente tudo parecia fabuloso. Alegrava-me muitssimo de no lhe haver dado
esquinazo saindo pela porta de atrs.
E isso no tudo continuou Gus; voltou a colocar a mo em sua bolsa e, como se fora
Santa Claus, tirou um pacote envolto com papel com desenhos de bebs, fraldas e cegonhas.
OH, sinto-o pelo papel, Lucy disse. Na loja no me fixei.
Bom, no se preocupe pinjente enquanto abria o pacote.
Era uma caixa de bombons.
Obrigado pinjente. Emocionava-me que se tomou tantas molstias por mim.
E ainda h mais anunciou Gus, colocando de novo a mo na bolsa at o
ombro. Parecia um veterinrio fazendo coisas estranhas com uma vaca.
Se for a aspiradora para o sof, me vou morrer de risada, pensei. Estava encantada com
aquele sortido de presentes, que Gus tinha apoiado na conversao que tnhamos mantido
na pizzera no domingo de noite.
Devo lhe gostar de, pensei. Devo lhe gostar de muito para que se tomou tantas
molstias. Estava na glria.
Finalmente Gus tirou um paquetito, envolto com o mesmo papel de cegonhas.
Era do tamanho de uma caixa de fsforos, assim no podia ser a aspiradora para o sof.
Que pena. Meredia teria ficado impressionada, mas no importava. E se no era a
aspiradora para o sof, o que seria?
Como no pude comprar o casaco inteiro disse a modo de explicao, voc o
vou comprar por partes. Abre-o.
Eu o olhei com gesto de desconcerto, e Gus riu.
Abri o pacote, e dentro havia um chaveiro de pele.
Que detalhe! acordou-se do casaco de pele.
Acredito que de visom disse . Mas no se preocupe, Lucy, j sei que h gente que
est contra as peles e de que matem animais para fazer casacos (eu no, porque sou um
menino de campo), mas te asseguro que para fazer este llaverito no mataram nenhum animal.
J.
Isso queria dizer que no era de visom. Mas no me importava. Ao menos, assim estaria a
salvo dos ativistas pr direitos dos animais e de seus cubos de pintura vermelha.
Muitssimas obrigado, Gus disse, emocionada. Obrigado por estes presentes to
bonitos.
De nada, Lucy Me piscou os olhos o ou jo e acrescentou: E possivelmente isto no se acabe aqui. No
esquea que a noite jovem.

144

J disse, me ruborizando.
Esta noite poderia ser a grande noite, pensei, e notei um comicho no estmago.
me diga, Gus disse para trocar de tema, que demo nios fazia sentado na
poltrona do senhor Balfour?
Pois nada, me sentar. E no profanar um lugar sagrado.
que o senhor Balfour nosso diretor geral tentei lhe explicar.
E o que? No era mais que uma poltrona, e o senhor Balfour, quem quer que seja, no
meus que um homem. No sei a que vem tanto animao. No te parece lamentvel que no tenham
outra coisa de que preocupar-se?
Gus tinha toda a razo. eu adorava sua forma de pensar.
A esses dois tipos teriam que envi-los um par de semanas ao Bosnia, a ver se quando
voltassem lhes seguia importando tanto a poltrona do senhor Balfour acrescentou. Olhe, o senhor
Balfour tambm poderia ir. E agora, te beba a taa, Lucy, que quero te levar a jantar.
No, no vou deixar que te gaste tudo o pagamento em mim. Depois teria remorsos.
No diga tolices. Hoje te convido para jantar.
No, Gus, de verdade. J me compraste um monto de presentes, e convidaste a
a taa. me deixe pagar o jantar.
No, Lucy, nem pensar.
Insisto.
No faz falta que insista, Lucy.
O jantar a pago eu, e ponto.
Mas Lucy
No me plantei. No quero ouvir nenhuma palavra mais sobre o assunto.
Bom, se estiver segura disse a contra gosto.
Estou muito seguro repliquei com firmeza. Aonde voc gostaria de ir?
A qualquer stio. Eu no tenho manias. Eu gosto de tudo.
Estupendo pinjente, pensando em todas as possibilidades que se abriam ante ns.
Havia um restaurante malaio precioso em
Sobre tudo as pizzas continuou Gus. eu adoro as pizzas.
Ah pinjente, resgatando a minha imaginao do sudeste asitico (n, volta, que h
havido uma mudana de planos). Pois pizza.
Foi uma dessas noites perfeitas. No parvamos de falar, porque tnhamos muitas
coisas que nos contar. Nenhum dos dois conseguia falar o bastante depressa para lhe seguir o
ritmo a nosso entusiasmo e nossa emoo.
A trs por quatro, um dos dois dizia: Exato. exatamente quo mesmo penso
eu, ou No posso acredit-lo. Voc tambm opina o mesmo?, ou Estou completamente de
acordo contigo.
Gus me falou da msica que fazia, de todos os instrumentos que sabia tocar, das
coisas que gostava de escrever.
Tudo era maravilhoso. na sbado de noite tnhamos falado muito, e no domingo
tnhamos passado todo o dia juntos, mas aquilo era diferente. Aquela era nossa primeira
entrevista.
Ficamos horas no restaurante, falando com as mos agarradas por cima do
po com alho.
Falamos de quando fomos pequenos, e tambm de agora, e eu tinha a sensao de
que Gus entenderia algo que eu lhe contasse sobre mim. De que me entenderia como
ningum me tinha entendido at ento.
Deixei-me levar por minha imaginao e me pus a pensar como seria estar casada com o Gus.
No seria um matrimnio convencional, certamente, mas e o que? O papel de mujercita que se
fica em casa fazendo os trabalhos domsticas em uma casita com um jardim de rosas, enquanto

145

o homem trabalhava de sol a sou l, estava passado de moda.
Gus e eu seramos ntimos amigos. Eu lhe apoiaria com sua msica e trabalharia para
nos manter aos dois, e quando ele se fizesse famoso, diria a todos que sem mim no haveria
podido faz-lo, e que todo seu xito me devia isso .
Viveramos em uma casa alegre, cheia de risadas e msica, e todo mundo nos invejaria e
diria que fomos um casal perfeito. E embora nos fizssemos imensamente ricos,
seguiramos desfrutando dos pequenos prazeres da vida, e seguiramos apaixonados. Vem-
dran a nos visitar, sem esperar a que os convidssemos, personagens interessantes e com talento, e
juntos lhes prepararamos jantares maravilhosos com as sobras do dia anterior, enquanto
falvamos dos primeiros filmes do Jim Jarmusch em um tom incisivo e profundo.
Gus me apo yara em tudo, e quando nos tivssemos casado j no se sentiria to em
dvida comigo. Eu me sentiria completamente normal e realizada, e me saberia parte de algo,
como todo mundo. Gus nunca se sentiria tentado pelas formosas grupis que conhecesse em
suas excurses, porque nenhuma delas poderia lhe oferecer a segurana e o amor que lhe oferecia eu.
depois do jantar, perguntou-me:
Tem pressa para ir a casa, Lucy, ou voc gostaria de ir a algum outro stio?
No tenho nenhuma pressa No a tinha porque estava convencida de que aquela noite
amos consumar nossa relao, e estava de uma vez encantada e petrificada; estava-o
desejando, mas ao mesmo tempo tinha medo.
Rechaava e desejava mesmo tempo qualquer atraso da hora da verdade.
De acordo disse. Quero te levar a um stio.
Aonde?
uma surpresa.
Estupendo.
Teremos que ir em nibus, Lucy. Espero que no te importe.
Claro que no me importa.
Agarramos o 24 e Gus me pagou o bilhete, um gesto que eu adorei. Encontrei-o muito
ingnuo e infantil.
Descemos no Camden Town.
Gus me agarrou da mo e me levou por aquele mar de latas de cerveja vazias, sorteando
pessoas tombadas em cartes, dormidas em portais; ho mbres e mulheres jovens sentados em
a suja rua pedindo caldeirinha. Eu estava horrorizada; como trabalhava no centro de
Londres, estava corrente do problema dos mendigos, mas ali havia tantsimos
indigentes que tive a impresso de que me encontrava em outro mundo, um mundo medieval
onde a gente se via obrigada a viver em meio do lixo e a morrer de fome.
Alguns daqueles mendigos estavam bbados, mas havia muitos que no. Embora
aquilo no tinha que ser um critrio.
Espera, Gus! pinjente, e tirei o moedeiro de minha bolsa.
Ento me exps o grande dilema: dava-lhe toda a caldeirinha que levava a uma
pessoa para que pudesse fazer algo decente com ela, ou tentava reparti-la entre o major
nmero de pessoas possvel de modo que muitas pessoas recebessem vinte peniques? Mas
o que se pode fazer com vinte peniques? Com isso no te comprava nenhuma barra de chocolate.
Fiquei plantada na rua. A gente passava por meu lado e tropeava comigo
enquanto eu tentava me decidir.
O que fao, Gus? perguntei em tom suplicante.
Olhe, eu acredito que deveria ser mais firme, Lucy me respondeu ele. Tem que
aprender a fechar os olhos. Embora lhes desse at o ltimo penique que tem, no
conseguiria nada com isso.
Gus tinha razo: meu capital no era precisamente uma fortuna; mas isso no importava.
No posso fechar os olhos ao problema disse. Ao menos me deixe lhes dar o que levo

146

solto.
Bom, mas dselo a uma s pessoa disse Gus.
Crie que isso o melhor que posso fazer?
Se pretende visitar todos os pobres do Camden para repartir seu dinheiro entre eles,
quando terminar o pub ao que te quero levar j estar fechado, assim sim, acredito que o melhor
que pode fazer dar-lhe tudo a uma mesma pessoa disse Gus jovialmente.
Gus! Como pode ser to cruel? exclamei.
Porque no fica ou tro remedeio, Lucy. Todos temos que ser cruis me
respondeu.
De acordo. A quem o dou?
A qualquer.
A qualquer?
Bom, no exatamente a qualquer. Possivelmente sria melhor que o desse a algum que
esteja sinceramente descascado. Eu te aconselharia que no abordasse s pessoas que veja nos bares
e os restaurantes com a inteno de que aceitem seu dinheiro.
que quero dar-lhe pessoa que mais o merea expliquei. Como
posso saber quem o mais necessitado?
No pode, Lucy.
Ah.
supe-se que est realizando um ato de caridade desinteressado e no um julgamento moral.
No, mas se eu no
Sim, sim. Voc quer te assegurar de que emprega bem seu dinheiro dando-lhe pessoa que
em seu opini n mais o merece disse . Se sentiria mal se resultasse que lhe tinha dado voc
dinheiro a um bbado, a um ladro, a um tipo que pega a sua mulher?
Sim, claro
Ento vai mal encaminhada, Lucy disse Gus. O importante o ato de dar,
no o ato de receber, nem o receptor.
Ah. Possivelmente Gus tivesse razo. Eu estava recebendo uma lio de humildade.
De acordo pinjente, decidida. Vou dar a aquele menino que est sentado ali.
No, Lucy disse Gus, sujeitando-me pelo brao. A esse no. um casulo.
Olhei ao Gus com chateio, e logo ambos rimos a gargalhadas.
Est bro mijando? perguntei.
No, Lucy. Digo-o a srio. lhe d seu dinheiro a quem , menos a esse tipo. Ele e seus
irmos so uma turma de vagabundos. Alm disso, esse nem sequer um sem lar; vive em um
piso de amparo oficial no Kentish Town.
Como sabe? perguntei, intrigada, mas sem saber se me devia acreditar isso Muy buenas noches me salud
amablemente, como si nos conociramos. Tena
Sei disse ele misteriosamente.
E aquele dali? perguntei assinalando a outro mendigo que estava sentado em um
portal.
Adiante.
No nenhum casulo ?
Que eu saiba, no.
E seus irmos?
S ouvi falar bem deles.
Dava-lhe meu modesto punhado de moedas a aquele indivduo, e quando me dava a volta
tropecei com um ancio que avanava dando inclinaes bruscas pela rua.
Muito boa noite me saudou amavelmente, como se nos conhecssemos. Tinha
acento irlands.
Ol pinjente, e lhe sorri.
Conhece-o? perguntou-me Gus.

147

No. No acredito, v. Mas ele me saudou. Tinha que lhe responder, no?
Gus me fez cruzar a rua, e a seguir nos metemos em uma ruela onde havia
um pub com muita luz, quente e ruidoso.
O local estava abarrotado; a gente ria, falava e bebia. Pelo visto Gus conhecia
todo mundo. Em um rinco havia trs msicos, um homem com um bodhrn, uma mulher com
uma flauta e outra pessoa, de sexo indeterminvel, tocando o violino.
Reconheci a cano: era uma das favoritas de meu pai. A gente falava com acento
irlands.
Tive a sensao de que estava em minha casa.
Sente-se aqui disse Gus guiando-me por entre aquela feliz e acalorada multido at
um barril. vou procurar as bebidas.
Gus demorou horas em retornar, e eu fiquei incmodamente encarapitada naquele barril;
o bordo me cravava no traseiro.
Que hora seria?, perguntei-me. Estava segura de que eram mais das onze, e sem
embargo os garons seguiam servindo bebidas.
de repente me ocorreu pensar se aquele pub no seria um desses locais ilegais sobre
os que falava meu pai desfazendo-se em elogios.
Ao melhor o , pensei emocionada.
Como no levava relgio, perguntei-lhe a hora garota que havia a meu lado, mas ela
tampouco levava relgio, nem seus amigas; mas uma delas sabia de algum que o levava, e se
empenhou em ir at o outro extremo do pub, abrindo acontecer com empurres, para localizar a essa
pessoa e assim me dizer a hora.
Voltou ao cabo de um momento.
As doze menos vinte disse.
Obrigado repus, e me percorreu um calafrio de emoo. De modo que tinha razo:
aquele pub era um local ilegal.
Que maravilha.
Que noite to atrevida, perigosa, decadente.
Possivelmente Gus no deveu me levar ali, onde corria o perigo de que me detiveram, mas
isso no me importava.
Tinha a sensao de que estava fazendo uma loucura, de que estava vivendo de verdade.
Finalmente Gus chegou com nossas bebidas.
Perdoa que tenha demorado tanto, Lucy se desculpou. Encontrei a uns de
Cavam, e
No se preocupe lhe interrompi descendo do barril.
Estava desejando falar com ele de nossa violao da lei, e no me interessavam seus
desculpas.
Gus, no se preocupa a polcia? perguntei, com os ou jos como pratos, horrorizada e
maravilhada.
No. Acredito que sabem cuidar-se.
No disse sonriendo. Refiro a se no temer que nos detenham.
apalpou-se os bolsos da jaqueta; logo suspirou aliviado e disse:
No, Lucy. Neste momento, no.
Gus no me estava tomando a srio, e me incomodou.
No protestei. No teme que devam fazer uma jogada a rede e nos vapuleen e nos
detenham todos?
Mas por que foram fazer uma coisa assim? perguntou ele, desconcertado. Acaso no
h gente suficiente na rua a que podem deter quando gosta de praticar um pouco
de boxe? Acaso no lhes aprovaram a Lei de Vagabundagem precisamente por isso?
Mas e se ouvirem a msica? perguntei, exasperada. E se se derem conta de que aqui

148

estamos todos bebendo, e de que so mais das onze e meia?
Mas se no estarmos fazendo nada mau. Embora outras vezes isso no foi
impedimento para eles acrescentou.
Mas Gus, isto um local ilegal. A hora de fechamento as onze em ponto. Estamos
violando a lei.
No, Lucy disse sonriendo.
claro que sim.
Este pub tem uma licena especial que lhe permite servir bebidas at as doze,
Lucy. Ningum est fazendo nada mau, alm do intil esse garom, que no sabe nem servir
uma cerveja.
Ah. Estava profundamente decepcionada. Ento este local legal?
perguntei.
Sim, claro que sim. Como ia levar te a um stio onde pudesse ter problemas?
Bom, no sei
Quando samos do pub, Gus me aco mpa a casa, como se fora o mais natural do
mundo. Nenhum dos dois disse nada, mas sim simplesmente ocorreu. Quando por fim
escapamos do pub e de todos os conhecidos do Gus, ambos demos por feito que agarraramos
um txi para ir ao Ladbroke Grove. E isso foi o que fizemos.
Gus no props que fssemos a sua casa, e a mim nem sequer me ocorreu sugerir-lhe En primer lugar, nos enteramos de que
Hetty haba presentado oficialmente su dimisin.
No pensei que houvesse nada estranho nisso. Possivelmente devi pens-lo.

149

35

na quinta-feira apareceram duas manchas na paisagem, pelo resto impecvel, por mim
felicidade.
Em primeiro lugar, inteiramo-nos de que Hetty tinha apresentado oficialmente sua demisso.
E isso me entristeceu. No s porque era a nica de meu departamento que trabalhava de
verdade, mas sim porque eu ia jogar a de menos.
Eu no gostava das mudanas, e estava preocupada com como seria sua substituta.
Por outra parte, tinha-lhe prometido a minha me que iria ver a na quinta-feira ao sair do
trabalho.
Encontrava-me nessa fase de minha relao com o Gus em que pensava nele continuamente.
Sentia-me imensamente feliz a maior parte do tempo (exceto entre as sete e meia e as
dez, embora inclusive isso tinha melhorado, sobre tudo se ele estava comigo; mas disso j
falarei mais adiante). Quando no estava com o Gus, morria de vontades de falar dele, com
qualquer, com todo mundo. Queria lhes explicar quo bonito era, quo suave tinha a pele
ou o bem que cheirava ou quo verdes eram seus olhos ou quo sedoso tinha o cabelo ou o formoso
que era seu acento ou quo fascinante era sua conversao ou quo bonitos tinha os dentes
para haver-se criado em uma granja apartada ou que tinha um traseiro diminuto. Ou relatar contudo
detalhe o que me havia dito e o que me tinha agradvel.
Estava saturada de felicidade e de adrenalina, e no me ocorria pensar que podia ser a
pessoa mais aborrecida do mundo.
Estava louca de alegria, amava a todo mundo e tinha a impresso de que todos os que
rodeavam-me se alegravam por mim.
Mas nisso me equivocava. Outros se consolavam dizendo-se uns aos outros: No
durar muito ou Se me voltar a contar como lhe desabotoou o prendedor e o tirou com os
dentes, estrangulo-a.
No certo que Gus me arrancasse o prendedor com os dentes, certamente. na tera-feira
de noite consu mamos nossa relao, isso sim, mas no foi precisamente como em Nove
semanas e meia. J ia bem, porque para mim o sexo era outra coisa, e eu no gostava
que me enfaixassem os ou jos e me dessem cebollitas em vinagre. Como tinha um grande complexo de
inferioridade e era uma pessoa muito insegura sexualmente, preferia os ps clssicos e
singelos. Os homens que pretendiam pr em prtica muitas posturas diferentes me
cortavam um monto.
Quando chegamos a meu piso, parecia um molho de nervos. Felizmente,
alm de nervosa estava bbada, e isso eliminava grande parte de minhas inibies. A
verdade que entramos os dois rendo a gargalhadas e nos tombamos diretamente na cama.
Gus se despiu rapidamente e se meteu na cama comigo.
Eu estava firmemente decidida nus olhar seu pnis em ereo, por acanhamento. Mas,
involuntariamente, no podia apartar a vista dele. No podia deixar de olh-lo, estava
enfeitiada.
Encontrava muito atrativo aquela parte de carne de quinze centmetros, palpitante,
arroxeado e talher de veias. Nunca tinha entendido como algo to intrinsecamente estranho,
por dizer algo, podia resultar to ertico.
Ento me tocou me despir.
O que passa aqui? Gus atirou de minha roupa fingindo alarme. Ainda est vestida.
Venha, te tire a roupa. Rpido, rpido.
Foi muito divertido. Recordou a quando eu era pequena e minha me me despia.
Estira as pernas me ordenou, de p junto cama; agarrou as pontas de meus

150

meias e atirou delas. Quando ouvi como se rasgavam, no pude evitar rir .braos acima
bramou, e me tirou a camisa. meu Deus! Onde tem a cara?
Aqui disse com a cara tampada. depois de tirar os braos tem que tirar
tambm o pescoo.
Ah, menos mal. Pensei que te tinha decapitado com minha paixo.
Despi-me em tempo recorde, mas no tinha vergonha, como outras vezes. No tive
ocasio de me pr tmida, porque Gus se comportava com total naturalidade.
No estudante de medicina, verdade? perguntei com desconfiana.
No.
Claro que no o era. Tinha esquecido que os estudantes de medicina eram precisamente
os que riam como idiotas cada vez que ouviam a palavra culo.
Gus no se entreteve muito com jogos erticos, e o nico que fez foi me perguntar se
tomava a plula. Estava frentico, e ansioso por entrar em ao. Eu estava encantada com
seu entusiasmo, obvio, pois demonstrava que gostava de verdade.
Voc prohbo que te corra em trs segundos lhe adverti. E como se correu em trs
segundos, ambos pomos-se a rir.
Depois Gus virtualmente ficou dormido em cima de mim. Mas isso no me incomodou,
nem me preocupou. No me pus a lhe gritar nem lhe exigi que ficasse mos obra
imediatamente at que eu tivesse tido dez orgasmos, o qual era meu direito, como
mulher dos noventa. Senti-me aliviada ao comprovar que no era muito sofisticado
sexualmente, porque isso significava que eu no tinha que cumprir com expectativas. Para mim, o
sexo tinha mais que ver com o carinho que com os orgasmos. E Gus era muito carinhoso.
Com o Gus, eu me tinha saltado todas aquelas panaquices prvias de quando conhecia
algum e tinha ido direta ao jugular, a me apaixonar.
Por isso no gostava de nada me separar dele para ir ver minha me, e esbanjar um
tempo que teria podido passar com ele, ou ao menos falando dele.
Quo nico fazia que aquela visita fora mnimamente suportvel era que Daniel ia
a me acompanhar. Quando estivesse com minha me no poderia falar do Gus, mas ao menos
durante a viagem em trem poderia falar com o Daniel.

na quinta-feira, depois do trabalho, Daniel e eu agarramos o metro at a ltima parada da
linha do Picadilly.
Me ocorre um monto de coisas melhores que fazer esta noite que percorrer centenas
de quilmetros para ir ver minha me murmurei enquanto nos cambalevamos em um vago
abarrotado que cheirava a casacos molhados, com o cho cheio de maletas e bolsas do Tesco.
Extrair sal nas minas da Siberia. Ou limpar a M6 a lametazos.
No se esquea de seu pai me recordou Daniel. Tambm vais ver seu pai. No
alegra-te?
Bom, sim, mas quando minha me est por no meio no posso falar com ele. E no
suporto ir e deix-lo ali. Sinto-me culpado.
Ai, Lucy, como te complica a vida. Poderia tomar as coisas de outra maneira.
J sei repus sonriendo. Talvez que eu gosto.
Eu no queria que Daniel comeasse a me dar conselhos, porque sabia que isso no podia
nos fazer nenhum bem; mas Daniel era dessas pessoas que, uma vez que o provavam, j no
sabiam parar. E muitas amizades se encalharam por culpa dos torpes intentos de ajudar.
Sim, talvez que voc gosta de admitiu, um tanto surpreso por aquela possibilidade.
Me alegro de que estejamos de acordo disse sonriendo . Assim no ter que
preocupar-se por mim.
Quando samos do metro tinha anoitecido e fazia frio, e tnhamos que caminhar um

151

quarto de hora at minha casa.
Daniel se empenhou em me levar a bolsa.
meu deus, Lucy, isto pesa uma tonelada. O que leva?
Uma garrafa de usque.
Para quem?
Para ti no, certamente.
Isso no me surpreende. Nunca me d de presente nada.
Mentira! No te dei de presente uma gravata preciosa o dia de seu aniversrio?
Sim, verdade. Ao menos foi melhor que o do ano passado.
O que te dei de presente o ano passado?
Uns meias trs-quartos.
Ah, sim.
Sempre me faz presentes de pai.
O que quer dizer?
Sempre me d de presente gravatas, meias trs-quartos ou lenos. Isso o que se d de presente aos
pais.
Eu no lhe dou de presente essas coisas a meu pai.
Ah, no? O que lhe d de presente?
Dinheiro, sobre tudo. E s vezes uma garrafa de conhaque.
Ah.
Ver, este ano queria te dar de presente algo diferente. Pensava em um livro
Mas j tenho um. Seja Lucy, seja sei me interrompeu Daniel.
J lhe havia isso dito? perguntei rendo.
Sim, Lucy. Um par de vezes, acredito.
Ostras, que corte. Sinto muito.
O que o que te sabe mau? Repetir essa piada m por ensima vez? Ou me haver
chamado igno rante?
Repetir a piada. Oua, mas no to mau. Como quer que me saiba mal insinuar
que no muito inteligente? Olhe com que garotas sai!
Lucy! exclamou ele. Olhei-o assustada, porque me pareceu que se ofendeu em
srio. Ento riu e sacudiu a cabea com gesto de incredulidade. Certamente, no sei por
o que sou to permissivo contigo. De verdade, no sei como te agento.
Eu tampouco confessei. Sou muito malote contigo. E o mais curioso que no o fao
querendo. Em realidade no te considero tolo. Acredito que tem um gosto pssimo para as
mulheres, e que os trficos muito mal, mas alm disso, cai-me bastante bem.
Gabado seja Deus! disse Daniel. Me pode pr isso por escrito?
No.
Seguimos caminhando em silncio. Fazia um frio de morte.
Ao cabo de um momento, Daniel disse:
Ainda no me h dito para quem .
Para quem o que?
O usque. Para quem ?
Para meu pai, obvio. Para quem ia ser?
Segue lhe dando garrafa?
Daniel! No o diga assim.
Como?
Como se meu pai fora um vagabundo, um desgraado ou algo assim.
que Chris me disse que tinha deixado a bebida.
Quem? Meu pai? Que meu pai tinha deixado a bebida? No diga tolices. Para
o que ia deixar a?

152

No sei disse Daniel com soma discrio. o que me disse Chris. Deve estar
equivocado.
Seguimos andando em silncio.
O que compraste a sua me?
A minha me? perguntei, surpreendida. Nada.
Parece-te injusto?
No. A minha me nunca compro nada.
por que?
Porque minha me trabalha. Ela tem dinheiro. Meu pai no trabalha, e no tem dinheiro.
E no te ocorreu lhe levar algum regalito, por pequeno que seja?
Parei-me e me plantei diante do Daniel, obrigando-o a deter-se tambm.
Olhe, bola pinjente, zangada, levo-lhe presentes o dia de seu aniversrio, por Natal
e o dia da Me, e com isso j tem o bastante. Parece-me muito bem que voc lhe leve presentes
a sua me cada vez que vais visitar a, mas eu no o fao. Deixa j de me fazer sentir como
uma m filha!
Eu s pretendia Ora, no importa. Estava to triste que no pude
me zangar com ele.
Est bem disse lhe tocando o brao . Quando chegarmos s lojas comprarei um
bolo, se isso te fizer feliz.
No te incomode.
Daniel! por que est to carrancudo?
No estou carrancudo.
Como que no? Acaba de dizer No te incomode.
Sim disse ele, um tanto exasperado. que eu j lhe comprei um bolo.
Tentei aparentar indignao.
Daniel Watson, um bola de narizes.
No verdade. O que passa que sou educado. Sua me me convidou para jantar, e o
menos que posso fazer levar a sobremesa.
Chama-o educao, sim quer. Eu o chamo adulao.
Dobramos na esquina e, ao ver minha casa, me caiu a alma aos ps. Eu no gostava
nada aquela casa, e no tinha nenhuma vontades de entrar.
Ento me ocorreu uma coisa.
Daniel disse.
O que?
Se mencionar ao Gus diante de minha me, voc Mato.
Jamais me ocorreria faz-lo disse Daniel, ofendido.
Perfeito. Alegra-me que nos entendamos to bem.
O que acontece? No crie que a sua me goste de Gus? perguntou maliciosamente.
te cale.

153

36

Vi que se movia uma cortina do salgou . antes de que tocssemos o timbre, minha me j
tinha aberto a porta.
Isso me entristeceu um pouco. Acaso no tinha nada melhor que fazer que espiar pela
janela?
Bem-vindos, bem-vindos a casa! saudou-nos minha me, cordial e hospitalar.
Entrem, que faz muito frio. C mo est, Daniel? Que amvel foste vindo a nos ver
desde to longe! No est muer to de frio? perguntou, cogindo o as mos ao Daniel. No, no
est muito mal. lhes tire os casacos e entrem. Acabo de fazer uma bule.
No sabia que agora se dedicava olaria brincou Daniel.
OH, Daniel! tremendo! disse minha me, rendo.
Coloquei-me os dedos na boca e fingi vomitar.
Para! espetou-me Daniel.
por que to duro comigo? perguntei-lhe, surpreendida. Nunca te comporta
assim.
Porque s vezes muito infantil e desagradvel.
Isso me incomodou, e enquanto nos tirvamos os casacos no diminuto vestbulo e os
deixvamos no passamanes da escada, pinjente infantil e desagradvel umas quinze vezes
com uma vocecilla estpida.
Daniel me olhava com as sobrancelhas arqueadas, mas eu sabia que estava contendo a risada.
Se me disser Isso um comportamento de pessoa amadurecida, pego-te um murro
adverti-lhe.
Isso um comportamento de pessoa amadurecida.
Tivemos uma pequena escaramua. Eu tentei lhe golpear, mas ele me agarrou pelas
bonecas e me sujeitou com fora. Daniel ficou a rir enquanto eu empurrava e me retorcia,
tentando me soltar. Mas eu no podia nem me mover, e ele estava to tranqilo e me sorria.
Aquela exibio de masculinidade me perturbou. De fato, se em vez do Daniel houvesse
sido outra pessoa, o teria encontrado muito ertico.
um fanfarro. Sabia que isso lhe incomodaria, e no me equivoquei: Daniel me soltou
imediatamente. E ento, olhe por onde, levei-me uma desiluso.
Entramos na cozinha, onde minha me estava brigando com as bolachas, o acar e a
leite.
Meu pai estava sentado em uma poltrona, roncando, com o fino cabelo branco formando
um halo ao redor de sua cabea. Aparei-lhe o cabelo com doura. Tinha os culos postos,
torcidas, e me dava conta de que comeava a fazer-se velho. Nem maior, nem amadurecido, nem nada de
isso: velho.
Uma taa de ch bem quente lhes sentar muito bem disse minha me. nova a
saia, Lucy?
No.
Onde lhe compraste isso ?
No nova.
J te ouvi. Onde a compraste?
No conhecer a loja.
Isso j o veremos. Minha filha se pensa que estou antiquada explicou ao Daniel, com
uma risita de colegiala e aproximando-lhe pratos cheios de bolachas.
No Kookai disse a contra gosto.
V no mbre para uma loja de roupas comentou minha me, zombadora.

154

J te hei dito que no a conheceria.
No, no a conheo. Nem vontades. Do que parece? perguntou-me apalpando o tecido.
E eu o que sei pinjente, apartando-lhe a mo. Eu me compro a roupa porque eu gosto,
no Miro do que parece.
Seguro que sinttica disse, esfregando-a.
Basta, por favor.
E o que acabados continuou minha me, ignorando meus protestos. At um menino
faria-o melhor. Quanto diz que pagaste por ela?
No o hei dito.
A ver, quanto te h flanco?
Tive vontades de replicar que no o pensava dizer, mas isso soaria muito infantil.
No me lembro.
Estou segura de que te lembra perfeitamente, mas te d vergonha me dizer isso Mais
da conta, seguro. Muito mais do que vale.
No disse nada.
Sempre foste um desastre com o dinheiro, Lucy.
Segui em silncio.
J conhece o dito. Aos parvos no os dura o dinheiro.
Ficamos os trs calados, eu sem provar o ch, porque o tinha preparado meu
me.
Minha me sempre tirava quo pior havia em mim.
Daniel rompeu a tenso indo ao saguo a procurar o bolo que lhe tinha comprado a
minha me.
A minha me fez muita iluso o bolo, e se tornou em cima de Daniel como uma
enfermidade da pele.
Que amvel , Daniel. No fazia falta que trouxesse nada. O triste que minha prpria
filha no me traga nada.
No, se o compramos os dois se apressou a dizer Daniel.
Lameculos disse sem que me ouvisse minha me.
Ah. Obrigado, Lucy. O mau que pela Quaresma no como chocolate.
Mas se os bolos no so chocolate disse.
O bolo de chocolate leva chocolate disse minha me.
Pode congel-lo e lhe comer isso quando tiver passado a Quaresma sugeri.
Os bolos no se congelam.
claro que sim.
De todos os modos, isso contradiz o esprito da Quaresma.
Est bem! No lhe coma isso! Comeremo-nos isso Daniel e eu.
O ofensivo bolo, que se tinha ficado no centro da mesa, converteu-se de repente
em algo ameaador, como uma bomba. Teria jurado que at palpitava, e sabia que no nos
o amos comer.
A que renunciaste voc este ano para a Quaresma, Lucy?
Eu? A nada! respondi. E com a inteno de que minha me se desse conta de que
referia a aquela visita, acrescentei: Minha vida j bastante desgraada. S falta que v
renunciando a coisas.
E surpreendentemente, minha me no contra-atacou. ficou me olhando quase com com
carinho.
Preparei-te seu prato favorito disse.
Meu prato favorito?
Eu nem sequer sabia que tivesse um prato favorito. Seria interessante ver que horror havia
feito minha me.

155

Mas para joderla, pinjente:
Que bem, mame. No sabia que tivesse aprendido a fazer camares-rosa com gabardina.
Minha me olhou ao Daniel CO mo dizendo No faa conta.
Mas o que diz? Camares-rosa com gabardina? Sempre foste um pouco estranha, Lucy, mas
olhe, se quer pode ir acima a procurar a gabardina de seu pai.
Que coo passa com minha gabardina? disse de repente meu pai do rinco,
arrastando as palavras.
Meu pai abriu os olhos e, aturdido, olhou a seu redor.
Papai! Despertaste-te!
Olhe, outro morto que se levanta da tumba, como Mattie Burke disse minha me
com sarcasmo enquanto meu pai tentava incorporar-se.
Esse no era Mattie Burke disse meu pai. Era Laurence Molloy. Contei-lhe isso
alguma vez, Lucy? Passamo-nos isso em grande. Ver, Laurence Molloy se fez passar por
morto para que pudssemos celebrar um grande velrio. Mas se levou uma decepo quando caiu
na conta de que teria que permanecer ali convexo, sem beber nada, enquanto outros
pnhamo-nos as botas, assim que se levanta do atade, tira a um a garrafa da mo e
grita: me d isso!
te cale, Jamsie bramou minha me. Temos um convidado, e estou segura de que a
no lhe interessa ouvir batallitas de sua dissipada juventude.
No estou contando batallitas de minha dissipada ju ventud se defendeu meu pai. O
velrio do Laurence Mo lloy se celebrou faz s um par de anos Ah, ol, filho disse ao
ver o Daniel. J me lembro de ti. Devias jogava com o Christopher Patrick. Foi mais largo
que um dia sem po. A ver, te levante para que veja se tiver minguado.
Daniel se levantou com estupidez.
O que vai! Mas se ainda cresceste mais! declarou meu pai. Parece mentira.
Daniel voltou a sentar-se.
Lucy disse meu pai a seguir, tesouro, corao, no sabia que vinha. Por
que no me h dito que vinha? perguntou a minha me.
Hei-lhe isso dito.
No, no me h isso dito.
Que sim.
No me h dito nada!
Hei-lhe isso Ora, no importa. Falar contigo como falar com as paredes.
Lucy disse meu pai, vou arrumar me um pouco e deso em seguida.
Saiu da habitao arrastando os ps, e eu fiquei olhando-o com um sorriso em
os lbios.
Est muito bem comentei.
Ah, sim? disse minha me framente.
Depois houve uma breve e incmoda pausa.
Mais ch? perguntou- minha me ao Daniel, seguindo a grande tradio irlandesa de
encher os vazios da conversao fazendo comer s pessoas.
Obrigado.
Outra bolacha?
No, obrigado.
Um trocito de bolo?
No, de verdade. Prefiro me reservar para o jantar.
Venha, que ainda tem que crescer.
No, srio.
Seguro que no?
Mame, deixa-o, por favor! pinjente rendo e lembrando-me do que havia dito Gus

156

sobre as mes irlandesas. A ver, o que nos tem feito para jantar?
Palitos de pescado, feijes e batatas fritas.
Ah, que bom.
Era verdade: aquele tinha sido meu prato favorito at que fui viver a Londres e me
afeioei a outras comidas mais exticas, como os macarro tandoori e as batatas fritas com sabor a
pato pequins.
Que bem disse Daniel, sorridente. eu adoro os palitos de pescado com feijes
e batatas fritas.
Deu-me a impresso de que o dizia sinceramente.
Seguro que o diz para ficar bem disse eu . Se minha me houvesse dito: Olhe,
Daniel, nos vamos comer seu testculo com molho de vinho branco, teria-lhe respondido:
Mmmmm, fantstico, senhora Sullivan, seguro que esto deliciosos. A que sim?
No pude conter a risada ao ver o semblante horrorizado do Daniel.
Lucy disse com uma careta de desgosto, deveria ter mais cuidado com o que
diz.
Perdoa. Esqueci que estava falando de seu mais prezado tesouro. O que faria Daniel
Watson sem seus rgos genitais? Sua vida no teria sentido, verdade?
No, Lucy. No o digo por isso. Esse comentrio lhe resultaria desagradvel a qualquer,
e no s a mim.
Minha me recuperou a fala.
Lucy Carmel Sullivan! exclamou, congestionada de indignao. Que demnios
est dizendo?
Nada, senhora Sullivan se apressou a dizer Daniel. Nada, de verdade.
Nada, Daniel? Pois isso no o que diz Karen acrescentei lhe piscando os olhos um olho, enquanto
Daniel iniciava uma desesperada conversao com minha me. Como estava? Trabalhava?
Como ia na tinturaria?
Minha me nos olhava alternativamente. Por uma parte estava encantada de ser o centro
de ateno do Daniel, mas por outro lado suspeitava que me estava deixando acontecer algo
totalmente atroz e imperdovel.
Mas venceu sua vaidade. Ao pouco momento j lhe estava contando ao Daniel historia dos
garotinhos mimados aos que tinha que atender na tinturaria. Queriam-no tudo para ontem, nunca
davam as obrigado, estacionavam seus flamejantes cochazos em dobro fila interrompendo o trfico, o
criticavam tudo
Olhe, hoje chega um, um mucoso, e me atira uma camisa a caray diz: Que coo o
fez a minha camisa. Em primeiro lugar, no havia necessidade de empregar palavres, e assim se o
hei dito, e depois olhei a camisa e no tinha nenhuma s mancha Etctera, etctera.
Daniel a escutava com a pacincia de um santo. Eu estava muito contente de que
tivesse vindo comigo, porque s no o teria suportado.
E lhe digo: Est branca como a neve, e vai ele e me responde: Exato, quando a
traje era azul.
Minha me falava pelos cotovelos, sem parar de lhe sorrir ao Daniel. Era maravilhoso; eu
s tinha que assentir com a cabea de vez em quando, pois pelo visto, a minha me s o
interessava Daniel.
Finalmente, o culebrn da tinturaria chegou a seu fim.
J nos veremos nos tribunais, solta-me o muito descarado, e eu lhe digo:
J pode esperar sentado; J ter notcias de meu advogado, diz-me, e eu lhe respondo:
Pois espero que tenha boa voz, porque com esta orelha quase no ouo
E voc, Daniel, como est? perguntou finalmente minha me.
Muito bem, senhora Sullivan, obrigado.
Muito bem no, estupendamente, no, Daniel? o conte a minha me o de sua nova

157

noiva.
Eu estava na glorifica. Sabia que isso lhe ia sentar fatal a minha me, porque ela ainda
albergava esperanas de que Daniel se apaixonasse por mim.
Basta, Lucy murmurou Daniel, morto de calor.
Vai, no seja tmido, Daniel. Sabia que me estava pondo pesada, mas me o
estava passando em grande.
Conhecemo-la? perguntou minha me, esperanada.
Sim respondi eu.
Ah, sim? Minha me tentava torpemente dissimular a emoo.
Sim. Karen, minha companheira de piso disse.
Karen?
Sim.
A escocesa?
Sim. E esto locamente apaixonados. Verdade que estupendo?
Minha me no disse nada, assim insisti:
Verdade?
No sei, sempre a encontrei um pouco grosseira respondeu minha me, e
imediatamente se tampou a boca. OH, Daniel, me perdoe. No sei por que hei dito isso. Deus
meu, c mo posso ser to indiscreta? Rogo-te que me perdoe, Daniel. A verdade que
faz muito tempo que no a vejo. Estou segura de que j no to ordinria como antes.
No tem importncia, senhora Sullivan disse Daniel esboando um sorriso. O que
bom era. Se lhe tivesse pego uma pancada a minha me, nenhum jurado lhe teria condenado.
Lucy tem um carter muito especial comentou minha me como se falasse sozinha,
mas ao menos nunca foi ordinria. Ela jamais sairia asa cale ensinando os peitos.
Isso porque no tenho tetas que ensinar. Se tivesse uns bons meles, asseguro-te
que os ensinaria.
Modera sua linguagem, Lucy disse minha me golpeando-me no brao.
Minha linguagem? O que acontece minha linguagem?
Mordi-me a lngua e amaldioei ao Daniel por estar ali. Com um convidado, no podia
brigar devidamente com minha me. Embora Daniel no fora exatamente um convidado.
me perdoem um momento disse, e sa da habitao. Agarrei a garrafa de usque de
minha bolsa, que tinha deixado no saguo, e subi ao piso de acima. Queria falar com meu pai
a ss.

158

37

Estava em seu dormitrio, sentado na cama, ficando-os sapatos.
Lucy disse lombriga. Agora mesmo baixava.
Fiquemos um momento aqui disse, e o abracei.
Perfeito. Assim poderemos falar um momento a ss.
Dava-lhe a garrafa de usque e meu pai voltou a me abraar.
Que boa comigo, Lucy.
Como est, papai? perguntei-lhe com lgrimas nos olhos.
Muito bem, Lucy, muito bem. Mas por que chora?
que me d muita pena imaginar aqui, sozinho, com com essa pinjente assinalando
para baixo com a cabea.
Mas se estiver o mar de bem, Lucy replicou ele, sonriendo . Sua me no me trata
mau, de verdade.
Isso o diz para que eu no me preocupe repus sou llozando. Mas lhe o
agradeo, de todos os modos.
Ai, Lucy disse, me apertando a mo, no deve tomar o tudo to a peito.
Tenta te divertir, que so quatro dias.
OH, no disse, e ento rompi a chorar a lgrima viva. No fale da morte. No
quero que morra. me prometa que no morrer!
Bom, se isso te fizer feliz No morrerei, Lucy.
E se tiver que morrer, me prometa que nos mo riremos ao mesmo tempo.
Prometo-lhe isso.
horrvel, papai.
O que horrvel, meu amor?
Tudo. Estar vivo, querer a algum, temer que se mora.
horrvel?
Sim, claro.
De onde tiraste essas idias, minha filha?
Pois de ti, papai.
Abraou-me com estupidez e disse que devia hav-lo interpretado mau, que ele nunca havia
dito nada parecido e que eu era jovem e tinha toda uma vida por diante, e que devia tentar
desfrut-la.
Mas por que, papai? perguntei. Voc nunca tentaste desfrutar de sua vida, e isso no
tem-te feito nenhum dano.
Lucy disse ele, exalando um suspiro, meu caso era diferente. Meu caso diferente,
porque agora j sou velho. Voc jovem. jovem, bonita, tem educao No esquea
nunca a importncia da educao insistiu.
No o esquecerei.
Promete-o.
Prometo-o.
Voc tem todo isso, e portanto deveria ser feliz.
Como vou ser feliz? lamentei-me. Voc e eu somos iguais, papai. Somos
pessimistas por natureza.
O que te passa, Lucy? Olhou aos olhos em busca de alguma pista. H um
homem, verdade? Algum jovenzinho que pretende te enganar, no?
No, papai disse sonriendo, em que pese a que ainda me caam lgrimas.
No ser esse larguirucho que est na cozinha, no?

159

Daniel? No, claro que no.
No haver no se tomou liberdades contigo, verdade? Se for assim, diga-me isso Lucy,
porque te juro que mando a seus irmos a que lhe faam uma cara nova amanh mesmo.
Uma patada no culo, isso o que necessita esse tipo, e isso o que vou dar. Est muito
equivocado se acreditar que pode mo lestar filha do Jamsie Sullivan e ficar tranqilo
Papai, Daniel no me tem feito nada.
J me fixei em como lhe olhe.
No me olhe de maneira nenhuma. Isso lhe imagina voc.
Seguro? Pode ser. No seria a primeira vez.
Papai, isto no tem nada que ver com nenhum homem.
Ento, por que est to triste?
Porque estou triste, papai. Igual a voc.
Mas se eu estiver bem, Lucy, de verdade. Estou estupendamente.
Obrigado, papai pinjente, e me apo y em seu ombro. J sei que o diz para
me consolar, mas obrigado.
Mas se disse ele um tanto desconcertado. Deu-me a impresso de que procurava algo
que me dizer, mas no lhe ocorria nada. vamos comer algo disse por fim.
Baixamos juntos.

A velada se apresentava bastante tensa; minha me e eu discutindo por tudo, e meu pai
olhando com desconfiana ao Daniel, convencido de que tinha ms intenes para mim.
Quando minha me ps o jantar na mesa nos animamos um pouco.
Rapsdia laranja disse meu pai olhando seu prato. Palitos de pescado laranjas,
feijes laranjas e batatas fritas laranjas, e para acompanh-lo, um copo do melhor usque de
malte irlands, que felizmente tambm laranja.
As batatas no so laranjas protestou minha me. J lhe ofereceste algo de beber
ao Daniel?
So laranjas replicou meu pai. No, no lhe ofereci nada.
Quer beber algo, Daniel? perguntou minha me, levantando-se da cadeira.
A ver, a no ser so laranjas, de que cor so? perguntou meu pai a ningum em
particular. Rosas? Verdes?
No, obrigado, senhora Sullivan disse Daniel, nervoso. No quero beber nada.
No vamos dar nada de beber disse meu pai com tom beligerante, a menos
que diga que as batatas so laranjas.
Meus pais ficaram olhando ao Daniel, esperando que se definisse.
Eu diria que so mas bem douradas props Daniel, que era um grande diplomtico.
So laranjas!
Douradas disse minha me.
Daniel no sabia onde meter-se.
Est bem! bramou meu pai, e golpeou a mesa com o punho, fazendo que os pratos
e os talheres saltassem e tilintassem. Sabem c mo conseguir o que quer. Laranja dourado,
essa minha ltima oferta. Toma-o ou deixa-o. Mas no poder dizer que no sou justo. lhe d um
gole.
Meu pai voltou a animar-se em seguida. O jantar fez maravilhas com seu estado de nimo.
S h uma coisa capaz de superar a um palito de pescado disse sorridente: seis
palitos mais. Olhem. Levantou o palito de pescado com o garfo e fazendo-o girar para
pod-lo examinar desde todos os ngulos. Precioso. Puro artesanato. Faz falta carreira
universitria para saber fazer uma coisa destas.
Jamsie, deixa de exibir seu jantar, por favor disse a desmancha-prazeres de minha me.

160

Eu gostaria de conhecer esse Capito Birds e lhe estreitar a mo e felicit-lo por seu
trabalho declarou meu pai, ignorando a minha me. Sim, senhor. Ao melhor o convidam a Assim
sua vida. O que opina, Lucy?
No acredito que seja um personagem real, papai disse sonriendo.
Que no real? Mas se sair pela televiso. Tem uns bigodes brancos enormes, e vive
em um navio.
Mas No estava segura de se meu pai bro mijava ou no, mas preferi pensar que sim.
Deveriam lhe dar o prmio Nobel acrescentou meu pai.
O prmio Nobel? Do que? perguntou minha me com sarcasmo.
O prmio Nobel de palitos de pescado respondeu meu pai, surpreso. A que
premio Nobel acreditava que me referia? Ao de literatura? Que tolice!
Ento minha me sou lt uma risita, e meus pais se olharam de forma estranha.
Uma vez retirados os pratos do jantar, meu pai se sentou em sua poltrona, no rinco,
enquanto que Daniel, minha me e eu ficamos na cozinha, bebendo litros de ch.
Ser melhor que nos partamos pinjente por volta das dez e meia. Levava meia hora
reunindo o valor para fazer aquela sugesto, que no lhe ia parecer nada bem a meu
me.
To logo? exclamou. Mas se acabarem de chegar.
tarde, mame, e at minha casa h um bom trecho. No posso me deitar muito tarde.
No sei o que te passa, Lucy. Quando eu tinha sua idade, podia danar at o amanhecer.
Pastilhas de ferro, Lucy gritou meu pai desde seu Isso rinco o que necessita.
Ou essa outra coisa que tomam todos os jovens para animar-se, c mo se chama?
No sei, papai. Sanatogen?
No. Tinha outro nome.
Temos que ir, srio. Verdade, Daniel? disse com firmeza.
Sim, sim.
Cocana! Isso! gritou meu pai, contente de haver-se lembrado. Tem que ir ao
ambulatrio a que lhe dem uma dose de cocana, j ver que bem te sinta.
No acredito que me dem isso, papai pinjente rendo pelo baixo.
por que no? Acaso a cocana das ilegais?
Sim, papai.
Que injustia. Os polticos sempre o danificam tudo com seus impostos e sua mania
de declar-lo tudo ilegal. Que dano pode te fazer um pouco de cocana de vez em quando? No
sabem divertir-se, isso o que lhes passa.
Sim, papai.
por que no fica dormindo? perguntou-me minha me. Tem a cama de voc
quarto feita.
Aquela idia me horrorizou. Dormir sob o mesmo teto que ela? Sentir que voltava para
me ter apanhada? Que no tinha chegado a escapar dali?
No, mame. Daniel tem que ir-se a casa, e no lhe custa nada me acompanhar.
Daniel tambm pode ficar props minha me, emocionada. Pode dormir
no quarto dos meninos.
Muito obrigado, senhora Sullivan
me chame Connie disse ela inclinando-se e lhe pondo a mo sobre o brao. J
mayorcito para me chamar senhora Sullivan.
meu deus! Minha me se comportava como se como se bom, que estava
paquerando com ele. Me deu vontade de vomitar.
Muito obrigado, Connie disse Daniel, mas tenho que ir, de verdade. Amanh
tenho uma reunio a primeira hora.
Bom, voc mesmo. Deus me libere de interromper o bom ritmo da economia. Mas

161

voltar logo para nos visitar?
Certamente que sim.
Ao melhor ficam a prxima vez, no?
Anda, eu tambm estou convidada? perguntei.
Lucy, voc no necessita convite disse minha me, ofendida. E dirigindo-se ao Daniel,
acrescentou: C mo a agenta? to suscetvel!
No m pessoa balbuciou Daniel. Sua inata cortesia o fazia lhe dar a razo a meu
me, mas seu instinto de sobrevivncia lhe recordava que mais lhe valia no me fazer zangar.
Devia ser muito difcil acreditar, como acreditava Daniel, que tinha que contentar sempre a
todo mundo. Tentar ser amvel e simptico as vinte e quatro horas do dia tinha que ser
exaustivo.
Se eu te contasse disse minha me.
Podemos chamar para pedir um txi? perguntou Daniel para trocar de tema.
Podemos ir em metro? propus.
tarde.
E o que?
Chove.
E o que?
Pagarei eu.
De acordo.
Ao final da rua h uma parada de txis interveio minha me. Se querem podem
ir atirando; j chamarei eu.
Me caiu a alma aos ps. A parada de txis que havia ao final da rua a
compunham uma cambiante coleo de refugiados afegos, emigrantes indonsios e exilados
argelinos que no falavam nenhuma palavra de ingls e que, a julgar por seu sentido da
orientao, acabavam de chegar a Europa. Eu me solidarizava com todas suas causas, mas
queria voltar para casa sem passar pelo Oslo, a ser possvel.
Minha me chamou por telefone.
Quinze minutos anunciou.
Sentamo-nos mesa e nos pusemos a esperar. A atmosfera estava tensa; todos
fingamos que aquele momento no se diferenciava em nada ao resto da velada, e que nos
alegrvamos de estar ali, mas todos estvamos desejando ouvir o frenazo do carro diante de
a porta. Permanecemos calados. A mim no me ocorria nada que dizer para aliviar a tenso
daquele momento.
Minha me suspirava e dizia tolices do tipo: Bom. Eu no conhecia ningum mais
capaz de dizer bom e outra taa de ch? com amargura.
Passado um momento, que me pareceram dez horas, acreditei ouvir um carro que se detinha
diante da casa, e fui jogar uma olhada. Os carros daquela companhia eram uns
cacharros, quase todos Ladas e Skodas.
Olhei pela janela e vi um velho e sujo Ford Escort parado diante da porta; a
pesar de que estava escuro, comprovei que estava talher de ferrugem.
J chegou o txi disse. Agarrei meu casaco, abracei a meu pai e pus-se a correr para
o carro. Ol. Meu nome Lucy lhe disse ao taxista. Pensei que o melhor era que nos
tuteramos, j que amos passar um momento comprido juntos.
Hassan me respondeu ele, sorridente.
Primeiro vamos ao Ladbroke Grove disse.
No muito ingls replicou Hassan.
Ah.
Parlez-vous franais? perguntou-me Hassan.
Um peu respondi. E voc? Parlez franais? perguntei ao Daniel quando entrou

162

no txi.
Um peu respondeu.
Daniel, apresento ao Hassan.
estreitaram-se a mo, e Daniel com uma pacincia de santo, tentou lhe explicar a
Hassan aonde amos.
Savez-vous o Westway?
Mmmm
A ver, savez-vous o centro de Londres?
Hassan o olhou desconcertado.
ouviste falar de Londres? perguntou Daniel educadamente.
Ah, sim. Londres. Ao Hassan lhe iluminou a cara.
Bem! exclamou Daniel, animado.
capital Reino Unido disse Hassan.
Exato.
Tem populao de continuou Hassan.
Ali onde vamos disse Daniel, que comeava a ficar nervoso. Eu lhe
indicarei o caminho. E te pagarei bem.
Pusemo-nos em marcha. de vez em quando, Daniel gritava: droit, gauche.
Menos mal que se acabou pinjente quando comeamos a nos afastar da casa. Meu
me se tinha ficado de pie na rua nos dizendo adeus com a mo.
Eu me passei isso bem disse Daniel.
No diga tolices.
Digo-o a srio.
Como possvel que lhe tenha acontecido isso bem? Com essa com essa m pcora.
Suponho que refere a sua me. Eu no acredito que seja to m.
Daniel! Mas se no fazer outra coisa que me humilhar!
E voc no faz outra coisa que provoc-la.
O que? C mo te atreve? Eu sou uma filha exemplar, e sempre lhe perdo seus
insultos.
Lucy disse Daniel rendo , isso no verdade. Voc a provoca e a ofende
deliberadamente.
No sei do que est falando. E de todos os modos, no teu assunto.
De acordo.
um coazo acrescentei. Se aconteceu a noite falando da tinturaria. O que lhe
importa a ti a tinturaria?
Mas
O que?
No sei Acredito que se sente sozinha. No deve ter ningum com quem falar
Se se sentir sozinha, culpa dela.
encerrada nessa casa, onde s pode falar com seu pai. Sai de vez em
quando, alm de ir ao trabalho?
No sei. No acredito. E alm disso, no me importa.
Pois eu a encontro muito divertida.
No me diga.
Srio, Lucy. Tem um esprito muito jovem.
uma bruxa.
incrvel! disse Daniel. por que diz isso? Sua me no nenhuma bruxa.
muito bonita. Parece-te muito a ela.
Isso o pior que me h dito desde que lhe CO nozco, Daniel. o pior que me ho
dito na vida.

163

Daniel riu.
Est assobiada.
Em troca, alegrei-me que ver meu pai.
Sim, esteve simptico comigo disse Daniel.
Sempre est simptico.
A ltima vez que o vi, no.
Ah, no?
No. Chamou-me ingls de mierda e me acusou de lhe roubar sua terra e de oprimi-lo durante
setecentos anos.
No era nada pessoal esclareci. Ele te via como um smbolo.
De todos os modos, eu no gostei de nada. Eu jamais roubei nada.
Alguma vez?
Nunca.
Nem sequer quando foi pequeno?
Pois no.
Est seguro?
Sim.
Muito seguro?
Pois sim.
Nem sequer caramelos?
No.
Como?
Que no!
No faz falta que chie.
Est bem! Sim! Suponho que refere a aquelas facas e garfos que Chris e
eu roubamos no Woolworth'S.
Pois
Aquilo era uma novidade para mim, mas Daniel estava acelerado.
Alguma vez me perdoa nada, verdade que no? disse, zangado. voc adora me surrupiar
as coisas. Contigo no posso ter secretos!
Facas e garfos? perguntei, surpreendida.
O que acontece?
Para que queriam facas e garfos? por que os roubaram?
Porque podamos.
No te entendo.
Porque podamos. Agarramo-los porque pudemos agarr-los. No os queramos para
nada me explicou Daniel. O importante no era o objeto roubado, a no ser o fato de roub-lo.
Ah.
Entende?
Sim, acredito que sim. E o que fizeram com eles?
Os dei de presente a minha me o dia de seu aniversrio.
Que porco!
Mas lhe dei de presente outra coisa acrescentou Daniel. Um relgio de areia. E o relgio de areia o
comprei! No me olhe assim, Lucy!
No que pense que tambm o roubou. que olhe que lhe dar de presente um relgio de areia
a uma me!
Eu era jovem, Lucy, e no entendia destas coisas.
Quantos anos tinha? Vinte e sete?
No, o que vai. Acredito que tinha seis.
No trocaste muito, verdade que no, Daniel?

164

O que quer dizer? Que ainda roubo cubier tosse no Woolworth's para dar de presente-lhe a
minha me o dia de seu aniversrio?
No.
Ento?
Que agarra as coisas simplesmente porque pode as agarrar.
No sei do que est falando replicou ele, mal-humorado.
claro que sim que sim.
No.
Sim. Chateia-te?
Sim.
Refiro s mulheres, Daniel. A sua relao com as mulheres.
J me temia disse isso Daniel, tentando dissimular uma sonrisilla.
Enrola-te com elas simplesmente porque pode faz-lo.
No verdade.
Sim.
Digo-te que no, Lucy.
Ah, no? Ento, o que me diz da Karen?
O que acontece Karen?
Voc gosta de verdade? Ou s o sai com ela para passar o momento?
Eu gosto de verdade respondeu Daniel. A srio, Lucy. uma garota muito
inteligente, muito agradvel e muito atrativa.
Diz-o sinceramente?
Sinceramente.
Assim vai a srio.
Sim.
meu deus.
Est apaixonado por ela? perguntei com cautela.
Lucy, ainda no a conheo o suficiente para estar apaixonado por ela.
Ah.
Mas o tento.
J.
Outra breve pausa.
No me ocorria nada que dizer, e era a primeira vez que me passava isso com o Daniel.
Esta noite meu pai esteve muito tranqilo comentei. Se comportou mu e
bem.
Sim, nem sequer nos cantou.
Cantar?
Normalmente me dedica vrias estrofes do Carrickfergus ou Four Green Fields, e
faz-me cantar com ele.
Tive a desagradvel impresso de que Daniel se estava rendo de meu pai, mas preferi
no averiguar se me equivocava ou no.
Ao cabo de um bom momento chegamos a minha casa.
Obrigado por me acompanhar disse ao Daniel.
No seja tola. Passei-me isso muito bem.
boa noite.
boa noite, Lucy.
Suponho que j nos veremos por aqui quando ficar com a Karen.
Sim, certamente.
de repente senti raiva, uma raiva infantil. Ao fim e ao cabo, Daniel era meu amigo, no?

165

Adeus pinjente, e me Vo lv para descer do txi.
Lucy.
Notei algo estranho, algo novo em seu tom de voz, obrigao, possivelmente; voltei-me e o olhei.
O que acontece?
Nada. boa noite.
boa noite pinjente fingindo chateio. Mas no desci do txi. Notava uma estranha
tenso que me indicava que eu estava esperando algo, mas no sabia o que era.
Isto deve ser uma rixa, pensei; uma dessas rixas silenciosas, mas mortais.
Lucy disse Daniel, e Vo lv a notar aquele deixe estranho em sua voz.
Mas no disse nada. No suspirei e pinjente O que?, como teria feito normalmente. Olhei-o
aos olhos e pela primeira vez senti acanhamento diante do Daniel. No queria olh-lo, mas tampouco
podia evitar faz-lo.
Daniel me tocou a bochecha, e eu fiquei olhando-o como um coelhinho deslumbrado por
os faris de um carro. Que demnios estava fazendo?
Daniel me apartou o cabelo dos olhos enquanto eu o olhava fixamente, rgida no
assento. de repente recuperei o sentido.
boa noite pinjente alegremente; agarrei minha bolsa e me aproximei da porta do txi.
Obrigado por me trazer. At logo.
Ento me lembrei do Hassan, e pinjente:
Bonsoir. E bon chance com o Ministrio do Interior.
Salut me respondeu ele.
Corri para o portal e coloquei a chave na fechadura. Tremiam-me as mos. Queria
me encerrar quanto antes em meu dormitrio, onde estaria a salvo. Estava muito assustada. A que
devia-se aquela sbita tenso entre o Daniel e eu? Havia muito poucas pessoas com as que me
sentia cmoda, muito poucas pessoas s que considerava amigos de verdade. Se algo ia mau
com o Daniel, custaria-me muito super-lo.
Mas algo ia mau, evidentemente; algo se tinha rarefeito. Talvez estava zangado
porque eu me tinha metido com suas noivas. Ao melhor se apaixonou pela Karen e queria
proteg-la a toda costa.
Agora que Daniel se apaixonou e tinha encontrado a sua alma geme-a, possivelmente j no
necessitaria-me. s vezes passava isso. Quantas amizades tinham fracassado quando uma das
partes se tinha apaixonado? Certamente muitssimas. E se ao Daniel e nos passava isso, no
deveria sentir saudades.
De todos os modos, eu tinha ao Gus. Tinha outros amigos. No passava nada.

166

38

Tinham passado seis semanas. Era domingo de noite, tarde.
Havamos tornado do Cash'n'Curry fazia um momento, e Gus se partiu fazia uma
hora. Karen, Charlotte e eu estvamos tendidas lnguidamente sobre diversos mveis de
nosso salo, comendo batatas fritas, olhando a televiso e nos recuperando do fim de
semana. de repente Karen se incorporou, como se tivesse tomado uma importante deciso.
na sexta-feira vou fazer um jantar anunciou, e vou convidar lhes a vocs dois, a
Simon e Gus.
Que bem, Karen. Muito obrigado disse, nervosa.
Eu tinha notado que Karen estava tramando algo. Levava meia hora contemplando o
fogo com uma estranha expresso.
Vir Daniel? perguntou Charlotte, o CO lmo da ingenuidade.
Pois claro que ia vir. Daniel era precisamente o motivo de que Karen oferecesse
um jantar.
Certamente que vir respondeu Karen. Daniel precisamente o motivo pelo
que organizo o jantar.
J.
Karen pensava preparar um jantar muito elaborado composta de diversos pratos, servi-la
com elegncia, sem manchar o vestido e sem que lhe sassem brilhos na cara. Estaria
preciosa, engenhosa e divertida, e tudo para lhe demonstrar ao Daniel at que ponto era
indispensvel para ele.
Ser um jantar estupendo disse. E tero que lhes disfarar.
O que divertido disse Charlotte. Posso me pr meu traje de vaqueira.
No refiro a esse tipo de disfarces disse Karen. Me refiro a que tero que
lhes arrumar de verdade: traje comprido, jo eus, sapatos de salto
Eu no sei se Gus tiver algum traje comentei.
J disse Karen. Bom, te encarregue de que fique algo decente, e no esses trapos
que leva sempre. E agora prosseguiu, tero que me dar trinta libras cada uma.
Depois j faremos as contas.
Como diz? perguntei, sobressaltada.
Isso no me esperava isso. E Charlotte tampouco, a julgar por sua expresso de assombro.
OH, no! Tinha-me passado todo o fim de semana de marcha com o Gus, e me sentia
muito fraco para discutir com a Karen.
Sim disse esta com chateio. No pretendero que eu pague toda a comida, no? Eu
vou organizar o tudo e vou preparar o jantar.
Sim, tem razo disse Charlotte sobrepondo-se e me olhando como dizendo:
olhe o lado positivo. No nos vai convidar para jantar a ns e a nossos noivos pela
cara.
Charlotte tinha razo.
Bom, feito disse Karen com firmeza. E teriam que me dar o dinheiro agora, se
no lhes importa.
Houve uma pausa.
Agora repetiu Karen.
Charlotte e eu agarramos nossas bolsas e comeamos a inventar desculpas.
Parece-me que agora no as levo em cima.
Posso te pagar com um talo?
Importa-te que lhe d isso amanh de noite?

167

Como quer que tenhamos dinheiro o dou mingo de noite, Karen? pinjente.
Depois do fim de semana que passamos.
Karen disse algo muito desagradvel sobre vrgenes sensatas e vrgenes insensatas, mas
eu lhe respondi que naquele piso no havia nenhuma virgem, nem sensata, nem insensata nem de
nenhuma outra categoria, e que no sabia do que me estava falando.
Pomos-se a rir, e por um momento a tenso diminuiu, at que Karen falou de
novo:
Pois necessito o dinheiro agora.
por que? perguntei. No sabia que Waitrose estivesse aberto no domingo s
dez e meia da noite.
No te faa a graciosa, Lucy me respondeu Karen, mordaz.
No me fao a graciosa. que no entendo para que quer o dinheiro agora, a
verdade.
para amanh, idiota. Farei a CO mpra quando voltar do trabalho, e portanto
necessito o dinheiro agora.
Ah.
Vamos caixa automtica disse Karen com um tom de voz que no admitia
discusso.
Charlotte tentou protestar, mas sem xito.
Mas se est chovendo, e domingo, e de noite, e vou em camisola
No faz falta que te vista disse Karen.
Obrigado disse Charlotte com alvio.
Ponha um casaco em cima da camisola continuou Karen. E umas malhas e umas
botas. Como de noite, ningum o notar.
De acordo disse Charlotte, resignada.
E no faz falta que vo as duas acrescentou Karen. Lucy, d seu carto ao Charlotte
e lhe diga seu nmero secreto.
E voc? No pensa ir? perguntei com precauo.
Francamente, Lucy, s vezes me surpreende. Para que tenho que ir?
Pois eu pensava que
Voc no pensava nada, esse seu problema. Charlotte vai caixa; no faz falta que
voc v tambm.
No gostava de brigar com ela. Para compartilhar um piso tem que deixar que vocs
companheiros sejam desagradveis contigo de vez em quando. Desse modo, quando te d por
te comportar como o anticristo, eles tm que te devolver o favor.
No posso deixar que Charlotte v sou a pinjente.
Charlotte no pensa ir sou a disse Charlotte desde seu dormitrio.
Karen se encolheu de ombros e disse:
Se te empenhar
Pu-me o casaco em cima do pijama e remeti a cala dentro das botas.
Meu guarda-chuva est no saguo disse Karen.
coloque-lhe isso onde te caiba repus eu, mas depois de ter fechado a porta do
piso.
Outro requisito para compartilhar um piso saber reconhecer as oportunidades de
desafogar-se.
Charlotte e eu pomos-se a andar sob a chuva.
Zorra! disse Charlotte.
No uma zorra disse, mal-humorada.
Ah, no? perguntou Charlotte, surpreendida.
No. uma zorra asquerosa lhe corrigi.

168

Charlotte ia pisando nos atoleiros e gritando:
Zorra, zorra, zorra, zorra!
Um homem que passeava com seu co trocou de calada ao ver de perto aquele par de
lunticas desbocadas, uma com os volantes da camisola rosa aparecendo por debaixo do casaco,
e a outra com a cala de bombas azul claro do pijama ondeando ao vento.
Espero que Daniel lhe pegue a gonorria disse. Ou um herpes, ou verrugas genitais, ou
algo horrvel.
Ou piolhos da virilha acrescentou Charlotte com malcia. E oxal fique prenhe. E a prxima
vez que Daniel venha ao piso, me vou passear nua para que veja que eu tenho as tetas
maiores que Karen. Isso lhe vai sentar fatal a muito cerda.
Isso! animei-a. De fato, acredito que deveria lhe pegar um morreo.
Sim disse Charlotte, entusiasmada. eu adoraria.
Deveria tentar te deitar com ele, olhe o que te digo. E na cama da Karen, a ser
possvel sugeri.
Genial! exclamou Karen.
E depois pode s lhe dizer a Karen que Daniel te havia dito que ela no valia nada em
a cama e que voc foi muito melhor.
J, mas no sei disse Charlotte, dbia. Possivelmente no seja to fcil, porque me d a
impresso de que ao Daniel gosta de verdade. por que no o tenta voc?
Eu?
Sim. Voc teria mais possibilidades. Acredito que tem certa debilidade por ti.
possvel admiti. Mas estamos falando de sexo, Charlotte. E tratando-se de
sexo, as debilidades no so o mais conveniente.
Rimo-nos e isso nos fez nos sentir melhor. Mas me pus a pensar de novo no Daniel.
Apenas me falava, ou eu apenas lhe falava com ele. Algo estranho estava passando, isso seguro.
Tiramos o dinheiro e voltamos para casa, molhadas e ressentidas, e o entregamos a Karen
com aspereza.
Onde diz que me coloque o guarda-chuva? perguntou-me Karen com arrogncia sem
mover do sof. Ruborizei-me, mas ao olh-la vi que sorria.
Na bolsa disse, e ri. Vou cama. boa noite.
boa noite disse Karen. Ah, Lucy. na quinta-feira de noite teramos que
ficar para limpar e prepar-lo tudo.
Detive-me na soleira e me dava conta de que outro requisito para compartilhar um piso a
capacidade para imaginar que a seu companheiro pegam na cabea com um pau com um prego
no extremo.
Vale pinjente sem me dar a volta.
Passei-me a noite imaginando que colocava toda a roupa da Karen em bolsas de lixo
negras e que as deixava na rua para que as levassem os lixeiros.

na quinta-feira de noite, a Noite dos Preparativos, acreditei queime tinha morrido e que me
tinha ido ao inferno.
Karen tinha decidido preparar quase tudo o jantar a noite anterior, para no ter que
trabalhar o dia do jantar, e assim poder estar bonita, tranqila e relaxada.
Mas Karen estava to nervosa, e to decidida a impressionar ao Daniel com aquele
montagem, que ficou c mo diz-lo? mais insuportvel do normal. Ela sempre havia
sido uma garota dinmica e voluntariosa, mas uma coisa era ser uma garota dinmica e
voluntariosa, e outra ser uma mandona. E agora Karen ia de mandona.
Tinha decidido que Charlotte e eu realizaramos as operaes manuais, e que ela,
adotando o papel de Diretora Artstica, fiscalizaria-nos, aconselharia-nos, guiaria-nos e nos

169

dirigiria.
Dito de outro modo: se terei que cortar batatas, no ia cortar as ela.
Assim que Charlotte e eu entramos pela porta, Karen comeou a nos dar ordens.
Voc te encarrega de preparar gritou ao Charlotte apontando a com um lpis e lendo
a lista que tinha na mo as cenouras, os pimientos, as berinjelas e as abobrinhas,
a sopa de coentro e limoncillo e o sufl de aspargos.
E voc me gritou ,das batatas duquesa, o pur de kiwi, a gelatina de
arndano, a nata lquida, os cogumelos e os pozinhos de viena.
Charlotte e eu estvamos aterradas. Se nem sequer tnhamos ouvido falar daquelas
coisas, c mo amos poder as preparar? A especialidade culinria do Charlotte eram as
torradas, a meus os macarro chineses, e cada vez que tentvamos cozinhar algo mais complicado,
acabvamos chorando, brigando e nos fazendo recriminaes. Sempre igual: queimado por
fora, cru por dentro; gritos, desgostos, derrame, escorreges Nada que valha a pena se
obtm sem criar conflitos, ou pelo menos eu nunca o tinha obtido.
Aquela noite a cozinha parecia um cenrio do Inferno de lhe Dem. O crculo onde os
pecadores padeciam o tortura das frutas e as verduras. Os quatro foges e o forno
estavam em marcha constantemente; saa vapor das panelas, as tampas tilintavam e
saltavam e a gua fervendo se transbordava. Havia montes de uva, aspargos, couve-flor,
batatas, cenouras e kiwis por toda parte. Fazia um intenso calor, e Charlotte e eu tnhamos
as bochechas CO loradas como tomates. Karen, em troca, estava impecvel.
No havia sitio para deixar nada, porque Karen nos tinha feito p-la mesa da cozinha
no salo.
Ponham a. No, no, a base de merengue no, idiota! gritou-me quando tive que
retirar da geladeira os artigos, habituais para fazer sitio s vinte ou trinta sobremesas
que, pelo visto, Karen esperava que preparssemos.
Havia comida por toda parte. Em cima da geladeira, no escurridero; pelo cho
havia terrinas de porco que se estava marinhando e gelatina que se estava coalhando e po de
alho envolto em papel de alumnio. Eu no me atrevia a mover os ps por temor a acabar
empapada at o tornozelo de azeite de oliva, veio tinjo, ou o adubo a base de zimbro, baunilha,
cominho e o in grediente secreto da Karen. E pelo visto o ingrediente secreto da Karen no
era outro que acar moreno normal e corrente. Lhe teria dado uma bofetada por comportar-se
como se se tratasse do terceiro secreto da Ftima.
Pel quatorze milhes de batatas. Cortei dezessete mil kiwis. Logo os piquei e os passei
por um peneira, embora ainda no sei para que. Me Pel os ndulos levando a mesa da
cozinha ao salo. Cortei-me o polegar cortando as ervilhas. Depois me cortei cortando os
chiles. Karen me disse que tivesse mais cuidado porque no queria ver sangue na comida.
de vez em quando aparecia na cozinha e inspecionava nosso trabalho, e embora eu
sabia que era uma estupidez, punha-me nervosa. Karen parecia um brigada examinando a uns
jovens soldados em formao.
No, no, no dizia, e me golpeava os ndulos com uma colher de madeira. Assim no
cortam-se as batatas. Est-te levando meia batata com a pele. um esbanjamento, Lucy.
Quer parar com a colher? disse-lhe, furiosa, lamentando que o pelapatatas que
tinha na mo no fora uma navalha automtica.
Karen se tinha passado da raia e me tinha feito mal com a colher.
Huy, que mau humor temos esta noite disse Karen rendo. Ter que
aprender a aceitar as crticas construtivas, Lucy. Com essa atitude no chegar muito longe.
A teria matado. Mas o que lhe ia fazer, terei que ter em conta que Karen
estava apaixonada. Embora estivesse apaixonada pelo Daniel. Eu no era quem para julgar.
E isto que demnios ? perguntou ao Charlotte, que estava arranhando cenouras,
e agarrou una do monto das que j pareciam.

170

Uma cenoura respondeu Charlotte, spera, defensiva.
Que classe de cenoura? perguntou Karen.
Uma cenoura cortada.
Uma cenoura cortada! exclamou Karen, triunfante. Uma cenoura cortada, diz.
A ver, Lucy Sullivan, importaria-te me dizer se para ti isto uma cenoura cortada?
Sim respondi fazendo ornamento de uma grande lealdade.
Nem pensar. Se isto for uma cenoura cortada, est muito mal cortada. Volta a comear,
Charlotte, e te esmere um pouco mais.
Deixa-o j, Karen! J no o suportava mais. Lhe estamos fazendo um favor.
Como diz? Repete-o, por favor. Que me esto fazendo um favor? Perdoa, Lucy,
mas acredito que te equivoca. Se quer pode parar agora mesmo, mas no espere um stio em
a mesa para ti e para o Gus amanh de noite.
Tive que me calar.
Gus se tinha posto muito contente quando lhe contei o do jantar. O que mais graa o
fez foi o dos disfarces. levaria-se uma decepo se no podia ir ao jantar, assim que me traguei a
raiva. A este passo no demoraria para me sair a lcera.
vou servir me uma taa de vinho disse, e tirei uma garrafa da geladeira. Quer
um pouco, Charlotte?
Disso nada! exclamou Karen. Essas garrafas so para amanh Bom, d igual.
J que a vais abrir, eu tambm tomarei um pouco.
Seguimos trabalhando at altas horas da noite, cortando, arranhando, cortando,
raiando, preenchendo, batendo, decorando e assando.
Trabalhamos tanto que Karen quase estava agradecida, mas s durante uns segundos.
Obrigado disse enquanto se agachava para tirar algo do forno.
O que h dito? perguntei. Estava to cansada que pensei que tinha alucinaes.
Hei dito obrigado repetiu. fostes muito Mierda! Aparta, aparta! gritou, e
separou-me de um empurro ao tempo que lhe caa uma bandeja de bolachas vienensas, que foram
a parar a uma terrina de fritada. Me queimei! Estas luvas no servem para nada.
Deitei s duas da madrugada; tinha as mos cortadas e em carne viva, e me
emprestavam a alho e ao Drambuie. A unha que me tinha quebrado e que tanto me havia flanco
recuperar havia me tornado a romper.

171

39

Sorte que manh seguinte encontrei assento no metro, porque estava to
cansada que me teria sentado no cho. Durante o trajeto Charlotte Y. eu falamos
cansativamente de quo asquerosa era Karen.
Mas quem se acreditou que ? perguntou-me Charlotte, bocejando.
Isso! disse eu, bocejando tambm, desabada no assento. Fixei-me em que
levava os sapatos sujos e raspados, e isso me deprimiu. Incorporei-me para no v-los, mas
ento tive que olhar ao horrvel indivduo trajeado que se sentava diante de mim, que no
apartava a vista dos peitos do Charlotte, e ao que cada vez que Charlotte bocejava e
inchava o peito lhe enchia o olhar de luxria. Lhe teria pego uma bo fetada e lhe haveria
dado com seu Daily Mail na cabea.
Pensei que o melhor que podia fazer era fechar os olhos durante o resto do trajeto. Era
o mais seguro.
o da Karen e Daniel no vai durar muito comentou Charlotte com ar vacilante.
Daniel se fartar dela.
Sim respondi, abrindo os olhos um momento. Voltei a fech-los em seguida, mas
alcancei a ver um anncio no que se pediam donativos para os animais maltratados, com uma
comovedora fotografia de um co triste e magricela.
Chegar ao escritrio foi quase um alvio, pois ali tive que agentar os sarcasmos da Meredia e
Megan, que estavam empenhadas em que me tinha passado a noite de farra, bebendo cerveja.
Que no protestei sem energia.
claro que sim disse Meredia. Salta vista.

na sexta-feira de noite, assim que coloquei a chave na fechadura, Karen correu para o
saguo. tomou-se a tarde livre para ir barbearia e arrumar o piso.
Imediatamente ficou a me dar ordens.
te lave e vstete em seguida, Lucy. Preciso revis-lo todo contigo.
Ter que reconhecer que o piso estava impecvel.
Havia flores frescas por toda parte. Karen tinha posto uma toalha branca na
espantosa mesa de formica da cozinha e a tinha decorado com um candelabro precioso, com
oito velas vermelhas.
No sabia que tnhamos esse candelabro disse, e pensei que ficaria muito bonito em meu
habitao.
No o tnhamos disse ela. Me emprestaram isso.
Enquanto eu estava no quarto de banho, Karen esmurrou a porta e me gritou:
pus toalhas podas. Nem te ocorra as utilizar.

Eram as oito em ponto. As trs estvamos preparadas.
A mesa estava posta, as velas acesas, as luzes ao mnimo, o vinho branco na
geladeira, o vinho tinjo aberto e preparado na cozinha, e havia chaleiras, panelas e recipientes cheios
de comida em cima da cozinha, lista para ser servida.
Karen acendeu a equipe de msica, de que comearam a sair uns rudos estranhos.
O que isso? perguntou Charlotte?
Jazz. Karen parecia um pouco morta de calor.
Jazz? disse Charlotte, zombadora. Mas se ns no suportarmos o jazz. Verdade

172

que no, Lucy?
No confirmei.
Como chamamos s pessoas a que gosta do jazz, Lucy? perguntou-me Charlotte.
Insetos estranhos?
No, no isso.
Estudantes de arte beatnik com cavanhaque?
Isso disse Charlotte com regozijo. Esses que levam jersis de pescoo alto negros
francesas e calas de esquiar.
possvel, mas agora ns gostamos do jazz sentenciou Karen.
Querer dizer que gosta ao Daniel murmurou Charlotte.
Karen estava muito belo, ou ridcula, segundo o ponto de vista. Levava um vestido de estilo
grego de cor verde clara que deixava os ombros ao descoberto. Levava o cabelo
recolhido em um coque alto, mas lhe caam mechas e brincos. Estava resplandecente, e seu
aspecto era muito mais elegante e sofisticado que o do Charlotte ou o meu. Eu levava meu
vestido dourado, o mesmo que levava a noite que conheci o Gus, porque era o nico vestido
de festa que tinha, mas comparado com o da esplendorosa Karen, parecia gasto e desa-
liado.
Charlotte ia feita um desastre, a verdade, pior inclusive que eu. ps-se o nico
vestido decente que tinha, o mesmo que se ps quando fez de dama de honra na
bodas de sua irm: um enorme merengue de tafetn vermelho. Acredito que se engordou um
pouco das bodas, porque os peitos quase no lhe cabiam no suti sem suspensrios.
Quando Charlotte saiu de seu dormitrio fazendo frufr e exclamou Tacham! ao
tempo que fazia uma pirueta, Karen ps cara de pasmo. Certamente lamentou no lhe haver
permitido ao Charlotte que ficasse seu disfarce de vaqueira.
Karen nos tinha dado instrues detalhadas:
Quando chegarem eu os entreterei no salo. Voc, Lucy, acende o forno a fogo
baixo para esquentar as batatas, e voc, Charlotte, remove o de repente fez uma pausa e
uma careta de terror . O po, o po! gritou. Me esqueci que po. Que desastre! O
danifiquei tudo. Tero que ir-se a casa.
te tranqilize. O po est na mesa disse Charlotte.
OH. OH, menos mal. Seguro que est na mesa? Parecia a ponto de chorar.
Charlotte e eu nos olhamos com resignao.
Karen consultou seu relo j e disse:
Onde coo se colocaram? Acendeu um cigarro; tremiam-lhe as mos.
lhes d um pouco de margem disse. So pouco mais das oito.
Disse s oito em ponto replicou Karen, agressiva.
J, mas ningum toma ao p da letra mur murei. de m educao
chegar com tanta pontualidade.
Estive a ponto de lhe recordar que aquilo no era mais que um jantar, e que o convidado de
honra no era mais que Daniel, mas me contive a tempo. Karen estava extremamente tensa.
Sentamo-nos a esperar em silncio.
No vem ningum disse Karen com lgrimas nos olhos enquanto se bebia uma taa de
veio. Teremos que atir-lo tudo. Vamos cozinha a atir-lo tudo ao lixo.
Deixou a taa na mesa e se levantou.
Vamos ordenou.
No! disse Charlotte. por que vamos atirar o, depois de tudo o que havemos
trabalhado? nos podemos comer isso ns e congelar o que sobre.
Sim, claro disse Karen com ironia. Nos comemos isso ns, no? Como que
est to segura de que no vir ningum? O que sabe voc que eu no saiba?
Nada declarou Charlotte, exasperada. Mas como h dito

173

Nesse momento soou o timbre da porta. Era Daniel. O maquiado rosto da Karen
adotou uma expresso de grande alvio. meu deus, pensei com certa preocupao,
verdadeiramente est louca por ele.
Daniel levava um traje escuro e uma deslumbrante camisa branca, que ressaltava o ligeiro
bronzeado que ainda tinha das vacacio nes na Jamaica. Estava muito bonito: alto, moreno,
sorridente e com uma mecha de cabelo lhe tampando a frente. Havia trazido duas garrafas de champanha
frio; sem dvida Daniel era o convidado ideal. No pude evitar sorrir. Perfeitamente vestido,
perfeitamente educado e ligeiramente estereotipado.
Daniel fez todos os comentrios que faz a gente bem educada quando vai jantar a voc
casa, como: Mmmm, que bem cheira e Est preciosa, Karen. E voc tambm, Charlotte.
Suas impecveis maneiras s falharam um pouco quando se dirigiu para mim.
Do que te ri, Sullivan? perguntou-me. De meu traje? De meu cabelo? O que o
que te faz graa?
Nada. Nada, de verdade. por que ia rir me de ti?
por que foste trocar um costume de toda a vida? murmurou ele. Logo se
separou-se de mim e seguiu fazendo comentrios educados, como Posso ayu dar em algo?, apesar
ou seja que a resposta seria uma avalanche de negativas e algum Est tudo controlado!
ligeiramente histrico.
Bebe algo, Daniel props Karen ao entrar no salo. Charlotte e eu tentamos
segui-los, mas Karen girou a cabea e, nos fechando o passo, sussurrou: lhes Mova.
Voltou a soar o timbre. Esta vez era Simon. Ia de ponta em branco, como sempre,
com um smoking e uma ridcula bandagem de cetim vermelho. Simon tambm tinha comprado champanha.
meu deus, pensei. Gus ia ser a exceo. Seguro que ele no trazia champanha; o mais
provvel era que no trouxesse nada.
No me importava, mas me preocupava que ele pudesse sentir-se incmodo.
Pensei que podia baixar um momento loja de licores, comprar uma garrafa de
champanha e dar-lhe ao Gus quando ele chegasse, mas me tocava esquentar as batatas, de modo
que estava aquartelada.
Mmmm, que bem cheira CO memorou Simon, igual a tinha feito Daniel momentos
antes.
Gus no faria aquele comentrio. Ele diria: Onde est o rancho? Morro de
fome.
Como vai tudo? perguntou Karen aparecendo pela porta da cozinha. Havia
deixado ao Daniel e Simon no salo, estabelecendo laos de amizade.
Bem disse.
Cuidado com esse molho, Lucy disse, nervosa. Se encontro algum grumo, voc Mato.
No disse nada, mas me teria encantado lhe atirar a frigideira e seu contedo pela cabea.
Onde est seu irlands?
De caminho.
Ser melhor que se d pressa.
No se preocupe.
A que hora lhe disse que viesse?
s oito em ponto.
J so oito e quinze.
No se preocupe, Karen. Gus vir.
Mais lhe vale.
Karen retornou ao salo com uma garrafa sob o brao.
Segui removendo o molho, e notei um comicho nervoso no estmago. Gus ia a
vir. Mas eu no tinha falado com ele desde tera-feira, e no o tinha visto desde domingo.
de repente aquilo me pareceu muitssimo tempo. Tempo suficiente para esquecer-se de mim?

174

Pouco depois, Karen Vo lvi cozinha.
Lucy me gritou. So oito e meia!
E o que?
Onde demnios est Gus?
No sei.
No crie que j vai sendo hora de que o averige? balbuciou.
por que no o chama por telfo no? props Charlotte. No v ser que se
haja ou lvidado. Ao melhor se equivocou de dia.
Gus seria capaz de equivocar-se de ano atravessou Karen.
Estou segura de que est em caminho pinjente, mas vou chamar o, no caso de.
No estava nada convencida de que Gus estivesse em caminho. Podia lhe haver passado
algo. Podia ter esquecido a entrevista, podia haver-se atrasado, podia hav-lo
atropelado um nibus. Mas eu no pensava permitir que ningum soubesse o preocupada que
estava.
Sentia-me muito incmoda. Estava envergonhada. Os amigos da Karen e Charlotte haviam
chegado pontualmente. E com suas garrafas de champanha. Meu noivo, em troca, j se havia
atrasado meia hora, e seguro que no trazia nada, nem sequer uma garrafa de gua do grifo.
Se que chegava.
de repente me invadiu o pnico. E se no se apresentava? E se no aparecia nem me
chamava por telefone e no voltava ou seja nada dele? O que faria eu?
Tentei me tranqilizar. Claro que viria. Certamente j estava na porta. Eu o
gostava de muito, e Gus seria incapaz de me deixar na estacada.
No me fazia nenhuma graa lhe telefonar. No o tinha chamado nunca. Gus me havia
dado seu nmero porque eu o tinha pedido, mas me tinha dado a impresso de que no o
gostava da idia de que o chamasse. Havia-me dito que odiava o telefone, que o telefone era
um mal necessrio. E eu no tinha tido que cham-lo nunca, porque ele sempre chamava a
mim, e agora que o pensava, sempre eram chamadas breves de uma cabine, desde algum stio
onde havia muito rudo. Geralmente vinha a me recolher diretamente a casa ou ao trabalho.
Ns, certamente, no nos passvamos horas e horas pendurados do telefone
nos sussurrando breguices e nos renda, como faziam Charlotte e Simon.
Encontrei o nmero do Gus em minha bolsa e o marquei. O telefone soou muito momento, mas
no respondeu ningum.
No respondem pinjente, aliviada. Deve estar pelo caminho.
Ento responderam. Era uma voz de homem:
Ol.
Ol, posso falar com o Gus?
Com quem?
Com o Gus. Gus Lavam.
Ah, Gus. No, no est.
Tampei o auricular com a mo, olhei a Karen com um sorriso e pinjente:
J saiu.
A que hora se partiu? perguntou Karen.
A que hora se partiu? repeti desentupindo o auricular.
A ver sim, acredito que faz umas duas semanas.
Como?
Devi pr cara de susto, porque Karen saltou:
No posso acredit-lo! Seguro que esse intil saiu faz cinco minutos. Bom, pois
pior para ele, porque vamos comear para jantar embora no tenha chegado.
afastou-se pelo corredor, sem dvida disposta a impulsionar ao Charlotte a terminar os
entrantes.

175

Duas semanas? perguntei em voz baixa. em que pese a que estava horrorizada, o melhor que
podia fazer era no lhe contar aquilo a ningum. No teria suportado a humilhao de que meus
companheiras de piso e seus noivos se inteirassem.
Mais ou menos disse a voz, refletindo sobre o assunto. Dez dias ou algo assim.
Est bem, obrigado.
Quem ? Mandy?
No respondi, a ponto de me jogar a chorar. Quem coo era Mandy?
Quer que lhe d algum recado se voltar a v-lo?
No, obrigado. Adeus.
Pendurei. Algo partia mau, sabia. Aquele comportamento no era normal. por que
no me tinha comentado Gus que pensava deixar seu piso? por que no me tinha dado seu novo
nmero de telefone? E onde demnios estava?
Daniel tinha sado ao corredor.
O que te passa, Lucy?
Nada menti, e tentei sorrir.
Karen veio para mim pelo corredor.
Sinto muito, Lucy. Esperaremos um momento mais, a ver se aparecer.
OH, no. No, no, no. Eu no queria esperar, porque suspeitava que Gus no ia a
apresentar-se. No queria que nos sentssemos todos observando a porta. O que queria era que
a velada continuasse sem ele. E se ao final aparecia, pois melhor.
No, Karen, no faz falta. Podemos comear sem ele.
No, de verdade. Podemos esperar meia hora mais.
Tpico. Karen se estava esforando por ser simptica, o qual no ocorria muito freqentemente,
e esta vez eu no queria que fora simptica.
Vem te sentar conosco e tome uma taa de vinho sugeriu Estas Daniel
plida e parece cansada.
Entramos no salo, aceitei a taa de vinho que algum me deu e tentei me comportar
com normalidade.
Outros pareciam contentes e relaxados; falavam e bebiam vinho comodamente
sentados, mas eu estava muito tensa, plida, calada, rezando para que se ouvisse o timbre da
porta ou soasse o telefone.
Por favor, Gus, no me faa isto, supliquei em silncio. meu deus, por favor, faz que
venha.
Logo foram as nove em ponto, embora me parecia que tinham acontecido trinta
segundos.
O tempo sempre me levava a contrria. Quando eu queria que passasse depressa, como
quando estava no trabalho, reduzia a marcha at quase deter-se. Uma hora podia demorar
vinte e quatro horas em passar. E agora que me interessava que o tempo se detivera, passava a
toda velocidade. Me teria gostado que se parasse perto do sinal das oito e meia durante
ao menos um par de horas, para que Gus no chegasse exageradamente tarde. Enquanto s se
tivesse atrasado meia hora, seguia havendo esperana, ainda cabia a possibilidade de que
chegasse. Eu queria que o tempo transcorresse muito lentamente para me manter na escala
de tempo em que Gus ainda podia chegar. Cada segundo que acontecia, cada segundo que
fazia que fora mais tarde era meu inimigo. Cada deslocamento da ponteira dos segundos do relgio
afastava um pouco mais ao Gus de mim.
Cada vez que havia uma pausa na conversao e as havia freqentemente, porque todos
sentamo-nos um pouco incmodos com tanta formalidade e ainda no tnhamos bebido
suficiente vinho , algum dizia: O que lhe ter passado ao Gus?, ou De onde vem? De
Camden? Ter tido problemas com o metro, ou Seguro que pensou que no terei que
ser pontual.

176

Ningum parecia excessivamente preocupado. Mas eu sim o estava. Estava morto de medo.
No se tratava s de que Gus chegasse tarde embora depois de toda a animao que
Karen tinha organizado com aquele jantar, isso resultava muito violento, mas sim alm se
tinha ido de seu piso sem me dizer isso Isso sim que era suspeito. Olhasse-o como o olhasse, no
podia significar nada bom.
Estava desesperada.
E se no vinha?
E se no voltava a v-lo jamais?
Quem era Mandy?
Fiz vrios intentos de me somar tmida camaradagem do salo; tentei escutar o
que diziam, animar meu rgido e plido rosto com um sorriso. Mas estava to nervosa que nem
sequer podia me estar aquieta.
E de repente o pndulo oscilou na direo oposta e me acalmei. Ao fim e ao cabo, Gus
s levava uma hora de atraso. Bom, uma hora e quarto. Maldita seja, outro quarto de hora?
J? Certamente chegaria em seguida, um pouco bbado, com alguma desculpa divertida e
extravagante. Eu sempre me tomava todo muito a peito. Estava convencida de que
Gus ia vir, e me ri de mim mesma, pelo pouco que me custava pensar o pior.
Gus e eu nos tnhamos feito muito amigos naqueles dois meses passados; eu sabia que
ele me queria e que no me falharia.

177

40

s dez, as terrinas de batatas fritas se ficaram vazios e estvamos todos um
pouco bbados.
Estou farta desta mierda anunciou Charlotte apagando a equipe de msica.
Jazz, que asco.
Que ordinria disse Karen.
E o que? replicou Charlotte com as bochechas rosadas e ligeiramente brilhantes.
uma mierda. No tem melodia, cada vez que intento cantar, comea a fazer coisas estranhas.
Onde est minha cinta do Simply Rede?
Karen deixou que Charlotte trocasse a cinta, o qual significava que tambm ela se havia
fartado das divagaes do John Coltrane.
Bom disse Karen trocando de tema. Com o Gus ou sem o Gus, temos que comer.
Quero que provem a deliciosa comida antes de que estejam muito bbados para
valor-la. Assinalou-nos a porta ao Charlotte e a mim, e disse: O jantar est preparado.
Tinha chegado o momento de nos converter em criadas.
No pude comer nada. Ainda albergava esperanas de que Gus aparecesse com alguma
desculpa fantstica e original. No me vou zangar contigo, Gus, prometia em silncio. De
verdade. Voc vem, que eu no direi nada.
Ao cabo de um momento, outros deixaram de fazer comentrios do tipo O que lhe haver
passado ao Gus? e de olhar pela janela para ver se se aproximava algum txi com o Gus dentro.
De fato, todos punham muito cuidado em no mencion-lo. Tinha ficado claro que no
ia chegar tarde, mas sim no ia vir. Todos sabiam que me tinham dado planto, e cada
um a sua maneira tentava dissimul-lo. Faziam-no por compaixo, mas sua compaixo resultava
humilhante.
A velada me fez interminvel. Havia tanta comida, tantsimos pratos, que pensei que
no acabaramos nunca de jantar. Teria dado algo por ir cama, mas meu
orgulho me impedia isso.
No voltamos a falar do Gus at muito mais tarde, quando todos estvamos
bbados de verdade.
Que casulo disse Karen arrastando as palavras. O penteado lhe estava caindo
para um lado. Como se atreve a te tratar assim? Mataria-o.
lhe demos uma oportunidade disse com um sorriso. Lhe ter acontecido algo.
Venha, Lucy se burlou Karen. Como pode ser to tola? Deu-te planto, a
ver se se inteirar.
Claro que me tinha informado de que me tinha dado planto, mas aferrava aos
ltimos rastros de minha dignidade.
Daniel e Simon estavam um pouco incmodos.
Como vai o trabalho? perguntou- Simon ao Daniel.
Poderia ter telefonado comentou Charlotte.
Ao melhor se esqueceu apontei com tristeza.
Pois no deveria haver-se esquecido interveio Karen.
olhaste o telfo no? gritou de repente Charlotte. Seguro que est quebrado.
Por isso no chamou!
Duvido-o reps Karen.
Ao melhor o deixaste mal pendurado comentou Daniel.
Como a sugesto era do Daniel, demo-lhe certa credibilidade. Corremos para o
corredor, eu em cabea, com a esperana de que Daniel tivesse razo. Mas no a tinha, claro. Ao

178

telefone no lhe acontecia nada, e o auricular estava corretamente pendurado.
Que desastre.
Possivelmente lhe tenha passado algo pinjente. Possivelmente tenha tido um acidente. Possivelmente o hajam
atropelado comentei com renovadas esperanas. Preferia que Gus jazesse ensangentado
sob as rodas de um caminho, a que tivesse decidido que eu j no lhe interessava.

Karen estava encetada em uma apaixonada mas complicada discusso sobre
nacionalismo escocs com o Simon quando algum bateu na porta.
Silncio! ordenou Daniel. Me parece que h algum.
Calamo-nos e escutamos atentamente. Daniel tinha razo.
Havia algum batendo na porta.
Graas a Deus, pensei, e senti tanto alvio que quase me enjoei. Graas a Deus, graas a
Deus. J pode contar comigo para obras benficas, ajuda aos pobres, contribuies
igreja o que seja. Obrigado por me devolver ao Gus!
J abro eu, Lucy. Charlotte ficou em p com certa dificuldade. Voc faz como se
nada, no v se pensar que estava preocupada.
Obrigado pinjente, e corri para o espelho, aterrada. C mo estou? Como levo o
cabelo? OH, no, olhe que vermelha estou! Rpido, rpido! Que algum me traga um pintalabios!
Arrumei-me o cabelo e me sentei no sof, tentando aparentar despreocupao, e
esperei a que Gus entrasse no salo. Estava to contente que no podia me estar aquieta. Me
morria de vontades de ouvir a descabelada desculpa do Gus. Seguro que era divertidsima.
Mas passou um momento, e Gus no apareceu. Ouvi vozes no vestbulo.
por que no entra? sussurrei, sentada no bordo do sof.
Tranqila. Daniel me esfregou o joelho, mas deixou de faz-lo quando Karen ficou
lhe olhando a mo e logo o olhou a ele e logo voltou a lhe olhar a mo.
Karen tinha uma expresso estranha, indefinida. Compreendi que o que tentava era arquear
as sobrancelhas socarronamente, mas a embriaguez lhe impedia de conseguir o efeito desejado.
Transcorriam os minutos, e Gus seguia sem aparecer. Passava algo estranho ao melhor no
tinha entrado porque estava ferido, e como j no podia suport-lo mais, mandei a meu passeio
pose de despreocupao e sa a jogar uma olhada.
No era Gus a no ser Neil, o vizinho de abaixo. Neil tinha subido a queixar-se da msica.
Estava de mau humor e levava um batn muito curto.
Eu estava convencida de que Gus estava no edifcio, e tive que fazer um exerccio
enorme de imaginao para entender que no, que no estava. Olhei por cima do ombro de
Neil, me perguntando por que no o via detrs de nosso vizinho. E quando compreendi que
Gus no tinha chegado, logo que pude acredit-lo. Minha decepo foi to grande que o cho se moveu
sob meus ps. Embora possivelmente fora efeito de todo o vinho que tinha bebido.
no faz falta que apague a msica ia dizendo Neil. Mas por favor, troca
a cinta. Rogo-te que ponha outra coisa, por isso mais queira.
que Simply Rede eu gosto de muito explicou Charlotte.
J sei! Se no, por que foste pr essa cinta continuamente durante oito
semanas? Por favor, Charlotte.
De acordo concedeu esta, mal-humorada.
Importaria-te pr esta? perguntou Neil, e lhe entregou uma cinta.
Vete a passeio! espetou-lhe Charlotte. Que cara tem. Estamos em nossa casa e
pomos a msica que nos d a vontade.
J, mas que eu tambm tenho que ouvi-la protestou Neil.
Retornei ao salo.
E Gus? perguntou-me Daniel.

179

No sei murmurei.
Embebedei-me muito e mais tarde, acredito que por volta das duas e meia, decidi procurar a
Gus. Ao melhor o tipo com o que tinha falado em seu antigo piso podia me dar seu novo
nmero de telefone.
Sa s escondidas ao corredor, onde estava o telefone. Se Karen e Charlotte adivinhavam
minhas intenes, tentariam me impedir que chamasse. Felizmente, estavam bbadas
at as sobrancelhas. Tinham deixado de jogar a Corriqueiro Pursuit (verso strip) porque Charlotte se
tinha empenhado em pr msica espao a. Logo fez uma exibio dos passos que fala
aprendido nas classes de flamenco, e fez que todos outros a acompanhassem.
Eu era consciente de que o que estava fazendo era um sintoma de desespero, mas
estava como uma Cuba e no tinha fora de vontade. No tinha nem idia do que ia dizer se
conseguia falar com o Gus. C mo ia explicar lhe que tinha conseguido seu novo nmero de
telefone e que o tinha localizado sem parecer uma mulher obcecada? Mas no me importava.
Tinha direito a encontr-lo e a falar com ele, disse-me. Merecia-me uma explicao.
Mas decidi que no me zangaria com ele. Estaria simptica e lhe perguntaria o que lhe havia
passado, sem perder os papis.
No fundo, algo me dizia que no tinha que cham-lo, que me estava comportando como
uma idiota, que buscando-o s conseguiria agravar minha humilhao, mas estava dominada
por uma compulso, e no podia me controlar.
De todos os modos, ningum respondeu. Sentei-me no cho do corredor e deixei soar o telefone
at que saiu uma mensagem gravada dicindo me que no respondia (muito obrigado, se no me
chegam-no a dizer, no me inteiro); frustrada, pendurei bruscamente. No me dava conta do alvoroo
que se tinha formado no salo.
No respondem? perguntou-me uma voz.
Sobressaltei-me. Mierda! Era Daniel, que ia para a cozinha, certamente a procurar mais
veio.
No respondi. Chateava-me que Daniel me tivesse pilhado.
A quem chamava?
A ti o que te parece?
Pobre Lucy.
Senti-me fatal. No era como nos velhos tempos, quando Daniel ria de mim e se
burlava de minhas desgraas. As coisas tinham trocado, e para mim Daniel j no era um amigo.
Agora tinha que lhe ocultar meus sentimentos.
Pobrecita repetiu Daniel.
te cale, quer? pinjente olhando o, zangada, do cho.
Tnhamos passado a outra dimenso. As discusses acalmadas de antigamente se haviam
convertido em algo real e desagradvel.
O que acontece, Lucy? Daniel se acuclill a meu lado.
Vai, no comece lhe cortei. J sabe o que acontece.
No disse ele. Refiro a ns.
Ns? disse com ironia, em parte para feri-lo, e em parte para evitar a discusso,
que parecia iminente.
Sim, ns. Daniel me ps a mo no pescoo e comeou a me acariciar detrs de
a orelha, riscando pequenos crculos com o polegar. Ns dois insistiu. Comecei a sentir
um estranho estremecimento no pescoo, que se estendia para meu peito. de repente notei que
custava-me respirar e ento, surpreendida, dava-me conta de que me estavam endurecendo
os mamilos.
Que coo faz? sussurrei, contemplando aquele atrativo rosto que eu to bem
conhecia.
Mas no me separei dele. Estava bbada, tinham-me dado planto e algum estava

180

sendo carinhoso comigo.
No sei disse Daniel, aturdido. Eu notava seu flego em minha cara. meu deus, pensei ao
ver que sua cara se aproximava ainda mais minha. Me vai beijar. Mas se for Daniel! Daniel est a
ponto de me beijar, e sua noiva est aqui mesmo, e eu estou to bbada ou to desgostada ou o
que seja que no o vou impedir.
Onde se colocou Do? disse Karen, que tinha sado ao corredor.
Tinha-me salvado pelos cabelos!
O que esto fazendo aqui? gritou Karen.
Nada respondeu Daniel levantando do cho.
Nada disse eu, e me pus tambm em p.
No tinha ido procurar a terrina de gua para o Charlotte? perguntou Karen,
furiosa.
O que passou ao Charlotte? perguntei enquanto Daniel ia cozinha.
tropeou enquanto executava seu baile flamenco disse Karen framente. E se
torceu um tornozelo. Mas pelo visto Daniel prefere sentar-se contigo no cho antes que
ajudar a pobre Charlotte.
Voltei para salo com outros. Charlotte estava tombada no sof, rendo e soltando
grititos enquanto Simon lhe massageava o p e lhe olhava debaixo da saia.
Quase no ficava vinho, s o algumas gotas no fundo das garrafas, mas rodeei a mesa
me bebendo tudo o que encontrava pelo caminho, at que me acabei isso tudo. Necessitava
desesperadamente beber algo, mas ao parecer j no ficava nada.
Estalou uma discusso porque Charlotte estava empenhada em que se quebrado o tornozelo,
e em que tnhamos que lev-la ao hospital; Simon estava convencido de que Charlotte s se
tinha torcido o tornozelo. Ento Karen disse ao Charlotte que parasse de queixar-se, e Simon
interveio e disse a Karen que se calasse e que no fora to desagradvel com seu amiga, e que
se Charlotte queria ir ao hospital, ele a levaria. Karen perguntou ao Simon quem lhe havia
feito o jantar aquela noite, e ele respondeu que sabia tudo, e que se inteirou do
muito que ela tinha feito trabalhar ao Charlotte, e que se algum merecia que lhe dessem as
obrigado por esse jantar era Charlotte, etctera, etctera.
Eu estava sentada, balanando as pernas e me bebendo meia garrafa de vinho tinjo
que encontrei abandonada atrs do sof, desfrutando da briga.
Ento Karen ficou furiosa com o Charlotte por haver dito ao Simon que ela se
tinha encarregado de preparar tudo o jantar, porque Charlotte no tinha feito nada. Nada! S
tinha descascado umas quantas cenouras.
Olhei ao Daniel e lhe sorri, sem me lembrar do que tinha passado, ou estado a ponto de
passar, no corredor. Daniel me devolveu o sorriso, e ento me lembrei do que havia
passado, ou do que tinha estado a ponto de passar, no corredor; ruborizei-me e olhei para outro
lado.
Encontrei um pouco de genebra e me bebi isso. Ainda no estava o bastante bbada.
Estava segura de que havia uma garrafa de rum no armrio do salo, mas no a encontrava
por nenhuma parte.
Seguro que a levou Gus apontou Karen.
Sim, seguro coincidi com tristeza.
Finalmente admiti minha derrota e fui cama, sozinha, e fiquei dormida.

181

41

s sete da manh despertei sobressaltada ter que ter em conta que era
sbado, e imediatamente soube que passava algo. Mas o que?
Ah, sim! J me lembrava.
OH, no! Oxal no me tivesse acordado.
Felizmente tinha uma ressaca de espanto, de modo que pude dormir outra vez.
Voltei a despertar s dez, e fui consciente de que tinha perdido ao Gus. Foi CO mo se
dessem-me uma porrada na cabea com uma frigideira. Levantei-me e fui cozinha, onde
Charlotte e Karen estavam recolhendo tudo. Tinha demasiado tanta comida que me haveria
posto-se a chorar, mas no o fiz, porque meus amigas teriam pensado que chorava pelo Gus.
bom dia pinjente.
bom dia me responderam.
Esperei. Contive o flego, esperando a que uma das duas dissesse: Por certo, h-te
chamado Gus.
Mas no o disseram.
No tinha sentido que perguntasse se Gus me tinha chamado por telefone. Charlotte e
Karen sabiam perfeitamente quo importante essa chamada era para mim. Se Gus houvesse
chamado, haveriam-me isso dito imediatamente. mais, me teriam despertado para me dizer isso vigilar el telfono, Gus no
me llamara. En cambio, si sala de casa haba ms posibilidades de
Mesmo assim, no pude evitar formular a pergunta.
Chamou-me algum enquanto dormia?
No pude me conter. De perdidos, ao rio. J me sentia doda, que mais dava?
No murmurou Karen sem me olhar cara.
No acrescentou Charlotte. No te chamou ningum.
Se j sabia, por que me sentava to mal que me confirmassem isso?
Como tem o tornozelo? perguntei ao Charlotte.
Bem disse ela, um tanto envergonhada.
Sob um momento a comprar o peridico pinjente. Quando subir ajudarei a
limpar. Algum quer algo da rua?
No, obrigado.
Eu nem sequer queria o peridico. Mas o que espera se desespera, e se ficava a
vigiar o telefone, Gus no me chamaria. Em troca, se saa de casa havia mais possibilidades de
que me chamasse.
Ao entrar de novo no piso, contive a respirao, esperando que Karen ou Charlotte
viessem correndo pelo corredor a me dizer: Adivinha! Chamou-te Gus!, ou Sabe que
veio Gus. Ontem noite o seqestraram, e acabam de liber-lo faz um momento.
Mas ningum veio correndo pelo corredor a me dizer nada. Tive que entrar, humilhada, em
a cozinha, onde me deram um pano de cozinha.
Chamou-me algum? voltei a perguntar, esta vez com ironia.
Uma vez mais, Karen e Charlotte negaram com a cabea. No voltaria a lhes fazer aquela
pergunta. Estava-me atormentando, e as estava pondo a elas em um apuro.
Segui o conselho que do sempre as revistas para mulheres e me mantive ocupada. Se
supe que manter-se ocupada uma frmula infalvel para no te deprimir quando seu noivo
deixa-te plantada, e casualmente havia muitssimo trabalho que fazer no piso depois dos
excessos da noite anterior. Eu acreditava que estava isenta daquelas tarefas, que como Gus me
tinha abandonado todo mundo se comportaria bem comigo, e que Karen no me faria limpar.
Mas disso nada.
Karen no demorou para me devolver realidade.

182

Manten ocupada me disse enquanto me carregava de pratos sujos. Assim no
pensar tanto nele.
Isso me deprimiu ainda mais. Eu necessitava compaixo, necessitava que me tratassem com
luvas de seda, como a uma invlida convalescente. S me faltava ter que lavar os
pratos.
Alm disso, os que dizem que manter-se ocupada um bom remdio para os desenganos
amorosos se equivocam, porque aquele dia eu me mantive muito ocupada, e entretanto no deixei
de pensar no Gus. No entendia como limpar os vmitos que havia no banheiro podia
me ajudar a superar o fato de que Gus tivesse desaparecido. O que passou foi que um
sofrimento substituiu ao outro.
Passei o aspirador por todo o piso, lavei os pratos e os copos que no se quebrado, coloquei
os pratos e os copos quebrados em uma bolsa de lixo e atei uma nota de advertncia bolsa
para que os lixeiros no se cortassem. Esvaziei montanhas de cinzeiros, tampei as terrinas de
comida restante com plstico transparente e os meti na geladeira, onde ocupariam o valioso
espao destinado aos iogurtes desnatados durante trs semanas, at que lhes crescessem
barbas de mofo e os atirssemos. Tentei tirar a cera que se cansado no carpete, mas
no pude, assim troquei o sou f de stio para tampar a mancha. E enquanto o fazia, no deixava
de pensar no Gus.
Tinha os nervos destroados. O telfo no esteve soando todo o dia, e cada vez que o
fazia eu dava um salto, estremecia-me e rezava, desesperada-se: Por favor, Senhor, que seja Gus.
No me atrevia a responder, se por acaso realmente era ele. Responder o telfo no equivalia a admitir
que me importava, e isso teria sido imperdovel. Karen ou Charlotte tinham que deixar a chaleira
que estivessem esfregando (no caso do Charlotte) ou deixar de orvalhar o piso com ambientador (em
o caso da Karen) para responder por mim.
E, como corresponde a uma mulher rechaada, cada vez eu insistia em que se respeitasse um
intervalo de cinco timbrazos antes de desco lgar o auricular.
Ainda no! Ainda no! gritava. Deixa-o soar um pouco mais. Que no v se pensar
que estamos todas esperando sua chamada.
Mas se a estamos esperando dizia Charlotte, desconcertada. Ao menos voc.
Mas no importava. S uma daquelas chamadas era para mim, nada mais e nada menos
que de minha me.
por que demorastes tanto em responder? perguntou-me quando Charlotte,
afligida, passou-me o auricular.

E de repente j era sbado de noite.
na sbado de noite sempre tinha interpretado um papel protagonista em minha vida.
Sempre tinha sido algo formoso, e uma estrela reluzente na escurido; mas um sbado
de noite vazio, um sbado de noite sem o Gus Me dava conta, surpreendida, de que quase
dava-me medo.
Todos os sbados de noite das ltimas seis semanas? Tinham estado
programados, porque eu estava com o Gus. s vezes saamos e outras ficvamos em casa
mas, fizssemos o que fizssemos, fazamo-lo juntos. E agora me sentia to estranha que era
como se jamais tivesse havido em minha vida um sbado de noite livre.
na sbado de noite tinha adquirido certa malevolncia, como se algum me houvesse
arrojado uma serpente e me tivesse encarregado que a distrara durante umas horas.
O que se supunha que ia fazer com ele? E com quem? Todos meus amigos haviam
ficado de ver-se com algum. Charlotte estava com o Simon, Karen com o Daniel, Daniel com
Karen, e de todos os modos, Daniel j no era meu amigo.
Teria podido chamar o Dennis, mas era uma idia absurda. Era sbado de noite, e

183

Dennis era gay, ou seja que estaria em sua casa barbeando-a cabea e sonhando com uma noite de
hedonismo desenfreado.
Charlotte e Simo n me convidaram a ir ao cinema como disse Charlotte, o cinema era o nico
que podia suportar depois de tudo o que tinha bebido a noite anterior, mas recusei. E no
que me importasse fazer de carabina ao fim e ao cabo, j o tinha feito muitas vezes, e
as piores so dez mil primeiras vezes, mas me envergonha reconhecer que me dava
medo sair do piso se por acaso chegava Gus.
Ainda albergava esperanas, idiota de mim, de que Gus desse sinais de vida. Em
realidade, com o que ainda sonhava era com que por volta das oito chegasse com uma jaqueta
emprestada e uma gravata mau atada, porque se tinha confundido e acreditava que o jantar era o
sbado de noite em lugar da sexta-feira.
Cabe essa possibilidade, dizia-me com escassa convico.
s vezes passavam coisas assim. Ao melhor acontecia comigo, e me salvava. Poderia me apartar
do bordo do abismo, rendo, depois de comprovar que no me correspondia estar ali.
Karen e Daniel no me convidaram a ir com eles, mas no me importou. Se me houvessem isso
proposto teria rechaado seu convite. Sentia-me to incmoda com o Daniel que apenas nos
falvamos. E me punha como um tomate cada vez que recordava que na sexta-feira de noite
tinha acreditado que Daniel me ia beijar, quando o nico que passou foi que Daniel quis ser
carinhoso comigo porque Gus me tinha dado planto. C mo pude pensar uma coisa assim?, me
perguntava, mortificada. E pior ainda: como pude pensar que no era m idia? tratava-se de
Daniel. Teria sido como pensar que no era m idia me pegar o lote com meu pai.
partiram todos, e eu fiquei sozinha no piso, uma formosa tarde de sbado de
abril.
Pois enquanto Gus entrava e saa de minha vida, o inverno tinha dado passo
primavera; mas eu estava muito ocupada me divertindo e apaixonando-me, e no me havia
dado conta.
Me ia custar muito mais superar aquele desengano agora que pela tarde ainda
havia luz.
Ao menos, quando obscurecia cedo podia correr as cortinas, acender o fogo e
acurrucarme e me esconder, procurando refgio em minha solido. Mas a luminosidade da
primavera resultava violenta. Realava meu fracasso; meu desengano era muito visvel. Tinha
a impresso de que era a nica mulher do mundo que passava a noite do sbado s em seu
casa.
O inverno era melhor poca para que lhe abandonassem. Era muito mais discreto.
Quando passaram as oito, e ao no aparecer Gus, baixei um degrau mais da escada da
tristeza. por que no podia baix-la inteira rodando, e acabar de uma vez? Eu sabia que era
muito mais sensato tiraras tirita de um solo e brusco puxo, mas quando se tratava de
assuntos do corao, arrancava-me as coisas com uma dolorosa lentido.
Decidi sair a procurar um filme de vdeo. E uma garrafa de vinho, porque sem beber no
ia superar aquela noite.
De todos os modos, no vai chamar, disse-me, fingindo que no me importava. Se fingir
bem, se consegue te convencer de que no quer o que em realidade quer, certamente o
consegue.
Adrian, o dono do videoclub, saudou-me como se levssemos uma eternidade sem nos ver.
Lucy! Onde te tinha metido? gritou. Quanto tempo sem verte!
Ol, Adrian lhe disse em voz baixa, com a esperana de que ele seguisse meu exemplo e
baixasse um pouco o tom.
A que devo a honra? reps ele, ainda a gritos. O que faz sozinha um sbado por
a noite? Seguro que seu noivo te abandonou!
Esbocei um tenso sorriso e escolhi Reservoir Dogs.

184

Quando Adrian se voltou para agarrar minha cinta, examinei-o com inapetncia. Devo-me isso,
pensei. Agora que voltava a estar sem compromisso, tinha que estar atenta se por acaso aparecia o
futuro marido do que me tinha falado a senhora Nolan. Adrian no estava do todo mal.
Tinha o traseiro bastante bonito, mas no to macaco como o do Gus. Tambm tinha uma bonita
sorriso, mas no tanto como a do Gus.
Estava perdendo o tempo: eu no podia deixar de pensar no Gus, e no me interessava
nenhum outro homem. Alm disso, ainda no me tinha mentalizado de que o meu com o Gus se
tinha acabado: era muito logo. Necessitava que me demonstrassem isso; necessitava provas
para me acreditar isso Eu no me rendia facilmente. lhe tirar importncia s coisas no era meu
especialidade.
Por uma parte, estava convencida de que jamais voltaria a ver o Gus; mas por outra me
aferrava idia de que devia haver alguma explicao, por inverossmil que fora, e de
que poderamos comear de novo.
Sa do videoclub e entrei na loja de licores, que estava cheia de jovens alegres e
felizes que CO mpraban garrafas de vinho, latas de cerveja e cartes de cigarros. de repente
voltei a ter aquela antiga e conhecida sensao de que a vida era uma festa a que no me
haviam convidado. Enquanto durou minha relao com o Gus, eu havia sentido que formava parte de
aquela festa, mas agora voltava a me sentir marginada, como antes.
Enquanto retornava a casa, caminhando devagar, para fazer tempo, de repente me
invadiu o pnico, pois pensei que Gus me estava chamando por telefone nesse mesmo
instante. Pus-se a correr pela rua e subi ao piso a toda pressa; uma vez dentro fui ver se o
secretria eletrnica piscava, mas no: estava mais fixo que nunca, e no piscou nenhuma
s vez.
Aquele sbado demorou muitssimo em obscurecer, a gente demorou muitssimo em voltar para casa
depois de ter sado a divertir-se, a gente demorou muitssimo em deitar-se, o espao que me
separava de) resto dos mortais demorou muitssimo em estreitar-se; demorei muitssimo em deixar
de me sentir diferente
Embebedei-me, e voltei a marcar o nmero de telefone que me tinha dado Gus.
Felizmente, no respondeu ningum. Embora nesse momento no me pareceu que fora
uma sorte; estava furiosa, fora de mim da frustrao e a solido que sentia. O nico que
queria era falar com ele; sabia que se tivesse podido falar com ele, Gus me teria explicado isso
tudo.
Estava to bbada que at me passou pela cabea agarrar um txi para ir ao Camden e
me passear pelas ruas para ver se encontrava ao Gus, e entrar nos pubs aos que ele me
tinha levado, mas felizmente, algo me impediu de faz-lo (possivelmente a espantosa idia de tro -
pezarme com ele acompanhado da misteriosa Mandy). Uma nota de sensatez transpassou meu
armadura de obsesso.

no domingo pela manh, quando despertei, fui consciente, antes inclusive de me levantar
da cama, de que estava sozinha no piso, de que nem Karen nem Charlotte tinham dormido em
casa. Eram as sete, e eu estava completamente acordada e completamente sozinha.
O que podia fazer para me distrair e manter a tristeza a raia? O que podia fazer para
no enlouquecer pensando no Gus?
Teria podido me pr a ler, mas no gostava. Teria podido acender o
televisor, mas sabia que seria incapaz de me concentrar. Teria podido sair a correr um pouco;
possivelmente assim teria reduzido um pouco minha ansiedade, mas logo que tinha foras para me levantar de
a cama. Teria podido chamar os samaritanos, mas teria sido penoso (Meu noivo me h
abandonado, e nos amos casar!), porque eles tinham que ocupar-se de gente com
problemas de verdade.

185

Gus me tinha deixado, mas no era s isso: tambm se tinham ido ao traste meus sonhos
de me casar com ele. Descartar aquela fantasia era quase to difcil como me esquecer do homem.
Tudo era minha culpa, obvio. No devi tomar a srio as predies da
senhora Nolan. Tinha-me rido da Meredia e do Megan por acreditar-lhe Mas assim que elas se
deram a volta, eu tambm me acreditei isso.
Por isso, em lugar de me expor isso como um cilindro passageiro, tinha acreditado que Gus era o
homem de minha vida, e que j nunca nos separaramos.
Embora em realidade no era minha culpa. A senhora Nolan tinha captado minha insegurana e
minha solido e me havia dito precisamente o que eu queria ouvir. E embora o de me casar o
vestido branco, as discusses com minha me, a salada de presunto, e todo isso podia
tomar o a srio ou no, estava encantada com a promessa de encontrar uma alma geme-a.
Eu era a nica culpado de me haver tragado aquele monto de tolices.
Fiquei tombada na cama, acusando-me, me absolvendo, acusando-me outra vez,
vigiando se soava o telefone, invadida por um cimes mortais para a desconhecida Mandy,
confiando em que fora s uma amiga, pensando que ainda cabia a possibilidade de que Gus
chamasse-me, dicindo me que isso era impossvel, e logo pensando que no, que ainda podia
me chamar, chamando-me masoquista, e depois me defendendo dizendo que s era
romntica, etctera, etctera.
Nunca tinha vivido uma manh de domingo to vazia. Pelas poeirentas ruas da
cidade fantasma de minha mente corriam as novelo rodadoras.
C mo era minha vida antes de conhecer o Gus? Como enchia eu todo aquele vazio? Nem
sequer recordava ter tido a sensao de vazio, mas seguro que a havia, porque havia
vivido um domingo atrs de outro sem o Gus.
Ento compreendi o que tinha passado: Gus tinha aparecido e tinha cheio o vazio,
mas ao se partir levou mais do que havia trazido. Tinha-me conquistado, me
fazia confiar nele, e quando eu estava distrada, tinha-me roubado todos os artefatos e
acessrios emocionais, me deixando o salo interior descascado. Certamente tinha ido a um pub
do Camden e o tinha vendido tudo por muito menos que seu valor real.
Tinham-me tirado o sarro, e no pela primeira vez.
no domingo se fez eterno. Charlotte e Karen no vinham. O telefone no soava. s
nove da noite devolvi a cinta de vdeo, agarrei outra e comprei uma garrafa de vinho. Bebi-me
o vinho, embebedei-me e me meti na cama.
E ento j era segunda-feira pela manh. O fim de semana tinha acabado e Gus no havia
chamado.

186

42

Aquela manh a substituta do Hetty comeou a trabalhar conosco.
Fazia seis semanas que Hetty se partiu; era muito tempo para que trs
pessoas tentassem fazer o trabalho de uma. Mas Ivor tinha pedido a Pessoal uma suspenso
do cumprimento da sentena, um par de semanas de graa, antes de pr um anncio
para contratar a outra pessoa. O pobre desgraado ainda albergava esperanas de que Hetty
retornasse a seus curtos, gordinhos, rosados e sardentos braos.
Mas agora Hetty vivia no Edimburgo com seu cunhado e muito felizes, conforme contavam,
de modo que Ivor acabou aceitando-o.
Nosso novo colega resultou um homem. A primeira vista poderia parecer que se tratava
de um golpe de sorte, mas disso nada. Meredia se tinha encarregado de que assim fora. Eu o
sabia porque a tinha pescado fazendo maquinaes.
Um par de semanas atrs, uma segunda-feira, devido a uma srie de desafortunados acidentes o
trem entrou na estao justo quando eu cheguei plataforma, pude fazer o transbordo porque o
outro trem me estava esperando, etc. etc. no cheguei tarde ao trabalho.
Meredia tinha chegado antes que eu. Aquilo j resultava bastante surpreendente, mas
alm disso resulta que mim companheira estava trabalhando, revisando um monto de papis
febrilmente, descartando uns e colocando outros no triturador.
bom dia pinjente.
te cale. Estou ocupada murmurou ela.
O que faz, Meredia?
Nada me respondeu, e seguiu colocando papis no triturador.
Estava intrigada, porque era evidente que Meredia estava tramando algo. Era impossvel
que estivesse trabalhando uma segunda-feira pela manh s nove menos quarto.
Joguei uma olhada ao monto de papis que havia em sua mesa. Eram solicitudes de emprego.
O que isso, Meredia, e de onde o tiraste?
So solicitudes de trabalho para cobrir o posto do Hetty. Enviou-as Pessoal
para que as veja Simmo nds.
Mas por que as mete no triturador? No quer que contratem a um substituto?
No as estou destruindo todas.
J disse, embora no entendia nada.
S as de mulheres casadas acrescentou.
Posso perguntar por que?
Para que querem um marido e um emprego? reps Meredia com amargura.
Diz-o em brincadeira? Insinas que est destruindo todas as solicitudes de mulheres
casadas s porque esto casadas?
Sim respondeu. Me limito a equilibrar a sorte do mundo. No pode confiar em
que o carma o solucione tudo, assim se quer te assegurar de que algo saia bem, tem que
faz-lo pessoalmente.
Mas Meredia protestei, o fato de que estejam casadas no significa que sejam
felizes. Poderiam estar casadas com um homem que as pega, ou que lhes pe chifres, ou
simplesmente muito aborrecido. Poderiam ser vivas, ou estar separadas, ou divorciadas.
No me importa disse. Elas j foram rainhas por um dia, j desfilaram pelo
corredor da igreja com seus vestidos de fantasia.
De todos os modos, a no ser quer que sejam felizes, o melhor que pode fazer
te assegurar de que uma delas consegue o emprego. Olhe o desgraadas que somos todas!
intil que tente me enrolar, Lucy replicou enquanto analisava outra

187

solicitude. O que opina desta, L. Rogers? Casada ou solteira?
No sei. Se no pr senhora nem senhorita, ser precisamente porque no quer que
saiba-se.
Suponho que solteira continuou Meredia, sem me emprestar ateno. Se no ter posto
senhora que no tem marido. Que a entrevistem.
Bom, pode expor-lhe o de outra maneira sugeri. O que acontecer nos trazem para uma
mulher solteira? No aumenta assim a competio pelos poucos homens disponveis que h?
Havia-o dito em bro MA, mas de repente o horror lhe desfigurou o rosto.
meu deus, tem razo disse. No me tinha ocorrido pens-lo.
De fato disse intuindo o perigo que se morava, teria que te desfazer de
todas as solicitudes de mulheres e conservar s as dos homens.
A Meredia gostou daquela idia.
Genial! exclamou, e me abraou, emocionada. Genial, genial!
Aquilo eu gostei, pois qualquer tipo de subverso no lugar de trabalho ajudava a
aliviar o tdio.
Meredia seguiu repassando o monto de solicitudes, mas agora destruindo todas as
que correspondiam a mulheres.
Mas a purgao no acabou a, porque lhe tinha subido cabea o poder de deciso
sobre o destino das pessoas.
por que temos que agentar a um lhes vexe? perguntou. E procedeu a eliminar a
todos os vares de mais de trinta e cinco anos.
O monto j tinha diminudo muito, e Meredia seguiu reduzindo-o detrs analisar a
seo de hobbys e afeies.
Hummm, a este gosta da jardinagem. te despea, querido disse, e ps a folha a um
lado. E este do Exrcito Territorial. Tambm apartou essa folha. Quando teve terminado,
s ficavam quatro solicitudes. Quatro homens, de idades compreendidas entre os vinte e um
e os vinte e sete anos, com afeies como ir a festas, fazer exerccio, sair com amigos,
ir de frias a os e beber.
Tenho que reconhecer que o panorama resultava prometedor.
Desde no ter estado pendurada em uma nuvem, acreditando que tudo era maravilhoso com o Gus,
at eu o teria encontrado emocionante.
Os quatro aspirantes foram entrevistados durante aquela mesma semana. Cada vez que
chegava um, Meredia, Megan e eu nos aproximvamos da recepo para lhes jogar uma olhada
antes de que os enviassem a Pessoal para que Blandina lhes perguntasse onde se imaginavam
que estariam dentro de cinco anos. (A resposta correta era Se ainda trabalho aqui,
pendurando de uma soga, mas eles no podiam sab-lo. Mas no importava, porque se lhes davam
o trabalho, inteirariam-se em seguida.)
Demo-lhes pontuaes do um aos dez por seu atrativo, seu traseiro, o tamanho de seu
pacote, etctera; apesar de que em realidade, Meredia, Megan e eu no tnhamos nem voz nem voto
na deciso final.
Mas isso no nos impedia de falar deles apaixonadamente.
me gostou do nmero dois disse Megan. Voc o que opina, Louise?
Meu nome Meredia disse Meredia com eno jo. E o mais macaco era, sem dvida, o
nmero trs.
Eu prefiro o dois pinjente. Me pareceu muito bonito.
Megan tinha suas esperanas depositadas no nmero quatro, que tinha posto fazer
exerccio no captulo de hobbys, mas quando chegou nos levamos uma grande decepo, pois
tratava-se de um homossexual. E obvio a esse no o escolheram, porque Ivor era um
antihomosexual convencido. depois de entrevist-lo, Ivor veio a nosso escritrio e fez um
monto de comentrios do tipo Se me tivessem cansado uma moeda ao cho, no me haveria

188

atrevido a me agachar para recolh-la.
Mas agora a srio, garotas continuou. Aqui no podemos ter um empregado gay.
por que no? perguntei.
Ivor esboou uma sonrisita tmida e respondeu:
E se gostava?
Voc?
Sim, eu disse Ivor alisando o pouco cabelo que ficava.
Mas se no parecia atrasado mental pinjente, e Megan e Meredia puseram-se a rir.
O que quer dizer com isso, senhorita Sullivan? perguntou Ivor, ofendido.
O que quero dizer que o fato de que ele seja gay e o fato de que voc seja um
homem no significa que tenha que lhe gostar de.
C mo se atrevia a pensar que qualquer, homem, mulher, menino ou animal de granja, tinha
que encontr-lo atrativo?
Claro que gostaria de murmurou Ivor . J sabem como so. Promscuos.
Meredia, Megan e eu protestamos ao unssono.
Como se atreve!
Fascista!
E voc, c mo sabe?
E se j tem casal? perguntou Megan. E se estiver apaixonado por algum?
No seja ridcula lhe espetou Ivor . E j podem calar-se, porque no vamos a
contrat-lo. Que procure trabalho em uma barbearia, ou em um desses restaurantes da cadeia
Terence Conran. Seguro que a encaixa muito mais.
Ivor entrou em seu escritrio e fechou de uma portada, nos deixando s trs ardendo de
indignao.
O nmero dois, o jovem simptico e risonho de vinte e sete anos, foi ao que lhe tocou o
prmio. Ofereceram-lhe o trabalho, e ele agravou sua desgraa ao aceit-lo.
chamava-se Jed e, embora no era o mais bonito dos aspirantes, me caiu bem.
Sempre tinha o sorriso nos lbios; seria interessante ver quanto demorava o trabalho em
lhe apagar aquele sorriso da cara.
O senhor Simmonds estava emocionadsimo. eu adoro que haja outro homem na
escritrio, dizia, e se esfregava as mos, imaginando-as jarras de cerveja hora do
almoo e os bate-papos de homens sobre carros, e a possibilidade de olhar ao cu e exclamar
Mulheres! e obter uma resposta emptica.
Jed comeou a trabalhar na segunda-feira seguinte ao desaparecimento do Gus.
Aquela manh me surpreendeu minha capacidade de recuperao. Levantei-me, tomei banho,
vesti-me, fui ao trabalho, perguntei-me onde me tinha equivocado com o Gus; mas no me senti
muito mal, embora estava um tanto apagada.
Megan tinha chegado antes que eu; acabava de retornar de Esccia, onde tinha passado
o fim de semana. Sua viagem tinha sido muito australiano (para que ir em avio se poderia te acontecer
doze horas em um nibus desmantelado e te economizar cinco libras?). Tinha visitado umas dez
cidades em quarenta e oito horas, tinha escalado umas quantas montanhas, tinha conhecido a
um par de neozelandeses, embebedou-se com eles em um pub do Glasgow, havia
dormido no cho de seu albergue juvenil, tinha encontrado tempo para lhes enviar postais a
todas as pessoas que tinha conhecido e no tinha pego olho; e mesmo assim, seguia muito bonito e
dinmica como sempre. At nos trouxe um presente: um tablete de toffee escocs, desse mais
duro que o diamante e que te engancha os dentes e te impede de falar.
A seguinte em chegar foi Meredia. Entrou com seu melhor vestido-cortina em honra a
nosso novo empregado, e se equilibrou, sobre o toffee, rasgando o papel de celofane de
quadros escoceses. Todas nos pusemos a comer.
Ento chegou Jed, tmido e nervoso, mas no por isso menos sorridente. Levava traje e

189

gravata, mas j nos encarregaramos ns de que logo se vestisse de outra maneira.
Veneno Ivor chegou lhe pisando os tales e representou o papel de Homem de negcios
Importante. Gritou, fez os tpicos gestos varonis e soltou umas quantas gargalhadas. Tudo
isso o tinha copiado aos chefes de acima. adorava faz-lo, mas no lhe apresentavam
muitas oportunidades.
Jed! bramou ao tempo que tendia a mo ao Jed. Me alegro de verte! Me
alegro de que lhe tenham dado o posto! Perdoa que no tenha estado aqui para te receber, mas
que estava muito encalacrado, j sabe, coisas do trabalho. Espero que esta turma de depravadas, ja,
ja, tenham-lhe cuidado bem. P-lhe o brao sobre os ombros ao Jed, com gesto paternal, e o
conduziu at minha mesa. Senhoras, ja, ja, quero lhes apresentar ao ltima inscrio de nosso
equipe, ja, ja, o senhor Davies.
me chamem Jed, por favor murmurou Jed.
Depois houve um silncio. Ns no podamos falar, porque o toffee nos havia
enganchado os dentes. Mas sorrimos e assentimos com a cabea tentando expressar
entusiasmo. Acredito que conseguimos que Jed se sentisse a gosto.
Ivor, que tinha decidido converter-se no mentor do Jed, estava encantado de ter a
algum a quem impressionar sabia que as mulheres no tinham nem pingo de respeito por ele,
e se luzia descaradamente.
No parava de falar da importncia de seu escritrio dentro da estrutura da
empresa, e das oportunidades profissionais que lhe podiam apresentar ao Jed se trabalhava
com esforo. Quando disse isso nos olhou com amargura s demais.
Algum dia poderia chegar inclusive a meu nvel. E acabou dizendo: Bom, no posso
me passar todo o dia aqui, conversando. Tenho muito trabalho. Olhou ao Jed com um sorriso
compungida de trabalho tanto!, e se foi a seu escritrio dando-se ares.
Houve outro momento de silncio. Todos nos sorrimos com estupidez.
Ento Jed olhou a porta do despacho do Ivor e disse:
Gilipollas.
Que grande alvio! Jed era como ns! Megan, Meredia e eu nos olhamos,
orgulhosas. Que perspectivas! E isso que Jed s levava dez minutos no escritrio. O
formaramos minuciosamente e o guiaramos at que fora to sarcstico e cnico como
Meredia.

190

43

Esforcei-me tudo o que pude para no pensar no Gus, e funcionou. Alm de uma
constante embora leve nusea, no me lembrava de quo desgraada era. Aquela sensao
de me haver tragado uma parte de plo mo e de no ter a energia suficiente para arrastar o peso
adicional era outro pequeno aviso.
Mas nada mais.
No chorava, nem nada disso. Nem sequer o contei a minhas colegas de trabalho, porque
estava muito desgostada.
S perdia um pouco o controle quando soava o telefone. Minha renegada esperana
conseguia me despistar e escapar de sua caixa para jogar disco com minhas terminaes nervosas.
Mas no durava muito. Ao terceiro timbrazo eu j a tinha apanhado pelos cabelos, havia-a
metido fora na caixa e me tinha sentado em cima da tampa.
A nica chamada digna de meno que recebi aquela semana no o era. Era por mim
irmano Peter.
Eu no tinha nem a mais remota idia de por que me tinha chamado. Peter era meu irmo e
eu o queria muito, suponho, mas a verdade que no nos levvamos muito bem.
foste por casa ultimamente? perguntou-me.
Sim, faz umas semanas admiti, com a esperana de que aquela pergunta no fora
seguida de outra do tipo: E no crie que j vai sendo hora de que v?
Estou preocupado por mami disse meu irmo.
por que? Oua, e por que a chamas mami? Parece Com o Jolson.
Quem?
Ao Jolson. Percorreria um milho de milhas por teu sorriso. No te soa?
Houve um silncio.
Preocupa-me, Lucy. Preocupa-me muito, de verdade. Mas olhe, mami est um pouco
estranha.
Em que sentido? pinjente fingindo interesse.
Tem lapsus de cor.
Talvez tem Alzheimer.
por que lhe toma todo a brincadeira, Lucy?
No me tomo a brincadeira, Peter. Falo-te a srio. Talvez tem Alzheimer. O que
tipo de coisas lhe esquecem?
Ver, j sabe que dio os cogumelos, no?
Ah, sim?
Sim! Sabe perfeitamente. Sabe todo mundo, carajo!
De acordo, de acordo. No fique nervoso.
Bom, pois a outra noite fui v-la, e me preparou torradas com champio nes.
E o que?
Como que e o que? Parece-te pouco? E o disse. Disse-lhe: Mami, no suporto os
cogumelos, e ela me respondeu: OH, devo te haver confundido com o Christopher.
terrvel, Pete disse. No acredito que chegue a final de ms.
Ri tudo o que queira replicou meu irmo, ofendido . Mas isso no tudo.
A ver, me conte.
feito-se um penteado muito estranho.
Seguro que lhe favorece mais que o que levava antes.
No, Lucy, digo-te que muito estranho. Vai cheia de cachos e tinta de loiro. J no parece
mami.

191

Ah! Agora o entendo todo pinjente com tom solene. No h por que
preocupar-se, Peter. J sei o que o que acontece.
O que acontece?
Tem um noivo, tolo.
O pobre Peter se desgostou muito. Ele pensava que nossa me era como a Virgem,
s que mais Santa e mais casta. Mas ao menos me liberei dele, e com um pouco de sorte, meu
irmo j no me incomodaria mais com chamadas ridculas como aquela. Eu j tinha muitos
costure pelas que me preocupar.

192

44

Aquele sbado, Megan e seus colegas de quarto celebravam uma festa.
Megan compartilhava uma casa de trs dormitrios com outros vinte e oito australianos; todos
eram trabalhadores por turnos, de modo que sempre havia suficientes camas para os que
precisavam dormir. Quo nico passava era que as camas se utilizavam em multipropiedad, e
estavam ocupadas as vinte e quatro horas do dia.
Megan CO mparta sua cama com um techador chamado Donnie e um porteiro de noite
chamado Shane, aos que nunca via. mais, gostava de dizer que nem sequer se conheciam.
Megan me prometeu que na festa haveria milhares de homens solteiros. (na quinta-feira,
arrependida, tinha- contado a meus colegas toda a verdade sobre o desaparecimento do Gus.)
na sbado me sentia muito desgraada. Sem o Gus, e sem a promessa da senhora Nolan de
umas bodas iminente, minha vida no tinha sentido. No havia nenhum extra acrescentado, nenhum
acessrio humano, nenhuma perspectiva aduladora, nenhuma magia em curso que me desse
realce. Eu, por mim mesma, era um personagem medocre e prosaico, sem cor e sem adornos. Me
tinha convertido em uma amish, e at eu tinha perdido o interesse por minha prpria pessoa.
No queria ir festa porque me estava passando isso muito bem me compadecendo de mim
mesma, mas tive que ir porque o tinha prometido ao Jed. No podia lhe dar planto, porque ele
no conhecia ningum na festa.
Meredia no podia ir (tinha-lhe sado outro plano), mas era melhor assim, porque a casa era
pequena.
Megan sim estaria, obvio, mas ela era a anfitri, e estaria muito ocupada
interrompendo brigas e organizando concursos de beber cerveja, e no poderia ocupar-se de
Jed.
Jed e eu nos encontramos na estao de metro do Earls Court, ou Little Sydney, como
deveria haver-se chamado.
Sair a tomar uma taa com os colegas de trabalho depois do trabalho era uma coisa,
mas eu sempre tinha tentado que essas relacio nes no ocupassem nunca o fim de semana.
Mas Jed era diferente: era maravilhoso, excepcio nal. Finalizada sua primeira semana na
escritrio, j lhe tinha encontrado um apodo ao senhor Simmonds: senhor Smens; tinha chegado
tarde uma vez, tinha chamado duas vezes a seu amigo de Madrid, e era capaz de meter-se
algum Amadureo a de chocolate inteira na boca. Com ele nos passvamos isso muitssimo melhor que
com o Hetty. Acredito que Ivor j tinha comeado a sentir-se to decepcionado e trado pelo Jed
como em seu momento lhe fez sentir Hetty.
Tal como Megan nos tinha prometido, na festa havia muitssimos homens.
Homens enormes, bbados, desordeiros; homens das antpodas, em definitiva. Era
como estar na selva. Jed e eu nos separamos pouco depois de chegar, e eu no voltei a v-lo
durante o resto da noite. que Jed era muito baixinho.
Os gigantes se chamavam coisas CO mo Kevin Ou'Leary ou Kevin McAllister, e se gritavam
uns aos outros para falar daquela vez que se embebedaram e foram fazer rafting no rio
Zambia. Ou daquela outra vez em que se embebedaram e foram fazer pra-quedismo a
Jo'burg. Ou de quando se embebedaram e foram fazer banyi a umas runas astecas de
Cidade do Mxico.
Para mim no eram de outro pas, mas sim de outro planeta, outra raa de homens diferentes aos
que eu estava acostumada. Eram muito corpulentos, muito loiros, muito
entusiastas.
E o pior era que levavam uns jeans muito estranhos. Sim, eram calas feitas de tecido
vaqueira azul, mas o parecido terminava a. (So jeans, Jim, mas diferentes dos que

193

ns conhecemos.) Todos eram de marcas desconhecidas, e acredito que Jed era o nico homem
da festa que levava jeans com braguilha de botes; as de outros eram de
cremalheira. Havia um tipo que levava um louro bordado no bolso traseiro, e outro com uma
costura com o passar do centro das pernas das calas, uma espcie de raia incorporada. Outro tinha
bolsos ao longo da parte exterior das pernas das calas, at os ps, e outro levava uns
jeans que eram feitos de cuadraditos de tecido enganchados. Era espantoso. At vi um
par de jeans lavados pedra. E a eles parecia no lhes importar.
Eu sempre tinha pensado que no me importava como vestiam os homens, que no me
importava se se limitavam a ficar qualquer trapo, mas aquela noite me dava conta de que
importava-me muitssimo. Eu gostava dos homens que vestiam com ar despreocupado e
informal, mas tinha que ser um tipo muito determinado de despreocupado e informal.
Todos tentaram ligar comigo alguns o tentaram duas e at trs vezes
utilizando as mesmas piadas baratas:
Gosta de um apito?
No, obrigado.
Bom, pois te importaria te tombar enquanto eu te coloco o meu?
Ou:
Dorme sobre seu estmago?
No.
Bom, pois te importa que eu sim?
depois de ter sido abordada assim pela quinta vez, disse a um:
Kevin, me pergunte c mo eu gosto dos ovos do caf da manh.
Lucy, carinho, c mo voc gosta dos ovos do caf da manh?
Capados! gritei. E agora vete ao corno!
Mas no havia forma de ofend-los.
De acordo diziam encolhendo-se de ombros. No sejamos rancorosos. Se
dirigiam por volta da primeira mulher que viam, e lhe faziam as mesmas proposicio nes. uma e
meia me tinha bebido quatro milhes de latas do Castelmain e seguia perfeitamente sbria.
No tinha visto nem um s homem atrativo, e sabia que a situao no ia melhorar. Se me
ficava ali, s conseguiria perder o tempo. Decidi partir quanto antes.
Ningum me viu partir.
Plantei-me na rua e tentei parar um txi, enquanto, desesperada-se, perguntava-me se
aquilo era tudo o que podia esperar da vida. Era aquilo o melhor que podia esperar uma
mulher solteira em Londres?
Outro sbado acabava de passar sem pena nem glria.
Quando entrei no piso, encontrei-o vazio. Estava to deprimida que at pensei em
suicidarme, mas no consegui reunir o entusiasmo necessrio para levar a cabo a tarefa. Possivelmente por
a manh, pensei, quando no estiver to deprimida.
um casulo asqueroso, Gus, foi meu ltimo pensamento antes de dormir. Tudo
isto tua culpa.

194

45

Tinham passado duas semanas, e Gus seguia sem me chamar.
Cada manh pensava que j o tinha superado, e cada noite, quando me deitava, me
dava conta de que me tinha passado todo o dia em velo, com a esperana de ter alguma
notcia do Gus.
Descobri que me tinha convertido em um problema.
Ao permitir que Gus me abandonasse, eu tinha alterado o delicado equilbrio tripartido
que antes existia entre minhas companheiras de piso e eu. Quando as trs tnhamos noivo, as coisas
funcio naban muito bem. Se um casal queria desfrutar de do salo, pelo motivo que fora, o
nico que tinham que fazer os outros dois casais era retirar-se a seus respectivos dormitrios e
distrair-se como pudessem.
Mas agora que me tinha ficado sozinha, o casal que queria o salo se sentia culpado se
desterrava s privaes sensoriais de meu dormitrio, e ento se zangava
comigo, porque o aborrecimento mais agradvel que o sentimento de culpa. Outros conside-
raban que se Gus me tinha abandonado era por minha culpa, como conseqncia por mim
comportamento descuidado e incompetente.
Charlotte decidiu que j ia sendo hora de que me jogasse outro noivo. Sentia um infantil
desejo de me ajudar, e outro desejo no to infantil de me fazer desaparecer do piso de vez em
quando para que Simon e ela pudessem jogar a mdicos e enfermeiras ou ao que fora.
Deveria te esquecer do Gus e te buscar outro noivo me disse uma noite que nos
tnhamos ficado sozinhas, com inteno de me animar.
Isso questo de tempo disse.
Certamente, isso deveria me haver isso dito ela , e no ao reverso. Fiquei um pouco
desconcertada.
Mas se no sair de casa, nunca conhecer ningum reps Charlotte.
Sim, claro, e se eu no saa de casa ela no poderia follar com o Simon no cho do salo.
Mas isso teve a delicadeza de no coment-lo.
Mas se j saio pinjente. na sbado de noite fui a uma festa.
Poderamos pr um anncio no peridico props Charlotte.
Que classe de anncio ?
Na seo de contatos.
No! Aquela possibilidade me horrorizava. Pode que esteja mau, de acordo, isto e
mau, mas espero no cair nunca to baixo.
No, Lucy esclareceu Charlotte. No o entende. H muita gente que o faz. H
muita gente normal que conhece gente atravs das pginas de anncios dos peridicos.
Est louca pinjente. No penso entrar nesse mundo nebuloso dos bares para
solteiro s, lavanderias para solteiros, homens que por telefone lhe dizem que se parecem com o Keanu
Reeves e que quando os v resulta que se parecem mais a Vo Morrison mas sem seu bom
gosto para vestir-se; homens que dizem que querem uma relao amorosa igualitria mas que
em realidade querem te matar a golpes e depois te desenhar estrelas com a faca do po por
todo o corpo. Nem pensar. Disso nada.
Charlotte o encontrou muito divertido.
Equivoca-te disse secando-as lgrimas. Isso j no assim. Antes sim que era muito
srdido
Voc o faria? perguntei-lhe.
Bom, no sei. Ver, eu j tenho noivo
Olhe, no s a sordidez do tema o que me incomoda a interrompi, a no ser o

195

feito de que me pendurem a etiqueta de desgraada solitria. No o entende, Charlotte?
Se me meter nesse mundinho estarei cavando minha prpria tumba. Perderei a esperana e a pouca
auto-estima que fica.
No seja parva disse Charlotte; incorporou-se e agarrou uma caneta e uma folha de papel
que resultou ser o menu do restaurante chins.
Venha disse, muito animada. vamos redigir seu perfil, e j ver como lhe
respondero um monto de meninos encantadores com os que lhe passar isso em grande.
No!
Sim insistiu Charlotte. A ver, c mo poderamos te descrever? Hummm O que lhe
parece baixa? No, baixa no.
Baixa no, certamente coincidi. Sonha como se fora uma an.
J no pode dizer an
Pois verticalmente superada.
O que significa isso?
An.
E por que no o diz assim?
Mas se
Vale, o que me diz de pequeita?
No; sonha fatal. Como se no soubesse nem trocar uma tomada.
Voc no sabe trocar uma tomada.
E o que? Isso meu assunto. No faz falta que se inteire todo mundo.
J. Poderia lhe pedir ao Simon que redija o anncio. Ele trabalha em publicidade.
Mas se Simo n desenhista grfico, Charlotte.
Ela me olhou com estranheza.
O que quer dizer?
Porque o que ele faz so as ilustraes para os anncios, no os textos.
Ou seja que isso o que faz um desenhista grfico disse, como se acabasse de
inteirar-se de que a Terra redonda.
s vezes Charlotte me dava calafrios. No me teria gostado de viver em sua cabea; devia
de ser um lugar escuro, solitrio e horripilante. Podia percorrer quilmetros e quilmetros sem
te cruzar com um s pensamento inteligente.
J o tenho! O que te parece Vnus de bolso? Charlotte estava maravilhada de
sua capacidade criativa.
No!
por que no? Fica muito bem.
Porque no sou nenhuma Vnus de bolso!
E o que? Isso isso s no sabem, e quando lhe conhecerem e vejam quo simptica
No, Charlotte, isso no justo. Alm disso, algum poderia incomodar-se e exigir que o
devolvessem o dinheiro.
Ostras disse Charlotte, consternada. Tem razo.
Esquece-o, por favor supliquei.
Bom, podemos ler os anncios que saem neste Teme Out e ver se houver algum
que ns gostemos.
No! gritei.
Olhe, aqui h um que no est nada mal. Alto, atltico, hirsuto OH, Meu deus
Que asco disse. No meu tipo.
Melhor disse Charlotte, porque homossexual. Que lstima. Comeava a me gostar de
inclusive para mim. Enfim, sigamos.
Charlotte seguiu lendo anncios. de vez em quando me fazia alguma pergunta.
O que quer dizer que tm SH?

196

Que tm senso de humor.
Ento, o que ser GSH?
Grande senso de humor, suponho.
Ah, pois est muito bem.
No, Charlotte, no est nada bem disse com chateio. Quo nico significa que
acreditam-se muito graciosos e que riem de suas prprias piadas.
O que significa BD?
Bem dotado.
No!
Sim.
meu deus! Isso ser um pouco fantasma, no? Tira-lhe as vontades a qualquer.
Depende. me tira todas as vontades, certamente. Mas haver a quem goste.
Interessa-te revejo lcarte com um matrimnio no Hampstead entre semana?
Charlotte! exclamei, indignada. Como te atreve a me propor uma coisa assim?
Sabe perfeitamente que entre semana no tenho tempo acrescentei malhumoradamente, e as duas
rimos a gargalhadas.
O que me diz de este? Homem carinhoso e afetuoso com um grande corao cheio de
amor.
Nem pensar! Soa a perdedor total. como uma verso masculina de mim mesma.
Sim, muito brando assentiu Charlotte. E tio brinca, viril e exigente procura
mulher com classe, atltica e vivaz para ter aventuras?
Vivaz? pinjente, horrorizada. Atltica? Aventuras? Que repugnante. No
poderia ser um pouco mais manifesto sobre o que espera de uma relao? minha me!
Aquilo era terrivelmente deprimente, srdido, triste. Por muitos anos que vivesse,
jamais sairia com um homem ao que tivesse conhecido na seo de anncios pessoais.

Est preciosa disse Charlotte enquanto me arrumava o pescoo.
Crie que assim vou sentir me melhor? perguntei-lhe.
Estou segura de que lhe vais passar isso feno menal reps ela, vacilante.
Pois eu sei positivamente que me vou passar isso fatal.
Sei otimista.
Que seja otimista! Oua, por que no vai voc?
Eu no tenho necessidade. J tenho noivo.
No faz falta que me esfregue isso pelos narizes.
Ao melhor gosta de insistiu Charlotte.
Eu no gostarei.
Digo-o a srio.
No posso acreditar que me esteja fazendo isto, Charlotte disse. Ainda estava atnita.
Era verdade: no podia acredit-lo. Charlotte me tinha trado. A foca me havia
preparado uma entrevista com um tipo que tinha encontrado na seo de anncios pessoais. Sem
consultar-me isso sequer, tinha-me consertado uma entrevista com um norte-americano. E quando me
inteirei, ofendi-me muitssimo.
Mas minha reao no foi to exagerada como a da Karen. Quando se inteirou do de meu
entrevista s cegas, como Charlotte se empenhava em cham-la, Karen se ps-se a rir at que o
saltaram as lgrimas. Conseguiu parar de rir o tempo suficiente para chamar o Daniel e
contar-lhe tudo, e depois seguiu rendo a gargalhadas durante vinte minutos mais.
minha me, sim que est se desesperada disse depois de pendurar o telefone, enquanto se
secava as lgrimas.
No foi idia minha me defendi. E no penso ir.

197

Tem que ir disse Charlotte. No pode lhe dar planto a esse menino.
alm de ser tola, est como um guizo disse.
Charlotte me olhou, e seus grandes e azuis olhos se encheram de lgrimas.
Perdoa, Charlotte me desculpei. No tola.
Poucos dias atrs, Simon lhe tinha chamado tola, e seu chefe lhe chamava parva com certa
freqncia; da que ao Charlotte afetasse um pouco aquela acusao.
Mas agora a srio, Charlotte disse com firmeza, no penso sair com esse tipo. No
importa-me que parea simpatiqusimo e normalsimo.
Eu s queria ajudar disse Charlotte tratando de no chorar. Pensei que iria bem
conhecer um homem agradvel.
J sei. Abracei-a, me sentindo um pouco culpado. J sei, Charlotte.
No te zangue comigo, Lucy, por favor acrescentou entre soluos.
No me zango. Vai, Charlotte, no chore.
Eu no suportava ver chorar a outros minha me era a nica exceo, mas me
prometi que, passasse o que acontecesse, por muito que Charlotte chorasse, no ia ceder, e no ia a
sair com aquele tal Chuck.

Acabei cedendo, e acessei a sair com o tal Chuck. No saberia dizer como nem por que
acessei a faz-lo, mas o caso que acessei.
Contudo, queixei-me amargamente para conservar algum resto de amor prprio.
Seguro que repugnante disse ao Charlotte enquanto acabava de me arrumar.
Estou bem?
J lhe hei isso dito: est preciosa. Verdade, Se?
O que? Ah, sim. Preciosa disse Simon efusivamente. Estava desejando que me largasse,
para poder pegar um p com o Charlotte.
Possivelmente te leve uma surpresa, Lucy insistiu Charlotte.
Ser repugnante insisti eu.
Nunca se sabe disse Charlotte misteriosamente, e me assinalou com o dedo indicador.
Poderia ser ele.
E por muito que me chateasse, tive que lhe dar a razo, ou ao menos confiar em que
Charlotte tivesse razo. Era verdade: aquele tipo podia ser agradvel, podia ser a exceo que
confirma a regra, podia no ser um traumatizado horrorosamente feio, reprimido e com instintos
assassinos.
A esperana, essa criatura amalucada e caprichosa, esse filho prdigo emocional, havia
aceito um papel em minha vida como estrela convidada. em que pese a todas as vezes que a esperana
tinha-me decepcionado no passado, agora tinha decidido lhe dar uma oportunidade mais.
Aprenderei algum dia? Serei viciada nas decepes?, perguntei-me.
E ento senti uma quebra de onda de emoo. E se era maravilhoso? E se era como Gus,
mas mais normal, no to louco, e sem aquela postura to minimalista respeito ao uso do
telefone? Seria fantstico, no? E se eu gostava e tudo saa bem, possivelmente ainda pudessem
cumpri-las predies da senhora Nolan. Teria seis meses para viajar a Amrica a
conhecer sua famlia e organizar as bodas.

198

46

Tnhamos ficado s oito em ponto diante de uma dessas churrasqueras que
proliferam no centro de Londres, e que oferecem seus servios s massas de americanos que
cada ano visitam a cidade.
Chuck havia dito me custava acreditar que fora para jantar com um homem chamado
Chuck que o reconheceria por sua gabardina azul marinho e pelo exemplar de Teme Out. Por
sua gabardina azul marinho e sua exemplar de Teme que Out os conhecero!
Eu no pensava ficar diante do restaurante esperando a que ele aparecesse, porque
assim estaria a sua merc se ele resultava ser espantoso. Assim reconheci o terreno da calada
de em frente e fingi que esperava um nibus. Subi-me o pescoo do casaco e me pus a vigiar
a porta do restaurante.
Notava um comicho no estmago, porque, embora estava convencida de que Chuck
seria horroroso, sempre havia uma pequena possibilidade de que no estivesse mau.
s oito menos cinco vi chegar a um indivduo com gabardina azul marinho e um
exemplar de Teme Out. Desde meu posto de observao me pareceu que o tipo no estava mau.
Bom, ao menos parecia bastante normal. S tinha uma cabea, no lhe via desfigurado, nem
com membros de mais, nem de menos (ao menos os que ficavam vista). Era muito
logo para opinar sobre os dedos de seus ps ou sobre seu pnis.
Cruzei a rua para v-lo mais de perto.
No estava mau. Nada mal.
De fato, podia dizer-se que era bonito. Estatura normal, bronzeado, cabelo castanho,
olhos castanhos, bom esqueleto, uma cara slida. Tinha algo que recordava a algum mas
a quem? J me ocorreria mais tarde.
A esperana no me abandonava. Chuck no era exatamente meu tipo, mas nunca me
tinha ido bem com outros homens que sim eram meu tipo, assim por que no ia lhe dar uma
oportunidade a aquele?
Talvez vai e resulta que me tem feito um favor, Charlotte, pensei.
Tinha-me visto. ficou-se com minha exemplar de Teme Out.
Chuck falou sem me cuspir na cara. Aquilo pintava bem.
Voc deve ser Lucy disse. Zero pontos por sua falta de originalidade, vrios milhes
de pontos negativos pelas calas gastas (mas assim so os norte-americanos), e dez
pontos por no ter lbio leporino, no gaguejar nem babar.
E voc deve ser Chuck repus, sem destacar tampouco por minha originalidade.
Chuck Thaddeus Mullerbraun II, do Redridge, Tucson, Arizona disse, e sorriu.
Tendeu a mo e me deu um aperto forte e afvel.
V, disse-me.
Mas em seguida me contive. No era culpa dela: os norte-americanos so assim. Pode
lhes perguntar algo, desde Crie que Deus existe? at Me passas o sal, por
favor?, e o primeiro que fazem quer dizer lhe seu nome e sobrenomes e sua direo. Como se
temessem que, se no se recordarem constantemente os quais so e de onde procedem,
desaparecero.
Eu o encontrava um pouco estranho. E se algum me parava pela rua e me perguntava a
hora que era e eu lhe respondia: Lucy Carmel Sullivan I, do sobretico do Bassett Crescent
43D, Ladbroke Grove, Londres W10, Reino Unido, olhe, sinto-o mas no levo relgio, mas
parece-me que deve ser uma e quarto?
Era questo de costumes, pensei, como a dos espanhis, que jantam s duas da
madrugada, e eu devia ser tolerante com aquele contato com uma cultura diferente. Vive a

199

difference!
Lucy Mullerbraun?
Acredito que eu gostava mais Lucy Lavam, pensei com saudade, mas nesse momento no
tinha sentido pensar no Gus.
Nem nesse momento nem em nenhum outro.
Entramos? perguntou-me Chuck assinalando a porta do restaurante.
por que no?
Entramos no enorme restaurante, e um garom puertorriqueo acompanhou a uma
mesa junto a uma janela.
Sentei-me.
Chuck se sentou em frente de mim.
Sorrimo-nos com estupidez.
Os dois quisemos dizer algo de uma vez. Ento os dois nos calamos, e nenhum disse
nada. Logo, ao unssono, dissemos: Dava, dava; rimos e voltamos a dizer ao unssono: No, dava voc
primeiro.
Foi gracioso, e ajudou a romper o gelo.
Por favor disse tomando as rdeas da situao, temendo que aquilo se
prolongasse toda a noite. Dava seu primeiro, de verdade. Insisto.
De acordo. Chuck sorriu. ia dizer que tem uns olhos muito bonitos.
Obrigado. Devolvi-lhe o sorriso, e me ruborizei.
eu adoro os olhos castanhos acrescentou Chuck.
A mim tambm confessei. De momento tudo ia bem. Ao menos tnhamos um par de
costure no CO mn.
Minha mulher tem os olhos castanhos adicionou.
Como?
Sua mulher? perguntei com um fio de voz.
Bom, ex-mulher corrigiu . Agora estamos divorciados, mas no me acostumo.
O que se supunha que tinha que responder eu a aquilo? Eu no sabia que Chuck havia
estado casado. Mas no tinha importncia, disse-me: todo mundo tem um passado, e de todos
modos, Chuck nunca me havia dito que no tivesse estado casado.
J o superei disse.
Bom estupendo pinjente, como lhe dando nimos.
Desejo-lhe o melhor.
Me alegro disse sinceramente.
No lhe guardo rancor disse Chuck, e ficou olhando a toalha com gesto
amargurado.
Outra breve pausa.
Meg disse.
Como diz?
Meg repetiu Chuck. Se chama Meg. Bom, em realidade se chama Margaret, mas
eu sempre a chamava Meg. Era um apodo carinhoso.
muito bonito.
Sim reps Chuck esboando um sorriso enigmtico. Sim, era-o.
Houve outro silncio, um pouco mais tenso.
Notei que algo caa, e demorei para me dar conta de que se tratava de minha alma. Era meu
alma caindo em picado a meus ps, em uma viagem sem escalas e sem retorno.
Mas possivelmente estivesse sendo muito pessimista.
Talvez podamos nos ajudar mutuamente a recuperar a ilusi N. Ao melhor o nico
que Chuck precisava era uma mulher que o amasse de verdade. Ao melhor quo nico eu

200

precisava era que Chuck Thaddeus Mullerbraun, de no sei onde, amasse-me de verdade.
A garonete veio a tomar a comanda de bebidas.
Um copo de gua do grifo disse Chuck arrellanndose na cadeira e dando umas
tapinhas na barriga. Tive a espantosa suspeita de que levava uma camisa de nilon.
O que significava aquilo de gua do grifo? Acaso bebia gua do grifo? Tinha uma
pulsin de morte?
A garonete o olhou com desprezo. Sabia reconhecer a um agarrado.
No pretenderia que eu tambm bebesse gua do grifo, verdade? Bom, sentia-o muito,
mas Chuck podia ir-se ao corno, porque eu pensava tomar algo. Algo decente.
Ter que definir-se desde o comeo.
Um Bacardi com coca- penetra light disse, tentando que minha petio soasse razovel.
A garonete partiu e Chuck se inclinou sobre a mesa.
No sabia que bebia alcoho l comentou.
Talvez resultava que no podamos nos ajudar mutuamente a recuperar a iluso. O
disse com tanto asco e reprovao que foi como se houvesse dito que no sabia que eu gostava
me deitar com meninos pequenos.
Sim disse com tom ligeiramente desafiante. por que no? Eu gosto de tomar uma
taa de vez em quando.
De acordo disse. De acordo. No me importa, de verdade.
Voc no bebe?
Sim, claro que bebo.
Menos mal.
Bebo gua continuou. E refrescos. o nico que preciso beber. No h nada
melhor para a sede que um bom copo de gua geada. Eu no necessito lcool.
Preparei-me para o que se morava. Se me disser que no necessita estimulantes para
desfrutar da vida, me comprido, prometi-me.
Mas no, no foram por a os tiros.
E seguimos conversando.
E sua mulher? Quero dizer, sua ex-mulher Meg. Tampouco bebe? perguntei. lcool
acrescentei apressadamente, antes de que voltasse a ficar semntico.
Jamais tocou o lcool declarou Chuck. Jamais o necessitou.
_Bueno, eu tampouco o preciso repus, ao tempo que me perguntava por que
demnios tentava me defender.
Oua disse me olhando fixamente. O que tem que te perguntar : a quem estou
tentando convencer? A ele, ou a mim mesma?
Bom, agora que o tinha em frente, olhe, no estava to bronzeado.
Trouxeram-nos as bebidas. Um copo de gua para o Chuck e meu Bacardi com a Coca-cola light.
J sabem o que vo tomar? perguntou a garonete.
Mas se acabarmos de chegar protestou Chuck com maus modos.
A mulher partiu. Me teria gostado de ir atrs dela e me desculpar, mas Chuck me
reteve com o que poderamos chamar conversao.
estiveste casada alguma vez, Lindy? perguntou-me.
Lucy lhe corrigi.
Como diz?Lucy repeti. Me chamo Lucy.
Olhou-me sentido saudades.
No me chamo Lindy me expliquei.
Ah, j disse ele, e soltou uma gargalhada. me Perdoe, me perdoe. J te entendo. Sim,
claro. Lucy.
Voltou a rir a gargalhadas.
E demorou um bom momento em parar.

201

Sacudia a cabea e dizia: Lindy! Ostras! O que te parece, e Ja, ja, ja. Lindy! Lhe
imagina?.
Ento, com um acento de sulista reacionrio da classe baixa rural, disse algo como
me ate ao porco e unta me de melao! Ao menos, isso foi o que me pareceu ouvir.
E aquela cara que me tinha parecido to slida, de repente ficou imvel,
perfeitamente rgida.
Eu segui ali sentada, com um sorriso forado nos lbios, esperando a que Chuck se
tranqilizasse, e ento disse:
Respondendo a sua pergunta, Brad, no, nunca estive casada.
Oua, oua disse ele com expresi n de irritao. Me chamo Chuck. Quem esse Brad?
Era uma brincadeira me apressei a esclarecer. que voc voc me chamaste Lindy. Por
isso eu te chamei Brad.
Vale, muito bem. Olhou-me como se estivesse completamente louca.
Agora sua cara era como uma projeo de diapositivas: uma sucesso de imagens
estticas, com pequenos espaos em branco entre uma e outra, durante os quais Chuck
eliminava uma emoo e esperava a que aparecesse outra nova.
Oua, bonita, tem algum problema psicolgico? perguntou-me. Porque agora
mesmo no h espao em minha vida para garotas com problemas psicolgicos.
Tive que me conter para no lhe perguntar quando acreditava ele que haveria espao em sua vida
para garotas com problemas psicolgicos, mas me custou.
S era uma brincadeira disse tentando soar agradvel. Pensei que o melhor que podia
fazer era acalm-lo, porque aquela mudana repentina de humor me tinha alarmado um pouco.
Seguro que Chuck pertencia a algum clube de tiro. Havia algo estranho em seu olhar, algo de
manaco, no que no me tinha fixado em um primeiro momento. E tambm havia algo estranho em
seu cabelo o que era?
Chuck olhou aos olhos e assentiu lentamente com a cabea (enquanto sua cabea se
movia, seu cabelo per maneca imvel), e disse:
Agora o entendo. Isso humor, no?
Esboou um sorriso, mostrando toda a dentadura, para que eu soubesse que valorava meu
senso de humor.
Era evidente que o tinha secado com secador e escova, mas alm disso
Tentava resultar graciosa, no? Seja seja.
Levava um monto de laca, isso seguro
Eu gosto, eu gosto. De verdade. Tem senso de humor, no?
No seria aplique?
Mmmm murmurou. No me atrevia a abrir a boca se por acaso lhe vomitava em cima, em
aqueles ridculos jeans.
Embora mas bem parecia um casco, rgido e pegajoso
Chuck agarrou um pozinho e o colocou inteiro na boca; ficou a mastigar e mastigar
como uma vaca ruminando. Era asqueroso.
E ento fez uma coisa que me deixou estupefata: atirou-se um peo. Mas um peo
escandalosamente largo e sonoro, e Chuck nem sequer se desculpou.
Quando eu ainda no me tinha recuperado da impresso, a pobre garonete veio por
comanda-a, embora eu estava convencida de que Vo mitara se me via obrigada a ingerir
algum alimento. Em troca, o apetite do Chuck estava intacto.
Pediu o bife maior que havia na carta, e o pediu mal passado.
por que no pede que lhe tragam a vaca inteira? sugeri.
Eu no tinha nada contra a gente que comia carne vermelha, mas tinha tantas vontades de
ser desagradvel com ele que no desperdicei aquela ocasio.
Desgraadamente, Chuck se limitou a rir.

202

Que lstima. Que forma de esbanjar os comentrios desagradveis.
Ento Chuck decidiu que j ia sendo hora de que nos conhecssemos melhor, de que
compartilhssemos nossas experincias vitais.
estiveste no Caribe? perguntou-me. E, sem esperar resposta, ficou a
descrever as areias brancas, aos simpticos nativos, as fabulosas lojas livres de
impostos, a maravilhosa gastronomia, os fantsticos preos que ele podia conseguir porque
seu cunhado trabalhava em uma agncia de viagens
Bom, agora, tecnicamente, j no seu cunhado, porque te divorciaste que o Meg,
no? interrompi-lhe, mas Chuck no me fez nem caso. Tinha toda sua ateno concentrada em
ele mesmo.
A descrio poesia lrica era interminvel. A formosa cabana em que se hospedou, a
fosforescncia dos peixes tropicais Me armei de pacincia, at que no pude suport-lo
mais. Interrompi bruscamente uma descrio das podas, transparentes e azuis guas por
as que Chuck tinha navegado em um navio com o fundo de cristal.
A ver se o adivinho pinjente com sarcasmo. Seguro que essa viagem o fez com o Meg.
Chuck me olhou, e a suspeita se desenhou em seu imvel rosto.
Ento esbocei um sorriso deslumbrante, com nimo de confundi-lo.
Oua, como o adivinhaste? perguntou-me.
Pu-me a mo debaixo do traseiro para no lhe pegar um murro.
Olhe, intuici n feminina, suponho pinjente com uma risita tola. Estava a ponto de
vomitar. E falando de dentes, o que acontecia com seus dentes? Acaso levava um protetor de
dentadura?
Assim que voc gostaria de ter uma relao comigo, no, Lisa?
Pois Como podia lhe dizer eu, sem ofend-lo, que preferia ter uma relao com
um leproso? Sem ofender ao leproso, claro.
Porque tenho que te advertir disse sonriendo que sou um tipo bastante difcil de
contentar.
Onde estava meu jantar?
J no me importava.
Mas tem certo encanto.
Obrigado murmurei. No faz falta que te incomode.
Sim. Em uma escala do um aos dez te daria a ver, sim, acredito que um sete. Bom,
digamos um seis e mdio. Tenho que te deduzir meio to por cento por ter bebido
lcool em nossa primeira entrevista.
Querer dizer que tem que me deduzir meio ponto, e no mdio to por cento. E
que diferena h entre beber lcool na primeira entrevista e faz-lo nas posteriores? perguntei.
Olhou-me franzindo o sobrecenho.
Voc tem muita lbia. Faz muitas perguntas, sabia?
No, Chuck, pergunto-lhe isso a srio. Interessa-me saber por que perdi mdio
ponto.
De acordo, contarei-lhe isso. Claro que lhe contarei isso. D-te conta da mensagem que
transmite bebendo lcool na primeira entrevista, Lisa? D-te conta da definio que
faz de ti mesma?
Olhei-o perplexa.
No respondi. Mas me elucide isso rogo-lhe isso.
Como diz?
Que me o elu Bom, que me explique isso.
Fcil disse Chuck. Transmite a mensagem de que fcil. De que est
disponvel.

203

No me diga. Mas que tio to asqueroso.
No h nenhum homem que respeite a uma mulher bbada sentenciou, nos olhando
primeiro meu Bacardi e logo a mim com os olhos entrecerrados.
Aquilo tinha que ser uma brincadeira, alguma montagem estranha. Era a nica explicao que se
ocorria-me. Olhei ao redor, imaginando que veria o Daniel sentado a uma mesa, e a um cmara
de Objetivo indiscreto aproximando-se de mim.
Mas no vi ningum.
meu deus, suspirei, quando se acabar isto. Que maneira de perder o tempo. Sobre tudo
uma sexta-feira de noite, quando davam programas to bons pela televiso.
Olhe, no tem por que agent-lo mais, sussurrou uma vocecita rebelde dentro de meu
cabea.
claro que sim, replicou uma vocecita responsvel.
Que no, de verdade, insistiu a primeira voz.
Mas que eu acessei a ficar com ele, e portanto tenho que agentar um
tempo determinado. No posso partir agora. Isso no seria de boa educao, protestou
meu eu responsvel.
De boa educao? disse a vocecita rebelde, indignada. De boa educao,
diz? Acaso ele bem educado? Estou segura que quo americanos destroaram
Hiroshima eram mais educados que ele.
Sim, mas eu quase nunca saio com homens, e a cavalo agradvel, explicou meu eu
responsvel.
No posso acreditar o que est dizendo disse meu eu rebelde, sinceramente
surpreso. To baixa a opini n que tem de ti mesma que prefere estar com um
homem como este a estar sozinha?
que me sinto muito sozinha, disse a vocecita responsvel.
Querer dizer que est se desesperada, espetou-me a vocecita rebelde.
Homem, visto assim, disse meu eu responsvel a contra gosto, reacia a desprezar a um
homem, por repugnante que fora.
Pois claro que o vejo assim, disse meu eu rebelde sem vacilar.
Bom, nesse caso, suponho que posso fazer ver que me encontro mal disse meu eu
responsvel. Posso fingir que me rompo uma perna ou que sofro um ataque de apendicite, ou
algo assim.
Disso nada disse meu eu rebelde. Para que lhe vais fazer esse favor? Se pensar
ir, vete como Deus manda. Que se inteire de quo desagradvel , do detestvel que o
encontra. Tem que te fazer valer.
No, no posso, protestou meu eu responsvel.
A vocecita rebelde guardava silncio.
Ou sim posso?
Claro que pode, disse meu vocecita rebelde com carinho.
Mas, mas o que tenho que fazer?, perguntou meu eu responsvel, angustiada.
J te ocorrer algo. E me permita que te recorde que se te partir agora chegar a
casa a tempo para ver Rab C Nesbitt, acrescentou meu vocecita rebelde.
Chuck seguia com seu perorata.
Hoje fui em metro e te asseguro, Lizzie, pode me acreditar, que era o nico tio branco
de todo o trem
Basta! J no agentava mais.
que me d medo reconheceu meu eu responsvel. E se me perseguir e me tortura
e me mata? Sejamos sinceros: parece de esses.
No tema disse a vocecita rebelde. No sabe onde vive, nem sequer tem voc
nmero de telefone. Quo nico tem uma caixa postal. Adiante! No tem nada

204

que temer.
Levantei-me, com uma vertiginosa sensao de poder, e agarrei a bolsa e o casaco.
Perdoa. Esbocei um doce sorriso, interrompendo ao Chuck, que falava de que
deveria haver controles de emigrao mais estritos e de que s os brancos deveriam ter
direito a voto . Vou um momento ao lavabo.
Tem que te levar o casaco ao lavabo? perguntou-me.
Sim, Chuck disse.
J.
Gilipollas!
Afastei-me. Tremiam-me as pernas. Tinha medo, mas tambm estava contente.
Nossa garonete estava limpando uma mesa; passei por seu lado, e tinha tanta adrenalina
no sangue que quase no podia falar.
Perdoe pinjente, confundida, como se me tivesse crescido a lngua e no me coubesse em
a boca. Estou naquela mesa junto janela, e o cavalheiro quer que lhe levem uma
garrafa do champanha mais caro que tenham, por favor.
obvio disse a mulher.
Obrigado. Sorri e segui meu caminho.
Assim que chegasse a casa, chamaria o restaurante para me assegurar de que no haviam
despedido-se de nenhum empregado.
Cheguei ao lavabo, vacilei um instante, e segui caminhando. Aquilo era como um sonho.
At que no sa pela porta do restaurante e me plantei na rua, no me acreditei o que
acabava de fazer, que me tinha partido.
Meu plano original era sair do restaurante e partir a casa, deixando que o tempo
fora o que indicasse ao Chuck que eu no ia voltar. Mas isso teria sido lhe fazer uma
trastada. Lhe teria esfriado a comida enquanto me esperava em vo.
Isso, caso que aquele repugnante indivduo fora o bastante educado como para
esperar a que eu voltasse para a mesa antes de ficar a comer seu animal quase cru.
Contudo, decidi lhe dar o benefcio da dvida.
Pu-me o casaco, e em que pese a ser uma sexta-feira de noite fria e chuvosa, encontrei um txi
em seguida.
Os deuses me sorriam. Aquela era a classe de sinal que eu necessitava para pensar que
fazia o correto.
Ladbroke Grove lhe disse, emocionada, ao taxista. Mas antes poderia me fazer um
favor?
Depende respondeu o taxista, desconfiado. Os taxistas de Londres so assim.
Acabo de me despedir de meu noivo. vai se viver fora, e aho ra est sentado junto
janela nesse restaurante. Importaria-lhe aproximar-se devagarzinho janela at que ele me
veja, para que possa lhe dizer adeus por ltima vez?
Ao taxista lhe comoveu minha petio.
Como Frank Sinatra e Ava Gardner! E eu que acreditava que j no havia romantismo
no mundo disse com voz Isso quebrada parece. me ensine quem .
Aquele moreno e bonito da disse, assinalando ao Chuck, que estava olhando-se na
folha de sua faca enquanto esperava a que eu retornasse do lavabo.
O taxista avanou at situar-se altura da mesa do Chuck, e eu baixei o guich.
Acenderei a luz para que seu noivo possa v-la melhor disse o taxista.
Obrigado.
Chuck girava a faca para captar seu reflexo desde distintos ngulos.
O que presumido comentou o taxista.
Sim, um pouco.
Seguro que esse? perguntou o taxista.

205

Seguro.
Chuck comeava a zangar-se. Era evidente que eu j levava mais tempo no lavabo
do que Meg sou correia empregar, e isso no gostava.
Quer que toque a buzina? perguntou meu fiel taxista.
Sim, por que no?
O taxista o fez e Chuck olhou para a rua. Apareci a cabea pelo guich e agitei
uma mo.
Chuck sorriu ao me reconhecer, e levantou uma mo.
Mas ento a confuso comeou a apoderar-se de sua cara de estpido, quando se deu
conta de que aquela mulher a que estava saudando com a mo era a mulher com a que
tinha sado aquela noite, a mulher com a que se supunha que estava jantando, a mulher q eus
camares empanados estavam sendo colocados, nesse preciso instante, ante sua cadeira vazia; e
que aquela mulher estava sentada em um txi que se dispunha a abandonar o cenrio. Chuck
interrompeu bruscamente sua saudao. Franziu a alaranjada frente. No entendia nada. Aquela
situao no tinha sentido.
E ento o compreendeu.
A cara que ps foi comiqusima. Quando se deu conta de que eu no estava no
lavabo, mas sim me estava pirando em um txi, ficou de pedra. A expresso de
incredulidade, raiva e fria de sua bronzeada, petulante e asquerosa cara compensava com acrscimo
o mau momento que eu tinha passado aquela noite. Chuck se levantou da cadeira e soltou a faca
no que se esteve contemplando.
Eu no podia parar de rir.
Mas o que? articulou Chuck, furioso, olhando pela janela.
Que lhe dem por culo! articulei eu. Ento tirei uma mo pelo guich, com
o dedo do meio apontando para cima, se por acaso Chuck no me tinha lido os lbios. Ele se
ficou me olhando, furioso e impotente.
Vamos ordenei ao taxista.
O taxista pisou no acelerador no preciso instante em que duas garonetes se aproximavam de
a mesa do Chuck, uma com um cubo de gelo e um guardanapo branco, e a outra com uma garrafa
de champanha.
No txi me dava conta da quem me tinha recordado Chuck. Ao Donny Osmond! A
Donny Osmond cantando Puppy Love.
O alaranjado, sincero, enternecedor Donny Osmond com seus ojitos de cachorrinho
lhe cantando a seu amor adolescente. Mas um Donny Osmond que tinha perdido seu oropel, que
tinha tido que lutar muito na vida, um Donny Osmond ao que no lhe tinham sado bem
as coisas, um Donny amargurado, sem senso de humor e de direitas.
antes de chegar a casa senti culpado pelo da garrafa de champanha. No era justo
que Chuck tivesse que pag-la. O fato de que ele fora uma pessoa ho rrible e desagradvel
no significava que eu tivesse que CO mportarme como ele. Assim assim que entrei no piso
chamei o restaurante.
Ol pinjente, nervosa. No sei se poder me ajudar. estive nesta restaurante
noite, e tive que partir inesperadamente. antes de sair pedi uma garrafa de
champanha para meu acompanhante. Queria lhe dar uma surpresa, mas no sei se ele ter querido
pag-la. S queria me assegurar de que a garonete no teve que descontar-se a de seu
salrio nem nada disso
refere-se ao cavalheiro norte-americano? perguntou-me uma voz de homem.
Sim confirmei com certos reparos. Olhe que cham-lo cavalheiro !
Ento, voc deve ser a doente mental disse a voz.
Que descaramento! Como se atrevia aquele indivduo a insinuar que estava louca?
O cavalheiro nos h dito que voc est acostumado a fazer essas coisas, que no o pode evitar.

206

Traguei-me o orgulho e a raiva.
Nota promissria a garrafa de champanha resmunguei.
No faz falta disse a voz. acordamos com ele que se pagamento a garrafa de
champanha no lhe faremos pagar as imperfeies do mobilirio.
que no me parece justo que tenha que pag-la se no a bebeu esclareci.
Mas a bebeu.
Mas ele no bebe.
claro que sim que bebe me contradisse a voz. Se no me crie, pode vir a
comprov-lo voc mesma.
Est-me dizendo que esse homem segue no restaurante?
Sim, sim. E o que est bebendo no precisamente tequila sem lcool.
meu deus! Tinha convertido ao Chuck em um alcoh lico! Enfim, possivelmente isso fora o
melhor que podia lhe passar.
Bom, agora j podia me pr a olhar a televiso.
Mas me levei uma decepo, pois Karen e Daniel estavam no salo, cogiditos da mo,
bebendo uma garrafa de vinho e olhando meus programas de televiso.
Que logo chega disse Karen com chateio.
Mmmm repus sem me comprometer.
Eu tambm estava chateada. Aquilo significava que no poderia ver o programa do Rab
C Nesbitt. No podia ficar no salo com a Karen e Daniel enquanto eles se faziam
carinhos e se beijocavam.
Teria que ficar em meu dormitrio enquanto eles se tombavam no sou f e Karen
apoiava a cabea no regao do Daniel e Daniel acariciava o cabelo a Karen, e Karen
o Bom, o que queira que fizessem, que a mim, em realidade, no me interessava.
Eram como dois tortolitos: asquerosos.
Com o Charlotte e Simon nunca me sentia assim de violenta; no sei por que me passava com
Karen e Daniel.
Como est? perguntou-me Daniel com ar de suficincia.
Muito bem respondi, displicente.
E que tal estava seu norte-americano?
Louco.
Srio?
Srio.
OH, Lucy. Outra vez no, por favor disse Karen. Isto se est convertendo em um
hbito.
Vou cama anunciei.
Estupendo reps Karen, e lanou uma piscada lasciva ao Daniel.
Ja, ja pinjente, querendo parecer uma tia enrolada. boa noite.
Lucy, no se sinta obrigada a ir porque ns estejamos aqui disse Daniel, tudo
educaci n e amabilidade.
Vete, Lucy lhe contradisse Karen.
Fica insistiu Daniel.
No disse Karen rendo.
Karen, no seja to mal educada disse ele, morto de calor.
No sou mal educada. Sou sincera. Quero que Lucy saiba o que h.
Parti-me, inexplicavelmente triste.
Ah, Lucy, por certo disse Karen.
O que? perguntei da porta.
Chamaram-lhe por telefone.
Quem era?

207

Gus.

208

47

Exalei um suspiro, um comprido e vibrante suspiro que levava trs semanas contendo.
E o que h dito? perguntei, impaciente.
Que voltaria a chamar ao cabo de uma hora, e que se ainda no tinha chegado seguiria
te chamando a intervalos de uma hora at que chegasse a casa.
Senti que me invadia uma onda de felicidade. Gus no me tinha abandonado, eu no me
tinha equivocado em nada, Mandy no me tinha roubado o stio.
de repente me assaltou um pensamento.
Onde lhe h dito que estava? perguntei.
Hei-lhe dito que tinha sado.
Com um homem?
Sim.
Genial! Pode que isso lhe tenha inquietado. A que hora tem que chamar?
Karen se incorporou e me olhou fixamente.
por que me pergunta isso? disse. No pensar falar com ele, verdade?
Pois sim disse envergonhada, trocando o peso do corpo de uma perna a outra.
Daniel sacudiu a cabea como dizendo Quando aprender?, e esboou uma sonrisilla
de exasperaci N. Que descaramento! O que sabia ele das agonias do amor no correspondido ou
semicorrespondido?
que no tem dignidade? perguntou Karen, incrdula.
No respondi, distrada, enquanto me perguntava que tom podia adotar para falar
com o Gus: divertida, zangada, severo?
Sabia que o ia perdoar; tratava-se s de decidir quanto momento queria lhe fazer seu frir.
seu problema disse Karen olhando para outro lado. Calculo que chamar dentro
de vinte minutos.
Fui a meu dormitrio, louca de alegria. Vinte minutos. O que podia fazer para
me conter?
Mas tinha que me tranqilizar; no podia permitir que Gus se inteirasse do contente que
estava, assim comecei a respirar fundo.
No podia deixar de sorrir. s dez menos cinco estaria falando com o Gus, o homem
ao que acreditava ter perdido para sempre. Morria de impacincia.
Quando meu despertador digital marcava as dez menos cinco, pus os ps no bloco
de sada, esperando o disparo.
E segui esperando, e esperando
Gus no chamava.
Pois claro que no chamava.
C mo pude ter pensado que ia chamar?
Repeti-me as desculpas de sempre, para no chorar.
Meu despertador ia adiantado. Gus no distinguia entre uma hora e cinco minutos;
certamente estava em um pub onde, se havia telefone, certamente no funcionava, e se
funcio naba certamente o estava monopolizando uma jovem do Galway com morrinha que lla-
maba a sua casa.
Mas quando j eram mais das onze, admiti a derrota e me deitei.
Maldito casulo, pensei. teve uma oportunidade e a desperdiou. Quando chamar
no penso me pr ao telefone. E se falar com ele, ser para lhe dizer que no penso falar com
ele.
Pouco depois ouvi o timbre da porta e, horrorizada, incorporei-me na cama. OH, no!

209

Tinha vindo, e eu j me havia desmaquillado! meu deus, que desastre. Saltei da cama e ouvi
que Karen ou Daniel apertavam o boto do interfone.
Entreten sussurrei a Karen aparecendo a cabea pela porta de meu dormitrio
. S demorarei cinco minutos.
Que entretenha a quem? perguntou-me Karen.
Ao Gus, a quem vai ser.
Ao Gus? Onde est?
Subindo. Acaba de lhe abrir a porta da rua, no?
No disse Karen.
claro que sim insisti. Te ouvi.
Karen se comportava de forma muito estranha, mas no parecia bbada.
No, Lucy insistiu. Olhou-me e acrescentou: Te encontra bem, Lucy?
Sim respondi. Mas no entendo nada. Se no era Gus, a quem acaba de lhe abrir a
porta?
Ao menino da pizzera.
A que menino da pizzera?
Ao menino da pizzera que nos traz a pizza que encarregamos.
Que encarregamos o que?
Uma pizza. Daniel e eu encarregamos uma pizza disse Karen ao tempo que o
abria a porta do piso a um jovem com macaco vermelho e casco que levava uma caixa de carto nas
mos.
Daniel gritou Karen. Traz a massa.
J sussurrei, e me Vo lv cama.
por que se tinha incomodado Gus em me chamar por telefone? Do que me tinha servido
sua chamada? De nada. Mais dor e mais angustia.

Passadas umas horas, quando todos estavam na cama e o piso estava s escuras, soou o
telefone. Levantei-me imediatamente em que pese a estar dormida, meus nervos seguiam alerta, com
a esperana de que Gus Vo lviera a chamar. Sa me cambaleando ao corredor para responder o
telefone, porque sabia que tinha que ser Gus: a aquelas horas s podia ser ele, mas estava
muito dormida para me alegrar por isso.
Pareceu-me que Gus estava bbado.
Posso ir verte, Lucy? foi o primeiro que disse.
No respondi.
Preciso verte, Lucy gritou Gus apaixonadamente.
Pois eu preciso dormir.
Onde est seu fogo, Lucy? Onde est sua paixo? Dormir! Isso o pode fazer
sempre que querer, Lucy. Em troca, no sempre temos ocasio de estar juntos.
Isso sabia eu muito melhor que ele.
Por favor, Lucy insistiu. Est zangada comigo, verdade?
Sim, estou zangada contigo disse sem modificar o tom de voz, para que ele no pensasse
que estava muito zangada.
Por favor, Lucy. lhe posso explicar isso tudo prometeu.
A ver.
O co se comeu meus deveres, o despertador no soou, me cravou a roda da
bicicleta.
No o encontrei gracioso.
V disse . No diz nada. Isso quer dizer que se tornou a zangar. Srio,
Lucy, lhe posso explicar isso Si quieres puedes venir maana. Ahora es demasiado tarde.

210

Pois me explique isso Si quieres hablar conmigo, ven maana por la maana, Gus. Intent sonar arisca y
Por telefone no. Preferiria ir verte.
No me ver at que me tenha devotado uma desculpa convincente disse, cortante.
Que dura comigo, Lucy Sullivan. Que cruel!
E sua desculpa? insisti.
lhe preferiria explicar isso em trs dimenses, de verdade disse com tom adulador.
muito melhor que por telefone. dio o telefone, Lucy.
Isso tambm sabia eu.
Se quer pode vir amanh. Agora muito tarde.
Muito tarde? Lucy Sullivan, desde quando nos importa a hora que ? Voc
como eu: um esprito livre que no depende do tempo tal como nos querem vender isso. O que lhe
passou? Roubaram-lhe a alma os duendecillos dos relgios?
Fez uma breve pausa, e a seguir, com um sussurro horrorizado, acrescentou:
meu deus, Lucy, no te ter comprado um relgio, verdade?
Ri-me. Maldito canalha. Como ia assustar o se ele me fazia rir?
Se quer falar comigo, vem amanh pela manh, Gus. Tentei soar arisca e
autoritria.
No h nada como o presente disse ele com tom jovial.
No, Gus. Hei dito manh.
Quem sabe o que pode passar daqui a manh, Lucy?
Aquilo era uma ameaa. Possivelmente Gus no me chamasse amanh, possivelmente no voltasse ou seja
nada dele, mas naquele momento queria lombriga. Naquele momento era meu, e mais me valia
no lhe olhar o denteado ao cavalo agradvel, apanh-lo ao vo, e valorar a diferena que h
entre pssaro em mo e pssaro voando.
Seguro que lhe interessam as condies?, perguntou-me uma vocecita.
Sim, respondi com aborrecimento.
Mas que no tem amor prprio?
Que no! Quantas vezes terei que lhe dizer isso Dicho de otro modo: estaba en una fiesta, no ha conseguido ligar con
nadie y le
Est bem, Gus disse fingindo que acabava de ceder naquele momento, embora em
realidade o resultado final nunca tinha perigado. Vem agora.
Saio agora mesmo.
Aquilo podia significar entre um quarto de hora e quatro meses, e o dilema que se me
expor era: maquio-me ou fico tal como estou?
Eu conhecia os perigos de tentar ao destino: se decidia me maquiar, Gus no viria.
Mas se no me maquiava, viria, mas meu aspecto lhe causaria tal impresso que partiria
imediatamente.
O que acontece? sussurrou uma voz. Era Karen. Era Gus?
Sim disse. Perdoa que te tenha despertado.
Mandaste-o a mierda?
Pois no. Ver, que ainda no ouvi toda a histria. Vir dentro de um momento
a me contar isso impresin de que viva con nosotras. Por qu no se iban los dos al piso de l y me dejaban en
Agora? s duas e meia da madrugada?
No h nada como o presente pinjente com um fio de voz.
Dito de outro modo: estava em uma festa, no conseguiu ligar com ningum e o
gosta de pegar um p. Muito bonito, Lucy. Vejo que tem um elevado conceito de ti mesma.
No se trata disso repliquei, contendo as arcadas.
boa noite, Lucy. Me Vo e cama.
Com o Daniel acrescentou com suficincia.
Eu sabia que Karen o ia contar tudo ao Daniel, porque sempre o contava tudo
sobre mim, bom, todo o lamentvel e vergonhoso. Eu no tinha intimidade, e no suportava que

211

Daniel soubesse tanto sobre mim e que adotasse uma atitude petulante e sentenciosa comigo.
Daniel se passava a vida em nosso piso, at tal ponto que s vezes eu tinha a
impresso de que vivia conosco. por que no se foram os dois ao piso dele e me deixavam em
paz?
Oxal briguem, pensei, raivosa.
Decidi enganar ao destino; estava farta de que sempre tivesse tanto poder, assim que me
maquiei, mas no me vesti.
E pouco depois soou o timbre do interfone. Foi um comprido timbrazo que ressonou por tudo
o piso. interrompeu-se uns segundos, e logo Vo lvi a soar com o mesmo mpeto. Gus
tinha chegado.
Abri a porta do piso e esperei a que aparecesse, mas no o via. E ento ouvi vozes
alguns pisos mais abaixo. Finalmente vi o Gus, que subia pela escada. Estava muito bonito,
muito sexy, despenteado e bbado.
Senti-me completamente perdida. Ao v-lo compreendi at que ponto o tinha jogado
de menos.
Por Deus, Lucy murmurou ao entrar. Esse teu vizinho tem um gnio terrvel.
Qualquer pode CO colocar um engano.
O que tem feito, Gus? perguntei.
Equivoquei-me que porta me respondeu ele, carrancudo, e se dirigiu sem vacilar
para meu dormitrio.
A ver, espera um momento, pensei. Este tio se est passando. No pensar que pode entrar
aqui como se tal costure depois de trs semanas sem que tenhamos tido nenhum contato, e
meter-se na cama comigo, verdade?
Pois pelo visto sim. Gus j estava sentado em minha cama, tirando-as botas.
Oua, Gus disse, hesitante, disposta a lhe soltar o clssico sermo: como te atreve
a me tratar assim, quem te acreditaste que , por quem me tomaste, eu tenho meu amor
prprio (mentira), no penso suportar isto (outra mentira), etc., etc.
Homem, s o te despertei, hei-lhe dito. No invadi a Polnia. Ja, ja. Sabia
que isso lhe desconcertaria. alemo, verdade?
No, Gus. austriaco.
Bom, o mesmo. Todos so altos e loiros e no comem outra coisa que salsichas.
Ento cravou seus danarinos e avermelhados olhos em mim, e me viu pela primeira vez desde
que tinha entrado no piso.
Lucy! Lucy, querida, est preciosa.
levantou-se de um salto, equilibrou-se sobre mim, e seu aroma provocou em mim um desejo e uma
luxria que me surpreenderam por sua intensidade.
Mmmmmm, Lucy, como te senti falta de. Acariciou-me o pescoo e deslizou
uma mo por debaixo da camisa de meu pijama. O tato de sua mo em minha pele me fez
estremecer de desejo, um desejo que tinha estado trs semanas dormindo apaciblemente; mas
fazendo ornamento de um impressionante autocontrol, empurrei ao Gus e me separei dele.
me tire as mos de cima!, pensei. Ainda no te soltei meu sermo. _
OH, Lucy, Lucy murmurava ele enquanto reemprenda seu assalto. No devemos
voltar a nos separar jamais.
Rodeou-me a cintura com o brao, e com a outra mo me desabotoou o primeiro boto do
pijama. Lutei um pouco, me tentando grampear isso mas no era mais que um formalismo.
No pude evit-lo: Gus era muito atrativo. Bonito, perigoso, pcaro. E cheirava to
bem
Gus! protestei enquanto ele tentava me tirar a camisa do pijama. Faz trs
semanas que no me chama
J sei, Lucy. Sinto-o muito, Lucy. No era essa minha inteno. Mas que bonita

212

est, Lucy
Olhe, acredito que me mereo uma explicao insisti enquanto ele me empurrava para
a cama.
claro que sim, Lucy, obvio que sim admitiu ele, ambguo, enquanto me apertava
os ombros para baixo, tentando que eu dobrasse os joelhos. Mas acredito que isso pode
esperar at manh.
Promete-me solenemente que tem uma boa desculpa e que manh pela
amanh me contar isso?
Lhe prometo respondeu isso Gus, e me olhou fixamente, enquanto tentava me baixar os
calas do pijama. E poder me fazer o que queira acrescentou. At poder me fazer
chorar.
Metemo-nos na cama.
Recordava o que me havia dito Karen, mas no estava de acordo com ela: no me
sentia utilizada. Eu queria que Gus queria deitar-se comigo. Isso demonstraria que eu
ainda gostava, que no me tinha tirado o sarro, que embora tivesse desaparecido trs
semanas, no tinha sido por minha culpa.
Cheguei concluso de que o sermo podia esperar at a manh seguinte, me
deixei levar por meu desejo e Gus e eu fizemos o amor. Mas tinha esquecido que com o Gus era
zas!, visto e no visto, e que o sexo terminava pouco depois de ter comeado. Igual a em
vezes anteriores, Gus se correu em poucos minutos. O qual nos deixava muito tempo para ouvir
suas desculpas. Mas imediatamente ficou profundamente dormido. E finalmente eu tambm
dormi.

213

48

manh seguinte, Gus tampouco parecia disposto a escutar sermes.
Tendo em conta quo bbado estava a noite anterior, exibia ou na energia
surpreendente. Qualquer outra pessoa se teria ficado tombada na cama, teria pedido
que lhe levassem um cubo e teria jurado que no voltaria a provar o lcool. Mas Gus se
despertou ao amanhecer e ficou a comer bolachas. E quando chegou o correio, saiu disparado
para o saguo para recolh-lo; comeou a abrir minhas cartas e a me dizer o que eram.
Muito bem, Lucy, assim eu gosto de disse com orgulho. Vejo que lhes deve um monto de
dinheiro a esses ladres de Visto. Agora, quo nico tem que fazer te mudar e no lhes dar voc
nova direo.
Fiquei tombada na cama, desejando que Gus se tranqilizasse. Ou pelo menos que
deixasse de me recordar a quanto ascendiam minhas dvidas.
O que isto? perguntou-me . Tanto dinheiro te gastaste no Russel & Bromley?
Sim. Em umas botas altas de ante negras e umas atrevidas sandlias de pele de
serpente, para ser exatos. Oua, Gus disse com firmeza, de verdade, temos que
E isto, Lucy? ensinou-me um sobre e acrescentou : Parece um extrato bancrio de
Karen. Quer que?
Bom, tenho que admitir que a proposio era tentadora. Charlotte e eu suspeitvamos
que Karen tinha uns quantos milhares de libras guardaditos em algum lado, e me haveria
encantado sab-lo.
Mas tinha outras coisas que fazer.
Deixa o extrato bancrio da Karen disse. Ontem noite me disse que tinha uma desculpa
e que
Posso tomar banho ? interrompeu-me. Acredito que cheiro um pouco.
Levantou um brao e se olisque a axila.
Uf disse, e ps cara de asco. Sim, empresto.
No me parecia isso.
Poder tomar banho dentro de um momento. me d esse sobre.
Poderamos abri-lo com vapor, assim ela no se daria conta
Era evidente que, face s apaixonadas promessas da noite anterior, Gus no tinha
nenhuma inteno de me explicar nada.
E eu estava to contente de que houvesse tornado que no queria afugent-lo lhe exigindo
explicaes e desculpas. Mas por outro lado, Gus tinha que compreender que no podia
me tratar a patadas e ficar to fresco. Bom, claro que podia me tratar a patadas e
ficar to fresco; de fato, acabava de faz-lo. Mas eu tinha que me queixar, como mnimo;
tinha que fingir amor prprio. Embora no pudesse me enganar a mim mesma, possivelmente pudesse
engan-lo a ele.
Se queria manter a Grande Conversao com ele, tinha que enrol-lo. Tinha que
lhe surrupiar a informao, de forma que ele nem sequer se desse conta de que me estava isso
dando.
Se eu abordava o tema abertamente, Gus no colaboraria.
Tinha que ser muito agradvel, mas com um trasfondo de firmeza.
Olhei ao Gus, que estava tendido na cama, lendo uma oferta de plano de penses de
meu banco.
Eu gostaria de falar contigo, Gus disse, me esforando por resultar agradavelmente
firme, ou firmemente agradvel.
Acredito que exagerei com a firmeza, porque ele me respondeu:

214

V. E ps cara de v. Se levantou da cama e se acurruc entre o armrio
e a parede. Que medo.
Vamos, Gus, no h para tanto.
Mas ele no tomava a srio. Aparecia um momento a cabea, cheia de cachos negros, e
voltava a esconder-se, murmurando: OH, no, j a caguei, estou perdido, me vai fazer
picadinho.
Ento ficou a cantar uma cano; dizia que quando tinha medo se agarrava a seu
membro ereto e assobiava uma alegre melodia, para que ningum o notasse
Tenho medo!
Vamos, Gus, por favor. No h para tanto. Tente rir, para demonstrar que estava
de um humor excelente, mas a verdade que me estava esgotando a pacincia. Haveria-me
encantado lhe pegar um grito. Venha, impossvel que te d medo.
Quo nico deveria me dar medo o medo em si, no? perguntou-me desde seu
esconderijo.
Exato confirmei.
O que passa, Lucy continuou ele, que o medo em si me d muitssimo medo.
Apareceu seu her mosa cabea. No me gritar?
No. No te gritarei me vi obrigada a prometer. Mas quero saber onde estiveste
estas trs semanas passadas.
Tanto tempo passou? perguntou com inocncia.
Venha, Gus. A ltima vez que falei contigo foi na tera-feira de noite, antes da
festa da Karen. Onde estiveste?
por a disse sem precisar mais.
que no pode desaparecer durante trs semanas disse com muita suavidade, para
que Gus no se mo lestara e mandasse a passeio e que ele podia desaparecer o tempo que o
desse a vontade e que eu no era ningum para impedir-lhe Pero por qu no me llamaste al da siguiente? pregunt,
recordando lo mal que lo
Est bem disse. Inclinei-me disposta a escutar seu relato de catstrofes naturais e
intervenes divinas. A que Gus me demonstrasse que nem ele nem eu fomos responsveis por seu
ausncia de trs semanas. Veio meu irmo da verde a Irlanda, e fizemos uma sesso.
Uma sesso de trs semanas? perguntei, incrdula. Eu no gostava de repetir o das
trs semanas; teria preferido ser mais imprecisa respeito a aquele perodo de tempo. No
queria que Gus acreditasse que tinha estado contando os dias, que, obvio, era
exatamente o que tinha feito.
Sim, uma sesso de trs semanas repetiu ele, surpreso. O que tem isso de estranho?
Que o que tem isso de estranho? repeti eu.
Muitas vezes desapareci no CO mbate durante mais de trs semanas explicou
Gus, desconcertado.
Est insinuando que te aconteceste trs semanas bebendo?
E de repente me surpreendi mesma. Falava igual a minha me: o mesmo tom de
voz acusador, as mesmas palavras.
Sinto muito, Lucy. No to grave como parece. Me esqueceu a festa da Karen, e
quando recordei que tnhamos ficado, deu-me medo te chamar, porque sabia que estaria
zangada.
Mas por que no me chamou o dia seguinte? perguntei, recordando o mal que o
tinha passado esperando-o.
Porque me sabia muito mal me haver esquecido da festa e te haver dado planto. E
Steve me disse: O que voc precisa
Outra taa, seguro pinjente.
Exato! E ao dia seguinte
Sabia-te to mal no me haver chamado no dia anterior que teve que te embebedar

215

para superar seu desgosto
No me corrigiu. Ao dia seguinte havia uma festa no Kentish Town que
comeava s onze da manh, e fomos, e nos pusemos at o culo, Lucy. At o
culo! Jamais viu a ningum to bbado. Nem sequer sabia como me chamava.
Isso no uma desculpa! exclamei, mas ao ponto fechei a boca, porque, uma vez mais,
pareceu-me ouvir minha me. J sabe que no me importa que te embebede retifiquei.
Mas no pode desaparecer pelo focinho e voltar o dia menos pensado, como se no houvesse
passado nada.
Sinto muito! exclamou . O sinto, sinto muito, sinto muito.
Ento me armei de valor e formulei a pergunta mais difcil:
Gus, quem Mandy?
Olhei-o aos olhos com o fim de poder extrair concluses de sua reao. Eram
minhas imaginaes, ou a expresso do Gus denotava alarme? Possivelmente fossem imaginaes
minhas. Ao fim e ao cabo, no ficou com a boca aberta nem se tampou a cara com as mos e se
ps a soluar dizendo J sabia que algum dia passaria isto.
Quo nico fez foi pr cara de mau humor e dizer:
Ningum.
Isso impossvel. Esbocei um sorriso forado para indicar que no o estava
acusando de nada e que minhas intenes eram boas.
No ningum especial. S uma amiga.
Gus disse, com o corao acelerado, no tem por que me mentir.
No te estou mentindo replicou, ofendido e ferido.
No digo que me esteja mentindo. Mas se est saindo com outra garota, preferiria
sab-lo.
No disse: Se est saindo com outra garota j pode ir a mierda, que o que
deveria haver dito. Mas no queria que parecesse que aquilo me importava. Segundo o mito
popular, as mulheres tentam por todos os meios caar aos homens, e os homens temem
que os cacem, de modo que a melhor forma de ca-los consiste em fingir que no quer
ca-los. Entretanto, aquela frmula me tinha falhado muitas vezes. No me pertence dizia eu . Mas se est saindo com
outra garota, eu gostaria de sab-lo. E um bom dia me
encontrava a meu persumido noivo em uma festa, abraado a outra mulher, e me entravam vontades de
lhes atirar uma taa por cima a ambos. E ento me diziam: Mas se disse que no lhe
importava.
No saio com outras garotas, Lucy disse Gus. J no estava defensiva, e me
pareceu detectar a luz da sinceridade em seus verdes olhos.
Dava a impresso de que me queria de verdade. Mas, embora no queria parecer
ingrata, segui insistindo.
Gus, saa com outra garota quando bom, antes quando ns saamos
juntos?
Olhou-me com estranheza enquanto traduzia minha pergunta a sua lngua verncula. E
ento, horrorizado, disse:
Se te punha os chifres? obvio que no.
Cabia a possibilidade de que me estivesse dizendo a verdade. De fato, o mais provvel
era que me estivesse dizendo a verdade, porque Gus no tinha a capacidade organizativa
necessria para levar uma dobro vida. De fato, era um milagre que cada manh, ao desper-
tarse, lembrasse-se de que tinha que respirar.
Como te atreve? perguntou. Por quem me tomaste?
O resultado da combinao de seus apaixonados desmentidos e meu desesperado desejo
de acreditar foi que lhe acreditei. Senti um profundo alvio que me causou at enjo.
Ento Gus me beijou, e me enjoei mais.

216

Lucy disse, eu seria incapaz de fazer algo para te ferir.
Acreditava-lhe. Teria sido uma grosseria lhe recordar o fato de que j me tinha ferido. O
importante era que no o tinha feito intencionadamente.
J posso ir tomar banho me? perguntou docilmente.
Foi ao quarto de banho, e eu me pus a pensar em minha me. No me tinha gostado de nada
me dar conta de que falava igual a ela. Prometi-me que me esforaria ainda mais para ser
mais e mais liberal.
Ento ouvia Daniel e Karen saudando o Gus, que tinha sado do quarto de banho.
bom dia, Gus disse Daniel. Disse-o com um tom um tanto malicioso?
bom dia, Danny. bom dia, Morag McVitie disse Gus com tom alegre, como
se se tivessem visto no dia anterior.
bom dia, Paddy Ou'Paddy respondeu Karen.
ouviram-se gargalhadas. Ao parecer, a porta do quarto de banho era o stio dos mais
enrolados.
Meus companheiros de piso e meu noivo tinham recuperado seus vnculos, e a nica que se
sentia violenta era eu.

217

49

Gus e eu voltvamos a formar um casal.
Tentei me relaxar e lhe dar mais liberdade.
Recordava-me constantemente que Gus era um esprito livre. A ele no lhe podiam aplicar
as regras normais. O fato de que chegasse tarde, ou de que se passasse horas falando com outra
garota em uma festa a que ele me tinha levado e em que eu no conhecia ningum no
significava que no me quisesse.
No era que eu tivesse rebaixado minhas aspiraes, mas sim tinha trocado meu
perspectiva. Sabia que Gus me queria porque havia tornado depois daquele lapsus de trs
semanas. Tinha-o feito por prpria vontade; ningum lhe tinha obrigado a voltar. E com meu
nova atitude nos levvamos estupendamente. Seu comportamento era impecvel. Bom,
todo o impecvel que podia ser tratando-se do Gus.
Era vero, e por uma vez o parecia.
Fazia uns dias to calorosos e ensolarados que muita gente o interpretava como uma
sinal de que se aproximava o fim do mundo.
Os dias esplndidos de cu espaoso e calor se aconteciam, mas a populao de
Londres se havia sentido trada pelo clima tantas vezes, que a gente se imaginava que
a onda de calor desapareceria em qualquer momento.
Sacudiam a cabea e, afligidos, comentavam: Isto no pode durar muito. Mas
durava, tanto que parecia que o sol no fora a deixar de brilhar jamais.
Lembrana aqueles dias como algo idlio.
Durante semanas a vida parecia algo divino; tinha a impresso de que vivia dentro de
um casulo dourado. Cada manh, uma luz amarela alagava meu dormitrio, e quase era um
agradar para mim me levantar e confrontar o novo dia.
Minha depresso sempre melhorava no vero, e at o trabalho me resultava menos
penoso. Sobre tudo depois daquele pequeno motim, quando o departamento de
manuteno teve que nos comprar um ventilador.
hora do almoo, Jed e eu amos ao Soho Square, onde brigvamos com
vrias centenas de empregados de escritrio por um palmo de grama no que nos tombar e ler
nossos livros.
Jed era a pessoa ideal para faz-lo, porque se tentava falar comigo, eu podia
lhe dizer que se calasse, e ele se calava. Ficvamos ali tombados, em cordial silencio. Ao
menos eu o considerava um cordial silncio.
Meredia no nos acompanhava porque no gostava do sol. hora do almoo se
escondia no escritrio, com as persianas baixadas, rezando para que chovesse. Cada dia lia com
interesse a predio do tempo, desejando que anunciassem uma baixada das temperaturas, e
desesperando-se-se ao CO mprobar que os negros nubarrones procedentes da Irlanda se saltavam
Gr-Bretanha e se foram diretamente a Frana.
passava-se o dia levantando-a saia e aplicando-se enormes quantidades de ps de
talco entre suas gigantescas coxas. s mulheres rellenitas no favorece nada o calor,
dizia amargamente, e logo nos perguntava se queramos ver os arranhes que tinha.
Quo nico a animava era ler as temperaturas de outros lugares do mundo onde
fazia mais calor que em Londres. Menos mal que no estamos na Balance, dizia suspirando.
Ou Imagine como o esto passando no Cairo.
Megan tampouco vinha conosco ao parque. Como boa australiana, o
encantava o calor, e se tomava muito a srio os banhos de sol. Muito mais a srio que Jed e
que eu.

218

burlava-se de mim e de todas as garotas que nos tombvamos na erva e nos
levantvamos a saia at os joelhos nos acreditando o mar de atrevidas e liberadas. Ela
estava a outro nvel: ia a uma piscina descoberta e tomava o sou l sem a parte de acima do
biquni.
Cada vez se mostrava mais desdenhosa com a Meredia.
Olhe, Pauline dizia. Se no deixar de te lamentar de suas coxas, lhes vou ensinar a
todos o morias que tenho as tetas.
Segue falando, segue falando dizia Jed a Meredia. Ela o olhava com
amargura e murmurava:
Meu nome Meredia.
Megan alcanava a plenitude com o calor. Estava totalmente familiarizada com ele. Se
punha uns jeans curtos para ir ao trabalho. Ela no tinha a culpa de parecer-se com as garotas
dos vigilantes da praia. Ela no pretendia ser provocadora, mas no podia evitar ser
bonita.
Contudo, eu me alegrava de no ser australiana. Me teria dado muita vergonha
me passear por a mdio nua. Dava graas a Deus por ter nascido em um pas de clima
frio.
Pela tarde estvamos acostumada sair a tomar um sorvete, e s vezes at o Ivor vinha conosco.
Igual aos sou ldados que por Natal jogavam a futebol em terra de ningum, aquele clima
incomum nos tinha feito suspender as hostilidades de todos os dias.
Embora no resultava nada agradvel ver o Ivor mordiscando a capa de chocolate de
seu Magnum, e logo ver sua grosa e vermelha lngua lambendo o sorvete de nata.
Ao final Megan teve que ir ao departamento de pessoal porque algum se queixou
de suas calas curtas. Queixa-as devia as haver apresentado alguma empregada; desde
logo no podia ter sido nenhum da quantidade de empregados que vinham a nosso escritrio
com os pretextos mais ridculos para contemplar seus compridos e bronzeados coxas.
Meredia estava encantada. Confiava em que se despedissem do Megan. Mas esta voltou de
pessoal com um misterioso sorriso nos lbios.
Quer que lhe ajudemos a esvaziar sua mesa? perguntou-lhe Meredia.
Possivelmente sim, Rosemary. Possivelmente sim respondeu sem apagar aquela sonrisita de sua cara.
O que te faz tanta graa? perguntou-lhe Meredia, desconfiada e desconcertada. E
meu nome Meredia.
possvel que me troque de escritrio disse Megan assinalando o teto com o dedo
ndice. Parece que Vo e a subir uns degraus.
O que quer dizer? vais cobrar a parada? perguntou Meredia, alarmada.
No, no disse com aquela misteriosa sonrisita de esfinge. S vou subir uns
quantos pisos.
Meredia estava a ponto de sofrer um desmaio.
Quantos? conseguiu perguntar com voz quebrada. Um?
Megan sorriu e sacudiu a cabea.
Dois?
Outro sorriso.
Trs? conseguiu articular Meredia.
E Megan, a muito cruel, esperou uns segundos, uns segundos compridos e insuportveis, e
negou uma vez mais com a cabea.
Quatro pisos? sussurrou a pobre Meredia.
Sim, minha foquita. Mandam-me quarta andar.
Pelo visto, Megan e suas calas curtas lhe tinham cansado em graa ao Frank Erskine,
um daqueles lhes vexe fofos e calvos de Direo. E Frank, com seus poderes divinos, o
tinha prometido ao Megan que lhe conseguiria uma posio.

219

Que classe de posio? perguntou Meredia com ironia. A clssica, tombada boca
vamos?
A notcia se estendeu como os piolhos em um colgio porque a histria das calas
curtos do Megan entusiasmou a todo o pessoal da empresa. Era a fantasia de todos os
empregados: passar da ignomnia de Controle de Crditos, na planta baixa, s alturas da
quarta andar. Com o correspondente aumento de salrio, obvio.
A gente suspirava e dizia: E pensar que eu no acreditava nos contos de fadas
A aquilo Meredia sentou muito mal. Estava destroada. Levava oito anos ali, oito
anos!, lamentava-se. E aquele putn australiano acabava de descer do avio. E seguro que era
descendente direta de um ladro de ovelhas. Ou de um granjeiro que se atirava a suas ovelhas
Quando algum dizia a Meredia: Me eis inteira dou de que vo subir ao Megan,
ela respondia: Sim, h mulheres que esto dispostas a tudo com tal de conseguir seu
objetivo. Ento franzia os lbios e assentia com a cabea, com tom de superioridade moral.
As acusaes difamatrias da Meredia no demoraram para chegar para ouvidos do Megan.
Megan, furiosa, levou-se a Meredia a um rinco. No estou segura do que lhe disse, mas
Meredia se passou dois dias plida e aterrada. E depois daquela conversao, sempre
enfatizava que Megan tinha conseguido a ascenso por seus mritos estritamente
profissionais.
Ao menos em pblico.

220

50

Lembrana que aquele vero Gus me recolhia depois do trabalho, quando o calor
abrasador que tinha feito durante todo o dia comeava a remeter. Sentvamo-nos fora de
os pubs e bebamos cerveja geada, falvamos e ramos.
s vezes fomos muitos, e outras s ns dois. Mas sempre havia aquele ar quieto
e temperado, aquele tinido de copos, aquele murmrio de conversaes.
O sol ficava tarde, e o cu no chegava a obscurecer de tudo. Seu azul se intensificava
e trocava a um tom mais escuro, e poucas horas depois o sol voltava a sair e comeava outro
dia deslumbrante.
E o calor trocava s pessoas, a fazia muito mais agradvel.
Londres estava cheia de gente simptica e faladora, quo mesma o resto do ano
andava por a com cara de poucos amigos. Agora todos se voltavam abertos e mediterrneos,
pelo fato de poder sentar-se na rua s onze da noite com uma camiseta, e sem morrer
congelados.
E quando jogava uma olhada a terrao de um bar cheia de gente, era evidente quem
tinha trabalho e quem estava na parada. No s porque os parados nunca pagavam nenhuma
ronda, mas sim porque estavam muito morenos.
Fazia muito calor para pensar em comer antes das dez ou as onze da
noite; a essa hora aproximvamos algum restaurante que tinha todas as portas e janelas
abertas, bebamos vinho barato e fingamos que estvamos no estrangeiro.
Cada noite nos deitvamos com as janelas abertas, tampados s com um lenol, e
mesmo assim, fazia muito calor para dormir.
Custava-nos imaginar que pudesse voltar a fazer frio. Uma noite passei tanto calor
que, desesperada-se, joguei um copo de gua por cima, na cama. Foi fantstico. E a onda de
paixo que aquilo despertou no Gus foi ainda mais fantstica.
Sempre havia muitas coisas que fazer. A vida era uma sucesso interminvel de
andaimes, festas e noites de bares, ou ao menos assim a recordava eu. Algumas noites devi
ficar em casa a olhar a televiso, e devi me deitar logo, mas a verdade que no
recordo-o.
E no s havia montes de coisas que fazer, mas tambm havia montes de gente com as
que as fazer. Sempre havia algum disposto a sair. Alm do Gus, obvio: ele estava
disposto a sair todas as noites.
J no havia perigo de que queria sair a tomar uma taa e no tivesse com quem ir.
Meus colegas de trabalho estavam acostumados a vir com o Gus e comigo. At a pobre Meredia nos
acompanhava s vezes, ofegando, abanicndose e nos explicando quo amassada estava.
Jed e Gus se levavam muito bem, ou melhor dizendo, levaram-se muito bem durante um tempo.
Quando se CO nocieron, pareciam dois garotinhos tmidos que querem jogar juntos mas que no
sabem como comear. Mas ao final ambos saram de entre as dobras de minhas saias e
fizeram suas tentativas de aproximao. Gus deveu lhe ensinar ao Jed sua pedra de haxixe, ou
algo assim. E ento j no havia quem os parasse. Quando Jed saa conosco, eu apenas
conseguia falar com o Gus em toda a noite. Mantinham largas e secretas conversaes, e eu
supunha que falavam de msica. Aos meninos gostava de falar dessas coisas. Tentavam
superar-se recordando o no mbre do grupo no que havia meio doido algum violonista antes de
tocar com outro grupo. Isso podia os ter ocupados durante dias.
Mas quando algum lhes perguntava do que falavam, Jed e Gus respondiam dizendo:
So coisas de tios; voc no o entenderia. E com sua misteriosa resposta estavam acostumada obter
sorrisos indulgentes, at que uma noite o disseram ao Simon, o noivo do Charlotte.

221

Jed e Gus sempre se estavam burlando do Simon e sua extensa seleo de roupa
ltima moda, de sua agenda pessoal eletrnica e do exemplar de Areia ou GQ que sempre
levava em cima. Mas aquela vez se passaram da raia.
Nunca desperdiavam uma oportunidade de meter-se com o pobre Simon.
nova essa camiseta? perguntou- Gus ao Simon uma noite, e o olhou com uma
cara de mosquita morta que pressagiava problemas.
Sim, do Paul Smith respondeu Simon com orgulho, e tendeu os braos para que
pudssemos v-la melhor.
Deixo-a idntica! disse Gus. Me comprei cinco por cinco libras no mercado de
Chapel Street. Mas no acredito que o tipo que me vendeu isso fora um Smith. Acredito que
enchironaron a toda a famlia o ms passado por vender mercadorias roubadas. Est seguro de
que a teu do Smith?
Sim. Estou seguro.
Talvez que j os soltaram especulou Gus. E ficou a falar de outra coisa,
satisfeito agora que Simon no podia desfrutar de sua camiseta nova.
E finalmente chegou a esperada noite em que Dennis conheceu o Gus. Dennis lhe estreitou
a mo e lhe sorriu. Depois me olhou, ps cara de angustiado e se meteu os ndulos na
boca.
Quero falar contigo a ss disse, e me arrastou pelo pub. OH, Lucy!
exclamou.
O que acontece?
cobriu-se a cara com gesto consternado e sussurrou:
um anjo!
Voc gosta? Senti-me orgulhosa.
Mas se for divino, Lucy!
Tive que lhe dar a razo.
No se vem muitos irlandeses bonitos contnuo, mas os que esto bem paridos
esto bem paridos de verdade.
No acredito que aquela opinio estivesse apoiada no reflexo que o espelho oferecia a ele.
Aquela noite Dennis se apropriou do Gus, o qual me ps bastante nervosa. Dennis
sempre dizia que no terreno do amor valia todo; especialmente quando gostava do noivo
de algum. E aquela noite, quando Gus e eu nos amos casa em nibus, disse:
Esse teu amigo, Dennis, simpatiqusimo.
C mo podia Gus ser to inocente?
Tem noiva?
No.
uma lstima. Um tipo to simptico como ele.
Preparei-me se por acaso Gus me dizia que tinha ficado com o Dennis para tomar uma taa
outro dia, mas felizmente no o fez.
Temos que lhe buscar noiva props Gus. No tem nenhuma amiga solteira?
S Meredia e Megan.
Bom, essa pobre criatura, Meredia, no pode ser disse com lstima.
por que no? perguntei ponindo me defensiva.
Mulher, evidente, no?
O que evidente? repus, disposta a derrubar o de um empurro.
Venha, Lucy, no me diga que no o notaste.
Que est gorda? pinjente, acalorada. Te parece bonito?
No seja idiota. No refiro a isso. minha me, Lucy, que coisas diz. No me o
esperava de ti.
Do que est falando, ento?

222

Da Meredia e Jed, obvio.
Est como uma cabra, Gus disse de todo corao.
possvel concedeu.
O que quer dizer com isso da Meredia e Jed?
Quero dizer que a Meredia cai muito bem Jed.
A todas cai muito bem.
No, Lucy. O que quero dizer que a Meredia adoraria atirar-se ao Jed.
Isso no verdade.
Digo-te que sim.
Como sabe?
Salta vista.
No me parece isso.
Bom, pois a mim sim disse Gus. E voc a mulher. supe-se que tem mais
intuici n que eu.
Mas se Meredia for muito major para ele.
Voc tambm maior que eu.
S te levo dois anos.
J, mas o amor no entende de idades sentenciou Gus. O li no pacote de
um biscoitinho a China.
V, v. Que emocionante. Romance! Intriga! Amor entre as cartas intimidatorias.
E crie que lhe gosta de Meredia? perguntei com sbita curiosidade.
Como quer que saiba?
Pois tem que averigu-lo. Voc fala muito com o Jed. Ele te conta muitas coisas.
Sim, mas ns somos homens e no falamos dessas tolices.
me prometa que o tentar supliquei.
Prometo-o. Mas isso no soluciona o problema do Dennis.
O que me diz do Megan?
Ele fez uma careta e sacudiu a cabea.
muito presunosa. Seguro que se acredita que muito bonita para o Dennis, a
pesar de que ele um menino muito atrativo.
Gus! Megan no como a pintas.
claro que sim.
Digo-te que no insisti.
Que sim insistiu Gus.
Est bem. Como quer.
V. Por uma vez me d a razo reps com melancolia.

Depois, quando Dennis me deu o parte, o primeiro que me disse foi que Gus era
espetacular, e depois me disse que Gus era gay. Nenhuma das duas coisas me surpreendeu.
Mas a seguir reduziu o tom festivo da conversao e me interrogou a respeito da
situao econmica do Gus.
Bom, no tem problemas disse lhe tirando importncia ao assunto.
Mas tem dinheiro?
No muito.Mas se lhes passam a vida saindo.
E o que?
foste a algum de seus concertos?
No.
por que?
Porque quando mais trabalha no inverno.

223

Tome cuidado, Lucy me acautelou Dennis. Esse menino um rompecorazones.
Obrigado pelo conselho, mas sei me cuidar sozinha.
No, no sabe.
Aquele vero sa muito com o Charlotte e Simon. Quando os suspeitos habituais se
reuniam para ir tomar uma taa depois do trabalho, a eles quase sempre os encontrava
onde estava a ao.
Depois se foram uma semana ao Portugal. Perguntaram ao Gus e a mim se queramos ir
com eles. Ou melhor dizendo, Charlotte me perguntou se queria ir com eles, e disse que podia
me levar ao Gus, se queria. E que no me preocupasse com as rixas do Gus e Simon.
Mas Gus e eu no tnhamos dinheiro. No me importava, porque minha vida se parecia
muito a umas frias, embora no me movesse de Londres.
Gus, Jed, Megan, Meredia, Dennis e eu fomos despedir os ao aeroporto, porque nos
fazamos to amigos que nos sabia muito mal nos separar.
Enquanto estiveram fora, falamos muito deles, nos perguntando coisas como
O que estaro fazendo agora Simon e Charlotte? ou Criem que estaro pensando em
ns?.
At o Gus sentia falta da o Simon. J no tenho a ningum com quem me colocar, se
lamentava.
A noite que retornaram, estvamos todos to eufricos que montamos uma grande festa.
Bebemo-nos todo o vinho verde que tinham comprado no duty-free. A noite prometia ser
um verdadeiro xito, at que Charlotte vomitou e tivemos que deit-la.
Aquele vero, quo nicos no saam eram Karen e Daniel.
Eu apenas os via.
Karen quase sempre estava no piso do Daniel. de vez em quando passava por nosso
piso para recolher um pouco de roupa; entrava e saa enquanto Daniel a esperava no carro.
Daniel e eu no voltamos a nos ver a ss. Nem sequer nos chamamos por telefone. Mas como
causava-me certo pesar, porque eu era uma sentimental incorrigvel. Mas no sabia como
remedi-lo: no parecia que houvesse caminho de volta. De modo que tentei me concentrar em
todo o bom que me oferecia a vida, quer dizer: no Gus.
Quando nos inteiramos de que Daniel e Karen se foram juntos a Esccia em setembro,
compreendi que o seu ia a srio. Soube, pelo brilho dos olhos da Karen, que ela acreditava que
tinha a vitria assegurada com o Daniel. S era questo de tempo que comeasse a discutir
com sua me sobre se deviam convidar aos terceiros tios, e a comparar os mritos do bolo de
limo com merengue e a charlotte de morango.
Eu me perguntava se Karen me proporia ser sua dama de companhia. Imaginava que
no.

Um sbado de noite fomos todos Charlotte, Simon, Gus, eu, Dennis, Jed, Megan
e at a Karen e Daniel a um concerto ao ar livre que se celebrava em uma casa solariega
do norte de Londres.
Passamo-lo estupendamente, em que pese a que se tratava de um concerto de msica clssica.
Tombados na erva, escutando o sussurro das folhas balanadas pela suave brisa
noturna, bebendo champanha, comendo sanduches de salsichas e pastelitos cheios de
nata do Marks and Spencer.
Quando acabou o concerto, decidimos que levvamos muito momento nos comportando
como adultos e que aquela noite ainda no tnhamos feito o louco. S era meia-noite, e
deitar-se antes de que sasse o sol era como danificar a noite.
Assim compramos umas garrafas de vinho em uma loja aberta as vinte e quatro horas
do dia e a cujo proprietrio no lhe importava violar a lei, metemo-nos em vrios txis e

224

voltamos para nosso piso.
No havia taas podas, assim Karen me nomeou voluntria para lavar as necessrias.
Quando estava na cozinha, lavando as taas e morrendo de vontades de voltar para
salo, onde estava a diverso, Daniel entrou em busca de um saca-rolha.
Como est? perguntei-lhe. Sem me dar conta, tinha-lhe sorrido, porque no resulta
fcil modificar os hbitos adquiridos.
Bem disse olhando-me com estranheza. E voc?
Bem.
Fazia uma eternidade que no te via pinjente.
J.
Outra pausa. Falar com ele era como tentar extrair sangre a um nabo.
Assim que vai a Esccia, no?
Sim.
Faz-te ilusi n?
Sim. Nunca estive em Esccia respondeu Daniel, lacnico.
Mas no s por isso, verdade?
O que quer dizer? Olhou-me desafiante.
Bom, j sabe. Conhecer a famlia da Karen, e todo isso. Assenti energicamente
com a cabea. O que vem depois?
Do que est falando? perguntou ele, hermtico.
J sabe pinjente, e sorri com ar vacilante.
No, no sei. Vou de frias, e ponto, vale?
Ostras, Daniel balbuciei. Antes tinha senso de humor.
Sinto muito, Lucy. Tentou me agarrar pelo brao, mas eu me soltei e sa da cozinha.
Me encheram os olhos de lgrimas, e isso me assustou, porque eu no chorava jamais.
Exceto quando tinha tenso premenstrual, mas isso no contava.
Ou quando via um programa sobre uns gmeos siameses aos que tinham separado, e
um deles tinha morrido. Ou quando via um ancio mancando pela rua, sozinho. Ou
quando entrava no salo e todos me gritavam porque no havia tornado com as taas podas.
Os muito porcos.

Entretanto, face proeminente presencia da Meredia, Jed, Megan, Dennis, Charlotte
e Simon em minha vida, no se pode negar que aquele foi o vero do Gus.
Desde que apareceu atrs de suas trs semanas de ausncia, apenas nos separamos.
de vez em quando eu fazia algum superficial intento de passar uma noite sozinha; no porque
queria, mas sim porque tinha a impresso de que era o que se esperava que fizesse.
Tinha que aparentar ser uma mulher independente, que tinha minha prpria vida; mas a
verdade era que tudo o que eu gostava de fazer sem o Gus, ainda eu gostava mais faz-lo com o Gus.
E lhe acontecia o mesmo.
Esta noite no nos veremos lhe disse vrias vezes. Tenho que pr mquinas de lavar roupa e
ordenar um pouco minhas coisas.
Que pena, Lucy se lamentava ele. Te sentirei falta de.
Mas se nos veremos amanh lhe dizia eu, me fazendo a desesperada; mas em
realidade estava encantada, obvio . Seguro que sobreviver uma noite sem mim.
Mas cada vez que lhe dizia algo assim, Gus se apresentava em meu piso s nove em ponto,
tentando pr cara de arrependido, coisa que no conseguia.
Sinto muito, Lucy. Lhe escapava a risada. J sei que queria estar sozinha, mas tinha
que verte, embora s fossem cinco minutos. Agora que te vi, j me posso partir.

225

No, no v dizia eu sempre. Suponho que ele j sabia.
Era alarmante: quando no estava com o Gus tinha a sensao de que perdia o tempo.
Estava louca por ele, embora tentava que no me notasse muito. E ele tambm
parecia estar louco por mim, ao menos a julgar pela quantidade de tempo que passava comigo.
O nico problema, se que podia considerar-se como tal, era que Gus nunca me havia
dito que me queria. Nunca me havia isso dito abertamente: Quero-te, Lucy. Isso no me
preocupava bom, no me preocupava muito, porque eu sabia que ele era diferente.
Certamente me queria, mas no lhe me tinha ocorrido dizer isso Ao fim e ao cabo, era
tremendamente avoado. Entretanto, acreditei que seria melhor que eu no lhe dissesse que o queria
at que ele me dissesse isso .
No havia por que precipitar-se tirando a arma.
Alm disso, sempre cabia a possibilidade de que ele no me quisesse, e no h nada mais
penoso que isso.
Me teria gostado de falar com ele de nossa relao, pelo que ele esperava do futuro.
Mas Gus nunca tirou o tema, e para mim era muito violento.
Tinha que me armar de pacincia e esperar. As poucas vezes em que me assaltavam os
temores ou as dvidas, recordava a predicci n da senhora Nolan, e que meu destino era Gus.
Consolava-me pensando que a pacincia uma virtude, que quem a segue a consegue,
que no por muito madrugar amanhece mais cedo. E ignorava os ditos que me
aconselhavam atuar imediatamente, no ficar dormida e agarrar o touro pelos chifres.
No recordo que me preocupasse muito meu futuro com o Gus durante aquele mgico e
dourado vero. Eu acreditava ser feliz, e com isso me bastava.

226

51

A dcima segunda manh de agosto no parecia diferente de todas as resplandecentes
manhs que a tinham precedido.
Exceto por um detalhe importante: Gus se levantou antes que eu.
Aquilo era algo incomum. Cada manh, quando eu me ia trabalhar, Gus seguia
profundamente dormido. partia do piso muito mais tarde, depois de comer-se todo o
que encontrava na geladeira, e de fazer um par de chamadas ao Donegal. Fechava a porta de um
golpe, por isso o piso no ficava fechado com chave, e portanto a merc dos ladres,
o qual foi motivo de vrias discusses entre a Karen e eu, nas estranhas ocasies em que esta
vinha a casa.
Mas eu no me decidia a lhe dar um jogo de chaves ao Gus, porque no queria lhe transmitir um
mensagem tipo por que no vivemos juntos?, com o que teria podido assust-lo.
E consolava a Karen lhe dizendo que o piso estava to desordenado que se entravam
ladres, pensariam que a competncia lhes tinha adiantado. O que podia passar era que um
dia chegssemos a casa e nos encontrssemos um televisor e uma equipe de msica novos no
salo, sugeri com entusiasmo; mas Karen me olhou com cepticismo e arqueou as sobrancelhas.
assim, aquela manh Gus se levantou antes que eu, o qual me ps em alerta
mxima.
sentou-se na cama e, enquanto ficava os sapatos, comentou distradamente:
Oua, Lucy, acredito que nos estamos passando.
Sim, acredito que sim repus, muito dormida para me dar conta de que estava
alarmada.
Mas s demorei um instante em compreender que estava falando a srio.
Acredito que deveramos frear um pouco disse.
o de acredito que nos estamos passando tinha feito que os pastores alsacianos da
alambrada ficassem a ladrar; mas o de acredito que deveramos frear um pouco disparou as
alarmes e acendeu os refletores, que comearam a pentear o terreno.
Enquanto me revolvia na cama, tentando me incorporar, uma vocecita em minha cabea
anunciou-me: Emergncia, noivo que tenta fugir, repito, noivo que tenta fugir.
Tive a sensao de que estava em um elevador que baixava a toda velocidade, porque
todas as mulheres sabem que quando um homem fala de frear um pouco ou ver-se menos, o
que quer dizer em realidade : me olhe bem, porque no voltar para ver-me o cabelo.
Confiava em poder averiguar o que estava passando pela expresso de seu rosto, mas
Gus no me olhava: tinha a cabea agachada enquanto se atava os sapatos com uma diligncia
sem precedentes.
O que tenta me dizer, Gus?
Teramos que deixar de nos ver um tempo resmungou.
Parecia CO mo se lhe tivessem treinado, como se estivesse lendo um guia. mais,
parecia que tivesse o texto escrito no sapato. Mas nesse momento eu estava to
conmocionada por suas palavras que no me preocupava o fato de que aquela forma de
falar no fosse prpria do Gus.
Devi me dar conta de que o simples feito de que Gus se incomodou em me dizer
que queria pr fim a nossa relao no era prprio dele.
Mas por que? perguntei horrorizada. O que passou? O que o que no
funcio na? O que trocou?
Nada.
Nervoso, Gus levantou a cabea. Acredito que se atou e desatado os cordes dos

227

sapatos vinte vezes.
Olhou-me de soslaio, como envergonhado, mas seu expresi n se endureceu e disse:
tua culpa, Lucy. No deveu te envolver tanto. No deveu deixar que o nosso se
convertesse em um pouco to srio.
No sabia que Gus pertencesse escola da melhor defesa um bom ataque
hora de pr fim a uma relao. Ia mais a escola de se te vi no me lembro.
Eu estava muito aturdida para lhe recordar que ele no se separou de mim nenhuma
noite, que eu nem sequer tinha podido me depilar as pernas sozinha, e que o tinha tido
acampado diante da porta do cuar to de banho, gritando que me sentia falta de, pidin-
dome que lhe cantasse, exigindo saber para quanto tinha ainda.
Mas no podia me permitir o luxo de me zangar com ele. Para isso j teria tempo mais
tarde.
Enquanto eu balbuciava e brigava com os lenis tentando me levantar da cama,
Gus foi para a porta e levantou uma mo:
Vou, Lucy. Boa sorte! Espera-me um comprido caminho. Parecia alegre e
animado, mais alegre e animado medida que se afastava de mim.
No, Gus. Espera, por favor. Temos que falar. Por favor, Gus.
No posso. Tenho que ir.
por que? A que vem tanta pressa?
Tenho que ir.
No podemos ficar mais tarde? No entendo nada, Gus.
Olhou-me mal-humorado.
No podemos nos ver quando sair do trabalho ? perguntei, tentando dissimular o
tom histrico.
Ele no dizia nada.
Por favor, Gus insisti.
De acordo resmungou, e saiu do dormitrio.
Ouvi a porta do piso ao fechar-se. Gus se havia mar chado, e eu ainda estava mdio
dormida, me perguntando se aquilo seria um pesadelo.
Nem sequer eram as oito.
Estava to aturdida que no me ocorreu pr-se a correr para a porta e impedir que se
partisse. E quando me ocorreu, em lugar de me agradec-lo pus furiosa.
Consegui ir ao trabalho, embora isso no serve de muito. Sentia-me como se caminhasse por
debaixo da gua: tudo ocorria a cmara lenta, e os sons me chegavam amortecidos e
confusos. As vozes pareciam longnquas, distorcidas; no as ouvia bem, e no obtinha concen-
trarme no que me pediam.
O dia se converteu em uma lenta e larga agonia por volta das cinco da tarde.
de vez em quando, como se os raios do sol atravessassem as nuvens, podia pensar com
claridade. Quando isso ocorria, invadia-me o pnico. E se Gus no vinha?, perguntava-me,
horrorizada. O que faria se Gus no vinha?
Mas tinha que vir, raciocinava desesperada. Tinha que falar com ele, tinha que averiguar
o que tinha passado.
O pior de tudo era que no podia lhe contar a meus companheiros o que estava acontecendo.
Porque Gus no s me estava deixando , mas tambm tambm estava deixando ao Jed, a Meredia
e ao Megan, e eu temia que eles tambm se sentissem dodos. Tambm temia que me jogassem
a mim a culpa.
Estive atordoada todo o dia.
Em lugar de telefonar a nossos clientes e ameaar demandando-os se no nos
pagavam logo, estava em outro mundo, onde o nico importante era Gus.
por que acreditava Gus que me estava tomando muito a srio nossa relao?, me

228

perguntava. Sim, me tomava a srio, certamente. Mas o que tinha isso de mau?
Tentei trabalhar um pouco, mas nada tinha sentido.
Que importncia tinha que Spare Tyres tivesse ultrapassado o crdito de noventa dias
em quase dois anos? me tinha sem cuidado. Eu tinha coisas muito mais importantes de que
me preocupar. E o que se Wheel Meet Again tinha fechado o negcio nos devendo vrios
milhares de libras? Que importncia tinha todo isso, quando a tristeza invadia meu corao?
Cada vez que tinha um desengano amoroso, o absurdo de meu trabalho sempre ficava de
relevo. Quando um noivo me abandonava, despertava a niilista que havia em mim.
Fiz algumas chamadas telefnicas e formulei algumas frouxas ameaas de demandar a
empresas e as deixar sem um cntimo, e pensava: dentro de cem anos nada de tudo isto
importar.
Passou uma eternidade, e embora parecesse incrvel, chegaram as cinco da tarde.
Mas Gus no apareceu.
Esperei, desesperada-se, at as seis e meia, porque no sabia o que fazer com meu tempo,
com minha vida, comigo.
Para o nico que servia era para esperar ao Gus.
Mas Gus no aparecia.
Claro que no aparecia.
E enquanto me perguntava o que podia fazer, algo que tinha estado titilando
amenazadoramente em algum rinco de minha mente cristalizou e se converteu em um temor
consciente.
No sabia onde vivia Gus.
Se ele no vinha, eu no poderia ir busc-lo. No tinha nenhum nmero de telefone dele,
nenhuma direo.
Gus nunca me tinha levado a sua casa. Tudo o que fazamos juntos desde dormir a
fazer o amor, passando por ver a televiso o hacamo s em meu piso. Aquilo no estava
bem, mas cada vez que lhe propunha que fssemos a sua casa, ele se escapulia com uma seleo
de desculpas surrealistas. To extravagantes que agora me estremecia ao pensar na facilidade com
que me tinha tragado isso.
No devi ser to flexvel, pensei, desesperada-se. Devi insistir. Se tivesse sido mais exigente
agora no estaria metida nesta confuso. Ao menos saberia onde busc-lo.
No podia acreditar que tivesse sido to dcil. que no tinha nem gota de suspicacia?
Bom, de fato sim tinha tido mo mentos de suspicacia. Mas como isso ameaava
alterando a serena superfcie de minha felicidade, obriguei-me a abandonar toda suspeita.
Tinha permitido que Gus se sasse sempre com a sua, com a ambgua e ampla
explicao de que ele era excntrico e fora do comum. E agora que tinha desaparecido, no
podia acreditar que eu tivesse sido to ingnua.
Se tivesse lido minha histria no peridico, a histria de uma garota que levava cinco
meses saindo com um menino (bom, quase; contando as trs semanas de maio em que ele havia
desaparecido), do que nem sequer sabia onde vivia, a teria tomado por idiota e haveria
pensado que o tinha bem castigo.
Ou no.
Mas a realidade era diferente. Eu no me tinha atrevido a exigir nada porque no queria
afugentar ao Gus. Alm disso, no tinha a impresso de que precisasse exigir nada, porque ele se
comportasse como se me quisesse.
Contudo, a frustrao de no poder me pr em contato com ele resultava insuportvel.
Sobre tudo porque aquela situao era minha culpa.
Nos compridos e infernais dias que se aconteceram, Gus no apareceu, e eu perdi as
esperanas de que o fizesse. Porque me precavi de algo espantoso: eu j sabia que Gus me
ia abandonar. Soube sempre, enquanto estive com ele.

229

Meu idlio vero no tinha sido mais que uma farsa. Embora s agora, olhando atrs,
descobria tenses baixo a temperada e sou leada superfcie.
depois de seu desaparecimento de trs semanas nunca me senti tranqila. Fingia est-lo,
porque tudo ia melhor assim. Mas nada voltou a ser o mesmo. Aquele incidente tinha inclinado
a balana de poder a favor do Gus: ele me tinha faltado ao respeito e eu lhe havia dito que no
havia nenhum inconveniente em que o fizesse. Tinha-lhe dado carta branca para que voltasse para
faz-lo quando lhe desse a vontade.
Gus tinha sido muito galante, e nunca me recordou abertamente que eu me havia
convertido em seu refm. Mas aquilo sempre esteve no trasfondo de nossa relao: Gus
tinha-me abandonado uma vez e podia repetir quando lhe desejasse muito. Blanda sua capacidade para
desaparecer como uma arma.
iniciou-se uma luta de poder encoberta. Ele representava a poltica arriscada, e
eu o estoicismo. Quanto momento podia me abandonar em uma festa sem que eu me zangasse?
Quanto dinheiro podia me pedir emprestado sem que eu me negasse a lhe emprestar mais? At
que ponto podia paquerar com o Megan?
Aquele temor tinha consumido grande parte de minha energia: eu sempre estava nervosa
quando estava com ele. Intranqila. Cada vez que Gus me dizia que iria me buscar, eu sofria
at que ele aparecia.
Mas tinha escondido todos minhas interrogantes sob a superfcie, porque no podia
permitir que aparecessem a cabea e o danificassem tudo. Tinha dissimulado as gretas e os
temores e me tinha tragado os insultos, porque acreditava que valia a pena faz-lo. E parecia que
assim era, porque, ao menos desde fora, Gus e eu fomos felizes.
Mas agora que se foi, dava-me conta de que cada vez que estava com ele temia que
pudesse ser a ltima. Vivia com uma espcie de desespero, como se tivesse que amortizar
como fora aquela situaci N. Sentia uma estranha necessidade de me abarrotar do Gus quanto
pudesse, para ter reservas quando ele voltasse a desaparecer.

230

52

Finalmente tive que lhes explicar a meus colegas de trabalho que Gus e eu j no
saamos juntos. Foi espantoso. Jed e Meredia estavam desfeitos; pareciam dois meninos que
acabavam de inteirar-se de que Santa Claus no existe.
O que passou? J no lhe camos bem? perguntou Meredia com um fio de voz,
cabisbaixa, enquanto se atirava da saia, do tamanho de um toldado.
claro que sim disse para tranqiliz-la.
nossa culpa? perguntou Jed, mais angustiado que um menino de quatro anos.
Fizemos algo mal?
Claro que no pinjente de todo corao. Gus e eu no podemos seguir saindo juntos,
mas Me sentei, abracei-os aos dois e lhes expliquei: s vezes, os adultos deixam de
querer-se. Isso muito triste, mas no significa que Gus no lhes queira. Ele lhes quer muito, s
que Me interrompi e, com lgrimas nos olhos, exclamei: Pelo amor de Deus! No
so os filhos de um casal que vai se divorciar! A vtima sou eu lhes recordei.
Talvez podemos seguir vendo-o disse Jed a Meredia. Sem que esteja Lucy.
Obrigado, muito obrigado disse. E logo me pediro que fale com ele sobre o
calendrio de visitas.
Megan foi muito brusca e muito pouco pormenorizada.
Vai muito melhor sem esse fracassado disse com desdm.
Megan tinha razo, obvio. Entretanto, ainda era logo para que eu me
sentisse agradecida.
Eu estava atordoada. Ainda no me tinha recuperado do impacto daquela sbita
perda.
A surpresa da partida do Gus me tinha deixado conmocionada. Porque eu no havia
recebido nenhum aviso de que seu interesse por mim estava diminuindo. At o ltimo minuto
Gus se havia CO mportado como se fora feliz.
E no sente saudades, pensei com certo tom de superioridade moral. Tinha-me esforado
muito para que Gus o encontrasse todo maravilhoso.
Como eu tinha a dobro desvantagem de ser mulher e ter muito pouco amor prprio, me
culpava do ocorrido. por que se tinha partido? O que tinha feito eu? O que havia
deixado de fazer?
Oxal o tivesse sabido, lamentava-me. De hav-lo sabido, me teria esforado mais.
Embora essa era uma questo discutvel, certamente.
O pior daquele desenlace era o que sempre me resultava mais difcil quando um
noivo me deixava: a quantidade de tempo que, de repente, tinha para mim sou a. Haviam-me
entregue toda uma quarta dimenso, um poo sem fundo de noites interminveis, e eu no
podia me desfazer delas o bastante depressa.
Era a vez que o estava passando pior. Mas suponho que assim me parecia cada vez que
sofria um desengano amoroso.
Com o fim de me desfazer de parte de meu excedente de horas e minutos, passava-me o dia
fora, tentando me divertir para vencer a tristeza. Tinha que faz-lo. Estava muito
nervosa para ficar em casa.
Mas no funcionou: a sensao de catstrofe no me abandonava. Inclusive quando estava
em um pub rodeada de gente alegre e risonha, sentia aquele medo espantoso correndo por meus
veias.
No podia escapar daquele medo. De noite s conseguia dormir umas horas. No
custava-me muito conciliar o sonho, mas despertava muito cedo, s quatro ou as

231

cinco, e j no voltava a dormir. No suportava estar sozinha, mas no gostava de estar com
ningum. E em qualquer lugar que estivesse, sempre queria estar em outro stio.
Estivesse com quem estivesse, fizesse o que fizesse, estivesse onde estivesse, nada
estava bem.
Cada noite saa com um monto de gente, e me sentia completamente sozinha.

Passaram um par de semanas e possivelmente me recuperei um pouco, mas a melhoria era to
pequena que apenas a notava.
J o superar-me conso laba todo mundo.
Mas eu no queria super-lo. Seguia pensando que Gus era o homem mais gracioso, mais
preparado e mais atrativo que eu tinha conhecido jamais. Era meu homem ideal. E se o esquecia, se
deixava de quer-lo, teria perdido uma parte de mim.
No queria deixar que a ferida cicatrizasse.
face ao que me dizia a gente, eu sabia que jamais o esqueceria. Sentia uma dor to
intenso que no podia imaginar minha vida sem sofrimento.
Alm disso, ainda tinha presente senhora Nolan e sua maldita predio. Negava a
reconhecer tudo os sinais que indicavam que Gus no estava feito para mim, porque era mais
agradvel acreditar que estava escrito nas estrelas que Gus e eu parecamos o um para
o outro.

Esse Gus era um porco, n? comentou um dia Megan no trabalho.
Sim, suponho que sim coincidi.
No me dir que no o odeia, verdade?
No, no o odeio. Possivelmente deveria odi-lo, mas no o odeio.
por que no?
Porque ele assim tentei lhe explicar. Se o quiser, tem que aceit-lo como ,
embora seja imprevisvel.
Calei-me para que Megan pudesse burlar-se de mim e me chamar ingnua e niata. Isso foi
precisamente o que fez.
No seja silvestre, Lucy. Riu. Foi tua culpa. No deveu lhe permitir tantas tolices.
Aos animais como Gus tem que lhes demonstrar quem manda, tem que dom-los. Eu
sempre o fao acrescentou.
Era normal que Megan falasse nesse tom. Ela se tinha criado em uma granja
australiana, nada menos. Ela entendia muito de amarrar e domar animais.
Eu no queria dom-lo disse. Se se tivesse comportado como Deus manda, no
teria sido Gus.
No se pode ter tudo, Lucy disse Megan.
Eu no tenho nada lhe recordei.
Venha, te anime. Em realidade no te importa, verdade? acrescentou.
Claro que me importa pinjente humildemente, porque ningum se orgulha de
semelhante falta de amor prprio.
No, no te importa insistiu Megan.
Digo-te que sim.
Srio?
Sim.
Mas por que?
Porque porque balbuciei. Porque Gus especial. Nunca conheci a ningum
como ele. E nunca conhecerei nunca conhecerei ningum como ele. Me quebrava a voz,

232

mas consegui no apoiar a cabea na mesa e me pr a chorar a lgrima viva.
Ento, se um dia chamasse a sua porta, e te suplicasse que lhe deixasse voltar, o
perdoaria? seguiu me pressionando Megan.
Aquilo eu no gostei de nada. Por minha mente passou a triste imagem de uma mulher extremamente
desgraada cujo noivo lhe pegava, roubava-lhe dinheiro e tinha aventuras com seus amigas.
Megan disse, angustiada, eu no sou dessas mulheres que se deixam maltratar por seus
companheiros e os perdoam uma e outra vez.
curioso. Porque te comporta igual a elas.
S no caso do Gus esclareci. S em seu caso. No o faria por qualquer homem
que conhecesse. Gus nico em seu gnero. Pelo Gus vale a pena infringir as normas adicionei.
J disse ela.
Entraram-me vontades de lhe pegar um murro.
Bom, e o que? disse de repente, jovial. J se esquecer dele. dentro de dois
semanas no recordar nem seu no mbre.

233

53

Ouvi os gritos da portaria: uns horrveis gritos de animal que sofre, ou de mulher
dando a luz, ou de menino que recebe uma surra.
Tinha passado algo espantoso, e enquanto subia a escada a toda pressa, dava-me conta de
que os lamentos procediam de nosso piso.
OH, Lucy disse Charlotte lombriga entrar pela porta. Como me alegro de que
tenha chegado.
Charlotte estava de sorte. Eu tinha ido a casa porque no tinha encontrado a ningum com
quem ir tomar uma taa depois do trabalho, exceto Barney e Slayer, os dois neandertales
de correios.
O que acontece? perguntei, assustada.
Karen respondeu Charlotte.
Onde est? feito-se mal? O que acontece?
Karen saiu precipitadamente de seu dormitrio, com a roupa mau posta, a cara vermelha e
cheia de manchas, chorosa, e arrojou uma taa contra a parede. Os cristais se pulverizaram por
todo o corredor.
Filho de puta! Filho de puta! gritava.
Algo lhe passava, mas ao menos no parecia um problema fsico, embora no lhe haveria
vindo mal um escovado. Despedia um forte aroma de lcool.
Ento me viu.
E tudo tua culpa, idiota! gritou-me.
Culpa minha? Mas se eu no tenho feito nada protestei, assustada e me sentindo
culpado.
Sim, culpa tua. Voc me apresentou isso. Se no o tivesse conhecido no me haveria
apaixonado por ele. Embora agora s o odeio. Odeio-o! bramou; voltou a entrar em seu
habitaci n e se tombou de barriga para baixo na cama.
Charlotte e eu a seguimos.
Tem algo que ver com o Daniel? perguntei ao Charlotte pelo baixo.
No te atreva a mencionar seu nome! chiou Karen. No quero que ningum volte
a pronunciar seu nome nesta casa.
Ver, at agora voc foi a sou lterona da casa, no? disse-me Charlotte.
Assenti.
Pois bem, agora j no a nica.
Assim tinha havido uma crise na aliana Daniel/Karen.
O que passou? perguntei a Karen com delicadeza.
terminei com ele disse ela; agarrou uma garrafa de conhaque que tinha junto cama
e bebeu um gole. A garrafa estava mediada.
por que? perguntei, intrigada. Acreditava que a Karen gostava de muito Daniel.
No o esquea, Sullivan: eu terminei com ele, no ao contrrio.
J disse, nervosa. Mas por que?
Porque porque Comearam a cair lgrimas pelas bochechas outra vez.
Porque lhe perguntei se me queria e ele me respondeu me respondeu
Charlotte e eu esperamos educadamente a que terminasse a frase.
que que no conseguiu dizer ao fim, e ficou a chorar
desconsoladamente. No me quer disse, me olhando com profunda tristeza. Lhe ima-
ginas? Diz que no me quer.
Se te consolar, direi-te que sei o que se sente. Recorda que Gus e eu o deixamos faz

234

s duas semanas.
No seja estpida disse Karen com voz pastosa, entre soluos. Gus e voc no iam em
srio. Daniel e eu sim.
Eu tomava muito a srio o meu com o Gus disse framente.
Pior para ti reps Karen. Qualquer se d conta de que Gus est maluco,
imprevisvel e veleidoso. Em troca, Daniel tem tem um bom emprego!
ficou a soluar de novo e a dizer incoerncias. Dizia que Daniel tinha um piso de
propriedade e um poche muito caro? No, no, perdo: um carro muito caro.
No me passam estas coisas choramingava. Isto no formava parte do plano.
Estas coisas acontecem com todo mundo a corrigi gentilmente.
No. A mim no.
me acredite, Karen, acontecem com todo mundo insisti. nos Olhe ao Gus e a mim
Deixa de te comparar comigo! gritou-me. Eu no sou como voc. A ti so os
homens os que lhe deixam. E a ti acrescentou assinalando ao Charlotte com a cabea. Mas a mim no
deixam-me, porque eu no o permito.
Charlotte e eu ficamos caladas.
meu deus exclamou Karen, reatando o pranto. Como vou ardia? Hei-lhe
contado a todo mundo quo rico Daniel. amos de carro, e agora terei que
me pagar um bilhete. ia comprar me uma jaqueta no Morgans, e agora no poderei comprr-
mela. Que filho de puta!
Voltou a agarrar a garrafa.
Era um conhaque muito velho, muito bom, desses que do de presente os homens de negcios
por Natal, desses que se guardam mas no se bebem. Um artigo decorativo, uma ostentosa
demonstrao de riqueza, e no algo para mesclar com gengibre.
De onde tiraste essa garrafa? perguntei a Karen.
Agarrei-a do piso desse porco antes de partir. Lstima que no agarrasse mais.
Seguiu chorando . Tem um piso to bonito E eu ia decorar se o ia pedir lhe que
comprasse uma cama de ferro forjado que vi no Elle Decorao. um filho de puta.
Karen tinha razo.
Temos que limp-la pinjente.
Poderamos fazer que comesse algo props Charlotte. Eu tambm tenho
fome.
Mas no piso no havia nada, para variar, salvo algum iogurte desnatado caducado.
Assim baixamos ao Cash'n'Curry e provocamos uma grande confuso entre o pessoal,
porque s amos ali os domingos.
Teria jurado que hoje era segunda-feira lhe disse Pavel, em banglades, ao Karim quando nos
viu entrar e nos sentar na mesa de sempre.
Ostras, eu tambm reps Karim. Mas pelo visto domingo. Genial, esta
noite fechamos uma hora antes. Olhe, lhes leve o vinho ; eu vou dizer lhe ao cozinheiro que ho
vindo e que j pode preparar o correio llo tikka masalas. Hoje nos pilharam despreparados.
Pode nos trazer uma garrafa de vinho branco da casa, por favor? disse a
Mahmood, mas Pavel, detrs da barra, j estava abrindo a garrafa. Sempre que amos a
aquele restaurante ndio tomvamos o mesmo, e j nem sequer nos levavam a carta. Pedamos
um biryani de verduras, dois frangos tikka masalas, arroz pilau e vinho branco. O nico que
variava era o nmero de garrafas de vinho, mas sempre nos bebamos ao menos dois.
Enquanto espervamos a comida, Charlotte e eu conseguimos que Karen nos explicasse
o que tinha passado exatamente com o Daniel.
Pelo visto ela estava convencida de que ele se apaixonou e se sentia preparada
para que Daniel lhe fizesse uma declarao formal. Desse modo, teriam tido tempo de
comprar um anel de compromisso antes de partir para Esccia, onde comunicariam a feliz

235

noticia aos pais da Karen. Mas Daniel se mostrava inquietantemente reticente a formular
a declarao, assim Karen decidiu que o melhor era que ela tomasse as rdeas da
situao, j que a data de sua partida se estava aproximando. E, convencida de que a resposta
seria afirmativa, perguntou ao Daniel se a queria. E Daniel lhe respondeu que gostava de muito.
E Karen disse: Vale, mas me quer?
E Daniel respondeu que o passava muito bem com ela e que era muito bonito.
Sim, todo isso j sei, disse Karen. Mas me quer?
O que significa querer?, perguntou Daniel, que sem dvida comeava a sentir-se encurralado.
me responda sim ou no, exigiu Karen: quer-me?
Temo-me que terei que responder que no, respondeu Daniel.
Resultado: sonhos jogados por terra, violenta briga, roubo da garrafa de conhaque caro,
chamada a um txi, desejos da Karen de que Daniel ardesse no inferno, sada da Karen do
piso do Daniel e chegada a nosso piso.
um filho de puta disse Karen, chorosa.
Mahmood, Karim, Pavel e aquele que dizia que se chamava Michael assentiram,
pormenorizados. Tinham escutado atentamente a Karen. Pavel estava a ponto de chorar.
Karen se bebeu de um gole uma taa de vinho, derramando um pouco, e imediatamente
voltou a encher-lhe Karen, te has desmayado dije. Te has cado encima del plato. Ser mejor que te
Outra garrafa disse lhes mostrando a garrafa vazia aos garons.
Charlotte e eu nos olhamos como dizendo j bebeu o bastante, mas no nos
atrevemos a dizer-lhe Ah dije, entre aliviada y abochornada.
Karim trouxe mais vinho, e ao coloc-lo na mesa murmurou:
Convida a casa.
Charlotte e eu acabamos nos embebedando tambm, porque tentvamos que Karen
no se embebedasse mais, e para isso tnhamos que nos beber todo o vinho que pudssemos.
Embora nossa ttica no serve de nada, porque assim que nos acabamos a segunda garrafa,
Karen pediu outra, e se iniciou de novo todo o processo.
Karen estava cada vez mais bbada. Acendeu o cigarro pelo filtro duas vezes, colocou
os punhos da jaqueta na comida, atirou-me um copo de gua na verdura biryani e disse:
De todos os modos tinham um aspecto asqueroso.
E de repente lhe vidraram os olhos, e lentamente foi inclinando-se at afundar a cara
em seu prato de frango tikka masalas e arroz pilau.
Rpido, Charlotte disse, assustada. Levanta-a, que vai se afogar!
Charlotte lhe levantou a cabea agarrando-a pelo cabelo, e Karen a olhou, aturdida.
Que coo faz? perguntou. Tinha molho masala na frente e gros de arroz no
cabelo.
Karen, deprimiste-te pinjente. Te tem cansado em cima do prato. Ser melhor que lhe
levemos a casa.
Vete ao corno protestou Karen. No me deprimi. que me tem cansado o
cigarro e me agachei para recolh-lo.
Ah pinjente, entre aliviada e morta de calor.
Imbecil resmungou Karen, agressiva. Insinas que no agento a bebida?
Voc, vem aqui disse hacindo o gestos ao Mahmood. Encontra atrativa? N?
Muito atrativa respondeu Mahmood afetuosamente, e por um instante pensou que
estava de sorte.
Claro que o sou disse Karen. Claro que o sou.
E no ltimo momento, acrescentou:
Pois voc no.
Mahmood se levou uma decepo, assim quando nos partimos deixei uma gorjeta mais
generosa do habitual. Tive que pagar eu, porque Charlotte, com os nervos, havia-se

236

esquecido o bo lso, e embora Karen tentou estender um talo, estava muito bbada e no
podia nem agentar a caneta.
Levamos a Karen a casa, despimo-la e a metemos na cama.
Bebe um pouco de gua, Karen. Assim, amanh pela manh no te encontrar to mal
disse Charlotte, e lhe colocou um copo enorme debaixo do nariz. Charlotte tampouco estava muito
sbria, que digamos.
No quero despertar nunca disse Karen.
ficou a fazer uns ruiditos estranhos, e ao cabo de um momento compreendi que estava cantando.
Ou tentando cantar, v.
to vaidoso Suponho que crie que esta cano fala de ti, verdade?
Verdade que sim? gemo teaba.
Karen, por favor lhe suplicou Charlotte, que seguia tentando que bebesse um pouco
de gua.
No me interrompa. Estou cantando. Sobre o Daniel. Cantem comigo! to
vaidoso Suponho que crie que esta cano Venha nos ordenou. Cante
comigo.
Por favor, Karen murmurei para tranqiliz-la.
No me trate como a uma menina protestou. Canta a maldita cano. to
vaidoso Venha, todas juntas!
to vaidoso cantamos Charlotte e eu, mortas de vergonha. Hmmm
Suponho que crie que esta cano fala de ti
Karen ficou dormida antes de que chegssemos segunda estrofe.
OH, Lucy se lamentou Charlotte. Estou muito preocupada.
No se preocupe pinjente para tranqiliz-la, com uma segurana que no sentia. J
ver CO mo amanh se encontrar melhor.
No estou preocupada com a Karen! Estou preocupada comigo.
por que?
Primeiro Gus, logo Daniel. E se Simon for o seguinte?
Oua, Charlotte, que isto no nenhuma enfermidade contagiosa.
Mas estas coisas sempre passam de trs em trs disse angustiada.
Isso ser no Yorkshire disse, mas agora est em Londres, assim no tem do que
preocupar-se.
Tem razo disse, mais animada. Alm Gus te deixou duas vezes, e portanto,
o do Daniel faz trs.
uma lstima que Gus no me deixasse uma vez mais; assim teria podido lhe economizar este
desgosto a Karen disse com aspereza.
No se preocupe, Lucy disse Charlotte. Voc no podia sab-lo.

237

54

E pouco depois j estvamos as trs igual.
Ao Charlotte no falhou o instinto. na tera-feira, Simon no a chamou o trabalho, quando
normalmente a chamava todos os dias, inclusive duas vezes ao dia.
na tera-feira de noite, Charlotte chamou o Simon, mas no o encontrou, e seu CO mpaero
de piso, que normalmente era muito simptico, esteve estranho e no soube lhe dizer aonde tinha ido
Simon.
Lucy, tenho um mau pressentimento disse Charlotte.
O mirco os o chamou o trabalho, mas Simon no ficou ao telefone. Respondeu uma mulher
que perguntou ao Charlotte: De parte de quem? Charlotte se identificou, e imediatamente
a mulher disse: Est reunido.
Charlotte voltou a chamar uma hora mais tarde, e Vo lvi a passar exatamente o mesmo.
Ento Charlotte, sem cortar-se nem um cabelo, pediu a seu amiga Jennifer que chamasse a
Simon e que dissesse De parte do Jennifer Morris. E resultou que Simon j podia ficar.
Quando Simon ficou ao telefone, Jennifer aconteceu o auricular ao Charlotte, que lhe disse:
O que acontece, Simon? Esconde-te de mim?
Simon riu, nervoso, extremamente jovial, e respondeu:
Que tolice! obvio que no!
Charlotte nos disse que foi ento quando se convenceu de que passava algo estranho,
porque Simon nunca dizia obvio que no.
Ficamos para comer? props Charlotte.
eu adoraria, mas no pode ser.
por que falas assim?
Como? reps Simon.
Como um gilipo llas com um telefone mvel disse Charlotte.
(O qual me fez bastante graa, porque eu sempre tinha pensado que Simon parecia
um gilipollas com um telefone mvel; mas no o disse para no desgostar mais ao Charlotte.)
No sei do que est falando disse Simon.
Est bem disse Charlotte detrs exalar um suspiro. Ento fiquemos esta noite.
Temo-me que ser impossvel.
por que?
Tenho trabalho, Charlotte. Tenho muito trabalho.
Nunca tiveste que trabalhar at tarde.
Sempre h uma primeira vez.
Bom, ento quando poderei verte? perguntou Charlotte.
Sinto muito, mas no poder.
At quando?
No me est pondo isso fcil, Charlotte.
O que quer dizer?
O que quero dizer que no podemos ficar.
por que?
Porque terminamos.
Que terminamos? Que ns terminamos?
Exato. Vejo que ao fim captaste a mensagem.
E quando me pensava dizer isso perguntou Charlotte.
Acabo-lhe isso de dizer, no?
Sim, mas porque eu te chamei. Pensava me chamar? Ou pensava deixar que me

238

inteirasse por minha conta?
No teria demorado muito em captar a mensagem.
Mas por que? perguntou Charlotte com voz entrecortada. seja no seja no lhe
gosto?
OH, Charlotte, no faa o ridculo. Foi divertido, os dois nos passamos isso bem, e
agora encontrei a outra pessoa com a que me passar isso bem.
Mas e eu? Com quem me vou passar isso bem eu?
Isso no meu assunto respondeu Simon. Mas j encontrar a algum. Com essas
tetas, no demorar muito.
que eu no me quero passar isso bem com ningum mais insistiu Charlotte. Quero
passar-me isso bem contigo.
M sorte! disse Simon alegremente. Te acabou o tempo. No seja
egosta, Charlie. Tem que deixar jogar a outras garotas.
Eu acreditei que voc gostava.
Bom, no deveu tomar o to a srio.
E j est? perguntou Charlotte, com lgrimas nos olhos.
J est confirmou ele.
Estava desconhecido, Lucy me disse mais tarde. Eu acreditava conhec-lo. Acreditava que o
gostava. No posso acreditar que me tenha abandonado to de repente. No o entendo! repetia
uma e outra vez. O que tenho feito mal? por que me abandonou? Talvez engordei.
engordei, Lucy? Ou falava muito de quo mau o estava passando no trabalho?
Oxal o tivesse sabido.
Que estranhos som os tios dizia sacudindo a cabea e suspirando.
Pelo menos a ela no a torturavam as imagens daquela mtica benjamima de noivo s
que aparecia nos pesadelos das mulheres abandonadas de peitos pequenos, como eu: a
garota com as tetas maiores; porque Charlotte era, precisamente, a garota com as tetas mais
grandes.
Mas era o nico em relao ao que Charlotte no tinha dvidas.
Charlotte obrigou ao Simon a que se vissem. Espreitou-o com uma tenacidade e uma
determinao das que ningum a teria acreditado capaz ao ver pela primeira vez seu rosto
arredondado e inocente. Esperou-o diante do escritrio um par de dias hora que Simon se
ia a casa, e finalmente ele acessou a tomar uma taa com ela, com a esperana de que assim o
deixaria em paz.
Mas depois da primeira taa se tomaram umas quantas mais, e acabaram os dois
bbados. Foram a casa do Simon e fizeram o amor.
manh seguinte, ele disse:
esteve muito bem, Charlotte. Mas no volte a me esperar diante do escritrio. Lhe
est pondo em evidncia.
Charlotte estava desconcertada. No tinha suficiente experincia em assuntos amorosos, e
no sabia que o fato de que Simon se deitou com ela no queria dizer que seu
relao se tivesse reatado.
Mas mas disse. O que me diz do que passou ontem noite? Acaso no?
No, Charlotte a interrompeu ele, cortante. Para mim no significou nada. Um p
um p. E agora vstete, por favor. E no volte a me chamar.
E o pior de tudo, Lucy se lamentava depois, que ainda no sei por que me
deixou.
Como isso?
Me esqueceu perguntar-lhe sus directores.
Ento, o que fez toda a noite? perguntei, surpreendida. No, no me diga isso.
J imagino.

239

Sou muito jovem para ser a solteirona da casa disse Charlotte com tristeza.
Nunca se muito jovem repus.

240

55

Megan tinha que ocupar seu novo cargo aquela semana, mas houve complicaes.
Bom, de fato s houve uma complicao. Ou seja: a sade mental do Frank Erskine.
O diretor executivo no estava muito satisfeito com o comportamento de um de
seus diretores.
A ocorrncia do Frank de lhe oferecer um emprego a uma jovem atrativa e bronzeada que
levava calas curtas se considerou um derrapagem de um homem de mdia idade. Pela
empresa circulava o rumor de que Frank tinha uma combinao de crise dos quarenta e
ataque de nervos, e que no podia pensar racionalmente.
Convenceram-no pela fora, segundo meus informadores de pessoal de que pedisse
a baixa. Felizmente, sua esposa acessou a apoi-lo, e a imprensa ficou margem do
assunto.
Quando Frank retornasse embora no fundo ningum acreditava que retornasse, direo
voltaria a expor a ascenso do Megan. Mas at ento, Megan seguia condenada a
apodrecer-se em controle de crditos. Meredia esteve a ponto de vomitar de alegria.

241

56

J eram trs os coraes destroados.
Era como se nos tivesse afetado a peste. Teramos que haver talher os mveis
com tecidos negros, e ter posto uma cruz negra na porta. Tudo a nosso redor tinha um
ar de profunda melancolia, enfermidade e morte.
Quando chegava a casa, eu sempre esperava ouvir um rgo tocando um canto fnebre.
Sobre esta casa tem cansado uma maldio disse um dia, e minhas companheiras,
afligidas, deram-me a razo.
em que pese a que ainda estvamos em pleno vero, assim que entrava em nosso piso,
tinha a impresi n de estar em pleno inverno.
Um domingo, na hora de comer, Karen e Charlotte foram ao pub a embebedar-se e a
cochichar sobre quo pequeno em realidade tinham o pnis Simon e Daniel. E a explicar-se
que no valiam nada na cama, e que em realidade nunca tinham tido nem um s orgasmo com
eles, mas sim os tinham fingido todos.
Me teria encantado ir com elas, mas me tinha submetido a uma deteno domiciliria
voluntrio.
Estava preocupada com a quantidade de lcool que tomava desde minha ruptura com o Gus, e
queria me emendar.
Estava lendo um livro fabuloso que tinha encontrado por acaso na loja
Oxfam do bairro, sou bre mulheres que amam muito. Surpreendeu-me no hav-lo descoberto
at esse momento, mas o livro se publicou dez anos atrs, quando eu no era mais que
uma novia de neurtica, e ainda no tinha nem idia.
Soou o telefone.
Daniel disse, pois era ele. O que quer, mulherengo de mierda?
Lucy disse ele em voz baixa e com tom premente. Est em casa?
Quem?
Karen.
No, no est. J lhe direi que chamaste. Embora se crie que te vai chamar, pode
esperar sentado.
No, Lucy. Parecia assustado. No lhe diga que chamei. Quero falar contigo.
Ah, pois eu no quero falar contigo repus.
Por favor, Lucy!
No. Vete ao corno disse com desdm. Eu tenho minhas lealdades. No pode enganar
a uma amiga minha, lhe destroar o corao e logo esperar que eu siga sendo seu amiga da alma.
Mas Lucy, se voc j foi meu amiga da alma muito antes.
M sorte. J conhece as normas: menino conhece garota, menino rompe com garota,
companheiras de piso de garota prometem matar a menino.
Lucy disse ficando muito srio . Tenho que te dizer uma coisa.
Pois me diga isso mas rpido.
Bom, ver nunca pensei que te diria isto, mas te sinto falta de, Lucy.
Senti uma quebra de onda de tristeza. Mas j estava acostumada a isso.
No me chamaste em todo o vero lhe recordei.
Voc tampouco.
Como queria que te chamasse? Estava saindo com uma garota, e ela me haveria
matado.
Voc tambm estava saindo com um menino contra-atacou.
Ja! No me dir que Gus significava uma ameaa, no?

242

No, no digo isso.
J sei o que quer dizer repus, e ao recordar ao Gus me empanaram os olhos.
Embora no seja muito alto, suponho que saberia defender-se em um combate corpo a corpo.
No referia a isso. Ele no necessita a fora bruta para defender-se. Teria podido
inmo vilizarme com cinco minutos de sua aborrecida conversao.
Eu estava indignada. Como se atrevia a dizer que Gus era aborrecido? Aquilo era to
absurdo que nem sequer valia a pena discutir.
Sinto-o disse Daniel. No devi dizer isso. No fundo muito gracioso.
Diz-o a srio?
No. Mas me d medo que pendure e te negue a ver-me.
Faz bem em ter medo disse. Porque no tenho nenhuma inteno de verte.
Por favor, Lucy suplicou.
Para que? pattico, Daniel. Acaba de ficar sem casal e seu ego no o
suporta, assim chamas boa do Lucy e
Olhe, se eu necessitasse estmulos para meu ego, seria a ltima pessoa a que
chamaria.
Ento, para que quer lombriga?
Porque te sinto falta de.
Fiquei momentaneamente sem insultos, e Daniel aproveitou a ocasio.
No estou aborrecido disse com seriedade. No me sinto sozinho, no necessito companhia
feminina, no necessito estmulos para meu ego. Quero verte, simplesmente. A ti e a ningum mais.
Houve uma pausa. Sua sinceridade ressonava no ar, e por um momento estive a ponto de
lhe acreditar.
Oua, Daniel disse detrs soltar uma risita. Te crie que pode conquistar a todas as
garotas que se cruzam em seu caminho, verdade? Mas apesar da bravata que lhe estava
soltando, havia uma fasca de algo. Alvio, possivelmente? Entretanto, ainda no podia ceder.
J sabe que a mim sua lbia no impressiona.
Sim, sei admitiu Daniel. E sei que se nos virmos, ser muito desagradvel
comigo.
Ah, sim?
Chamar-me donjun e
Baboso? apontei.
Sim, baboso. E mulherengo.
Claro. Nem sequer imagina o que te espera.
No me importa.
Est doente, Daniel Watson.
Mas vir para ver-me?
que estou muito bem aqui.
O que est fazendo?
Estou tombada
Aqui tambm pode te tombar.
Comendo chocolate
Comprarei-te todo o chocolate que queira.
Estou lendo um livro muito interessante, e voc querer que falemos
Prometo-te que no.
Alm disso, Vo e sem maquiar e estou horrvel.
E o que?
E quando perguntei: Como vou a seu piso?, j tinha assinado a capitulao.
irei recolher lhe ofereceu isso.
Joguei a cabea para trs e ri amargamente.

243

O que te faz tanta graa? perguntou-me.
Sei realista, Daniel. Como crie que se sentir Karen se vir seu carro estacionado diante
de nossa casa?
Ah, claro murmurou ele, arrependido. Como pude ser to insensvel?
No seja idiota me burlei. Todos sabemos que insensvel; ao fim e ao cabo,
um homem, no? O que quero dizer que se Karen se inteira de que vieste para ver-me
a mim e no a ela, matar-te. E a mim tambm acrescentei, e senti um calafrio.
Bom, ento teremos que pensar algo.
Esperei a que Daniel se desse conta de que no podamos nos ver.
J o tenho! exclamou . Te recolherei junto ao semforo. Se te esperar ali, Karen no
ver-me.
Daniel! gritei, indignada. C mo pode? Bom, de acordo.
Enquanto me arrumava, notava uma sensao de subterfgio que me resultava de uma vez
emocionante e aterradora.
Karen no me tinha proibido ver o Daniel, ao menos no explicitamente. Mas eu sabia
que ela esperava que eu odiasse ao Daniel pelo que lhe tinha feito. Que nossa solidariedade de
companheiras de piso ditava uma postura de ou todas ou nenhuma quando um de nossos
noivos nos abandonava. Se cortavam com uma de ns, tinham que renunciar ao prazer da
companhia das outras dois.
Mas, depois de falar com ele, dava-me conta de como o tinha sentido falta de. Agora
que, pelo visto, voltvamos a ser amigos, atrevia-me a reconhec-lo. Tinha aquela sensao
agridoce que se tem quando te reconcilia com algum.
Daniel era divertido, e a diverso escasseava ultimamente.
J estava farta das ms caras que tnhamos Karen, Charlotte e eu, e de nosso
escasso apetite. Desde fazia um tempo logo que comamos: mordiscvamos uma parte de
bolacha, deixvamo-lo em seguida e nos olvidbamo s dele.
Tambm estava farta dos filmes violentos que Karen trazia para casa. Carrie, Weekend
sangrento e algo que encontrasse sobre mulheres que se vingavam de forma brutal.
Charlotte, por sua parte, estava experimentando uma grave regresso. Ns acreditvamos
que j nos tnhamos despedido para sempre do Christopher Plummer e suas coxas. Mas no:
Charlotte tinha sofrido uma recada, e punha Sorrisos e lgrimas sempre que Karen no tinha
o televisor ocupado com imagens de sangue e sofrimento. Sangue e sofrimento masculinos,
a ser possvel.
Eu estava farta de viver entre tanta tristeza. Queria me pr bonita, sair rua e
passar-me isso bem.
Mas minha atitude no era justa. Eu tinha a sorte de que meu noivo se cansou de
mim antes que o da Karen ou o do Charlotte, o qual significava que lhes levava um par de
semanas de vantagem no processo de recuperao.
Que rpido esquecemos.
De fato, fazia s dez dias eu estava sentada no sof, soluando, com o mando a
distancia na mo, olhando Terminator, e quando cheguei cena em que ele diz: Hei
viajado no tempo por ti, rebobinei a cinta um monto de vezes para voltar a ouvir aquela
frase.
Ter que ver as coisas que nos faz fazer um desengano.
Mas ao menos isso significava que ao Adrian o nego recuo ia estupendamente.
Daniel, nervoso, esperava-me em seu carro, junto ao semforo.
No espere que te dirija a palavra disse ao subir ao carro.
Tive que reconhecer que estava muito bonito, se voc gostava dos homens como ele. A mim no
eu gostava, felizmente.
Em lugar de um dos trajes que estava acostumado a ficar, levava uns jeans descoloridos e um

244

pulver cinza muito bonito. Um pulver cinza francamente bonito. Possivelmente algum dia o pedisse
emprestado.
E at ento nunca me tinha fixado no largas e grosas que tinha as pestanas; ao
igual ao pulver cinza, me teriam ficado muito melhor que a ele.
Sentia-me um pouco incmoda. Fazia tanto tempo que no nos vamos a ss que j no
lembrava-me de como tinha que me comportar. Mas, a julgar pelo intenso afeto que senti
por ele, devi me alegrar de v-lo.
Quer conduzir voc? perguntou-me. O afeto que eu sentia se intensificou ainda mais.
Deixa-me? sussurrei emocionada.
J fazia um ano que eu tinha aprovado o exame de conduzir, mas no tinha carro. Nem
necessitava-o, nem tinha dinheiro para pag-lo.
Tinha obtido o carteira para me sentir autorizada; era outra das coisas que tinha feito
para tentar que minha vida resultasse mais satisfatria. Mas no tinha funcionado, claro. E uma
das conseqncias indiretas era que eu adorava conduzir. Daniel tinha um carro estu-
pendo, esportivo e sexy. Eu no sabia que carro era, porque, ao fim e ao cabo, era uma garota.
Mas me dava conta do mais importante: que era precioso e corria muito.
s mulheres adoravam.
Para chatear ao Daniel, eu o chamava o polvomvil, e lhe dizia que as garotas saam
com ele unicamente por seu carro.
Assim que nos descemos do carro, trocamo-nos de lado e Daniel me lanou as chaves por
em cima do teto.
Conduzi pelas ruas de Londres at a casa do Daniel, e me passei isso em grande, como
no me passava isso da ltima noite que fiz o amor com o Gus.
Conduzia como uma louca, embora sem me propor isso Fazia muito tempo que no me
punha ao volante de um carro. Muito tempo, certamente.
Fazia todas as coisas atrevidas que te pode permitir fazer quando conduz um carro
rpido. Arrancava bruscamente nos semforos, deixando perplexos aos outros condutores
(Daniel me disse que aquilo se chamava esquent-los). Fechava-lhes o passo aos outros carros
(Daniel me disse que isso se chamava cort-los). E enquanto estvamos apanhados em um
engarrafamento, lhes piscava os olhos o olho e sorria aos homens bonitos que foram em outros
carros (Daniel disse que isso se chamava ser uma fresca).
Ao princpio me surpreendia que os outros condutores me insultassem e gesticulassem,
zangados, quando eu os esquentava ou os cortava. Mas no demorei para me pr ao dia em protocolo,
e quando um condutor me fechou o passo, eu lhe gritei Mamo!, e tentei baixar o guich
para lhe fazer gestos obscenos, mas no encontrei a manivela.
O outro condutor se afastou com gesto atemorizado. E de repente, como se se houvesse
levantado a nvoa, vi-me CO mo deviam lombriga outros: outra mamona ao volante de um
carro rpido. Eu no sabia que pudesse ser to agressiva. mais, no sabia que pudesse
me gostar de tanto s-lo.
Temia que Daniel se zangou comigo, pois aquele homem podia haver-se
descido do carro e ter montado um crio. Brigar com outros condutores estava to de moda
que a gente quase se via obrigada a ir s nuvens quando lhe jogavam uma m passada. A
gente tinha a impresso de que se, ao menos uma vez por semana, no acabavam nus at
a cintura em meio de um engarrafamento, brigando com outro condutor, no estavam
amortizando sua carteira de conduzir.
Sinto muito, Daniel murmurei, e o olhei de soslaio; mas ele se estava rendo.
Viu a cara que ps esse tipo? perguntou-me. No podia acreditar!
Riu at que lhe saltaram as lgrimas, e finalmente conseguiu dizer:
E por certo, o interruptor do elevalunas eltrico est a.
Quando llegamo s rua do Daniel, e depois de que eu estacionasse a mais de um metro

245

do meio-fio, pinjente:
Obrigado. Fazia tempo que no me divertia tanto.
No conduzia mau, mas em troca no era muito boa estacionando.
De nada disse ele. foi um prazer. O carro fica bem.
Ruborizei-me e sorri; sentia-me feliz, e um tanto inibida.
Lstima que tenha durado to pouco me queixei.
Bom, se quiser, o fim de semana que vem te levarei a campo, para que possa
esquentar a todo mundo na auto-estrada.
Mmmmm disse, sem me comprometer. Fez-me graa que Daniel dissesse te levarei
em lugar de podemos ir.
Oua, Lucy
O que?
Importa-te que estacione o carro um pouco mais perto do meio-fio?
No. de repente senti vontades de lhe sorrir. No, em abso luto.

246

57

Fazia sculos que no ia ao piso do Daniel. A ltima vez que estive, o piso parecia uma
obra, porque Daniel tinha tentado pendurar umas prateleiras e se derrubou meia parede.
O carpete estava coberta de uma grosa capa de gesso.
Mas esta vez ningum haveria dito que se tratava do piso de um homem: no parecia uma
chatarrera, nem o interior de uma bo lsa de esporte. No havia motores de motocicleta quebrados
em cima da mesa da cozinha, nem partes de madeira imprensada pulverizados pelo corredor, nem
raquetes de peteca no sof, nem fileiras de volantes em cima do televisor.
Com isso no quero dizer que o piso fora bonito. Os mveis eram um pouco estranhos,
porque alguns os herdou de seu irmo Paul quando este se divorciou e foi se trabalhar a
Arbia Saud, e outros de sua av, que j tinha passado desta para a melhor. Suponho que o melhor
que se podia dizer dos mveis do Daniel era que no tinham suficiente carter como para
resultar desagradveis.
Havia um par de coisas, como osis no deserto, francamente bonitas: um mvel vermelho
para guardar discos compactos com forma de girafa, e um candelabro de p; o tipo de coisas de
as que estava cheio o piso do Simo N. Mas se dizia ao Simon: Que estantera to bonita,
ele no se limitava a responder Obrigado, mas sim comeava: de Rum Arem, edio
limitada, comprei-a no Conran, dentro de pouco valer uma fortuna. Certamente todo isso era
verdade, mas eu o encontrava no sei, pouco viril. Todos os mveis e artigos de
decorao do Simo n tinham sua pedigrea e sua linhagem, e lhe gostava de remontar-se em seu passado
at O Corbusier ou a Bauhaus.
Simo n nunca te dizia: Acende a bule, a no ser:
Aciona brandamente o interruptor de esmalte azul turquesa, imitao anos cinqenta,
de minha bule piramidal de ao inoxidvel Alessi. Se lhe fizer o mais mnimo arranho
elegante tampa de prata, matarei-te com a faca maior de meu jogo completo de facas
Sabatier.
Desde no ter sabido o que eu sabia pelo Charlotte, teria jurado que Simon era gay.
Tinha uma paixo pelos trabalhos do lar que eu, correta ou incorretamente, associava com
os membros da comunidade homossexual.
As Coisas Bonitas do Daniel eram uma mescla extica: algumas pareciam antiguidades,
enquanto que outras eram novas, reluzentes e modernas.
eu adoro este relgio comentei, agarrando o de um aparador asqueroso que formava
parte da herana do Daniel. Onde o compraste?
Me deu de presente isso Ruth.
Ah. Ento vi outra coisa que eu gostava.
Que espelho to precioso pinjente, e me aproximei para acariciar o marco de madeira
verde. De onde o tiraste?
Me deu de presente isso Karen respondeu ele, envergonhado.
Aquilo explicava a mescla de estilos que havia no piso: todas as noivas do Daniel
tinham querido deixar seu rastro no mobilirio, mas pelo visto todas tinham gostos
diferentes.
Surpreende-me que Karen no lhe tenha reclamado comentei isso.
que me reclamou admitiu isso Daniel.
Ento, como que ainda est aqui?
Quando me chamou para me dizer que o queria, pendurou-me o telefone, e aps
no quer responder quando a chamo, assim no sei quando levar-lhe Qu fuerte dije. Estoy en la cama de Daniel
Watson, bueno, encima de la cama.
Se quer posso levar-lhe esta noite disse, imaginando o espelho pendurado em meu

247

dormitrio. Mas agora que o penso, no, no pode ser. Karen saberia que vim aqui, e
no acredito que isso lhe fizesse graa.
Lucy, voc tem direito a estar aqui disse Daniel. Mas no fiz conta. Eu j sabia
que tinha direito a estar ali, mas tambm sabia que Karen teria sua prpria opinio.
vamos ver a habitao mais importante da casa disse, e me dirigi para o
dormitrio. O que tem de novo?
Tombei-me na cama do Daniel e dava uns quantos botes.
Assim aqui onde transcorre a ao, no? perguntei.
No sei a que te refere resmungou Daniel. A onde durmo.
Mas o que isto? perguntei atirando da capa de edredom. Tem toda a pinta
de ser de Habitat. Eu acreditava que os manacos sexuais como voc tinham q brecamas de pele.
Assim , mas quando me disse que viria escondi a colcha de pele. E tirei o
espelho do teto. Lstima que no tivesse tempo de apagar a cmara de vdeo.
repugnante pinjente.
Daniel esboou um sorriso.
Que forte pinjente. Estou na cama do Daniel Watson, bom, em cima da cama.
Sou a inveja de centenas de mulheres. Lembrei-me da Karen e Charlotte, e acrescentei: Bom, ao
menos de dois.
Depois fiz o que sempre fazia quando estava no dormitrio do Daniel.
A ver se adivinhas quem sou pinjente, e comecei a me derrubar na cama e a gemer:
OH, Daniel, Daniel!
Pensei que Daniel riria, como outras vezes, mas no o fez.
Adivinhaste-o? perguntei.
No.
Dennis disse, triunfante.
Daniel esboou um sorriso. Possivelmente j tinha feito a mesma bromita muitas vezes.
A ver, quem sua companheira de cama atualmente? perguntei trocando de tema.
Isso no teu assunto.
Mas a h?
No exatamente.
Como? Insinas que te fixaste em uma mulher e ainda no conseguiste
seduzi-la com seus encantos e seu ar de melhor e inocente? Deve estar perdendo
faculdades pinjente.
Sim, ser isso.
Daniel no sorriu, como estava acostumado a fazer, mas sim partiu da habitao. Aquilo me
alarmou, assim que me levantei da cama e fui atrs dele.
E como que seu piso est to limpo e ordenado? perguntei, receosa, quando
voltamos para salo.
face s listas de voltas que fazamos Karen, Charlotte e eu, nosso piso parecia uma
pocilga.
Sempre comevamos cheias de boas intenes, mas passados um par de dias,
nossa energia diminua, e comevamos a dizer coisas como: Charlotte, se fizer voc o
banho, voc disposto meu vestido de ante para ir a essa festa da sexta-feira de noite, ou: Vete
mierda, Karen, claro que o limpei Bom, como quer que usasse uma bucha?
Charlotte os gastou todos depois de deitar-se com aquele dinamarqus Olhe, eu no tenho a culpa
de que no partisse de tudo; no ser que no o tenha tentado, ou: J sei que domingo
de noite e que estamos tombadas no sof olhando a televiso, e que estamos todas
relajadsimas, quase comatosas, mas tenho que passar o aspirador, assim que o sinto, mas
tero que lhes levantar e apagar o televisor, porque necessito a tomada No me gritem! Se
tanto vos molesta, posso deix-lo para outro momento; eu preferiria faz-lo agora, mas se estiverem

248

seguras de que no lhes compensa
Em realidade, o que precisvamos era pagar a algum para que devesse limpar um par
de horas por semana, mas Karen sempre vetava essa sugesto. Para que vamos pagar a
uma pessoa por fazer uma coisa que podemos fazer ns? perguntava. Somos jovens
e fortes e estamos perfeitamente capacitadas para faz-lo.
S que no o fazamos.
Tem uma pulseira filipina a que explora e que vem a te fazer a casa? o
perguntei ao Daniel.
No respondeu ele, ofendido.
Nem sequer uma atriz secundria do Eastenders, com avental e leno na cabea,
com problemas de costas e os joelhos vermelhos, que deve tirar o p e a tomar o ch
contigo e a lamentar-se?
No respondeu Daniel. Me ocupo pessoalmente da limpeza da casa.
J disse incrdula. Seguro que obriga a sua noiva atual a te engomar as camisas
e a limpar o banho.
No.
por que no? perguntei. Estou segura de que adoraria faz-lo. Se algum se
oferecesse a me engomar a roupa em troca de favores sexuais, assinaria sem duvid-lo.
Lucy, eu te engomarei a roupa em troca de favores sexuais disse Daniel com tom
deliberadamente inexpressivo.
Qualquer exceto voc, queria dizer corrigi.
Mas Lucy, se eu gosto de fazer as tarefas domsticas disse Daniel.
Olhei-o com desdm e pinjente:
E logo diz que eu sou estranha.
Eu nunca hei dito isso, Lucy.
Ah, no? repus, surpreendida. Pois deveria Olhe, eu detesto fazer o trabalho
da casa. Se acabar no inferno, o qual no sentiria saudades nada, seguro que me toca
lhe engomar toda a roupa a Satans. E passar o aspirador. O aspirador o pior de tudo. Seguro
que me obrigam a pass-lo por todo o inferno cada dia. Eu sou como a natureza acrescentei.
Em que sentido?
A natureza detesta os aspiradores, e eu tambm.
Riu. Por fim!, pensei. Fazia momento que estava inusitadamente triste.
Vem aqui, Lucy. Rodeou-me com o brao. Senti um pouco de medo, mas em seguida
compreendi que quo nico pretendia era me guiar at o sou f.
No queria estar em posio horizontal? perguntou-me.
Sim.
Aqui estar cmoda.
E o chocolate que me prometeste? No estava disposta a renunciar a meus
direitos. Sem o chocolate, tombar-se no sof no tinha nenhuma graa. E para saborear a
fundo o chocolate ter que estar convexo.
Agora mesmo lhe trago disse isso Daniel, e foi busc-lo.

Aquele foi o dia que trocou o tempo.
Estvamos no fim de agosto, e embora j no fazia um calor to sufocante, a
temperatura ainda era o bastante agradvel para que Daniel tivesse todas as janelas do
salo abertas.
de repente a brisa se fez mais forte, o sussurro das folhas se intensificou, o cu se
obscureceu e ouvimos os primeiros rugidos de uma tormenta.
Isso foi um trovo? perguntei, esperando que o fora.

249

Acredito que sim.
Corri para a janela e asso m a cabea. Uma bolsa de batatas fritas que certamente
no se tinha movido do stio em todo o vero se deslizava pela calada, arrastada pelo
vento. E ao cabo de uns segundos comeou a chover, e o mundo se transformou por completo.
As ruas e os jardins passaram do bege seco e poeirento a um marrom escuro e
reluzente; o verde intenso das rvores se converteu imediatamente em negro.
Foi precioso.
Cheirava a fresco e a verde. O aroma da erva mida subia at a janela a que
eu estava perigosamente aparecida.
de vez em quando me caam na cara umas gotas de chuva to grandes que quase me
faziam mal. eu adorava as tormentas. De fato, s me sentia em paz comigo mesma
durante uma tormenta. Pelo visto, toda aquela agitao, aquela exuberncia, acalmava-me.
E conforme tenho entendido, aquilo no me passava unicamente porque eu fora estranha, mas sim
tinha uma explicao cientfica. As tormentas enchiam o ar de ones negativos. No saberia
dizer exatamente o que so os ones negativos, mas sei que lhe fazem sentir bem. Quando me
inteirei, comprei-me um ionizador para recrear o efeito de uma tormenta sempre que se me
desejasse muito.
Mas no havia nada comparvel a uma tormenta de verdade.
ouviu-se outro trovo, e um brilho de luz chapeada alagou a habitao. O relmpago
iluminou brevemen lhe os mveis do Daniel, que pareciam pessoas que se despertaram
bruscamente ao acend-la luz de seu dormitrio. A chuva caa em cascata, e eu notava os
troves dentro de mim.
Verdade que fabuloso? pinjente, e me voltei sorridente.
Daniel estava de p a uns passos de mim, me observando fixamente, com uma surpreendente
intensidade, e com gesto de curiosidade.
Fiquei atalho. Seguro que Daniel tomava por louca.
Ento aquele intenso olhar desapareceu, e Daniel sorriu abertamente.
No recordava que sempre te gostou da chuva disse. Uma vez me disse que
quando chove tem a sensao de que seu interior encaixa com seu exterior.
Ah, sim? pinjente, morta de calor. Seguro que crie que estou para que me encerrem.
O que vai disse ele.
Sorri-lhe. Ele me devolveu o sorriso.
O que acredito que incrvel disse.
Esse comentrio me desconcertou.
Houve uma larga pausa. Tentei dizer algo gracioso e insultante, algo com a que
aliviar a tenso. Mas no me ocorria nada. Tinha-me ficado muda. Estava virtualmente
convencida de que no devia tomar aquele incrvel como um completo, mas no sabia
como reagir.
te aparte da janela disse ento Daniel. Eu no gostaria que te casse um
raio em cima.
Francamente, se pode lhe acontecer a algum, pode-me passar pinjente, e ambos nos
rimos a gargalhadas.
Mas de todos os modos mantnhamos as distncias.
Daniel fechou as janelas, e o som da tormenta se amorteceu.
Mas seguia trovejando e relampejando. Llo via a mares, e s cinco da tarde estava
to escuro que parecia de noite. Salvo quando havia um relmpago, e a habitao se
iluminava durante um segundo. A chuva aoitava os cristais das janelas.
Acredito que se terminou o vero disse Daniel.
Senti um momento de tristeza.
Sempre soube que aquilo no ia durar eternamente, e tinha chegado o momento do

250

mudana.
De todos os modos, o outono eu gostava de muito. O outono era a poca das botas novas.
Finalmente a tormenta amainou e a chuva se reduziu a um tamborilar constante,
tranqilizador, ntimo, hipnotizador. Eu estava tombada no sof sob um edredom,
desfrutando daquela sensao de comodidade e segurana.
Lia meu livro e comia chocolate.
Daniel estava sentado na poltrona, comendo twiglets, lendo os peridicos e olhando
a televiso com o volume apagado.
Acredito que durante duas horas nem nos dirigimos a palavra.
de vez em quando, eu suspirava e me retorcia, e dizia: Isto fabuloso, ou me Corte
outra uva, Coprnico. E quando eu dizia essas coisas, Daniel me sorria, mas no acredito que se
possa-as considerar conversao.
Finalmente, foi a fome o que nos obrigou a nos comunicar.
Daniel, estou morta de fome.
Bom
E no me venha com que levo toda a tarde comendo chocolate e impossvel que
tenha fome.
No ia dizer isso. Parecia surpreso . J sei que voc gosta de muito os doces.
Quer que te leve a comer algo?
Significa isso que terei que me levantar do sof?
Ah, j vejo disse Daniel. Quer que encargo uma pizza?
E po de alho?
Com queijo?
Que homem!
Daniel abriu a gaveta de uma estantera e tirou vrios folhetos de pizzas.
lhes jogue uma olhada e me diga o que quer.
imprescindvel?
Pois no, claro.
Mas ento, c mo saberei que classes de pizza h?
assim, Daniel me leu em voz alta os folhetos.
Fina e rangente ou grosa e esponjosa?
Fina e rangente.
Base normal ou base de trigo integral?
Normal! Como vou comer me uma pizza de trigo integral? Que barbaridade!
Pequena, mdia ou grande?
Pequena.
Ele guardou silncio.
Est bem me corrigi. Mdia.
Assim que tivemos encarregado a comida, a conversao voltou a decair.
Vimos a televiso, comemos, mas logo que falamos. No recordava me haver sentido
to feliz desde fazia sculos. Embora isso no significava grande coisa, tendo em conta que
levava vrias semanas a ponto de suicidarme.
Aquela noite o telefone soou um par de vezes, mas quando Daniel respondia, a
pessoa que tinha chamado pendurava. Imaginei que seria alguma de seus ex noiva, e isso me
fez sentir inc moda, porque recordei que eu tambm os fazia isso aos homens que me
tinham destroado o corao. Se Gus tivesse tido telefone, certamente lhe teria chamado
dez vezes ao dia.

Mais tarde, Daniel me acompanhou de carro a casa. Insisti em que me deixasse junto ao

251

semforo.
No disse ele. Te vais impregnar at os ossos.
Por favor, Daniel lhe supliquei. No quero que Karen veja seu carro.
Que mal h em que o veja?
Far-me a vida impossvel.
Temos direito a nos ver.
possvel concedi, mas a que tem que conviver com a Karen sou eu. Se Karen
fora sua companheira de piso, seguro que no seria to valente.
Acompanharei-te e falarei com ela ameaou Daniel.
Nem pensar! Seria um desastre! E, mais acalmada, acrescentei: Olhe, j falarei eu com
ela.

252

58

Enquanto corria pela rua encharcada, sob o forte aguaceiro, pensava no que ia
a dizer a Karen quando ela perguntasse onde tinha estado. O mais fcil seria lhe mentir,
obvio, mas ela se daria conta de que lhe estava mentindo.
E, de todos os modos, por que ia mentir? Eu no tinha feito nada mau.
Tinha direito a ver o Daniel. Ele era meu amigo; fazia anos que fomos amigos, desde
muito antes de que ele conhecesse a Karen, inclusive desde muito antes de que eu conhecesse
Karen.
Quando o pensava tudo parecia tremendamente razovel. Mas assim que introduzi a
chave na fechadura, meu valor me abandonou.
Onde coo te tinha metido?
Karen me estava esperando. Tinha cara de poucos amigos, e junto a ela havia um
cinzeiro cheio de bitucas.
Pois
No me teria importado lhe mentir, mas era evidente que Karen j sabia.
C mo sabia? Quem me tinha delatado?
Depois soube, pelo Charlotte, que tinha sido Adrian. Quando fecharam o pub, Karen e
Charlotte decidiram alugar um filme de vdeo para passar o momento no domingo pela tarde,
e Adrian lhes perguntou quem era aquele fantasma do carro de joaninhas com o que me
tinha ido.
Estava a ponto de chorar comentou Charlotte. Acredito que gosta.
Era minha culpa, obvio. Se Daniel tivesse ido me buscar a meu piso, em lugar de
nos andar com dissimulaes, no me teriam descoberto. A sinceridade era a melhor poltica. Ou isso,
ou apagar bem tudo os rastros.
pode-se saber o que est passando? perguntou-me Karen com voz estridente. Estava
muito plida, mas tinha duas manchas vermelhas nas bochechas. Parecia fora de si de raiva, de
nervos ou do que fora.
No est acontecendo nada pinjente, desejando tranqiliz-la. E no s porque me
preocupasse minha integridade fsica, mas sim porque eu sabia como se sofre quando suspeita que o
homem ao que amas encontrou a outra.
No me venha com contos.
Srio, Karen. fui ao piso do Daniel, mas nada mais. foi uma visita
totalmente inocente.
Inocente! Nada do que faz esse tio inocente. E sabe quem me disse isso? Voc,
Lucy Sullivan.
Em meu caso diferente
Karen soltou uma amarga gargalhada.
No, Lucy, no diferente. No te faa iluses.
No me
Sim, Lucy. Essa a ttica do Daniel. Tambm me fez sentir que era nica.
No refiro a isso. O que quero dizer que em meu caso diferente porque nem eu
gosta, nem ele eu gosto , e porque s somos amigos.
No seja to ingnua. De todos os modos, sempre suspeitei de ti. Esforava-te
muito em remarcar que Daniel no te atraa
Limitava-me a ser razovel
e ele no perderia o tempo contigo se no pretendesse te levar a cama. No sabe
resistir a um desafio. Seguro que tenta deitar-se contigo pelo simples feito de que voc

253

faz ver que no quer te deitar com ele.
Separei os lbios, mas no consegui articular palavra.
E verdade que te deixou conduzir seu carro?
Sim.
Que bode. Nunca me deixou conduzi-lo. Nenhuma s vez em seis meses!
Mas se voc no sabe conduzir.
Pois poderia me haver ensinado, no te parece? Se tivesse tido um pouco de decncia, me
teria dado classes de conduzir.
Bom
O que? J sai com outra? perguntou-me; tentou sorrir, mas s consigo desenhar uma
careta de asco.
Acredito que no disse. No se preocupe.
No estou nada preocupada, Lucy. por que ia estar o? Ao fim e ao cabo, fui eu a
que o deixei.
Claro. No sabia exatamente o que dizer, qual era a atitude mais adequada.
to pattica, Lucy. Busca lhe a um tio e deixa de rebuscar entre minhas sobras.
antes de que pudesse me defender dessa acusao, Karen me exps outra:
E c mo pode ser to traidora? Como lhe sentinas se eu sasse com o Gus?
Sinto muito. Karen me estava dando uma lio de humildade. Ela tinha razo, e eu
estava envergonhada.
No quero que volte a v-lo. No quero que traga para meu ex-noivo a minha prpria casa.
Nem me ocorreria faz-lo. Eu acreditava que estava sendo pormenorizada e respeitosa,
mas Karen me fazia parecer insensvel e egosta.
E suponho que te ter falado muito de mim
No sabia o que responder: temia feri-la se dizia que no.
porque no quero que saiba nada. Como vou ter intimidade, se minha companheira de
piso sai com meu ex?
No isso, Karen.
Estava destroada. Sentia-me culpado por havercausado aquele sofrimento a Karen, e
no entendia como meu comportamento tinha podido me parecer justificvel.
Ento caiu a bo mBA.
Voc prohbo que o veja. Olhou aos olhos.
Tinha chegado o momento de que me quadrasse, tragasse saliva e lhe dissesse que ela no
podia me proibir ver ningum.
Mas no o fiz.
Sentia-me muito culpado para lhe fazer frente. No tinha direito a lhe plantar
cara. Eu era uma m amiga, uma m CO mpaera de piso, uma m mulher. Queria arrum-lo
tudo. No pensei no que aconteceria no podia ver o Daniel, porque o que queria era fazer as
pasta com a Karen.
De acordo. Agachei a cabea e sa da habitao.

254

59

Ao dia seguinte sa com o Daniel. No entendia o que me estava passando. Sabia que tinha
proibido ver o Daniel, e Karen me tinha aterro frisada.
Mas quando Daniel me telefonou para me convidar para jantar depois do trabalho, decidi
responder que sim, no sei por que. Suponho que porque fazia sculos que ningum convidava a
jantar.
Embora possivelmente fora uma forma de rebelio, uma rebeli n ntima e secreta. Era como
lhe fazer um corte de mangas a Karen, mas s escondidas.
Quando Daniel estava a ponto de chegar a meu escritrio para me recolher, decidi me arrumar
um pouco a maquiagem; embora meu aco mpaante fora Daniel, sair para jantar era sair para jantar, e
nunca se sabia a quem podia te encontrar. Mas enquanto me aplicava o delineador de olhos,
dava-me conta de que estava um pouco excitada. Mas se Daniel eu no gosto!, pensei, sentida saudades.
Ento compreendi que aquilo que sentia era puro medo. O medo queime dava Karen e o
medo que me dava pensar o que podia me fazer se algum dia se inteirava. Que alvio! Era
muito melhor sofrer por medo que sofrer por nervos.
s cinco em ponto, quando Daniel entrou em meu escritrio (com o passe de Visitante;
Daniel jamais faria o que tinha feito Gus), alegrei-me tanto de v-lo, em que pese a que ia com traje
e gravata, que senti raiva para a Karen. At me entraram vontades de discutir com ela.
antes de jantar vamos ao pub disse a Meredia, Megan e Jed. Querem
vir?
Mas eles declinaram o convite. Meredia e Jed puseram cara do Daniel no Gus,
e enquanto me punha a jaqueta, olharam-me com os olhos entrecerrados, como me criticando.
Mame tinha noivo novo, e eles queriam que mame sasse com papai.
Imbecis.
Mame tambm queria sair com papai, mas o que podia fazer mame? Acaso rechaando
um jantar com o Daniel ia recuperar ao Gus?
Megan declinou lhe dizendo ao Daniel: Obrigado pelo convite, mas no estou de humor
para finrio CO mo voc. fiquei com um homem de verdade.
Megan sentia, como eu, a necessidade de castigar ao Daniel por ser bonito e por voltar
idiotas s mulheres inteligentes. Mesmo assim, seu comentrio resultava um pouco spero. E quem
era esse homem de verdade de que alardeava? Certamente um tosquiador de ovelhas que
levava vrios dias sem se barbear e sem troc-los cueca.
De modo que Daniel e eu fomos ao pub sozinhos.
Chamou-me Karen disse ele quando nos tivemos sentado.
OH. O que queria? repus, assustada. iriam fazer as pazes?
Disse-me que me afaste de ti.
Que cara tem pinjente com alvio. E voc, o que lhe disse?
Que somos adultos e que podemos fazer o que quisermos.
por que lhe disse isso? pinjente, afligida.
por que no?
Parece-me muito bem que voc seja um adulto e faa o que queira, porque voc no tem
que conviver com ela. Mas se eu tento ser uma adulta e fazer o que quiser, Karen me
matar.
Mas se
O que te respondeu? interrompi-lhe.
zangou-se comigo.
O que quer dizer?

255

A ver se me lembro exatamente do que me disse Sim, disse-me que no valho nada
na cama. E que meu pnis o mais pequeno que viu em sua vida.
Claro.
E que o nico pnis mais pequeno que o meu que viu era o de seu sobrinho de dois
meses, e que no sentia saudades que tivesse tantas noivas, porque era evidente que o que
tentava era me demonstrar a mim mesmo que sou um homem.
Todas as clssicas acusaes de uma mulher desdenhada; mas cabia a possibilidade de que
aqueles comentrios lhe tivessem sentado mal ao Daniel. Entretanto, a julgar por seu sorriso,
no lhe tinham sentado muito mal.
E que mais me disse? ficou pensativo. Eu gostaria de me lembrar, porque h
estado francamente bem. Enfim, o posso perguntar a qualquer no escritrio, porque o
ouviu todo mundo.
Acreditei que te tinha telefonado. No o entendia.
Sim, sim. Mas mesmo assim, inteirou-se todo mundo. Ah, sim, j me lembro: diz que viu dois
cs em meu plo pbico, e que se saa comigo era porque eu a levava a trabalho em carro
todas as manhs e assim ela se economizava o carto de metro, e que me est saindo uma calva
no cocuruto, e que quando tiver trinta e cinco anos estarei como uma bola de bilhar e
nenhuma garota me aproximar.
Que porca! exclamei. o da calva era um pouco ruim.
Terei que reconhec-lo.
E que barbaridades disse de mim? perguntei timidamente.
Nenhuma.
Srio?
Srio.
Estava-me mentindo. Quando se zangava, Karen atacava indiscriminadamente.
No te acredito, Daniel. Venha, o que disse ?
Nada, Lucy.
Memore. Seguro que disse que s vezes me ponho algodo dentro dos prendedores.
Sim, verdade. Mas isso j sabia.
Como? No, no me diga isso, prefiro no sab-lo. A ver, tambm te haver dito que
seguro que sou um desastre na cama porque sou muito inibida. Sabe perfeitamente
que me chatearia que o dissesse.
Daniel o estava passando fatal.
Tenho razo? perguntei.
Bom, um pouco parecido resmungou.
O que disse exatamente?
Que formamo s muito bom casal, porque certamente somos igual de maus na
cama admitiu.
Que zorra disse com admirao. Sabe como fazer mal. Mas o que disse de ti no
dizia-o a srio continuei para tranqilizar ao Daniel. Sempre me dizia que tinha
um p estupendo, e um pnis precioso e enorme.
Os dois pedreiros que havia na mesa do lado nos olhavam sem dissimulao.
Obrigado, Lucy disse Daniel. E eu sei de boa fonte que voc tambm tem um
bom p.
Gerry Baker? perguntei. Gerry Baker era um colega do Daniel com o que eu havia
tido uma breve aventura.
Gerry Baker confirmou ele. Grave engano!
Disse-te que no falasse com o Gerry sobre minha vida sexual lhe repreendi.
No o fiz se defendeu, esmagado. O que passa que ele me disse que tinha um
bom p, e

256

Um dos pedreiros me piscou os olhos um olho e disse:
E que o diga, carinho.
O outro pedreiro estava consternado, e se apressou a lhe dizer ao Daniel:
Sinto muito, amigo. No o tenha em conta. bebeu muito, mas no pretendia
lhes faltar ao respeito nem a ti nem a sua noiva.
No passa nada pinjente antes de que Daniel tivesse que defender minha honra. No somos
noivos. Isso significava que podiam me insultar.
Os pedreiros sorriram, aliviados, mas demorei um momento em convencer ao Daniel de que seus
comentrios no me tinham ofendido.
contigo com quem estou zangada expliquei.
Olhe, eu no perguntei nada ao Gerry murmurou Daniel, envergonhado.-se o
escapou sem querer, e o disse sem
lhe cale lhe ordenei. Hoje tiveste sorte. Estou muito desgostada pelo que
h-te dito Karen para me preocupar com as conversaes que tenha podido ter com
Gerry sobre minhas calcinhas.
Gerry jamais mencionou suas calcinhas me assegurou Daniel.
Estupendo.
Tenho entendido que lhe tirava isso to depressa que nunca tinha tempo das ver
Era uma brincadeira se apressou a dizer quando viu a cara que punha eu.
Seguimos falando da Karen.
Em realidade no pensa que nos tenhamos encalacrado esclareci. Ela sabe muito bem que s
somos amigos.
Exato confirmou Daniel. Isso lhe disse eu, que voc e eu s somos amigos.
E rimos a gargalhadas.

257

60

Se no tivesse estado to cheia o saco com a Karen, jamais teria tomado parte na Grande
Sesso de Fofoca que houve a seguir.
Criticar a meu amiga e companheira de piso no era uma atividade nobre nem honorvel, e
menos ainda critic-la com um homem, mas era uma reao humana.
De maneira que um desastre na cama, n? Que cara mais dura.
Embora as fofocas no conduziam a nada bom. Depois me odiaria mesma, o
que semeia recolhe, meu mau carma se multiplicaria por trs Mas decidi que podia suportar
todo isso.
A fofoca era uma espcie do McDonalds para minha mente. No momento era irresistvel,
mas depois sempre me dava um pouco de asco. E passados dez minutos voltava a ter
fome.
me fale de sua relao com a Karen. O que tem feito para que de repente te odeie tanto?
perguntei ao Daniel.
No o se.
Suponho que deve ser porque um egocntrico e um egosta que lhe partiu o
corao.
isso o que pensa de mim, Lucy?
Homem pois sim.
Eu no sou assim insistiu ele.
Ento, o que passou? Quero saber por que no lhe disse que a queria pinjente, e
subi-me as mangas. J lhe ensinaria eu a insinuar que era um desastre na cama!
No lhe disse que a queria porque no a queria. Exalou um suspiro.
Mas por que no a queria? Que problema lhe via?
Chegados a esse ponto, contive a respirao. face ao que Karen havia dito sobre
Daniel (e sobre mim), era muito importante que Daniel no fizesse nenhum comentrio negativo
sobre ela, que a tratasse com respeito, que se comportasse como um cavalheiro.
Eu no tinha esquecido que Daniel era um homem, e que, portanto, era um inimigo em
potncia.
Eu sim podia destroar a reputao da Karen desvelando um par de secretos bem
escolhidos, mas Daniel estava obrigado a trat-la com o mais delicioso respeito. Pelo menos,
at que eu dissesse o contrrio.
Lucy disse Daniel escolhendo as palavras, e escrutinando meu rosto para decifrar meu
reao, no quero dizer nada sobre a Karen que pudesse malinter pretarse como algo
desagradvel.
Boa resposta.
Ambos sorrimos aliviados.
J te entendo pinjente assentindo com a cabea.
Bom, j estava. Daniel tinha respeitado as formalidades, e agora eu queria ouvi-lo tudo
sobre a Karen. quanto mais espantoso fora, melhor.
No se preocupe, no interpretarei mal nada pinjente com tom enrgico. Pode
contar-me isso tudo.
No sei, Lucy No estou seguro No acredito que seja disse ele, vacilante.
No passa nada, Daniel. J me convenceste que um menino estupendo.
Srio?
Sim menti. E agora, conta-me o tudo!
Ao Daniel, como a todos os homens, terei que lhe surrupiar as coisas. Gostam de fingir

258

que eles no so fofoqueiros por natureza, mas o fundo so to criticones ou mais que as
mulheres.
Fazem-me graa os homens quando olham ao cu e, sentando cadeira moral, dizem
J estamos! quando uma mulher faz algum comentrio malicioso. Os homens so mais
fofoqueiros que as mulheres.
Lucy, se te disser uma coisa, e no estou dizendo que lhe v dizer isso, promete no
contar-lhe a ningum? disse Daniel ficando muito srio.
obvio. Perguntei-me se Charlotte ainda estaria levantada quando chegasse a
casa.
Nem sequer ao Charlotte acrescentou.
Bode!
Venha, ho mbre, ao menos deixa contar-lhe ao Charlotte.
No.
Por favor.
No, Lucy. Se no o prometer, no lhe o conto.
Prometo-o cedi com chateio.
No passava nada. Falar era barato, e eu no estava sob juramento. Olhei ao Daniel de
reojo, e lhe custou manter a expresso de gravidade. Tentou conter um sorriso, mas se
escapou-lhe. Alegrei-me de comprovar que ainda podia lhe fazer rir.
Est bem, Lucy. Respirou fundo e por fim comeou: J sabe que no quero falar
mal da Karen.
Sim disse. Eu no gostaria de nada que o fizesse.
Olhamos aos olhos, e ele voltou a esboar um sorriso. Olhou por cima do ombro,
fingindo que jogava uma olhada ao pub, mas me dava conta de que tentava ocultar a risada.
Karen havia CO metido um engano ao nos insultar de uma vez, porque isso tinha feito que nos
unssemos contra ela. Enquanto suas acusaes seguissem nos doendo, os dois seramos
aliados. No h nada que uma tanto a duas pessoas como o sentir-se ambos os vtimas de uma
terceira pessoa.
Finalmente Daniel pigarreou e disse:
J sei que pode parecer que quero jogar toda a culpa a ela, mas o caso que
Karen no me queria. Nem sequer gostava de muito.
Falas como se queria jogar toda a culpa a ela, em efeito disse olhando o de
acima abaixo.
Falo a srio, Lucy! Ela no me queria.
Mentiroso! Estava louca por ti.
No me contradisse Daniel com uma amargura que me surpreendeu. Estava louca por
o saldo de minha conta, ou pelo menos, por isso ela considerava o saldo de minha conta. Acredito
que confundiu meu descoberto com minhas economias.
Venha j. Hoje em dia, nenhuma mulher sai com um homem por seu dinheiro. Isso so
coisas do passado.
Karen sim. lhe importava o tamanho. O tamanho de minha carteira.
Me deu vontade de rir, mas Daniel parecia muito triste, assim que me contive.
E queria me fazer trocar prosseguiu. No gostava de como era. Estava molesta
porque lhe tinham dado gato por lebre.
No que queria que trocasse?
Dizia que no tomava meu trabalho a srio, que deveria ser mais ambicioso. E estava
empenhada em que teria que aprender a jogar a golfe. Dizia que se assinam mais acordos nos
campos de golfe que nas salas de juntas.
Mas se voc for um nosequ de investigao disse, desconcertada. Voc no assina
acordos, no?

259

Exato! E te lembra daquela vez que a levei a uma coisa de trabalho, a finais de
julho?
No respondi, e me mordi a lngua para no lhe gritar: Como demnios quer que
saiba aonde a levou, se no te dignava me telefonar para me manter corrente do que
estava passando com sua vida privada?
Tinha que ter visto como se comportou!
Estremeci-me de emoo e me aproximei mais ao Daniel, para ouvir melhor aquilo to
espantoso que estava a ponto de me contar.
Como se comportou com o Joe
Com seu chefe? Refere a esse Joe? perguntei.
Sim. Foi horrvel, Lucy. Virtualmente se ofereceu a deitar-se com ele se com isso podiam
melhorar minhas perspectivas de ascenso.
Que horror disse. Olhe que dizer isso ao Joe! Mas voc no tentou impedir-lhe S respondi.
Claro que tentei impedir-lhe mas j conhece a Karen. muito teimosa.
Que situao to violenta pinjente, morta de vergonha alheia.
Passei-o fatal por ela, Lucy. S de pens-lo-se havia posto plido e suarento .
Foi espantoso.
J imagino.
Joe era homossexual.
Ficamos um momento calados, imaginando a pobre Karen exibindo suas tetas,
mas em vo.
Mas alm de sua carreira e seu dinheiro, passavam-lhes isso bem? perguntei.-te o
passava bem com ela?
Sim, claro respondeu Daniel com firmeza.
Fiquei calada.
Bom, Karen no tinha muito senso de humor disse Daniel detrs exalar um
suspiro. Bom, em realidade no tinha nem gota.
Isso no verdade. Senti-me obrigada a diz-lo.
No, tem razo. Sim que tinha senso de humor. Desse que faz que te ria quando
algum escorrega com uma pele de pltano.
O sentimento de culpa lutava comigo desejo de pr a Karen pelos chos. Ganhou
o sentimento de culpa.
Mas muito bonita, verdade? perguntei.
Sim, muito admitiu Daniel.
Tem um corpo fabuloso, no? perguntei. Daniel me olhou com estranheza.
Sim respondeu.
Ento, por que renunciaste a todo isso?
Porque j no eu gostava.
Ja! Mas se Karen for seu tipo: loira, tetas grandes
Mas era muito fria explicou Daniel. Quando tem a impresso de que a voc
companheira de cama nem sequer gosta, lhe tiram as vontades. Contrariamente a todas essas
coisas horrveis que pensa de mim (e dos homens em geral, pelo visto), as tetas grandes
e os ps no so meus dois objetivos prioritrios. H outras coisas que tambm me interessam.
Como o que? perguntei com desconfiana.
Pois no sei, o senso de humor, por exemplo. E tambm me teria gostado no ter
que pag-lo sempre tudo.
O que te passa de repente com o dinheiro? perguntei, surpreendida. No te estar
voltando miservel, verdade?
No, Lucy. O dinheiro no me importa. O que me incomodava era que Karen nunca se
oferecia sequer a pagar. No teria estado mal que de vez em quando me tivesse convidado ela

260

a algo.
Talvez que no pode permitir o sugeri, dbia.
igual, Lucy. O que importa o gesto. Certamente, de todos os modos eu no o
teria deixado pagar.
Mas deu um jantar em sua honra.
No, Lucy. Charlotte e voc fizeram quase todo o trabalho.
de repente tive uma vvida lembrana da Noite dos Largos Preparativos.
Tem razo. E alm disso tivemos que pagar uma terceira parte dos gastos disse,
renunciando a minha integridade.
Eu tambm replicou Daniel.
Como diz? No posso acredit-lo! Terei que reconhecer que Karen tinha focinho.
Seguro que tambm cobrou ao Gus e ao Simo n exclamei. Deveu obter uns bons
benefcios com o maldito jantar!
Sim, embora no acredito que lhe resultasse fcil tirar algo ao Gus comentou Daniel.
Mas eu no lhe disse que se fora a mierda nem que deixasse em paz ao Gus. Levvamos uma
hora metindo nos com sua ex-noiva; era lgico que Daniel fizesse algum comentrio
desagradvel sobre meu ex-noivo.
E nunca lia nada, salvo essa revista ridcula com fotografias da condessa no sei o que e
a duquesa no sei quantos acrescentou.
Que horror coincidi.
Eu prefiro essa com artigos sobre violncia domstica e testemunhos tipo Me casei
com um pederasta Como se chama? Sabe a que quero dizer?
National Enquirer?
No, Lucy. Uma de garotas.
Enjoe Claire?
Exato! Essa eu adoro. Viu uma reportagem sobre mulheres encarceradas por haver
abortado? Acredito que aparecia no nmero de fevereiro. Ostras, Lucy, era
Mas se Karen l Enjoe Claire lhe interrompi, saindo em defesa da Karen.
OH. ficou calado e pensativo. Ao cabo de um momento disse: No.
No o que?
Que de todos os modos no a quero.
No pude evitar rir, at sabendo que Deus me castigaria por isso.
Suponho acrescentou Daniel com tristeza que o que passa que me aborreci da Karen.
Outra vez?
O que quer dizer, Lucy?
Disse o mesmo quando deixou de sair com a Ruth: que te aborrecia. Talvez que
tem a soleira do aborrecimento muito baixo.
No, Lucy. Voc no me aborrece, por exemplo.
Nem as carreiras de carros. Mas tampouco so sua noiva disse astutamente.
Mas
E essa misteriosa mulher com a que ainda no conseguiste te deitar? No lhe
aborrece?
No.
Tenha pacincia, Daniel. Seguro que dentro de trs meses comear a te queixar do
inspida que a encontra.
Certamente tem razo admitiu Daniel. Quase sempre tem razo.
Estupendo. E agora, vamos jantar. Aonde queira, menos a uma pizzera.
Aquele era um dos piores inconvenientes do Gus: sua fobia comida estrangeira. O
que mais medo lhe dava eram as pizzas.
Fomos ao restaurante ndio que havia ao lado do pub.

261

Eu queria me desafogar falando do Gus com o Daniel, mas no conseguia cercar uma
conversao sria com ele. Cada vez que o fazia uma pergunta, ele ficava a cantar algo sobre
a CO mea. O qual resultava muito gracioso, certamente; mas eu queria falar de assuntos do
corao. De meu corao. E Daniel cantava fatal. No como Gus. Entretanto, o mais provvel
era que Daniel no me depenasse. Tudo tinha um lado positivo.
Crie que Gus e eu nos vamos muito? perguntei-lhe enquanto o garom
deixava o arroz pilau na mesa.
te apie em meu pilau cantou Daniel, desafinando. Ah, olhe, os bhajees. Ponha voc
tenro bhajee junto ao meu. Juntou nossos bhajees de cebola. Francamente, Lucy, no o
sei.
Aquele bom humor no era tpico do Daniel. Embora possivelmente me equivocasse. Daniel
sempre tinha sido gracioso, at que comeou a lhes gostar da meu CO mpaeras de piso. Em
realidade seguia sendo gracioso, mas eu no tinha tempo para me divertir com ele, porque meu
tarefa consistia em lhe impor uma disciplina. Eu era a nica pessoa que podia impor-lhe Llam a un camarero y le ped un
cuenco de dhal tarka. Mir a Daniel y cant:
Pois olhe, eu no acredito pinjente. mais, se hu biera sido por ele, nos teramos visto
ainda mais
Toca-te me interrompeu . Tem que cantar algo.
Hummm Popadom, pompero, popadom, popadom, pompero cantei com
inapetncia. Assinalei meu popadom para que Daniel soubesse a que lhe estava cantando. Crie que
algum dia o esquecerei?
Olhe, o frango korma disse Daniel ao ver aproximar-se do garom.
Korma, korma, korma, korma, kor-MA, camaleo! Vem e vai, vem e vai
cantarolou Daniel, aproximando-me e logo me apartando o prato, uma e outra vez. Claro que
sim. Toca a ti.
Assinalei a terrina de aloo gobi dos clientes da mesa do lado, e, distrada, cantei:
Aloo, is it me you'r looking for? Mas quando?
Espera, Lucy, me deixe pens-lo. Ah, sim, j sei!
Deu-me um tombo o corao. Que Daniel sabia quando esqueceria ao Gus?
Tikka, tikka, tikka, tikka, tikka, mon amour cantou. O que te pareceu?
Boa, no? Ao ver minha expresso de perplexidade, explicou-me: A cantava Demi Roussos,
no te lembra?
No foste dizer me? Ora, igual. J vejo que intil tentar manter uma
conversao sria contigo. O que isto?
Curry de verduras.
Vale. You co't curry love, you just have to wait Te toca.
Daniel demorou um momento em replicar:
It's my paratha, and I'll cry if I want to, cry if I want to, cry if I want to.
Chamei um garom e lhe pedi uma terrina de dhal tarka. Olhei ao Daniel e cantei:
Got myself a crying, walking, sleeping, talking, living dhal!
Stand by your naan me respondeu ele.
Passamo-nos o resto da noite rendo a gargalhadas. Sei que nos passamos isso em grande
porque os clientes da mesa do lado se queixaram de ns. No recordava quando me
tinha rido daquela forma por ltima vez. Bom, certamente tinha sido uma noite com
Gus.
E quando cheguei a casa, Karen no me estava esperando levantada.
Essa era uma das grandes vantagens de que Karen no me tivesse nenhum respeito: eu
podia me saltar suas ordens a torera e desobedec-la descaradamente, sem que ela o
suspeitasse sequer.

262

61

manh seguinte, quando cheguei ao trabalho, Megan me disse:
Acaba de chamar o baboso do Daniel. H dito que te chamar mais tarde.
Oua, a ti o que te tem feito Daniel? perguntei, surpreendida.
Nada respondeu Megan, tambm com surpresa.
Ento, por que o insulta? pinjente me pondo defensiva.
Mas se voc sempre o chama assim protestou Megan.
Ah.
Tecnicamente, Megan tinha razo. Sim, eu sempre insultava ao Daniel, mas no o fazia em
srio.
Voc e eu sempre lhe chamamos baboso, Lucy me recordou. Parecia preocupada,
e no sente saudades que o estivesse. Quando conheceu o Daniel, Megan disse que no gostava e
que no entendia a que vinha tanto alvoroo, e a mim isso eu adorei. Eu sempre punha ao Megan
como exemplo de inteligncia feminina. Diz que na Austrlia Daniel no se comeria nem um
enrosco lhe dizia eu a todo mundo, inclusive ao Daniel. Diz que o encontra muito
adoentado, e que lhe gostam dos homens mais fortes e mais duros.
E agora Megan no entendia que eu tivesse trocado as normas. J no podia meter-se
com o Daniel.
Bom, eu no tinha trocado nenhuma norma, mas eu no gostava que Megan chamasse
baboso ao Daniel. Soava fatal. Tinha a sensao de que era desleal com ele, sobre tudo
depois de que Daniel tivesse sido to simptico e me tivesse convidado para jantar.
Mas nesse momento chegaram Meredia e Jed, e me esqueci do Daniel, porque Jed estava
muito gracioso. Pendurou sua jaqueta, olhou s trs, esfregou-se os olhos e disse:
OH, no! No o sonhei! No era nenhum pesadelo! Que horror!
Cada manh fazia o mesmo. Ns estvamos muito orgulhosas dele.
Quando acabava de acender meu ordenador (o qual significava que eram
aproximadamente as onze menos dez), chamou minha me para me dizer que tinha que ir ao
centro, e que por que no aproveitvamos para nos ver.
No gostava de nada, mas minha me insistia muito.
Tenho que te contar uma coisa me disse, misteriosa.
Que emoo disse, mas no sentia a menor curiosidade. Aquelas coisas estavam acostumadas ser
que os vizinhos do lado nos tinham roubado a tampa do cubo do lixo, ou que os pssaros
bicavam os plugues das garrafas de leite em que pese a que minha me lhe havia dito muitas
vezes ao leiteiro que fechasse a grade ao entrar Enfim, coisas transcendentais.
Sentiu saudades que minha me pensasse ir ao centro, porque no ia nunca, apesar que vivia a
s trinta quilmetros.
Trinta kil metros e cinqenta anos.
No gostava de nada ficar com ela, mas me senti um pouco obrigada a faz-lo, porque
no a tinha visto desde princpios do vero. Embora eu no tinha a culpa de que no nos
tivssemos visto (tinha ido a sua casa um mo ntn de vezes bom, ao menos uma ou dois,
mas s estava meu pai).
Ficamos para comer, que para minha me significava tomar um sanduche de presunto
com uma taa de ch.
me espere no pub que h diante de meu escritrio, uma em ponto disse.
Mas a minha me no o fazia nenhuma graa ter que me esperar no pub, sozinha.
O que pensar a gente? perguntou-me.
Est bem disse. Irei eu antes, e assim no ter que me esperar.

263

Nem pensar disse ela, alarmada. Isso seria ainda pior. Uma mulher solteira em um
estabelecimento pblico
O que tem que mau nisso? pinjente, zombadora, e comecei a lhe contar que eu estava farta de
ir sozinha aos pubs; mas me interrompi a tempo, antes de que minha me comeasse a lamentar-se
dizendo: meu deus! Minha filha uma qualquer!
Pensa em algum stio onde possamos tomar uma taa de ch insistiu.
Est bem. Olhe, h uma cafeteria perto de
Que no seja muito elegante me interrompeu, nervosa, temendo que a levasse a
um desses restaurantes onde a gente no sabe qual dos cinco garfos tem que utilizar. Mas
eu tampouco me sentia muito cmoda nesses stios, assim no havia nada que temer.
No muito elegante lhe assegurei. Tranqila: voc gostar.
E o que tm?
Comida normal. Sanduches, bolo de queijo e coisas assim.
Tm bolo Selva Negra? perguntou-me. Assim que minha me conhecia o bolo
Selva Negra.
muito provvel que sim respondi. E se no, tero algo muito parecido.
E tenho que pedir o ch na barra ou?
No, mame: sinta-se e a garonete toma nota.
E posso entrar e me sentar onde me parea, ou tenho que?
Ser melhor que espere e que lhe indiquem onde tem que lhe sentar lhe aconselhei.
Quando cheguei, minha me j estava sentada mesa, com pinta de camponesa que vai a
passar o dia capital, incmoda, como se acreditasse que em realidade no tinha direito a estar
ali. Tinha um sorriso nervo seja nos lbios (que dizia: No, no, se estiver bem), e sujeitava
sua bolsa com fora, para proteger o dos assaltantes dos que, conforme lhe tinham contado,
Londres estava cheio.
Encontrei-a um pouco trocada: mais magra, e inclusive mais jovem. Por uma vez, Peter
tinha razo; feito-se um penteado estranho. Mas tive que admitir, a contra gosto, que aquele
penteado lhe favorecia.
E tambm a roupa que levava era diferente. Era como poderia explic-lo? Era bonita.
E para cmulo, levava os lbios pintados. Minha me nunca se pintava os lbios, salvo
quando ia a umas bodas. Ou a algum funeral, quando no lhe caa bem o defunto.
Sentei-me em frente dela, sorri-lhe e me perguntei o que quereria me contar.

264

62

Minha me ia abandonar a meu pai.
Isso era o que queria me contar. (Embora certamente seria um exagero dizer que
me queria contar isso seria mais acertado dizer que no tinha mais remedeio que me contar isso tcito. A m me corresponda,
entre otras cosas, ir a misa todos los do mingos, no llevar za-
Aquela notcia me produziu nuseas, literalmente. Surpreendeu-me que minha me houvesse
esperado at depois de que eu pedisse um sanduche para me revelar isso porque no suportava
atirar a comida.
No te acredito pinjente com voz rouca, escrutinando seu rosto em busca de um sinal de que
aquilo no ia a srio. Mas o nico que vi foi que minha me levava delineador de olhos e
que o tinha posto torcido:
Sinto muito, Lucy disse minha me humildemente.
Senti que meu mundo se desmoronava, e isso me desconcertou. Tinha-me por uma mulher
independente de vinte e seis anos que se partiu de casa e levava sua prpria vida, uma
mulher a que no lhe interessavam as confuses sexuais em que pudessem meter-se seus pais. Mas em
esse mo memoro me senti assustada e furiosa, como uma menina de quatro anos a que ho
abandonado.
Mas por que? perguntei. O que passou? por que quer deix-lo ?
Porque faz muitos anos que nosso matrimnio no um matrimnio completo,
Lucy. Estou segura de que j sabe acrescentou, desejosa de que lhe desse a razo.
Pois no, no sabia pinjente. a primeira notcia que tenho.
Seguro que j sabia, Lucy insistiu.
estava-se passando com isso de me chamar por meu nome todo o momento. E constantemente
tentava me tocar o brao em plano suplicante.
No sabia insisti eu. No estava disposta a lhe dar a razo a minha me.
Mas o que est passando?, perguntei-me, horrorizada. Os pais de outros podiam
separar-se, mas meus no. Sobre tudo porque meus eram catlicos.
Se eu tinha agentado tanto tempo a uns pais catlicos e suas panaquices, era
unicamente em troca de uma vida familiar estvel. Poderamos dizer que tnhamos um acordo
tcito. me correspondia, entre outras coisas, ir a missa todos os dou mingos, no levar za-
patos de verniz quando saa com um menino e me abster de comer produtos de confeitaria
durante quarenta dias cada primavera. Em troca do qual meus pais tinham que permanecer
juntos para sempre em que pese a que se odiassem a morte.
Pobre Lucy. Minha me exalou um suspiro. Nunca soube te enfrentar a
situaes desagradveis. Quando algo saa mau, voc sempre fugia ou te refugiava em um livro.
Vete a mierda repliquei zangada. E deixa de te colocar comigo. Aqui a que h
obrado mal voc.
Sinto-o reps ela com um fio de voz. No devi dizer isso.
Aquilo sim me desconcertou. Uma coisa era que me dissesse que pensava abandonar a meu
pai, mas aquilo era o cmulo. No s no me tinha arreganhado por empregar um vocabulrio
inadequado, mas sim me tinha pedido desculpas.
Olhei-a fixamente, aniquilada. Aquilo devia ir a srio.
Lucy disse minha me com doura, faz muitos anos que seu pai e eu no nos
queremos. Lamento muito que esta notcia te tenha impressionado tanto.
Tinha-me ficado sem fala. Estava presenciando a destruio de meu lar, e meu
prpria destruio. Minha percepo do eu j era bastante amorfa, e s faltava que um de
meus principais rasgos distintivos se desintegrasse.
Mas por que agora? perguntei depois de um breve silncio . Se fizer anos que no vos

265

querem, coisa que de todos os modos me custa acreditar, por que esperaste tanto para
abandon-lo?
E de repente o compreendi. O penteado, a maquiagem, a roupa nova de repente tudo
tinha sentido.
Deus meu pinjente. No posso acredit-lo. conheceste a algum, no? Tem um
um um noivo!
A muito zorra no se atrevia a me olhar aos olhos, e assim soube que no me equivocava.
Lucy me suplicou. Estava to sozinha
Sozinha? perguntei, incrdula. Como foste estar sozinha se tinha a papai?
Tem que entend-lo, Lucy. Viver com seu pai era como viver com um menino.
Agora joga a culpa a ele! voc a que tem feito isto. A culpa a tem voc.
Minha me se olhava as mos e no dizia nada para defender-se.
Quem ? perguntei com desdm. Quem esse esse esse teu noivo?
Por favor, Lucy murmurou minha me com uma doura inusitada. Sentia-me muito
mais cmoda quando minha me fazia comentrios custicos.
Diga me ordenei isso.
Minha me me olhou sem dizer nada, com lgrimas nos olhos. por que no queria
dizer-me isso como una adolescente. No te das cuenta de que soy una mujer, una mujer que necesita?
Conheo-o, verdade? perguntei, alarmada.
Sim, Lucy. Sinto muito, Lucy. No era minha inteno
Quem pinjente respirando entrecortadamente.

Quem!

Quin! gritei.
Ken Kearns confessou minha me.
Quem? perguntei, desconcertada. Quem Ken Kearns?
Ken Kearns. J sabe, o senhor Kearns, da tinturaria.
Ah. O senhor Kearns disse, e recordei vagamente a um velhote calvo com jaqueta de
ponto marrom, sapatos de plstico e uma dentadura postia que parecia ter vida prpria.
Que grande alvio! Embora parea absurdo, estava morto de medo pensando que seu
noivo pudesse ser Daniel. CO mo ultimamente ele se mostrava muito reservado, e como minha me
no tinha feito mais que paquerar com ele o dia que Daniel foi comigo a sua casa, e como
Daniel me havia dito que minha me era bonita
Bom, alegrava-me muito de que no fora Daniel, mas francamente, o senhor Kearns
da tinturaria Minha me no podia ter eleito pior.
A ver se o entendi pinjente, aturdida. Seu noivo o senhor Kearns, esse da
dentadura postia, que por certo, vai grande.
Esto-lhe fazendo uma nova disse minha me, chorosa.
repugnante pinjente sacudindo a cabea. Verdadeiramente repugnante.
Minha me no me gritou nem me repreendeu como estava acostumado a fazer quando eu lhe faltava ao respeito,
mas sim adotou uma atitude humilde, como uma mrtir.
me olhe, Lucy, por favor disse com lgrimas nos olhos. Ken faz que me sinta
como uma adolescente. No te d conta de que sou uma mulher, uma mulher que necessita?
Obrigado, mame, mas no me interessam suas repugnantes necessidades disse, afastando de
minha mente a imagem de minha me e o senhor Kearns derrubando-se entre os cabides da
tinturaria.
Minha me seguia sem defender-se, mas eu a conhecia, e sabia que cedo ou tarde se
ficaria sem bochechas que me oferecer.
Tenho cinqenta e trs anos, Lucy. Esta poderia ser minha ltima oportunidade de ser feliz.

266

Suponho que no poder me negar esse direito.
Voc e sua felicidade! E o que passa com papai? O que acontece sua felicidade?
tentei lhe fazer feliz disse minha me com tristeza. Mas no h maneira.
No diga tolices balbuciei. No tem feito outra coisa que lhe amargurar a vida! Por
que coo no te largou faz anos?
que
Onde vais viver? interrompi-a.
Com o Ken respondeu minha me com um fio de voz.
E onde est isso?
essa casa amarela que h diante da escola. Minha me tentou dissimular o
orgulho de sua voz, mas no o conseguiu. Era evidente que Ken, o Rei das Tinturarias,
estava forrado.
E o que me diz das promessas que fez o dia de suas bodas? perguntei-lhe, a
sabendas de que estava pondo o dedo na chaga. Acaso no prometeu ante Deus
permanecer junto a seu marido nas alegrias e nas penas?
Lucy, por favor disse minha me. No sabe como me briguei com meu
conscincia, no sabe o que cheguei a rezar em busca de orientao
uma hipcrita! exclamei. No que me importasse por motivos morais,
mas sim sabia que a minha me sentaria mal o comentrio, e esse era meu objetivo
prioritrio . Te aconteceste a vida me inculcando os ensinos da Igreja catlica, e
julgando s mes solteiras e s mulheres que abortavam, e agora olhe o que faz voc!
uma adultera. violaste o stimo mandamento.
O sexto disse minha me; por fim reaparecia seu eu contestatario.
Ja! J sabia eu que conseguiria dobr-la.
Como diz? perguntei com desdm.
violei o sexto mandamento, no o stimo. O stimo no roubar. que
no lhe ensinaram nada nas classes de catecismo?
V-o? V-o? gritei, triunfante. J est julgando outra vez, te erigindo em
guardiana da moral. Pois olhe, que esteja livre de culpa, que lance a primeira pedra.
Minha me agachou a cabea e se retorceu as mos. Outra vez fazendo-a mrtir.
E se pode saber o que opina o pai Colm de todo este assunto? continuei.
Seguro que j no so to amigos, agora que te converteste em uma em uma
destrozafamilias. E bem? insisti, pois minha me no respondia.
Ho-me dito que no siga fazendo as flores para o altar admitiu por fim. Uma
lgrima rodou por sua bochecha, deixando uma magra linha branca na capa de maquiagem,
inexpertamente aplicada.
No sente saudades pinjente com desprezo.
E a comisso no quis aceitar o bolo de ma que tinha feito para a reunio
acrescentou, e lhe caram mais lgrimas.
Tampouco sente saudades.
Suponho que pensaram que podia ser contagioso disse minha me esboando uma
tmido sorriso. Olhei-a framente, e o sorriso se apagou de seus lbios.
Pois escolheste um momento perfeito para contar me disse isso com ironia. Como
quer que volte para o escritrio e me concentre no trabalho depois de ouvir o que ouvi?
Disse-o s o para chate-la, porque Ivor estava fora, e de todos os modos eu no haveria
feito nada.
Sinto-o muito, Lucy disse minha me. Mas lhe queria dizer isso quanto antes. No me
teria gostado que te tivesse informado por terceiros.
Muito bem disse bruscamente ao tempo que agarrava minha bolsa. J me h isso dito.
Muito obrigado, e adeus.

267

No deixei dinheiro em cima da mesa. Que minha me pagasse meu sanduche, j que no me o
tinha podido comer por sua culpa.
Espera um momento, por favor. No te parta assim, Lucy. me deixe te explicar meu
verso, por favor. o nico que te peo.
Adiante disse. Ser divertido.
Minha me respirou fundo e disse:
Lucy, j sei que sempre quiseste mais a seu pai que a mim Fez uma pausa,
se por acaso eu pensava contradiz-la, mas no disse nada. Mas para mim era muito difcil continuou. Eu tinha que ser
a dura, tinha que impor disciplina, porque ele era incapaz de
faz-lo. E j sei que pensa que ele era muito gracioso e que eu era a m do filme, mas
um dos dois tinha que te fazer de pai.
Como te atreve pinjente. Papai era muito melhor que voc como pai.
Mas era um irresponsvel protestou minha me.
No me fale de irresponsabilidades lhe interrompi. E suas responsabilidades?
Quem vai se ocupar de papai agora?
No sei por que o perguntei, porque j conhecia a resposta.
por que vai ter que ocupar-se algum de seu pai? perguntou. S tem
cinqenta e quatro anos, e est perfeitamente so.
J sabe que papai necessita que se dele ocupem disse. Sabe que ele no sabe
cuidar-se sozinho.
E por que, Lucy? H muitos homens que vivem sozinhos. Alguns so muito
maiores que seu pai, e sabem cuidar-se sozinhos.
Mas papai diferente, e voc sabe repliquei.
Ah, sim? E por que diferente?
Sabe perfeitamente respondi, zangada.
No, no sei disse minha me. A ver, diga-me isso voc.
No penso seguir discutindo contigo pinjente. Sabe perfeitamente que papai no
pode cuidar-se sozinho, e ponto.
No quer admiti-lo, verdade? disse minha me me olhando com aquela lhe exasperem
expresso de vtima abnegada, como uma criada social falsamente compassiva.
Que no quero admitir? No h nada que admitir. No diz mais que tolices, como
sempre.
Seu pai alcolico disse minha Isso me o que no quer admitir.
Quem alcoh lico? repliquei, resistindo a cair em suas redes. Papai no
alcolico. J sei-o que pretende. Crie que se insultar a papai a gente se compadecer de ti e
pensar que o lgico que o abandone, no? Pois olhe, no me vais enganar.
Lucy, seu pai alcolico h muitos anos, certamente desde antes de
que nos casssemos, mas ento eu no soube v-lo.
Bobagens disse. Papai no alcoh lico. Toma como idiota, ou o que? Os
alcolicos so esses tipos com barba e casaco sujo que vo pela rua falando sozinhos.
Lucy, h muitos tipos de alcolicos. Esses homens que v pela rua so como
seu pai, s que eles tiveram pior sorte.
No pode haver pior sorte que estar casado contigo lhe soltei.
Lucy, vais negar que seu pai bebe muito?
Bebe um pouco admiti. E c mo no ia beber? Voc converteste sua vida em um
calvrio. Sabia que minha primeira lembrana uma imagem de ti lhe gritando a papai?
Sinto muito, Lucy disse minha me chorando a lgrima viva. Era muito difcil, nunca
tnhamos dinheiro, e seu pai no encontrava trabalho. Agarrava o dinheiro que eu guardava para
comprar comida para ti e para seus irmos, e o gastava em bebidas. E eu tinha que baixar a
a loja e lhes contar algum conto de que no tinha tido tempo de ir ao banco para que eles

268

confiassem. Embora eles sabiam perfeitamente, e eu tinha meu orgulho, Lucy. No me
resultava nada fcil ter que fazer aquilo. me tinham educado em outro ambiente, Lucy.
Minha me chorava como uma madalena, mas a mim isso no afetava.
E o queria, Lucy prosseguiu entre soluos. Eu tinha vinte e dois anos e o
encontrava muito bonito. Ele sempre me dizia que ia deixar a bebida, e eu acreditava que as coisas
iriam melhorando. Cada vez que me prometia isso, eu lhe acreditava; mas seu pai sempre me
decepcio naba.
Minha me no parava de falar, apresentado um catlogo de acusaes. Disse-me que o
dia de suas bodas se apresentou bbado na igreja; que o dia que nasceu Chris, minha me teve
que ir sozinha ao hospital porque meu pai se embebedou e tinha desaparecido; que na
confirmaci n do Peter ficou de p ao fundo da igreja cantando uma cano
Eu nem siquier a escutava. Decidi que j ia sendo hora de que voltasse para o escritrio.
J sei que isso no o que se preocupa pinjente ao me levantar, mas eu cuidarei dele,
e certamente o farei muito melhor que voc.
Est segura, Lucy? Minha me no parecia impressionada.
Sim.
Boa sorte. A vais necessitar.
O que quer dizer?
Te d bem lavar lenis? perguntou-me enigmticamente.
Do que me est falando?
J o ver disse minha me. J o ver.

269

63

Voltei para trabalho em estado de shock.
O primeiro que fiz foi chamar a meu pai para ver se estava bem, mas o encontrei
aturdido, e isso me deixou muito preocupada.
irei verte esta noite, assim que saia do escritrio lhe prometi. No se preocupe,
papai, tudo sair bem.
Quem vai se ocupar de mim, Lucy? perguntou-me meu pai com tristeza. Deram-me
ganha de estrangular para mim me.
Eu lhe prometi com ardor. Sempre me ocuparei de ti. No se preocupe.
No me abandonar? perguntou-me lastimeramente.
No, papai, no te abandonarei. Jamais pinjente de todo corao.
Ficar dormindo?
claro que sim. Ficarei contigo sempre que querer.
Depois chamei a meu irmo Peter. No estava no despacho, e deduzi que minha me j
havia-lhe CO municado a notcia e que ele, que era um imbecil edpico, partiu-se a casa
e se tinha convexo em uma habitao s escuras, espera de que lhe sobreviesse a morte.
E no devia andar muito equivocada, porque quando chamei a sua casa, Peter respondeu com uma
voz rouca e angustiada. Peter coincidia comigo em uma coisa: ele tambm odiava a nossa
me. Mas eu sabia que ele a odiava por outras razes, e que no compartilhvamos nenhuma
causa comum. Peter estava destroado, mas no porque minha me fora a abandonar a meu
pai, mas sim porque no o abandonava para ir-se com ele.
A seguir chamei o Chris e soube que minha me j lhe tinha comunicado a notcia
aquela manh. Incomodou-me que Chris no me tivesse chamado para me contar isso e tivemos
uma breve discusso que me ajudou a me esquecer de meu pai durante um momento. Chris sentiu um
grande alvio quando lhe disse que ia ficar me a dormir em casa de nossos pais. (Ostras,
Lucy, obrigado disse. Te devo uma.) A responsabilidade no era o forte de meu irmo
Chris.
Depois chamei o Daniel e lhe expliquei o ocorrido. A ele o podia contar porque era
muito pormenorizado. Alm disso, sempre lhe tinha cansado bem minha me, e me alegrei de lhe oferecer
uma oportunidade para dar-se conta de que em realidade era uma bruxa.
Daniel no fez nenhum CO mentario sobre minha me fugitiva; limitou-se a oferecer-se para
me levar em carro a casa de meu pai.
No disse.
Sim.
Nem pensar. Estou muito desgostada e de muito mau humor. Alm disso um trajeto muito
comprido, e quando chegar ali quero estar a ss com meu pai.
Bom disse Daniel. De todos os modos, quero te acompanhar.
Daniel Exalei um suspiro. J sei que necessita ajuda de um profissional, mas
agora no tenho tempo para me ocupar de seus problemas psicolgicos.
Sei razovel, Lucy disse ele com firmeza.
Rimos um pouco.
Pede-me o impossvel, Daniel disse. Se esperas tanto de mim, sempre lhe
defraudarei.
Olhe, Lucy me gritou, eu tenho carro, fica muito caminho por diante, e
ter que passar por seu piso para recolher um pouco de roupa. Eu no tenho nada que fazer esta
noite, assim que te levarei ao Uxbridge. E no quero ouvir nenhuma s palavra mais sobre este
assunto!

270

Ostras! pinjente rendo, ligeiramente impressionada, face ao dramtico das
circunstncias. Mas se for o Incrvel Hulk! te olhe as coxas, seguro que lhe cresceram.
Daniel nem sequer sabia do que lhe estava falando.
Era a primeira vez que me ocorria pensar nas coxas do Daniel, e me imaginei
bastante musculo . Senti-me um pouco estranha, como nervosa, assim parei de dizer tolices.
Obrigado, Daniel cedi. Se de verdade no te importa, agradeceria-te que me
acompanhasse.

Aquela espantosa situao no me tinha feito esquecer o medo que tinha a Karen nem
o que me faria se se inteirava de que Daniel me ia escoltar at o Uxbrid g. Mas
felizmente, Daniel e eu nos partimos do piso antes de que ela chegasse do trabalho.
Pelo caminho paramos em um supermercado para comprar algumas costure a meu pai.
Gastei-me uma fortuna em coisas que acreditava poderiam gostar: bolachas de aveia, tartitas com
gelia, bizcochitos bbados, milhojas de frutas, caramelos de hortel de cores e uma
garrafa de usque. Importava-me um rabanete o que me havia dito minha me sobre seu
alcoolismo: no me acreditava isso. E embora me tivesse acreditado isso, no me teria importado. O
teria agradvel algo com tal de lhe ajudar a sentir-se melhor, a sentir que ainda o
queria algum.
Eu criaria um lar acolhedor para ele, pensei com zelo apostlico.
Seria um prazer. Assim ensinaria a minha me como terei que fazer as coisas.
Quando Daniel e eu chegamos, encontramos a meu pai desplo mado em sua poltrona,
bbado e chorando. Surpreendeu-me ver quo aborrecido estava, porque, em certo modo,
tinha imaginado que se teria alegrado de que minha me se largou e o houvesse
deixado em paz. Quase esperava v-lo aliviado de que s ficssemos ele e eu.
Pobre papai. Deixei as bolsas em cima da mesa e me aproximei dele.
OH, Lucy disse ele meneando a cabea. OH, o que vai ser de mim?
Eu me ocuparei de tudo. Agora tome uma taa, papai pinjente, e indiquei ao Daniel
que me aproximasse a garrafa de usque.
Possivelmente sim, Lucy disse meu pai com tristeza. Possivelmente sim.
Est segura de que isso o que lhe convm? perguntou-me Daniel em voz baixa.
No comece sussurrei. Sua esposa acaba de abandon-lo. No te parece que se
merece uma copita?
Tranqila, Lucy reps ele. Recolheu do cho, junto poltrona de papai, uma garrafa
vazia do Jameson e me tendeu isso bruscamente. O dizia porque no quero que a palme.
Uma mais no pode lhe fazer danifico pinjente framente.
de repente senti lstima por meu pai e por mim mesma. Sem que me desse conta, deu-me
um pequeno manha de criana.
Pelo amor de Deus, Daniel chiei; sa da cozinha a grandes pernadas e fechei de
uma portada.
Abri a porta da salita boa e me lancei sobre o sof bom de veludo cotel marrom.
Aquela habitao sempre tinha estado reservada para as visitas, mas como ns nunca
tnhamos visitas, estava impecvel; era CO mo se o tempo se deteve no ano 1973.
Pu-me a chorar, e ao mesmo tempo pensava em quo ousada era por me haver sentado
no sof bom onde s estavam autorizados a sent-los sacerdotes e os parentes
chegados da Irlanda. Ao cabo de um momento entrou Daniel, tal como eu me tinha imaginado.
Deste-lhe uma taa? perguntei-lhe com tom acusador.
Sim me respondeu ele, e borde a mesita de cristal defumado. sentou-se a meu lado, no
fossilizado sof. Rodeou-me com o brao, tal como eu me tinha imaginado. Ao Daniel lhe davam
muito bem aquelas coisas. Daniel era doce e previsvel, e eu sempre podia confiar em que ele

271

faria o adequado.
Ento, me agarrando com um brao pelas costas e com o outro pelas pernas, me
subiu a seu regao. Isso no me esperava isso, mas no me desgostou. O que eu precisava era
muito carinho, precisamente.
Deixei-me levar, aproximei a seu peito e chorei um pouco mais. Daniel era perfeito para
chorar, porque transmitia segurana e amparo. Aproveitei a ocasio, e segui choramingando
com a cara afundada no ombro do Daniel, enquanto ele me acariciava brandamente o cabelo
e me consolava dizendo coisas como: Tranqila, Lucy, no chore. Esteve muito bem.
Daniel cheirava de maravilha. Eu tinha o nariz afundado em seu pescoo, e seu aroma era
irresistvel. Doce e varonil.
E bastante sexy, para falar a verdade. Ao menos me teria parecido sexy se tivesse sido outro
homem, e no Daniel.
Perguntei-me que sabor teria sua pele. Certamente, um sabor maravilhoso. Estava to
perto dele que, em realidade, me teria bastado tirando um pouco a lngua e roar a suave
pele de seu pescoo.
Controlei-me. No podia ir por a lambendo aos homens, nem sequer ao Daniel, que
seguiu me acariciando o cabelo com uma mo, e toquetendome a nuca com a outra. Fui
relaxando, e me peguei mais a ele. Tinha uma sensao fabulosa, tranqilizadora. Era to se-
lhe dem, to
de repente me dava conta de que j no chorava. Entrou-me pnico e compreendi que tinha
que escapar imediatamente de seu abrao. Eu s podia acurrucarme contra um homem se
tnhamos algum vnculo sentimental, ou se um de ns estava consolando ao outro. Mas
como com o Daniel no se dava nenhuma dessas duas circunstncias, eu estava em seus braos de
maneira fraudulenta. Ao acab-las lgrimas, me tinha acabado o contrato.
Tentei me separar dele, com a esperana de que no tomasse por uma ingrata.
Daniel me sorriu, como se soubesse algo que eu no sabia. Ou possivelmente algo que eu deveria saber.
s vezes sua beleza estereotipada me tira de gonzo, pensei com chateio. E tinha os
dentes mais brancos do normal; seguro que acabava de ir ao dentista. Isso tambm me
chateava.

Sentia-me incmoda e acalorada, mas no sabia por que.
Deveu ser porque tnhamos alcanado a delicada etapa do arrebatamento emocional. O
corrente de felicidade ou de tristeza j tinha passado, e de repente as mos agarradas, os abraos
ou as lgrimas ficavam desconjurado. Certamente era por isso pelo que necessitava
me separar dele, pensei, procurando desesperadamente um motivo.
As expresses de afeto no eram minha especialidade. Ao menos quando estava sbria.
Mas ao parecer Daniel no se dava conta de que eu queria me separar dele. Tentei
me soltar de seus braos, mas no pude. Voltou a me invadir o pnico.
Obrigado pinjente, tentando soar normal. Lutei um pouco para me separar dele.
Sinto muito ter montado este numerito.
Tinha que me soltar! Sentia-me muito incmoda e violenta em seus braos. Estava-me
incomodando!
Dava-me conta de muitas coisas sobre ele nas que no tinha reparado enquanto chorava.
Por exemplo, que Daniel era enorme. Eu estava acostumada a homens mais midos, e me
notava estranha em braos de um homem to robusto. Estranha e assustada.
No tem por que te desculpar disse.
Imaginei que ento esboaria seu clssico sorriso, ligeiramente zombadora, mas no o fez.
Olhou-me fixamente com expresso sria, e no moveu nem um dedo.
Eu tambm o olhei fixamente. Ficamos imveis, esperando. Fazia um momento
havia-me sentido mais segura que nunca, e agora sentia justamente o contrrio. E notava que me
faltava o ar.

272

Daniel se moveu um pouco, e me sobressaltei. Mas no: s me estava apartando o cabelo
da frente. O roce de sua mo me produziu um calafrio.
Tenho que me desculpar consegui dizer, confundida, incapaz de olh-lo aos olhos.
J sabe que eu adoro me sentir culpado.
Daniel no riu.
Aquilo era mau sinal.
E tampouco me soltou.
Ainda pior.
Horrorizada, senti uma intensa corrente de atrao sexual.
Tentei me soltar uma vez mais.
Suponho que no me esmerei muito.
Lucy disse ele cogindo me brandamente do queixo para que o olhasse. No
penso te soltar, assim no te esforce mais.
meu deus, pensei. acabaram-se as contemplaes. Eu no gostei de nada seu tom de
voz. Bom, em realidade eu gostei de muito. Se no me tivesse dado tanto medo o que
significava, me teria encantado.
Estava passando algo muito estranho. Como podia sentir semelhante atrao sexual por
Daniel? E por que agora?
por que no me solta? balbuciei para ganhar tempo. Mas me distraram seus
pestanas, largas e grosas, quase indecentes. Sempre tinha tido uns lbios to sexys?
Tinha uma cor estupenda, ligeiramente bronzeado, que contrastava com o branco de sua camisa.
Porque te quero disse me olhando aos olhos.
Mierda! Notei um comicho no estmago. Estvamo-nos aproximando da fronteira,
a ponto de passar a territrio desconhecido. O mais sensato era nos deter.
Mas no fui sensata, e no me detive.
E embora o tivesse feito, a ele no teria podido det-lo.
Soube que Daniel ia beijar me muito antes de que o fizesse.
Ficamos quietos, com nossos lbios a ponto de roar-se.
Durante anos, o rosto do Daniel tinha sido algo muito familiar para mim, mas agora o
via como um estranho, um estranho muito atrativo.
Era espantoso.
Maravilhosamente espantoso.
Finalmente, quando meus nervos estavam a ponto de estalar e j no podia esperar nem um
segundo mais, ele baixou a cabea, aproximou mais seus lbios e me beijou. Seu beijo fluiu por todo meu
corpo como uma bebida espumosa.
Eu tambm o beijei. Porque, embora me d vergonha, devo admitir que eu tambm
queria beij-lo.
Foi fantstico, por muito que me doesse reconhec-lo.
Foi o melhor beijo de toda minha vida, e me tinha dado isso Daniel. Que horror, como se o
subiriam a s fumaas se chegava a inteirar-se. Tinha que me assegurar de que no soubesse jamais,
pensei.
Notei muitas coisas nas que nunca tinha reparado at ento. Por exemplo, o
larga e dura que tinha as costas.
No sente saudades que beije to bem, pensei em um intento de tomar antipatia. Com o que
chegou a praticar!
Mas ento voltou a me beijar, e pensei: bom, o dano j parece. De perdidos, ao
rio. No vir de um.
Daniel era delicioso. Tinha uma boca perfeita, e uma pele extremamente suave que cheirava
e tinha sabor de almscar. Era um homem, um homem de verdade.
meu deus, pensei. Jamais poderei esquecer isto.

273

Daniel nunca permitir que o esquea. O que ver genza! depois de tudo o que hei
chinchado como mulherengo.
Se no tivesse estado to excitada, at me teria rido de mim mesma.
Karen me ia matar. Era mulher morta, vamos.
C mo podia estar fazendo aquilo?, perguntei-me, surpreendida.
Mas como no ia fazer o?
Esses eram os pensamentos que me assaltavam, enquanto me invadia o desejo.
de vez em quando, uma vocecilla me perguntava: J sabe quem esse? Daniel, por
se no te tinha fixado. E te deste conta de onde est? Sim, exato est na salita boa
de sua me. No sof do Pai Colm.
Estava tremendo do muito que eu gostava de Daniel. Queria pegar um p com ele ali
mesmo, no sof do Pai Colm, embora meu pai estivesse na habitao do lado.
E isso que quo nico fazia Daniel era me beijar. me beijar e me acariciar em stios
totalmente castos. Eu no sabia se me ofender ou me impressionar pelo fato de que no tentasse
me colocar emano, de que no me tivesse convexo no sof e no tivesse comeado a subir a
saia.
Finalmente se separou de mim e disse:
Lucy, no sabe quanto tempo faz que desejava isto.
Tive que reconhecer que o fazia muito bem. Soava intenso e apaixonado. Estava genial.
Tinha as pupilas dilatadas, de modo que aparentava ter os olhos negros; e tinha o cabelo
despenteado e muito sexy, a diferena de c mo estava acostumado a lev-lo. O melhor era a expresso de seu
rosto: parecia um homem apaixonado, ou, como mnimo, cheio de luxria.
No sentia saudades que tantas mulheres se apaixonassem por ele.
Sim, Daniel disse com voz tremente, tentando sorrir. Seguro que isso se o
diz a todas.
Falo a srio, Lucy replicou ele em voz baixa, olhando-me muito srio.
Eu tambm.
A prudncia comeava a retornar, lentamente, a meu dscola cabea. Embora meu corpo
ainda tremia de desejo.
Olhei-o, querendo acreditar o que me estava dizendo, mas sabendo que no poderia.
Ficamos sentados, juntos mas separados, com ar triste, eu ainda em seus braos,
com sensao de ter abusado de sua hospitalidade mas resistindo a partir.
Por favor, Lucy disse, e me agarrou a cara com as mos, suave e cuidadosamente,
como se minha cabea fora um cubo cheio at o bordo de cido sulfrico.
Ento se abriu a porta e entrou meu pai. Daniel e eu nos separamos com a agilidade
de uma cabra montesa, mas mesmo assim, meu pai compreendeu o que estava passando, e se mostrou
surpreso e aborrecido.
Santo cu grunhiu. todos iguais. Isto parece Sodoma e Gomorra.

274

64

depois daquela noite, minha vida trocou rapidamente. de repente tinha casa nova, ou
velha, depende do ponto de vista. Tinha muitas vontades de deixar o piso, de comear minha nova
vida; estava ansiosa por lhes demonstrar a todos quo entregue estava causa.
Algum tinha que ir-se viver com meu pai, e eu era a candidata ideal.
Embora Chris ou Peter se ofereceram Vo luntarios, teria insistido em me mudar eu.
Mas no se ofereceram, os muito porcos. A ambos horrorizava a idia. Alm disso, no haveriam
servido para cuidar de meu pai. Minha me o tinha feito tudo desde dia que nasceram, de
modo que nem sequer sabiam preparar um banho. Era um milagre que tivessem aprendido a atar-se
os cordes dos sapatos. Eu tampouco era muito melhor que eles no que se refere a
tarefas domsticas, mas sabia que me arrumaria isso. Aprenderei a preparar palitos de pescado,
pensava com deciso. Farei-o por amor.
Todo mundo tentou me persuadir de que no voltasse para o Uxbridge. Karen e Charlotte
no queriam que deixasse o piso, e no s pela confuso que supunha procurar outra companheira de piso.
Mas se a seu pai no acontece nada me disse Karen, consternada. H muitos
homens que vivem sozinhos. por que tem que ir a viver a sua casa? No basta com que v a
visit-lo duas ou trs vezes por semana? Poderia lhe pedir a algum vizinho que o vigiasse, ou
te alternar com seus irmos e coisas pelo estilo, no?
Sentia-me incapaz de explicar as razes a Karen. Me tinha metido na cabea
que era ou tudo ou nada. Se o fazia, tinha que faz-lo bem. Me iria viver com meu pai e me
ocuparia dele. Alegrava-me de ter a meu pai para mim sou a. Estava muito zangada com meu
me por quo frvola tinha sido, mas em realidade no esperava mais dela. E me alegrava
de que por fim minha me tivesse desaparecido do mapa.
Mas que horror, ter que ir a viver outra vez a casa de seus pais disse Charlotte
. Bom, de seu pai se apressou a acrescentar. Pensa-o, Lucy, como vais fazer quando
queira pegar um p com um menino? Imagine que seu pai entra em seu quarto e te pilha com
as mos na massa, e te diz que no pode fazer essas coisas enquanto viva sob seu teto.
E se diz a que hora tem que Vo lver a casa? continuou, sem fixar-se em minha cara de
chateio. E coisas CO mo No vou permitir que saia com isso, ou Com tanto maquiagem
parece uma puta? Est como uma cabra!
O problema do Charlotte era que se partiu de casa de seus pais fazia pouco
tempo, e ainda tinha muito afresco a lembrana da dominao que seu pai tinha exercido
sobre ela. Charlotte ainda alucinava com sua recente liberdade. Bom, isso os dias que o
sentimento de culpa no despertava nela instintos suicidas.
E se seu pai consegue uma noiva? perguntou-me. Imagine que entra em seu
quarto e o safadas pegando um p.
Mas se tentei interromp-la. Era impensvel que meu pai se conseguisse uma
noiva. Quase to impensvel quanto eu tivesse noivo.
O do noivo no entrava em meu programa. O beijo do Daniel tinha sido algo excepcional,
nico, ins lito.
depois de nos pilhar com as mos na massa, meu pai nos fulminou com um olhar de
desaprovao que nos impressionou. Ento meu pai saiu da habitaci n, e Daniel e eu
fizemos o possvel por recuperar a CO mpostura. Eu esperei a que me acalmassem as pal-
pitaciones do corao. Daniel esperou a que lhe baixasse a ereo, para poder andar
normalmente (disso me inteirei passado um tempo).
Permanecemos um momento sentados no sou f, em silncio e envergonhados.
Queria morrer.

275

Todo aquilo era pattico.
Olhe que morrearme com o Daniel! E ainda por cima meu pai nos tinha pilhado. O que
vergonha! Sentia-me como se tivesse quatorze anos.
Embora terei que ter em conta que eu estava conmocionada pela separao de meus
pais. E, em certo modo, mais que conmocionada pelo fato de que Daniel me houvesse
morreado.
Era to estranho que no podia nem pens-lo.
Ignorava por que Daniel me tinha produzido aquele efeito. Deduzi que certamente eu
estava mais vulnervel do normal devido desintegrao do ncleo familiar.
Iene quanto aos motivos dele, quem sabe? Ele era um homem, eu uma mulher (bom,
mais ou menos; em realidade me sentia como uma adolescente). E eu estava ali naquele
momento.
O mundo se tornou louco. J tinha havido muitos transtornos, e eu queria que
Daniel e eu voltssemos para a normalidade. E a melhor maneira de voltar para a normalidade era
comportar-se com normalidade. Assim que lhe insultei.
Aproveitaste-te que mim resmunguei. Casulo acrescentei, no caso de.
Ah, sim? disse ele, surpreso.
Sim. Sabia que estava deprimida por meu pobre pai. E vai e me insulta me soltando
esse teu cilindro de paquerador e morrendome.
Sinto-o disse Daniel, que parecia horrorizado . No era essa minha inteno
Esquece-o repliquei com ar de suficincia. Esqueamo-lo-os dois. Mas que no
volte a passar.
Sabia que estava sendo injusta. Dois no brigam se a gente no quer, etctera, etctera; mas
eu j tinha muitos preocupaes, e s me faltava ter que averiguar se eu gostava
Daniel.
Decidi no pens-lo mais. Me dava muito bem isso de no pensar em coisas desagradveis.
Ainda no sabia o bem que me dava.
Passados uns dez minutos, Daniel partiu envergonhado. Meu pai o despediu na
porta, quase agitando um punho, e permaneceu ali para assegurar-se de que se ia. Nem sequer o
tnhamos devotado uma taa de ch. Minha me se teria escandalizado.

276

65

Um par de noites depois do grande episdio do morreo, Daniel foi ver-me ao Uxbridge.
Eu estava to envergonhada e aturdida que no me teria importado no voltar a v-lo jamais,
mas ele se ps francamente pesado.
Primeiro me chamou o trabalho, o dia depois, e me pediu que ficssemos para comer. O
pinjente que no queria comer com ele.
Por favor, Lucy insistiu.
por que? OH, no.
O que quer dizer OH, no?
Se me disser que temos que falar, voc Mato disse.
Megan, Meredia e Jed giraram a cabea, interessados, e com tanto mpeto que estiveram
a ponto de produzir um traumatismo cervical.
Pois sim, temos que falar disse Daniel. De seu piso.
De meu piso?
O que acontece meu piso?
Por isso quero verte, para lhe explicar isso Por la otra estaba Daniel, un hombre acostumbrado a follar con frecuencia, y que
Era uma desculpa, mas decidi aceit-la.
Espero-te em casa amanh de noite acessei.
de repente me dava conta de que me alegrava de ter ficado com ele. Aquilo haveria
que atalh-lo rpido.
Irei te buscar ao trabalho se ofereceu Daniel.
No! pinjente rapidamente. No poderia suportar todo um trajeto em trem com ele. Me
consumiria de ver genza pelo caminho.
Quando pendurei, Megan, Meredia e Jed se equilibraram como abutres.
Quem era?
Era Gus?
O que acontece?
Volta a lhe atirar isso perguntaram ao unssono. Enquanto esperava ao Daniel, estava
terrivelmente nervosa.
No parava de sopesar os prs e os contra (ou melhor dizendo, os contra e os contra) de
todo aquilo. me pegar o lote com o Daniel tinha sido um grave engano. Seria uma temeridade
repetir a experincia.
De acordo, era como se Daniel eu gostasse, mas eu sabia que em realidade no me
gostava.
A comoo que me produziu a notcia de que minha me ia abandonar a meu pai
tinha-me transtornado, e por isso acreditava que Daniel eu gostava. Seu beijo tinha sido o produto de
uma srie de circunstncias incomuns.
Pensa-o framente, disse-me enquanto me escovava o cabelo com vigor. Meu pai me
contemplava com benevolncia. Seguro que no se mostraria to benvolo quando soubesse para
quem me estava escovando isso.
Por uma parte, pensei, estava eu. Aturdida, vulnervel, necessitada, filha de um lar
recentemente quebrado, disposta a amar primeira pessoa que lhe brindasse afeto.
Pela outra estava Daniel, um homem acostumado a follar com freqncia, e que
levava um par de dias sem pegar nenhum correio lvo. O normal era que no se mostrasse exigente, e
que se contentasse com a primeira mulher que lhe pusesse diante. Eu me pus diante. E ele se
contentou comigo.
Claro. No ia se mostrar exigente.

277

Alm disso, ao Daniel atraam as provocaes. O que Karen me havia dito no domingo pela
noite confirmou algo que eu sempre tinha sabido: Daniel seria capaz de deitar-se com seu
prpria me se acreditasse que ela ia opor suficiente resistncia.
Mas eu no pensava sucumbir, pensei, decidida.
Por uma vez, venceria ao impulso de autodestruio. Eu no me sentiria atrada por
Daniel. Eu seria diferente.
Assim que lhe abri a porta de casa, minha deciso de no me sentir atrada por ele se veio
abaixo. Daniel estava muito bonito, e para mim isso foi uma desagradvel surpresa. Como podia
ser que de repente o encontrasse to atrativo? Nunca tinha sido to sexy, ou ao menos a mim no
me tinha parecido isso. No pude evitar me pr tmida e brega.
Ol pinjente olhando-lhe o n da gravata.
Ele se inclinou para me beijar, mas ento se ouviu um rugido procedente da cozinha.
Oua, voc! gritou meu pai. Deixa a minha filha em paz!
Daniel se separou de mim rapidamente. Foi como se estivesse morta de fome e me
tivessem posto uma bo lsa de batatas debaixo do nariz para logo me tirar isso Lo siento, pap. La semana que viene ya
habr entrado en la rutina. Podrs pasar con
Passa pinjente lhe olhando o pescoo da camisa.
Sentia-me extremamente incmoda. Enquanto o guiava pelo corredor, golpeei-me o quadril
contra a mesa do telefone, e tive que fingir que no me doa. No queria que Daniel tentasse
aliviar minha dor com um beijo, porque certamente eu o teria permitido.
te tire o casaco disse sem apartar os olhos do bolso superior de sua jaqueta.
Estava indignada pelo efeito que Daniel estava causando em mim. Era evidente que eu
estava perdida, embora s temporalmente, obvio. S porque meus pais se haviam
separado. Mesmo assim, tinha que me proteger.
Decidi no ficar a ss com ele aquela noite, e que j no voltaria a v-lo, nunca
mais. Bom, possivelmente nem tanto, mas ao menos no o veria durante um tempo. At que eu
voltasse para a normalidade.
Seguindo meu ardiloso plano, levei ao Daniel cozinha, onde estava meu pai, com cara de
poucos amigos.
Ol, senhor Sullivan disse Daniel, nervoso.
Que cara tem grunhiu meu pai. Como te atreve a voltar aqui depois de
te comportar como se minha casa fora uma una uma casa de putas?
Tranqilo, papai pinjente morta de vergonha. No voltar a passar.
Tem mais cara que costas resmungou meu pai.
E depois, felizmente, calou-se.
Gosta de uma taa de ch? perguntei-lhe ao ombro direito do Daniel.
Quando vamos comer nos as crepes? interrompeu-nos meu pai sem olhares.
Que crepes?
Os mirco os sempre comemos crepes.
Mas se hoje quinta-feira.
Ah, sim? Pois quando vamos comer nos o guisado?
Sempre come guisado as quintas-feiras?
Meu pai me olhou com tristeza.
Sinto muito, papai. A semana que vem j teria entrado na rotina. Poder passar com
uma pizza esta noite?
Uma pizza dessas que lhe trazem para casa? de repente meu pai se animou um pouco.
Sim. Acaso as tinha que outra classe?
No das congeladas? Seu olhar de esperana me comoveu.
No, no.
Fantstico disse com alegria. Podemos pedir umas cervejas?
Claro.

278

Pareceu-me que estava fazendo realidade um sonho de toda a vida. Ante aquele
extravagante capricho, minha me teria franzido o sobrecenho.
Quando chamei a pizzera, meu pai insistiu em falar pessoalmente com o encarregado
de preparar as pizzas para escolher os ingredientes.
O que so anchovas? Ah, pois sim, me ponha um par. Alcaparras? Sim, sim, j pode jogar
umas quantas. Oua, acredita que as anchovas ficaro bem com a abacaxi?
No tive mais remedeio que admirar ao Daniel por sua pacincia, embora seguia sem poder
olh-lo cara.
Quando trouxeram as pizzas e as cervejas, sentamo-nos os trs mesa da cozinha.
E assim que nos tivemos comido as pizzas, meu pai comeou de novo a lhe lanar olhadas
desafiantes ao Daniel. A tenso era insuportvel.
Meu pai no o olhava diretamente. Olhava-o fixamente, e com dio, cada vez que
Daniel olhava para outro lado; mas apartava a vista cada vez que Daniel o olhava a ele.
Daniel suspeitava que meu pai lhe estava lanando olhadas iracundas e comeou a tentar
pilh-lo. Estava bebendo sua cerveja tranqilamente, e de repente girava a cabea para meu
pai, que o estava brocando com o olhar. Ento meu pai girava bruscamente a
cabea e, com cara de inocente, ficava a beber cerveja.
Aquilo durou horas. Ao menos, isso me pareceu.
A atmosfera estava to carregada que, quando nos terminamos a cerveja, comeamos a
lhe dar ao Jameson com entusiasmo.
As poucas vezes que meu pai se voltou para insultar a um poltico que falava por
televiso (Saca a lngua para que vejamos a linha negra que tem em meio de todas as
mentiras que diz!), Daniel ficou a fazer todo tipo de enrgicos gestos, me piscando os olhos e
assinalando com a cabea para a porta, me propondo que fssemos a outra habitao.
Certamente ao salgou n, para repetir o da outra vez.
Eu no fiz conta.
Mas finalmente meu pai decidiu ir deitar se.
Para ento estvamos todos bastante bbados.
vais ficar te toda a noite? perguntou ao Daniel.
No.
Ento, te largue disse meu pai ficando em p.
Importaria-lhe que falasse um momento com o Lucy em privado, senhor Sullivan?
Se me importaria? Sim me importaria! balbuciou meu pai. claro que sim que me
importaria, depois de c mo lhes comportaram a outra noite.
Sinto-o muito disse Daniel. Lhe asseguro que no voltar a passar.
Promete-me isso? perguntou meu pai severamente.
O prometo respondeu Daniel solenemente.
Est bem disse meu pai.
Obrigado disse Daniel.
Confio em vs disse meu pai nos apontando com o dedo indicador. Nada de
obscenidades, n?
No, senhor prometeu Daniel. Nada de obscenidades, de nenhum tipo. Pode estar
tranqilo.
Meu pai o olhou com desconfiana, perguntando-se se Daniel lhe estava tirando o sarro.
Daniel ps cara de jovem srio, cara de senhor Sullivan, pode confiar em mim.
Meu pai se foi cama, embora no de tudo convencido.
Eu esperava que Daniel se equilibrasse sobre mim assim que meu pai fechasse a porta de
a cozinha, e ao ver que no o fazia, levei-me uma grande decepo. Estava desejando lutar com ele
e cham-lo pervertido.
Mas Daniel me agarrou carinhosamente uma mo e me falou com ternura, me deixando

279

desconcertada.
Lucy disse, quero falar contigo de uma coisa importante.
Ah, sim disse com sarcasmo. De meu risita irnica piso.
Eu sabia perfeitamente que aquilo era um pretexto.
Sim disse Daniel. Espero que no o considere uma intromisso Bom, em
realidade sei que o considerar uma intromisi n, mas por favor, no deixe o piso ainda.
Fiquei geada. No me tinha ocorrido pensar que fora verdade que Daniel queria
falar comigo de meu piso.
por que no? perguntei-lhe.
Acredito que no deveria te precipitar.
No me estou precipitando.
me parece que sim me contradisse ele. Que descaramento. Agora est muito
desgostada, e no o melhor mo memoro para tomar decises.
Isso no certo. No estou desgostada pinjente, e me umedeceram os olhos.
Sim o est.
Possivelmente Daniel tivesse parte de razo, mas eu no podia me render sem opor resistncia.
Bebi um gole de usque.
Mas que sentido tem lhe perguntei que viva com meu pai e siga pagando o
aluguel do piso?
que cabe a possibilidade de que dentro de um tempo no queira viver com seu pai
apontou Daniel.
No diga tolices.
Sua me poderia voltar para casa. Poderia fazer as pazes com seu pai disse.
Aquela idia me alarmou.
Isso muito improvvel pinjente.
J. Mas o que passar quando for ao centro e perca o ltimo metro para voltar para
casa e no queira te gastar mil libras em um txi para vir ao Uxbridge? No seria cmodo ter
um pisito no Ladbroke Grove?
Mas Daniel disse, desesperada-se, j no voltarei a ir ao centro de noite. Essa
faceta de minha vida passou histria. Quer mais usque?
Sim, por favor. Olhe, Lucy, estou preocupado por ti. Adotou uma expresso de
profunda consternao.
No tem do que preocupar-se disse, eno jada e frustrada. E no ponha essa cara,
que eu no sou uma de suas suas prostitutas. J vejo que no te d conta da gravidade de
o que passou em minha famlia. Minha me abandonou a meu pai, e eu tenho que asu Mir
minhas responsabilidades.
H montes de mes que abandonam a seus maridos contra-atacou Daniel. E
os, pais as arrumam sozinhos. No necessitam que suas filhas o deixem tudo e se comportem
como se tivessem entrado em um convento.
Daniel, se fizer isto porque quero. No o considero um sacrifcio. Tenho que
faz-lo, no h eleio. No me importa no poder sair a me divertir. Alm disso, isso j no me
divertia.
Que bondade. O que entrega. Estava a ponto de chorar.
Lucy, por favor, espera um pouco, embora s seja um ms. Daniel no parecia to
comovido como eu.
Est bem.
Promete-me isso?
Sim.
E ento o olhei aos olhos. minha me! Que bonito estava! Quase me cai o copo.
Estava impaciente por que comeasse o beijoca. Estava to convencida de que Daniel

280

tinha vindo para ver-me para morrearse comigo que no pensava permitir que partisse sem
hav-lo tentado.

281

66

O que fiz a seguir no era prprio de mim.
Eu o atribuo quantidade de lcool que tinha bebido; combinada com o trauma que
tinha. Mais o fato de que fazia sculos que no pegava um p.
No existe na vida real essa fora de vontade que faz que embora voc goste de muito
algum te dele afaste porque sabe que s te trar problemas. Ao menos no existe em meu
verso da vida real. Em meu caso, o corao se impunha cabea.
A luxria se impunha a minha cabea, melhor dizendo.
Possivelmente v sendo hora de que comece murmurei.
De que comece a que?
A me divertir.
Levantei-me com determinao, embora me cambaleando ligeiramente, e sem lhe tirar os
olhos de cima, rodeei a mesa e me dirigi para ele. Enquanto ele me olhava com desconcerto,
deixei que uma mecha de cabelo me tampasse um olho, sentei-me resolutamente no regao de
Daniel e lhe pus os braos ao redor do pescoo.
Aproximei minha cara sua.
Que bonito era, Por Deus. Que boca to bonita. E essa boca estava a ponto de me beijar.
O que eu precisava era um bom queda, um pouco de sexo desenfreado, muito carinho. E
quem melhor para faz-lo que Daniel?
Eu no estava apaixonada por ele, nem muito menos. Estava apaixonada pelo Gus. Mas, ao fim
e ao cabo, era uma mulher e tinha minhas necessidades. por que s os homens podiam follar por
follar?
O que faz, Lucy?
A ti o que te parece? pinjente tentando soar rouca e sedutora.
Daniel no me abraou. Peguei-me um pouco mais a ele.
O prometeste a seu pai
No. O prometeste voc.
Ah, sim? Bom, pois o prometi a seu pai.
Mentiste-lhe sussurrei. Esse cilindro da seduo era divertidsimo. E mais fcil de
o que me tinha imaginado. Me estava passando isso em grande. ia desfrutar como fazia sculos
que no o fazia.
Lucy, no disse Daniel.
No? Como que no?
Daniel se levantou e eu escorreguei de seu regao.
fui parar ao cho, e fiquei ali sentada, oscilando ligeiramente. A humilhao
ainda no tinha alcanado seu ponto culminante; certamente a bebedeira a continha. Mas
alcanaria-o, sem dvida nenhuma.
Que horror. Daniel era capaz de atirar-se a qualquer. O que passava comigo? To
repugnante era?
Lucy, sinto-me adulado
Isso foi o cmulo.
Adulado! bramei. Vete a mierda, casulo arrogante. Voc pode paquerar
comigo quando te desejar muito, mas eu me tenho que joder, no?
No se trata disso, Lucy. que est muito desgostada e aturdida, e seria como
me aproveitar de ti
Isso j o julgarei eu.
Atrai-me muito, Lucy

282

Mas no quer follar comigo pinjente.
Tem razo. No quero follar contigo.
meu deus, que vergonha sussurrei. Mas em seguida me recuperei. Se pode saber
a que jogava a outra noite? perguntei-lhe. Isso que tinha no bolso no era nenhuma
pistola. Aquela noite sim a teria molhado, n?
O rosto do Daniel se crispou; ao princpio acreditei que se tratava de uma careta de asco, mas
logo compreendi que estava contendo a risada.
Lucy, de onde tiraste essa expresso?
De ti, certamente.
Srio? Sim, poderia ser
Houve uma pausa, e me olhei os ps. Tinha quatro ps! No, dois. No, no, outra vez
quatro.
me olhe, Lucy. Quero te dizer uma coisa.
Olhei-o, ruborizada de vergonha.
Quero que fique muito claro que no quero follar contigo disse. Mas quando as
coisas se tenham acalmado e no esteja to afetada e no haja tantos transtornos em sua vida, me
gostaria de muito fazer o amor contigo.
V. Isso sim tinha graa.
Ri a gargalhadas.
O que hei dito? perguntou ele, desconcertado.
Venha, Daniel. Por favor! Que falso . Eu gostaria de muito fazer o amor
contigo, mas no agora. Toma por tola ou o que? Sei perfeitamente quando me esto
dando largas.
No te estou dando largas.
A ver se o entendi. Voc gostaria de fazer o amor comigo pinjente imitando sua voz.
Sim. confirmou.
Mas no agora. Se isso no dar largas, no sei o que . Voltei a rir.
Daniel me tinha ferido e me tinha humilhado, e eu queria lhe pagar com a mesma
moeda.
Lucy, por favor, me escute
No! Me estava passando a bebedeira, e me tranqilizei um pouco. Lamento
muito tudo isto, Daniel. No estou muito centrada. foi um grave engano.
No, Lucy.
Acredito que ser melhor que te parta. est-se fazendo tarde.
Olhou-me com tristeza.
Est bem? perguntou.
Vete ao corno e no te faa iluses disse malhumoradamente. Me ho
rechaado homens muito mais atrativos que voc. Quando me passar a vergonha se me
passar todo o resto.
Daniel abriu a boca para me soltar outra fileira de tpicos, mas lhe interrompi com firmeza:
Adeus, Daniel.
Deu-me um beijo na bochecha. Eu fiquei imvel, CO mo uma esttua.
Chamarei-te amanh disse da porta.
Encolhi-me de ombros.
Nada Vo lvera a ser como antes.
O que deprimida estava.

283

67

Ao dia seguinte me despedi oficialmente do Ladbroke Grove. Charlotte e Karen me
disseram adeus com a mo, depois de que Karen me tivesse obrigado a lhe deixar um monto de
tales ps-datados para pagar o aluguel.
Adeus. Possivelmente no voltemos a nos ver disse com a inteno de que Karen se sentisse
culpado.
No diga isso, Lucy. Charlotte estava a ponto de chorar. Era muito sentimental.
J lhe chamaremos quando chegar a fatura do telefone disse Karen.
Minha vida j no tem sentido comentei framente. Mas se chamar Gus acrescentei, no vos
esqueam de lhe dar meu nmero de telefone.

284

68

A vida com meu pai resultou muito distinta a como eu a tinha imaginado.
Pensava que nos entenderamos. Eu dedicaria minha vida a cuid-lo e faz-lo feliz, e ele me
corresponderia deixando-se cuidar e sendo feliz.
Mas algo saiu mau, porque no conseguia fazer feliz a meu pai. Ele nem sequer queria ser
feliz.
passava-se o dia chorando, e eu no entendia por que. Pensava que deveria alegrar-se de
haver-se liberado de minha me, sentir-se muito melhor comigo. Eu no sentia falta da meu
me, e no concebia que meu pai sim a sentisse falta de.
Eu transbordava amor e interesse por meu pai, e estava disposta a fazer algo por
ele: lhe dedicar tempo, mim-lo, cozinhar para ele, comprar algo que quisesse ou
necessitasse. Mas no me fazia nenhuma graa lhe ouvir dizer quanto tinha querido a minha me. Eu
queria me ocupar dele, mas se ele se alegrava de que eu o fizesse.
Talvez volta dizia meu pai uma e outra vez.
Ao melhor sim murmurava eu, e pensava: O que acontece com este homem?
Entretanto, felizmente no fez nada para tentar recuperar a minha me.
Nenhuma grande demonstrao de amor, como por exemplo plantar-se diante da casa amarela
do Ken de madrugada e despertar aos vizinhos insultando a seu rival. Ou escrever Adltero
com pintura verde fluorescente na porta da casa do Ken. Ou esvaziar todos os cubos de
lixo do bairro na entrada da casa do Ken, para que quando este sasse pela manh
para ir tinturaria, colocasse o p em um monto de latas oxidadas e peles de batata. Ou
plantar-se diante da tinturaria com letreiros que rezassem: Este homem roubou a meu
esposa. No traga suas camisas a este estabelecimento.
em que pese a no compreender sua dor, eu tentava alivi-lo. Mas o nico que sabia fazer era
obrig-lo a comer e a beber e trat-lo como a um invlido convalescente, e lhe propor as
(escassas) diverses que oferecia nossa casa. Como por exemplo, lhe perguntar com carinho se o
gostava de olhar a televiso. Ftbo l? Coronation Street? Ou lhe propor que descansasse um
momento.
A cama e o televisor eram nossos nicos servios recreativos.
Meu pai logo que comia, por muito que eu insistisse. Eu tampouco comia muito.
Mas isso no me ia afetar, e em troca tinha a impresso de que meu pai havia
iniciado uma piora terminal.
Ainda no tinha passado uma semana e j estava esgotada.
Eu pensava que o amor que sentia por meu pai me proporcionaria uma energia
ilimitada; que quanto mais me exigisse ele, melhor me sentiria; que quantas mais costure fizesse por
ele, mais costure quereria fazer. Esforava-me muito por agrad-lo, e isso comportava um gasto
de energia espetacular. Vigiava-o constantemente, adiantava a todos seus desejos, e
fazia costure por ele embora ele me dissesse que no fazia falta.
E de repente me dava conta de que estava destroada.
Os aspectos prticos, de entrada, j me passavam uma boa fatura. Por exemplo, o
feito de que demorava ao menos uma hora e meia em chegar ao trabalho cada manh. Havia-me
acostumado ao trajeto de meia hora desde o Ladbroke Grove, onde podia escolher entre
vrios metros, nibus e txis.
J no me lembrava do que supunha viajar todos os dias ao trabalho dos subrbios;
s passava um trem hora que me interessava, e se o perdia tinha que esperar vinte
minutos at que passasse o prximo.
Em meus tempos eu tinha sido uma artista dos deslocamentos a grande cidade, mas

285

tinha vivido muito tempo em Londres e tinha perdido faculdades. J no sabia farejar o
ar e olhar ao cu (e de passagem, ao tabuleiro eletrnico) e adivinhar que o trem ia sair dentro
de um minuto e que portanto no tinha tempo de comprar o peridico. J no era capaz de
captar as vibraes de uma plataforma abarrotada e deduzir que tinham cancelado trs trens
seguidos, e que se queria me montar no seguinte, j podia comear a repartir patadas e
empurres para me abrir passo para a via.
Antes eu sabia essas coisas por instinto. Estava em ntima comunho com os trens, me
fundia at ser quase um com o metro; o ser humano e as mquinas trabalhavam
sincronizados, em perfeita harmonia.
Mas j no era assim.
E embora nessa poca eu sempre chegava tarde ao trabalho, teria podido chegar pontual
se tivesse querido. Agora, em troca, no podia escolher. Estava em mos do metro de Londres
e seus diversos mecanismos de atraso: trens cancelados, objetos estranhos na via, falhas de
sinais, um que se deixava o sanduche de queijo no vago, provo cando um falso aviso de
bomba
Levantava-me muito cedo. E quando ainda no tinha passado uma semana adverti que
meu pai tinha um pequeno problema, e de que por causa desse problema teria que
me levantar ainda mais cedo.
No escritrio pensava constantemente nele, porque logo compreendi que a ele no podia
deix-lo sou o muito tempo. Cuidar de meu pai era como cuidar de um menino pequeno. Meu pai,
como os meninos, no tinha medo a nada, no era consciente das conseqncias que podiam
ter seus atos. Acreditava que no passava nada por sair de casa deixando a porta aberta de par em
par. Na casa no havia muitos objetos de valor, mas mesmo assim aquela no era uma atitude muito
sensata.
Assim que acabava a jornada, retornava correndo a casa. Podia ter acontecido qualquer
coisa. Quase diariamente me encontrava algum desastre. Perdi a conta das vezes que meu pai se
tinha ficado dormido com o grifo da banheira ou o gs abertos. Ou com uma chaleira com gua em
o fogo, ou com um cigarro queimando lentamente a almofada sobre o que estava sentado.
Muitas vezes chegava do trabalho, esgotada, e encontrava goteiras no teto da
cozinha. Outras vezes cheirava a queimado ao entrar, e encontrava uma chaleira calcinada no fogo, e a
meu pai dormindo a perna solta em sua poltrona.
J no saa nunca de noite. Pensava que no me importaria, mas tive que reconhecer
que sim me impor taba.
E o fato de que me deitasse logo no queria dizer que dormisse muitas horas,
porque meu pai estava acostumado a despertar em plena noite e tinha que me levantar para ajud-lo.

A primeira noite que dormi em sua casa, meu pai se urinou na cama. Fiquei to
feita p que pensei que ia voltar me louca.
No posso mais. No posso mais, pensei, desesperada-se. Por favor, Meu deus, me ajude a
agentar este sofrimento.
No podia suportar ver meu pai despo jado de sua dignidade.
Despertou para lastros da madrugada para me dizer isso disgustado que estaba y que se trataba de un incidente aislado.
Sinto muito, Lucy. Sinto-o muito, de verdade disse envergonhado.
No passa nada sussurrei. No te desculpe.
Joguei uma olhada a sua cama e compreendi que ali no podia seguir dormindo.
por que no te deita no quarto dos meninos? Eu j me encarrego de arrumar voc
cama lhe propus.
Sim, possivelmente sim.
Anda, v.

286

No est zangada comigo? perguntou-me, acovardado.
Zangada? C mo vou estar zangada contigo?
Vir a me dar as boa noite?
claro que sim.
Assim que meu pai se meteu na cama do Chris e se tampou at o flcido queixo de
ancio com seus quatro cabelos brancos. Acariciei-lhe o espaado e grisalho cabelo e lhe dava um beijo na
frente. Sentia-me orgulhosa de quo bem o tratava. Estava convencida de que ningum cuidaria
jamais a ningum to bem como eu cuidava de meu pai.
Quando meu pai ficou dormido, agarrei os lenis de sua cama e as pus no cesto
da roupa suja. Depois agarrei uma terrina de gua quente com sabo e limpei o colcho.
O nico que me preocupou daquele lamentvel episdio foi que manh seguinte,
quando meu pai despertou na cama do Chris, estava assustado e desconcertado. No sabia
como tinha chegado at ali, porque no recordava nada da noite anterior.

Quando meu pai molhou a cama a primeira noite que passei em sua casa, acreditei que era do
aborrecido que estava e que se tratava de um incidente isolado.
Mas no era assim.
Aquilo se repetia quase cada noite. Em ocasies, mais de uma vez. s vezes meu pai
tambm molhava a cama do Chris. Quando isso ocorria, eu o levava a cama do Peter.
Felizmente, porque j no havia mais camas, exceto a minha, nunca chegou a molhar Tam-
bin a cama do Peter.
Cada vez que se urinava, meu pai despertava para me dizer isso e ao princpio eu me
levantava, consolava-o e o levava a outra cama.
Mas depois de vrias noites estava to cansada que decidi deixar as limpezas
noturnas para a manh seguinte, antes de ir ao trabalho.
No podia deix-lo para a noite, e lhe pedir a meu pai que colaborasse estava fora de
lugar.
Assim que o que fiz foi pr o despertador para que soasse meia hora antes, em que pese a
que j soava prontsimo, com o qual tinha tempo para limpar o que terei que limpar
cada manh.
Quando meu pai despertava para me dizer que tinha molhado a cama, limitava a
lev-lo a outra cama e tentava voltar a conciliar o sonho.
Mas me custava dormir, porque cada vez que ocorria aquilo, meu pai se sentia
culpado e precisava falar comigo para desculpar-se e assegurar-se de que eu no me zangava
com ele. s vezes divagava durante horas, chorava e dizia que era um desastre e que tentaria
que aquilo no Vo lviera a passar. Mas como estava to cansada, me custava muito no
me impacientar. E isso o entristecia, e ento era eu a que se sentia culpado, com o qual no
podia dormir, e isso fazia que a prxima vez ainda tivesse menos pacincia com meu pai
E constantemente me acossava a lembrana do que minha me me havia dito sobre ele:
que era alcolico. Fixava-me no que meu pai bebia, e me pareceu que era muito. mais de
o que bebia quando fomos pequenos. Mas no sabia se aquela impresso se devia a uma
reao exagerada ao comentrio de minha me, assim tentava no pensar muito nisso.
Ao melhor meu pai bebia muito, mas e o que? Sua mulher acabava de abandon-lo.
Acaso no era normal que bebesse mais da conta?

287

69

Em seguida adotei uma nova rotina.
De noite tinha que ir lavanderia a secar os lenis que tinha deixado antes de ir
ao trabalho. Depois lhe preparava o jantar, e solucionava o desastre do dia, pois meu pai
sempre tinha queimado, quebrado ou perdido algo.
No saberia dizer quando o cansao se converteu em ressentimento. Ocultei-o durante
muito tempo, porque me envergonhava dele. O sentimento de culpa e o falso orgulho me
me permitiram ocultar isso inclusive mesma.
Comecei a sentir falta de minha outra vida.
Gostava de sair, me embebedar, me deitar tarde, me trocar a roupa com a Karen e
Charlotte e falar com elas de meninos e do tamanho de seus pnis.
Estava farta de ter que vigiar constantemente, de ter que estar sempre disponvel
para meu pai.
Parte do problema consistia em que eu pretendia ser perfeita para ele. Queria demonstrar
que era a que melhor podia cuid-lo. Mas isso no era verdade, e me dava conta de que nem sequer
queria que o fora. me ocupar de meu pai deixou de ser um desafio e se converteu em uma carga.
Disse-me que era uma moa, e que cuidar de meu pai no era minha responsabilidade.
Mas teria preferido morrer a ter que reconhec-lo.
Cuidar dos dois resultou mais pesado que cuidar s de mim mesma. Muitssimo mais
pesado.
E muitssimo mais caro.
No demorei para ter problemas de dinheiro. Antes, eu acreditava que o dinheiro era um problema
porque nunca tinha suficiente para cobrir minhas necessidades bsicas, como sapatos ou roupa
nova. Mas agora temia no ter suficiente para cobrir outro tipo de necessidades bsicas, como
a alimentao dos dois.
No sabia o que estava passando com o dinheiro. Pela primeira vez na vida, dava-me medo
perder meu emprego. Medo de verdade. Tudo tinha trocado, agora que tinha uma pessoa a meu
cargo.
Quando me sobrava o dinheiro, sempre me tinha resultado fcil ser generosa. Nunca
teria imaginado que me doeria lhe pagar algo a meu pai.
Mas medida que o dinheiro comeava a escassear, cada vez me custava mais dar-lhe a meu
pai. Chateava-me que cada manh, antes de partir ao escritrio, meu pai dissesse:
Lucy, carinho, pode me deixar um pouco de dinheiro em cima da mesa? Com um bilhete de dez
terei suficiente.
Incomodava-me ter que me preocupar. Incomodava-me ter que pedir um crdito ao
descoberto. Me mo lestaba no ter dinheiro para mim.
E no suportava as conseqncias que essa escassez tinha em mim: a mesquinharia, controlar
cada bocado que meu pai se metia na boca, controlar cada bocado que no se metia na
boca. J que me incomodo em comprar CO mea e em preparar-lhe o menos que poderia fazer
seria comer-lhe pensava com chateio.
Meu pai cobrava o subsdio de desemprego cada duas semanas, mas eu no sabia o que
fazia com ele. Eu levava a casa s com meu salrio. Poderia comprar uma garrafa de leite de
vez em quando, no?, dizia-me, furiosa e impotente.
Cada vez estava mais isolada. Alm de meus colegas de trabalho, s via meu
pai. J no saa nunca com meus amigos. No tinha tempo para sair, porque o mais
importante era voltar para casa rapidamente depois do trabalho. Karen e Charlotte sempre me
diziam que iriam visitar me, mas o diziam como se se tratasse de um comprido viaje ao estrangeiro.

288

De todos os modos, alegrava-me de que no viessem nunca, porque no me sentia capaz de fazer
ver que era feliz durante duas horas.
Tinha saudades ao Gus. Sonhava que ele vinha a me resgatar. Mas enquanto vivesse no Uxbridge no
tinha muitas possibilidades de me encontrar isso No me haca ninguna gracia ir a ver al doctor Thornton. Adems de ser un
viejo
A nica pessoa a que seguia vendo era Daniel. Passava por minha casa de vez em
quando, o qual eu detestava. Cada vez que lhe abria a porta, o primeiro que pensava era o
bonito, o sexy e alto que era. Depois me lembrava da noite em que tentei seduzi-lo e que
ele no quis deitar-se comigo. E morria de vergonha.
E, se por acaso fora pouco, Daniel sempre me fazia pergunta impertinentes: Como que
sempre est to cansada? Que tem que ir outra vez lavanderia? Como que todos
as chaleiras esto queimadas?
Posso fazer algo para te ajudar?, perguntava-me constantemente. Mas meu orgulho
me impedia de lhe contar quo difcil era viver com meu pai.
Vete, Daniel lhe dizia eu . Aqui no pode fazer nada.
Meus problemas econmicos pioravam.
O mais sensato teria sido deixar de pagar o aluguel do Ladbroke Grove
definitivamente. Ao fim e ao cabo, do que me servia seguir pagando o aluguel de um piso que
alguma vez utilizava? Mas de repente me dava conta de que no queria, de que me dava pnico aban-
doar o piso. Meu piso era o ltimo lao com minha antiga vida. Se o deixava, significaria que
nunca ia voltar, que teria que ficar para sempre no Uxbridge.

289

70

Ao final, desesperada-se, fui ver nosso mdico de cabeceira, que resultou ser o doutor
Thornton, o mesmo que me tinha receitado antidepressivos durante anos.
Fui com o pretexto de pedir conselho sobre o problema de enuresis noturna de meu pai,
mas em realidade o meu era um escandaloso e clssico grito de auxlio. Esperava que o mdico
dissesse-me que o que eu sabia que era certo no era certo.
No me fazia nenhuma graa ir ver o doutor Thornton. alm de ser um velho
manaco que deveria haver-se aposentado fazia anos, constava-me que nos tinha e a toda
minha famlia por endoidecidos. J me conhecia por minha depresso. Depois esteve aquilo por mim
irmano Peter, que quando tinha quinze anos pilhou uma enciclopdia mdica, e se pensava que
tinha todas as enfermidades sobre as que ia lendo. Minha me tinha que lev-lo a
consultrio quase diariamente enquanto o hipocondraco de meu irmo avanava alfabeticamente
a leitura da enciclopdia, apresentando sintomas de Acne, Agorafobia, Alzheimer, Angina
de peito, Angstia e Antraz, at que algum lhe viu o espanador e tomou medidas para atalhar
aquele assunto. At o acne era imaginrio. O episdio de angstia, em troca, teve-o d-
pus de que minha me lhe cantasse as quarenta.
A sala de espera parecia o dia do Julgamento Final: estava repleta de meninos que brigavam,
mes que gritavam e ancies tsicos.
Quando por fim me concederam uma audincia com Sua Alteza o Curador, encontrei-o
sentado a seu escritrio, com cara de esgotamento e mau humor, e com a caneta apoiada no
bloco de papel de receitas.
No que posso te ajudar, Lucy? perguntou-me cansativamente.
Eu sabia que em realidade queria dizer: J me lembro de ti, a filha dessa turma
de loucos, os Sullivan. O que me conta? J te volta a ir a panela?
Ver, doutor, no se trata de mim pinjente, vacilante.
Thornton deu amostras de interesse.
Uma amiga tua? perguntou-me.
Bom, mais ou menos.
Acredita que est grvida?
No, no isso
Tem um fluxo vaginal misterioso? interrompeu-me.
No, no, nada de
Menstruaes muito fortes?
No
Um vulto no peito?
No disse, quase rendo. No se trata de mim, de verdade. trata-se de meu pai.
Ah, seu pai disse ele, zangado. E por que no veio ele? O que lhes criem? Que
posso fazer diag nsticos virtuais?
O que quer dizer?
Estou farto me espetou. Agora so todo telefones mveis e internets, jogos de
ordenador e simuladores de vo. Ningum quer fazer nada real!
Ver pinjente perplexa, sem saber como reagir a sua virulenta invectiva. Pelo
visto, Thornton havia se tornado um pouco mais excntrico da ltima vez que nos vimos.
Pensam-lhes que no faz falta que faam nada prosseguiu elevando o tom de voz.
Tinha as bochechas tintas. Ficam sentaditos em casa com seus modens e seus
ordenadores pessoais e lhes criem que esto vivendo, que no faz falta que movam os
preguiosos traseiros para lhes relacionar com outros seres humanos. Enviam-me os sintomas por

290

correio eletrnico, e ficam to largos, no? Pareceu-me que sofria uma crise nervosa.
E de repente lhe aconteceu o encho o saco.
Bom, e o que acontece com seu pai? perguntou-me apoiando-se de novo na mesa.
Ver, resulta um pouco embaraoso
por que?
que ele acredita que no tem nenhum problema Iniciei uma delicada aproximao
para a complicada histria.
Pois se ele acreditar que no tem nenhum problema e voc crie que sim, a que tem o
problema voc me soltou ele.
No, no. Voc no o entende
Claro que o entendo me interrompeu. Jamsie Sullivan no tem nenhum
problema. Se deixasse de beber, lhe aconteceria tudo.
Ou no acrescentou como se falasse sozinho. A estas alturas s Deus sabe como ter o
fgado. Certamente feito um quadro.
Mas se
Lucy, est-me fazendo perder o tempo. Tenho a sala de espera cheia de doentes,
doentes de verdade que necessitam ateno. E em lugar de me ocupar deles, tenho que
agentar s Sullivan, que vm a me pedir o remdio para salvar a um homem que tem que-
cidido matar-se bebendo.
O que quer dizer com as Sullivan?
Pois voc e sua me. Sua me vem para ver-me quase diariamente.
Srio? perguntei, surpreendida.
Bom, agora que o menciona, faz tempo que no a vejo. Enviou a ti porque
ela no podia vir, no?
Pois no
Como que no? perguntou o doutor. O que passou?
Minha me deixou a meu pai disse, esperando um pouco de compaixo por parte do
doutor.
Mas Thornton soltou uma gargalhada. Seu comportamento era francamente estranho.
Assim ao final se largou disse enquanto eu o olhava fixamente, com a cabea
inclinada, me perguntando o que acontecia com aquele homem.
E o que tinha querido dizer com isso de que meu pai tinha decidido matar-se bebendo?
por que tudo acabava levando sempre bebida?
dentro de minha cabea, alguma pea tinha iniciado um lento descida at seu stio, e
senti medo.
E agora voc continua seu trabalho, no? perguntou-me o doutor Thornton.
Se se referir a que agora eu me ocupo de meu pai, pois sim respondi.
Vete a casa, Lucy. No pode fazer nada para ajudar a seu pai. J o havemos
provado tudo. At que no dita deixar de beber, ningum poder ajud-lo.
As peas seguiam encaixando.
Perdoe, doutor, mas me parece que no entendeu nada pinjente, lutando contra a
realidade. No vim a v-lo pelos problemas de meu pai com o lcool. vim
porque tem outro problema que no tem nada que ver com a bebida.
Ah, sim? Do que se trata? perguntou com impacincia.
urina-se na cama.
Houve um silncio. Por fim; isso lhe fechou a boca, disse-me, esperando que assim fora.
A enuresis noturna um problema emocional prossegui. No tem nada que ver
com a bebida.
Equivoca-te, Lucy disse o doutor. Tem muito que ver.
No sei a que se refere repus, angustiada. No sei a que vem todo isso que voc

291

diz sobre meu pai e o lcool.
No sabe? reps franzindo o sobrecenho . Pois deveria sab-lo. Seguro que
sabe. C mo possvel que viva com ele e no saiba?
Eu no vivo com ele esclareci. Ao menos, fazia anos que no vivia com ele. Acabo de
me transladar a sua casa.
Mas que sua me no te contou tudo o que? perguntou escrutinando meu
angustiado rosto. Ah. Vale. No te contou nada.
Tremiam-me as pernas. Sabia o que o doutor estava a ponto de me dizer. Aquele era
o desastre que eu levava toda a vida evitando, e agora o tinha ante meus narizes. O grande
desastre. Quase senti alvio, pois por fim poderia deixar de evit-lo e esquiv-lo.
O doutor Thornton suspirou e disse:
Seu pai um alcolico crnico, Lucy.
Me fez um n na garganta. Eu j sabia, mas at ento tinha fingido no
sab-lo.
Est seguro? perguntei.
No sabia, verdade? perguntou-me o doutor, um pouco mais amvel.
No. Mas agora que voc o diz, no entendo como no me dei conta at
agora.
Est acostumado a passar. Estou farto de v-lo. Em muitas famlias onde h um problema, tudo
o mundo se comporta como se no passasse nada.
J disse.
como se tivessem um elefante instalado no salo, e todos tivessem que rodear o de
puntillas, fingindo que no o vem.
J repeti. E o que posso fazer?
Se tiver que te ser franco, Lucy, essa no minha especialidade. Eu s entendo de doenas
fsicas. Se seu pai tivesse uma unha encarnada, ponhamos por caso, ou clon irritvel, poderia
lhe sugerir todo tipo de tratamentos. Mas no tenho nem idia de terapia familiar, psicodrama e
essas coisas. Eu sou de outra poca.
J.
Mas e voc? Encontra-te bem? perguntou-me. Crie que isto te produziu
um shock? Porque de shocks sim que entendo.
No se preocupe pinjente, e me levantei. Tinha que sair dali e pensar no que o
doutor me havia dito.
Espera se apressou a dizer. Posso te receitar algo.
O que? Um pai novo? Um pai que no seja alcolico?
No seja assim disse o doutor. Pastilhas para dormir. Tranqilizadores. Antidepressivos.
No, obrigado.
Bom, posso te propor outra coisa acrescentou com ar pensativo.
O que? pinjente, esperanada.
Lenis de plstico.
Lenis de plstico?
Sim. Servem para proteger o colcho de
Parti-me.
Sa do consultrio em estado de shock. Quando cheguei a casa, encontrei a meu pai
dormido na poltrona, com um cigarro aceso queimando o brao. Para me ouvir entrar-se
despertou.
Pode ir loja de licores, Lucy?
De acordo pinjente. Estava muito abatida para discutir. O que quer?
Depende do dinheiro que leve. O que queira disse humildemente.
Ah repus com frieza. Pretende que eu pague?

292

Bom, ver
Mas se s faz dois dias que recebeu seu pagamento disse. O que tem feito com o
dinheiro?
Ai, Lucy disse meu pai rendo, um tanto cruel. Se nota que filha de sua me.
Sa rua feita p. Seria verdade que me parecia com minha me? Na loja de
licores comprei a meu pai uma garrafa de usque bom, em lugar daquele usque barato de
a Europa do Este que ele estava acostumado a comprar. Mas ainda estava ou fendida, e ansiosa por me gastar
dinheiro nele, assim comprei dois pacotes de cigarros, quatro tabletes de chocolate e dois
bolsas de omeletes mexicanas.
Quando o gasto subiu s vinte libras, pude respirar de novo, pois graas a meu
extravagncia tinha destrudo tudo parecido com minha me.
No deixava de pensar nas palavras do doutor Thornton. Eu no queria lhe acreditar, mas no
podia evit-lo. Queria ver meu pai CO mo o tinha visto sempre, e entretanto, tudo
encaixava muito melhor se o via como um alcolico.
A revelao do doutor Thornton tinha derrubado a primeira ficha de domin, e as
demais estavam caindo a toda velocidade.
Como uma mancha de vinho tinjo em uma toalha branca, aquele descobrimento se estendia
por toda minha vida, at chegar a minhas primeiras lembranas, manchando-o tudo.
No podia ter sido de outro modo, pois tudo estava manchado.
Eu sempre tinha visto minha vida, a meu pai, a minha famlia como se estivessem cabea
abaixo, e de repente todo se ps do direito. Agora o via tudo tal como era, e me
sentia incapaz de fazer frente realidade.
O pior de tudo era que meu pai parecia diferente. converteu-se em um
desconhecido. Tentei impedir que acontecesse. No queria que aquele homem ao que amava-se
cambaleasse e desaparecesse ante meus prprios olhos. Tinha que quer-lo. Ele era quo nico eu
tinha.
Seguia analisando-o com dissimulao, analisando tudo o que tinha ocorrido, todos os
indcios. Tentei controlar aquela tendncia, analisar minha vida por partes, repartir o
desagradvel em pedaos manejveis. Tentei me proteger, no me afligir perdendo-o tudo de
golpe.
Mas no podia evitar ver meu pai com outros olhos.
J no o encontrava adorvel, preparado, encantador nem gracioso, a no ser bbado, cambaleante,
intil e, sobre tudo, muito egosta.
Eu no queria pensar assim dele. Era a pessoa a que eu mais tinha querido, possivelmente a
nica pessoa a que tinha querido de verdade. E agora acabava de descobrir que a pessoa
a que sempre tinha adorado nem sequer existia.
No sentia saudades que de pequena sempre o tivesse encontrado to gracioso. Quando
est bbado, muito fcil fazer brincadeiras. No sentia saudades que sempre cantasse tanto. No me
sentia saudades que chorasse tanto.
O nico que me impedia de dar o salto era a esperana de que possivelmente pudesse troc-lo.
S poderia admitir, embora fora a contra gosto, que meu pai tinha um problema de
alcoolismo se podia dizer que esse problema tinha soluo.
Tinha ouvido dizer que muita gente com problemas de alcoolismo superava seu
dependncia. Quo nico tinha que fazer era averiguar como. Eu me encarregaria de tudo. Meu
pai se curaria, e todos seramos felizes.

293

71

Consertei outra entrevista com o doutor Thornton. Estava muito animada, convencida de
que devia haver algum modo de salvar a meu pai.
Pode me receitar algo para que a meu pai no goste de beber? perguntei,
pensando que tinha que haver algum medicamento para isso.
No posso te receitar nada a ti para que o d a ele, Lucy me respondeu.
De acordo. Trarei para meu pai e assim voc poder lhe receitar algo.
No. No o entende, Lucy. O alcoho lismo no se cura.
No o chame assim, por favor.
por que no? Assim se chama.
Ento, o que vai passar?
Se no deixar de beber, morrer.
O medo me produziu enjo.
Pois temos que fazer que o deixe pinjente, angustiada. Me falaram que
bebedores empedernidos que conseguiram deix-lo. C mo o conseguiram?
Que eu saiba, quo nico funciona AA respondeu.
O que isso de? Ah, refere-se ao Alcoh licos Annimos, no? No tinha cansado.
Homem, eu no acredito que meu pai precise ir ali. No sei, deve estar cheio de
alcolicos.
Exato.
Refiro a alcolicos de verdade. Me escapava a risada. Ancies pestilentos,
com o casaco pacote com uma parte de corda e bolsas de plstico nos ps. Por favor, doutor.
Meu pai no tem nada que ver com essa gente.
Embora pensando-o bem, emprestava o bastante. Preparava muitas banheiras, mas eu duvidava
que se metesse nelas. De todos os modos, isso no tinha por que contar-lhe ao doutor Thornton.
Lucy disse ele. H todo tipo de alcolicos: homens e mulheres, jovens e velhos,
pestilentos e perfumados.
Srio? perguntei com cepticismo.
Sim.
Tambm mulheres?
Sim. Mulheres com um marido, uma casa, um trabalho, uns filhos, roupa elegante, sapatos de
salto, perfume, bem penteadas disse com tristeza, como se estivesse pensando em alguma
pessoa em concreto.
J. E quando vo a esses centros de Alcolicos Annimos, o que acontece?
Que no bebem.
Alguma vez mais?
No.
Nem sequer em Natal, nas bodas nem durante as frias?
No.
No acredito que meu pai queira apontar-se disse com reserva.
Ou tudo ou nada reps o doutor. E no caso de seu pai j lhe digo isso eu: nada.
Vale pinjente, resignada. Se for a nica opo que temos, falarei-lhe com meu pai de
os Alcolicos Annimos.
Lucy disse o doutor Thornton, de novo com chateio, seu pai j sabe. Faz
anos que sabe.

294

Tirei colao o tema aquela mesma noite. Estive-o pospondo um momento, e meu
pai se embebedou antes de que eu me decidisse. Mas ao final o mencionei.
Papai disse com voz tremente. Alguma vez pensaste que possivelmente bebe muito?
Olhou-me com os olhos entrecerrados. Nunca o tinha visto assim. Parecia um desses velhos
bbados, violentos e repugnantes, que vo pela rua sacudindo braos e pernas,
gritando, insultando, como se queriam pegar a algum, mas muito bbados para fazer
machuco a ningum.
Meu pai estava atento, me olhando como se eu fora sua pior inimizade.
Minha esposa acaba de me abandonar disse com tom agressivo. Me vais negar um
gole?
No. Claro que no.
Aquilo no me dava nada bem.
Olhe, papai prossegui com cautela. Teria dado algo por estar em outro stio.
Eu no era sua me, a no ser sua filha; ele tinha que me arreganhar a mim, e no ao reverso. questo de
dinheiro continuei sem convico.
Seja seja disse ele. O dinheiro. Sempre queixando pelo dinheiro. igual a voc
me. por que no me deixa voc tambm? Venha, te largue. Ali tem a porta.
Aquilo ps fim conversao.
Como te vou deixar? sussurrei. Eu nunca te abandonarei; papai.
No pensava admitir, por nada do mundo, que minha me tinha razo e tinha obrado
corretamente.
Mas pouco depois meu pai piorou. Ou possivelmente me pareceu isso, porque agora era
consciente do problema. J no tinha nenhuma dvida de que bebia pela manh. Provocava
briga no pub. E a polcia o trouxe para casa um par de vezes em plena noite.
Mas eu seguia agentando. No podia me vir abaixo, porque sabia que ningum me
ajudaria a me levantar.
fui ver o doutor Thornton outra vez. lombriga, sacudiu bruscamente a cabea e disse:
Sinto muito, que eu saiba ainda no inventaram nenhum remdio milagroso.
Espere, doutor pinjente. Tenho lido um artigo sobre a hipnose. No acredita que
poderamos provar com a hipnose? H muita gente que se hipnotiza para deixar de fumar ou
para deixar de comer chocolate.
No, Lucy disse o doutor, sem dissimular que comeava a estar farto de mim. No est
demonstrado que a hipnose funcione, e embora o estivesse, a pessoa que se hipnotiza tem
que querer deixar de fumar, beber ou o que seja. Seu pai nem sequer reconheceria que bebe
muito, de modo que impensvel que tome a decisi n de deixar o lcool. E se disser que
qu-lo deixar, o melhor que v a Alcolicos Annimos acrescentou com ar de
suficincia.
Pus os olhos em branco. O doutor Thornton estava obcecado com Alcolicos
Annimos.
De acordo. No queria me desanimar. Esqueamos a hipnose. O que me diz da
acupuntura?
O que acontece a acupuntura?
No poderia prov-la? Que lhe cravem uma agulha na orelha, ou onde seja.
Sim, em um stio que eu me sei murmurou ele. Um comentrio um tanto cruel, a verdade
. No, Lucy.
assim, como ltimo recurso, procurei o nmero de telefone de Alcolicos
Annimos, e chamei para perguntar o que tinha que fazer com meu pai. E, embora foram muito
amveis e pormenorizados, disseram-me que eu no podia fazer nada por ele, at que ele admitisse
que tinha um problema. Aquilo me soava; era uma idia que me tinha chegado atravs da
cultura popular. E havia algo mais. Se a pessoa admitir que tem um problema, j tem meia

295

batalha ganha. Mas eu no me acreditava isso.
A ver, no se supe que vocs fazem que a gente deixe de beber? Pois lhe faam
deixar de beber.
Sinto-o disse a mulher com a que estava falando. Isso s pode faz-lo ele
mesmo.
Mas se meu pai alcolico protestei. Os alcolicos no podem deixar a
bebida sou os. Necessitam ajuda.
Sim reconheceu a mulher. Mas tm que querer deixar o lcool.
Olhe, parece-me que no me expliquei bem. Meu pai o aconteceu muito mal, e seu
esposa acaba de abandon-lo, e, em certo modo, precisa beber.
No, no precisa beber me contradisse a mulher amavelmente.
Isto absurdo. Posso falar com seu superior? Preciso falar com um perito. O
caso de meu pai muito especial.
A mulher riu, o qual no me fez nenhuma graa.
Todos acreditvamos que nosso caso era especial disse . Se me dessem uma libra por
cada alcolico que me h dito isso, seria milionria.
O que quer dizer? perguntei com frieza.
Ver, eu tambm sou alcolica.
Ah, sim? exclamei, surpreendida. Pois pela voz ningum o diria.
Como acredita que teria que ser minha voz?
Pois no sei. Voz de bbada, no?
Faz quase dois anos que no provo o alcoho l reps a mulher.
Nenhuma gota?
Nenhuma gota.
Nada de nada?
Nada de nada.
Se tiver podido estar dois anos sem provar o lcool, no devia beber muito, pensei.
Seguro que s se escondia um par de cervejas as sextas-feiras de noite.
Bom, muito obrigado disse, disposta a pendurar. Mas acredito que o caso por mim
pai diferente. Meu pai bebe usque, e bebe pela manh disse com um tom quase
jactancioso. lhe custaria muito deix-lo. Seria incapaz de estar dois anos sem beber.
Eu tambm bebia pela manh replicou a mulher.
Traguei saliva. No me acreditava isso.
E minha bebida favorita era o conhaque prosseguiu. Me bebia uma garrafa diria
acrescentou ao ver que eu no dizia nada. Como ver, meu caso parecido ao de seu pai.
Mas ele maior pinjente, desesperada-se. Voc no parece maior.
Em Alcolicos Annimos h gente de todas as idades. H muita gente maior.
Fez uma pausa e adicionou: Se voc quiser, posso enviar a algum a falar com ele.
Mas pensei em como se zangaria meu pai, no humilhante que o encontraria, e
rechacei o oferecimento.
A mulher me deu o nmero de telefone de outro grupo chamado Ao- Anon; disse-me que era
para amigos e familiares de alcolicos, e que possivelmente eles pudessem me ajudar. Assim que os
chamei, como ltimo recurso. At fui a uma daquelas reunies, com a esperana de que
dariam-me todo tipo de conselhos para ajudar a meu pai a deixar de beber: como esconder as
garrafas na casa, como acrescentar gua s bebidas, como convencer a meu pai para que no
comeasse a beber at depois das oito da noite, e essas coisas.
Mas me levei uma decepo, porque no tinha nada que ver com isso.
Na reunio, a gente explicava que estava tentando deixar a seu marido, seu noivo, seu
esposa, sua filha ou seu amigo alcoh lico para poder levar uma vida normal. Havia um homem
cuja me era alcolica, e dizia que sempre se apaixonava por mulheres com problemas de

296

alcoolismo.
Todos falavam de algo que chamavam codependencia, um conceito que eu conhecia,
porque tinha lido muitos livros de autoayuda, mas que no via como podia aplicar-se a meu
pai e a mim.
No pode trocar a seu pai disse uma mulher . E ao tent-lo, o nico que
faz evitar seus prprios problemas.
Meu problema meu pai repus malhumoradamente.
Equivoca-te.
Como pode ser to cruel? perguntei-lhe. Eu quero a meu pai.
No crie que tem direito a uma vida melhor? replicou.
No posso abandon-lo insisti.
Possivelmente isso seja o melhor que poderia fazer.
Sentiria-me culpado raciocinei.
O sentimento de culpa no mais que autocompasi N.
Como te atreve? No tem nem idia do que diz.
Eu estive casada com um alcoh lico replicou ela. Sei exatamente pelo que est
passando.
Eu sou uma pessoa normal e corrente que tem um pai com problemas de
alcoolismo. Eu no sou como vs, uns uns fracassados que tm que assistir a estas
ridculas reunies para falar de como lhes montam isso para lhes separar de seu amigo ou
seu parente alcolico.
Isso mesmo dizia eu ao princpio reps a mulher.
Mierda! exclamei. Eu s quero lhe ajudar a deixar a bebida. O que tem que mau
nisso?
Que voc no pode lhe ajudar. Voc no tem nenhum poder sobre ele nem sobre o lcool. Em
mudana, sim tem poder sobre sua prpria vida.
Tenho responsabilidades.
Contigo mesma. O que te crie? Que ele deixar de beber e que de repente
desaparecero todos seus problemas? No to singelo como parece.
O que quer dizer?
A ver, como so suas relaes com os homens?
No respondi.
A muitas mulheres que esto em nossa situaci n prosseguiu lhes custa muito
manter relaes estveis.
Eu no sou como voc disse com desdm.
Assombraria-te da quantidade de mulheres como ns que tm problemas para
relacionar-se continuou a mulher sem perder a pacincia. Porque o que esperamos da
relao se apia no que aprendemos nos relacionando com nosso alcolico particular. Lhe
vou dar meu nmero de telefone acrescentou. me Chame quando quiser se precisa falar.
Parti-me antes de que me desse isso.
Tinha explorado outra avenida e tinha chegado a outro beco sem sada.
O que podia fazer agora?

Tentei lhe dar menos dinheiro a meu pai, mas ele me suplicava com lgrimas nos olhos, e
eu me sentia to culpado que sempre acabava lhe dando o que me pedia, embora j no tivesse
nem um cntimo.
s vezes me enfurecia e s vezes me punha to triste que pensava que me ia morrer. A
vezes o odiava e s vezes o adorava.
Mas cada vez me sentia mais apanhada e mais se desesperada.

297

72

Os Natais foram horrveis. No pude ir a nenhuma farra nem a nenhuma festa das
muitas que se celebravam. Enquanto todo mundo se lanava rua com vestidos curtos,
negros e reluzentes (isso os homens; no digamos as mulheres), eu ia no trem a
Uxbridge. Enquanto todo mundo vomitava ou se pegava o lote com seu casal, eu lhe suplicava
a meu pai que voltasse para a cama, e lhe assegurava que no tinha nenhuma importncia que
tivesse molhado a cama outra vez.
Sentia-me como a Cinzenta, uma Cinzenta especializada em lenis mijados; mas meu
fada madrinha devia estar com outros de farra, porque no aparecia por nenhuma parte.
Embora tivesse havido outra pessoa disposta a cuidar de meu pai, eu no teria podido
sair, porque estava to arruinada que no teria podido pagar nenhuma s ronda de bebidas.
Meu pai cada vez bebia mais, medida que se aproximavam os Natais. Eu no o
entendia, porque em realidade ele no necessitava nenhum pretexto para beber.
Para agravar meu autocompasin, s recebi duas felicitaes: uma do Daniel e outra de
Adrian, o do videoclub.
O dia de Natal foi espantoso. Nem Chris nem Peter vieram a nos ver.
No quero que parea que tomo partido por algum disse Chris a modo de desculpa.
No quero desgostar a mame explicou Peter.
Passei-o fatal. O nico bom foi que s onze da manh meu pai j estava
comatoso.
Necessitava tanto falar com algum, fazer algo que me distrara de meu pai, que quase
desejava voltar para trabalho.

298

73

Tinha passado uns Natais to penosos que depositei todas minhas esperanas no
novo ano, como uma parva.
Mas em 4 de janeiro meu pai se correu uma farra de medo. Era evidente que o havia
planejado, porque quando fui comprar uma bolsa de gominolas na estao, antes de ir
escritrio, descobri que todo meu dinheiro tinha desaparecido. Podia ter voltado para casa CO rriendo
e ter tentado impedir-lhe mas em certo modo j no me importava.
Quando cheguei ao centro, tentei tirar dinheiro, mas a caixa se tragou meu carto de
crdito. Tem voc um descoberto. Contate com seu banco, rezava a mensagem. Nem pensar,
disse-me. Se quiserem algo de mim, que venham a me buscar.
Tive que pediremprestadas dez libras ao Megan.
Quando cheguei a casa depois do trabalho, encontrei uma carta de aspecto suspeito que
tinham deslizado por debaixo da porta. Era de meu banco, e me ordenava que devolvesse meu
talonrio.
As coisas comeavam a descontrolar-se. Tentei dominar o medo. Como ia acabar
todo aquilo?
Fui para a cozinha, e pisei em algo duro e rangente. Olhei o cho e vi que o carpete do
corredor estava coberta de cristais quebrados. Igual ao cho da cozinha. Na mesa da
cozinha havia vrios pratos e terrinas quebradas. Na salita, a mesita de cristal defumado estava
feita pedacinhos, e havia livros e cintas pulverizados pelo cho. Todo o piso de abaixo estava
patas acima.
Aquilo s o podia ser obra de meu pai.
No era a primeira vez que se embebedava e rompia coisas, mas nunca tinha feito
nada to espetacular.
Ele no aparecia por nenhuma parte, naturalmente.
Fui vrias vezes da cozinha a salita e da salita cozinha, incapaz de dar crdito a
meus olhos. Meu pai tinha tentado romper tudo o que se podia romper. Na cozinha havia um
terrina amarela de plstico que tambm tinha tentado destroar, a julgar pela quantidade de
amolgaduras e marcas que tinha. Na salita havia uma prateleira cheia de patticos meninos, ces e
sinos de porcelana que minha me adorava, e meu pai os tinha carregado todos. Senti
lstima por minha me, porque meu pai sabia perfeitamente o que aquelas figuritas
significavam para ela.
Nem sequer chorei. Pu-me a recolher o desastre.
Quando estava ajoelhada no cho, agarrando partes de porcelana do carpete, soou
o telefone. Era a correio lica, que chamava para me comunicar que tinham detido a meu pai. Me
convidaram cordialmente a ir a delegacia de polcia a lhe pagar a fiana.
No ficava nem dinheiro nem energia.
Decidi chorar.
Ento chamei o Daniel.
Milagrosamente, ele estava em casa. No sei o que teria feito se no o tivesse encontrado.
Eu chorava a lgrima viva, e Daniel nem sequer entendia o que lhe estava dizendo.
Bab! disse entre soluos.
Lucy, voc?
Bab!: bab!
Lucy, o que tem? O que passou?
Bab! Vem, por favor!
Vou para l, Lucy.

299

Traz muito dinheiro acrescentei.
Daniel chegou dois perritos de porcelana, duas campainhas de porcelana e meia mesa da
salita depois.
Perdoa, Lucy disse assim que lhe abri a porta. No te entendia. trata-se de voc
pai, no?
foi abraar me, mas eu me escapuli agilmente. Tinha tal caos de emoes que s
faltava-me acrescentar a atrao sexual.
Sim disse chorando. Ele est bem, mas
Ah, menos mal. Oua, o que isto? houve um terremoto?
No,
entraram em roubar! No toque nada, Lucy.
No, no entraram em roubar expliquei. Isto o tem feito o casulo de meu pai.
No te acredito, Lucy. Estava horrorizado, e isso me fez sentir ainda pior. Mas por
o que? perguntou passando-as mos pelo cabelo.
No sei. Mas isto vai de mal em pior. Detiveram-no.
Desde quando lhe podem deter por romper coisas em sua prpria casa? minha me,
este pas se est convertendo em um estado policial. dentro de pouco ser ilegal queimar as
torradas, ou comer o sorvete diretamente da vasilha, ou
te cale, por favor disse sem poder conter a risada. No o detiveram por romper
seus prprios adornos. No sei por que o detiveram, mas no quero nem pens-lo.
E ter que pagar a fiana?
Exato.
De acordo, Lucy. Ao polvomvil. vamos resgatar o!
Tinham acusado a meu pai de um monto de coisas: de estar bbado e perturbado, de
alterar a ordem pblica, de provocar danos materiais, de tentar provocar danos pessoais,
de comportamento obsceno e muitas coisas mais. Era espantoso. Jamais teria imaginado que
algum dia teria que ir a uma delegacia de polcia a lhe pagar uma fiana.
Meu pai subiu dos calabouos manso como um cordeiro. Lhe tinham acontecido as vontades
de animao. Daniel e eu o levamos a casa e o metemos na cama.
Logo lhe preparei uma taa de ch ao Daniel.
Bom, Lucy, o que vamos fazer? perguntou-me.
O que vamos fazer? Quem?
Voc e eu.
O que tem que ver voc com tudo isto?
Lucy, por favor, tenta no discutir comigo embora seja s por uma vez. Voc o
rogo. S quero ajudar.
No quero sua ajuda.
Se a quiser. Se no a quisesse no me teria chamado, no crie? No tem por que
te envergonhar acrescentou . No deveria ser to suscetvel.
Se seu pai fora alcolico, voc tambm seria suscetvel pinjente, e as lgrimas
voltaram a correr por minhas bochechas. Bom, possivelmente no seja alcolico
alcolico. A expresso do Daniel era severo.
Chama-o como te dou a vontade disse soluando. Me importa um corno se for
alcolico ou no. Quo nico sei que um bbado, e que me est destroando a vida.
Segui chorando um bom momento, liberando a frustrao que levava vrios meses
contendo.
Voc sabia? perguntei-lhe. Sabia o de meu pai?
Sim.
Como sabia?
Disse-me isso Chris.

300

E a mim por que ningum me disse isso?
Tentaram-no, mas voc no queria escutar.
O que vou fazer agora?
O primeiro que deveria fazer partir daqui e deixar que outra pessoa se
encargo dele.
Nem pensar disse.
Bom. Se no querer ir, no v, mas h muita gente que pode te ajudar. Em
primeiro lugar esto seus irmos, e depois h empresas de pessoal especializado, ajuda a
domiclio, assistentes sociais Se quiser, pode seguir cuidando dele, mas no necessrio
que o voc faa sozinha.
Pensarei-me isso.

A meia-noite, quando ainda estvamos sentados mesa da cozinha com gesto
compungido, soou o telefone.
A ver o que passa agora pinjente, temerosa. Sim?
Pode me pr com o Lucy Sullivan? disse uma voz que me resultou familiar.
voc, Gus? perguntei, louca de alegria.
O mesmo gritou ele.
Ol, Gus. De onde tiraste meu telefone?
O outro dia encontrei a essa loira magricela no McMullens e me disse que te havia
ido viver ao culo do mundo. O que te crie? Que no pensei em ti e que no te joguei
de menos todo este tempo?
pensaste em mim? Quase chorava de felicidade.
Pois claro que sim, Lucy. E lhe disse: me d seu telefone, que a chamarei para ficar com
ela. E aqui me tem, Lucy, te chamando para ficar contigo.
Genial! exclamei, maravilhada. Tenho muitas vontades de verte.
Vale. me diga a direo e irei te buscar.
Agora?
por que no?
Ver, Gus, agora no vai bem. Senti-me muito ingrata.
Ento, quando?
O que te parece depois de amanh?
De acordo. na quinta-feira, quando sair do escritrio. Irei te buscar.
Estupendo.
Olhei ao Daniel com a alegria refletida no rosto.
Era Gus disse, emocionada.
J.
Diz que pensou em mim.
Ah, sim?
Quer lombriga.
No se merece tanta amabilidade.
por que te enche o saco?
Poderia lhe haver feito trabalhar um pouco mais, Lucy. Eu no gosto que tenha cedido to
facilmente.
Daniel, esta chamada do Gus o melhor que me passou em vrios meses. E no
tenho energia para jogar co e o gato com ele.
Daniel esboou um sorriso tenso.
Pois j pode ir reservando energia para jogar na quinta-feira de noite disse,
cortante.

301

E a ti o que te importa repliquei. Tenho direito a me deitar com quem quer. A
o que vem essa atitude to vitoriana?
que voc te merece algo melhor que esse tipo. levantou-se. Seguro que no quer
que fique dormindo?
Seguro. Obrigado, de todos os modos.
E pensar no que te hei dito a respeito de procurar ajuda para seu pai?
Sim, pensarei-o.
Chamarei-te amanh. Adeus.
inclinou-se para me beijar (na bochecha), e aproveitei para lhe dizer:
Daniel, poderia me emprestar um pouco de dinheiro?
Quanto?
Pois vinte libras, se pode ser.
Deu-me sessenta.
Que lhe passe isso bem com o Gus acrescentou.
Este dinheiro no para o Gus disse, ofendida.
Eu no hei dito que o fora.

302

74

Morria de vontades de ver o Gus. Evidentemente, como fazia uns trs meses que no
saa, parte da excitaci n era puro macaco. Mas havia algo mais: seguia locamente apaixonada
dele. No fundo nunca tinha deixado de albergar esperanas de que nossa relao pudesse
funcio nar. Estava to emocionada que at deixei de me preocupar temporalmente por meu
pai.
Quando disse a meus colegas de trabalho que tinha ficado de lombriga com o Gus, se
organizou um tumulto. Meredia e Jed gritaram de alegria; logo se agarraram do brao e se
puseram a saltitar pelo escritrio, derrubando uma cadeira. Logo trocaram de direo, e
Meredia atirou uma bandeja de escritrio ao cho com o quadril, pulverizando clipes, tippex,
canetas e rotuladoras por toda parte.
Estavam quase to emocionados CO mo eu, certamente devido a sua vida sentimental e
social era igual de inspida que a minha, e qualquer novidade os alegrava, j fora pessoal ou
indireta.
Megan era quo nica no dava amostras de jbilo.
Com o Gus? vais sair com o Gus? Mas o que passou? Onde o viu?
No o vi. Chamou-me por telefone.
Mido porco! exclamou.
Outros expressam nosso desacordo.
No nenhum porco replicou Meredia.
No te coloque com ele. um tipo estupendo disse Jed.
A ver, o que aconteceu? perguntou-me Megan, ignorando os comentrios de nossos
companheiros. Te chamou por telefone e o que?
E me pediu que ficssemos respondi.
E te disse por que? Disse-te o que quer de ti?
No.
E pensa sair com ele?
Sim.
Quando?
Amanh.
Podemos ir ns tambm? pediu Meredia enquanto se agachava e ficava a
recolher grampos.
No, Meredia, esta vez no disse.
Nunca nos passam coisas interessantes reps com ar taciturno.
No diga isso atravessou Jed para anim-la. O que diz do simulacro de incndio?
Fazia uma semana tinha havido um simulacro de incndio, e tive que reconhecer que foi
divertidsimo. Sobre tudo porque todos sabamos, pois Gary, de Segurana, havia-lhe
filtrado a informao ao Megan pensando que assim teria mais possibilidades de ligar com ela.
De modo que duas horas antes de que soasse o alarme, ns j tnhamos os casacos
postos e as bolsas em cima da mesa, preparados para sair do escritrio.
Segundo o comunicado que tinham distribudo, eu era monitora de incndios, mas no
tinha nem idia do que isso significava, entre outras coisas porque ningum se tomou a
molstia de me explicar isso Assim aproveitando o caos e a confuso, fui a Oxford Street e
entrei em um par de sapatarias.
No fique com ele, Lucy disse Megan. Parecia preocupada.
No passa nada pinjente para tranqiliz-la, comovida por sua atitude protetora. Sei
me cuidar sozinha.

303

Esse tio s te trar problemas, Lucy.
E ficou calada, o qual no era habitual nela.

Ao dia seguinte, quando chegou ao trabalho, Jed disse que no tinha podido pegar olho em toda
a noite do emo cionado que estava. E se passou o dia queixando de que estava nervoso.
empenhou-se em examinar meu aspecto antes de que eu fora a me reunir com o Gus.
Boa sorte, agente Sullivan me disse. Todos contamos com voc.
Fazia muito tempo que no me sentia to jovem e to feliz. Como se a vida me
oferecesse possibilidades.
Gus me estava esperando na rua, intercambiando insultos com o Winston e Harry (que
depois comprovei que eram certos). Quando o vi, deu-me um tombo o corao; estava
muito bonito, com o negro e reluzente cabelo lhe tampando os verdes olhos.
Seu atrativo no tinha diminudo naqueles quatro meses.
Lucy! gritou lombriga, e abriu os braos.
Ol, Gus. Sorri, ansiosa, com a esperana de que no se desse conta de que me
tremiam as pernas de jbilo e de nervos.
Ele me abraou com fora, mas ento me fixei em que lhe cheirava o flego a lcool, e meu
felicidade deteve bruscamente sua vertiginosa ascenso. O fato de que Gus emprestasse a lcool
no era nada estranho; de fato, o estranho era que no emprestasse a lcool. Essa era precisamente uma de
as coisas que eu gostava dele.
Ou que me tinham gostado at ento.
Pelo visto agora j no eu gostava.
Senti-me extorquida. De ter querido acontecer a noite com um bbado pestilento, haveria-me
ficado em casa com meu pai. supunha-se que minha entrevista com o Gus era a Grande Evaso, e no mais
do mesmo.
Gus se tornou para trs para me olhar, mas sem me soltar. No parava de sorrir. E eu me
animei.
Custava-me acreditar que estivesse to perto daquele formoso rosto. Estou com o Gus,
pensei, incrdula. Estou abraando a meu sonho.
vamos tomar algo sugeriu.
Invadiu-me de novo aquela sensao de chateio.
Que surpresa!, disse-me, um tanto molesta. Pensava que Gus teria preparado algo um
pouco mais original para celebrar nossa reconciliaci N. Parva de mim.
Vamos disse, e ps-se a andar com passo ligeiro. Bom, a verdade que quase jogou a
correr.
Deve estar seco, pensei enquanto o seguia. Entramos em um pub que havia perto de
ali, ao que tnhamos ido muitas vezes. Era um dos pubs preferidos do Gus; conhecia
garom j quase toda a clientela.
Ao entrar pela porta detrs do Gus, de repente pensei: dio este pub. At ento
nunca me tinha fixado, mas sempre me tinha sentido inc moda ali.
Estava sujo, e nunca limpavam as mesas. Estava cheio de indivduos que me olhavam
de cima abaixo quando eu entrava, e os garons eram muito grosseiros com as garotas. Ou possivelmente
s comigo.
Mas tentei pensar positivamente.
Estava com o Gus, e Gus estava muito bonito. Era gracioso, sexy e amvel. Embora seguisse
levando aquele espantoso casaco de pele de novilho que certamente tinha pulgas.
Quando chegou o mo memoro de pagar a primeira taa, houve uma momentnea alterao de
a tradio: pagou-a Gus.
Gus montou todo um nmero ao redor desse detalhe.

304

Assim que nos sentamos procurei meu moedeiro, naturalmente, como fazia sempre
quando saa com o Gus. Como fazia sempre, v, embora no estivesse com o Gus. Mas em lugar
de me pedir o dinheiro, como estava acostumado a fazer, levantou-se de um salto e bramou:
Nem pensar! De maneira nenhuma!
O que diz? repus, um tanto irritada.
Guarda seu dinheiro! Guarda-o! ordenou-me com bruscos gestos, como fazem os
tios bbados nas bodas. Esta ronda a pago eu.
Foi CO mo se o sol sasse de detrs das nuvens: Gus levava dinheiro. Aquilo era uma
sinal de que tudo ia sair bem, que Gus cuidaria de mim.
Vale pinjente sonriendo.
No, de verdade disse ele lhe dando tapas a meu moedeiro.
De acordo.
Se no me deixa pagar, ofenderei-me. Considerarei-o um insulto insistiu.
Mas se no ter nada que objetar, Gus disse.
Ah, vale. Parecia um pouco decepcionado. O que quer tomar?
Um gim-tonic respondi.
Gus Vo lvi ao cabo de um momento com meu gim-tonic e uma jarra de cerveja e um chupito de
usque para ele.
Caray se lamentou. Isto um roubo! Sabe quanto me cobraram pelo
gim-tonic?
menos do que me vo cobrar para mim por sua segunda ronda, pensei. por que sempre
tinha que pedir duas bebidas, em lugar de uma, CO mo todo mundo? Mas me limitei a dizer O
sinto, porque no queria danificar aquela noite to desejada.
De todos os modos, sua irritao no durou muito. Nunca lhe duravam muito as irritaes.
Sade, Lucy. Sorriu-me, e entrechoc sua jarra com meu exorbitante gim-tonic.
Sade pinjente tentando soar sincera.
Bebo, logo existo recitou ele, e esvaziou meia jarra de um gole.
Sorri, mas fazendo um esforo. Normalmente eu adorava seus comentrios
engenhosos, mas aquela noite no me faziam nenhuma graa.
As coisas no estavam saindo como eu queria.
No sabia do que falar com o Gus, e a ele no parecia lhe interessar muito falar
comigo. Antes sempre tinha muitas coisas que me contar, pensei com nostalgia. Mas de
logo nossa conversao se enchia de tensos silncios, ao menos por minha parte.
Estava desejando superar aquela barreira de tenso e cercar uma conversao fluda,
mas no havia forma de arrancar. Gus tampouco se esforava; mais, nem sequer parecia que se
tivesse precavido do silncio. Era como se eu no estivesse ali.
Estava to tranqilo, sentado em sua poltrona, com suas bebidas e seu cigarro, cmodo,
satisfeito, observando s pessoas, saudando os conhecidos. Tranqilo e depravado. Sorriu, se
acabou as duas bebidas a uma velocidade asso mbrosa, voltou para a barra e pediu outras dois.
No me perguntou se queria outra taa. Em realidade quase nunca me perguntava isso. Mas
antes isso nunca me tinha importado. Agora, em troca, sim me importava.
Permanecemos em silncio enquanto ele tomava suas duas bebidas e fumava um cigarro.
acabou-se a cerveja e disse:
Toca-te, Lucy.
Levantei-me como um rob do assento e lhe perguntei o que queria.
Uma cerveja e um chupito me respondeu, ino cente.
Algo mais? perguntei com sarcasmo.
Muito obrigado disse ele, encantado da vida. J que me pergunta isso, poderia
comprar cigarros. um anjo.
Cigarros?

305

Sim, cigarros.
Que marca?
Benson and Hedges.
Quantos? Mil?
Gus o encontrou muito gracioso.
Com vinte me conformo, mas se quer comprar mais, adiante.
No, Gus, no quero comprar mais disse framente.
Enquanto esperava na barra, perguntei-me por que estava to zangada. Cheguei
concluso de que tudo era minha culpa. Eu me tinha procurado isso. Esperava muito de
aquela entrevista. E a necessitava muito.
Necessitava que Gus fora carinhoso comigo, que me emprestasse ateno, que me dissesse
que me tinha sentido falta de, que estava muito bonito, que estava locamente apaixonado por
mim.
Mas Gus no tinha feito nada disso. No me tinha perguntado como estava, no me
tinha explicado onde tinha estado, por que no me tinha chamado em quase quatro meses.
Era evidente que lhe pedia muito. Minha vida era to desgraada que tinha depositado
todas minhas esperanas no Gus, meu salvador. Pretendia que ele se ocupasse de mim, lhe entregar meu
vida e lhe dizer: Toma, arruma-a.
Queria-o tudo.
te relaxe, disse-me enquanto tentava chamar a ateno do garom. te divirta. Ao
menos est com ele. veio, no? E igual de engenhoso e divertido que antes. Que mais
quer?
Voltei para a mesa, carregada de bebidas e de esperanas renovadas.
estupenda, Lucy disse ele, e me tirou os copos das mos.
Pouco depois anunciou:
vamos pedir outra taa. E acrescentou como se tal costure: Pagamentos voc.
Tive a sensao de que dentro de mim algo caa de uma prateleira e se fazia pedacinhos
contra o cho. Eu no era nenhuma instituio benfica. Possivelmente o tinha sido, mas j no o era.
Ah, sim? pinjente, incapaz de ocultar meu aborrecimento. Pois no sei como, porque no me
fica nem um cntimo.
Mas o que diz? replicou me olhando com receio. Deveu ver algo estranho em mim.
No levo mais dinheiro, Gus disse resolutamente.
No era verdade: ficava dinheiro para voltar para casa e at para comprar uma bolsa
de batatas pelo caminho, mas no pensava dizer-lhe Gus teria sido capaz de me chavecar para
que o desse.
Que malote disse rendo. por que me d estes sustos?
Falo a srio.
Anda j! Tem uma dessas tarjetitas mgicas com as que tira dinheiro desses
buracos que h na parede.
Sim, mas
Ento, a que esperas? Corre, Lucy, no h tempo que perder. v tirar massa;
eu te espero aqui guardando o stio.
E voc, Gus?
Bom, acredito que me chega para pedir outra cerveja enquanto te espero. Obrigado.
No, Gus. O que quero dizer se voc no tem cartes.
Eu? Riu a gargalhadas. Falas a srio? Seguiu rendo, e logo fez uma
careta, CO mo dizendo que havia me tornado louca.
Fiquei esperando a que terminasse.
No, Lucy. Pigarreou e finalmente se acalmou, mas ainda lhe escapava a r ISA. No
tenho nenhum carto.

306

Pois olhe, eu tampouco.
Claro que tem. Vi-te utiliz-la.
J no a tenho.
No te acredito.
Srio, Gus.
E c mo isso?
Ficou a caixa. Porque no tinha dinheiro na conta.
Que no tinha dinheiro na conta? ficou perplexo.
te chateie, pensei. Mas imediatamente me arrependi. Gus no tinha a culpa de que eu
estivesse zangada com meu pai.
de repente me deu vontade de contar-lhe tudo, de lhe explicar por que estava to estranha e
to mal-humorada. Necessitava compreenso, perdo, carinho, comiserao. De modo que, sem
mais prembulos, pu-me a falar de quo difcil era viver com meu pai, de que me o
gastava tudo nele e no ficava nada para mim, de
Oua, Lucy.
O que?
J sei o que podemos fazer disse com um sorriso.
Ah, sim? Genial, pensei.
Tem um talonrio, verdade?
Um talonrio? O que tinha que ver meu talonrio com o relato de minhas desgraas?
Olhe, o garom meu amigo prosseguiu com um intenso brilho no olhar. Se
eu respondo por ti, aceitar um talo.
Traguei saliva. Aquilo no era o que eu queria ouvir.
Venha, faz o talo.
que no tenho dinheiro na conta, Gus. Apesar de tudo, sentia-me como uma
desmancha-prazeres. De fato tenho um descoberto considervel.
Ora, isso no importa disse. No mais que um banco, no ? O que crie que vo a
fazer? A propriedade um roubo. Vamos, Lucy, ter que combater o sistema!
No disse me desculpando. No posso, de verdade.
Como quer. Mas se no querer fazer o talo, j podemos ir a casa. uma
lstima. Adeus.
Est bem cedi; agarrei minha bolsa e procurei o talonrio, e tentei no pensar na
chamada Telefnica que receberia de meu banco.
Pensei que Gus tinha razo: ao fim e ao cabo, tratava-se s o de dinheiro. Entretanto, me
perguntava por que eu sempre tinha que dar. No estaria mal que, para variar, de vez em
quando algum me desse algo .
Fiz um talo, e Gus o agarrou e se foi barra. A julgar pelo tempo que demorava e
pela expresso do garom, a gesto no lhe estava resultando nada fcil. Finalmente
retornou carregado de bebidas.
Misso cumprida. Sorriu enquanto se guardava um punhado de bilhetes no bolso.
Fixei-me em que levava a cremalheira dos jeans fechada com um alfinete de segurana.
me d a mudana, Gus disse tentando dissimular minha irritao.
O que te passa, Lucy? Est-te Vo lviendo muito miservel.
Ah, sim? Minha raiva comeava a transbordar. Me estou voltando miservel? E
quem pagou quase todas as taas que pedimos?
Olhe reps ele, ofendido, se for pr assim, me diga quanto te devo e lhe o
devolverei assim que possa.
Muito bem.
Aqui tem a mudana acrescentou, e deixou bilhetes e moedas em cima da mesa.
Chegado esse momento, compreendi que a noite se estragou, que j no

307

tinha acerto. Em realidade, via-se vir, mas at ento eu ainda pensava que
poderamos salv-la.
Sabia que no era nada elegante faz-lo, mas mesmo assim agarrei o dinheiro e o contei.
Tinha estendido um talo de cinqenta libras, e Gus me havia devolvido umas trinta. Uma
ronda de bebidas para duas pessoas no custava vinte libras, embora uma dessas duas pessoas
fora Gus.
E o resto?
Enquanto estava na barra me aproximou Keith Kennedy, e tambm me pareceu
correto lhe convidar.
Mas como?
que se levou muito bem comigo, Lucy.
Ainda falta dinheiro disse, surpreendida de minha tenacidade.
Gus emitiu uma risada forada.
Ver, que lhe devia dez libras admitiu.
E como lhe devia dez libras, as h devolvido com meu dinheiro disse com calma.
Sim. Pensei que no te importaria. Voc como eu, Lucy, um esprito livre. No lhe
importa o dinheiro.
Seguiu me pegando o cilindro, e logo ficou a cantar Imagine, s que pelo visto o
nico verso que sabia era o de imagine que ningum possui nada. ficou muito teatrero,
estendendo os braos, suplicante, e fazendo gestos eloqentes.
Lucy, imagine que ningum possui nada! Imagine que ningum possui nada! Canta
comigo! Imagine que ningum possui nada!
Fez uma pausa e esperou a que eu riera. Mas no o fiz, assim que ele seguiu cantando:
Dir que sou um sonhador Que tenho mais focinho de porco que um assaltante
Se aquilo tivesse passado antes, eu me haveria emo cionado, me teria rido, haveria-lhe
dito que era um desastre e lhe teria perdoado.
Mas agora no.
No disse nada. No podia dizer nada. Nem sequer estava furiosa. Sentia-me idiota. Estava
muito envergonhada de mim mesma para me zangar. Nem sequer merecia me zangar.
Tinha-me passado toda a noite tentando dissimular ante mim mesma o cheia o saco que
estava. Mas j no agentava mais.
por que tinha a impresso de que sempre me passava o mesmo? Dava um rpido repasse a
minha vida e me dava conta de que tinha essa impresso porque, efetivamente, sempre me passava
o mesmo.
Passava-me cada dia com meu pai. Tinha que fazer virgueras com o dinheiro para lhe dar a
ele o que necessitava.
Agora entendia por que aquilo me parecia to normal.
Gus sempre me pressionava para me surrupiar dinheiro, porque ele nunca tinha nem um
cntimo. Ao princpio no me importava dar-lhe Pensava que lhe estava ajudando, que ele me
necessitava. Mas agora o entendia tudo. Que idiota tinha sido. Sabia todo mundo, menos
eu. Era uma melhor. Pobre Lucy, est to necessitada de amor e carinho que o traga tudo.
Seria capaz de te dar at a camiseta porque acredita que voc a necessita mais que ela. Com o Lucy
nunca passar fome, embora tenha que passar fome ela. Mas e o que? Que mais d?
Gus no era o nico noivo ao que tinha tido que tirar de apuros econmicos. A
maioria de meus noivos no tinha trabalho. E os que o tinham tampouco tinham dinheiro.
Durante o resto da velada foi CO mo se tivesse abandonado meu corpo e nos
observasse ao Gus e a mim das alturas.
Ele pilhou um porre de medo.
Devi me levantar e partir do pub, mas no podia. Estava fascinada; o que estava
vendo me repugnava e me horrorizava, mas no podia deixar de olhar.

308

Gus me queimou as mdias com o cigarro, e eu nem sequer me inteirei. Derramou-me a
cerveja por cima, e tampouco me inteirei. Falava arrastando as palavras, dizia
estupidezes, comeava a contar histrias, ia pelos ramos e se esquecia do que estava
explicando. ficou a falar com o casal da mesa do lado, e seguiu lhes falando com pesar
de que era evidente que os estava incomodando.
Tirou um bilhete de cinco libras do bolso, em que pese a que me havia dito que no ficava
nada de dinheiro, e voltou a interromper ao casal da mesa do lado lhes mostrando o bilhete
e gritando: Venham, que lhes ensinarei uma foto de minha noiva. A fizeram o dia que cumpria
vinte e um anos. Olhem, verdade que preciosa?
Era o tipo de comentrio que, no passado, me teria feito desternillarme. Agora o
encontrava abafadio, ou pior ainda, aborrecido.
quanto mais se embebedava ele, mais sbria estava eu. Eu quase no falava, e a ele no
parecia lhe importar. Acredito que nem sequer se precavia de meu silncio.
Sempre tinha sido assim?, perguntei-me. E a resposta, evidentemente, era sim. Gus no
tinha trocado, mas eu sim. Agora eu via as coisas de outro modo. Eu no lhe importava um
pimiento. Para o Gus eu era, simplesmente, uma fonte de dinheiro.
Daniel tinha razo. Se por acaso fora pouco, agora tinha que admitir que aquele porco
presunoso tinha razo. Me estaria recordando isso toda a vida, seguro. Ou possivelmente no. J no era
to presunoso como antes. Em realidade no era nada presunoso. Era muito simptico. Ao
menos convidava a uma taa de vez em quando. Inclusive para jantar
Estive mais de uma hora sentada com o copo vazio diante de mim, mas Gus no se deu
conta.
Foi ao lavabo e demorou vinte minutos em voltar, mas no se desculpou nem me explicou por
o que tinha demorado tanto. Aquele comportamento era normal nele. Gus sempre fazia essas
coisas quando saamos.
Dava-me conta de que estava rodeada de homens que bebiam em excesso e que se
aproveitavam de mim, e no me explicava como tinha ocorrido.
Mas sabia uma coisa: j estava farta.
Na hora de fechar, Gus discutiu com um dos garons, o qual tampouco era nada
incomum. O garom lhe gritou: O que te passa? No tem casa, ou o que? Gus o encontrou de
muito mal gosto, porque dias atrs tinha havido um terremoto na China. E se te oua um
chins?, gritou-lhe. Seria muito tedioso transcrever a fileira de tolices e incoerncias que
Gus soltou a seguir. Baste dizer que o garom o arrastou at a porta, enquanto Gus
lutava e gritava: Espero que morra pedindo a gritos um sacerdote.
E pensar que houve um tempo em que eu admirava aquele tipo de comportamento, em que
acreditava que Gus era um rebelde.
Fecharam a porta do pub e ficamos plantados na rua.
Bom, vamos a casa disse Gus, que se cambaleava ligeiramente e parecia
dormitado.
A casa?
Sim.
Muito bem, Gus.
Sorriu triunfante.
Onde vive agora? perguntei-lhe.
Sigo vivendo no Camden disse sem precisar. Mas por que?
Bom, pois vamos para o Camden disse.
No reps, alarmado.
por que no?
No pode ser.
por que?

309

Pois porque no.
No querer que vamos a casa de meu pai.
por que no? Estou convencido de que seu pai e eu nos levaramos muito bem.
Sim, seguro concedi. Isso me temo.
Gus me ocultava algo. Sempre o tinha sabido. Certamente tinha uma noiva em
Camden e vivia com ela.
Mas no me importava. Sua noiva podia ficar com ele; eu no o queria nem agradvel. No
entendia como podia haver eu gostado. Era como um gnomo, um duendecillo bbado. Com seu
ridcula jaqueta de pele de novilho e seu sujo pulver marrom.
O feitio se quebrado. Gus me dava asco. At cheirava mau, como o carpete o dia
depois de uma festa desmamada.
No faz falta que te invente desculpas disse. No faz falta que me diga por que
no quer me levar a seu piso. por que nunca quis me levar, v. Pode te economizar vocs
rocambolescas histrias.
Que rocambo lescas historia? Custou-lhe trabalho pronunciar rocambolescas.
No sei. Poderia me dizer que seu irmo te pediu que te ocupe de uma de seus
vacas e que no tinha outro stio onde coloc-la que seu dormitrio, e que a vaca em questo
muito tmida e lhe assustam os desconhecidos.
Srio? perguntou, pensativo. Possivelmente tenha razo. uma mulher
extraordinria, Lucy Sullivan.
No, Gus disse sonriendo. J no.
Aquilo o desconcertou ainda mais.
Enfim disse. J o v: temos que ir a sua casa.
Eu vou a minha casa disse. Mas voc no.
que
Adeus.
Espera, Lucy
Voltei-me e lhe sorri sem rancor.
O que quer?
Como vou voltar para casa?
Voc me viu cara de adivinha? disse com tom inocente.
Lucy, no fica dinheiro.
Aproximei meu rosto ao dele e sorri.
Ele me devolveu o sorriso.
Olhe, carinho pinjente, isso me importa um rabanete.
Sempre tinha desejado diz-lo.
O que quer dizer?
Quer que lhe traduza isso? Fiz uma pausa, para causar mais impacto; aproximei de
novo a cara sua e gritei: Vete a mierda, Gus! Respirei fundo e acrescentei: V a
lhe tirar a massa a outra, bo rracho de mierda. Comigo no conte mais.
E pus-se a andar com uma sonrisita de suficincia, deixando o com um palmo de narizes.
Passados uns segundos me dava conta de que me tinha equivocado de direo, e tive
que dar meia volta para me dirigir parada do metro. Confiava em que Gus se houvesse
partido e no me visse.

310

75

Estava furiosa mas eufrica.
Fui ao Uxbridge, mas s a recolher minhas coisas. Os outros passageiros me olhavam com
estranheza e mantinham as distncias. No deixava de pensar em quo m tinha sido com o Gus,
e uma vocecilla triunfante me recordava que para ser cruel ter que ser cruel.
Perguntei-me, irnica, o que teria destroado meu pai em minha ausncia. O muito
desgraado era capaz de ter queimado a casa. E se a tinha queimado, confiava em que se
tivesse queimado ele tambm.
Imaginei a conflagrao que se organizaria, e apesar de tudo, ri-me. Os outros
passageiros me olhavam, intrigados. Seguro que demorariam uma semana em apagar o incndio. Meu
pai arderia com tanta intensidade que poderiam v-lo do espao sideral, como a Grande
Muralha a China. Talvez podiam enganch-lo a um gerador, para prover de eletricidade a
toda a cidade de Londres durante dois dias.
Odiava-o.
Tinha-me dado conta do mal que me tinha tratado Gus, e resultava que meu pai me
tratava exatamente igual. Pelo visto, eu s sabia amar a homens bbados,
irresponsveis e sem dinheiro. Porque isso me tinha ensinado meu pai.
Mas j no sentia amor por ele. Tinha-me fartado. A partir de agora meu pai teria que
cuidar-se sozinho. E no pensava lhe dar mais dinheiro. Nem ao Gus. A raiva que sentia me tinha feito
fundir a meu pai e ao Gus em um solo ser. Meu pai nunca lhe tinha acariciado o cabelo a
Megan, e mesmo assim eu estava zangada com ele por hav-lo feito. Gus no tinha chorado sobre meu
ombro quando eu era pequena nem me havia dito que a vida era um inferno, mas era como
se o tivesse feito.
No fundo lhes estava agradecida por haver-se comportado to mal comigo. Por me haver
feito chegar ao extremo de no me importar o que pudesse lhes passar. E se nunca houvesse
chegado at ali? Se no se aconteceram tanto, possivelmente a situao se teria prolongado
eternamente. Me teria passado a vida perdoando-os.
Assaltaram-me lembranas de relaes anteriores, relaes que acreditava esquecidas. Outros
homens, outras humilhaes, outras situaes nas que tinha reduzido minha vida tarefa de
cuidar de uma pessoa difcil e egosta.
E junto com a raiva, uma emoo pouco habitual em mim, aflorou outra nova emoo: o
instinto de sobrevivncia.

311

76

Que sorte tem disse Charlotte exalando um suspiro.
por que? perguntei. No o entendia. No me ocorria ningum que tivesse pior sorte
que eu.
Porque agora j o esclareceste todo me respondeu.
Voc crie?
Sim. Oxal meu pai fora alcolico e eu odiasse a minha me.
Esta singular conversao com o Charlotte teve lugar o dia depois de que me partisse
da casa de meu pai e voltasse para meu piso do Ladbroke Grove E bastou para que me expor
voltar para casa de meu pai.
Eu gostaria de ser como voc prosseguiu Charlotte. Mas meu pai agenta muito bem o
alcoho l, e eu adoro a minha me.
No justo adicionou com amargura.
Charlotte, que demnios quer dizer?
Refiro aos ho mbres disse, surpreendida. Meninos, tios, como quer cham-los.
Essas coisas com apito.
O que acontece os homens?
Porque voc vais conhecer homem Perfeito e vais ser feliz o resto de seus dias.
Ah, sim? Alegrava-me de ouvi-lo, mas no sabia de onde tinha tirado Charlotte
aquela informao.
Sim. Ensinou-me um livro e continuou: O tenho lido aqui. um de seus livros. Fala
das pessoas CO mo voc, que sempre escolhem a homens que se parecem com seu pai, j sabe,
homens que bebem muito e que no querem assumir suas responsabilidades.
Senti uma pontada de dou lor, mas a deixei seguir.
Voc no tem nenhuma culpa prosseguiu, consultando o livro . Olhe, Lucy: o menino
(neste caso, a menina, que voc) nota que o pai (seu pai) no feliz. E como os meninos
so tolos, a menina acredita que ela tem a culpa. E que corresponde a ela fazer que seu pai
sinta-se melhor. V-o?
J. Tinha parte de razo. Eu recordava ter visto chorar a meu pai muitas vezes,
mas nunca sabia por que. E recordava a entristecedora necessidade de que me confirmassem que
eu no tinha a culpa. E o medo a que meu pai nunca voltasse a ser feliz. Faria
algo para ajud-lo, para que se sentisse melhor.
Charlotte seguiu adaptando alegremente minha vida a sua teoria.
E medida que a menina (que voc) faz-se maior, comeam a atrai-la situaes
em que seus sentimentos da infncia se reproduzem. E isso se chama como se
chamava?
Rplica pinjente.
Exato. Ostras, Lucy. Como sabe? Charlotte estava impressionada.
Claro que sabia. Tinha lido aquele livro um monto de vezes. Bom, ao menos uma
vez. E estava muito familiarizada com todas as teorias que expor. O que passava que at
ento nunca tinha acreditado que pudessem aplicar-se a meu caso.
Rplica quer dizer cpia, no, Lucy?
Sim, Charlotte.
Vale. Ou seja que voc notava que seu pai era um bbado, e tentava que se sentisse
melhor. Mas no o conseguia. Voc no tinha a culpa, Lucy se apressou a acrescentar. Voc no
foi mais que uma menina. O que foste fazer? Esconder as garrafas?
Esconder as garrafas.

312

Aquela frase me recordou algo muito longnquo. E de repente o resgatei da memria: eu era
muito pequena, teria s quatro ou cinco anos, e meu irmo Chris me disse: Venha, Lucy,
vamos esconder as garrafas. Se escondermos as garrafas, no tero motivo para brigar.
Embargou-me uma profunda angstia, e senti pena por aquela garotinha que escondeu uma
garrafa de usque quase maior que ela no cesto do co. Mas Charlotte seguia
falando, assim tive que guardar aquela imagem para mais tarde.
E a menina (que voc) converte-se em adulta e conhece todo tipo de meninos. Mas os
nicos que a atraem so os que tm os mesmos problemas que o pai da menina (voc
pai). Entende?
Sim.
A adulta se sente cmoda com um ho mbre que bebe em excesso, ou que irresponsvel
com o dinheiro, ou que emprega a violncia Ia lendo em voz alta.
Meu pai nunca empregou a violncia. Estava a ponto de chorar.
No, Lucy, isto s so exemplos esclareceu Charlotte. O que quer dizer que se
o pai sempre jantava com um disfarce de gorila, a menina se sente cmoda com noivos que
levam casacos de pele ou que tm as costas peluda. O safadas?
No.
Charlotte exalou um suspiro.
Significa que os meninos com os que voc saa andavam todo o dia bbados, no tinham
trabalho, muitos eram irlandeses e recordavam a seu pai. Como no tinha podido fazer feliz
a seu pai, acreditava que lhe ofereciam uma segunda oportunidade e te dizia: Bom, a este sim que
poderei ajud-lo. Com ele no me passar quo mesmo com meu pai. Entende-o?
Sim, acredito que sim. Era to doloroso que estive a ponto de lhe pedir que no seguisse.
No o fazia a propsito, Lucy disse Charlotte com firmeza. Eu no digo que voc
tivesse a culpa. A culpa a tinha sua conscincia.
No ser meu subconsciente?
Charlotte consultou o livro.
Ah, sim, seu subconsciente. Que diferena h?
No tinha energia para explicar-lhe Pero antes tendr que aprender de nuevo los hbitos de toda una vida No
E por isso sempre te apaixonava por bbados como Gus, Malachy e como se
chamava aquele que caiu pela janela?
Nick.
Isso, Nick. Como vai, por certo?
Acredito que ainda vai em cadeira de rodas.
Que horror. E acrescentou em voz baixa: Se ficou paraltico?
No. Est muito melhor pinjente com brutalidade. O que passa que diz que a cadeira
de rodas resulta mais cmoda para mover-se, porque sempre est bbado.
Ah disse Charlotte, aliviada. Pensava que lhe tinha ficado frouxa para sempre.
Em realidade, no teria havido muita diferena. A maioria das vezes que havia
estado com ele, Nick estava to bbado que no lhe levantava. Desde no ser porque um sbado
de noite lhe roubaram a carteira antes de que se embebedou, acredito que jamais h-
bramos chegado a consumar nossa relao.
Charlotte concluiu:
E como agora j sabe por que sempre escolhe mal aos homens, no Vo lvers a
faz-lo. Olhou-me com um sorriso de orelha a orelha. A prxima vez que conhea um
parasita bbado como Gus, mandar-o a passeio, e ao final conhecer homem de sua vida e
viver feliz o resto de seus dias.
Senti-me incapaz de lhe devolver o sorriso.
Mas Charlotte, o fato de que saiba por que escolho mal aos homens no significa que
no v seguir cometendo os mesmos enganos. Ri, exasperada.

313

Tolices!
Poderia Vo lverme cruel e ressentida, e odiar aos homens que bebem.
No, Lucy, deixar-te querer por um homem que te merece de verdade citou.
Captulo dez.
Mas antes terei que aprender de novo os hbitos de toda uma vida No
esqueamos que eu tambm tinha lido aquele libero. Captulo doze.
Minha ingratido a incomodou.
por que to difcil? perguntou-me. No sabe a sorte que tem. Eu daria
algo por ter uma famlia disfuncional.
me acredite, Charlotte, voc no gostaria de nada.
Claro que eu gostaria. Estava convencida.
Mas por que? Estava-me pondo nervosa.
Porque se nem a minha famlia nem nos passa nada estranho, como se explica que todas meus
relaes sejam um desastre? Eu no posso lhe jogar a culpa a ningum.
Olhou-me fixamente, com inveja e rancor.
Voc diria que meu pai violento? perguntou-me, angustiada.
No. No o conheo muito bem, mas parece uma pessoa muito agradvel.
Diria que dbil, intil, que no tem deciso ou que inspira pouco respeito?
perguntou, lendo em voz alta.
Ao contrrio pinjente. Acredito que inspira muito respeito.
Diria que excessivamente autoritrio? Um melagmano?
diz-se megalmano. Mas no, no me parece isso. Sinto muito.
Ver, Lucy, j sei que no fundo no tua culpa, mas voc te inventou todas estas
coisas
Que eu me inventei o que?
Bom, no lhe inventou isso exatamente retificou. Mas eu no saberia nada de tudo
isto de no ser por ti. Voc a que me colocou estas idias na cabea acrescentou.
Nesse caso deveriam me pr uma medalha murmurei.
No te passe disse Charlotte, e os olhos lhe empanaram.
Sinto-o me desculpei. Pobre Charlotte. Que triste: ser o bastante lista para te dar
conta de quo tola .
Mas Charlotte se recuperava em seguida.
me conte outra vez como mandou ao Gus a passeio pediu, emocionada.
Assim que o contei.
No era a primeira vez que o fazia, e tampouco seria a ltima.
E como se sentiu? Poderosa? Vitoriosa? eu adoraria poder lhe fazer o mesmo
ao porco do Simon.
falaste com ele ultimamente?
na tera-feira de noite pegamos um p.
J, mas falaste com ele?
No, a verdade que no.
Aquilo lhe fez rir.
No sabe quanto me alegro de que haja tornado, Lucy disse . Te jogava muito de
menos.
Eu tambm te sentia falta de.
E agora que est aqui, poderemos falar comprido e tendido do Freud O pronunciou
tal como se escreve, e no a entendi.
De quem? Ah, do Freud
Isso. Freud. estive lendo sobre ele, e sabe o que diz? Diz que
Charlotte, o que faz?

314

Treino-me para a festa do sbado disse um tanto afligida. Estou farta de que os
homens criam que porque tenho as tetas grandes tenho que ser idiota. Lhes vou demonstrar que no
assim. Me vou passar toda a noite falando do Freud. Embora o mais provvel que no se
dem nem conta; a mim os homens nunca escutam. como se conversassem com meus peitos.
ficou triste um momento. O que vais pr te para ir festa? perguntou.
Seguro que faz muito tempo que no sai.
No vou festa.
O que?
No. muito logo.
Charlotte no podia parar de rir.
Pelo visto, ver como algum tentava superar a separao de um pai alcolico
era to divertido como ver algum tropear com uma mangueira e cair vestido em uma piscina,
ou como ver como a algum lhe fechava a porta de casa e ficava fora em plena noite
com um disfarce de coelho e tinha que lhe pedir a seu vizinho (que j o tinha por maluco) que o
deixe utilizar o telefone.
Que parva disse Charlotte. O diz como se estivesse de luto.
que o estou respondi remilgadamente.

315

77

Como resultado da raiva que senti a noite que sa com o Gus, parti-me da casa por mim
pai, com a mnima angstia e a mnima introspeco. Voltei para meu piso do Ladbroke Grove,
pensando que assim voltava para a vida normal.
No sei como pude acreditar que sairia to graciosa.
O Sentimento de Culpa, esse capanga, e seus secuaces demoraram menos de um dia
em dar comigo. Deram-me uma boa surra, e a partir de ento seguiram fazendo-o a
jornal. Fiquei irreconhecvel: a pena, a ira e a vergonha me tinham deixado feito mingau.
Era como se meu pai tivesse morrido. Em certo modo, tinha morrido; ao menos, havia
morto a imagem que eu tinha tido sempre de meu pai. Em realidade nunca tinha existido,
salvo em minha imaginao. Entretanto, eu no podia lamentar sua morte, porque ele seguia com
vida. Pior ainda: ele seguia com vida, e eu tinha decidido abandon-lo. Eu tinha renunciado a
meu direito a chorar sua morte.
Daniel se comportou maravilhosamente comigo. Havia-me dito que no me preocupasse com
nada, que ele j procuraria alguma soluo. Mas eu no podia permitir que Daniel se encarregasse
de solucion-lo. Era minha famlia, meu problema, e tinha que arrum-lo eu. Em primeiro lugar,
chamei o Chris e ao Peter e lhes obriguei a tirar a cabea de debaixo da asa; e tenho que reconhecer que
esse par de folgados me prometeram que me ajudariam a cuidar de meu pai.
Daniel me props que contatssemos com os servios sociais, e ao princpio me
pareceu a coisa mais vergonhosa que podamos lhe fazer a meu pai. Mas eu j tinha superado
toda vergonha.
De modo que chamei a vrias instituies locais. Na primeira me disseram que chamasse
a outro nmero, e quando chamei o segundo nmero me disseram que tinha que falar com os do
primeiro nmero. Voltei a chamar o primeiro nmero, e voltaram a me dizer que tinham trocado
as normas, e que com os que tinha que falar era com os do segundo nmero.
Passei-me horas chamando por telefone (do escritrio, obvio), e ouvi centenas de
vezes a frase: Sinto muito, mas isso no nossa competncia.
Finalmente, como meu pai era um perigo para outros e para si mesmo, o
catalogaram como caso prioritrio e lhe atriburam um assistente social.
Senti-me muito mal.
Seu pai est bem, Lucy me prometeu Daniel. Agora se ocupam dele.
Sim, mas no sou eu a que o cuida. No conseguia me liberar da sensao de fracasso.
Voc no tem nenhuma obrigao de cuidar dele.
J sei, mas

Era o ms de janeiro. Estvamos todos sem um cntimo e deprimidos. Ningum saa muito,
mas eu no saa nada. S saa com o Daniel.
Pensava constantemente em meu pai, e tentava justificar meu comportamento. Cheguei
concluso de que tinha tido que escolher entre ele e eu. Eu podia ficar com um de
os dois, mas no podia me compartilhar com meu pai.
Escolhi-me .
Sobreviver a costa de outra pessoa no era nada agradvel. No tinha sido nobre, honrada
nem considerada com meu CO mpaero de viagem, que neste caso era meu pai; s o me havia
preocupado por mim.
Eu sempre tinha pensado que era uma boa per soa: amvel, generosa e
desinteressada, e por isso me levei uma decepo ao comprovar que, na hora da verdade, a

316

amabilidade e a generosidade no eram mais que um verniz. No fundo era uma fera, como tudo
o mundo.
Eu no gostava muito mesma, mas isso no era nenhuma novidade.
Meredia, Jed e Megan estavam intrigados a respeito de meu estado anmico; ou, melhor dizendo,
por meus estados anmicos, porque cada dia sentia uma emoo diferente, e eles, que as
conheciam todas perfeio, ofereciam-me suas opinies e conselhos.
Como j mencionei, estvamos em janeiro, e ningum saa muito de farra.
O que sente hoje? perguntavam-me lombriga entrar no escritrio.
Raiva. D-me raiva no ter tido um pai como Deus manda quando era pequena.
Ou:
Pena. Tenho a sensao de que meu pai, o pai ao que eu tanto queria, morreu.
Ou:
Inpcia. No soube me ocupar dele.
Ou:
Culpabilidade. Sinto-me culpado por hav-lo abandonado.
Ou:
Cimes. Estou ciumenta da gente que teve uma infncia normal.
Ou:
Pena
Outra vez? interrompeu-me Meredia. Faz um par de dias j sentia pena.
Sim, sei. Mas esta pena diferente. Esta vez sinto pena de mim mesma.
Tnhamos umas discusses maravilhosas, muito metafsicas.
Eu estava acostumado a iniciar conversaes sobre a sobrevivncia em situaes extremas.
Lembram-lhes daqueles tipos que se estrelaram nos Andes?
Aqueles que se comiam aos passageiros mortos? perguntou-me Meredia.
Quando os superviventes chegaram a seu povo, a gente os rechaou por haver-se
comido a seus congneres, no?
No escritrio no regulvamos imprensa sensacionalista.
Exato confirmei. O que criem que melhor? Morrer com honra ou suj-las
mos na primria e ignbil luta pela sobrevivncia?
Discutimos durante horas, refletindo sobre temas morais fundamentais.
Que sabor ter a carne humana? perguntou Jed. Acredito que uma vez ouvi dizer que
parecia-se um pouco ao correio llo.
A pata ou a peito? perguntou Meredia, pensativa. Porque se tiver sabor de peito no
importaria-me, mas em troca, se tiver sabor de pata acredito que no poderia nem prov-la.
Eu tampouco coincidi. A menos que estivesse enfeitada com molho de andaime.
Tinham algo para lhe pr? Maionese, ketchup se perguntou Jed.
Criem que o piloto sabia diferente que os passageiros? perguntei eu.
Certamente sim opinou Meredia.
O que faziam? Cozinhavam-na ou a comiam crua? perguntou Megan.
Deviam o CO mrsela crua disse.
Puaj! Parece-me que vou vomitar disse Megan.
Como isso? Todos a olhamos surpreendidos. Megan no era muito
impressionvel.
Mas se ontem noite no te embebedou comentei, desconcertada.
Verdadeiramente Megan estava plida, mas isso podia dever-se a que por fim havia
perdido o bronzeado.
ficou a mo no peito e fez como se tivesse arcadas.
De verdade tem vontades de vomitar? perguntei-lhe, alarmada. Jed, precavido, p-lhe
um cesto de papis no regao. Os trs ficamos olhando-a, encantados com aquele drama;

317

estvamos desejando que Megan vomitasse, para ter algo com que nos distrair. Mas no
vomitou. Passados uns minutos, deixou o cesto de papis no cho e disse:
Tranqilos, j me encontro melhor. vamos votar. Os que estejam a favor de
comer-lhe que levantem a mo.
Todos levantaram a mo, menos eu.
Venha, Lucy disse Jed. Levanta a mo.
que no estou segura
A ver, Lucy, quem sobreviveu em seu caso? Voc ou seu pai?
Levantei a mo, envergonhada. Enquanto Meredia ainda tinha a mo levantada, Jed
fez-lhe ccegas debaixo do brao. Meredia sou lt um gritito e disse: Ai, me deixe, sou Sem
emprestar ateno a sua audincia, Jed e Meredia comearam a dizer-se tolices e a lutar em
brincadeira. Olhei ao Megan arqueando as sobrancelhas com gesto eloqente, e ela fez outro tanto.

Janeiro seguia avanando lentamente. E minha vida social seguia igual de insossa.
Reatei minha estreita relaci n com o Adrian, o menino do videoclub.
Tentei alugar Quando um homem ama a uma mulher, mas voltei para casa com A dobro
vida do Veronique, do Drzysztof Kieslowski. Queria me levar Postais do fio e, sem
saber como, acabei levando-me IL Postino (em verso original sem subttulos). Supliquei a
Adrian que me desse Leaving Las Vegas, mas ele me deu uma coisa titulada Eine Sonderbare
Liebe, que nem sequer tomei a molstia de ver.
O certo que no precisava sair de noite, porque em meu escritrio estava tendo lugar
um autntico culebrn. Meredia e Jed se feito muito amigos. Mas que muito amigos.
Sempre partiam juntos; embora em realidade isso no resultava excessivamente
surpreendente, porque todos os empregados do edifcio saam disparados para a porta em
quanto davam as cinco em ponto. Em troca havia outro detalhe mais revelador, e era que
sempre chegavam juntos. E seu comportamento no escritrio era muito afvel e carinhoso. Se
lanavam sonrisitas tmidas, ruborizavam-se constantemente Pelo visto Jed estava coado
pela Meredia. E faziam uma coisa em que ningum mais podia participar: Meredia lhe lanava Mau-
tesers, Rolos ou uvas ao Jed de um extremo do escritrio, e ele tentava apanh-los com a
boca; logo entrechocaba os braos e fazia ruiditos de foca.
Eu os invejava, porque eram felizes.
eu adorava que se estivessem apaixonando ante meus olhos, porque j no podia confiar
em que Megan me proporcionasse um drama romntico. Megan tinha trocado. No parecia a
Megan de sempre, como testemunhava a notvel reduo do nmero de jovens que se
deixavam cair por nosso escritrio. Agora podamos sair pela porta sem ter que nos abrir
passo a empu Jones e dizendo: Perdoa, deixa-me passar? Demorei para averiguar o que era o que
o fazia parecer to diferente, mas ao final ca: o bronzeado! Megan j no estava moria. O
inverno tinha acabado derrotando-a, e a tinha despojado de seu traslucidez luminosa e
dourada. A magnfica deusa tinha ficado reduzida a uma garota macia, normal e corrente,
que, para mais inri, s vezes levava o cabelo gordurento.
Entretanto, precavi-me de que seu aspecto fsico no era quo nico tinha trocado.
Megan j no era a garota alegre, simptica e cheia de energia de antes. J no lhe interessava
averiguar qual era o verdadeiro nome de pilha da Meredia. Estava irritvel e huraa, e isso me
preocupava.
Parece mentira, por certo, dado o ocupada que estava eu me compadecendo de mim
mesma; mas apreciava ao Megan.
Tentei me inteirar do que acontecia, e no s o para satisfazer meu morbosa curiosidade. No
consegui nada, at o dia que lhe perguntei se tinha saudades a Austrlia. Megan se voltou para mim e
gritou-me: De acordo, Lucy, sinto falta do lar! E agora, me faa um favor: deixa j de

318

me perguntar o que me passa.
Entendia c mo se sentia, pois eu me tinha passado toda a vida sentindo falta do
lar. A nica diferena entre ns era que eu no sabia o que era nem onde estava meu
lar.
Quando compreendi que a felicidade do Megan funcionava com energia sou lareira, decidi
lhe subministrar um pouco de sol. Embora no pudesse dar de presente uma viagem a Austrlia, sim podia
comprar um vale para o solrium que havia perto do escritrio. Mas quando o dava, Megan
mostrou-se muito consternada. ficou olhando o vale como se fora sua sentena de morte, e
finalmente disse com voz entrecortada: No, Lucy. No posso aceit-lo.
Ento foi quando me preocupei de verdade. No que Megan fora arranca-rabo, mas
tinha um grande respeito pelo dinheiro, e sobre tudo pelas coisas que saam grtis. Entretanto,
em que pese a que o tentei por todos os meios, ela insistiu em que me tinha passado e em que no
podia aceitar aquele presente.
Assim acabei indo eu ao solrium, com o qual s consegui que me sassem oito
milhes de sardas mais.

319

78

O nico amigo ao que via era Daniel. Ele sempre estava disponvel para sair comigo,
porque ainda no tinha noiva. Acredito que Daniel nunca tinha passado tanto tempo sem sair com
uma garota. Eu no me sentia culpado pelo fato de que ele me dedicasse tanto tempo; acreditava
que desse modo lhe evitava problemas e que, por outra parte, evitava que alguma pobre inocente
apaixonasse-se por ele.
Sempre me fazia iluso v-lo, mas sabia que era s porque ele enchia o vazio
deixado por meu pai. E pensei que era muito importante que o dissesse, porque no queria que
Daniel pensasse que eu gostava. Por isso, cada vez que nos vamos, o primeiro que eu dizia
era: Me alegro muito de verte, mas s porque enche um espao vazio que h em mim. E
ele fazia ornamento de uma compostura admirvel e inslita ao no fazer nenhum CO mentario vulgar
sobre qual de meus espaos vazios gostaria de encher. E isso me fazia ter saudades aqueles tempos
em que Daniel no parava de me fazer comentrios sugerentes.
Fazia aquele comentrio do espao vazio com tanta freqncia, que ao final ele se me
adiantava. Quando eu lhe dizia: Ho a, Daniel, me alegro de verte, ele me interrompia
dizendo: Sim, Lucy, sei, mas s porque cheio o vazio de figura paterna que h em voc
vida.
Saamos duas ou trs vezes por semana e, curiosamente, eu nunca encontrava o momento
de comentar-lhe a Karen. Queria faz-lo, obvio, mas estava to preocupada com
racionar o nmero de vezes que via o Daniel, que no ficavam foras para lhe plantar
cara a Karen.
Ao menos isso queria acreditar. E o certo que me custava trabalho no sair com o Daniel
todas as noites.
Pra de me convidar! repreendi-lhe uma noite enquanto ele me preparava o jantar em seu
piso.
Sinto muito, Lucy reps ele humildemente, sem deixar de cortar cenouras.
No posso depender excessivamente de ti protestei. E esse risco existe, porque sem
meu pai h um grande espao vazio em minha vida
e sua primeira reao ench-lo acabou ele a frase por mim. Agora est em uma
posio muito vulnervel e no pode te expor ao perigo de te vincular excessivamente a
ningum.
Olhei-o fascinada.
Muito bem, Daniel. E agora acaba a frase. Sobre tudo a quem? A quem no devo
me vincular excessivamente?
A nenhum homem respondeu com orgulho.
Correto pinjente esboando um sorriso. um aluno exemplar.
eu adorava que estivesse to ao dia em terminologia psicolgica. Especialmente
tendo em conta que era um ho mbre atrativo que tinha muito xito com as mulheres e que
no precisava ler livros de psicologia popular.
Ah, por certo pinjente. Quer ir ao cinema comigo manh de noite?
claro que sim, mas no acaba de dizer que no pode intimar muito com um
homem?
No referia a ti esclareci, displicente. Para mim, voc no um homem.
Daniel me olhou, dodo.
Bom, j me entende expliquei. Para o resto das mulheres um homem,
obvio; em troca, para mim um amigo.
Embora seja seu amigo, sigo sendo um homem murmurou.

320

No te ofenda, Daniel. Pensa-o bem: acaso no me convm muito mais estar
contigo que com qualquer outro menino de que poderia me apaixonar? Sim ou no?
Sim, mas No terminou a frase, um tanto desorientado.
E no era o nico que o estava. Eu no estava segura de se com o Daniel estava a salvo
porque assim me evitava pr blemas, ou se corria um grave perigo de intimar muito com ele. A
fim de contas, acreditava que era mais seguro estar com ele que no estar com ele. E para manter as
barreiras s tinha que lhe recordar ao Daniel constantemente que existiam. Estar com ele era
correto enquanto eu me recordasse e recordasse a ele que no era correto. Ou algo assim. Em
general, o mais fcil era no pensar nisso.
de vez em quando me lembrava do dia que Daniel me tinha beijado, e imediatamente
evitava aquela lembrana. Porque cada vez que o recordava (o qual no ocorria freqentemente, por
sorte), a seguir recordava o dia que Daniel se negou a me beijar, e a vergonha
que me invadia-me fazia resolver de uma vez todo tipo de lembranas.
De todas formas, voltvamos a ser to amigos como antes, e estvamos to a gosto que
at nos ramos juntos de nosso breve encontro romntico/sexual.
Bom, quase.
s vezes, quando ele me dizia Quer outra taa?, eu ria foradamente e respondia:
No, obrigado, j bebi muito. E eu no gostaria que se repetisse o daquela noite em
casa de meu pai, quando tentei te seduzir.
Ria-me tudo o que podia, com a esperana de que a risada eliminasse todo resduo de
vergonha. Daniel nunca ria, mas ele no o necessitava, claro.

321

79

Passou ener ou e chegou fevereiro. Comearam a aparecer flocos de neve e aafres de
primavera. A gente saa de seus casulos, sobre tudo quando cobravam e tinham dinheiro por
primeira vez do holocausto financeiro do Natal. Meredia, Jed e Megan deixaram de
interessar-se por minha vida privada agora que tinham dinheiro para sair a divertir-se e viver sua prpria
vida. O qual era uma verdadeira lstima, porque eu ainda tinha muito que oferecer: no
passava nem um dia sem que me torturassem a vergonha ou o desprezo que sentia para mim mesma.
ia ver meu pai uma vez por semana. Os domingos, porque os domingos sempre
tinha o nimo pelos chos, e terei que aproveit-lo. E, face ao intenso que era o
desprezo que sentia para mim mesma, no era nada comparado com o dio que meu pai sentia
por mim. Eu suportava estoicamente seu desdm e sua malevolncia, obvio, porque
considerava que o merecia.
Fevereiro deu passo a maro, e eu era a nica criatura vivente que ainda seguia em
hibernao. Meu pai estava bem atendido, ao menos no referente ao fsico, mas mesmo assim eu
tinha um sentimento de culpa insuportvel. E Daniel era a nica pessoa que ficava com
a que podia me lamentar a gosto. Digam o que digam, o luto tem um limite de tempo, e no
pode te lamentar indefinidamente, j seja por seu pai, por um noivo ou por uns sapatos de
os que no havia seu nmero; e o limite de tempo do Daniel era muito mais comprido que o dos
demais.
No trabalho j ningum me escutava. As segundas-feiras, quando algum me perguntava Como
foi-te o fim de semana?, eu estava acostumado a responder: Fatal. Oxal me tivesse morrida na sexta-feira,
mas ningum se alterava.
Acredito que de no ter sido pelo Daniel teria me tornado louca. Ele me fazia de psiclogo,
s que no me cobrava quarenta libras por uma hora de terapia, nem levava calas de veludo cotel
bege ou sandlias com meias trs-quartos.
No sempre dava rdea solta a minha tristeza quando ficava com ele, mas quando o fazia
ele se comportava fenomenal. Com uma pacincia de santo, escutava uma e outra vez as mesmas
queixa.
s vezes tomvamos uma taa depois do trabalho. Ento eu sentava a seu lado e
dizia-lhe: Temo-me que no a primeira vez que lhe o conto, mas por favor, no me
interrompa, e iniciava outra vez o relato de uma noite de insnia, ou de um domingo
lamentvel, ou de uma triste tarde durante a que no tinha feito outra coisa que me sentir
culpado ou causar pena pelo que lhe tinha feito a meu pai. Daniel jamais protestava de que
nunca lhe levasse material novo.
Nunca levantava a mo, como um guarda urbano detendo o trfico, e dizia: Um
momento, Lucy! Acredito que essa j me sei de cor.
E tinha todo o direito do mundo a faz-lo, porque lhe tinha contado minhas penas milhares
de vezes. Em ocasies trocava alguma palavra, mas as variaes eram mnimas. Pobre
Daniel.
Sinto muito, Daniel lhe disse um dia. Oxal minhas misrias fossem mais variadas. Devo
te aborrecer muitssimo.
No passa nada, Lucy. Sorriu. Sou como um pececillo vermelho: tenho muito m
memria. Cada vez que me conta isso como se o fizesse pela primeira vez.
Seguro, Daniel?
Seguro. Venha, me conte outra isso vez do trato imaginrio que tem feito com voc
pai.
Olhei-o de soslaio, para ver se me estava tirando o sarro; mas no: Daniel nunca ria

322

de mim.
Vale pinjente, um tanto coibida, procurando (uma vez mais) as palavras mais adequadas
para expressar como me sentia. como se tivesse feito um trato com meu pai.
Que classe de trato? perguntou-me. Parecamos um casal de humoristas, em que
ele interpretava ao srio e eu ao idiota.
todo imaginrio. como se houvesse dito: De acordo, papai, j sei que te hei
abandonado, mas me odeio tanto a mim mesma por ter cuidadoso s por mim, que minha vida j no
tem sentido. Assim estamos em pazes. Crie que tem sentido, Do?
obvio respondeu ele por ensima vez.
Surpreendia-me ter muito boa opinio do Daniel. levou-se muito bem comigo
durante toda aquela crise com meu pai.
muito boa pessoa lhe disse uma noite aproveitando uma pausa para recuperar
o flego.
No, Lucy. Pensa que isto no o faria por ningum mais que por ti. Sorriu-me.
De todos os modos, no devo me criar dependncias me apressei a acrescentar. Levava
uns cinco minutos sem fazer esse comentrio, e o sorriso do Daniel me tinha turbado um
pouco. Tinha que neutraliz-la. que ainda no me recuperei emocionalmente.
J sei, Lucy.
Ainda no superei a perda de meu pai.
J sei, Lucy.
Eu queria que aquela situao se prolongasse indefinidamente, viver sem ter nenhum
contato real com ningum, salvo com o Daniel, meu psiclogo. At que um bom dia ele se cansou, e
isso ameaava destruindo aquele microcosmos de segurana que eu me tinha criado.
Fez-o sem me avisar.
Uma noite o saudei com o clssico Ol, Daniel, me alegro muito de verte, mas s
porque enche o vazio que h em minha vida, e ele me agarrou as mos e disse:
No crie que j vai sendo hora de que deixe de dizer isso, Lucy?
O que? perguntei, e tive a impresso de que o cho se afundava sob meus ps.
O que est dizendo?
Quo ltimo quero, Lucy, te desgostar, mas estive pensando, e acredito que j vai
sendo hora de que tente superar isto disse com um tom muito suave. Minha expresso de
angstia devia alcanar nveis de rigor mortis. Possivelmente te tenha mimado muito acrescentou. Parecia muito
preocupado . Possivelmente at tenha sido uma m influncia para ti.
No, o que vai repus rapidamente. foste estupendo comigo, feno menal.
Acredito que deveria comear a sair outra vez sugeriu com carinho, mas o nico que
conseguiu foi me assustar.
Mas se agora mesmo estou saindo pinjente com apreenso. Tinha a impresso de que
meus dias naquele refugio seguro estavam chegando a seu fim.
Refiro-me a sair, sair esclareceu. Quando vais comear a levar uma vida normal?
A sair com amigos, a ir a festas
Quando superar o sentimento de culpa que tenho pelo de meu pai, obvio.
Olhei-o com receio e adicionei: Se supe que voc o entende.
O que acontece? Que o sentimento de culpa pelo de seu pai te impede de levar uma vida
normal?
Exato! Acreditei que com isso o tema ficava resolvido, mas me equivoquei.
O sentimento de culpa no desaparece por si s disse. Tem que fazer algo
para elimin-lo.
OH, no! Isso era justo o que eu no queria ouvir.
Decidi derrot-lo com meus encantos femininos, assim entreabri as plpebras e lhe lancei
uma miradita tmida.

323

No me olhe assim, por favor disse ele. No te servir de nada.
Vete ao corno repliquei, e me sumi em um silncio anti-social.
Depois tentei lhe lanar um olhar de dio, mas tampouco tive sorte. Compreendi que
Daniel ia a srio.
Olhe; Lucy, no quero te desgostar disse . Te rogo que me deixe te ajudar. H
que reconhecer que verdadeiramente parecia muito angustiado.
Exalei um suspiro e cedi um pouco.
De acordo, sou porco. me ajude se quiser.
Certamente seu sentimento de culpa diminuir, mas nunca desaparecer por
completo, Lucy. Ter que aprender a conviver com ele.
No quero conviver com ele.
J sei, mas no fica outro remdio. No pode abandon-lo tudo espera do
dia em que j no se sinta culpado. Possivelmente esse dia no chegue nunca.
Eu estava encantada de hav-lo abandonado tudo.
como a Sirenita acrescentou ele, dando um inesperado giro conversao.
Srio? pinjente. Aquilo j eu gostava mais. E agora que o dizia, sim, eu tambm
tinha o cabelo comprido, reluzente e encaracolado.
Sim, ela tambm sofreu muito em troca de viver em terra firme. Voc tem feito um trato
parecido: pagaste sua liberdade com um desmesurado sentimento de culpa.
Ah. Assim no tinha nada que ver com meu cabelo.
muito boa pessoa, Lucy, no tem feito nada mau e tem direito a viver voc
vida me explicou . Pensa-o, isso o nico que te peo.
Assim que me pus a pens-lo. Fumei-me um cigarro e o pensei. Bebi-me o gim-tonic e o
pensei. Pensei-o enquanto Daniel ia barra a me pedir outra taa. E finalmente falei.
J o pensei. Possivelmente tenha razo. Possivelmente tenha chegado o momento de seguir
adiante.
A verdade era que possivelmente estava comeando a me aborrecer de tanta tristeza. Possivelmente me
estava cansando de me compadecer tanto de mim mesma. E teria podido seguir com essa atitude
muito tempo, certamente anos, se Daniel no me tivesse feito ver a realidade.
Estupendo, Lucy. Daniel estava muito contente. E postos a ser desagradveis,
tambm poderia ir visitar sua me, no crie?
Oua, voc, quem te acreditaste que ? Minha conscincia?
E aproveitando que j est zangada comigo prosseguiu Daniel esboando uma
sorriso, me permita que te diga que j vai sendo hora de que o pares os ps a seu pai.
Deixa de te castigar. J saldaste sua dvida com a sociedade, e cumpriste sua sentena.
Isso serei eu quem o julgue respondi, mal-humorada. Que deixasse de me castigar! Se
notava que no tinha crescido no seio de uma famlia catlica. Eu nem sequer podia conceber
uma vida que no implicasse umas boas dose de autoflagelacin.
Embora, bem cuidadoso, possivelmente no fora m idia que deixasse de ser to exigente comigo
mesma. Possivelmente essa fora uma opo acertada. E enquanto o decidia, Daniel disse uma coisa que
fez que tudo trocasse para mim.
Disse:
Olhe, Lucy, se to culpado se sentir, sempre pode voltar com seu pai. Pode
voltar quando quiser, j sabe.
Aquela sugesto me horrorizou. No, no ia voltar. Jamais. E ento CO mprend
o que era o que Daniel tentava me dizer. Eu tinha optado pela liberdade, porque isso era o
que queria; e j que tinha optado por ela, por que demnios no a utilizava?
Olhei-o fixamente.
Sabe uma coisa? Que tem razo disse com um fio de voz. A vida para
viv-la.

324

Ostras, Lucy. Parecia indignado. No faz falta empregar tpicos.
Casulo pinjente, e sorri.
No pode viver sempre com esse medo disse aproveitando ao mximo meu bom
humor. No pode te esconder de ti mesma nem de outros.
Fez uma pausa para dar maior nfase a suas palavras.
No pode te esconder dos homens, Lucy.
passou-se. Isso era como querer me fazer correr antes de que aprendesse a andar.
Um noivo! exclamei. Quer que me busque um noivo! depois de tudo o que
passou-me!
Espera, Lucy, pelo amor de Deus. Sujeitou-me pelo brao, como se temesse que
fora a pr-se a correr para a rua para me declarar ao primeiro homem que se cruzasse em meu
caminho. Possivelmente no ainda, mas algum dia
Mas Daniel, se eu no sei julgar aos homens. Voc sabe melhor que ningum que para isso
sou uma intil.
No, Lucy. O nico que te peo que o pense disse.
No posso acreditar que pense que estou preparada para ter noivo.
Eu no quero dizer Quo nico digo
Mas confio em sua opinio disse com certa reserva. Se voc crie que chegou o
momento, tem que ser verdade.
S uma sugesto, Lucy. Parecia nervoso.
Mas suas palavras tinham dado no branco, e me fizeram recordar quo divertido era
estar apaixonada. Ao melhor, alm de estar farta de tanta tristeza, tambm estava farta de
no ter um homem a meu lado.
No, Daniel disse, convencida. Agora que o diz, no acredito que seja to m idia.
Espera, Lucy, quo nico queria dizer Agora que o penso, uma m idia,
muito m. Lamento hav-lo mencionado.
Levantei uma mo, autoritria.
Nada, Daniel. Tem toda a razo do mundo, e te agradeo muito que me haja isso
dito.
Mas se
Nada de peros. A prxima vez que convidem a uma festa, irei anunciei, triunfante.
Passados uns minutos, acrescentei:
Mas voc e eu seguiremos nos vendo, verdade? No tanto como agora, mas
obvio que seguiremos nos vendo, Lucy reps ele com firmeza.
No me ocorreu pensar que Daniel pudesse ter outro motivo para querer que eu me
desenganchasse dele, para me ajudar a voar sozinha. Que sua preocupao por minha independncia
pudesse no ser de tudo altrusta. Que talvez tinha uma noiva nova que esperava im-
pacientemente. Que esperava, nervosa, a que eu saudasse por ltima vez e abandonasse o
cenrio para que ela pudesse ocupar o lugar que lhe correspondia. Nunca duvidei que seu
preocupao por mim fora autntica, sincera e desinteressada. Confiava nele cegamente, e
por essa razo decidi pr em prtica o que me havia seu gerido.

325

80

Era outra pessoa. Transbordante de energia. Independente. Reanimada. Disposta a tudo.
Em plena forma. Com um forte aperto de mos. Conseguindo novos amigos.
Relacio nndome. Paquerando. Uma mulher forte que sabia o que queria.
meu deus, era exaustivo.
E tremendamente aborrecido. Pelo visto, aprender a viver de novo no significava outra
coisa, no fundo, que me manter afastada do Daniel. Ou ao menos reduzir drasticamente o
tempo que passava com ele. E jogava muito de menos. Com ele era com quem melhor me o p-
saiba. Mas era por meu prprio bem (at eu me dava conta), e terei que respeitar as normas.
De todos os modos, o sndrome de abstinncia no foi to duro como eu esperava, porque Daniel
seguia me chamando por telefone diariamente. Alm disso, eu sabia que o ia ver o prximo
domingo, porque o ia convidar a comer para celebrar seu aniversrio.
Aquilo de aprender a viver de novo era mais difcil do que parecia; tinha passado
muito tempo fora da circulao, e agora no tinha a ningum com quem jogar. Um dia fui
com o Jed e Meredia a tomar uma taa depois do trabalho, e foi um grave engano. Ambos se
comportaram como se eu fora invisvel.
Ao dia seguinte sa com o Dennis, e embora ele me tinha prometido uma noite
desenfreada, tambm foi um desastre. Em primeiro lugar, Dennis se negou a entrar em qualquer
pub que no fora de gays, e me passei a noite tentando desesperadamente cercar uma
conversao com ele enquanto Dennis se revolvia no assento e observava a jovencitos com
camisetas rodeadas. Logo que falamos. E quando finalmente Dennis se incomodou em me dirigir a
palavra, do nico que falou foi do Daniel. Era uma atitude muito irresponsvel por sua parte,
pois desse modo reforava meu hbito, em lugar de me ajudar a esquec-lo.
Megan seguia com a moral baixa devido a sua Desordem Afetiva Sazonal, porque
quando lhe propus que sassemos juntas a nos embebedar e a ligar se limitou a suspirar e disse
que estava muito cansada.
S ficavam Charlotte e Karen. E, com todo respeito, tenho que dizer que minhas companheiras
de piso eram uma espcie de ltimo recurso. Com elas teria podido me embebedar em
qualquer momento e lugar.
No lhes ocorre nada melhor que ir ao Dog's Bo llix para que uma turma de pedreiros
escoceses nos chateiem a noite? protestei. No que tenha nada contra os
pedreiros escoceses me apressei a acrescentar ao ver a expresso da Karen.
J me encarrego eu. Charlotte se deu uns misteriosos golpecitos em um lado da
nariz.
E, com a mesma facilidade com que um mago tira um coelho de sua cartola, encontrou uma
festa para na sbado de noite. O primo do amigo do irmo do noivo da companheira
de piso de sua colega de trabalho celebrava uma festa porque fazia uma eternidade que no seja-
correia com nenhuma garota. Precisamente por essa razo, Charlotte, Karen e eu seramos bem
recebidas na festa.
Os preparativos para a festa do sbado de noite foram como nos velhos
tempos. Charlotte e eu abrimos uma garrafa de vinho e nos arrumamos juntas em meu dormitrio.
Estou intrigada por saber se haver meninos interessantes nessa festa comentou
enquanto tentava aplicar-se rmel nas pestanas inferiores. Comeava a estar um pouco
bbada, e lhe tremia ligeiramente a mo.
Eu estou intrigada por saber se haver algum menino disse com reserva. Tenha em conta
que o que celebra a festa o faz unicamente com o objetivo de ligar.
No se preocupe replicou. Algum haver, e ao menos um par deles tm que ser

326

interessantes.
Enquanto no sejam como Gus, a mim o mesmo d pinjente.
Karen entrou em meu dormitrio e abriu meu armrio.
Insinas que aqueles tempos em que trazia para casa a lunticos bbados e arruinados
que nos roubavam as garrafas de tequila passaram histria? perguntou-me enquanto
revisava meu CO lgadores com mestria.
Sim.
Mierda! exclamou Charlotte. me Passem um leno de papel, por favor, que me hei
melado toda a cara.
E tudo por esse assunto de seu pai? perguntou Karen, sem lhe fazer caso de
Charlotte.
Quem sabe? Talvez teria deixado de sentir debilidade pelos msicos arruinados
de todos os modos respondi.
No acredito atravessou Charlotte enquanto molhava um leno de papel com saliva e se
tirava as manchas de rmel das bochechas. resistia a abandonar sua teoria. Sejamos
realistas, Lucy: no foi por muito bom caminho. Freud diz que
te cale, Charlotte lhe espetou Karen. Teria que deixar de tolices e voltar para
Enid Blyton. Onde est sua jaqueta de ante, Lucy? me quero pr isso esta noite.
A dava a contra gosto.
Est muito bonito, Lucy me disse Charlotte quando estivemos preparadas.
No verdade.
.claro que sim. Seguro que no parece que leve ruge cinza?
No, de verdade. Est muito bem.
A verdade era que ainda lhe notavam um pouco as manchas de rmel, mas o txi j
tinha arrancado e no havia tempo para que Charlotte se arrumasse a maquiagem. J a
enviaria ao quarto de banho quando chegssemos festa.
Esta noite no temos que perder de vista ao Lucy, Karen comentou Isto Charlotte e
segura de que vai se ligar ao tio mais bonito e rico da festa.
O que vai. No queria decepcionar ao Charlotte, mas minha transformao no podia ser
to imediata nem milagrosa como lhe teria gostado . Dos homens decentes no
abundam. Crie-te que de repente vou encontrar a um fabuloso que adora o cho que eu
piso, s porque me inteirei que meu pai alcolico?
J o ver. Estava convencida.
me escutem interveio Karen. Se nessa festa h algum homem rico e bonito,
para mim.
A ambas rondava um nome (Daniel), e foi a intrpida Karen a que se atreveu a
pronunci-lo.
Lembra-te de quando pensei que havia algo em tre Daniel e voc? perguntou-me com
uma risada ameaadora. Embora ainda no estou segura de que no esteja louca por ele e o
oculte.
Isso no te faria nenhum bem, certamente continuou. Sejamos realistas, Lucy. Me
olhou com altivez (ela, a loira sofisticada; eu, a baixa sem tetas), e automaticamente me senti
envergonhada e intil. No exatamente seu tipo, no?
Efetivamente, eu no era seu tipo. Era oficial, pois me havia isso dito ele mesmo. Eu tinha
muito presente a lembrana da noite em que Daniel me rechaou.

327

81

Fixei-me nele imediatamente. Era o homem ao que teria eleito em uma vida anterior:
jovem, com cabelo de surfista, loiro, queimado pelo sol e o bastante comprido para indicar que
no era agente de Bolsa. Era bonito e de aspecto informal, com uns olhos reluzentes e
faiscantes. Certamente o carter faiscante de seus olhos se devia ao efeito de algum
produto qumico. Com apenas te olh-lo dava conta de que tinha deixado acontecer muitas
oportunidades ao longo da vida.
Levava um pulver que em outros tempos eu haveria descrito como nico e original,
quando teria bastado dizendo que era horrvel. Parecia muito alegre e animado, e estava
contando uma histria ajudando-se com amplos movimentos dos braos. A seu redor
havia um grupo de gente que ria de modo incontrolvel, mas terei que ter em conta que
pareciam todos drogados. Pensei que o mais provvel era que lhes estivesse falando de uma
das vezes que o tinham detido.
Parei-me a refletir. Quando havia me tornado to amargurada? No era justo incluir a
todos os jovens mau vestidos de cabelo comprido na mesma categoria que Gus. Aquele menino
podia ser uma pessoa amvel e generosa com um grande corao e montes de dinheiro.
Olhei-o fixamente:
francamente bonito, pensei.
Ao ver que o olhava, ele me piscou os olhos um olho e me sorriu. Dava-me a volta.
Passados uns minutos, algum me tocou o ombro. Voltei-me e vi que era ele: aquele
delinqente habitual atrativo, escandaloso e queimado pelo sol.
Ol disse. Tinha os olhos de um prateado brilhante, francamente espetacular.
O desenho de seu pulver era desses capazes de te provocar um ataque epiltico.
Ol. Sorri-lhe. No pude evit-lo: foi uma reao espontnea.
Vi-te de ali. Sorriu-me. E vi que voc tambm me olhava. Hei
pensado que ao melhor gostava de sair ao jardim a fumar um par de canudos comigo
Fiquei olhando-o fixamente. No queria ser grosseira, mas tinha que comprovar meus
constantes vitais para ver se me sentia atrada por ele. No passou nada: estava fria como um
tmpano.
Bom ser melhor que o deixemos s o era uma idia Se separou de mim, e
substituiu o sorriso por um olhar de apreenso. Que tolice acabo de dizer, porque no
levo drogas em cima. De fato no as provo jamais; meu lema Dava no
Retornou rapidamente junto a seus amigos, e lhe ouvi lhe dizer que eu era uma agente de polcia
de patrcio. ficaram todos lvidos, e saram disimuladamente e em grupo da
habitao.
O que ele tinha acreditado ver em mim (o sinal que eu estava acostumado a emitir para atrair a homens
como ele) tinha desaparecido. O que lhe tinha feito cometer aquele engano no era mais que o
fantasma daquilo, que tinha aparecido brevemente.
E era uma lstima, porque o menino era macaco de verdade.
Ao cabo de um momento ouvi que algum se queixava de que na festa no havia ningum a quem
comprar drogas. Tive o detalhe de me sentir culpado.
Era uma festa espantosa; os vizinhos nem sequer chamaram polcia. A msica era
muito mau, no havia quase nada para beber, e nem um s homem atrativo. Ao menos, nenhum
que eu gostasse.
Karen ficou muito nervosa porque havia um tio brinca do que se rumoreaba que era
filho de um milionrio. E, com sua determinao habitual, deu com algum que conhecia algum
que conhecia algum que conhecia tio brinca, e conseguiu que o apresentassem.

328

Charlotte e eu nos sentamos no sof enquanto o resto dos convidados nos ignoravam
por completo. Eu estava morta de aborrecimento. Charlotte fazia comentrios a respeito de tudo
o mundo: Olhe, Lucy, note naquele que leva os braos pegos aos flancos: a clssica
tentao anal, ou: Aquela morre por um pouco de carinho. Certamente sua me no lhe deu
o peito.
E eu murmurava: chama-se "reteno", ou: Esse com o que est fazendo manitas
seu marido.
Como lamentava haver emprestado ao Charlotte meus livros de psicologia para mulheres
desgraadas.
A festa no se animava nem por acaso. Mas ao menos podia me consolar pensando em
o passeio at a parada de txis e a brocheta que me ia comer.
Karen veio a pavonear-se com seu bife humano.
Garotas nos disse com aquele tom fingido de mulher encantadora, apresento-lhes ao Tom.
Queria lhes conhecer s dois. No sei por que!
Charlotte e eu rimos, porque sabamos que se no o fazamos, depois teramos
problemas.
Tom, apresento ao Charlotte e ao Lucy.
Desde perto no estava to mal, a verdade. Olhos castanhos, cabelo castanho, um rosto
bonito. S que eu no podia evitar imaginar o talher de molho de pimenta verde.
A garota que havia sentada a meu lado no sof se levantou porque uma amiga sua se
tinha desacordado no quarto de banho. E Tom perguntou a Karen se queria sentar-se.
No respondeu Karen. Porque queria estar de p a seu lado, obvio.
Est segura? perguntou ele, surpreso.
Sim. Karen o olhou, sorridente. eu adoro estar de p.
Est bem disse Tom, perplexo. E para espanto da Karen, sentou-se a meu lado.
Karen, rpida como o raio, sentou-se no brao do sof, junto ao Charlotte, para reparar
os danos causados. Para falar a verdade, sentou-se em cima de Charlotte. Ento nos jogou
em cima para falar com o Tom.
Mas Karen perdia o tempo.
Me alegro muito de ter conhecido a Karen disse Tom.
Sorri educadamente.
Porque te estive observando toda a noite prosseguiu e no sabia o que fazer
para falar contigo.
Voltei a sorrir educadamente.
meu deus! Karen me ia matar!
Quando apresentaram a seu amiga, no podia acreditar que tivesse tido tanta sorte.
O que acontece? perguntou Karen com um sorriso.
Estava-lhe explicando ao Lucy quo contente estou de que nos tenham apresentado
disse Tom.
Karen se jogou a juba para trs em um gesto de triunfo.
Levava toda a noite me perguntando o que podia fazer para falar com o Lucy
acrescentou Tom.
Karen ficou geada. At as mechas de cabelo lhe puseram rgidos.
voltou-se e me olhou como dizendo: Lucy, isto te vai custar a vida.
Joguei-me para trs, acovardada. Passado um tempo me contaram que aquela noite se
morreram todas as novelo que havia na casa. E isso que a mim Tom no atraa nem
remotamente; ao fim e ao cabo, eu era quase vegetariana.
Me alegro de te haver sido til, Tom disse Karen, mordaz. levantou-se e cruzou a
habitao dando pernadas.
Tom e eu nos olhamos; ele desconcertado, e eu morto. Ento nos jogamos

329

a rir.
Era muito tpico que gostasse ao Tom. Porque eu no gostava dele. Nem sequer me
tinha fixado nele. J tinha comprovado fazia tempo que a melhor forma de obter que os
homens se interessassem por mim era no me sentir atrada por eles. Mas tinha que ser de verdade:
se fingia no funcionava. Se os ignorava deliberadamente e adotava uma atitude altiva, eles
sempre sabiam que em realidade me estava morrendo de vontades.
Charlotte, que sem dvida sentia uma pulsin de morte, foi detrs da Karen, e eu me
fiquei conversando com o corpulento Tom. Tinha-me comovido com sua confisso de que no se
atrevia a me abordar. E parecia um menino agradvel. Mas c mo no ia parecer agradvel se
queria me levar a cama? Estremeci-me s de pens-lo: Tom era to enorme que haveria
sido como pegar um p com um touro.
No tinha nada que ver com o Daniel, corpulento mas muito diferente. Perguntei-me o que
estaria fazendo. de repente me ocorreu que possivelmente estivesse em outra festa, fazendo o
mesmo que Tom: tentando levar-se a uma garota horta. Aquela idia me horrorizou. Se me
fez um n na garganta, e senti uma imperiosa necessidade de lhe chamar por telefone com a
esperana de encontr-lo em sua casa, sozinho.
OH, no me disse. J sabia eu que acabaria passando isto.
em que pese a todos meus esforos, tinha-me enganchado muito a ele.
Obriguei-me a ficar onde estava. No podia lhe chamar por telefone e lhe perguntar se
estava na cama com algum. Mas, a ver, por que queria lhe chamar?
Estava muito assustada. Nunca tinha sido ciumenta com o Daniel. Nunca me tinha importado
com quem falava, a quem seduzia, a quem se levava a casa e lhe tirava a roupa
Voltou a me invadir um medo atroz. Daniel levava muito tempo sem sair com ningum, e
essa situao no podia prolongar-se muito mais. cedo ou tarde, Daniel encontraria alguma
garota. Mas se comeava a sair com algum, o que seria de mim? Que lugar ocuparia eu em seu
vida?
O que est passando?, perguntei-me, assustada. Estava-me comportando como se tivesse
cimes, como se como se como se Daniel eu gostasse. No! No queria nem pens-lo! No
devia nem pens-lo!
Retornei presente, embora no me resultou nada fcil. Tentei me concentrar no pobre
Tom, porque me tinha formulado uma pergunta e esperava, ansioso, uma resposta.
O que? perguntei. Sentia-me ligeiramente enjoada.
Quer que saiamos alguma noite, Lucy?
que eu no gosto, Tom respondi. Em realidade, o que pinjente foi: que voc no me
gosta, Tom. Minha resposta lhe surpreendeu.
Sinto-o disse . No estava pensando
Mas eu sim o tinha estado pensando. havia me tornado muito possessiva com o Daniel, e
era evidente que Daniel sabia. Seguro que tinha acreditado que eu gostava. Que descaramento.
S quero te convidar para jantar algum dia, Lucy disse Tom com humildade. Tenho
que te gostar de que aceite uma proposio assim?
Perdoa, Tom.
Estava-me custando muito falar com ele. Acabava de compreender que Daniel queria
livrar-se de mim. Por isso me tinha vindo com o conto de que tinha que comear a viver de
novo. A Sirenita! J! Quo nico queria era que o soltasse de uma vez. Senti uma
profunda humilhao, que rapidamente se converteu em ira. Muito bem, pensei, furiosa. Deixaria
de ver o Daniel. Buscaria-me um noivo e lhe daria uma lio a esse presunoso. Sairia com o Tom,
apaixonaramo-nos e seramos muito felizes.
Sim, Tom. Podemos ficar quando quiser pinjente. Me teria gostado de morrer.
Genial disse ele, radiante. Desde no ser porque sentia muita lstima por ele, haveria-me
gostado de lhe pegar um murro.

330

Quando? Fiz o possvel para que minha voz denotasse um pouco de entusiasmo.
Agora mesmo? props ele.
Arqueei uma sobrancelha para expressar que Tom corria um grave perigo.
Perdoa retificou ele, assustado. Perdoa, perdoa. Amanh de noite?
De acordo.
Dito e feito. E bem a tempo, porque a festa decaa a um ritmo vertiginoso.

331

82

Estava decidida a no voltar a ver o Daniel. O nico problema era que lhe havia convidado
a comer ao dia seguinte para celebrar seu aniversrio. No me pareceu correto cancelar aquela
entrevista, pois, alm de que tnhamos ficado fazia vrias semanas, tratava-se do aniversrio
do Daniel.
possvel que no fundo me alegrasse disso, mas tentei no pens-lo muito. O
qual no resultou difcil, porque as relaes entre a Karen e eu estavam fatal. Ela no me dirigia
a palavra, e regularmente realizava percorridos pelo piso, tomando-a molstia de abrir
todas as portas para logo poder fechar as de uma portada.
Resultava muito desagradvel. E eu me arrependia de haver dito ao Tom que sairia
com ele. Estava completamente louca: Tom me parecia espantoso, e a Karen o fazia graa.
E estava convencida de que no me apaixonaria por ele nem demonstraria nada ao Daniel.
Enquanto dormia, o medo a que Daniel tivesse conhecido a uma garota voltou a penetrar
em mim. Estava segura de que o terror que havia sentido a noite anterior tinha sido uma
premonici N. J no era um simples pensamento, mas sim se tinha convertido em uma
premonici N.
Tentei me serenar, enquanto me preparava para sair. Podia afirmar, quase com absoluta
segurana, que Daniel eu no gostava, estritamente falando. O que sentia por ele no era uma
atrao romntica nem sexual. Imediatamente me assaltaram lembranas do beijo, mas os apaguei
de minha mente. (Seguia sendo especialista em apagar lembranas e pensamentos; era uma faculdade
muito til.) Mas possivelmente tinha chegado a depender excessivamente dele como amigo. Haveria-lhe
pego muito carinho depois da desintegrao de minha famlia?
Bom, pois se assim era, terei que lhe pr remedeio.
Estava orgulhosa de mim mesma por quo sensata era. Embora meu orgulho no durou
muito, e o pnico voltou a instalar-se em mim rapidamente.
Mas e se agora mesmo estiver na cama com ela?, perguntei-me.
Ao final o chamei; no pude me conter. Justifiquei minha chamada em que no recordava onde
tnhamos ficado, embora sabia perfeitamente que na estao de metro do Green Park a
as dois em ponto. E me deu a impresso de que Daniel no falava CO mo se houvesse uma mulher
na cama, a seu lado. De todos os modos, no podia estar segura: a vida do Daniel no era uma de
esses filmes de enredos nas que as mulheres, quando esto na cama, riem e chiam.
Ter cansado em desgraa com a Karen era, no fundo, uma bno do cu, porque assim
no teria que inventar elaboradas desculpas para me reunir com o Daniel. Em circunstncias
normais, Karen teria suspeitado algo, porque eu me tinha posto de tiros largos com a
inteno de lhe demonstrar ao Daniel que no era uma pesada nenhuma fracassada. Meu vestido, curto e
solto, e a jaqueta, tambm solta, no me protegiam muito do frio de maro, mas no
importava-me: meu orgulho me esquentaria.
Daniel me esperava diante da estao de metro do Green Park hora acordada.
Fui para ele, tremo rosa e me cambaleando sobre minhas sandlias de salto de pele de serpente, e
Daniel me sorriu com tanta intensidade que estive a ponto de me torcer um tornozelo. Pu-me
defensiva. O que era o que o fazia sorrir daquela forma? O prazer de ter uma noiva
nova? Acabava de deitar-se com ela, e por isso tinha aquele aspecto to esplndido?
Est preciosa, Lucy disse. Beijou-me na bochecha, e senti um comicho na pele.
No tem frio?
No, o que vai respondi, distrada, enquanto o examinava disimuladamente em busca de
chupes, lbios partidos, arranhes, etctera.
Aonde vamos, Lucy? perguntou-me.

332

No descobri nenhum sinal de atividade sexual recente no Daniel, mas como o casaco
cobria-o quase por completo, no havia motivo para que eu baixasse o guarda.
uma surpresa disse, e me perguntei se levaria as lapelas do casaco levantadas
para ocultar as marcas do pescoo. Vamos, depressa, que me estou congelando.
Mierda! Nossos olhares se encontraram, e Daniel torceu a boca CO mo se tentasse
conter a risada.
Nem te ocorra lhe ameacei.
No, no reps ele.
Levei-o pelo Arbroath Street, e quando chegamos entrada do Shore, pinjente:
Tacham!
Daniel ficou impressionado, o que me alegrou. Shore era um dos restaurantes mais
modernos de Londres, freqentado por modelos e atrizes. Ao menos isso asseguravam as
revistas; aquela era a primeira vez, e certamente a ltima, que eu ia comer ali.
Assim que entramos no local, dava-me conta, com certa preocupao, de que Shore era
muito mais moderno do que eu tinha imaginado. A m educao do pessoal o punha
em evidncia.
O relacione pblicas, um indivduo taciturno, olhou-me fixamente, como se me houvesse
agachado na porta do restaurante para mijar.
Sim? disse com um sussurro.
Uma mesa para dois em nome de
Tm reserva? interrompeu-me.
Me deu vontade de lhe dizer: Olhe, mamo, voc um simples recepcionista, vale?
Sinto muito que esta comida v custar me mais do que voc cobra em uma semana, mas
economizando mela no vou solucionar o problema da distribuio da riqueza mundial. No
pensaste em ir escola noturna? Poderia voltar a estudar e aprovar um par de
exames; ao melhor assim conseguiria um emprego como Deus manda.
Mas como era o aniversrio do Daniel e eu queria que tudo sasse perfeio, me
limitei a dizer:
Sim, temos reserva. A no mbre do Sullivan.
Mas foi como se falasse com as paredes. O tipo tinha descido de seu pequeno podio e
estava beijando a uma mulher com calas acampanados do Gucci que tinha entrado detrs
de ns.
Kiki, querida disse com tom adulador. Como te foi por Barbados?
Huy, j te contarei respondeu a mulher. Acabamos de chegar. David est
estacionando o carro. Jogou uma olhada ao restaurante. Daniel e eu tivemos o detalhe de
nos apartar. viemos sozinhos acrescentou. Tem uma mesita junto janela?
reservastes? disse o relacione pblicas com discrio.
Ai, que parva sou. Esboou um sorriso glido. Devi te chamar do carro. Mas
confio plenamente em ti, Raymond.
Maurice. Meu nome Maurice disse Raymond.
Bom, d no mesmo. A mulher agitou uma mo, lhe tirando importncia a aquele
nimio detalhe. Busca nos uma mesa em seguida: David est morto de fome.
No se preocupe, querida; j lhes encontrarei algo.
Consultou sua caderneta. Daniel e eu nos fundimos com o papel pintado da parede. Embora
no havia papel pintado.
A ver murmurou Maurice, nervoso. os da dez esto a ponto de
levantar-se Seguia nos ignorando ao Daniel e a mim.
Odeio-te, pensei.
Se tivesse estado sozinha, teria esperado eternamente: Mas como tnhamos ido a aquele
restaurante para celebrar o aniversrio do Daniel, e como eu queria que Daniel o passasse

333

bem, decidi tomar as rdeas da situao.
Perdoa, Maurice disse. Daniel est morto de fome. De fato, acredito que est
to faminto como David. Ns gostaramos de nos sentar, por favor. Na mesa que havemos
reservado.
Daniel soltou uma gargalhada. Maurice me fulminou com o olhar, tirou duas cartas e olhou a
Kiki como dizendo voc imagina?. Ps-se a andar a passo ligeiro para a sala. Pelo visto
levava uma moeda de dez peniques sujeita entre as midas ndegas, e lhe custava grande
esforo mant-la em seu stio. Como as apertava!
Atirou as cartas em cima de uma mesita e desapareceu. Gente normal, puaj! Estava
desejando desfazer-se de ns.
Daniel e eu nos sentamos mesa. Daniel no parava de rir.
estiveste genial, Lucy.
Sinto-o pinjente. Quero que lhe passe isso bem porque seu aniversrio, e porque lhe
levaste muito bem comigo, e porque te estou muito agradecida. O que fez ontem noite?
Como? Que o que fiz ontem noite?
Hmmm sim. No pretendia soar to brusca.
fui tomar uma taa com o Chris.
E com quem mais?
Com ningum mais.
Uf.
Meu alvio durou uns trinta segundos, porque ento me dava conta de que havia
muitas mais noites de sbado no futuro, que se estendiam at o infinito. E cada uma de
essas noites cabia a possibilidade de que Daniel conhecesse uma garota.
Essa idia me deprimiu tanto que quase no podia escu char ao Daniel. Estava-me propondo
ir ver no sei que cmico de noite.
No disse rapidamente. Esta noite no posso sair contigo.
por que?
Pareceu-me que estava um pouco decepcionado.
Porque tenho uma entrevista respondi.
Srio? Quanto me alegro, Lucy. De acordo, alegrava-se, mas no podia
dissimul-lo um pouco?
Sim, fantstico. Estava furiosa. E no nem vago, nem bbado nem pobre. Trabalha,
tem carro e a Karen gostava.
Estupendo.
Assenti.
Assim eu gosto, Lucy acrescentou ele com entusiasmo. Assim eu gosto? Do que se havia
acreditado?
Meu estado de nimo deu um brusco giro. Fiquei calada, muito zangada para ser
agradvel com ele, por muito que fora seu aniversrio.
De modo que a partir de agora j no nos veremos tanto pinjente.
Compreendo-o, Lucy.
Tinha vontades de chorar.
Fiquei com a vista cravada na mesa, e ao Daniel deveu contagiar-se o meu lgubre
humor, porque ele tambm ficou muito apagado.
face m educao do pessoal, no o passamos muito bem. A comida estava
boa, mas me tinha ido a fome. Estava muito zangada com o Daniel. Como
atrevia-se a alegrar-se por mim? Como se eu fora uma diminuda ou algo assim.
Felizmente, os maus modos dos garons nos proporcionaram tema de
conversao. Eram todos to condescendentes, to fanfarres e to grosseiros que, para o final de
a comida, Daniel e eu comeamos a nos comunicar de novo.

334

Quando nos levaram a conta, brigamos por ela.
No, Daniel disse com deciso. Pago eu. meu presente de aniversrio.
Est segura?
Pois claro que sim. Sorri, mas quando olhei a conta me mudou a cara.
por que no pagamos pela metade? props ele lombriga empalidecer.
Nem pensar.
Outro tira e afrouxa. Daniel tentou me tirar a conta das mos, eu o impedi,
etctera, etctera. Ao final, Daniel me deixou pagar.
Obrigado por esta comida to maravilhosa disse.
Muito maravilhosa no foi, no ? disse com tristeza.
claro que sim replicou ele categoricamente. Fazia tempo que queria vir a este
restaurante, e agora j sei como .
me prometa uma coisa, Daniel disse.
Que coisa?
Que jamais voltar a vir aqui por vontade prpria.
Prometo-lhe isso, Lucy.
Acompanhei-o estao do metro, e depois fui andando at a parada de nibus.
Sentia-me muito deprimida.

Tom era o perfeito cavalheiro.
Chamou o timbre s sete em ponto, tal como tnhamos acordado. E, tal como
tnhamos acordado, no subiu ao piso. Compensava a falta de elegncia e de graa de seu
aspecto fsico com um grande instinto de sobrevivncia. No era tolo, e suspeitava que Karen
era uma m e vingativa perdedora.
Baixei rua; Tom me esperava no carro. Ao v-lo sentado ao volante tive uma
ligeira comoo. No era nada especial; s que lhe pegava mais estar pendurado de um gancho
em um aougue. E para cmulo levava uma camisa vermelha. Confiava em que no lhe desse por
ficar um aro no nariz.
Levou-me a mesmo restaurante ao que eu tinha levado ao Daniel. Maurice ainda
trabalhava ali. Ao nos ver entrar pela porta, olhou-nos com desprezo e incredulidade.
Tom me tratou com ateno e depois tentou me levar a seu piso, suponho que com a inteno de
me fazer um sessenta e nove.
Mas no teve sorte.
Era um menino agradvel, mas eu no me teria deitado com ele nem que tivesse sido o
ltimo homem do planeta. E isso lhe encantava.
Quando rechacei suas proposies, olhou-me com admirao.
Quer que fiquemos algum dia entre semana? perguntou-me . Poderamos ir ao
teatro.
Sim, possivelmente sim disse sem muita convico.
Bom, no temos por que ir ao teatro adicionou . Podemos ir jogar a boliches, ou a
fazer karting. O que mais goste, de verdade.
J me pensarei isso pinjente. Senti-me muito mal. Te chamarei.
De acordo. Aqui tem meu nmero de telefone. E meu nmero de fax. E minha direo
de correio eletrnico. E minha direo.
Obrigado.
me chame quando quiser disse com ardor. A qualquer hora do dia ou a noite.

335

83

na quinta-feira de noite Charlotte lanou a bomba. Chegou do trabalho muito alvoroada.
Sabem a quem me encontrei?
A quem? perguntamos Karen e eu ao unssono. Ao Daniel. E estava com sua nova
noiva.
No me via a cara, mas notei como empalidecia.
Sua nova o que? disse Karen entre dentes. Ela tampouco parecia muito contente.
Sim assentiu Charlotte. E estava muito bonito. E lhe tem feito muita iluso lombriga
Que aspecto tem essa zorra? perguntou Karen.
Graas a Deus que estava Karen, porque ela for mulaba todas as perguntas
desagradveis que eu no podia formular.
Preciosa! respondeu Charlotte, entusiasmada. Delgadita e muito Mona. A seu lado
eu parecia um elefante. E tem uma espetacular juba, negra e frisada. como uma
muequita. parece-se um pouco ao Lucy. E Daniel est louco por ela. Teriam que ter visto
sua linguagem corporal
Lucy no como uma muequita lhe interrompeu Karen.
Sim que o .
No, no o . No o mesmo ser baixa que ser uma muequita, idiota.
Bom, pois de cara se parecia com o Lucy. E tinha o cabelo igual.
No h dito que era bonita? disse Karen desdenhosamente.
Ao princpio pensei que o da Karen era simples desdm. Mas comeou a sorv-la nariz,
e depois comeou a sacudir os ombros e soluar, e compreendi que estava chorando.
Karen tinha sorte. Como ex-noiva, ela tinha direito a chorar. Eu, em troca, no tinha
nenhum direito.
Maldito filho de puta disse . C mo se atreve a ser feliz sem mim? supunha-se que no
ia conhecer ningum, e que se ia dar conta de que no podia viver sem mim. Espero que
perca o emprego, que lhe incendeie o piso, que agarre a sfilis, no, melhor ainda, o sida! No,
que lhe encha a cara de gros! Isso! E que tenha um acidente de trfico e seu carro fique
feito sucata, e que se pilhe a assume em uma mquina de picar carne, e que o detenham por
um crime que no haja CO metido, e
As tpicas coisas que algum diz quando seu ex-noivo tem o descaramento de sair com outra
garota.
Charlotte lhe dava tapinhas para acalm-la, mas eu me parti. No sentia lstima por
ela, porque estava muito ocupada com meus sentimentos.
Parecia p.
Acabava de me dar conta de que me havia enamo rado do Daniel.
No podia acreditar que tivesse sido to estpida. Fazia tempo que suspeitava que Daniel
eu gostava, e sabia que era um grave engano. Mas me apaixonar pelo, am-lo, roava a
negligncia criminal.
E pensar no que me tinha chegado a rir de todas as outras garotas que se haviam
apaixonado por ele. Jamais pensei que a mim pudesse me ocorrer. Estava recebendo uma lio: no
burle-te de outros, porque outros tambm poderiam burlar-se de ti. Ou um pouco parecido.
No podia pensar com claridade, j que a intensa dor que me produziam o cimes me
estava voltando louca.
E havia algo pior que o cimes: o medo a ter perdido ao Daniel para sempre. Daniel
levava tanto tempo sem sair com ningum que eu tinha comeado a pensar que me pertencia.
Grave engano.

336

Fiz o mais estpido que me ocorreu: telefonei-lhe.
Daniel era o nico que podia me consolar, em que pese a ser ele o causador de minha dor.
No era muito normal chorar sobre o ho mbro de um amigo e lhe contar suas penas, quando a
pessoa sobre cujo ombro estava chorando era a que tinha provocado suas penas. Mas pelo
visto, eu nunca fazia nada normal.
Est sou o, Daniel? Supunha que me responderia que no.
Sim.
Posso ir verte?
No me respondeu muito tarde, nem O que te passa?, nem No pode esperar at
amanh?.
limitou-se a dizer:
Agora mesmo vou te buscar.
No disse. Irei em txi. at agora.
O que faz? Karen me pilhou tentando me escapulir do piso.
Saio um momento respondi com tom ligeiramente desafiante. A profunda tristeza
que sentia-me fazia temer menos a Karen.
Aonde vai?
Tenho que sair.
vais ver o Daniel, verdade?
Ou era muito perspicaz, ou estava paranica e obcecada.
Sim respondi olhando aos olhos.
Que idiota . No tem nem a mais remota possibilidade com ele.
J sei. Fui para a escada.
Ah, mas vai a srio? Vai? exclamou Karen, furiosa e surpreendida.
Sim.
No vai, Lucy disse, veemente.
Ah, no? J tinha comeado a descer pela escada, e de ali resultava mais
fcil ser descarada.
Voc o prohbo disse Karen.
Adeus.
Karen parecia um alfavaca. Logo que podia falar.
vais fazer o ridculo conseguiu grasnar finalmente.
Pode que sim. E voc adoraria v-lo.
Volta agora mesmo!
Vete ao corno repliquei, e desapareci.
Estarei-te esperando! gritou pelo oco da escada. Mais te vale voltar para
casa!

337

84

No txi decidi que quo nico podia fazer era lhe confessar ao Daniel por que estava to
desgostada (pese ao coro grego que dentro de minha cabea me suplicava que no o fizesse).
Sabe perfeitamente que quo ltimo deve fazer quer dizer o ao homem de que est
apaixonada que est apaixonada por ele gritavam as vozes. Sobre tudo quando ele no est
apaixonado por ti.
J sei pinjente com chateio. Mas em nosso caso diferente. Daniel meu amigo;
ele me convencer de que no me convm me apaixonar por ele. Dir-me o mal que se comporta com
suas noivas.
Que te convena outra pessoa cantaram as vozes. por que tem que faz-lo
precisamente ele?
Ele aliviar minha dor, e far que me sinta melhor.
Mas
Daniel o nico que pode me consolar disse com firmeza.
No conseguir nos enganar replicaram as vozes. Sabem que est tramando
algo.
lhes cale. No estou tramando nada me defendi.
J conhecia aquele discurso vitoriano: Ele no deve saber jamais quanto o quero, porque
eu no suportaria que se compadecesse de mim. Sobre tudo se o homem em questo era um
golfo e ia contar se o a seus amiges quando sassem de farra. Mas aquilo no era apli-
cabo a meu caso. Com o Daniel eu no precisava proteger minha dignidade.

Quando Daniel me abriu a porta, alegrei-me tinjo de v-lo que me deu um tombo o
corao.
Maldita seja, pensei. Assim certo: estou apaixonada por ele.
Lancei a seus braos. Ser amiga do Daniel tinha muitas vantagens s que no pensava
renunciar pelo simples feito de que ele tivesse encontrado noiva.
Abracei-o com fora, e ele, tudo ter que diz-lo, tambm se apertou bastante contra mim.
Deveu pensar que meu comportamento era do mais estranho, mas como era um menino
muito formal me seguiu o jogo. Decidi que j lhe daria explicacio nes mais tarde. Mas de
momento pensava ficar onde estava. Daniel seguia sendo meu amigo, e eu ainda tinha
direito a que me abraasse. E, embora s fora brevemente, podia fazer ver que tambm era
meu amante.
me perdoe, Daniel, mas necessito que seja meu amigo. Era mentira, obvio;
mas no podia dizer: me perdoe, Daniel, mas quero me casar contigo e que seja o pai de
meus filhos.
Sempre seremos amigos, Lucy murmurou enquanto me acariciava o cabelo.
Muito obrigado, pensei com amargura. Mas no foi mais que um instante de debilidade.
Daniel era um amigo estupendo; ele no tinha a culpa de que eu tivesse cometido a estupidez
de me apaixonar por ele.
Ao cabo de um momento me senti suficientemente forte para me separar dele.
me conte o que te passa me disse. Se trata de seu pai?
No, no. O que vai.
Do Tom, ento?
Quem? Ah, no, pobre Tom. Isto no tem nada que ver com ele. por que ser que os
que ns no gostamos sempre se apaixonam por ns, Daniel?

338

No sei, Lucy.
Voc no sabe da missa a metade, pensei.
Respirei fundo e pinjente:
Daniel, tenho que falar contigo.
Estava decidida a lhe contar o que me passava, mas no era to fcil como me havia
imaginado. De fato era muito difcil e incmodo.
Meu sonho romntico, no que eu corria para o Daniel para que ele fizesse desaparecer
toda minha dor como por cura, evaporou-se. Agora tinha, noiva. Eu s era seu
amiga. No tinha nenhum direito sobre ele. O que podia dizer? Daniel, quero que deixe de sair
com essa garota. No, no podia.
Do que quer que hablemo s, Lucy? perguntou-me ao ver que eu no dizia nada.
Fiquei me olhando as mos, at que encontrei as palavras adequadas.
Charlotte me disse que te viu com uma garota, e me hei posto ciumenta. No me
atrevia a olh-lo aos olhos. Morria de vergonha.
Possivelmente no era to boa idia contar-lhe preocupabas por m, que yo te importaba?
No sei por que vim, pensei. Devo estar louca. Teria que me haver metido na
cama a esperar que me passasse o desgosto. cedo ou tarde, me teria passado.
A ver se me entende acrescentei rapidamente em um intento de recuperar terreno e a
dignidade perda. Me hei posto ciumenta porque Charlotte me h dito que a garota era baixa
e com o cabelo castanho. No me importa que ligue com loiras, mas sempre me lembro de
aquela noite em casa de meu pai, quando me rechaou; pensei que o fazia porque eu no
era seu tipo. E no me tem feito nenhuma graa quando Charlotte me h dito que essa garota se
parecia um pouco a mim, porque a ver o que tenho eu de mau?
OH, Lucy. Pareceu-me que dissimulava uma risita. O que significava aquilo?
estava-se burlando de mim?
Sim, poderamos dizer que Sascha se parece um pouco a ti disse. No me tinha fixado,
mas agora que o diz
Sascha. V. por que no podia chamar-se Madge?
Bom, isso o que me passa me apressei a dizer . Como v, no nada grave.
Sou uma exagerada, j sabe. De todos os modos, tem-me feito bem lhe dizer isso E agora, tenho
que partir
Levantei-me, e se me tivesse partido naquele mesmo instante no teria coincidido com
minha raiva. Mas no: encontrei-me isso na porta; chegava ofegando, esgotada, como se acabasse de
atravessar toda a cidade. Sinto muito, chego tarde se desculpou apoiando-se contra o marco de
a porta para recuperar o flego. O trfico est fatal. Mas j cheguei Me voltei
contra Daniel com repentina fria.
Podia me haver contado que saa com uma garota, no te parece? espetei-lhe. Em
lugar de me comer o coco com todas essas bobagens de que tinha que sair mais. S tinha
que me dizer que te estava estorvando e que Sascha te necessitava mais que eu. Haveria-o
entendido.
Daniel separou os lbios para dizer algo, mas eu o impedi.
Se o que queria era que te deixasse em paz, s tinha que me dizer isso O que lhe
pensava? Que me sentaria mau? Que me poria ciumenta? Mido focinho tem! Crie-te
o no vai mais, verdade? Que as mulheres, todas as mulheres, voltam-se loucas por ti.
De novo tentou dizer algo, defender-se, mas no teve ocasio.
supe-se que somos amigos, Daniel. Como foi capaz de fingir que lhe
preocupava comigo, que eu te importava?
que
Quando evidente que a nica pessoa que te importa voc mesmo.
Tnhamos chegado a essa etapa das discusses em que os gritos raivosos se convertem

339

em soluos desconso lados. E aquela discusso no era distinta das outras. Era de manual.
Comeou a me tremer ligeiramente a voz, e compreendi que estava a ponto de chorar. Mesmo assim,
no me parti. Ainda albergava a esperana de que Daniel me consolaria, de que diria algo
para me tranqilizar.
No fingia protestou. Me preocupava sinceramente por ti.
Eu no gostei de nada a expresso de lstima de sua cara.
Pois no faz falta que se preocupe mais por mim pinjente injustamente. Sei me cuidar
sozinha.
Seguro? Soava to aflito que me deu asco. Como se atreve?, pensei.
Pois claro! gritei.
Me alegro reps ele.
C mo pode ser to cruel?, disse-me, enquanto a dor me rasgava por dentro.
Em realidade, deixava-o muito fcil. Tinha-o feita centenas de vezes, com centenas de garotas.
por que ia ter eu outro tratamento diferente?
Adeus, Daniel. Espero que v muito bem a ti e a seu muito bonito Sascha disse com
sarcasmo.
Obrigado, Lucy. O mesmo te digo. Que v muito bem a ti e a esse ricachn do Tom.
E voc por que fica to desagradvel? repus surpreendida e furiosa.
A ti o que te parece? de repente, o volume de sua voz tinha subido vrios
decibis.
Como coo quer que saiba? gritei.
Voc no quo nica est ciumenta bramou, colrico.
J sei! Mas a verdade, Daniel, agora mesmo Karen me importa um corno.
Mas que demo nios diz? Estou falando de mim! Eu tambm estou ciumento! Levo
meses esperando que chegue o momento, esperando que supere o desgosto pelo possvel. Hei
feito tudo o que pude para me conter e no te atirar os discos. tive mais pacincia
que um santo!
Fez uma pausa para recuperar o flego. Eu o olhava fixamente, muda de assombro.
antes de que eu pudesse assimilar suas palavras, Daniel ficou a gritar de novo:
E ento, quando por fim consigo te convencer de que comece a te expor a
possibilidade de sair com um homem, voc vai e te larga com outro! Referia-me !O que eu
queria era que te expor a possibilidade de sair comigo! E voc vai e te larga com um porco
afortunado!
Custava-me trabalho lhe seguir.
Um momento, um momento. por que chamas ao Tom porco afortunado?
perguntei. Porque tem dinheiro?
No! gritou . Porque sai contigo, idiota.
Mas se no sair comigo. S sa com ele uma vez, e o fiz para te chatear. Embora
no serve para nada, por certo.
Que no serve para nada? balbuciou. claro que sim que serve. no domingo pela
noite bebi tanto que na segunda-feira no pude ir trabalhar.
Srio? perguntei, desviando-me momentaneamente do tema. Vo te coloque e
tudo?
No pude comer nada at na tera-feira de noite.
Houve um breve silncio, e pareceu que Vo lvamos a ser Daniel e Lucy, os de sempre.
O que isso que h dito de me atirar os discos? perguntei.
Nada. Esquece-o respondeu, mal-humorado.
diga-me isso gritei-lhe.
Nada resmungou . Morria de vontades de te seduzir, mas sabia que tinha que
me conter, porque voc estava muito vulnervel. Se nos tivssemos enrolado, sempre haveria

340

temido que voc te tinha deixado seduzir s o porque parecia uma confuso.
Por isso te soltei aquele sermo e te disse que te convinha retornar ao mundo dos vivos
prosseguiu. Queria que te centrasse e pudesse tomar suas prprias decises; desse modo,
quando te pedisse para sair, se voc me respondia que sim, eu no teria a sensao de que me
estava aproveitando de ti.
Quando me pedisse para sair? perguntei com cautela.
Sim, para sair. Como os noivos.
Srio? Diz-o a srio? Ento, todo esse cilindro de que tinha que me relacionar
com gente no era s para que te deixasse em paz e pudesse sair com a Sascha?
No.
Oua, essa Sascha quem perguntei, ciumenta.
Uma CO mpaera do trabalho.
E verdade que se parece comigo?
Bom, tm certo parecido. Embora ela no nem a metade de bonita que voc
acrescentou. Nem de graciosa, nem de sexy, nem de simptica nem de inteligente.
Fiquei imvel. Aquilo soava muito prometedor. Mas no o suficiente.
Quanto tempo leva saindo com ela?
Mas se no sair com ela respondeu Daniel, zangado.
Pois Charlotte me h dito
Por favor, Lucy! levou-se as mos frente, como se tivesse dor de cabea.
Estou seguro de que Charlotte te ter contado muitas coisas, e voc j sabe que me cai muito
bem, mas tenha em conta que Charlotte no sempre entende as coisas.
Ento, no sai com a Sascha?
No.
por que no?
No me parecia justo sair com ela estando apaixonado por ti.
Meu crebro se paralisou. As palavras chegaram a seu destino muito antes que os
sentimentos.
OH disse, surpreendida. No sabia o que dizer. Me teria bastado com que Daniel me
dissesse que eu gostava. minha me. Aquilo era fabuloso.
No devi diz-lo disse ele com gesto triste.
por que no? verdade ou no?
Claro que verdade. Eu no vou por a me declarando porque sim. Mas no quero
te assustar. Esquece o que hei dito, Lucy, por favor.
No penso esquec-lo disse, categrica. o mais bonito que me ho dito na
vida.
Srio? Ento
Sim, sim. Sacudi um brao. Queria pensar no que Daniel acabava de me dizer, e no
tinha tempo para estar por ele. Eu tambm te quero acrescentei. Me parece que te quero
h uma eternidade. A alegria e a sensao de alvio comeavam a acumular-se
dentro de mim. Mas tinha que me assegurar. Est apaixonado por mim? De verdade? perguntei com receio.
Sim, Lucy.
Desde quando?
A muito tempo tempo.
Desde quando saa com o Gus?
Desde muito antes.
por que no me disse isso?
Porque voc te teria rido e me teria humilhado
No verdade!

341

Sim, Lucy, admite-o.
Voc crie?
Sim.
Possivelmente tenha razo concedi a contra gosto. O sinto muito, Daniel me
desculpei. Mas tinha que me levar mal contigo, porque foi muito atrativo. um
completo esclareci.
Srio? Mas se os meninos com que saa no se pareciam em nada a mim. C mo ia a
competir com algum CO mo Gus?
Daniel tinha razo: eu sempre saa com meninos que tinham uma classificao crediticia
espantosa e problemas de alcoolismo.
Pensei-o um pouco mais.
De verdade, Daniel? Est apaixonado por mim? Est seguro?
Sim, Lucy.
Mas de verdade, de verdade?
Sim, de verdade.
Nesse caso, vamos cama?

342

85

Tomei ao Daniel da mo e, assombrada de minha intrepidez, levei-o a seu dormitrio.
Debatia-me entre uma intensa luxria e uma intensa confuso. Porque ainda temia que
aquilo acabasse mau.
Estava muito bem que Daniel me houvesse dito que me queria, mas a prova definitiva
era a da cama.
E se no gostava na cama?
Alm disso, fazia mais de dez anos que fomos amigos. Cabia a possibilidade de que nos
morrramos de vergonha. Como amos pr nos muito sensveis e romnticos sem que se nos
escapasse a risada?
E se me encontrava repugnante? Ele estava acostumado a garotas com tetas enormes.
O que diria quando visse as minhas, que pareciam de adolescente?
Estava to nervosa que estive a ponto de me jogar atrs.
Mas me dominei.
Tinha uma oportunidade para me deitar com o Daniel, e no estava disposta a
desperdi-la. Queria-o, mas alm o desejava.
Entretanto, depois de arrast-lo at seu dormitrio, me esgotou a falta de vergonha.
Uma vez ali, no soube o que fazer. Envolvia-me seductoramente com seu edredom de Habitat?
Tombava-o na cama e me lanava sobre ele? No, no podia. Era muito abafadio.
Sentei-me no bordo da cama. Daniel se sentou a meu lado.
minha me. Aquilo resultava mais singelo quando estava bbada.
O que te passa? sussurrou ele.
E se voc no gosta?
E se eu voc no gosta?
Mas se for muito bonito pinjente com uma risita nervosa.
Voc tambm.
Estou muito nervosa confessei.
Eu tambm.
No te acredito.
Pode me acreditar, Lucy. Olhe, ponha uma mo sobre meu corao.
Temi-me o pior. No era a primeira vez que me tendiam aquela armadilha: eu entregava meu
mo, mas em lugar do batimento do corao de um corao, o que encontrava era um membro viril ereto
que me convidavam a esfregar acima e abaixo.
Mas Daniel colocou minha mo sobre seu peito. E comprovei que ali dentro havia uma grande
comoo.
Quero-te, Lucy disse.
Eu tambm te quero pinjente timidamente.
me d um beijo.
Vale. Vo lv a cara para a dele, mas fechei os olhos. Daniel me beijou as plpebras,
as sobrancelhas e a frente, e seguiu pela linha o nascimento do cabelo at minha nuca. Dava-me uns
beijos suaves e sedutores, inso portablemente agradveis. Logo me beijou a comissura dos
lbios e atirou brandamente de meu lbio superior com os dentes.
Deixa de artimanhas de sedutor e me beije como Deus manda protestei.
Se minha forma de beijar no do agrado de madame disse Daniel rendo.
Ento esboou aquele encantador sorriso dela. E o beijei; no pude me conter.
No dizia que estava nervosa?
te cale. Levei-me um dedo aos lbios. Por um momento me tinha esquecido.

343

O que te parece se me tombo na c e voc tomba a meu lado? perguntou-me ao
tempo que me empurrava brandamente. Tambm dir que uma artimanha de sedutor?
No. Isso esteve muito bem. Muito torpe pinjente lhe olhando o peito.
No me beijaria outra vez, Lucy? sussurrou.
De acordo. Mas nada de truques, como me tirar o prendedor sem que me d conta.
No se preocupe. Prometo-te que brigarei um bom momento com o fechamento.
E lhe prohbo que me diga O que isto, Lucy? e que tire minhas calcinhas de detrs
de minha orelha. Ouve-me? resmunguei.
Mas se for meu nmero favorito se lamentou . o mais espetacular que sei fazer em
a cama.
Voltei a beij-lo e me relaxei um pouco. Era maravilhoso estar to perto dele, inalando seu
aroma, tocando seu formoso rosto. Ostras, que sexy era.
De verdade me quer? voltei a lhe perguntar.
Quero-te muitssimo, Lucy.
Mas de verdade?
De verdade, de verdade disse olhando-me aos olhos. mais do que jamais quis
a ningum. mais do que possa imaginar.
Tranqilizei-me um pouco. Mas s um momento.
De verdade? insisti.
De verdade.
Seguro?
Seguro.
Vale.
Outra breve pausa.
No te importa que lhe pergunte isso, verdade?
Absolutamente.
que quero estar segura.
Compreendo-o. Crie-me ou no?
Sim, acredito-te.
Ficamos tombados, sonrindonos.
Lucy
O que?
Voc me quer?
Sim, Daniel.
Mas de verdade, de verdade?
Sim, Daniel. De verdade, de verdade.
Seguro?
Sim, seguro.
Lentamente, muito lentamente, tirou-me a roupa, desabotoando com destreza todo tipo de
fechamentos. Cada vez que soltava um boto, passava-se uma hora beijando-me antes de passar ao
seguinte. Beijava-me por toda parte. Bom, quase por toda parte; felizmente, deixou-me
os ps em paz. Eu no gostava que os homens me tocassem os ps, a menos que me avisassem
com muito tempo (o suficiente para me fazer a pedicura). Beijou-me e me desabotoou os
botes; beijou-me e me tirou uma manga da camisa; beijou-me e me tirou a outra manga; me
beijou e no fez nenhum CO mentario sobre quo cinzas estavam minhas calcinhas brancas; beijou-me e
disse que minhas tetas no pareciam ovos fritos; beijou-me e disse que mas bem pareciam bollitos
recm feitos.
preciosa, Lucy dizia uma e outra vez. Te quero.
At que fiquei nua.
Resultava muito ertico que eu me tivesse ficado completamente nua enquanto ele

344

seguia vestido.
Cruzei os braos sobre o peito e me acurruqu.
Tira-a, Daniel disse rendo.
Que romntica , Lucy disse ele; agarrou-me um brao, e depois o outro. No lhe
esconda. muito formosa.
Apartou-me brandamente os joelhos do peito.
Vete a passeio pinjente tentando dissimular a excitao. Como que eu estou em
Pelotas e voc ainda no te tiraste nem os sapatos?
Se quer posso me tirar a roupa disse, insinuante.
Vale pinjente.
pea-me isso Se supona que eras buensimo en la cama bro me. No saba que tenas
No.
Ento ter que faz-lo voc.
Tirei-lhe a roupa. Tremiam-me tanto os dedos que logo que podia lhe desabotoar a
camisa. Mas valia a pena.
Daniel tinha um peito precioso, a pele suave, o ventre plano.
Segui com uma unha a linha de plo que arrancava de seu umbigo, at chegar
cintura das calas; Daniel deu um grito afogado, e me percorreu um escalo frio.
Olhei-lhe a entrepierna de reojo, e fiquei geada ao ver quo tensa estava o tecido em
essa zona.
Finalmente reuni o valor necessrio para comear a lhe desabotoar lentamente os
calas. Mas no tinha muita experincia com trajes masculinos. As calas do Daniel
tinham um complexo sistema de botes, feche e cremalheiras.
Finalmente liberamos sua ereo.
Daniel aprovou o exame das cueca. No como eu. Minhas calcinhas estavam que
davam pena, porque as tinha lavado vrias vezes com a roupa de cor.
Era muito bonito, e tinha algo que ainda fazia que eu gostasse mais: no era perfeito.
Embora tinha um cuer correio bonito, no era o tpico corpo musculoso e trabalhado de boy.
O tato de sua pele contra a minha era indescritvel. Eu estava extremamente sensvel. A
abracei, e senti um comicho na cara interna dos braos. A aspereza de suas coxas contra
a suavidade de meus resultava arrebatadora; a dureza de seu membro contra a umidade de
meu pbis, explosiva.
J no sentamos vergonha: s ficava o desejo. Quando o olhei aos olhos, j no
senti a necessidade de rir. Tnhamos transpassado a fronteira; j no fomos Daniel e Lucy, a no ser
um homem e uma mulher.
No tnhamos falado do controle de natalidade, mas quando chegou o momento, ficou
demonstrado que fomos dois adultos responsveis, conscientes de que vivamos na era do
sida.
Daniel tirou um preservativo e eu lhe ajudei a ficar o E ento bom, ento
S demorou trs segundos em correr-se. Emocionou-me ver sua careta de prazer, um prazer
que eu tinha provocado. Encontrei-o muito ertico.
Sinto muito, Lucy disse ofegante. No pude evit-lo. to formosa e fazia
tanto tempo que te desejava
supunha-se que foi muito bom na cama bro mijei. No sabia que tinha
problemas de ejaculao precoce.
No os tenho protestou. Isto no me passava desde que era um adolescente. me d
cinco minutos e lhe demonstrarei isso.
Fiquei abraada a ele, e Daniel comeou a me beijar de novo, enquanto me acariciava
as costas, as coxas e o ventre.
E ao cabo de um momento, pouqussimo momento, fez-me o amor outra vez.

345

A segunda vez durou uma eternidade. Fez-o muito devagar, e concentrando-se
exclusivamente em mim e no que eu queria. Nenhum homem tinha sido to generoso e
desinteressado comigo na cama. E me corri como nunca me tinha deslocado,
me estremecendo, tremendo e morrendo de prazer.
Esta vez, Daniel manteve os olhos abertos enquanto ejaculava, e me olhou. Quase me
desintegro de prazer.
Abraamo-nos com fora, como se precisssemos estar mais perto ainda um do outro.
Eu gostaria de poder me abrir a pele e te colocar dentro de mim disse. E eu entendi o que
queria dizer.
Ficamos um momento calados.
No esteve to mal, no? disse ele. Do que tinha medo?
De muitas coisas. Ri. De que voc no gostasse de meu corpo. De que me pedisse que
fizesse coisas estranhas.
Tem um corpo precioso. E a que te refere com isso de coisas estranhas? Bolsas de
plstico, laranjas, essas coisas?
No exatamente, porque voc no nenhum deputado Tory, mas outras coisas.
Estou intrigado.
J sabe pinjente, um tanto turvada.
No, no sei o que quer dizer.
Ver expliquei, h homens que lhe dizem coisas como: Pode fazer a
vertical? Assim, no se preocupe se te di, dizem que te acostuma ao cabo de um momento. E
agora, enquanto voc mantm as pernas separadas com um ngulo de 130 graus, eu te penetro
por detrs. Poderia deslocar todo o corpo com um movimento de tenazes, uns vinte
centmetros, no, assim no, hei dito vinte centmetros. idiota ou o que? Quer me matar?
Coisas assim.
Daniel no parava de rir, e eu adorava ouvir sua risada.
E ento voltamos a fazer o amor, esta vez mais relaxados, mais dormitados.
Que horas so? perguntei-lhe depois.
As duas.
Amanh trabalha?
Sim. E voc?
Tambm. Deveramos dormir um pouco pinjente.
Mas no dormimos.
Estava-me morrendo de fome, assim Daniel foi cozinha e voltou com um pacote
de bolachas de chocolate, e nos pusemos a comer na cama, nos abraando, nos beijando e
conversando.
Teria que me apontar a um ginsio comentou ele com arrependimento enquanto
afundava um dedo em seu estmago. Se tivesse sabido que ia passar isto, me teria pontudo
faz meses.
Isso foi o que mais me emocionou.
Quando terminamos as bolachas, Daniel me ordenou:
Sente-se.
Fiz-o, e ele sacudiu os miolos da cama.
No posso permitir que minha garota durma sobre miolos de bolacha de chocolate.
Sorri-lhe, e ento soou o telefone. Dava um coice to forte que quase me caio da
cama. Daniel respondeu.
Ol. Ah, ol, Karen. Sim, estou na cama.
Uma pausa.
Lucy? perguntou Daniel, como se fora a primeira vez que ouvia meu nome. Lucy
Sullivan?

346

Outra pausa.
Lucy Sullivan, sua companheira de piso ? Refere a essa Lucy Sullivan? Sim, est
aqui, a meu lado.
Sim, na cama, comigo acrescentou. Quer falar com ela?
Fiz todo tipo de gestos e sinais de negao; cruzei meus dois ndices, formando uma
cruz, e apontei para o telefone.
Ah, sim disse ele com tom jovial. Trs vezes. Trs vezes, verdade, Lucy?
Trs vezes o que perguntei em voz baixa.
As vezes que temos feito o amor nestas duas horas.
Ah, sim, trs confirmei.
Sim, em efeito, Karen: trs vezes. Embora seja possvel que voltemos a faz-lo antes de
dormir. Quer saber algo mais?
Ouvi c mo Karen lhe gritava. At ouvi o golpe quando pendurou o auricular.
O que te h dito? perguntei.
Diz que espera que nos contagiemos o sida.
Nada mais?
Bom, sim.
Venha, Do. Que mais te h dito?
que no quero te desgostar, Lucy
Agora tem que me dizer isso
Diz que ela se deitou com o Gus enquanto voc saa com ele. Olhou-me com gesto
compungido. Est muito desgostada?
No. Em certo modo estou aliviada. Sempre suspeitei que havia outra. E voc? No
est aborrecido?
por que ia estar o ? Eu no saa com o Gus.
No, mas saa com a Karen quando eu saa com o Gus. Se ela se deitou com o Gus, isso
quer dizer
Ah, j. Quer dizer que me ps os chifres.
No te importa?
Claro que no me importa. Importa-me um rabanete que Karen se deitasse com ele. A mim
o que me importava era que voc te deitasse com ele.
Ficamos calados. Aquela intromisi n tinha quebrado o feitio.
Terei que ir do piso comentei.
Pode te instalar aqui.
No diga tolices. S faz trs horas e meia que estamos juntos. No crie que
um pouco logo para que falemos de ir a viver juntos?
Viver juntos? Quem fala de viver juntos?
Voc.
Eu no hei dito nada de viver juntos. Como vou lhe dar esse desgosto a sua me?
Viver em pecado com sua nica filha!
Ento, o que me est propondo?
Lucy disse, vacilante. No sei estava pensando que
O que?
O que te parece se? J sabe, se
Se o que?
J sei que pensar que uma desfaratez por minha parte, mas te quero muito e
Faz o favor de te explicar melhor.
No faz falta que me responda agora mesmo, nem muito menos, mas
Que te responda, o que?
Pode tomar todo o tempo que queira para pens-lo.

347

Que me pense o que gritei.
Sinto muito, Lucy, no quero que pense que
Daniel, o que tenta me dizer?
Fez uma pausa, respirou fundo e disse:
Lucy Carmel Sullivan, quer te casar comigo?

348

EPLOGO

Hetty no voltou para o escritrio, divorciou-se do Dick, deixou ao Roger, deu de presente todas suas saias
de tweed, comprou um monto de malhas, matriculou-se na Escola para Mulheres e agora
tem uma relao sentimental com uma sueca chamada Agnetha, uma mulher muito formal. Depende
Meredia, nem Hetty nem Agnetha se depilam as axilas.
Frank Erskine tampouco voltou para o escritrio. acolheu-se aposentadoria antecipada e
desapareceu discretamente. Dizem que se h aficio nado muito ao go lf.
Adrian j s o trabalha os fins de semana no videoclub, porque conseguiu uma
lugar em um curso de cinema, onde espero que conhea uma garota que saiba distinguir ao Walt
Disney do Quentin Tarantino.
Ruth, a garota com a que saa Daniel antes de sair com a Karen, apareceu no News of the
World por haver-se deitado com um poltico.
Jed foi se viver a casa da Meredia, e conforme parece so muito felizes. em que pese a sua reduzida
estatura, Jed tem uma atitude muito protetora para com a Meredia, e tem muitas oportunidades
para demonstr-lo.
O verdadeiro nome da Meredia Valerie, e tem trinta e oito anos. Inteirei-me por
casualidade quando me chamaram de pessoal porque chegava tarde com excessiva freqncia. Vi
o dossi da Meredia aberto no arquivo da Blandina, e no pude resistir a tentao de
lhe jogar uma olhada.
No o hei dito ao Megan. A verdade que no o hei dito a ningum.
Charlotte ainda no encontrou a um homem que tome a srio, e diz que ao
melhor se opera os peitos para reduzir seu tamanho. Quer estudar psicologia; primeiro tem
que aprender a soletrar a palavra.
Karen comeou a sair com o Simon pouco depois de que Daniel e eu nos atssemos, e se v
que tm muitas coisas em comum. compram roupa cara e vo a bares recm inaugurados
que saem fotografados nas revistas de arquitetura.
Dennis ainda no encontrou a seu homem ideal, embora enquanto o busca o passa
em grande. Teve um desgosto tremendo quando Michael Flatley deixou de aparecer em
Riverdance, mas agora j o superou.
Megan est grvida.
E o pai da criatura Gus. Pelo visto saam do vero em que,
supostamente, eu saa com ele. Megan foi a que redigiu ao Gus o discurso de despedida
para mim. Embora no vi ao Gus, imagino que a iminente paternidade no lhe tem feito ser
menos irresponsvel. A pobre Megan sempre est triste e cansada. D-me muita lstima, e
digo-o a srio. Compadeo-me sinceramente dela.
Minha me segue vivendo com o Ken Kearns, e esto apaixonados como uns
quinceaeros. Ken se tem feito uma dentadura postia nova, uma dentadura de luxo. Minha me
cada vez est mais jovem. dentro de pouco, os garons no querero lhe servir nos pubs. Meu
me e eu nos reconciliamos, e embora ainda no somos ntimas amigas, estamos em
isso.
Meu pai segue bebendo, mas est bem atendido. Tem ajuda para a casa, e um
assistente social se ocupa dele. Chris, Peter e eu nos alternamos para ir ver o. Quando me toca
a mim, Daniel me acompanha, o qual eu agradeo muito, porque assim meu pai tem que repar-
tir seus insultos entre ns dois. Ainda me sinto culpado, e suponho que nunca me
liberarei de tudo desse sentimento, mas tampouco me vou morrer por isso.
Daniel no pra de me pedir que me case com ele. E eu no paro de lhe responder que se v
a passeio. Sei prtico lhe digo. Quem quer que me acompanhe ao altar? Caso que

349

meu pai no me odiasse, jamais estaria o bastante sbrio para percorrer o corredor
comigo. Em realidade, o motivo pelo que no quero me casar com o Daniel que me d
medo que me deixe plantada no altar. evidente que ainda no me acostumei a que
um homem se comporte bem comigo. Entretanto, Daniel diz que sempre me querer e que no
abandonar-me jamais, e que, alm de cortar o pnis e me entregar isso em um pote de
lhe conservem, casar-se comigo o mais audaz que lhe ocorre para me convencer de seu
devoo sem limites.
Hei-lhe dito que me pensarei isso. o de nos casar, quero dizer. No o de cortar o Ah,
j me tinham entendido.
E se algum dia nos casamos, quero que a senhora Nolan seja minha dama de honra.
Daniel jura que me quer, e a verdade que o parece.
E sabem o que lhes digo? Que estou comeando a me acreditar isso
De uma coisa sim estou segura: eu quero ao Daniel.
Assim j lhes manterei informados.

350

Casório

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Casório

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Lucy

Você também pode gostar