Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
1998
terceiro volume
http://groups.google.com/group/digitalsource
mia couto
contos do nascer da terra
caminho
uma terra sem amos
Autor: Mia Couto
Design grfico: Jos Serro
Ilustrao da capa: Ivone Ralha
Reviso: Seco de Reviso da Editorial Caminho
Editorial Caminho, c SA, Lisboa - 1997
Tiragem: 10.000 exemplares
Composio: Seco de Composio da Editorial Caminho
Impresso e acabamento:
Tipografia Lousanense, L.da
Data de impresso: Maio de 1997
Depsito legal n.o 110.854/97
ISBN 972-21-1129-9
enchendo
quotidiana
plpebra
dela,
eram
provas
vendedores
regressaram
ao
bazar,
caladas,
sob
uma
ningum.
Vivalma
teatrava,
para
que
ningum
Gaiola de moscas
Zuz Bisgate. Logo na entrada do mercado, bem por baixo da
grande pahama se erguia sua banca. Quando a manh j estava em
cima, Zuz Bisgate assentava os negcios. O que ele fazia? Alugava
bisga, vendia o cuspo dele. A saliva de Zuz tinha propriedades de
lustrar sapatos.
- melhor que graxa, enquanto graxa nem h.
Alm disso, o preo dele era mais favorvel. Cada cuspidela saa
a trezentos, incluindo o lustro. Maneira como ele procedia era
seguinte: o cliente tirava o sapato e colocava o p empeugado do
cliente sobre uma fogueirita. O p ficava ali apanhando uns fumos
para purificar dos insectos infecciosos. Zuz Bisgate pegava no
sapato e cuspia umas tantas vezes sobre ele. Cada cuspidela contava
na conta. Passava o lustro com um pano amarrado no prprio
cotovelo. Razo do pano, motivo de esfregar com o cotovelo:
- Dessa maneira a minha saliva me volta no corpo. que este
no um cuspe qualquer, um produto industrioso desses. No, isto
uma saliva bastantssima especial, foi-me emprestada por Deus,
digamos foi um pequeno projecto de apoio ao sector informal. que
Deus conhece-me bem, p. Eu sou um gajo com bons contactos l em
cima.
Os clientes no se faziam enrugados. s vezes at abichavam
frente banca dele. Fosse da saliva, fosse da conversa que ele
lustrava. Verdade era que o negcio de Zuz corria em bom caudal.
Quem no se dava bem com os cuspes era sua mulher
Armantinha. No se pode beijar aquela boca engraxadora dele, se
lamentava. Prefiro beijar uma bota velha, conclua. Ou lamber
uma caixa de graxa.
Armantinha sonhava para saltar frustrao. Um dia, qualquer
dia, haveria de beijar e ser beijada. Sonhava e resonhava. Lhe
O homem da rua
Ainda o dia andava procura do cu, vinha eu em vagaroso
carro que mais a mim me conduzia. De repente, um homem
atravessou a calada, desavultado vulto avulso. Uma garrafa o
empunhava. E ele, todo sbito e poentio, se embateu frentalmente na
viatura. Saltou pelos ares, se aplacando l mais adiante, onde se
iniciava o passeio. Sa do susto para inspeccionar sua sobrevivncia.
Me debrucei sobre o restante dele, seu rolado enrodilhado. No
havia sangue nem quebradura de osso. O maltrapalhado estava a
salvo, salvo erro. Todavia, me meteu pena: suas vestes eram a
sujidade. Havia quase nenhuma roupa em seu sarro. Mesmo o corpo
era o que menos lhe pesava. Os olhos estavam parados, na grade do
rosto. Me pareciam pedir, o qu nem sei.
De inesperado, o vagabundo se ergueu e apressou umas
passadas para encalar o longe. Se entrecruzou com sua sombra,
assustado de haver escuro e luz. Em muito zig e pouco zag ele
acabou por se devolver ao cho. Voltei a acudir, cheio dessa culpa
que no cabe na razo. Apanhei o vulto, desarranjado, sem estrutura.
Pareceu tontolinho, sempre agarrado ao arregalado gargalo. Me
deitou olhos muito espantados e pediu desculpa por incmodos.
Apalpou o lugar onde se deitava, e disse:
- Um de ns est morrendo.
Entreolhei-me a mim e ao restante mundo. Ele se precisou:
- Estou falando da terra, parece ela est moribundando.
Lhe disse que o levaria dali para um stio que fosse dele. Ajudeilhe a entrar no meu carro. Ele recusou com terminncia:
- No entro em coisa que serve para levar morto.
Amparei o desandrajoso. Se sustentou em meu ombro e me foi
levando pelo passeio sombrio, atravs dessa desvastido onde o
negro escurece a preto.
O general infanciado
O General Orolando Resoluto era um homem conglido, capaz
de frigorificar o mais pequeno sentimento. Desses que lambem a
carta para colar o selo. Seu nico amor: a ptria. Sua exclusiva
paixo: a guerra. A famlia ele a vivia com esprito de dever, encargo
biolgico, contrato social. Por obrigao lhe nasceu o filho, sua
primeira e nica descendncia. O menino veio luz e o general
Resoluto, impassvel, espreitou o bero, mais inspector que parente:
- Hum!
E mais nada, seno essa interjeio seca. Rectilneo, o general
no despenteou nervo. A mulher Rosanita sorriu: estaria 0 marido
apenas invisivelmente comovido? A esposa havia sido formada em
credo e cruz, um tero da vida no tero. Mal sada da catequese ela
catecasou-se. Rosanita sabia que os homens se comportam, neste
mundo, como estrangeiros. A machice arrogncia dos que tm
medo, mais excludos que emigrantes. S as mulheres so indgenas
da vida. Paciente, a esposa ainda negociou com ele um riso:
- Ento, senhor pai?
Rosanita arredondava os cantos s palavras mas Orolando
Resoluto no desenrijeceu. Simplesmente, ajeitou a colcha no bero
como se corrigisse a linha de um desenho. Nem um carinho, nem um
despenhar de alma. Nada, s aquele glido olhar de quem passa
revista s tropas.
J em casa, ele recusou dar colo ao estreado filho. A farda era
imaculvel, inodovel. Haja disciplinas. A mulher muito se sofria com
aquele alheamento.
O tempo ia tricotando semanas e o militaro continuava
impvido, sem sequer se chegar ao menino. No dia do registo
Rosanita imps obrigamentos de credo:
- Quero que lhe ponha nome de santo.
vai
amolecendo
ponto
de
esquecer
as
inviolveis
barquinho
se
soltou
do
mundo,
desnavegou
pela
O despertar de Jaimo
Ouviu a voz da mulher gotejando. Como se estivesse submerso
num tanque de gua e as palavras dela fossem caindo, lgrimas da
lua.
- Graas a Deus, voc acordou.
Jaimo no percebeu o motivo da fala de Elvira. Olhou-se no
corpo, horizontal. Os ps, de p, todos despidos. Se recordava, em
cacos de memria. Deitou-se foi num dia, longe.
- No deitei calado, mulher?
- Deitou, sim.
Ento porqu a ausncia dos sapatos? Elvira explicou: tiraram
enquanto ele dormia. Foi ideia do vizinho Raimundo: ele sabia que os
mortos falam com os dedos dos ps. Essa maneira de conversarem
com os vivos. Sim, o vizinho disse assim, Jaimo. Tirmos seus
sapatos quando j pensvamos que no acordava mais. Voc, Jaimo,
o pai mais novo dos meus filhos, voc dormiu quinze dias, de fio em
novelo. Juro, mando, quinze dias de tempo. At j pensvamos voc
tinha chegado ao fim, parado de doena falecvel.
- Qual dia hoje?
- O dia no interessa, respondeu Elvira, o que importa que
voc acordou. Jaimo se ergueu no leito, sentou-se com custosos
gemidos. Mineiro que fui, tantos anos, me habituei a descer l nas
funduras, mais fundo que os subterrneos. Desta vez, Elvira, escaveime fundo de mais. Demorei foi a chegar tona do mundo.
- Deixa ver seus olhos, Elvira. que quase no lembro deles.
Elvira se postou perante o recm-regressado. Jaimo passeou
saudades pelo rosto da mulher. Mas logo ele pousou o olhar no cho.
- Sonhei que voc tinha sado com outro.
- Com outro?
Ai,
sim?
Raimundo
disse
isso?
Vai
ver,
traidor.
Lhe
- No me mate, Jaimo!
O outro prosseguia com esmero a afiao da lamina. Levantava
o punhal, examinava-o contraluz. Vistoriava o instrumento da
punio. Demorava-se s para aumentar o sofrimento do outro? Ou,
de contrria maneira: muito tacto, pouco acto? Raimundo, de
joelhos, implorava. Mas Jaimo prosseguia ameaa:
-
Eu vou-lhe
deseliminar.
Ou voc pensa
que sou um
papagago?
De repente, o vizinho atrevido se reatreveu e, aos gritos,
desatou a arguir:
- Voc, Jaimo, voc que vai morrer de castigo dos xicuembos.
- Eu?
- Sim, morrer e de vez. Ento, no se lembra? Voc estava
morto, falou-me, deu-me as devidas ordens. Agora queria que eu no
cumprisse? Sim, no conhece a tradio? Pedido de morto ordem.
Jaimo ainda tentou um golpe. A faca lhe saltou da mo, subiu
pelos ares mas no tombou. Estranhamente ficou volteando, em
infindvel remoinho.
De repente, o Jaimo sentiu um sono pesado, maior que morte.
Escute, Raimundo, vou dormir, agora. Depois, acordo e lhe mato. E
tombou, pesadelento. Que cho este, que poeira, que cheiro?
Onde estou, afinal? Este escuro em que penetro no a mina, essa
fundura onde me infernei tantos anos? Se estou nas galerias como
que Elvira est atravessando o quarto e se atira nos braos de
Raimundo? Se me estou obscurecendo por que motivo Raimundo me
est cobrindo meus ps com essa capulana? E porqu esse pano me
aparece como se fosse terra, me pesando mais que o inteiro
planeta?
Razes
Uma vez um homem deitou-se, todo, em cima da terra. A areia
lhe servia de almofada. Dormiu toda a manh e quando se tentou
levantar no conseguiu. Queria mexer a cabea: no foi capaz.
Chamou pela mulher e pediu-lhe ajuda.
- Veja o que me est a prender a cabea.
A mulher espreitou por baixo da nuca do marido, puxou-lhe
levemente pela testa. Em vo. O homem no desgrudava do cho.
- Ento, mulher? Estou amarrado?
- No, mando, voc criou razes.
- Razes?
J se juntavam as vizinhanas. E cada um puxava sentena. O
homem, aborrecido, ordenou esposa:
- Corta!
- Corta, o qu?
- Corta essa merda das razes ou l o que ...
A esposa puxou da faca e lanou o primeiro golpe. Mas logo
parou.
- Di-lhe?
- Quase nem. Porqu me pergunta?
- porque est sair sangue.
J ela, desistida, arrumara o faco. Ele, esgotado, pediu que
algum o destroncasse dali. Me ajudem, suplicou. Juntaram uns
tantos, gentes da terra. Aquilo era assunto de campons. Comearam
a escavar o cho, em volta. Mas as razes que saam da cabea
desciam mais fundo que se podia imaginar. Covaram o tamanho de
um homem e elas continuavam para o fundo. Escavaram mais que as
fundaes de uma montanha e no se vislumbrava o fim das
radiculaes.
- Me tirem daqui, gemia o homem, j noite.
O fintabolista
(Ningum pode imaginar a pequenez da minha cidadezinha. L,
porm, h gente que me d os bons-dias-)
Sempre onde chego um lugar. Mas abrigo maior no encontrei
seno nas paragens da memria. l que reside minha cidadezinha
natal, que se acende devagarinhosa, como barco saindo de um lodoso
escuro.
Esse lugar se senta em minha meninice como se o nico
territrio fosse o tempo. Esse outro tempo escorria em obedincia a
secretos mandos de preguia. Os acontecimentos do mundo ali
aportavam sempre tarde, bem depois de atravessarem distancias tais
que se desbotava a realidade que lhes tinha ditado origem.
As notcias da Europa nos chegavam como tbuas de navios
naufragados para alm de extensas neblinas. Essas novidades
desembarcavam hmidas em nossas mos, moldveis nossa ideia.
O
tamanho
gravidade
das
acontecncias
ramos
ns
que
caprichosamente
esfrico
no
fundo
das
redes
esforados
empates
involuntrias
vitrias
herbertiana
era
mais
simples:
passar
esfrico
A viva nacional
Ou foi Jesus que traiu Judas? Ningum pode saber. Se mesmo
Deus passa o tempo a provar que no existe! Pensamentos que
fartam a cabea de Azaria Azar, director do Cemitrio Central. Ideias
que endemoniam o juzo do funcionrio, outrora zeloso, agora
acabranhado.
Verdade
como
ninho
de
cobra:
se
confirma
1 - Ante e ontem
Azaria Azar se resolveu nessa tarde. Iria interditar Helena
Cemitela, a velha visitadora dos defuntos. No havia dia que a
senhora no visitasse o cemitrio, umas muitas florinhas lhe
avulsando no regao. Donalena, como era chamada, desomenageava
a morte. Como? Ela no sabia qual campa devia honrar. Cada vez se
joelhava numa diferente. Dias havia em que at rezava em mais que
dez lpides. E todas as campas eram, para ela, as do falecido. At os
coveiros j suspeitavam se alguma vez chegara de haver algum
respectivo dela. Donalena se perdoava:
- que j esqueci bem-bem onde que .
A gente nasce gro, morre terra. Donalena, pr-defunta, j
cheira a tbua deitada. Criatura roda pelo tempo, to escaravelhota
que s pode ter sada de tumba. A velha desafia o Outono: cai a
rvore e fica a folha? Entre as campas, ela se descampa at o cu
2 - Ontem, oficialmente
Ontem tarde, o Vice-Adjunto, Dr. Maurcio Salbuquerque,
chegou ao cemitrio em sua solene viatura. Vinha na vspera de uma
funo: homenagear Heri da Revoluo. Procurara candidato, at
pagara. Mas no encontrara ningum, nem prprio nem parente. Nos
tempos de hoje quem quer se apresentar com os louros vermelhos do
leninismo?
Com o director do cemitrio se acordou encontrar rpido um
candidato a rfo, vivo, parente de heri. Azaria lembrou, ento, a
deslembrada Donalena. Ela havia de servir que nem pega. No
fosse a incoincidncia: ainda ontem Azaria a expulsara. Contudo, o
Vice-Adjunto insistiu: ele a fosse a procurar, quem sabe a velha
desobedecera?
- Desobedecer a mim, Excelncia? Com o devido respeito, eu s
tenho recebido obedincia das instncias inferiores.
O Doutor teimou e Azaria l foi, rarefeito, procurar a improvvel
doida. Querem saber? Donalena Cemitela l estava, soletrando
lpides, sempre em busca. Azaria chamou, ela mal-entendeu e
desatou-se. Fugia a sete chos. Azaria Azar agarrou-lhe e a conduziu
direco. O Doutor Maurcio olhou a mulher, antecipando triunfos.
- Voc esposa do malogrado?
3 - Hoje, de novo
Sentado na entrada do seu ex-domnio, Azaria Azar encara a
viva Donalena desfiando entre as passadeiras. As medalhas lhe
tilintam no vestido negro. Passa-lhe, por momento, a raiva de matar a
causadora
de
sua
desgraceira.
Vai
congeminando
planos:
ndice
Os negros olhos de Vivalma
Gaiola de moscas
O homem da rua
O general infanciado
Rungo Alberto ao dispor da fantasia
O despertar de Jaimo
Razes
O fintabolista
A viva nacional
http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitalsource