CRNICAS DA CIDADE QUE SOPRA

CRNICAS DA CIDADE QUE SOPRA

Autor: Ivar Corceiro
ISBN: 978-989-20-4003-5
www.ivarcorceiro.net
Aveiro 2013

Por trs dos panos

Sandra acordou hoje com a sensao que tem trocado a vida por algo infinitamente menor. Pensa
que foi ontem que reparou nisso, ao chegar a casa, quando a vizinha do lado a tentou esmurrar
com um misto de pena e de raiva. Que ela que anda bem de vida, que no faz contas ao dinheiro
nem aos casamentos que desmancha, que uma galdria e uma desavergonhada. Sandra colocou a
chave na fechadura apenas terceira tentativa, mesmo mantendo uma calma aparente, e depois
entrou fechando a porta sem sequer responder s injrias. A voz da vizinha, que no falava para
ela mas sim para todas as outras vizinhas daquela rua de casas trreas, diminuiu de intensidade
mas no se apagou. Ficou a roar as madeiras velhas da porta como um co sedento de um lar,
e Sandra no saiu mais durante todo o dia. Ficou a ver um concurso qualquer na televiso at
adormecer no sof vencida pelo cansao, e agora, j o fim de tarde respira sfrego, acordou com
a sensao que tem trocado a vida por algo infinitamente menor.
A cidade que sopra pinta-se como uma velha meretriz, pensa um homem invisvel, mas no
disfara as rugas que penteiam o seu corpo de mulher, conclui sorrindo para dentro. S lhe sobra
uma rstia de orgulho, urbe, e o homem caminha s desafiando-a por entre um nevoeiro que
sussurra a um fim de tarde estril. Os seus olhos investigam todos os bares da baixa, que vo
abrindo lentamente com uma luz spera at pousarem numa nova sentena: talvez a cidade
seja assim, tmida, porque passa os dias a ver-se ao espelho. Depois acende um cigarro absorto
e entra num botequim que parece no ter nome. Tem apenas idade. Muita. Senta-se ao balco
depois de pendurar a gabardina num cabide que ameaa cair da parede, a pea de roupa encobre
a nica abertura por onde as cortinas vermelhas do bar deixam entrar uma rstia de luz. No est
ningum a atender. Espera.
Os vidros da janela da casa de Sandra empalidecem as cores da rua mais do que nos outros dias.
a hora de forar um sorriso em frente ao espelho e plastific-lo na face. um sorriso falso mas
forte, uma imensa represa de lgrimas. Uma mulher no chora, repete trs vezes. Alisa as calas
apertadas na zona das ancas, ajeita os seios aprisionados num suti vermelho enquadrando-os
com o decote. Sai de casa. O co de ontem adormeceu, mas algumas mulheres de xaile espreitamna por trs das cortinas de renda. As cortinas de renda so as burkas desta cidade, pensa Sandra,
e por um momento sorri sem esforo. Apressa o passo. Uma mulher no chora, uma mulher no
chora, uma mulher no chora.
Debaixo duma arcada alguns homens engraxam sapatos a outros homens, e a ausncia passeiase entre os transeuntes como um co rejeitado pela matilha. Sandra s hoje percebe que eles
existem mesmo, que no so uma inveno dela quando passa ali de madrugada ao regressar a
casa. fim de tarde e eles esto ali na mesma. Um deles tem a tenda decorada com a bandeira
amarela e negra duma equipa de futebol qualquer, e discute arduamente qualquer coisa com o
cliente que se distrai com o corpo dela. Parece que ele rompeu a gabardina no prego que serve de
cabide. Ela sente o olhar dele a esvoaar volta do seu corpo como uma borboleta ferida. Apressa
o passo. Os saltos altos pianam sobre as pedras do passeio tocando ritmadas notas musicais.
Sandra nunca foi a um jogo de futebol, pensa, e depois continua pululando a mente por todos os
stios na cidade que nunca visitou. Talvez tambm ela seja um animal rejeitado. Talvez no. Era
to bom que um jogo de futebol chegasse para a fazer feliz. Talvez no.
Uma mulher de trs do balco sacode o brao do homem invisvel trs vezes at ele acordar. O
cigarro ardeu sem ser fumado, e a sua cinza forma uma espcie de galho torto que cai sobre as
calas. Ela pergunta-lhe o que que ele quer, que se ele quer dormir no ali o stio indicado.
Ento um usque novo, responde ele. Depois fixa os olhos num televisor que tambm acabou
de acordar, e revela as crneas avermelhadas em finos traos de sangue. Sandra, que acaba de
entrar no bar, acha que so olhos de lcool, aqueles, e senta-se tambm ao balco mantendo
estrategicamente dois bancos de distncia do homem. A mulher que sacode braos surge de trs

dum cortinado vermelho e pergunta-lhe o que que ela quer, que se para andar ao engate no
ali o stio indicado. Ento um usque novo, responde Sandra. Depois fixa os olhos no televisor
que transmite um jogo de futebol. Um equipa veste de amarelo e negro. A outra no. Talvez seja
a mesma do engraxador de sapatos, conclui ela, e d um gole no usque onde aproveita para
afogar o pensamento por uns instantes. L fora um homem v o jogo numa montra duma loja de
eletrodomsticos, e os seus gritos ocupam espordica e violentamente a rua.
A cidade que sopra descansa agora, numa espcie de apneia duma caixa torcica enfraquecida,
e espera pacientemente a noite que parece no querer cair. H, no entanto, um golo qualquer
que interrompe esta acalmia. Outro usque, pede o homem invisvel, ou melhor, dois, que um
para a senhora. Sandra endireita-se no banco o olha o homem que acaba de impedir que o seu
pensamento se afogue. Tem uma boca, tem um nariz, tem dois olhos, como todos os outros que
comeam por lhe pagar um copo de usque, ou uma cerveja, ou uma cola, ou outra coisa qualquer.
invisvel, portanto, mas fala e pergunta-lhe se ela tem que fazer depois do jogo. Que depende,
diz ela, que oportuno falar de dinheiro.
A mulher que sacode braos esconde-se atrs da burka vermelha do bar, ele desloca-se
estrategicamente dois bancos e fica ao lado dela. Pe-lhe uma mo numa anca. O cabide cai
e a gabardina estende-se no cho deixando perceber que, l fora, o homem que v o jogo num
televisor da montra ainda festeja o golo e o engraxador. Est sentado na sua caixa de trabalho.
Faz muito barulho e o homem invisvel ri-se. Sandra tambm. Talvez no. A gabardina est
rota. Daqui a pouco ambos entraro na casa dela, ladeando os olhares sedentos por trs dos
cortinados, das burkas, dos panos, do que lhe quiserem chamar. Mais um homem invisvel numa
noite infinitamente pequena de Sandra. Por trs dos panos.

Pginas de silncio
Pgina por pgina, talvez algum tenha tido um sonho estranho durante a noite, com cadveres
semeando flores em extenses de campos estreis. Ao acordar, Helena sentiu-lhes o aroma que
rareava serpenteando as artrias da cidade, e saiu da cama mais depressa do que o habitual.
Costuma ficar entre os lenis com o sossego que foge das ruas e se vem deitar na cama dela.
Normalmente nem fazem amor, ficam s a olhar para o dbil e silencioso baile dos cortinados de
pano branco sujo. spera a luz l fora, vai pensando suavemente, e o silncio concorda. Agora
que se levantou precipitada, v-se ao espelho ainda nua e consegue achar-se um bocadinho bonita,
apesar do ar cansado e envelhecido. Talvez depois de ir ao psiquiatra passe numa loja e compre
um frasco de tinta para o cabelo. Talvez isso a possa fazer feliz, pensa. O silncio concorda de
novo e conforta-a, diz-lhe que o sonho no passou disso mesmo: um sonho. Helena gosta de ir ao
psiquiatra por dois motivos: porque pode reinventar os seus sonhos e porque pode nada dizer. s
vezes sabe bem estar com algum a quem se pode nada dizer.
Pgina por pgina, um homem com sotaque do leste folheia em voz alta os ltimos dias da sua
vida, numa avenida desatenta, mas as suas palavras vo fraquejando entre os olhares flutuantes
e ombros embrutecidos que passam. Sente-se um barco deriva, o homem, e procura um farol
algures entre a multido. Diz que tem trabalhado para um construtor civil qualquer que no lhe
paga, que tem filhos espera numa garagem dum bairro da cidade que sopra, que implora mais
alguns dias de vida. Que tem fome. Depois desiste. Deita-se embalado pela sombra duma rvore
da avenida. Helena passa por ele sem reparar na sua mo ainda aberta.
As rvores sabem que ele decidiu morrer atirando-se ria e que, mesmo assim, vai tomar um
caf com acar. Sabem que ele apertar os atacadores dos sapatos vrias vezes, at sentir

que os mesmos esto justos aos ps. Nem demasiado apertados nem demasiado largos. Depois,
pentear ainda o seu reflexo na abundante montra duma pastelaria da cidade. As rvores sabem
que ele agir assim em silncio, e estenderam um tapete vermelho e outonal que ele vai percorrer
devagar, fascinado pela luz que se alonga ao horizonte. Desviar-se- dum automvel que no
respeitou uma passadeira para pees, antes de esperar, junto ria, que um autocarro pare e
despeje uma dezena de pessoas silenciosas. As rvores sabem que agir assim para no morrer
antes de se matar.
Helena est na sala de espera. Ainda no decidiu de que cor vai pintar o cabelo quando sair dali,
talvez porque assim possa continuar a ocupar o esprito com essa preocupao mnima. No lhe
apetecia nada chorar outra vez quando comear a contar os seus dias ao psiquiatra, pgina por
pgina. Pgina por pgina vai lendo, de trs para a frente, uma revista que tirou sorte dum
monte. So s caras, pensa ela, caras empacotadas em fatos e vestidos caros, caras rotuladas por
sorrisos torpes, caras sem mais nada. S caras. Pousa a revista numa das cadeiras vazias ao seu
lado. H vrias cadeiras assim e lembra-se de como cresceu dividindo um quarto com mais uma
cama vazia. A me dizia-lhe que era para quando a famlia aumentasse, o que nunca chegou a
acontecer. Nunca teve ningum ao seu lado, pensa. Por isso viveu sempre em silncio. Reprime
um esgar de choro.
Vermelho, vai pintar o cabelo de vermelho. Sorri.
Uma morrinha parece segredar qualquer coisa cidade. Helena nunca desvenda esse segredo,
mas tenta encontrar nele qualquer coisa de bom. s vezes consegue, numa criana que se estica
no balco duma pastelaria para escolher um bolo, num automvel que para para deixar atravessar
pees que nem sequer esto numa passadeira, num guarda-chuva que se esfora em vo por
abrigar mais do que uma pessoa. s vezes noutra coisa qualquer. Quando consegue agarra esse
momento e guarda-o bem na memria, explica ao psiquiatra, que lhe pergunta se ela se sente
mais otimista ou pessimista do que na consulta anterior. Pessimismo? Otimismo? No sabe o que ,
diz ela. As coisas so o que so, vai-se vivendo pgina por pgina. Depois emudece durante cinco,
dez, talvez quinze minutos. Levanta-se, despede-se e sai. Hoje no chorou.
H pginas que so um erro e se devem rasgar, h outras que se rasgam sozinhas, mesmo quando no
queremos. Helena caminha compreendendo o seu silncio amante, mas sorri-lhe distanciando-se.
Que no quer pensar nisso. Um grupo de pessoas agita-se junto a um dos canais da ria que, como
sangue, percorre a cidade transportando algum oxignio. O corpo dum homem oscila ali entre as
mos de dois mdicos do INEM, e comea a expulsar alguma gua suja pela boca. J mexe, diz
algum. Que ucraniano, conclui outro algum. Que rasgue depressa da sua vida a pgina do
dia de hoje, deseja Helena. Depois sorri. Vai pintar o cabelo de vermelho, como o vermelho das
folhas que despiram as rvores. As rvores esto nuas mas conseguem achar-se bonitas, conclui.
Em silncio.

Um caf e uma nata

J o sol atravessa um homem invisvel com severas lminas de luz. J o homem colige, num
carrinho de mo, embalagens de carto deixadas a monte nas traseiras dos supermercados. J
dormiu, j sonhou com o corpo duma mulher com quem foi ao cinema na noite anterior, j
acordou. J tem fome.
Um caf e uma nata. Com exceo dos clientes, Sandra nunca tocou ningum na intimidade, e
estabelece mentalmente um paralelismo entre a sua vida e o pequeno-almoo. Entre o doce e o
acre, entre a infncia e o presente. Acabou agora de ler o jornal ao balco duma pastelaria na
entrada dum centro comercial decrpito, e ficou a saber que um grupo de adolescentes espancou
e assaltou um professor numa das mais movimentadas avenidas da cidade. Sabe tambm que o
preo da gasolina vai tornar a subir, que um jovem ator duma srie qualquer da televiso morreu
num acidente de automvel, que uma florista foi violada dentro da prpria loja por algum que
comprava flores para um funeral.
Um caf e uma nata. Sandra vive num dos bairros decadentes dos subrbios da cidade, e hoje
percorreu as ruas daquele cemitrio com a sensao que a espreitavam por trs das cortinas sujas
de cada janela. As burkas da cidade, pensa. Por isso ainda analisa discretamente o seu tnue
reflexo no balco da pastelaria, a ver se est tudo bem. No sabe, nem nunca soube, o que estar
tudo bem, mas sabe certamente ver se est tudo bem. Ri para dentro engolindo o pensamento e
alguma amargura. Um caf e uma nata.
L fora um homem escreveu nos restos mortais duma caixa de carto, com o escasso negrume
duma esferogrfica em fim de vida, que plastifica documentos. Mas no, no plastifica. Est feito
esttua e foi a manh que o plastificou a ele, esculpindo-lhe ausncia na face. A quietude dos seus
olhos adormeceu no homem que amontoa carto velho, que ele j no plastifica nada h vrios
dias e tem de arranjar maneira de viver. Talvez tambm ele devesse colher carto para vender,
pensa. Para comer, conclui.
Um caf e uma nata. Sandra sabe que talvez seja hoje e deseja-o. Ontem foi ao cinema com o
homem invisvel e ele adormeceu encostado ao seu ombro. Ela petrificou o corpo e o corao
para no o acordar, levantando apenas, de vez em quando, o brao do lado oposto para ajustar os
culos ao nariz e conseguir ler as legendas. Acha que foi a noite mais feliz da sua vida de adulta.
No se lembra muito bem do filme, mas lembra-se que o homem cheirava bem e que no fim da
sesso lhe agradeceu o abrao com um obrigado e um beijo na testa. S na testa, infelizmente.
Depois foram a um caf que ainda tinha a porta entreaberta quela hora e ela bebeu um caf e
comeu uma nata. Sentia-se doce e acre, criana e adulta. Ele bebeu uma gua tnica. No fim no
fizeram amor, no deram as mos nem trocaram sorrisos comprometedores. No entanto, o homem
invisvel levou-a a casa e esperou, l em baixo, que ela subisse e lhe viesse dizer adeus janela.
Acabou por seguir devagarinho pelo passeio at ser engolido pela noite.
Um caf, uma nata, um nmero de telefone num bilhete de cinema e um lenol frio, foi tudo
o que restou depois. Sandra sabe que ele a abordou na rua para ter sexo. S. Que, segundo ele
mesmo, perdeu a coragem quando iam a entrar para uma penso no bairro velho da cidade, que
foi ele quem lhe props a ida ao cinema. Que lhe pagava na mesma, insistiu, e foram. A um filme
qualquer, numa sala qualquer, num shopping qualquer. No fim Sandra no aceitou o pagamento,
trocando o dinheiro pela promessa duma nova visita que ficou marcada j para hoje.
O homem que plastifica documentos tem um rdio rouco. Entra com ele ligado no caf e apoia-se
no balco. s rudo, mas esse rudo parece ser a sua melhor companhia e por isso ningum se
incomoda. O rudo parece ser indissocivel do homem, e todos os clientes plastificam uma pose
de quem est acima daquela relao. Ele pergunta quanto custa um croissant, apontando-o.

Noventa, responde-lhe a voz impaciente da empregada, e insiste que ele indaga o preo todos os
dias e nunca consome. Ele torna a sair e a sentar-se na mesa do passeio. No leva o croissant, mas
leva o olhar de Sandra que ainda esvoaa pelo resto dos clientes como uma borboleta excitada.
Ningum reage. Apenas uma cliente, que ancorou o olhar nas flores de plstico da parede, repete
para dentro que elas so de plstico: so de plstico, so de plstico, so de plstico. Sandra
reconhece-a da notcia do jornal: a florista. Depois volta ao homem. Compra e leva-lhe l fora
um croissant e um leite com chocolate de pacote. Ele agradece quebrando a sua face empedernida
com um sorriso dcil. Que talvez ela queira plastificar qualquer coisa, diz-lhe. Talvez, responde
Sandra, e tira um carto antigo com a fotografia a preto e branco duma menina sardenta e
sorridente. A menina ela e ela sabe-o. S no compreende essa assuno. Que vai mostrar o
carto a uma pessoa especial hoje noite, confessa. Faz-se silncio e o silncio cresce durante a
plastificao.
O Sol j subiu um pouco e est menos agressivo. Sandra reentra para pagar e acredita que logo
noite vai ser melhor que ontem. Tambm o homem que plastifica documentos deteta felicidade
no homem invisvel, que passa agora assobiando uma msica qualquer, e acredita que pode fazer
o mesmo. L dentro a mulher ainda repete baixinho que as flores so de plstico: so de plstico,
so de plstico, so de plstico.

Glbulo branco
Devagar, Sandra lava os dentes sua imagem refletida no espelho, sustendo uma anormal quietude
no olhar com reforada e instintiva incidncia nos da frente. Esto podres, os dentes da frente,
e continua com uma cautelosa inspeo a qualquer migalha que possa ter escapado operao,
tateando com a lngua todos os orifcios que sente existentes. Um hlito ptrido solta-se devagar,
uma tristeza cresce devagar, um sorriso frgil desenha-se devagar, com os dois lbios contrariando
a sua separao natural com a fora dum man. assim que Sandra sai de casa e que repara
que deixou a chave l dentro, mas como se estivesse a sair duma cela onde habitara prisioneira
durante uma vida, nem se importa. Sente a alma to podre quanto os dentes.
Devagar, do outro lado da cidade que sopra, num quarto alugado a partir duma cabine telefnica
alguns dias antes e ainda com algumas malas velhas por abrir, um homem invisvel faz a barba que
lhe rareia a face como erva daninha e que parece h anos no ver ningum, no sentir ningum,
no ser beijada por ningum. Corta-se no lbio superior com a ferrugem da lmina e abre uma
ferida que no quer coagular. Por isso estanca-a com um pedao de papel higinico. Depois sai,
para em frente ao elevador durante uns segundos como se arrumasse ideias prostradas ao acaso
nas suas memrias, revista os bolsos com ambas as mos e volta a entrar para pegar no telemvel.
Ao descer os quatro andares com o objeto sacudindo um bolso da frente das calas, e porque
tem fome, decide parar no primeiro caf que encontrar. Tem dois dias para arranjar emprego.
Estabelece mentalmente a meta.
L fora coagulam as artrias da cidade com o trnsito da manh, onde ainda deambula lento
o cadver da ltima noite sangrando. Sangra em latas vazias de cerveja que adormeceram na
beira do passeio, num sem-abrigo que ainda dorme numa ponte que tange um centro comercial,
em crianas autmato que vendem pensos nos semforos vermelhos, em homens que distribuem
papis publicitando miraculosas cincias ocultas. O homem invisvel gostava de estancar esta
ferida como fez na sua face, pensa, mas apenas um enfraquecido glbulo branco. Tem fome.
Tem dois dias para arranjar emprego.
Sandra acha-se disforme e acabou de adoar o caf do pequeno-almoo com dois pacotes de

acar, como se pudesse adoar assim o impossvel. Sobre a mesa tem um guardanapo aberto
com os restos mortais de algumas bolachas proteicas que trouxe de casa. Ontem recusaram-lhe
ali emprego. Um homem visvel, limpando os ouvidos com a unha comprida do dedo mindinho
esquerdo, disse-lhe que no quer ali joaninhas da noite a trabalhar. Depois riu-se, procurou
compreenso no resto do pessoal e no encontrou. Calou-se.
Joaninha da noite nem muito feio, pensa agora Sandra que est na nica mesa ocupada apenas
por uma pessoa, e v, por isso, o mesmo homem levantar a chvena ainda com um resto de caf.
Diz-lhe que no pode comer ali produtos que no so da casa, que pague e que saia. No pede
por favor. O homem invisvel entra e pergunta-lhe tugindo se se pode sentar. Que sim, responde
Sandra acenando afirmativamente com a cabea, de olhos divagando por todo o espao menos por
ele. O empregado reaproxima-se e avisa-o que, no canto, uma mesa est quase livre. Sandra tapa
o sorriso amargo da boca com a palma da mo e torna a ondular o olhar por stios nunca dantes
navegados. Ele insiste que fica ali, se a senhora no se importar. Sandra no se importa. Nem sem
lembra do que importar-se com alguma coisa.
O homem invisvel toma o pequeno-almoo em silncio. Sandra no se sente bem nessa ausncia
de rudo, mas no se levanta, que sente no ter melhor lugar para ir. nufraga num rochedo
envolto em mar revolto. Ele sorri com as bochechas cheias do ltimo pedao de torrada e levantase. Vai l fora e volta com um papel que estava preso na montra, passando por ela em direo
ao balco e pedindo-lhe por gestos que no se v j embora. Depois regressa e senta-se de novo.
Era o papel que pedia um empregado e ele diz-lhe que a partir de amanh comea a trabalhar
ali, que gostava de lhe oferecer o seu primeiro pequeno-almoo, que espera por ela de manh.
Sorri. Sandra sorri tambm, desta vez sem tapar a boca. Pousa a cabea na palma da mo que,
como o cume duma torre ao vento, vacila sobre o brao dbil e trmulo. Pousa os olhos tristes no
cho, fechando-os com a brandura duma ave de rapina e ausenta-se levando o pensamento para
o minuto que acaba de passar. Talvez volte a casa e tente de alguma forma recuperar a chave. h
de safar-se. Tem os dentes podres, mas a alma no.
Dia de folga
Um autocarro aproxima-se e para chiando. Vomita alguns passageiros e prepara-se para ingerir
outros. Est ofegante. L dentro vem a desiluso com vrias faces coladas ao vidro das janelas
embaciadas. Dois gatos, que comiam uma refeio quente num prato arranjado por duas idosas,
fogem com o chio. As idosas protestam. A desiluso uma Hidra, pensa Helena, corta-se-lhe uma
cabea e nasce outra. Na cidade que sopra, a luta com a Hidra uma constante, e agora engole
Helena duma s vez, para daqui a alguns minutos a vomitar tambm.
Hoje a cidade respira rouca. Foi h tanto tempo que Helena a costumava percorrer, de mo dada
ao pai, dando pequenos saltos para acompanhar o seu apressado passo, desde casa a um caf que
era famoso por ter uns enormes candeeiros que oscilavam aparentemente ss. Lembra-se que
estava assombrado, ou pelo menos era o que diziam algumas pessoas aparentemente felizes a
outras, tambm aparentemente, ss. Cresceu a pensar que isso era verdade.
Hoje a cidade acordou sem a autorizao dum homem s, que ainda dorme sob os seus olhos
pesados e febris. Desde que chegou h alguns meses dum pas do leste, onde se despediu, talvez
para sempre, duma mulher a quem chamava isso mesmo. Abraa-o uma felicidade aptica. Acha
que o pior de varrer ruas de manh noite no ganhar mal ou chegar ao fim do dia suado e sujo.
O pior de varrer as ruas aperceber-se qual o tipo de vmito das cidades, aquele que ele limpa,
e nele que o vmito se vai desfazendo numa lenta agonia urbana. Ontem, por exemplo, limpou
os restos dum almoo fast-food numa rua onde se habituou a ver um sem-abrigo alimentar-se de
refeies roubadas aos gatos. Uma vez duas idosas viram-no a fazer isso e protestaram. Que no
era delicado roubar comida a animais, que fosse trabalhar. Hoje o emigrante e invisvel homem
est febril e a cabea treme-lhe. Nunca roubou comida a gatos.

Dentro do monstro de vrias cabeas, Helena tambm encosta a cabea no vidro trmulo. O
autocarro percorre tortuoso a cidade. O caf assombrado agora um banco qualquer. As pessoas
aparentemente ss ainda l esto. As aparentemente felizes tambm, mas apenas em cartazes
publicitrios de sorrisos e abraos petrificados, como se fossem peas de museu. So apenas
lembranas, conclui Helena, e mantm a cabea no vidro. O autocarro tornou a parar, vomitando
e engolindo uma quantidade incerta de pessoas invisveis. As plpebras de algumas tornam-se
momentaneamente mais leves, quando as ris fixam nos cartazes do banco promessas de uma vida
melhor, seja atravs duma viagem ao Brasil, dum automvel novo com oferta do ar condicionado,
dum computador porttil com acesso internet ou dum apartamento rodeado de reas verdejantes.
So tantas promessas, conclui Helena, que no se consegue estabelecer uma relao direta com
a face melanclica dos transeuntes. Continua com a cara colada ao vidro do autocarro, espera
de ser vomitada noutro sopro da cidade. Est ausente e a cabea treme-lhe.
O sopro da cidade, penetrando por uma janela que por no ter vidros nunca o chegou a ser, aliviou
a febre do homem invisvel, mas no suavizou as contas por pagar que se acumulam em cima dum
caixote de madeira velha fingindo ser mesa. L fora vivem os gritos saltitantes do recreio duma
escola primria. Os gritos das crianas da cidade que sopra so iguais aos gritos da cidade onde
cresceu, pensa ele, mas a vida no. Apesar de tudo a vida menos m aqui, conclui, encontrando
foras para se levantar e enfrentar o dia. J se vestiu, j encontrou forma dum po com trs dias
servir de pequeno-almoo, j lambeu os lbios secos para os humedecer. J saiu para apanhar o
autocarro.
Helena sai na prxima paragem e j se levantou para serpentear entre os passageiros que parecem
preencher todos os espaos do habitculo. Suam. J leu funk da system numa t-shirt dum
adolescente que deve ir para um liceu qualquer, j se desviou dum homem que a fitava sem piscar
os olhos desde o princpio da viagem, j conseguiu tocar a campainha que faz a Hidra parar. Ouve
um silncio intenso nos ltimos metros em andamento, perverso mesmo, pensa ela, tendo em
conta a proximidade fsica de tantas pessoas. Depois o bicho para, abrem-se duas portas, entra
um ar fresco e suaviza o cheiro a suor. Helena vomitada com mais faces annimas. Outros so
engolidos. Talvez afinal hoje no suba ao escritrio, talvez d uma folga a si mesma, pensa agora
que respira de novo ar limpo.
Um homem corre tentando chegar a tempo de entrar. No consegue, perdendo-o por
aproximadamente dois segundos. As pessoas dispersam como ratos assustados, cada uma para
mais uma srie de horas de automtica transformao de oxignio em dixido de carbono.
Algumas num escritrio, outras numa loja dum centro comercial, outras noutro stio qualquer.
Apenas Helena e o homem invisvel permanecem ali, olhando para um mesmo cartaz que se exibe
na montra duma loja de turismo. de uma viagem a um pas do leste e mostra vrias fotografias
duma cidade antiga. Em Helena cresce o desejo de sair da cidade que sopra por alguns dias. No
homem invisvel, que reconhece no cartaz o seu pas, cresce a vontade de voltar. Talvez tambm
no v trabalhar hoje.

Um nico dia de maio

Tem a barba por fazer. Tem um croissant com fiambre por comer, uma dor de dentes por esquecer,
alguns desgostos antigos por dizer, uma camisola suja por coser e um lugar de garagem na avenida
por ocupar. Um carro aproxima-se devagar, embalado pelo movimento de concordncia do seu
brao direito, at a sua mo se abrir ordenando-o que pare. Alice desliga o motor ruidoso e
acompanha, como o voo duma borboleta ferida, a mo aberta do homem at esta se estender
sua frente. Quer ser pago pela ajuda que deu e ela procura uma moeda perdida na sua carteira
desarrumada. Depois entrega-lha deixando-a cair na palma da mo, de forma a evitar contacto
fsico. Reparou que o homem cheira mal e que tem a barba por fazer. Sorri para dentro, no sabe
muito bem porqu, mas talvez apenas porque agora se pode afastar de mais uma chaga da cidade
que sopra.
Octvio sente que passou a noite como a Lua. Minguante, pensa, enfrentando uma garrafa de
usque vazia onde afogou a acumulao dos dias. Tambm, penduradas por manes no frigorfico,
se acumulam contas por pagar e cartas por responder. Octvio dilata assim uma morte anunciada
mas que nunca mais vem, entre gritos ecoantes duma famlia que j no est, uma televiso
sempre ligada mas que no liga a ningum, algumas garrafas de usque barato trazidas por uma
filha em part-time, e promessas polticas de aumentos de penses para a terceira idade. Octvio
j se percebeu outonal, como uma folha de rvore cada numa branda delonga, e agora limita-se
a esperar.
Alice entra numa loja em cuja montra alguns manequins observaram a cena com o arrumador de
carros, e agora repreendem-no com o olhar. Tambm eles, bem vestidos e perfumados, preferem
manter distncia fsica daquele ser, mantendo-se quietos envoltos num silncio estranho, como
se fossem mquinas. Mquinas. O arrumador de carros est farto de mquinas. Passa o dia a
estacion-las, uma por uma, e sente-se to s quanto a Lua minguante que o esteve a observar
toda a noite pelo telhado inexistente das runas onde habita. Talvez ela o estivesse a chamar,
pensa agora enquanto insere as duas ltimas moedas ganhas numa mquina que vende alimentos.
Um croissant com fiambre. A mquina no lhe fala, mas tambm no evita o toque da sua mo
quando engole a moeda.
Uma mulher invisvel passeia-se num nico dia de maio. No um dia qualquer, aquele em
que, ao tomar banho, reparou nalgumas gotas de gua resvalando rugas na pele. Depois secouse com uma toalha quente e escolheu um vestido que no usava h muito tempo, talvez desde
o ltimo probo sorriso que desenhou na sua face. Passou na loja onde vende perfumes h alguns
anos, aromatizou o corpo com a amostra comercial da sua fragrncia preferida, aquela que a
faz caminhar em bosques de cores intensas a dez centmetros do cho, e lhe permite abraar
continuamente o vento que a tange devagar. Depois soltou o cabelo, despediu-se das colegas
com um sorriso longnquo e saiu. Agora passeia-se pela cidade num nico dia de maio. No outro
qualquer, mas sim um em que decidiu recuperar um amigo de quem se afastou h muito tempo.
No se consegue lembrar porqu. Ri-se.
Alice j saiu da loja, j comprou alguns vestidos com um carto de crdito voraz, j decidiu que
vai ainda comprar uma garrafa de usque para dar ao pai quando o for ver, e que o vai ver durante
apenas cinco minutos para no perder o incio duma telenovela que est nos ltimos episdios.
Ser assim o dia, pensa enquanto coloca os vestidos novos, um por um, na bagageira alcatifada
do seu veculo. O arrumador de carros ainda l est, mas no arruma carros nem est sozinho, e
Alice estaciona nele o seu olhar, como que perplexa por algum o conseguir tocar nas mos. uma
mulher que o toca nas mos, num nico dia de maio.
Do outro lado da cidade, num edifcio amarrado por fraturas e instalaes serdias de gs e
televiso por cabo, Octvio ainda se sente outonal, mas lembra-se agora de como gostava dos

cheiros do outono, quando era menino, na cidade que sopra. Alice j entrou no carro, j ligou
a ignio mas no se locomoveu. Ainda tem os olhos fixos no arrumador de carros e na mulher
invisvel que o toca. Talvez hoje no leve uma garrafa de usque ao pai, talvez prolongue a sua
visita por mais de cinco minutos, talvez no veja a telenovela. Hoje um nico dia de maio.

Com a lngua lambem a secura dos lbios

Que h coisas que no lhe interessam. Que s vezes o telefone no toca, mas ele atende na
mesma e fica a conversar por tempo indeterminado. Que hoje viu o anncio dela num jornal
esquecido numa mesa de caf e decidiu ser ele a ligar. Que no por nada de especial, s para
conversar tambm, mas sem ser com ele mesmo. Talvez, no sabe. Esfrega as mos uma na outra
e lambe a secura dos lbios com a lngua. Que est calor, diz. A luz encostou-se do lado de l das
cortinas e adormeceu. Ele coa a barba que lhe rareia a face e pede a Sandra que as afaste. Ela
afasta-as, justificando aquela poltica de enclausuramento com um vizinho que a est sempre a
tentar expulsar do prdio. Que tem um filho e no quer ali negcios daqueles, costuma tugir nas
reunies de condomnio. L fora, uma enorme quietude preenche os espaos da cidade que sopra.
O homem levanta-se e dirige-se janela.
No banco de trs dum automvel, uma criana conduz um volante de brincar. Tem o desejo de vir
a conduzir realmente. Um dia quando for grande, pensa. No banco da frente um homem invisvel
conduz um volante a srio e fala sozinho. Gostava de voltar a ser criana, pensa, e suspira. Com
a lngua lambe a secura dos lbios. No consegue encontrar estacionamento no pago, e por isso
insiste coxeando o veculo entre as ruas que serpenteiam a cidade. A criana tremula os lbios
imitando o rudo rouco de um motor. Que se cale, pede-lhe o homem invisvel num tom severo.
Que est exausto e no est para a aturar.
A cidade j foi uma cidade de pessoas, agora uma cidade de automveis. Por isso mesmo,
Sandra estranha esta ausncia de movimento urbano que circunda o edifcio. Entende-a como um
gesto, talvez at um convite para parar. Acabou de ver, pela janela e do outro lado da rua, duas
crianas a passear o cadver dum velho carrinho de bonecas. L dentro levavam alguns litros de
leite, alguma fruta exageradamente madura e dois ou trs pes que os dias petrificaram. Talvez
oferecidos pela aparente caridade de algum. preciso parar, pensa enquanto bate um cigarro
pensativo na mesa da cozinha onde sossega uma cerveja. O homem mantm-se colado janela.
L fora pararam as crianas do carrinho de beb, entre o nico lugar vago numa longa fila de
veculos estacionados, e sentaram-se na beira do passeio como guerreiros derrotados. As rvores
entendem o seu cansao e estendem-lhes alguma sombra que baila nas pedras brancas do passeio,
enquanto os seus dedos finos tentam, inutilmente, rasgar o carto da embalagem dum litro de
leite. Os manequins das lojas sentem-se incomodados com a sua presena, que no condiz com
a sua forma de vestir, e mantm a sua pose sobranceira. Sorriem apenas quando um automvel
abranda para estacionar ali e as obriga a dispersar.
H muito tempo, ali naquele stio, um homem atirou com a mo um beijo a Sandra, antes de
entrar num autocarro que nunca mais voltou. O beijou voou at janela, onde ela est agora ao
lado dum homem que no conhece, colando-se-lhe na face para sempre. Depois disso manteve
muitas conversas com um telefone desligado apenas do outro lado. Agora lembra-se disso, e a voz
do homem vai-se perdendo pela casa at apontar para o carro que acaba de estacionar. Que
ele, o vizinho que a quer expulsar. Que se chama qualquer coisa Mendes. Que talvez seja melhor
fecharem de novo as cortinas. Fecharem-se na burka por um instante.

As duas crianas j conduzem o cadavrico e lento carrinho de bonecas, a que vinha no carro
conduz o volante de brincar enquanto corre pelo passeio. As primeiras aproximam-se do qualquer
coisa Mendes, que talvez ele as possa ajudar a abrir o pacote de leite. Esto sedentas e, com a
lngua, lambem os lbios secos. Ele diz que sim num suspiro, que as ajuda, mas que depois tm
que se afastar. Elas concordam acenando positivamente com a cabea e ele responde tambm
com a cabea, mas negativamente. Que o leite j passou de prazo, que elas no podem beber
aquilo. Que esperem, pede com outro suspiro, e faz sinal a Sandra na janela. Pergunta-lhe se ela
tem gua ou leite que possa dispensar.
Os manequins ainda observam a cena, discordantes. A cidade continua distante, como se tivesse
mais em que pensar do que em pessoas que lambem os lbios quando esto secos. Sandra mantmse sozinha na janela dando lentos goles numa garrafa de cerveja. Lambe os lbios. L fora, onde
em tempos lhe atiraram um ltimo beijo, dois homens reparam que esto, pela primeira vez em
vrios dias, a falar com algum que no eles mesmos.
Os manequins j se esqueceram das duas crianas do cadavrico carrinho de bonecas, que se
apartam lentamente bebendo um litro de leite dentro do prazo. Lambem os lbios para aproveitar
as gotas fugidias. Talvez seja apenas caridade aparente, pensa Sandra. Talvez. Fecha a burka.

Gro a gro
Dois faris embrutecidos, agitadamente deriva na noite de ontem, empurraram uma bicicleta
para a valeta da avenida. Depois no pararam. Seguiram em frente coagindo a noite a engoli-los
rapidamente, e a cidade que sopra esticou os seus dedos frios ao corpo dorido de Igor, que se
manteve ali em sfrega recuperao, amparado apenas pela solido da artria em repouso do dia.
No sabe quanto tempo permaneceu no local, mas sabe que deu um grito rouco e curto durante
a queda.
Quando acorda Helena no se diz grande coisa. Nunca. Irrita-a suavemente, no entanto, o vcio
de pensar que gro a gro a galinha enche o papo. Foi o que a av lhe disse uma vez, quando era
pequena, enquanto enfiava os magros dedos de criana nas redes dum galinheiro sobrepovoado
para dar troncos de couve lombarda aos animais. Nunca mais se esqueceu da frase, talvez por nunca
ter gostado dela, mas agora, desempregada e apenas amparada por uma estranha capacidade de
acumular dvidas, chega mesmo a odi-la. Gro a gro no enche nada, pensa ela enquanto d o
primeiro gole no caf da manh. Apenas se prolonga um sofrimento latente. O caf, mesmo depois
do acar, amargo. Lembra-se agora que talvez um grito rouco lhe tenha irrompido o sono, e que
no se levantou para ir janela averiguar qualquer situao urgente.
Gro a gro, ponto a ponto, desenha-se uma fotografia de criana tipo passe, na carteira gasta
dum homem que se senta numa mesa afastada do bar. assim que se sente Igor quando a olha:
um campo abandonado onde abundam pegadas de pessoas que j no esto. Algumas no esto
presentes, outras tambm no esto vivas, outras no sabe. No saber o pior, pensa enquanto
d o primeiro gole no caf da manh. Deixou uma bicicleta adormecida l fora, no passeio, e em
curtos espaos de tempo lana-lhe um olhar de vigia pela janela. O caf, mesmo depois do acar,
amargo. Tem feridas cicatrizadas na face e nas mos. Sente-se s.
H muito tempo que a empregada de mesa percebeu que no de facto empregada de mesa.
uma espcie de psiquiatra invisvel que d impercetveis consultas de combate lassido dos
dias. s vezes porque se habituou a ouvir, outras vezes porque aprendeu a trocar olhares e sorrisos

com pessoas que no conhece. J percebeu tambm que a sua presena que adoa suavemente
os cafs da manh que serve aos clientes, e que so amargos mesmo depois do acar. Helena
tem conscincia disso, Igor tambm. No sabem o nome dela, no sabem a idade, no sabem se
tem filhos ou no. Helena sabe que ela tem emprego e que vive gro a gro. Igor sabe que ela
mais do que uma pegada num imenso campo abandonado. Sabe que est sempre presente, que
serve os cafs com a mo direita enquanto equilibra a bandeja apenas com a ponta dos dedos da
mo esquerda, e que simptica tambm. Devolve o olhar fotografia, enquanto pensa nisso, e
imagina a criana algures perdida agora num pas do leste europeu.
A cidade que sopra tem esta mania: a de ser igual s outras cidades do mundo, de ter pessoas e
edifcios que lembram os outros stios. A empregada de mesa forou-se a um intervalo e espreita
Igor a partir dum canto recatado atrs do balco, enquanto toma o seu prprio caf. No tem
psiquiatra, pensa, ela prpria se ouve a si mesma, ela prpria troca sorrisos e olhares consigo
mesma. Gro a gro os dias vo passando, mas em vez de encherem o que quer que seja vo
esvaziando a vida. De tempo, de jovialidade, de sentido. Talvez possa arranjar um emprego que
lhe ocupe menos tempo, pensa enquanto beija a chvena de caf com o batom vermelhos dos
lbios, mas talvez no consiga. O caf amargo, talvez porque nunca lhe ponha acar.
Gro a gro, pgina a pgina, frase a frase, Helena j viu todos os escassos anncios de emprego no
jornal do estabelecimento. No acreditou em nenhum, no acredita nela, no acredita nos outros.
Escreve um bilhete explicando que paga o caf mais tarde e deixa-o em cima da mesa. Sai em
passo apressado e capta um grito com uma afinao similar que pensa ter ouvido durante o sono.
Uma criana surgiu a correr de lugar nenhum, pegou na bicicleta adormecida de Igor e acordou-a.
Levou-a tambm para lugar nenhum. Igor ainda correu atrs, mas depois desistiu quando a estava
quase a alcanar, talvez porque as crianas da cidade que sopra lembram as crianas dos outros
stios, incluindo a sua, aquela que o calca. Logo, a p, vai demorar mais tempo a percorrer o
caminho de regresso a casa. Pelo menos talvez ningum o atire valeta, pensa. Sorri.
A psiquiatra dos cafs j tomou o seu. Viu Igor correr atrs da bicicleta e lembrou-se que ontem,
ao regressar a casa depois do trabalho, quase atropelou um ciclista na estrada e no parou. No
chegou a perceber quem era, mas no foi por mal. Foi por falta de coragem e de foras. Hoje tudo
ser diferente. Sorri.
Logo noite, quando acabar o seu turno de trabalho, vai procurar a chave do automvel em todos
os bolsos das calas e vai encontr-la num deles, junto com o bilhete de Helena, que vai deixar
cair. Depois, quando estiver a conduzir e as luzes dos faris do seu carro enquadrarem Igor na
estrada, vai parar para lhe dar boleia. Ele agradecer a amabilidade. Durante o percurso dir-lhe-
ainda que o caf que ela lhe serve todos os dias muito saboroso. Depois far-se- silncio.

Contagem crescente
A partir de hoje Sandra est a morrer. Ela sabe que no bem a partir de hoje, que ontem e
anteontem a sua vida j passava como areia fininha numa ampulheta, mas hoje chegou-lhe s
mos o resultado dum exame mdico. Ficou com a sensao que, se at agora contava o tempo
duma forma crescente, a partir de hoje vai cont-lo duma forma decrescente. Est sentada num
dos muros da ria que serpenteia a cidade que sopra, e que agora lhe repete ao ouvido trs letras
fantasma: HIV. Os automveis passam, os autocarros tambm, as pessoas tambm, um grupo
de crianas joga bola mesmo ali frente, mas Sandra no ouve nada. Envolve-a um silncio
excessivo.
Um homem invisvel caminha sem dobrar os braos. O tempo consumiu a l da camisola que veste
na zona dos cotovelos e no os dobra para no revelar os respetivos buracos. Parte da vida uma
no revelao, pensa Sandra, enquanto v o homem estender-lhe a mo sempre com o brao
esticado. Que quer uma moeda, diz. Sandra sabe que h olhares que so um convite conversa,
outros que no. Apetece-lhe aproveitar um que sente que o ser. Que melhor pedir do que
roubar, responde ignorando a mo humilde que se fecha prontamente. Ele senta-se ao lado dela.
Que vero mas tem frio, diz Sandra. Ele aproxima-se.
Os edifcios encostaram-se s margens do rio para verem o seu reflexo matinal. Parecem animais
cansados que ali vm matar a sede de dias e que talvez fujam se surgir qualquer sinal de perigo.
O homem invisvel aproxima-se ainda mais de Sandra, cautelosamente para no os espantar. Que
tem uma histria para lhe contar sobre algum que pedia assim, com a justificao que era melhor
pedir que roubar. Chamavam-lhe o francs.
O francs costumava pernoitar num banco de jardim, acompanhado por uma garrafa de vinho e
alguns cobertores velhos. Prolongava a vida mastigando os restos que os vizinhos que no tinham
co lhe iam dando, e costumava interromper os transeuntes que ali passavam com uma pergunta
da qual se adivinhava facilmente o fim.
- melhor pedir ou roubar?
- Pedir, acho. respondiam-lhe.
- Ento d-me uma moeda para eu no ter que o roubar.
Uma vez, quando o homem invisvel ainda era criana e jogava bola, esta saltou a uma vedao
e s parou nos ps do francs, roando-os insistentemente por estes se encontrarem numa suave
depresso da superfcie do jardim. O francs no reagiu, e continuou a ler o jornal como se os
textos lhe chupassem a alma, assim, com os olhos vidrados e sem pestanejar. Nenhum dos midos
teve coragem de ir busc-la e por isso foi ele, que era o mais velho. Aproximou-me devagar.
- Senhor?!

Deu mais trs passos e aumentou a intensidade da voz e da posio conscientemente submissa.
- Senhor?! Podia-me passar a bola?
Menino, ficou entalado entre o seu silncio e o olhar assustado dos seus amigos da rua, que o
espreitavam do outro lado da cerca num silncio ainda maior. Mais quieto, pelo menos. Depois
decidiu correr e chutar a bola para longe, tirando-a fora do alcance do francs e colocando-a num
stio que, por partir antes, certamente atingiria primeiro se ele quisesse ir tambm atrs dela.
Preparou a corrida em trs passos, depois acelerou e pontapeou-a. Depois fugiu como um veado
assustado.

Quando sentiu entre as mos o trofu, que tinha rebolado at adormecer junto a um castanheiro,
fitou os amigos esperando o prmio dos seu olhares alegres, mas eles continuavam todos atrs
da cerca na mesma posio, fitando ainda mais o francs. Um impulso glido correu-lhe ento a
espinha dorsal. O homem cara na turbulncia. Estava morto. Tinha morrido de frio durante a
noite.
Sandra j encostou a cabea no peito duro do homem invisvel. Que vero mas tem frio, repete.
Ele tira a camisola esburacada nos cotovelos e, com ela, abraa-lhe o pescoo e os ombros. J
ouve os automveis que passam, os autocarros tambm, as pessoas tambm, at o grupo de
crianas que joga bola ali frente. H um remate mais forte e a bola sobrevoa uma cerca,
adormecendo encostada aos ps de Sandra. Um mido aproxima-se e pede que lha atire. Por
favor, diz. Ela levanta-se e chuta a bola. Os midos correm, o tempo tambm. Talvez seja o
momento de comear uma nova contagem crescente.

Um, dois, trs

Sandra, s vezes, no abre os olhos quando acorda. Enquanto no v as coisas nem sente os cheiros
que a rodeiam, mais fcil prolongar a vida num mundo que no este, e por isso deixa-se estar.
Sente-se a caminhar entre impressionistas pinceladas vivas, numa paisagem onde o cu desenha
sempre o horizonte, transeuntes se desviam para a deixar passar entre sorrisos sinceros e, s
vezes, percebe que as rvores sussurram histrias a crianas soltas. Caminha a dez centmetros
do cho e gosta. Hoje foi assim, at agora. Abre uma torneira reumtica, que se queixa chiando,
e deixa que algumas gotas se acumulem nas palmas das mos at formarem um pequeno lago.
Uma, duas, trs...
Diludos traos duma tarde despovoada ainda se inscrevem na aguarela noturna da cidade que
sopra, e j mulheres se tornam efmeras vedetas neste palco de alheios espectadores, atingidas
por faris taciturnos de automveis que coxeiam sinuosos pelas ruas. vero mas o cu lacrimeja,
e cheira terra molhada na parte velha da cidade. Os automveis param, elas entram, os
automveis andam arrancando com a primeira mudana, depois a segunda, depois a terceira, at
desaparecerem na sombra cmplice duma curva qualquer. sempre assim o lusco-fusco.
Na cidade que sopra h uma instituio de solidariedade social para crianas, gerida pela boa
igreja catlica, que no aceita meninos de etnia cigana. Andr no sabia muito bem que era
cigano, ou melhor, sabia que era cigano mas no sabia o que isso significava. At agora, que um
padre o impediu de entrar numa casa do bairro social amarelo onde habita. Ser cigano no poder
entrar naquela casa, pensa. No grave, conclui. No chegou a contar bem o nmero de crianas
que l estavam dentro. Uma, duas, trs... depois afastou-se.
Um homem gordo afoga o olhar num copo de usque velho, num botequim tambm velho. Dali,
atravs duma janela cansada de viver, enquadra a esquina duma casa onde duas mulheres se
mostram como manequins. Tm o corpo encostado parede, como soldados que perderam
uma guerra e que tentam manter, ainda assim, um certo orgulho inconsistente. Sentem a alma
encostada tambm, mas no sabem muito bem a qu. Talvez a um precipcio. O homem gordo
surge tona do usque como um peixe fora de gua. Falta uma, grita para dentro. Sandra chega.
J l esto todas e ele conta-as com dificuldade: uma, duas, trs...
Sandra encosta-se tambm parede. Traz os olhos fechados e abre-os, caindo dez centmetros.
Cumprimenta as colegas de trabalho com meias palavras que no chegam a descolar da lngua.
A cidade venta-lhe, segreda-lhe, sopra-lhe. Ela no sente, no ouve. Bufa. Transeuntes dispersos

mudam de margem para as evitar. Depois olham-nas de soslaio, normalmente de desejo mascarado.
Depois cochicham qualquer coisa e continuam acelerando o passo. H risinhos que os orbitam
como insetos sedentos. Sandra quer fechar os olhos, mas h um par de faris que a alumia. Vai
ser vedeta por uns instantes. Comea a contar o tempo, talvez assim passe mais depressa: um
segundo, dois segundos, trs segundos.
O homem gordo v Sandra a entrar no automvel. Descomprime o trax como se fosse um balo
quase a rebentar. Volta a mergulhar no usque lambendo os lbios e os pelos do bigode. Depois
sente uma criana que entra no bar e empoleira-se no balco. Quero um po, diz ela. O homem
gordo aponta a uma mulher de avental que est sentada janela e fuma um cigarro pensativo.
Que d l um po ao cigano, diz-lhe. Depois vira-se para a criana e ordena-lhe que se v embora.
Os insetos sedentos que do risinhos entraram no tasco e agora orbitam-no a ele. Conta uma piada
qualquer sobre o cigano e um ex-apresentador de concursos na televiso. Que o puto estava bem
era para ele. Um, dois, trs. Conta. Era s uma piada. Mergulha o nariz no usque.
Sandra j foi vedeta, j volta sozinha de lugar nenhum. Traz com ela algum dinheiro no bolso,
uma camisa muito usada e uma lgrima no canto do olho. Andr, o menino cigano, passa por ela
e para fitando-a. Pergunta-lhe se ela quer um bocado do po que ele devora devagar. Que no,
responde Sandra esboando um sorriso, mas que agradece. E tu, queres que eu seja uma rvore
e te conte uma histria? Pergunta. Que sim. A criana empoleira-se de novo, no num balco mas
num muro da ria, no por um po mas por uma companhia. Sandra senta-se tambm. Ento vai
comear: um, dois, trs.

Nariz pica na lua

Mais um dia que j quase cadver, que se consome a si mesmo num ltimo sopro de vida. Helena
colecionou diversos manes de frigorfico que vinham em caixas de cereais. Todos representam
um boneco qualquer diferente, e agora sorriem-lhe enquanto penduram recados escritos com
uma esferogrfica apressada, contas domsticas no limite da data de pagamento, e um ou dois
guias de tratamento impressos no consultrio dum mdico psiquiatra. Ela acha-os ignbeis por
a receberem assim, com um sorriso plastificado sempre que chega a horas tardias e os acorda
acendendo a luz da cozinha.
Octvio bate trs vezes, com uma tampa de caneta roda por uns dentes hesitantes, num
microfone desligado. Prepara-se para o ligar e dizer qualquer coisa, mas tem dvidas que o deva
realmente fazer. Tem dvidas que algum o oua quela hora tardia num qualquer aparelho de
rdio, tem dvidas que a sua voz acaricie algum. Tem at dvidas que, fora daquelas quatro
paredes insonorizadas por placas de cortia, o mundo ainda exista. A msica que flutua nos seus
auscultadores est prestes a acabar. Tem cinco segundos para decidir se fala ou no.
Roendo palavras tristes, um homem estendeu a Helena a mo l em baixo, na entrada do prdio,
pedindo qualquer coisa que se pudesse comer. Ela repeliu-o da mesma forma que se enxota
um rato, com um gesto brusco feito de improviso. Depois insistiu em voz alta que fosse pedir
para outro lado. S agora, que desabafa o dia a um cigarro sfrego, percebe que tambm ela
faz o mesmo oito horas por dia ao balco dum centro comercial, enquanto trabalha vendendo
cafs e sorrisos fingidos a clientes vos: pede qualquer coisa que se possa comer. Ri-se. D mais
uma passa, desta vez longa, e apaga a beata com o p. Est lua cheia. Lembra-se que o pai lhe
chamava Nariz Pica na Lua
Helena acredita que o lado escondido da lua exatamente igual ao lado visvel, e que ela no
o mostra s para no nos dececionar. O pai dela fumava cachimbo todas as noites de lua cheia,

sentado numa cadeira que ocupava quase toda a varanda daquele apartamento, e costumava
dizer-lhe isso. Quando Octvio o conheceu disse-lhe que, na sua opinio, se a lua tivesse de facto
dois lados iguais no seria possvel saber qual deles se estava a ver. O pai de Helena sorriu-lhe e
perguntou-lhe se gostava de vinho, s refeies, claro. Que sim. No dia seguinte morreu.
Ri as unhas. Todas as noites, para Helena, apagar a luz do quarto esconder uma derrota. Depois
despe-se enquanto, pela janela cansada do quarto, a espreita a penumbra inquietante da cidade
que sopra. Deita-se sempre com os dentes ainda por lavar, um banho por tomar, um rdio velho
por desligar, uma alma por serenar. So cinco segundos apenas, os que se seguem, que servem
para sonhar acordada, at adormecer embalada pelo vento que desliza nas frinchas da janela e
lhe desmaia na face. um desmaio, o sono bom que a parasita. Ri as unhas e cospe-as para uma
alcatifa marcada com queimaduras de cigarro.
A mo morta de Octvio j rodeia um copo deserto de vinho. Bebe muito, s vezes, porque precisa
ganhar coragem para falar, principalmente quando acha que ningum o est ouvir. A outra mo
ainda segura uma tampa de caneta roda. A msica j acabou e o rdio est em silncio h algum
tempo. Lembra-se que um dia levou Helena a casa de txi, ela tropeou nos degraus da entrada
do prdio e abraou-se a ele. Na queda, os lbios de ambos aproximaram-se e beijaram-se. Depois
ela disse-lhe que o pai estava na varanda a ver a lua, que era melhor deix-lo mais algum tempo
sozinho. No dia seguinte ele morreu e ela deve ter chorado. Lembra-se que ela lhe telefonou
durante vrios dias e ele nunca atendeu, talvez por ter um lado escondido que no suporta
preocupar-se com os outros.
Cinco segundos apenas para falar, cinco segundos apenas para ouvir. Helena encosta as plpebras
uma na outra, com a mesma brandura dum pardal pousando num ramo de rvore. A voz de
Octvio acorda novamente o rdio e desculpa o silncio, que no falar nem sempre sinnimo
de que no se quer falar, apenas de que no se capaz. Pede desculpa Nariz Pica na Lua. S
isso: desculpa. Helena adormece. Talvez os manes do frigorfico faam bem em sorrir, talvez o
emprego no centro comercial no seja assim to mau.

Efeito borboleta
O parque de estacionamento do centro comercial abraa uma colmeia de abelhas. Inmeros
insetos pululam entre o cheiro a gasolina dos automveis at pousarem num, onde se demoram
algum tempo arrumando sacos de compras em esfaimadas bagageiras, para depois partirem num
voo sussurrante em direo a lugares incertos. Helena quem os v assim, enquanto contorna a
angstia da manh fumando um quieto cigarro dentro do carro: abelhas onde h pessoas, flores
onde h automveis, e uma enorme colmeia onde se ergue um altivo centro comercial. A colmeia
divide-se em pequenos favos, onde o voo das abelhas forma uma nuvem excitada. Depois, dessa
nuvem, alguns insetos pousam efmeros nos favos para ali deixarem o produto do seu trabalho.
Em frente ao automvel de Helena, um vigilante fita-a como se aquela pausa o incomodasse. No
normal parar ali, pensa ele. uma abelha soldado, pensa Helena. D mais uma passa.
O dia uma constante insistncia: o telemvel de Igor toca insistentemente no porta-luvas do seu
automvel, o Sol bate insistentemente no para-brisas como se o quisesse incendiar, o ponteiro dos
segundos gira insistentemente no relgio de pulso que traz no brao. Atrs de si, mesmo encostado
traseira do veculo, um outro carro segue insistentemente como se o quisesse empurrar. Igor
enquadra-o no espelho refletor. uma homem magro, cujos olhos inchados e face empedernida
contrasta com um cabelo penteado at exausto e um fato que parece querer engoli-lo. Parece
uma formiga no carreiro, pensa Igor. Depois suspira, depois abranda um pouco, depois ri-se mas
no um riso feliz. um riso apreensivo e nervoso. Vai atrasado para o emprego. Provavelmente
o telefone tocou por causa disso.
Hoje Helena acordou em estado larva, assim como que ausente da cidade que sopra. Prolongou
alguns bocejos matinais enrolando-os nos lenis macios, como se de um casulo se tratasse, at
o Sol penetrar devagarinho pelos buracos da persiana e a impregnar de calor. Depois levantouse e no tomou banho, mas manteve-se debaixo do chuveiro aberto algum tempo, molhandose pouco a pouco por uma morna e serena quietude. Contou repetidamente os dedos dos ps.
Esperou ver desaparecer o verniz vermelho das unhas que, no dia anterior, exibira dentro de uns
desconfortveis sapatos de salto alto durante oito horas seguidas numa loja de perfumes. Depois
voltou ao quarto e no vestiu o uniforme de trabalho, optando por um vestido colorido, h algum
tempo esquecido num cabide do armrio. Sentiu-se borboleta, por uma vez, e esvoaou pelos
campos de cimento e beto armado da cidade que sopra at pousar ali, no meio do parque de
estacionamento dum centro comercial.
Igor tambm demorou mais do que habitualmente a sair de casa. Quando acordou abriu as
cortinas apenas o suficiente para poder espreitar para o formigueiro que se atravessara na rua,
como se precisasse de ganhar coragem para o integrar, e deixou-se ficar ali demasiado tempo.
Para alm das formigas agitadas, a cidade que sopra abrigava mais insetos. Viu algumas moscas
lutarem pela moeda do condutor dum automvel que todas diziam ter ajudado a estacionar, at
o condutor saltar como um gafanhoto para dentro dum edifcio de escritrios; viu entrar na igreja
da frente alguns escorpies com o ferro dissimulado, como se guardassem a toxicidade que
transportam para outras oportunidades; viu pulgas parasitarem as ruas com promessas de crdito
fcil, atravs de nmeros de telefone fceis de decorar e cartes miraculosos. Depois levantou
a face e acompanhou o voo duma borboleta que rasgava o cu, como se um pincel rasgasse de
cor uma tela cinzenta, at desaparecer num esquivo sopro da cidade. Saiu de casa num suspiro e
tornou-se formiga.
A abelha soldado que fita Helena agita-se. Mostra o ferro e voa num salto aproximando-se da
presa. Bate no vidro trs vezes e exibe um zumbido agressivo. Que aquilo no stio para estar a
dormir, que se ela no vai s compras d o lugar a outro, que se vai que se despache. Depois abre
as asas e levanta ainda mais a voz. Que o parque est cheio e h quem queira estacionar para
consumir. Que ento saia da frente, diz Helena ligando a ignio. Depois no chega a arrancar. Um
outro carro para mesmo em frente bloqueando a passagem e de l de dentro sai um homem com

ar estafado. Igor, que pede desculpa abelha soldado pelo atraso, que ela se pode ir embora
que ele j est ali para o substituir, que se atrasou no trnsito intenso e no podia atender o
telemvel. O vigilante afasta-se, no sem antes denunciar que Helena est ali h demasiado
tempo sem sair do automvel. Igor espreita e Helena sorri. Ele retribui o sorriso. Ela a borboleta
que ele viu de manh a pintar o cu da cidade, pensa. Que se deixe estar se quiser, diz depois
como se tivesse engolido primeiro toda a calma do mundo, mas Helena pede para a deixar passar.
Que se quer ir embora.
Octvio j no formiga. Durante oito horas vai ser abelha soldado no parque que cerca a colmeia
sedenta, mas agora, em vez de vigiar e expulsar do espao insetos ameaadores, sobrevoa-o
com a mente procurando Helena, seja numa cor, num cheiro, num movimento qualquer. No a
vai encontrar, que ela j esvoaa noutros jardins de cimento, mas vai sentir todo o dia o efeito
borboleta que ela criou.

In[snia]
Ontem noite, quando chegou a casa de Igor, Snia comeou por fumar um cigarro na varanda.
Estava mesmo a precisar, disse-lhe. Depois tirou da carteira um mao de SG gigante e uma caixa
de fsforos de cozinha, encostou-se a uma parede que tem uma gaiola onde um canrio vai
morrendo devagar e comeou a fumar. Devagarinho, tugiu ainda. Igor deixou-a estar. Limitou-se a
tirar dois copos de p alto dum armrio da cozinha, fazendo o mnimo barulho possvel, para servir
dois portos que ainda esperaram um quarto de hora para serem bebidos.
Snia reparou que o estendal da roupa tinha, entre algumas cuecas mal lavadas e meias ainda mal
cheirosas, uma bandeira portuguesa. Depois perguntou, num exerccio de pura retrica, porque
que a bandeira estava ali. Igor respondeu, fingindo no perceber a eloquncia, que se tratava de
um qualquer campeonato de futebol num pas estrangeiro. Aproveitou o momento para meter em
cena os portos e brindar vitria de algo que Snia no chegou a perceber o que era. Finalmente
apagaram-se as luzes, apagou-se a cidade, apagou-se o mundo e foram para a cama.
Poucos segundos depois de se levantar perguntou se no havia chave na porta da casa de banho.
Igor j esperava que ela reparasse nisso, mas no que ela falasse nisso. Tem esta mania irritante de
esconder a chave da porta daquele compartimento quando recebe algum, e herdou-a do seu pai,
que nunca gostou de ver os seus convidados demorarem muito tempo nas instalaes sanitrias,
e at tinha um papel colado numa das paredes com a frase: puxar a gua. verdade que na
Rssia a gua canalizada era coisa rara, e por isso nem por favor pedia, e desta forma, mantendo
o utilizador sob presso, impedia-o de deixar pingos de urina no tampo da sanita, de largar pelos
pbicos no cho, e at o obrigava a limpar algum resto de cloaca no levada pela gua.
O seu pai tinha atenuantes. Fora barbeiro toda a vida e desenvolvera um estigma contra este tipo
de sujidade, desperdcios humanos, por causa dos inmeros cabelos que varreu junto cadeira
onde ganhara toda a vida o seu po de cada dia. Igor no tem atenuante nenhum, j que no
passa de um assassino contratado por uma das chamadas mfias do leste, mas presta-lhe assim
uma espcie de homenagem.
- No est a a chave?! Ento no sei... - grita-lhe da cama.
Ouve uma pancada. Provavelmente Snia est com a perna esticada empurrando, com o p, a
porta. No quer ser surpreendida sentada na sanita. Ontem chegou por volta das onze da noite,
tocou timidamente a campainha e afastou-se cerca de dois metros dele, antes de ir fumar o

cigarro para a varanda e reparar, ironicamente, que a bandeira portuguesa ondulava ao vento
entre cuecas e meias sujas. Igor, numa gaveta cheia de preservativos, guardara tambm uma arma
que conseguira desviar na altura em que, integrado no exrcito vermelho, invadira o Afeganisto.
Velhos tempos, diz por vezes num dilogo surdo com uma garrafa de vodka.
- A Snia est de folga hoje e a agncia mandou-me a mim... - desculpou-se ela sem confiana.
Foi a primeira vez que passou uma noite com uma prostituta, e surpreendeu-o a forma como
ela adormeceu sobre o seu corpo: abraada, no como uma amante ou prostituta, mas como um
filho abraa a me. Como se nunca na vida tivesse sido amada. Fingiu e deixou-a estar, que se
calhar tambm ele precisava daquele abrao. No dormiu toda a noite, ficando a ver num canal
da televiso, com o som no mnimo, um filme em que Sylvester Stallone ajuda os americanos a
libertar o Afeganisto. Ainda soltou uma gargalhada seca.
Quanto Snia, ter de a matar outro dia.

quase tudo to pouco

Igor acordou hoje amante deposto. No apenas das pessoas que o tangem descadas na rua, mas
tambm das coisas: dos edifcios que alcatifam o tempo e se vo desgastando lentamente, das
revistas e jornais que lhe gritam penduradas nos quiosques, dos automveis que calcorreiam o
esgoto onde todos somos despojos. o seu primeiro dia desempregado em muitos anos e, ao
contrrio do que sempre pensou vir a sentir quando isto lhe acontecesse, no est deprimido
nem com medo dos dias, nem sequer comprou um dirio para ver os anncios classificados. Pelo
contrrio, est feliz, sente-se posto em liberdade, embora no seja uma felicidade comum esta
que sente. uma felicidade aptica, como aquela que se sente queimar na ponta dum charro de
erva: est a ver-lhe o fim prximo, mas mesmo assim aproveita ao mximo cada dose de fumo.
quase tudo to pouco. Igor assoa-se de novo. a primeira vez em muitos dias que olha para o
leno sem detetar sinais de lgrimas.
Natasha repara, ao escrever mais uma pgina do seu pequeno dirio, que algumas rugas povoam
a pele das suas mos. Sente que esta pgina no apenas mais uma, daquelas que memorizam
estados de esprito vos como quando se vai comprar po, apanhar um autocarro ou outra
trivialidade qualquer. Esta pgina quer-se como que um curativo, algo que consiga tapar uma
ferida que no quer parar de sangrar, ainda que apenas pingue. Est espera que o silncio a
concilie com a envolvente, para que a esferogrfica consiga dizer o que quer, mas ele, o silncio,
continua inerte, provavelmente sentado numa outra mesa da esplanada onde ela toma caf.
Natasha desiste. Desenha apenas uma boneca numa pgina par. Com o caf pediu um copo de gua
que ainda no veio.
O vero sangrou a cidade que sopra, que, cedendo ao hostil calor da tarde, no mais do que
um animal respirando sfrego sobre alcatro derretido. Igor, amante deposto de Natasha, sua
no espelho retrovisor dum automvel que parece no ser limpo h anos, e que, para ele, parece
tambm estar h anos espera que um semforo vermelho se apague para dar lugar ao verde.
Ainda tenta perceber que aquilo que julgava ser importante no o de facto, e que talvez aquilo
que julgava menos importante o possa ser de facto. Vai ameaando arrancar o automvel beijando
com o p o acelerador. Depois limpa o suor do pescoo com um leno de papel. Tem sede.
mais um minuto, mais uma hora, mais um dia. Um romeno toca um violino para a sombra solitria

dum edifcio triste da avenida central, esperando mais uma moeda, mais um flego de vida, mais
uma esperana, mas as pessoas no passam e a esperana tambm no. Senta-se no passeio
como um guerreiro depois da guerra. O som, mais ou menos harmonioso, do seu instrumento
substitudo pela nsia do motor do automvel de Igor. Limpa o suor com um leno sujo de ranho e
de terra. Sente-se um predador caando numa terra estril. Tem sede.
Que no se servem ali copos de gua, que aquilo um negcio e no uma casa de caridade, que se
quer gua pode comprar uma garrafa. Natasha, que tambm deixou de ouvir o violino cantar, ouve
agora a voz exaltada do empregado do bar sem sequer olhar para ele. Continua fitando a boneca
que est acabar de desenhar como se fosse a sua melhor amiga, e no sabe ainda se o ltimo trao
a fazer, e que vai atribuir existncia boca, h de formar um sorriso triste ou um sorriso feliz. Que
aquilo nem sequer stio para fazer desenhos, continua o empregado. Que est bem, diz Natasha,
que j vai embora. Coloca vrias moedas pequeninas sobre a mesa para no ter que esperar pelo
troco, arruma a carteira e levanta-se.
O romeno j se levantou, j tornou a colocar o violino ao ombro, j tornou a conseguir sorrir e a
preparar-se para mais um ato de caa. Primeiro, tal como um animal faz quando se aproxima da
margem dum rio, tem de beber. Toca algumas notas separadas no tempo pela hesitao e pelo
cansao, depois pede um copo de gua ao mesmo homem que o negou a Natasha. Ele resmunga
tugindo mas depois vai l dentro e traz uma caneca transbordando o lquido precioso. Natasha,
que observa a cena a apenas alguns metros, distrada no meio duma passadeira para pees, no
se zanga por dentro como ela prpria pensava que aconteceria. Acha que todos temos feridas
por curar, algumas doem mais, outras menos; algumas doem durante mais tempo, outras menos;
algumas sangram mais, outras menos. Dar um copo de gua a algum quando se costuma recus-lo
a outros talvez seja uma maneira de, naquele momento, sarar uma ferida. Desinfet-la, insiste o
seu pensamento.
Igor pensa o mesmo sobre as feridas que unem os transeuntes da cidade que sopra: todos as tm,
todos as tentam curar. Igor tenta curar uma bem aberta, s vezes afogando-a em copos de bagao
servidos em bares duvidosos, s vezes em drogas leves, s vezes no corpo duma prostituta que
tambm sangra. s vezes tenta, outras vezes no. E s isso: as nossas feridas fazem-nos duvidar
de tudo, at de ns mesmos. Depois precisamos de ncoras para no nos sentirmos deriva. essa
a diferena entre o que importante e o que no . Quando enfraquecemos somos todos como
a gua: transparentes. Igor guarda este pensamento para o escrever logo noite num bloco de
apontamentos. Tem que ser numa pgina mpar, pensa. Ainda tem sede. O sinal muda para verde.
A cidade que sopra parece recuperar. O animal que respira sfrego no alcatro derretido tenta
levantar-se, ainda que com alguma dificuldade. Talvez porque algumas beligerantes nuvens
tenham vindo combater o Sol, talvez apenas porque os seus raros sopros de vida parecem crescer.
O violinista acelera a msica, transeuntes vo saindo das portas melanclicas dos edifcios que
sombreiam as ruas, Natasha assusta-se com a buzina dum automvel a que, por ainda estar na
passadeira, est a impedir a passagem. Igor que est l dentro e que lhe diz adeus. Natasha
aproxima-se, pede-lhe para irem beber um copo de gua juntos e entra no automvel. Igor tambm
tem sede, diz. Quando, daqui a pouco, estiverem os dois sentados mesa do caf, vo dizer pouco
um ao outro sobre o passado que os une, mas vo estar felizes por ainda poderem estar to perto.
Natasha abrir o dirio e desenhar um sorriso feliz na sua boneca. lgrimas. Apenas uma bola de
ranho verde. Percorreu a p alguns quilmetros para encontrar uma cabine telefnica e instalouse l dentro embrulhado num cobertor de silncio. Ningum lhe vai telefonar, mas se o fizesse
era ali que podia atender. A cabine um osis num deserto onde, hora de ponta, se torna difcil
respirar. Natasha prometeu uma vez telefonar-lhe quando tudo acabasse, pensa. Como Natasha e
o emprego acabaram, tudo acabou, conclui. Depois o vidro da cabine congela-lhe os olhos. Tudo
acabou
quase tudo to pouco. Helena contou os degraus das escadas que ligam o seu quarto andar a

esta apneia: cinquenta e seis; contou as rvores que sufocam alinhadas na extenso da avenida
at ao emprego onde, todos os dias, morre mais um pouco: cinquenta e duas; contou o nmero
de manequins exibicionistas armando ciladas em montras pronto-a-vestir: cinquenta e quatro;
contou os carros, contou os passos, contou as nuvens, contou os pedintes. Contou, contou, contou.
Perdeu-lhe a conta no ar sisudo do homem a que chama patro. Um. Apenas um, o patro. Agora
vai contar os segundos at hora de sair, os cafs que serve, os olhares que a invadem, as gotas
que sua.
Hoje acordou amante deposto. Ela, Natasha, deixou para trs uma chvena de caf mal bebida,
um rdio ruidoso continuamente procura de um qualquer som harmonioso, e um telefone fora
do descanso desde sempre. Deixou-lhe algum dinheiro para tabaco em cima da mesa da cozinha,
propositadamente desarrumado para parecer uma esmola, e saiu num silncio nefasto que ocupou
lentamente toda a casa, at depois se acumular atrs da porta com o coto. Igor desligou, e rodou
cento e oitenta graus na cama, de maneira a ficar com a barriga virada para baixo e a cabea
mergulhada na memria do seu corpo nu, a deambular pelo quarto procura de peas de roupa
para vestir. Ele conhece-o bem, o corpo, mas h muito tempo que no lhe toca, ou por causa da
clssica enxaqueca, ou por causa do clssico perodo, ou at por sua causa. Normalmente at
por causa dele, costuma dizer ela sem aprofundar mais a acusao.
quase tudo to pouco. De repente a cidade deixou de soprar. As cinzas que chuviscam nos
cinzeiros cansados, as ris que vacilam em rbitas incertas de olhares vagos, os edifcios que
circundam Igor como se dele esperassem uma reao a nenhuma ao, so apenas uma prolongada
apneia. Leu em qualquer stio na Internet que respirar no decisivo para viver. Decisivo chegar
ao momento em que se percebe que aquilo que se julgava importante no o de facto, e que
talvez aquilo que se julgava menos importante o seja de facto. De facto, repete. Natasha talvez
regresse agora, passando pela cabine telefnica antes de entrar em casa. Talvez ela ligue j que
tudo acabou. Talvez. De facto.
Igor contou o nmero de pessoas que, durante todo o dia, tangeram a cabine telefnica: duzentas
e quarenta; contou os momentos em que lhe apeteceu estar com ela e abra-la: noventa e cinco;
contou o nmero de pees que passaram no vermelho na passadeira em frente: trinta e trs.
Apetece-lhe abraar Natasha mais vezes do que pees atravessam no vermelho, mas no tanto
quantas as pessoas que o tangem. Ela passa agora, vendo-o embrulhado no manto de silncio sem
o destapar. Helena passa tambm, que terminou a sua contagem decrescente em mais um dia
tpido. Que venha com ela, diz. Que lhe paga um caf. Igor no tem dinheiro, diz. Que no faz
mal: quase tudo to pouco.
Hoje acordou amante deposto, e impressionou-o a ddiva dos cheiros que habitam os corpos da
cidade. Cheirou as mos do padeiro que termina a faina quando a cidade d os primeiros bocejos
matinais, cheirou os sovacos da empregada do caf da frente quando ela se debruou na sua
mesa para pousar a chvena, cheirou a noite de intenso sexo dos vizinhos que desceram consigo
no elevador, cheirou a ira contida do agente fnebre que estaciona o carro negro em frente
sua varanda. Cheirou tudo o que no estava habituado a cheirar, e agora persegue o fumo da
marijuana que devora em profundas pores de prazer, tentando no perder nem o seu cheiro
nem a sua leviana toxicidade. quase tudo to pouco.

gua
Natasha repara, ao escrever mais uma pgina do seu pequeno dirio, que algumas rugas povoam
a pele das suas mos. Sente que esta pgina no apenas mais uma, daquelas que memorizam
estados de esprito vos como quando se vai comprar po, apanhar um autocarro ou outra
trivialidade qualquer. Esta pgina quer-se como que um curativo, algo que consiga tapar uma
ferida que no quer parar de sangrar, ainda que apenas pingue. Est espera que o silncio a
concilie com a envolvente, para que a esferogrfica consiga dizer o que quer, mas ele, o silncio,
continua inerte, provavelmente sentado numa outra mesa da esplanada onde ela toma caf.
Natasha desiste. Desenha apenas uma boneca numa pgina par. Com o caf pediu um copo de gua
que ainda no veio.
O vero sangrou a cidade que sopra que, cedendo ao hostil calor da tarde, no mais do que
um animal respirando sfrego sobre alcatro derretido. Igor, amante deposto de Natasha, sua
no espelho retrovisor dum automvel que parece no ser limpo h anos, e que, para ele, parece
tambm estar h anos espera que um semforo vermelho se apague para dar lugar ao verde.
Ainda tenta perceber que aquilo que julgava ser importante no o de facto, e que talvez aquilo
que julgava menos importante o possa ser de facto. Vai ameaando arrancar o automvel beijando
com o p o acelerador. Depois limpa o suor do pescoo com um leno de papel. Tem sede.
mais um minuto, mais uma hora, mais um dia. Um romeno toca um violino para a sombra solitria
dum edifcio triste da avenida central, esperando mais uma moeda, mais um flego de vida, mais
uma esperana, mas as pessoas no passam e a desesperana tambm no. Senta-se no passeio
como um guerreiro depois da guerra. O som, mais ou menos harmonioso, do seu instrumento
substitudo pela nsia do motor do automvel de Igor. Limpa o suor com um leno sujo de ranho e
de terra. Sente-se um predador caando numa terra estril. Tem sede.
Que no se servem ali copos de gua, que aquilo um negcio e no uma casa de caridade, que se
quer gua pode comprar uma garrafa. Natasha, que tambm deixou de ouvir o violino cantar, ouve
agora a voz exaltada do empregado do bar sem sequer olhar para ele. Continua fitando a boneca
que est acabar de desenhar como se fosse a sua melhor amiga, e no sabe ainda se o ltimo trao
a fazer, e que vai atribuir existncia boca, h de formar um sorriso triste ou um sorriso feliz. Que
aquilo nem sequer stio para fazer desenhos, continua o empregado. Que est bem, diz Natasha,
que j vai embora. Coloca vrias moedas pequeninas sobre a mesa para no ter que esperar pelo
troco, arruma a carteira e levanta-se.
O romeno j se levantou tambm. J tornou a colocar o violino ao ombro, j tornou a conseguir sorrir
e a preparar-se para mais um ato de caa. Primeiro, tal como um animal faz quando se aproxima
da margem dum rio, tem de beber. Toca algumas notas separadas no tempo pela hesitao e pelo
cansao, depois pede um copo de gua ao mesmo homem que o negou a Natasha. Ele resmunga
tugindo mas depois vai l dentro e traz uma caneca transbordando o lquido precioso. Natasha,
que observa a cena a apenas alguns metros, distrada no meio duma passadeira para pees, no
se zanga por dentro como ela prpria pensava que aconteceria. Acha que todos temos feridas
por curar. Algumas doem mais, outras menos; algumas doem durante mais tempo, outras menos;
algumas sangram mais, outras menos. Dar um copo de gua a algum quando se costuma recus-lo
a outros talvez seja uma maneira de, naquele momento, sarar uma ferida. Desinfet-la, insiste o
seu pensamento.
Igor pensa o mesmo sobre as feridas que unem os transeuntes da cidade que sopra: todos as tm,
todos as tentam curar. Igor tenta curar uma bem aberta, s vezes afogando-a em copos de bagao
servidos em bares duvidosos, s vezes em drogas leves, s vezes no corpo duma prostituta que
tambm sangra. s vezes tenta, outras vezes no. E s isso: as nossas feridas fazem-nos duvidar
de tudo, at de ns mesmos. Depois precisamos de ncoras para no nos sentirmos deriva. essa

a diferena entre o que importante e o que no . Quando enfraquecemos somos todos como
a gua: transparentes. Igor guarda este pensamento para o escrever logo noite num bloco de
apontamentos. Tem que ser numa pgina mpar, pensa. Ainda tem sede. O sinal muda para verde.
A cidade que sopra parece recuperar. O animal que respira sfrego no alcatro derretido tenta
levantar-se, ainda que com alguma dificuldade. Talvez porque algumas beligerantes nuvens
tenham vindo combater o Sol, talvez apenas porque os seus raros sopros de vida parecem crescer.
O violinista acelera a msica, transeuntes vo saindo das portas melanclicas dos edifcios que
sombreiam as ruas, Natasha assusta-se com a buzina dum automvel a que, por ainda estar na
passadeira, est a impedir a passagem. Igor que est l dentro e que lhe diz adeus. Natasha
aproxima-se, pede-lhe para irem beber um copo de gua juntos e entra no automvel. Igor tambm
tem sede, diz. Quando, daqui a pouco, estiverem os dois sentados mesa do caf, vo dizer pouco
um ao outro sobre o passado que os une, mas vo estar felizes por ainda poderem estar to perto.
Natasha abrir o dirio e desenhar um sorriso feliz na sua boneca.

No chores que ainda c andas

No chores que ainda c andas. Igor mergulhou a noite passada numa mar vazante de emoes,
at o Sol acordar incrdulo com a sua insnia. Nufrago hesitante, agarrou-se a espaos a este
pensamento como a uma boia salva-vidas: no chores que ainda c andas. Agora engole, em
pequenas pores, um iogurte magro natural, como um animal procurando em si mesmo parcos
sinais de vida que lhe permitam continuar a viver. O espelho da casa banho acaba de lhe dizer
que acabou de ganhar os seus primeiros cabelos brancos. Talvez seja boa ideia vestir-se e sair,
talvez deva manter algum movimento. No espelho do elevador que desce trs longos andares no
se reconhece: j no se penteia h vrios dias, j no faz a barba h vrios dias, j no se lava
h vrios dias. Igor um objeto esquecido de si mesmo, e at se lembra de como gostava de se
tratar quando Natasha percorria estradas do mesmo mundo que ele.
No limite. A gua que Helena acabou de beber ao balco duma pastelaria venezuelana, enquanto
comprava mais um mao de bilhetes de autocarro e outro de tabaco, soube-lhe a detergente. No
entanto bebeu-a dum trago, antes de iniciar uma corrida em passo apressado para a paragem onde
vai esperar o nmero 13. sempre assim que Helena se sente: no limite. Bebe gua no limite,
apanha o autocarro no limite, trabalha no limite. O limite uma fininha corda bamba, e no se
pode tender para nenhum dos seus lados, ou cai-se. Cai-se, repete instintivamente enquanto
apressa o passo.
Natasha uma ausncia constante na vida de Igor, mas esse facto no passa duma enorme
coincidncia. Ainda agora, que ele saiu de casa ensonado, ela no lhe disse adeus. Tambm, pelo
menos para j, ainda no ajeitou a carteira caindo a tiracolo, no limpou o suor do pescoo com
um leno de papel daqueles que cheiram a um fruto qualquer, nem sequer lhe enviou um sms a
desejar um dia feliz. Igor est a explicar ao fundo vazio da chvena de caf que isso no passa
duma enorme coincidncia. Olha, diz-lhe ele, ainda agora mesmo ela no passou por aqui. Acha
que a chvena de caf o est a ouvir com muita ateno. S por isso que se mantm em silncio.
A cidade que sopra tornou-se tambm ausente. uma espcie de gaiola com muitos animais dos
quais j no trata h muito tempo, nem sequer vai l espreitar para ver se esto todos bem.
Talvez algumas vezes lhes atire comida e encha o bebedouro de gua que sabe a detergente, mas
apenas por obrigao. J no gosta deles e abandonou-os. Se espreitasse, verificaria que alguns
esto bem pior do que outros. como se fosse uma gaiola de ratos cobaia duma experincia que

deixou de ter interesse.

Helena no sabe dizer o que pensa, mas sente-se um dos ratos cobaia em pior estado. Os dias
vividos no limite consumiram-lhe as palavras lentamente. Tem a sensao que, se abrisse a boca,
dela sairia apenas um silncio incmodo. O silncio, quando se mantm a boca fechada, no
to incmodo, e por isso deixa-se ir ao sabor dos movimentos bruscos do autocarro envolvida
em si mesma. Sente-se uma espcie de jovem sereia apanhada pela exageradamente pequena
malhagem duma rede de pesca. isso que Helena , conclui: uma sereia presa, no um rato. Presa
pela hipoteca duma casa, por um emprego que nunca o chegou a ser, por dias desperdiados em
frente a um aparelho de televiso, por abraos frios e automticos dum homem com quem no
vive h muitos dias, mas uma sereia. No um rato. Helena tambm j se esqueceu de si, um
objeto de que j no trata h muito tempo, pensa.
No limite. no limite que Igor se insinua forte, que olha para a ponta dos sapatos enquanto
estes o conduzem por ruas apertadas, que se encosta a uma pessoa na fila do autocarro e sente
outra, atrs de si, a encostar-se tambm. No lhes v a face, no lhes ouve a voz, mas sabe que
ambas esto tristes. no limite que entra no autocarro e penetra naquele museu da ausncia. O
autocarro chia e arranca, os passageiros tropeam em silncio tentando, entre si, nunca cruzarem
olhares. Alguns equilibram-se no limite, outros j ganharam posio e, segurando-se bem, tentam
no a perder endurecendo os msculos. So como rvores. Dali na saem, dali no saem, dali no
saem. Esto bem, mas tambm esto prisioneiros dum lugar. Igor, sempre acompanhado pela
ausncia de Natasha, consegue agarrar-se s costas duma cadeira. J uma rvore tambm. Dali
no sai, dali no sai, dali no sai. Helena tropea e socorre-se dum dos seus ramos para no cair,
que o seu limite uma fininha corda bamba. Helena no pode cair e Igor segura-a. No limite. O
seu ramo seco mas forte. Que desculpe, pede Helena, e Igor s lhe sorri.
Agora a cidade sopra mais devagar. Agora, por um nico momento, num nico dia de vero, duas
pessoas estranhas amam-se num autocarro. No para sempre, nem sequer para este dia.
s at que o autocarro se canse e adormea num terminal rodovirio, mas chega para Helena
se encostar um pouco quele tronco apetitoso e regar a sua rvore com um agradecimento.
Obrigado, diz ela, que estava a ter um dia difcil, que foi bom perceber que algum se disps a
ajud-la, que foi bom respirar ao seu lado. Que no chore, responde-lhe Igor, que ainda c anda.
Que ainda c anda...

Abismos com farol ao fundo

Com fora aperta as mos uma na outra. O calor agarrou-se, atravs duma membrana de sujidade
vagamente translcida, aos vidros do automvel onde hoje Igor almoou. Tambm no automvel
j ouviu a mesma msica mais de uma dezena de vezes, j encostou o banco do condutor para
trs e adormeceu, j leu os ttulos dum jornal Dirio e peneirou as notcias que pretende ler logo
mais tardinha. Uma mosca sufoca no dixido de carbono expelido pelos seus pulmes, batendo
insistentemente contra o para-brisas. Com fora aperta as mos uma na outra. Chegou o momento
de partir, pensa. Depois suaviza o corpo e a mente. As mos caem sobre o tecido doce que abraa
o assento, como mos dum guerreiro cansado, antes de adormecerem de novo.
A solido uma mulher: tem pernas, boca, braos e nariz; anda, gesticula e respira. Quem o
garante s tem uma perna e vive a estender a mo nos semforos dum cruzamento central da
cidade que sopra. Tem duas mos mas estica apenas uma, que a outra ampara a muleta. No fundo
s tem uma perna e um brao. O homem, que Helena ouve depois de j lhe ter dado uma moeda,
enquanto espera que a luz vermelha d lugar verde, avisa-a ainda que melhor no falar com
ela. Caso a veja, claro. Tem dois braos e duas pernas, por isso no ele de certeza. Nem sequer
mulher, insiste, e at muito homem, apesar de perneta. O semforo muda de cor. Helena
arranca.
No consultrio mdico h dezasseis cadeiras e oito pessoas. Todas esto sentadas com uma cadeira
de intervalo entre si. Ningum se sentou ao lado de ningum sem reservar algum espao ao seu
lado, mas Helena, cujo corpo suado chega apenas agora, j no tem nenhum lugar vazio onde
possa garantir essa distncia dos outros. Todos olham concentrados para uma parede branca,
todos pedem em silncio que ela no se sente ao lado deles, todos se esqueceram que esto num
consultrio mdico por estarem doentes. Helena decide ficar em p e encosta-se parede branca.
Todos desviam o olhar. Deve ser ali, naquelas cadeiras vazias, que a tal senhora solido se senta de
vez em quando. o que pensa Helena enquanto sorri. Pensa tambm, apenas agora, em como o
homem dos semforos ficou a falar com ela mesmo depois dela j lhe ter dado a moeda da praxe.
Talvez as palavras sejam capazes de anular este abismo existente entre as pessoas, pensa. Depois
olha as cadeiras vazias. Todas elas so um enorme abismo, conclui.
S agora que Natasha reparou que, ao andar, vai deixando pegadas atrs dela. O tempo apagaas, pensa. O tempo apaga-as, insiste. um barco deriva: disse a Igor que no podia continuar
a viver com ele, mas agora no se afasta, no sulca as ondas do mar nem desaparece na linha do
horizonte. Igor um farol triste. s vezes feliz, outras vezes triste, alis. A sua luz circula pelo
mundo como os olhos duma guia esfomeada. s vezes enquadra Natasha a adiar o afastamento,
outra vezes enquadra outra mulher, que por acaso amiga dela; que por acaso tem a mania de o
fazer efemeramente feliz, que por acaso tem pernas, boca, braos e nariz; que por acaso anda,
gesticula e respira. Que por acaso bonita e solido. Igor aperta as mos uma na outra. Talvez
a ame.
Iogurte. A mulher de bata branca que vem sala de espera do consultrio chamar Helena s comeu
um iogurte ao pequeno-almoo. Mesmo assim sorri tapando a fome, mesmo assim simptica e
deseja-lhe sorte. Diz-lhe para ter calma, que percebe o que sentem as pessoas que fazem aquele
tipo de exames, que muitas vezes se pensa que se tem um cancro e no nada. Que se acalme,
se deite e abra as pernas. Depois sai. Diz que s comeu um iogurte e vai mordiscar qualquer coisa.
Igor j despertou da longa hibernao matinal, j tirou a ramela dos olhos com a ponta dos dedos,
j abriu o vidro do lado do condutor para cuspir a acumulao do cuspo azedo, j entrou com o
automvel numa avenida onde est parado no sinal vermelho. Um homem perneta diz-lhe que
a solido uma mulher. Que sabe, que sabe, que sabe. Igor d-lhe a moeda da praxe e fecha o
vidro. Depois ilumina a amiga de Natasha que passa na passadeira. Vai sozinha. Tem pernas, boca,

braos e nariz. Anda, gesticula e respira. Igor um farol feliz, agora. Talvez deva parar de circular
a sua luz, talvez possa iluminar s o oceano e esperar por um barco de que goste. Talvez...
Talvez seja isso mesmo, pensa Helena. Porque que uma mulher que no conhece de lado nenhum
lhe diz que s comeu um iogurte de manh? Porque que to simptica se, de certeza, sentarse-ia no consultrio com uma cadeira de intervalo das outras pessoas? Talvez seja isso: h um
abismo enorme entre todos os que vivem na cidade que sopra: os que se sentam lado a lado
num autocarro, os que se cruzam tangendo o ombro numa avenida povoada de solido, os que se
sentam prolongadamente no banco dum jardim, at os que se abraam e beijam sorrindo. Somos
todos um abismo. Apenas, algumas vezes, estendemos pontes entre as duas margens desse abismo
atravs duma conversa no caf, dum abrao, dum sorriso, dum ato de amor. Helena est deitada,
calma e com as pernas abertas. O mdico sorri-lhe. Ela j no est preocupada com o resultado
do exame. H uma ponte agora entre os dois. Entre aquele abismo.

Esta apatia que s nos leva a lugar nenhum

Esta apatia que a leva a lugar nenhum. Helena levantou-se amodorrada por uma cama de lenis
demasiadamente usados durante a noite. Suou enquanto fez amor. Depois alguns problemas
entraram pela frincha da porta do quarto e suou enquanto discutiu com Igor, que talvez ele
ainda esteja desempregado porque no lhe apetece procurar trabalho. Que no, argumentou ele
continuamente como uma coruja ferida e parca em palavras. Depois suaram os dois, toda a noite,
durante um sono que nunca o chegou a ser.
O jornal regional repousa numa das cadeiras do caf. uma espcie de animal em alvio, como
se recuperasse da continua agresso a que foi sujeito durante todo o dia, e respira agora sfrego
perante a debandada dos predadores. que a tarde j vai desaguando numa noite srdida, e todos
os seres diurnos se tentam proteger instintivamente. Igor no, fica mesmo at ao fim. Mesmo com
uma empregada que vai amontoando as cadeiras em cima das mesas, para depois varrer o cho,
e cujo rosto est maquilhado pela fadiga do dia; mesmo com uma porta entreaberta onde ela
colocou um letreiro a dizer fechado; mesmo com um sem-abrigo que se mantm de p l fora
para, como habitualmente, aproveitar as sobras dos bolos que doutra forma iriam para o lixo. Igor
fica. No pega no jornal. Ainda tem dinheiro para beber uma cerveja, s no tem onde jantar.
Esta apatia que a leva a lugar nenhum. Igor saiu de manh, enquanto Helena tentava dilatar o
sono entre a luz rija que ceifava os buracos da persiana mal fechada, e deixou uma nota presa
ao frigorfico dizendo que no jantava em casa; tirou da carteira os dois euros que ela lhe d
habitualmente de esmola, para um caf e uma cerveja, e saiu sem fazer barulho a fechar a
porta. Talvez esteja amuado, pensa ela, agora que toma o pequeno-almoo num dilogo com a
indiferena que entretanto se instalou no ecr da televiso. No canal 1, uma mulher diz-lhe para
no sair do seu lugar durante a publicidade, mas Helena sai. Tem que sair. Vai contar os degraus
que tem que descer at chegar ao rs do cho: quarenta e quatro; vai contar os minutos que tem
que esperar pelo autocarro: quinze; vai contar o nmero de passageiros que considera tristes:
trinta e dois; vai contar o nmero de arrumadores de carros a desarrumar a prpria vida l fora:
onze. Vai contar tudo, at chegar a um emprego onde se sente a morrer devagar, onde todos os
dias conta os minutos gotejando a delonga, onde aprendeu a esboar sorrisos de pechisbeque.
Sabe que esta apatia s a leva a lugar nenhum, mas no sabe como que se levanta voo: como
que se descola dum salrio que vai suportando o estmago, as contas da casa e os passivos do
banco. No sabe, e repete para dentro trs vezes que no sabe. No sei, no sei, no sei. Talvez
a vida seja mesmo assim: comea-se a morrer logo que se nasce.
Igor fica e no pega no jornal. J leu na capa que a cmara municipal tem um passivo de muitos

milhes de euros devido sua no gesto e no quis ler mais. Igor fica e, tal como o jornal,
recupera da agresso do dia. Reparou que o po passou de dez para doze cntimos, reparou que
um nmero excessivo de pessoas no toma mais do que um caf a meio da tarde. Aliviam o esprito
mas no matam a fome, pensa. Tambm ele s tomou um caf, conclui. Se calhar a vida s isto,
tomar um caf de vez em quando para aliviar o esprito, uma espcie de apatia que s nos leva a
lugar nenhum.
Trs minutos, dois minutos, um minuto. A contagem decrescente do dia para Helena chegou ao
fim e ela descola. Sente-se um avio de papel a voar e, como tal, sabe que o voo vai ser curto.
Vai voltar de autocarro a casa sem contar passageiros tristes, arrumadores de carros, minutos ou
degraus. Agora observa o seu reflexo na montra duma pastelaria qualquer e tenta apagar o seu
sorriso de pechisbeque para poder desenhar um novo, mais genuno. Ao seu lado, encostado
porta entreaberta, um sem-abrigo recebe da empregada uma caixa com bolos que agradece num
gesto exagerado, como se toda a sua vida dependesse daquele ato quotidiano. L dentro, repara
agora, Igor levanta-se e prepara-se para sair. Espera-o, pergunta-lhe se no quer voltar atrs e ir
jantar com ela. L em casa no, responde ele disfarando um desequilbrio que o quer empurrar
para o cho. Ento noutro stio qualquer, insiste ela, como se o sim pudesse suportar o avio de
papel mais alguns minutos no ar. Que sim, responde Igor abanando a cabea. Pega no dinheiro da
cerveja que no chegou a beber e d-o ao mendigo que come bolos.
A cidade que sopra ainda peneira alguma luz do Sol. Pouca, mas as rvores sabem que o que o
abrao de Igor e Helena neste fim de tarde mais do que dois corpos que se tocam. E a cidade vai
soprando, tentando prolongar o efmero voo de vrios avies de papel. Talvez a apatia que os une
s os leve a lugar nenhum, talvez no seja preciso mais do que isso. Talvez.

Cada dia que sopra o espelho do anterior

Cada dia que sopra o espelho do anterior. Helena passa os seus cabelos negros e frisados para
trs da hlix da orelha direita, penteando-os num jogo do empurra com todos os dedos da mo,
excetuando o polegar. Repete sempre este gesto, todas as manhs e todas as tardes de todos os
dias, num vaivm entre uma mquina registadora e alguma mesas de caf irrequietas. O espao
onde se move curto e, por isso, tambm devido s largas janelas, vai-se sentindo como um peixe
num aqurio. At giro, pensa. Gostava de ser encenadora, assim conquistaria a liberdade de ser
um peixe no aqurio, em vez de se sentir continuamente esta priso de movimentos. s vezes at
lhe parece que os pratos e os copos que transporta sentem pena dela. A noite vai pintando o dia
com aguarelas negras. Est quase a sair, pensa. Amanh ser igual, conclui depois fechando os
olhos. Cada dia que sopra o espelho do anterior.
H um cigarro que fuma Igor h alguns minutos. H um risco a rasgar o vidro embaciado da
cozinha, feito pelo dedo duma mulher que agora entra no automvel l fora. Igor pode v-la. H
alguma loia por lavar: dois pratos rasos e pretos, dois copos de vinho, dois garfos, duas facas,
uma travessa e uma panela. Um dos copos est quase cheio e o vinho ainda dana dentro dele, tal
a violncia com que foi pousado. Tambm se assustou, o copo, e at agora manteve-se sempre em
silncio. L fora ela j ps o motor do carro a trabalhar, j acendeu os mdios, j deixou os limpa
para-brisas dizer que no duas vezes, como um dedo indicador zangado, para secar a neblina
adormecida no vidro. Dizer que no, pensa Igor, e esboa um sorriso triste. Agora o carro arranca.
H um sopro que serpenteia os edifcios da cidade, onde agora se soltam os cabelos de Helena.
Parecem animais que escaparam duma armadilha. Ela prpria tambm. Lembra-se que hoje de
manh desceu os quatro andares do prdio com a cabea encostada ao espelho do elevador.

Quando as portas se abriram cruzou-se com um homem que a achou triste. Viu-a como uma
embarcao desgovernada pelo vento. Bom dia e bom trabalho, disse ele, como se assim pudesse
ser uma bssola. No foi. Helena afastou a cabea num s impulso, sentiu uma dor fininha quando
alguns dos seus cabelos longos ficaram trilhados no espelho, e depois contornou-o emudecida.
Agora recusa-se a voltar j para casa, subir j esse elevador, encostar outra vez a cabea ao
espelho. A cidade que sopra segreda-lhe que pode sair sozinha. Sorri.
Cada dia que sopra o espelho do anterior. H uma rua que Igor j calcorreou descalo quando
era criana, que j o viu jogar ao pio e bola, fazer uma casa com tijolos roubados nas obras dos
prdios novos e que, entretanto, j envelheceram. H essa rua, e ela agora pede-lhe que tenha
fora. Diz-lhe que as ausncias no so assim um problema to grande, e que mesmo o que
grande s vezes no o chega a ser. s impresso, diz ela, pedindo-lhe que ele a contemple. Igor
olha. A rua grande e est molhada e triste. Nela h um lugar vago no parque de estacionamento,
nele h outro lugar vago por ocupar. Tem que sair, pensa. Tem que ocupar esse vazio que o
parasita. Pode sair sozinho. Sorri.
H uma aguarela negra que j derreteu e escureceu o cu. Na rua onde Helena vagueia h uma
mulher que a observa de dentro dum automvel. Sente-se desocupada, e no encontra outro
termo que a defina melhor. Hoje abandonou um jantar, bateu violentamente com um copo de
vinho quase cheio em cima da banca da cozinha e saiu. Com ela saiu tambm uma tristeza que
no consegue explicar. Agora acha que talvez o vinho ainda dance no copo que deixou, que talvez
Igor ainda olhe para ele. Sente-se desocupada. Se calhar somos todos assim, pensa: um complexo
de espaos que vamos ocupando com os dias e que, quando ficam desocupados, se transformam
em pequenas feridas. A rua onde est sabe que as pequenas feridas s vezes doem mais. So mais
fininhas e cortantes. Torna a fitar Helena. Acha-a bonita. Igor um transeunte apressado naquela
artria. Helena reconhece-o: o homem que no cumprimentou de manh no elevador. Chama-o
para o compensar, para lhe desejar uma boa noite, mas ele no para. Contorna-a emudecido.
Agora ele uma embarcao desgovernada pelo vento e ela uma bssola esquecida.
H trs espaos distantes na cidade, ocupados por sentimentos de vazio. H uma cerveja que
respira em cima do balco dum bar. H, ao lado desse respirar, um banco onde Igor se senta. Um
espao para ocupar, pensa. Senta-se. Sente-se longe. Sabe que passou pela rapariga do elevador
e no a cumprimentou. Talvez, se o tivesse feito, agora lhe estivesse a sentir o cheiro das suas
palavras, mas no o fez. Igor agora uma embarcao aportada em porto estranho. D um gole
na cerveja que o alivia suavemente. No faz mal, talvez num dos prximos dias torne a passar por
ela. Afinal cada dia que sopra o espelho do anterior.

Assim de repente a vida entardece

Assim de repente, entre um copo de leite frio e uma sandes de queijo, o cho que Igor percorre
tornou-se miasmtico. A cidade que sopra despediu-se dos turistas de vero, despediu-se dos dias
em que mos e lbios trocam carcias nas ruas, em que o cu e o mar se tocam no horizonte.
Regressaram as mos trmulas, os olhares hesitantes em pratos do dia varridos por pedaos de
po. A Igor, um homem gordo e baixo, amarrado por uma enorme gravata cor de laranja, disse
que j no era necessrio. Que os ucranianos vm para c tirar os empregos aos portugueses. Riuse depois, e esticou-lhe o dedo indicador da mo direita. Igor deteve-se algum tempo na porta
de sada da fbrica, digerindo a unha suja daquele homem que tem um autocolante na traseira
do automvel: Quer emagrecer? Pergunte-me como!. Igor riu-se, no preciso perguntar. At
agora s bebeu um copo de leite frio e comeu uma sandes de queijo.
Assim de repente, acha que a primeira vez que repara que a sua vida entardeceu. Ainda no
anoiteceu, mas nela j o Sol se pe deixando alguma luz peneirar o seu silncio. a primeira vez
que repara que existem silncios na cidade que sopra, entre transeuntes ss de rbitas oscilantes,
idosos vergados ao peso do fim do dia, crianas ao colo de mos abertas e sujas, manequins impvido
e altivos perante esta crueldade. H silncios, e Helena apenas mais um, prolongadamente
construdo por mais um dia taciturno. Devia ter feito mais: sorrido mais, danado mais, amado
mais. Tudo mais. Tem na carteira um saco com uma refeio quente que trouxe do trabalho, mas
perdeu a fome. Talvez um passeio no jardim, antes de regressar ao balco deprimente dum centro
comercial que serve refeies, areje esta escassez.
Num muro branco danam sombras de baloios excitados por gritos de crianas. Muito antes de
Igor abrir o jornal j o vento danava, tambm, com inmeras folhas cadas das rvores do parque.
Agora tem alguma dificuldade em ler todos os anncios de trabalho publicados no dirio, que
parece querer voar. Assim de repente, folheando a desesperana com dificuldade, Igor gostava de
voltar a ser criana, de danar outra vez em baloios sem rima. De no ter que se preocupar com
trabalho e dinheiro, pensa. Tem fome.
H uma bengala que pontilha, a espaos curtos, o cho de terra do jardim. H um homem que
a segura e que, pela idade, deixou de interessar ao servio nacional de sade, s seguradoras e
aos bancos que lhe continuam a sorrir em cartazes gigantes nas montras da cidade. Est sentado
num tronco de rvore inclinado em frente aos baloios e Igor repara na sua magreza. O homem da
gravata laranja a quem se pode perguntar como que se emagrece era, talvez por ironia, gordo.
Igor ri-se. Assim de repente, o jornal que se tenta soltar das suas mos como um animal assustado,
um desfile de casos de corrupo. No futebol, nas cmaras municipais, no governo central, nos
governos regionais. um sufoco, pensa Igor. Quer emagrecer? Pergunte-lhes como.
Helena anda a mentir vida, e a vida sabe de tudo. Isso mesmo. Apesar de nunca lho ter dito,
a vida sabe que Helena nidifica num casamento cansado, num emprego cansado, num corpo
cansado, nuns dias cansados. Os gritos histricos das crianas dos baloios viajando no vento
despenteiam-na. Ela gosta de os sentir. Pensa que gostava de voltar a ser criana, de danar
outra vez em baloios sem rima. Talvez j consiga trincar a sua refeio quente e, por isso, abre
a carteira. Assim de repente, algumas folhas de jornal, indecisas na direo a tomar, tentam
vesti-la. Vm da direo de Igor que a olha como que pedindo desculpa. Helena levanta-se, dlhe a refeio. Talvez seja uma forma de comear a sorrir, danar mais, amar mais. Igor, pelo
menos, sente-se amado pela primeira vez neste dia que se prolonga. Vai enquadrando Helena,
que se afasta lentamente at desaparecer no horizonte como um navio no mar. Gostava de poder
encostar a cabea no seu ombro alguns minutos. S isso. Talvez para a prxima.
Talvez, assim de repente, a cidade que sopra seja s isto, sem romance nem literatura: polticos
e administradores corruptos, pessoas que lhes vo sobrevivendo, e outras que tm autocolantes

no carro a vender produtos de emagrecimento. O homem da bengala cai, ao tentar levantar-se do

tronco de rvore onde tinha adormecido. Igor, que acabou de comer a refeio de Helena, corre
para o ajudar. H uma transferncia de energia, pensa. De Helena para ele, dele para o idoso.
Talvez, assim de repente, a cidade que sopra seja um pouco mais. Talvez o sopro seja isso: uma
transferncia de energia entre os que sobrevivem corrupo e aos que os querem emagrecer.
Assim de repente a vida entardece.

Cortes que sangram

H um corte na pele. Helena est deitada na banheira e olha para as suas pernas. Parecem dois
rochedos vulcnicos adormecidos no sossego dum oceano. No se mexe h alguns minutos e a gua
est parada, ondulando apenas levemente pelo bater do seu corao. H s um corte na pele
do pulso vertendo sangue, por onde a vida se esvai num doce sorriso de despedida. No faz mal
morrer, pensa. Um dia disseram-lhe que a vida como uma estrada. No caso de Helena a vida
apenas uma estrada entre uma casa entristecida e um emprego cansado e mal pago.
H um corte na estrada. Igor mastiga o tempo que sente a esvair-se com uma chiclete de morango,
j sem sabor. J abriu o vidro e desligou o rdio que insistia em vender uma religio qualquer.
Chegou a ouvir uma voz beata dizer que Deus est em todo o lado. As suas pernas j doem, devido
ao constante travar e coxear do automvel. H um corte na estrada, pensa, e se Deus est em
todo o lado devia vir resolv-lo. Ri-se, mas um riso nervoso, daqueles que nascem risos para
no nascerem choros. No faz mal esperar, pensa. Um dia disseram-lhe que quem espera sempre
alcana. No caso dele sente que nunca alcanou nada, mas talvez esteja enganado. Tambm se
cortou a fazer a barba, e lembra-se agora que deixou a toalha ensanguentada pendurada na casa
de banho.
H um corte no sono. Uma criana acorda ao colo da me e comea a chorar. Tem fome. A me
abana-a em vo sem sequer olhar para ela. Os seus olhos vagueiam trmulos entre as pessoas
que vo saindo do supermercado, em cuja entrada ela est sentada com a mo aberta e vazia.
O seu silncio tambm se estende aos clientes que vo alimentando bagageiras de automveis
estacionados em segunda fila, com sacos de plstico cheios de falsas expectativas. H um corte
no sono, pensa a me, mas no faz mal. Ainda esto vivos e j contam na sua vida com centenas
de cortes no sono.
Igor estava enganado, pelo menos o que decide agora, ao olhar pelo espelho retrovisor que
enquadra uma cadeira de beb vazia. Foi lev-la escola e agora dirige-se para o emprego, mas
h um corte na estrada. Tem uma criana que lhe salta para o colo quando o v e isso alguma
coisa. um corte no nada, no vazio, na desesperana. Pela janela cujo vidro abriu, consegue
ouvir outra crianas, a que chora no colo da me. Consegue ver que esta a balana em vo com o
brao esquerdo, e que com o direito vai pedindo aos transeuntes mais uma rstia de vida. Liga de
novo o rdio, mas agora, em vez de lhe venderem uma religio, vendem-lhe um partido poltico
qualquer: explicam-lhe porque que na cidade que sopra fecharam centros de sade e abriram
estdios de futebol. No percebe, no devem estar a falar para ele. H um corte no som, que Igor
desliga de novo o rdio irritante. Hoje de manh Helena disse-lhe que a paixo entre ambos se
tinha extinguido. Foi um corte na alma. Fecha os olhos e cospe a chiclete de morango para a rua.
Mais coisas sem sabor no, por favor.
A cidade que sopra ainda respira, no entanto. Respira sempre, mesmo que s vezes no passe dum
animal sfrego. H um sopro que penetra na janela aberta da cozinha de Helena, e que faz danar
alguns papis presos ao frigorfico at estes carem no cho com os manes que os seguravam. So

contas por pagar. J lhe cortaram a luz, j lhe cortaram a gua, j lhe cortaram o gs. S no
lhe cortaram o sinal de televiso por cabo, apesar da falta de pagamento. Com a queda h um
corte no silncio que invade lentamente Helena. Tira o pulso da gua, que talvez possa cortar
esta derrota que lhe entrou na habitao e ficou l a morar. Est fraca e levanta-se com esforo.
Enrola-se numa toalha que tem alguns traos de sangue e que cheira a Igor. Passa-a pela face e
sente que algum a abraa. Vale a pena continuar, pensa, e repete trs vezes para si mesma: vale
a pena continuar, vale a pena continuar, vale a pena continuar.
H um corte na estrada. Talvez Igor deva desistir de chegar ao emprego, pensa. A verdade que
no recebe h vrios meses e no h sinal disso vir a acontecer. No sindicato disseram-lhe para
continuar at exausto, mas ele j se sente exausto h muito tempo. Abre os olhos de novo,
como um ferido no campo de guerra, e apoia a face no brao que se apoia na janela. O mesmo
sopro que entrou na casa de Helena sopra-lhe agora a ele, pelo menos o que sente. Cheira-lhe a
Helena e a mar, quela tarde outonal em que fizeram uma sereia de areia e em que ela o ensinou a
desenhar anjos. Era s deitar-se de costas e abrir os braos. To fcil, pensou ele, e depois riu-se.
No, no desiste. preciso continuar at exausto, pensa, e repete para si mesmo: preciso
continuar at exausto, preciso continuar at exausto, preciso continuar at exausto.
Helena apanha as contas que atapetam o cho da cozinha e arruma-as em cima da banca, depois
pega num telemvel que j no tem saldo para telefonar mas ainda d para enviar um sms. S
escreve uma palavra, amo-te, e depois desenha um sorriso com dois pontos e um parntesis. A
me que pede porta do supermercado comeou a cantar. Tem uma voz bonita e Igor bate com
a mo no volante. Nem padrecas nem polticos, pensa, s uma voz que canta e que o encanta. O
telemvel, que dormia no banco vazio do lugar do morto, apita. o sms de Helena. Amor, pensa
Igor, essa a diferena entre amor e paixo. O amor entra em ns e habita-nos, a paixo tem a
mania de sair com outros. uma espcie de prostituta, conclui rindo-se.
H um corte nos cortes. Os automveis comearam a andar devagarinho e Igor d passagem aos
que querem entrar na sua artria. No pode haver pressa nesta vida, pensa, que no vamos a lugar
nenhum a no ser at ns mesmos. Ou at morte. No viu como, mas a me, que ainda canta, d
um iogurte lquido criana que j deixou de chorar. Deve ser por isso que a cidade sopra: para
nos manter vivos, apesar dos polticos e religies de pacotilha, das crianas que vo sobrevivendo
nos braos fortes de mes fracas, das contas que vo ficando por pagar, dos sacos de plstico
cheios de suor que se vo colocando nas bagageiras dos automveis. por isso que ela sopra, que
respira. Vale a pena continuar.
Sombras negras na parede branca
Nunca falou com a sua prpria sombra. estranho, tanto quanto se lembra est farta de sair
com ela rua, de ir com ela ao caf, de a ver projetada em paredes brancas. Acha que at tem
dormido com ela, mas isso no tem a certeza. Pelo menos, quando se deita, a sombra deita-se
tambm. Talvez se levante depois, durante a noite, e v a qualquer stio. Para alm de nunca
terem falado uma com a outra, tambm nunca fizeram amor. estranho, para quem anda to
perto h tanto tempo. Faz-lhe falta fazer amor, nem que seja com uma sombra.
um dia qualquer de outubro na cidade que sopra, talvez uma quinta-feira, e Igor conversa-se ao
balco do bar do costume, enquanto afoga os pensamentos numa fila indiana de copos de cerveja,
mas hoje as palavras fogem-lhe. Fogem-lhe a sorrir, as sacanas, e ele sempre um bocadinho triste.
Acha que as palavras gozam com ele. No faz mal, pensa ao olhar para o copo, pode sempre
mat-las ali, afogando-as to lentamente quanto possvel. Torturando-as at. Mais um gole, mais
um efmero e frio momento de lucidez, to curto quanto o movimento da lngua que empurra o
lcool para dentro da garganta. Na parede branca a sua sombra, companheira de circunstncia,
faz o mesmo. a sua nica amiga, pensa. D outro gole.

Chove. um dia qualquer de outubro na cidade que sopra e, como num dia qualquer, Olga vai
torneando as silhuetas que se movem na rua. So sombras lentas e desamparadas, que se movem
de ombros cados e que s vezes se tocam mantendo o andamento, fingindo ter direo. No tm.
Talvez o toque seja um combate solido que sentem, mas se o for, um combate perdido
partida. De qualquer maneira Olga hoje tem direo: vai a um psiclogo combater essa solido.
Para fazer tempo, entra numa pastelaria com um teto delineado por uma luz non vermelha,
encosta o guarda-chuva ao balco frigorfico, pede um caf e abre o jornal. um incio de dia
mecnico. O guarda-chuva vai pingando para o cho, o seu corpo vai suando, o jornal vai gotejando
a tristeza do dia anterior. Olga l-o de trs para a frente. sempre assim que o faz, de trs para
a frente.
Pestaneja duas vezes, depois outra, e passa o dedo indicador da mo direita pelos clios. Um
homem sombra tambm toma caf, mas numa mesa. Age como se apenas estivesse a acordar
agora. Talvez at nem tenha vontade de acordar definitivamente para este dia. Os dias so assim,
pensa, nascem mesmo quando ningum lhes pede nada. So estpidos. Hoje tambm ele foi
estpido: uma mulher estendeu-lhe a mo num semforo vermelho, ele acelerou e atravessou
uma poa de gua de forma a molh-la o mais possvel. Depois gritou para dentro uma injria
qualquer sobre romenos que pedem nos semforos e riu-se. Perdeu o riso apenas agora, durante
o caf da manh. Talvez devesse voltar atrs e pedir desculpa, pensa. Lembra-se de ter olhado
pelo espelho retrovisor e de ter reparado que a pedinte nem sequer esboou uma reao. Talvez
j nem tenha reao, insiste o seu crebro. Ela tinha um xaile amarelo. Pestaneja duas vezes,
deixa umas moedas em cima da mesa, levanta-se e dirige-se para a sada. Do lado de dentro do
balco, uma voz esganiada estica-se para lhe chamar doutor e desejar bons dias. No responde,
mas avisa Olga que o guarda-chuva lhe est a pingar as calas. Olga sorri e afasta o objeto s por
simpatia, que j sentia a gua nas calas h alguns minutos. Gosta de sentir que h sombras que
falam assim, docemente. S isso.
um dia qualquer de outono, uma pastelaria qualquer da cidade que sopra, so umas sombras
quaisquer povoando-a e uns sorrisos quaisquer rareando-a. Igor pede voz esganiada mais uma
cerveja qualquer. altura de Olga ser uma sombra doce tambm, e avisa-o que a cerveja lhe est
a pingar a alma. Que beba mais devagar, pede, ou ento que beba um caf. Ela paga, insiste.
Deixa o dinheiro em cima do balco e sai. Igor bebe o caf s por simpatia, que j sentia a alma
adormecida h alguns minutos. Gosta de sentir que h sombras que falam assim, docemente. S
isso.
um dia qualquer de outono. A cidade que sopra vai-se reconciliando com a luz e com as sombras.
A hora de ponta j adormeceu e os minutos passam mais devagar. Tambm j parou de chover. Uma
romena de xaile amarelo entra na pastelaria. Est molhada e resignada. Fica em p encostada
ao balco alguns minutos, mas a voz esganiada finge que no a v. Provavelmente porque no
doutora, pensa Igor, que assistiu sua posse submissa perante o homem que sara antes. Olhe
ali a senhora, grita. A voz esganiada corre em passos curtos contrariados e pede desculpa. Ela
quer qualquer coisa que se coma, quer qualquer coisa que se beba, quer saber se pode ir casa
de banho secar-se. Que sim, responde Igor substituindo a voz irritante da empregada, que se v
secando nos lavabos que ele quem oferece hoje o pequeno-almoo. D um gole no caf que Olga
lhe ofereceu. Sabe-lhe bem.
Fecha os olhos, mas no um fechar qualquer. Olga inspira fundo como se isso a pudesse encher
de palavras. Est sentada no consultrio em frente ao homem que a avisou que o guarda-chuva lhe
pingava as calas, e ambos j se riram pela coincidncia. Ele mdico, ela doente, mas talvez
essa relao no seja assim to bvia. Ele pergunta-lhe o que a fez ir ali. Solido, responde ela,
e insiste: solido. Sente-se s. Depois h tudo o que da nasce. Que se acha uma sombra daquilo
que j foi, que no se lembra de ter sorrido a ltima vez. Que ainda hoje deu por ela a pensar que
nunca tinha falado com a prpria sombra e que, apesar de andar sempre junto a ela nunca fizeram

sequer amor. Que isso a assustou. Que talvez esteja louca.

Na porta da casa de banho da pastelaria h um desenho ertico feito a esferogrfica, em princpio
por um rapaz adolescente qualquer inspirado pelo excesso de testosterona. A romena ri-se, que
acha piada. Torna a pensar que j no se ria h muito tempo. Talvez o faa agora porque sentiu
na voz de Igor algum acar, uma sombra que lhe falou docemente. S isso.
Que no est louca, diz o psiclogo a Olga. Somos todos sombras, e aponta para a parede branca
do consultrio onde as suas sombras tambm se sentaram e agora falam. Diz-lhe que as sombras
so isso mesmo. Que ela repare que, quando as pessoas passam umas pelas outras sem se tocarem
nem falarem, as sombras substituem-nas e fazem-no elas. s vezes at se beijam. S isso.

Custa-lhe a engolir
Custa-lhe a engolir. Helena folheia as pginas duma revista j com quatro meses e alguns rasgos,
enquanto espera que uma pequena coluna de som grite pelo seu nome. Vai vendo fotografias
de pessoas bem vestidas e felizes, todas a sorrirem para a cmara fotogrfica, e h uma face
que se destaca: de mulher, com a pele nitidamente esticada, como se as suas rugas tivessem
sido passadas a ferro. A legenda diz que ela tem sessenta anos, mas pela fotografia no parece.
Alis, pensa Helena, pela fotografia seria impossvel descobrir-lhe a idade. Helena est na sala
de espera duma clnica, que lhe di a garganta e custa-lhe a engolir. H quatro meses tambm
estava feliz, pensa olhando para a data da capa da revista cor de rosa que mantm entre as mos.
Agora no, no est feliz, que de manh zangou-se com algum que ama. Talvez aquelas pessoas
tambm no estejam. No sabe se, quando a chamarem, melhor desligar o telemvel ou coloclo apenas no silncio. que talvez ele telefone e ela quer saber que ele est a telefonar, mesmo
que no atenda. No est feliz.
Nmeros dois. Duas vezes que um homem qualquer falou para dentro, mas custa-lhe a engolir
o que disse e, por isso, ainda no o digeriu. Era qualquer coisa sobre uma mulher, mas j nem
sabe muito bem. Bebeu dois copos de aguardente de medronho logo pela manh, sem ter nada
no estmago, e agora descansa sobre o aconchego de dois sacos de lixo esquecidos numa avenida
da cidade que sopra, e em que se deitou sem ter lixado nada, pensa. Dois ces cadavricos que
cheiravam os detritos cheiram-no agora a ele, sem resistncia. Dois transeuntes passam por ele
sem parar, duas ideias tambm, duas crianas tambm. S os ces ficaram. Duas vidas tambm
passaram por ele, pensa de novo: a que ele teve e a que ele devia ter tido. Tem dois casacos
vestidos, um por cima do outro. No est feliz.
O nmero dois o mais bonito dos nmeros, pensa Igor, porque parecido com o perfil dum
cisne na gua. Os cisnes vivem juntos at ao fim dos seus dias e cantam mesmo antes de morrer.
da que vem a expresso canto do cisne. D o segundo gole num caf que insiste em beber
sem acar, e l a segunda pgina do dirio local. Fica a saber que a cmara municipal mandou
derrubar uma casa, sem ningum perceber porqu, deixando uma idosa sem abrigo, e tambm
que uma gasolineira foi assaltada mo armada. Duas vezes que os cisnes cantaram ontem. Igor
fecha o jornal e adormece-o na cadeira vazia ao seu lado, como se fosse um beb que no devesse
acordar mais. Depois dirige-se ao balco e pega numa revista. E s para esticar o tempo, pensa.
Hoje de manh discutiu com Helena, custou-lhe a engolir o que ela lhe disse, e deixou-a ir para a
clnica a p, apenas acompanhada pela enormidade dum silncio ntimo.
Um circo vem cidade que sopra. Dois cartazes sobrepem-se na parede duma casa abandonada.

Um, parcialmente rasgado, exibe o riso histrico de dois palhaos. Outro, por baixo, o cartaz
antigo da campanha eleitoral do partido poltico que est no poder, e exibe dois corpos de pessoas
que se fartaram de prometer mais: mais empregos, mais vida, mais dinheiro, mais Sol, mais tudo
o que se lembraram. Igor repara que as cabeas dos palhaos encaixam nos corpos esbatidos por
baixo. Ri-se, tambm ele votou neles. Custa-lhe a engolir que o tenha feito, mas fez. Talvez o
palhao seja ele.
Helena ouve o seu primeiro e ltimo nome a lacerar o silncio da sala de espera, aquele que ela
trouxe com ele l de fora, e decide duas coisas: no falar mais com Igor e desligar o telemvel
antes de entrar para o consultrio. Levanta-se, tenta esticar a saia engelhada pelos minutos de
espera numa cadeira povoada pela desesperana, tenta esticar a alma engelhada tambm, e
plastifica um sorriso feliz na face triste. Igor j saiu do caf e leva a revista em que pegou debaixo
do brao. Quer l-la mais tarde, esticar ainda mais o tempo. A cidade que sopra canta-lhe, mas
apenas mais um canto do cisne. Tira o telemvel do bolso e liga a Helena, que se morrer
talvez deva pedir-lhe desculpa, dizer-lhe que gosta dela. S isso. No consegue, que o nmero de
telefone para o qual ligou est desligado. Por favor tente mais tarde, pede-lhe uma voz de mulher.
Mais tarde, mais tarde, mais tarde. Igor j no acredita nesse mais tarde, que todas as promessas
para mais tarde se transformam em nada. como os cantos que se transformam em morte, como
os polticos que se transformam em palhaos. No h mais tarde.
Nmero dois. O homem que dormia sobre os sacos de lixo acorda lambuzado pelos ces e afastaos com violncia. Os seus olhos orbitam trmulos os transeuntes que passam e fixam-se em Igor.
Pede-lhe um cigarro. Igor d um mao inteiro, d a revista, e atira o telemvel para o lixo. Vai
continuar a andar enquanto conseguir ouvir esta cano da cidade que sopra. Depois no sabe o
que fazer, mas no preocupante, que no h mais tarde, pensa. Os ces seguem-no de perto.
O homem dos sacos de lixo d duas passas e abre a revista na pgina dois. Fica a saber que uma
mulher de sessenta anos, conhecida por ter feito muitas plsticas, morreu. Ri-se, sem saber muito
bem porqu, mas ri-se. No prdio por trs de si, no dcimo andar, um mdico de clnica geral
pergunta a Helena o que que ela tem. Custa-lhe a engolir, diz.

Mais um filme
Mais um filme. Um homem verga-se perante a escassez e engraxa os sapatos a outro. O outro.
O stio tem uma fotografia duma equipa de futebol presa a uma velha porta de madeira, com
pedaos de fita-cola enfraquecidos pelo tempo; tem um calendrio com alguns anos e a nudez
duma mulher; tem um prego espetado na madeira onde esto penduradas algumas chaves.
O engraxador passa os dedos pela testa limpando o suor, o outro passa os dedos pela testa
penteando uma franja domesticada num cabeleireiro dum centro comercial.
Mais um filme de que no sabe o fim. Uma mulher de cabelo mal oxigenado acabou de desligar
o telemvel e agora uma esttua de carne na avenida principal. Est quieta e os transeuntes
contornam-na como se fosse um ser inanimado, mas as ltimas palavras que ouviu animam-se,
ecoam dentro do seu crebro numa acstica agressiva. Tenta sorrir, mas no consegue esboar
mais do que uns lbios trmulos. Tens cinco minutos para estar aqui, disse-lhe a voz dum
homem a quem chama isso mesmo: homem. Chama-lhe homem mas considera-o dono. Nem sabe
porqu.
Ainda ontem estava calor, apesar de estarmos em outubro, e Igor foi praia onde molhou os

ps. Deixou os sapatos e as meias a respirar ao lado duma escultura de areia, depois foi molhar
os ps, como se eles pudessem sentir o sabor salgado do mar, e acabou por molhar tambm as
calas de ganga dobradas na bainha. Ainda ontem estava calor e agora, enquanto espera pelo
autocarro para ir trabalhar, protege-se da chuva miudinha debaixo do toldo dum pronto a vestir.
Talvez a cidade que sopra esteja a lacrimejar, pensa. Depois encosta-se montra. Um dos
manequins est nu, vai sendo vestido por uma mulher que tem vrios alfinetes presos na boca
e que vai usando a espaos para prender a roupa. O manequins so esttuas na montra, mas os
transeuntes param e observam-nos como se fossem seres vivos. Admiram-nos, apenas porque
vestem roupas que se desejam. Igor repara que, apesar de nu, aquele manequim sorri.
Mais um filme, s mais um filme. Num centro comercial decadente ainda pulsa sfrego um
velho cinema, e algum que no encontra mais nada para ocupar o tempo pede um bilhete para
a sesso do fim da tarde. A menina da caixa, que como ele pensa nela, avisa-o que vai ser o
nico cliente. Ele abana os ombros, vai dar um passeio e pensar, diz. Depois, nos dez minutos
que faltam para o incio da sesso, torna-se esttua perante a montra duma sex shop escondida
ao fundo dum corredor. Fixa as fotografias, impressas nas embalagens de roupa interior
vermelha, de algumas mulheres quase nuas que o provocam com a boca em forma de beijo.
Parecem felizes, apesar de quase nuas. Ele nem por isso. Olha-se no reflexo da montra e acha
que no se parece com nada. No tem expresso. Nem est triste, nem feliz, nem outra coisa
qualquer.
A cidade sopra. Inspira fundo e depois expira prolongando o ato, at o ltimo ar dos pulmes
tanger os transeuntes, como se do ltimo flego dum ato de amor se tratasse. Depois vira-se
para o lado, a cidade, e adormece. Esquece os seus. Um autocarro descapotvel ufana-se nas
artrias da cidade, como um glbulo branco em sangue adoecido, transportando turistas de
sorrisos petrificados. Eles pensam que observam a cidade, mas no. a cidade que os observa
a eles, com o olhar desconfiado duma vtima. O autocarro uma espcie de cereja em cima
dum bolo apodrecido, pensa o engraxador enquanto se levanta. Torna a estar, ainda que por
momentos, ao mesmo nvel dos outros. Os outros. O homem da franja d-lhe uma nota e afastase em direo ao caf da frente, sem esperar pelo troco nem agradecer. A nota tem um desenho
obsceno feito com uma esferogrfica vermelha.
Era s um filme. Mais um filme, diz a mulher do cabelo oxigenado percutindo o cho do caf
com os sapatos de taco alto. Que s quintas ele lhe tinha prometido que podia ir ao cinema,
que era uma espcie de dia de folga. Hoje no, diz o homem da franja limpando a espuma de
cerveja que se pendurou nos seus lbios, que h muitos turistas no hotel do costume e ela tem
que trabalhar. Era s um filme, insiste ela, mas as palavras morrem devagar perante um olhar
que se engrandece e passam a apenas um pensamento: era s um filme.
Aperta as mos uma na outra. Igor est atrasado para o trabalho e s agora o autocarro passa,
apesar do outro, o dos turistas, j ter passado trs vezes cheio de sorrisos incuos. Para, vomita
alguns passageiros e engole outros. Igor vai naquele bolo alimentar difcil de digerir. No v
nenhum sorriso l dentro, apenas ausncia e distncia. A mulher de cabelo oxigenado est
sentada num dos bancos de trs, com a cabea encostada ao vidro e o olhar encostado a nada.
Ao seu lado est a nica cadeira vaga. Os outros passageiros seguem mudos e Igor senta-se nesse
banco de silncio.
Que sim, que vai na mesma ao cinema, se no incomodar, claro. Que no incomoda, reponde a
menina da caixa enquanto imprime um bilhete numa mquina que parece gritar. Recebe uma
nota e repara que ela tem um desenho obsceno feito com uma esferogrfica vermelha. Depois
junta duas moedas para o troco e deposita-as numas mos cansadas e sujas. Os dedos tocamse, ainda que ao de leve, e ambos sorriem. Mais um filme, diz ele. Mais um filme, diz ela. Daqui
a pouco a luzes apagar-se-o e ele adormecer. No entanto, no dar por perdido o tempo.

Costuma ir sempre ali s quintas, ele e uma mulher de cabelo oxigenado com quem nunca falou,
mas a quem gosta de sorrir. Hoje ela no est, talvez para a semana aparea. s mais um
filme.
Que no, que hoje no pode ir ao cinema. Era s mais um filme e no faz mal, pensa a mulher
com a cabea encostada ao vidro do autocarro. Lembra-se do homem com quem costuma trocar
olhares entrada e sada das sesses, como se os olhares lhe pudessem salvar a vida. Talvez
para a semana, pensa. Agora est espera que o autocarro pare em frente a um hotel e a
vomite. Vai-se levantando. Igor afasta as pernas para ela passar mais facilmente e, no solavanco
duma curva, as mos de ambos tocam-se, ainda que ao de leve, e ambos sorriem. Os toques e os
olhares so filmes curtos, pensa ela, mas pelo menos tm sempre um final feliz.

Em ponto morto
O cu escuro da cidade que sopra peneira a luz que a vem beijar neste dia cinzento. Tem as unhas
enegrecidas pela terra dos vasos e agora, que se sentou repousando o corpo entre a pequena
floresta de plantas que povoa a loja, Helena ainda desabafa com o pires vazio de onde tirou um
croissant com manteiga comprado no caf da frente. Em cima do balco, e sem que perceba
muito bem porqu, um rdio ainda vomita em notcias os restos do dia anterior. Helena no
sabe muito bem quantas vezes o fez, mas tem a perceo que j desabafa com os pires dos seus
croissants com manteiga h muito tempo. No seu reflexo no vidro da montra sente-se apagada.
S isso, apagada.
Longas filas de automveis cansados amarram a cidade, embalando-a hermeticamente, como se
dali ningum pudesse sair nem entrar. As ruas, as estradas, as avenidas, parecem vincos nascidos
dessas cordas impacientes de automveis que deslizam to devagar como uma cobra que ainda
digere o almoo. Helena v o animal rastejando frente da sua loja, e repara que dentro de cada
veculo no vai, quase nunca, mais do que uma pessoa. Algumas vo falando sozinhas, talvez com
o volante. Helena no sabe muito bem quantas vezes reparou nisso, mas tem a perceo que j
v condutores a falar com o volante h muito tempo.
Igor no fala com o volante, mas abraa-o. A parte da cobra onde est recluso recusa-se a rastejar
e, em ponto morto e travo de mo acionado, pousou brandamente a cabea nos braos em
forma de ninho. Os limpa para-brisas continuam a trabalhar, o motor do automvel continua a
trabalhar, o rdio continua a trabalhar. So apenas mquinas, pensa enquanto as suas plpebras
se vo tocando num esforo intermitente para se manterem acordadas. So apenas mquinas, no
desabafam com pires nem abraam volantes, vo trabalhando sempre at um dia deixarem de o
fazer.
Nesta chuva h qualquer coisa de lgrimas, talvez at nem tanto como isso, mas alguma coisa
h certamente, e os transeuntes movem-se em silncio nos passeios de guarda-chuvas abertos.
Sentem que tambm, sobre eles, a prpria cidade que vai desabafando os dias que se vo
tornando cadveres. Depois bebs de novo, depois cadveres, depois bebs de novo. Na esquina
duma avenida, um homem vai tentando vender guarda-chuvas a olhares semicerrados e ouvidos
surdos. No tem meias caladas por dentro dos sapatos velhos, mas o nico em que habita ainda
o esboo dum sorriso. emigrante, ilegal, o nico que acha que estar ali uma benesse.
O cadavrico dia de ontem est enterrado, mas a sua morte deixou feridas abertas que agora
se tentam cicatrizar em vo com o sopro da cidade. No que tenha acontecido alguma coisa
de especial, o problema precisamente o que no aconteceu. Como de costume, Igor e Helena

jantaram juntos. Primeiro uma sopa aquecida feita no fim de semana anterior, depois bifes de
frango com arroz branco. Igor comeu ainda uma ma, ela no; Igor lavou a loia, ela cozinhou o
jantar; Igor contemplou pela ensima vez uma esttua africana que sorri ao lado dum sof virado
para a televiso, ela fumou pela ensima vez um cigarro entre a roupa que seca na varanda.
noite deitaram-se juntos, depois de verem o mesmo programa estpido na televiso, e pensaram
que ainda no tinham trocado uma nica palavra. Agora ela desabafa com um pires vazio. Agora
ele abraa o volante dum automvel tambm vazio.
Ouve-se um buzina, curta e pouco insistente. Igor levanta a face e olha pelo espelho retrovisor.
O olhar do condutor do automvel atrs ameaador. A cobra decidiu mexer-se um pouco e Igor
avana cerca de dez metros. Depois coloca de novo o carro em ponto morto e puxa o travo
de mo. L fora, em cima do passeio, algumas flores amarelas rareiam entre o cinzentismo da
manh. A seguir est o homem que vende guarda-chuvas. H sempre um stio pior do que o nosso
para viver, pensa Igor, h sempre motivos para no termos o direito de nos queixarmos, conclui.
Dentro da loja est Helena, que agora cruza o seu olhar com o de Igor, com a mesma brandura dum
pardal pousando num ramo de rvore. Sorriem um para outro depois das mos dizerem adeus. As
mos no se tocaram, mas tiveram vontade de o fazer. Um s toque, por pequenino que fosse.
s vezes somos s isso, se calhar: a ausncia ou a existncia de toques entre ns mesmos. Pelo
menos o que pensa Helena, que agora tira o pires de cima do balco e guarda-o numa gaveta.
No precisa mais de desabafar com objetos. Os objetos so s isso mesmo, objetos. Existem at
deixarem de existir. As pessoas no so s isso e Igor concorda. A cobra anda mais uns metros,
poucos, e ele mantm a cabea erguida. Apenas mudou a estao de rdio para uma msica
diferente.
Esto fartos de viver em ponto morto.

espera que o tempo passe

A vida escreve-se, s vezes, por linhas tortas. Pelo menos s vezes. o que pensa Igor, enquanto
observa os transeuntes da avenida que caminham de olhos postos no cho. fim de tarde, e talvez
a parca luz que atapeta o dia tenha semeado alguma esperana em algum lugar, caso contrrio
eles no caminhariam assim, que l em cima h tanto para ver. Hoje tornou a reler todos os
anncios de emprego do jornal que vai soprando na cidade, e nada, nem uma fraca brisa. Tirando
alguns embustes, do tipo enriquea dobrando circulares, no h nada. So mais os anncios
alugando corpos humanos do que oferecendo emprego. Igor tem o quase cadver dum lpis na
mo direita, pronto a anotar qualquer nmero de telefone que parea oportuno no resto duma
folha branca, mas se a folha branca, em branco continua. No h nada, pensa. Talvez amanh.
A vida escreve-se, s vezes, por linhas tortas. A morte, essa, tem a estpida mania de se escrever
por linhas direitas. Duas mulheres lancham na mesa ao lado e falam sobre a morte de algum.
Melhor, s uma que fala, para duas ris que mergulharam h muito numa chvena de ch. A
outra mantm-se em silncio. um monlogo surdo, como aquele que Igor vai tendo com o jornal,
como aquele que os transeuntes vo tendo com a cidade. A primeira tenta, em vo, confortar a
segunda, mas o seu silncio impenetrvel assim se mantm.
O riso silencioso mais cruel do que o outro, o normal, aquele que se ouve e se mostra. Sandra
ri-se de si mesma e responde em choro. Silencioso tambm. No caf a nica em dilogo, apesar
de estar sozinha. Hoje adormeceu no sof da sala, que no teve foras sequer para se deitar na

cama, e acordou com um dej vu desconfortvel: sentiu-se no lugar do morto dum automvel.
No do ltimo cliente da ltima noite, que quase nem lhe chegou a tocar. A Lua sara detrs dum
prdio alto dos subrbios, espreitando-os naquele escaninho sujo da cidade que sopra. Talvez at
os tivesse seguido desde que ele a apanhou numa das praas centrais. Talvez o tenha visto tapar
a face com as duas mos, dizer-lhe que no era preciso fazer nada a no ser estar ali, que lhe
pagava na mesma. E ela esteve. Sentiu que estava realmente no lugar do morto, mas a morte tem
a mania estpida de se escrever por linhas direitas. Ainda encostou a cabea no ombro do cliente,
que assim que lhes chama, e lembra-se de lhe sentir o cheiro. S lhe chegou a dizer que tambm
se sente s. O automvel era vermelho, tinha os estofos muito coados e um autocolante dum
clube de futebol qualquer no para-brisas.
L fora, entre os olhares cabisbaixos que desfilam do lado de l da montra, vo surgindo as
primeiras sombras tnues que anunciam a noite. altura de fazer contas. Um homem magro,
de face esculpida pelo vcio da herona, conta as moedas que juntou durante o dia arrumando
automveis; uma criana, de sorriso rasgado por um brinde em forma de ovo, conta as peas de
plstico que danam na palma da sua mo; uma mulher, cujo cansao lavrou o corpo de suor, vai
varrendo o cho que os outros pisam e conta a si mesma, repetidamente, a histria da sua vida.
Varre em crculos, que se habituou a que a vida se escreva por linhas tortas. Igor e Sandra tambm
contam. Ele, o dinheiro que ainda lhe sobra na carteira, e quantas refeies ainda poder fazer;
ela, as horas que faltam para voltar a alugar o seu corpo. Uma, concluem ambos em simultneo.
Que preciso que o tempo passe, que a noite d lugar ao dia e o dia novamente noite at se
conseguir esquecer. Igor vai ouvindo a conversa sobre a morte na mesa ao lado. Ele no pode deixar
o tempo passar, que ainda respira, que ainda est vivo. Levanta-se e dirige-se ao balco, onde vai
penteando a aspereza do cabelo com a tremura dos dedos. Sim? Pergunta-lhe uma voz impaciente.
Igor pergunta se precisa de algum para trabalhar ali, tirar cafs, cozinhar, limpar, qualquer coisa.
O silncio instala-se. Qualquer coisa, insiste. Que no, responde-lhe a voz impaciente.
A vida escreve-se, s vezes, por linhas tortas. Igor mantm-se retorcido no alto banco do balco.
Sandra tambm. Falta uma. Falta-lhe uma refeio para fazer a ele, falta-lhe uma hora para ir
trabalhar a ela. Falta mais uma coisa qualquer a ambos. Talvez um abrao, talvez uma voz que
dance dentro do corpo e adocique a alma, talvez apenas um sorriso efmero. Talvez ningum
saiba o qu. Sandra toca-lhe no brao. Que se ele quiser passar na praa central mais noitinha,
l para a meia-noite, bem-vindo. Ele reconhece-a, a mulher com quem esteve ontem. Que
sim, diz, e sai. Vai passar o resto da noite a contar as horas dentro do carro, entre estofos muito
coados e um autocolante dum clube de futebol qualquer no para-brisas. espera que o tempo
passe.

Confirmem por favor

Confirme por favor. Helena suspira. J perdeu a conta s vezes que pediu aos clientes para
confirmarem a quantia total no leitor de cartes multibanco, mas sabe que foram muitas. s
vezes ainda surge um ou outro que hesita na forma impessoal como se faz este pagamento, e ela
repete, tambm automaticamente, as palavras verde-cdigo-verde. Depois v um dedo indicador
a carregar na tecla verde, seguidamente em quatro teclas diferentes, depois de novo no verde.
A mquina vomita um papel que Helena divide em dois e emite um som estrpito. Fica com um e
entrega outro ao cliente. Segue-se o prximo e o leitor de cdigos de barras reinicia a contagem
lastimando-se com outro som, uma espcie de bip monocrdico que se vai repetindo todo o dia.
Confirme por favor. A magreza dum homem ancora na caixa de Helena, como se uma embarcao
frgil encostasse a um porto comercial. No tem amarras, o homem, tem apenas um saco de
plstico com algumas moedas que pede para trocar por notas. So vinte euros, arrisca a sua
voz trmula, mas confirme por favor, e deixa-se estar. Helena vai contando as moedas, o mais
depressa que consegue, perante a impacincia do prximo cliente que vai bufando uma clera
fininha. Dispara um olhar zangado, alternando-o entre Helena e o homem, a quem se lembra de
ter dado uma moeda quando estacionou o automvel l fora. Ela conta as moedas com os dedos
trmulos.
Confirme por favor. Igor correu at porta da fbrica mal soaram as seis da tarde. No um dia
qualquer, o dia em que ele quem vai buscar o filho escola e no a me. Ao picar o ponto ouviu
um bip diferente do costume e agora o porteiro diz-lhe que ele se esqueceu de o picar entrada.
Que no, balbucia ele, que confirme por favor. Explica que ainda tem que ir loja comprar alguma
coisa para o jantar do mido. Os outros, que no correram para chegar ali, vo picando tambm
o ponto numa mquina que mais parece uma trituradora de almas, e que os vai contando devagar
enquanto emite um bip monocrdico. a primeira vez que Igor repara assim nos seus colegas.
Parecem produtos de supermercado a passarem pela caixa, pensa. Sorri disfaradamente.
Helena acha-se uma mquina. S isso, uma mquina com dois braos mecnicos programados,
um para pegar em produtos, outro para os largar. L dentro tambm tem alguns ficheiros de voz
gravados que vai lendo sequencialmente: obrigado, verde-cdigo-verde, confirme por favor.
tudo, de resto no se sente com capacidade para pensar nem sorrir. Se calhar somos todos mais
ou menos assim: nascemos pessoas e o tempo vai-nos transformando em mquinas at que um
dia deixamos de funcionar. uma compassada metamorfose de que apenas a cidade que sopra se
apercebe, e por isso que noite amarra os seus prdios com um silncio que tambm surdo.
Est triste, a cidade, e no quer conversa.
Confirme por favor. O cliente mal humorado que esperou pela troca de moedas insurge-se contra
Helena. Que aquele tipo o arrumador de carros, que ele no pode estar espera por causa dum
parasita daqueles, que ela respeite mais os clientes e quem trabalha. Helena baixou os olhos e
passa os seu ltimos produtos pelo leitor: um saco de mas vermelhas, bip; duas latas de atum,
bip; um pack de cervejas, bip; um champ com um homem no rtulo que, por alguma razo muito
estranha, est a sorrir, bip; duas lminas de barbear, bip. Bip, bip, bip, bip. Verde-cdigo-verde,
confirme por favor, obrigado.
Por aqui, por aqui. Isso, mais um bocadinho. J est. O arrumador de carros deu instrues a
Igor enquanto este estacionava. Agora, dando duas pancadinhas leves nos bolsos das calas com
ambas as mos, Igor diz que no lhe pode dar dinheiro. No tenho dinheiro, diz. Corre para o
supermercado. L dentro todos os produtos o chamam: compra-me, bip; compra-me, bip; comprame, bip. A pressa, no entanto, ensurdeceu-o. Passa na caixa apenas com um sumo de laranja,
um pacote de esparguete e uma embalagem de carne. Trs bips que Helena ouve. Bip, bip, bip.
Depois vm as gravaes memorizadas: confirme por favor, verde-cdigo-verde. Igor mete a mo

no bolso, diz que hoje no quer mais nada com cartes, que lhe paga em dinheiro, e sorri. As
mos de ambos tocam-se na transao, que no s material. Helena sente-se, por um nfimo
momento que seja, a transacionar um cheiro, um calor, um sorriso qualquer. Igor tambm. Depois
corre regressando ao automvel. Repara agora que a cidade sopra uma brisa fresca em que ainda
no tinha reparado.
A cidade que sopra est triste e respira devagar mas, s vezes, como se fosse um criana a quem
algum faz um mimo, ainda levanta os olhos e sorri. Seja atravs de dois amigos que falam e
bebem no balco dum bar, seja na msica que um violinista toca desafinada na esquina duma
avenida, seja no toque de mos que se faa numa compra de supermercado. s vezes vale a
pena, por pouco tempo que seja, deixar de ser uma mquina. Deixar de transportar dentro de ns
uma programao qualquer, seja ela a que nos impem no local de trabalho, a dum discurso dum
poltico falacioso, a duma religio cuja histria j entrou em decomposio. s vezes vale a pena
sermos ns, por um segundo, a decidir o nosso destino, mal ou bem. Confirmem por favor.

Em silncio e amor
Talvez hoje no seja o melhor dia para estar vivo, mas faz de conta que sim. Para acordar com
uma mquina de caf onde manchas de bolor vindimam o que j parece ser gua de esgoto; para
perguntar ao espelho da casa de banho se aquela insignificncia embaciada pelo vapor dum banho
apressado somos mesmo ns; para aquecer uma chvena de leite no micro-ondas e contar todos
os segundos do processo, como se estivssemos ausentes do mundo. Talvez hoje no seja o melhor
dia para caminhar, olhando apenas para a ponta dos ps que nos levam para o lugar oposto ao que
queremos; talvez nem seja sequer o melhor dia para falarmos de amor, que a nica coisa que
falta fazer a Igor. Deixa trs moedas de vinte cntimos em cima da mesa do caf, enrola o jornal
debaixo do brao e sai, enrolado tambm, por um manto de silncio.
Em silncio, Helena espera o autocarro que parece no querer chegar. Repara agora que, na rotunda
central da cidade que sopra, os carros circulam em sentido contrrio aos ponteiros do relgio. Se
calhar uma forma de combaterem o tempo que passa, uma tentativa v de rejuvenescer. Dentro
de cada veculo, no entanto, os dias fazem questo de maquilhar as faces dos condutores, s
vezes com um cansao insistente, outras vezes com algumas rugas a rasgar tristeza, outras vezes
ainda com olhos que parecem querer fechar. Helena sorri, e o seu sorriso um osis na manh.
Acha que ningum mais est capaz de o fazer. Alguns dos carros que ali envelhecem aos crculos,
daqui a alguns minutos afastar-se-o. Ela tambm.
Em silncio, mas um silncio embrutecido por olhares que no se cruzam, uma fila de homens e
mulheres serpenteia-se numa sala do Instituto de Emprego. Vai ter a duas secretrias de madeira,
uma vazia e outra onde o cansao duma mulher magra os atende devagar. De vez em quando ela
espreita l para fora, pela janela suja, e vai dizendo que no ps moeda no parqumetro e que
tem medo de ser multada. Se virem a polcia que lhe digam por favor, grita ela serpente que a
enfrenta enfraquecida. E continua o seu trabalho de caracol.
Os traves do autocarro gritam quando param. As portas de trs abrem e vomitam faces sem
vontade prpria, as portas da frente parecem querer engolir mais do que o que podem digerir.
O condutor parece estar a envelhecer ainda mais depressa do que os que conduzem automveis
na rotunda. Pelo menos a concluso de Helena. Os passageiros mostram-lhe um bilhete ou um
passe e ele vai vomitando a mesma palavra, esticando-a at a mo seguinte lhe surgir frente:
prximo. No sabe muito bem porqu, mas ao ouvir a repetio da palavra prximo, Helena

desfaz o sorriso. O osis desertifica a sua face. Prximo, diz o condutor, e ela avana at encostar
a cabea numa das janelas. Como habitualmente j no h lugar sentado. O autocarro arranca e
o corpo de Helena tremula no vidro duro. Deixa-se estar.
Na serpente do Instituto de Emprego h uma voz que fura o silncio. Temos um primeiro ministro
mentiroso e com uma grande cara de pau, diz algum que l o jornal. Agora vo colocar portagens
em estradas onde tinham prometido no o fazer. Os polticos so mas todos uns cabres, insiste
a voz. A serpente responde baixinho e, sem se perceber a origem da sua voz, vai-se ouvindo que
tem razo. Depois o silncio volta a atapetar a sala. Se virem a polcia que a avisem, pede depois
a mulher caracol. O homem que vociferava Igor, que agora vai contando as vrtebras do rptil
ofdio que ainda tem sua frente. Que desiste, grita, e sai. Talvez hoje no seja o melhor dia para
estar vivo, mas vai fazer de conta que sim: decide andar deriva, talvez at a noite pousar nos
seus ombros endurecidos.
Em silncio, Helena cruza-se na porta com Igor e sorriem um para o outro. Ela a entrar, ele a sair.
Depois afastam-se. Conhecem-se bem mas no tm tempo para falar. Ela vai, em passo apressado,
ocupar a secretria vazia. Pede desculpa mulher do lado pelo atraso. Ela nem reage, perguntalhe s se viu a polcia l fora. No, boceja Helena, e senta-se como se tivesse que responder a essa
pergunta todos os dias. Tambm ela envelheceu esta manh como os condutores dos automveis,
como o condutor do autocarro, como todos os que formam a serpente sua frente. Tira uma
esferogrfica preta da carteira e grita uma s palavra: prximo. Prximo, prximo, prximo. J
sabe porque que perdeu o sorriso no autocarro e baixa a cabea enquanto algum se senta sua
frente.
Em silncio j noite. Talvez hoje no seja o melhor dia para estar vivo mas faz de conta que sim.
Igor ainda deriva pela cidade que sopra. Talvez at nem seja s um sopro. Talvez sejam segredos.
Lembra-se de ter passado por Helena e de nem lhe ter falado. Talvez tambm ele lhe possa
segredar qualquer coisa. Pega no telemvel e escreve um sms: - dorme bem! Pronto, apeteciame dizer-te isto. :). Envelhece apenas alguns segundos at receber uma resposta: - Vou mesmo
agora dormir. Boa noite para ti tambm. :). Afinal, talvez at tenha sido um bom dia para estar
vivo. J no lhe falta, pelo menos, falar de amor.

Em sentido inverso at ao Natal

Em sentido inverso. a sensao que Sandra tem quando, ao germinar nas pedras da calada a
primeira luz do Sol, esquadrinha a avenida com o olhar adormecido na ponta dos ps: que anda
sempre em sentido inverso. Ser prostituta tambm ser uma constante falta de comparncia
vida. quela vida a que chamam normal e que passa por tomar caf s duas da tarde, num bar
qualquer da cidade que sopra, sem ter que se fingir esttua. As esttuas que se mantm sempre
erguidas, de falso sorriso petrificado na face, sem nunca reconhecerem ningum. Esto proibidas
de reconhecer quem quer que seja e s os outros que podem optar por reconhec-las a elas.
Sandra, agora que pensa nisso a caminho de casa, em sentido inverso, pensa tambm que s
reconhecida quando se faz de esttua na maior praa do centro da urbe. A, at algumas pessoas
importantes a reconhecem: empresrios, polticos e alguns que ela nem sabe muito bem quem
so.
Em sentido inverso direo da molde humana, um homem magro varre os despojos cadavricos
da ltima noite, que se aninham cobardemente na berma dos passeios. No dormiu bem, talvez
porque um nscio grupo de estudantes trajados tenha passado a noite numa festa dum andar
contguo ao seu, e agora, ao varrer os sinais dessa e doutras festividades, sente que gostava
de tambm se varrer a si mesmo. s vezes precisa mesmo de o fazer, varrer-se devagarinho e
atirar-se para o lixo como quem no quer a coisa. J no se lembra da ltima vez que falou com
algum, assim falar mesmo a srio, numa conversa daquelas em que o mais importante so os
conversadores, incluindo-o, nem que seja por um segundo.
Por falar na noite de ontem, algum perdeu a alma num serdio copo de vodka. Insistiu com
o empregado de balco que era uma vergonha a mquina de tabaco no vender a marca que
ele fumava e o empregado encolheu os ombros. Ento mais um vodka, insistiu uma voz que se
atropelava a si mesma e o empregado serviu. Acontece isso com o lcool, s vezes, inunda-nos
as artrias do corpo e faz com que a solido inunde as artrias da cidade que sopra. Ficamos s
ns. S ele, sentou-se na berma do passeio at vomitar, e adormecer acarinhado pelo seu suco
gstrico. A ambulncia foi busc-lo apenas h poucos minutos, antes da cidade pestanejar a
primeira vez pela manh. Era estrangeiro, dum qualquer pas do leste, e sentira-se triturado pela
obrigao de ser feliz na poca natalcia, mesmo estando s.
uma armadilha. A cidade acordou amarrada por luzes e bolas de Natal, mas amarrada mesmo
a palavra que Igor encontra para a descrever. O sorriso dos transeuntes que caminham na direo
normal no corresponde a tanta cor e luminria. uma armadilha, s pode ser. Depois veemse os sorrisos convertidos em carrinhos de compras cheios de nada, amarrados a contas que se
acumulam em extratos de cartes de crdito. A solido tambm se passeia em abraos que se
do e que nunca chegam realmente a s-lo, em crianas que estendem a mo frente das lojas
de brinquedos, em doentes que povoam as sombras dos edifcios. Tambm numa mulher que
se sentou na berma dum passeio, como se tivesse desistido da manh, entre dois automveis
adormecidos e de quem os olhares se desviam.
Goteja soro num saco do hospital. Igor j caminha mas no sabe para onde vai. Acabou a hora das
visitas, que agora caminham no sentido inverso ao que queriam. Afastam-se de quem se queriam
aproximar, a quem o soro vai prolongando a vida at ao dia seguinte, na fraca corrente dum rio
triste. Igor segue nessa correnteza. Deixou para trs a pouco percetvel respirao de algum que
gosta e agora esfora-se para que o seu corpo obedea ao seu crebro: que caminhe em frente
at ao automvel.
No consegue fazer crculos com o fumo do cigarro. Quando era mais pequenina conseguia, mas
agora no. Sandra, a mulher que se sentou na berma do passeio, como se tivesse desistido da
manh entre dois automveis adormecidos e de quem os olhares se desviam. Lembra-se que

dantes at coraes fazia quando fumava. Agora o fumo dissipa-se imediatamente sua frente,
como fez a sua prpria vida. O homem que varre as ruas o nico que no a contorna naquele
carrossel matinal. Diz-lhe que algum vomitou ali durante a noite, por favor que se afaste para ele
limpar. Ela levanta-se. Tambm est suja e agradece-lhe o aviso. Talvez possa ter uma conversa a
srio, com algum que o oua mesmo, pensa ele, e insiste que as pessoas bebem demais, que no
dormiu nada durante a noite por causa de estudantes bbados. Pois , interrompe Igor enquanto
abre a porta do automvel, mas que ali no foi um estudante, foi um amigo que acaba de visitar
no hospital. Ainda respira como todos ns, insiste e continua: s vezes bebe-se demais porque se
est feliz, s vezes bebe-se demais porque se est triste, s vezes bebe-se demais porque no se
sabe como que est.
Em sentido inverso. Sandra, Igor, e um varredor de quem no se chega a saber o nome, caminharam
em sentido inverso at se encontrarem ali, na berma dum passeio. Agora tm a conversa mais
importante do mundo, s porque a deles. Despedem-se com um feliz natal, sem perceberem
muito porqu. Feliz Natal, feliz Natal, feliz Natal. At l, pelo menos, continuaro em sentido
inverso.

Saltando poas de gua

speras lminas de luz penetram a chuva danante da cidade que sopra e a chuva excita-se,
intensificando o gemido hmido. Cai mais, molha mais, importuna mais. Como presas assustadas,
transeuntes apressam-se a abandonar as artrias urbanas. Para dentro de um caf, para debaixo
do toldo duma loja, para o interior dum automvel, para qualquer abrigo prximo. Apenas uma
criana, de galochas caladas, vai saltando de poa em poa de gua enquanto ri. A me, uma
mulher magra, chama-a aos gritos a partir de um dos abrigos, o toldo dum pronto a vestir cuja
montra, ironicamente, apresenta manequins nus.
Depois de urinar no fecha a braguilha. No oscila o falo para o enxugar nem se dirige ao lavatrio
para lavar as mos. No estica o dedo indicador da mo direita para empurrar o autoclismo rouco
nem, apesar de chegar aos seus ouvidos, se apercebe do som da chuva l fora que vai batucando
a pequena janela de vidro fosco. Ignora-se. Tinha esperana, pensou enquanto expelia a urina
fumegante na loua fria do urinol, mas os dias tm a mania de assassinar lentamente a esperana.
Igor mantm-se de p na casa de banho dum caf do qual no sabe o nome, onde entrou apenas
para ler no jornal a pgina de oferta de emprego, retirado da lgica mecnica que lhe costuma
controlar os movimentos do corpo quando est assim, ausente de si mesmo.
Depois de engolir o ltimo pedao dum hambrguer indigesto, ao volante dum automvel sem
vontade de arrancar, no amarrota a embalagem de carto, para a pr no lixo. No esquadrinha
os dentes cansados com a lngua, para os limpar, nem estica o dedo indicador da mo direita
para ligar o rdio que lhe costuma segredar ao ouvido nos dias ermitas. No limpa os lbios onde
rareiam migalhas nem, apesar de chegar aos seus ouvidos, se apercebe do som da chuva que se
estende no limpa para-brisas com a fora duma mar viva.
Ignora-se. Tinha esperana, pensou enquanto mastigava arduamente mais uma refeio de fastfood, mas os dias tm a mania de assassinar lentamente a esperana. Helena mantm-se sentada
no lugar do morto dum carro do qual se esqueceu da cor. Pousa a cabea no vidro do lado, to
longe do sistema nervoso que a costuma obrigar a apressar-se, entre o trnsito irrequieto da
cidade que sopra, para um emprego onde no mulher. algum ausente de si mesma, uma
transio dolorosa entre o princpio e o fim de coisa nenhuma. Acha alguma piada ao facto do

lugar onde est se chamar lugar do morto. Est muito prximo da verdade.
Depois de ser expelido por um autocarro apressado, que j arrancou e dobrou uma esquina no
horizonte cinzento, no corre para se proteger da chuva. No fecha a gabardina at acima nem
levanta as golas abraando o pescoo. No corre para debaixo dum toldo onde manequins o
espreitam numa montra curiosa nem, apesar do movimento automvel, sobe para o passeio onde
pees vo andando como produtos fabricados em srie numa qualquer linha de produo. A chuva
molha-o, verdade, mas como se a quietude que o inundou por dentro e petrificou por fora o
pudesse secar. O pudesse colocar noutro stio que no aquele. Outro qualquer, que no aquela
passadeira rolante de cdigos de barras tristes. Octvio est cansado da cidade que sopra. Tinha
esperana, pensou enquanto o autocarro serpenteou as ruas esquivas da urbe, mas os dias tm a
mania de assassinar lentamente a esperana. Um carro tange-o, inunda-o com a vaga provocada
pela passagem duma roda numa poa de gua, mas ele no se mexe. Est ausente de si mesmo.
Tem um saco cheio de guarda-chuvas na mo mas no abre nenhum.
Lambe-se a vida at ela perder o sabor, e s vezes perde-o to surpreendentemente que ficamos
assim, petrificados num embrulho defeituoso que a cidade que sopra. Um embrulho de um
fingido papel de natal, com ilustraes brilhantes de polticos que so tudo menos isso e que nos
embrulham para nos oferecerem a si mesmos, numa festa onde nos vamos movendo ao sabor
dos pacvios que mandam. Igor leu no jornal da manh que o Governo vai colocar portagens em
estradas que usa todos os dias para ir trabalhar; Helena j perdeu a conta s vezes que chamou
senhor presidente a um tipo que nem olha para ela de frente, mas que quem lhe paga a mixrdia
de ordenado que a vai mantendo viva; Octvio j perdeu a conta aos guardas-chuvas made in
china que vendeu a transeuntes nesta manh, e sabe que cada um foi feito por pessoas que vivem
num regime de semiescravido. Talvez seja melhor parar, de facto, s vezes. Talvez seja melhor
ausentarmo-nos, ocuparmos o lugar do morto.
A criana que salta de galochas nas poas de gua para, petrificada momentaneamente pela voz
da me que intensifica o chamamento. Diz-lhe que se ela no vem ainda leva uma sova. Depois
insiste que assim chuva vai acabar por ficar doente e cair na cama, que depois tem que faltar
escola, que nem sequer tem guarda-chuva. Que gosta da cama, responde a criana entre risos, e
tambm de faltar escola. Os risos so quentes, e descongelam o corpo ausente de Octvio, que
pega num guarda-chuva do seu saco de vendas e oferece quele sorriso saltito. Depois recupera
o passo. Est molhado e apetece-lhe um caf quente. Articula-se devagar em direo a um caf,
que uma esttua de pedra onde se esculpe movimento.
No lugar do morto Helena renasce. J com o guarda-chuva aberto, a menina contorna o seu carro
saltando sobre poas de gua que se riem. Talvez seja assim, pensa Helena, talvez devssemos
conservar sempre alguma coisa de criana, nem que seja a capacidade de rir e saltar poas de
gua quando est a chover. Afasta a cabea do vidro, muda lentamente para o lugar do condutor.
Articula-se devagar conduzindo em direo ao escritrio, que uma esttua de pedra onde se
esculpe movimento. Hoje vai-se rir no trabalho, promete ela a si mesma.
Na casa de banho Igor renasce. Octvio urina ao seu lado. J pediu o desejado caf quente ao
empregado, que j o espera numa mesa do caf. Estava triste, diz quela esttua que ainda
permanece sem se mexer ao seu lado, mas o sorriso duma criana que salta entre poas de gua
o fez pensar. s vezes queremos desistir, insiste, mas vale sempre a pena continuar, nem que
seja para permitir que a infncia salte poas de gua. Acaba de urinar, puxa o autoclismo e vai
para a mesa onde uma chvena fumegante o espera. Depois sai Igor, logo a seguir. Talvez valha
a pena continuar a procurar emprego, pensa. Talvez valha a pena manter a esperana. Articulase devagar em direo ao jornal abandonado numa mesa, que uma esttua de pedra onde se
esculpe movimento.

Um contra todos
noite e a noite est sozinha ao balco dum bar. Do outro lado h um homem que a tenta ver,
perceber quem ela e que move as pesadas plpebras com o mesmo esforo que necessitaria
para empurrar um petroleiro no mar. Tambm os seus olhos so uma mar, ainda que calma, e
que se vai diluindo no fundo dum copo de usque novo que dana na sua mo direita. Na esquerda,
trmula, adormeceu um cigarro pensativo.
Os candeeiros das ruas esto intermitentes, como se tivessem dvidas sobre se devem ou no
iluminar a solido que por eles vai passando. Duas crianas empurram o cadver dum carrinho de
bonecas, mas l dentro no vo bonecas, apenas um dois litros de leite e alguma fruta, fruto da
caridade de alguns transeuntes que saram de perto do aquecedor da sala para abrir, parcialmente,
a porta de casa a uma mo estendida. D-se um litro de leite, uma ma, qualquer coisa que no
faa muita falta, e parece que todos os problemas do mundo ficam resolvidos. No ficam, mas
ainda bem que parece. S assim que se consegue sorrir com as piadas do apresentador dum
concurso de televiso.
A cama de Helena um deserto frio. Ela estende-se nesse mundo despovoado procurando algum
com as mos. O dia escapou-se-lhe entre os dedos como areia fininha e agora a noite que cobre a
magreza do seu corpo parece querer fazer o mesmo. Ao lado dela, numa televiso avariada que
finge ser mesa de cabeceira, h um copo com a gua que sobrou quando tomou um comprimido
para uma enxaqueca. Tentava dormir. No consegue. Hoje foi um dia de trabalho normal, e o
problema esse: a normalidade. Esperar por uma hora a que se entra, esperar por uma hora a que
se almoa, esperar por uma hora a que sai. Esperar, esperar, esperar. Esperar pela morte.
Com o dedo indicador, o homem no bar bate algumas vezes na ponta do cigarro. abrupta, a
maneira como o cigarro interrompe o pensamento, dando lugar a um gesto meramente instintivo.
As cinzas caem no cho e provocam uma violenta tempestade interior. uma espcie de teoria do
caos: uma cinza atinge o solo brandamente e gera-se uma tempestade no crebro de Igor, onde
noite, onde est frio, onde o usque vai criando uma inundao. a sensao oposta que o
preencheu todo o dia onde, seco, esquadrinhou todos os anncios de emprego em lojas, fbricas
e casas em construo. Depois voltou a casa, e perante o silncio incmodo de Helena, tornou a
sair. Sente que hoje nem tem onde dormir. esperar, esperar, esperar.
Estica o brao, mantendo a maior parte possvel do corpo debaixo dos cobertores. Procura entre o
monte de roupa amarfanhada que despiu antes de se deitar, um telemvel que esteve todo o dia
silencioso. s para ver as horas, pensa. Intriga-a o facto de querer sempre ver as horas, mesmo
quando no tem obrigao nenhuma para cumprir. como se o tempo no parasse, como se a vida
no fosse mais do que uma prolongada contagem decrescente. No deviam ter inventado relgios,
nem calendrios, nem festas de aniversrio. Talvez fosse mais fcil se o tempo no existisse.
Mas o tempo existe e faz-se notar. s vezes at se faz ouvir. A campainha toca timidamente
duas vezes. Talvez seja ele, talvez valha a pena quebrar o silncio e falar com ele. Voltar a uma
normalidade que no existe h muito. Talvez assim a solido passe e os candeeiros da rua deixem
de tremular. Helena veste um roupo usado, que j pensou atirar para o balde de roupa suja
vrias vezes, e dirige-se para a porta enquanto vai carregando nas teclas para iluminar o ecr.
noite, mas a hora avisa-a que os bares ainda esto abertos. Entreabre a porta. Duas crianas, com
um destrudo carrinho de bonecas atrs, estendem a mo e recolhem o olhar. Algum po, Helena
tem algum po que j no vai comer e oferece-o embrulhado num saco de plstico, com o logtipo
dum hipermercado qualquer, daqueles onde se exibem toneladas de produtos de vrias cores e
feitios. O problema do mundo est resolvido, pelo menos por agora.
noite. Helena deixa cair o roupo no cho como se o quisesse matar. Liga a televiso enquanto

se veste para sair, e vai sorrindo para o apresentador dum concurso qualquer onde algum tenta
ganhar muito dinheiro respondendo a perguntas triviais. Chama-se um contra todos e Helena
tambm se ri com isso. So duas crianas contra todos, ela contra todos, Igor contra todos, so
todos contra todos. Mesmo assim rimo-nos. Ainda bem que assim . Veste uma calas de ganga,
roupa interior comprada numa loja chinesa, uma camisola de gola alta que era duma amiga e uma
casaco grande de que no se lembra de viver sem ele. Vai-se rindo. Talvez tambm chorando.
noite e a noite est sozinha no balco dum bar. Do outro lado h um homem que se afoga s num
copo de usque, mas no por muito tempo. O telemvel toca e ele atende. Helena, que lhe diz
que j vai ter com ele. Que no consegue dormir, insiste. Igor olha para o relgio incansvel da
parede. Comeou mais uma contagem decrescente.

Mar negra em Sol de inverno

Uma cerveja preta espera impaciente na mesa do caf. Na casa de banho, Igor lava as mos no
dbil fio de gua que uma torneira rouca vai suando. A gua vai desenhando fios negros no lavatrio
e no espelho a sua face parece triste. Chama-se Sol de inverno, a este calor que nos tange a pele
mas no atinge o interior. Pelo menos foi o que lhe disseram h uns dias: Sol de inverno. Anda-se
mais ou menos quente, mas o sangue e a alma calcorreiam frios o interior do corpo.
No sopro da cidade asfixiam alguma notas musicais desafinadas. So do violino dum homem que
vai fazendo diagonais num passeio onde todos descrevem linhas retas. Uma linha reta a distncia
mnima entre dois pontos, as diagonais do violinista parecem tentar ser a distncia mxima. Mas
no so, ele no tem pontos de referncia. Nem sabe de onde vem, nem sabe para onde ir.
Vai tocando o violino desafinado e entrando em estabelecimentos comerciais para pedir umas
moedas. S isso.
Quase nada. De vez em quando pega na magreza da colher e mexe nos restos da espuma castanha
que sobrou no fundo da chvena de caf. Parece que as ondas duma mar negra deixaram ali
aquela espuma, pensa. Talvez tenham deixado mesmo, que toda a vida de Helena um movimento
peridico entre o balco duma perfumaria e o balco dum bar, provocado pela ao gravitacional
da Lua e do Sol. O Sol atrai-a perfumaria, a Lua atrai-a ao bar. Mas hoje est Sol de inverno e
ela inverteu a lgica das mars: no foi trabalhar. Agora remexe nos restos poludos que rareia no
fundo da chvena e que, como a vida dela, so quase nada.
Igor j deu alguns goles na cerveja e, por t-las lavado, sente as mo frias. A sujidade s vezes
aquece, pensa. Quando levanta a garrafa, fica um crculo de gua desenhado na mesa e, por isso,
ao pous-la de novo escolhe um local estratgico. Vai fazendo desenhos com esses crculos: o
smbolo dos jogos Olmpicos, as orelhas do rato Mickey, uma flor ou outra coisa qualquer que se
possa fazer com crculos. Os ltimos dias da vida dele tm sido assim: crculos interminveis de
buscas inconstantes. Lembra-se que ela lhe dizia muitas vezes que gostava dele, at que um dia
no disse mais. Depois saiu da vida dele, num dia de Sol e de inverno, bateu com a porta e nunca
mais disse nada. Levou apenas uma nota assinada por ambos num dia de festa, que repousava em
cima do frigorfico.
Quase nada. o que o homem do violino leva do ltimo caf onde entrou. Dos vrios clientes que
ali estavam apenas Helena, que se afogava nos restos da sua prpria mar negra, procurou alguma
coisa numa carteira cansada de viver. No tinha moedas e deu-lhe mesmo uma nota. Hoje dia de
Sol e de inverno, est quente por fora e fria por dentro. Dar mais isto ou menos aquilo no aquece
nem arrefece, pensou. Agora, entrada, o violinista embrulha a nota com a mo que segura o

arco. J no se lembra da face de Helena, lembra-se apenas que um homem que lia o jornal nem
olhou para ele quando lhe estendeu a mo deserta.
Quase nada de calor. A cidade que sopra parece quente por fora, mas est fria por dentro. Parecem
quentes os centros comerciais com luzes non a brilhar, mas no esto; parecem quentes as mos
que folheiam jornais em cafs despovoados, mas no esto; parecem quentes os transeuntes
que se passeiam com largos sacos de compras nas artrias da cidade, mas no esto; parecem
quentes, as notas desafinadas que derretem no violino, mas no so. tudo quase nada.
o ltimo gole da cerveja de Igor. Pousa a garrafa e prepara-se para pagar. A porta abre-se e,
em desarmonia, alguma msica coxeia sinuosa at aos seus ouvidos. o homem do violino, que
rapidamente para de tocar e lhe estende a mo. Igor v uma nota assinada por si e por Helena,
amarrotada na mo suja. J dei, diz ele antes de sorrir. J dei, repete perante a insistncia e
informa-o que tem ali ao lado uma casa de banho onde pode lavar as mos.
fim de tarde, inverno e est Sol. As mars vo voltar aos movimentos peridicos habituais.
Helena, atrada pela Lua, deve beber um cerveja logo noite num bar qualquer da cidade. Igor
tambm, mas noutro. Amanh, atrada pelo Sol, Helena inventar uma desculpa qualquer para a
falta de hoje e voltar a vender perfumes. Igor voltar a trabalhar onde puder e a lavar as mos
negras na primeira casa de banho que encontrar. S as mars negras que no se lavam.

Algum est a mentir

Tenta-se, sem saber muito bem o qu nem porqu, insistentemente. Tenta-se, no desfile anortico
de dias tristes e exibicionistas da poca natalcia, encontrar um resto esquecido de ventura.
Procura-se bem, mas nem nas montras das lojas que afirmam t-la l dentro se encontra. Depois
estende-se a busca, contornam-se as crianas emigrantes que pedem nos semforos, as prostitutas
que trabalham no Rossio, os idosos que se vo extinguindo no banco de um jardim, os homens
que dormem em vos de escada e os que inspecionam caixotes do lixo. Nada, no se encontra
felicidade em nada, apesar de ela estar fortemente anunciada nos meios de comunicao. Algum
est a mentir.
Algum est a mentir. Igor tem, em vo, procurado nos dias uma rstia de prazer. Agora procura-a
no fundo dum copo de cerveja que bebe devagar. Talvez esteja mesmo l no fundo, pensa. Desde
que veio para Portugal que no tem uma conversa trivial com ningum, por isso o seu silncio se
foi tornando cada vez mais profundo, como parece ser o copo de cerveja que mantm frgil entre
os dedos da mo direita. Talvez a sua maior conversa at hoje, tenha sido aquela que manteve
com um patro que no lhe pagou o ordenado durante trs meses. Depois h uma televiso. H
sempre uma televiso a substituir as pessoas. O chefe de estado faz um discurso de Natal, fala
sobre o esforo que se tem feito para conseguir um pas mais justo. Falta-lhe um barrete de Pai
Natal na cabea, pensa Igor num sorriso efmero, que algum est a mentir.
Algum est a mentir. Helena teve de tentar quatro ou cinco vezes acender o cigarro com o isqueiro
de cozinha que traz na mala. Saiu de casa pressa para um emprego que a tem estrangulado e
no sabia onde estava a carteira de fsforos. Pegou mesmo no enorme isqueiro de cozinha e saiu.
Sabe que no vai ter nem um minuto para fumar durante as prximas dez horas, em que vai estar
a vender perfumes numa loja dum centro comercial, por isso tem de fumar agora. Toda a gente
compra perfumes nesta poca, mesmo a crdito. Toda a gente quer ter um cheiro que no o
seu, um sorriso que no o seu, uma vida que no a sua. Toda a gente mente, pensa. At ela
vai mentindo a si mesma.

Algum est a mentir. Para chegar ao caf onde ainda bebe uma cerveja difcil, Igor andou muito
a p. Dorme numa casa abandonada, nos subrbios da cidade que sopra, e no tem dinheiro para
o autocarro. Se andasse de autocarro j no podia beber aquela cerveja. Passou por um estdio de
futebol enorme que est sempre vazio, anunciado h uns anos como obra de grande importncia;
passou por uma ponte que nunca o chegou a ser por ter sido mal projetada, mas cuja beneficiao
est anunciada h mais de meio ano; passou por uma igreja repleta de pessoas que no vo ouvir
nem ver nada. Vo apenas ser vistas para poderem manter o estatuto no seu meio social. Ppassou
por uma instituio de apoio social a crianas desfavorecidas num bairro a que chamam amarelo,
e que tambm da igreja, onde o padre no aceita meninos de etnia cigana; passou por um Pai
Natal mecnico que deseja boas festas a todos numa voz irritante, e que defeca um ovo brinde
de plstico quando algum lhe mete uma moeda de um euro numa ranhura apontada por um
autocolante cor de laranja. Algum est a mentir. Igor j bebeu a cerveja e, no fundo do copo,
nada. Vai dar uma volta.
Algum est a mentir. Uma mulher de casaco de peles, cuja pele de to retocada parece um
plstico, exige a presena dum responsvel na loja de perfumes. Diz que a empregada cheira
demais a tabaco e numa loja de perfumes isso imperdovel. Helena j pediu desculpa quele
nariz empinado duas vezes. No entanto, sem efeito. Duma porta de madeira de pinho sai um
homem de fato azul, gravata verde e sorriso amarelo. Conversa com a cliente uns minutos e
manda Helena embora. Duas ou trs horas para poder tomar um banho e voltar como uma pessoa
normal. A frase como uma pessoa normal faz ricochete dentro do crebro de Helena, que sai
cabisbaixa daquela exploso de luz do centro comercial. Acende mais um cigarro com o isqueiro
de cozinha e senta-se no parque de estacionamento mais prximo.
Algum est a mentir. Um homem estacionou um automvel e deu uma moeda ao arrumador,
depois desejou-lhe um feliz Natal. O arrumador desistiu j de procurar o que quer que seja neste
dia. J se passeou por um desfile de mentiras, j bebeu uma cerveja solitria, agora precisa de
moedas para poder comer qualquer coisa. sempre essa a necessidade mais bsica: comer. E fumar
tambm, pensa Igor agora que v Helena a consumir um cigarro nervoso ali perto, ainda com um
enorme isqueiro na mo. Pede-lhe um cigarro e ela d, depois d-lhe lume tambm. O fumo dos
cigarros de ambos vai-se cruzando no ar enquanto conversam. Que no arranja nada melhor para
fazer do que arrumar carros, diz ele. Que pelo menos pode andar a cheirar a tabaco, responde
ela. Depois despedem-se. Feliz Natal duas vezes. Algum est a mentir, mas nem sempre.

Pelos nossos dedos

Olhou para os dedos dos ps. S a carncia povoa a cidade. Sandra v-a da janela ostentando-se
nas artrias da cidade. As luzes da poca festiva maquilhando os centros comerciais, os bonecos
do Pai Natal trepando edifcios e as rvores intermitentes que espreitam nas janelas das casas
deixaram de fazer sentido. uma espcie de cenrio do ps-guerra, pensa ela, e sobreviveu.
Sobreviveu a mais uma noite s num sto frio improvisando uma habitao, assim como ao calor
que imaginou existir nos apartamentos vizinhos. Sonhou com esse calor, alis, e ao adormecer
viajou ao seu pas de origem e sua famlia. Agora acordou sozinha e sobrevivente, tal como os
seus dedos dos ps.
Comeando pela ltima pgina, e enquanto aquece os dedos da mo esquerda na exgua chvena
de caf, Igor l o jornal desfolhando-o de trs para a frente com os dedos da mo direita. Um
ato instintivo e habitual, tal como as notcias: um incndio numa casa desalojou uma famlia, as
escolas vo ter mais cortes oramentais, um doente precisa de milhares de euros para se curar
num hospital estrangeiro e faz um peditrio no jornal. Tudo normal, portanto. As cadeiras vazias
que cingem Igor sua mesa fitam-no em silncio e acordam a solido que o habita. Por uns
segundos recorda o seu pas de origem e os seus amigos de caf. Agora interrompe a leitura do
jornal e desenha com o olhar as rugas das suas mos. Est sozinho, tal como os seus dedos.
V pelos seus dedos. Uma torre de livros onde desfilam nmeros de telefone serviu para um
homem tentar o suicdio. Amontoou-os junto a uma rvore dum jardim central da cidade que
sopra, subiu para cima deles e, quando j tinha o pescoo numa corda pendurada ao ramo duma
rvore, empurrou-os com os ps para se enforcar. O ramo partiu e ele no morreu. Agora uma
equipa do INEM presta-lhe os primeiros socorros, os livros esto espalhados sua volta e ele grita
que o deixem morrer. No, no deixam. Sofrer no e ilegal, mas morrer .
Ao calar-se, Sandra limpou com os dedos das mos, depois de os lamber, os dedos dos ps. Riu-se,
que no fazia isso desde pequenina, e depois calou umas meias coloridas e quentes que ficaram a
espreitar por baixo das calas curtas. Nesta altura tem menos clientes, porque o Natal a poca
das famlias e no das pessoas ss. A maioria dos seus clientes so pais de famlia e ela sabe-o,
porque costumam tirar a aliana e pous-la em cima da mesa de cabeceira, antes de se despirem
e se deitarem na sua cama. Uma vez um homem gordo estava com tanta pressa que se esqueceu
de enfiar o seu anel no dedo antes de sair, e aquele pequeno aro dourado ficou ali adormecido sem
se queixar, como se estivesse farto de ceder a uma qualquer presso social.
a ltima moeda de Igor, a que vai pagar o caf. Com o troco, no entanto, ainda poder tomar
outro caf durante o dia. Ganhou algum dinheiro a embrulhar presentes numa grande superfcie
comercial, mas no chegou nem para as dvidas acumuladas em cima do frigorfico. Com os dedos,
faz a moeda girar em cima da mesa como se fosse um pio. Ri-se, que no fazia isso desde
pequenino. Sandra entra no tasco com as suas meias coloridas e pede um caf ao empregado.
Depois senta-se numa mesa e, como que surpreendida, bate com as mos nos bolsos das calas.
Que se esqueceu do dinheiro, diz. O empregado suspira zangado. Que com o trabalho dela devia
habituar-se a pagar de vrias formas, cospe antes de se virar. As palavras entraram nos ouvidos de
Sandra e no se dissipam. Ficaram a ecoar dentro da sua cabea. Igor interrompe com os dedos
a dana da sua moeda e levanta-a em direo a ele, obrigando-o a voltar para trs. Que paga os
dois cafs, diz.
A cidade que sopra mastiga o frio. Lentamente, os feridos desta guerra parecem querer levantarse e comeam a analisar as feridas: cartes de crdito no limite, brinquedos abandonados por
crianas que no lhes chegaram a ligar nenhum, crianas estrangeiras que pedem nos semforos a
automveis dormentes e sobretudo ausncia. Muita ausncia. Sandra e Igor saem do caf. Talvez
hoje, pelo menos, tenham a companhia um do outro, j que falam a mesma lngua e tudo.

Caminham pelo jardim sem direo, at Sandra perguntar onde que vo. Igor v o cadver de
algumas listas telefnicas no cho. Vamos pelos nossos dedos, diz.

Onde acaba o corpo e comea o mundo

O limite do colcho a linha do horizonte. Um armrio fechado e alguma roupa arremessada
com fora desenham o cu que cobre extenses de campos brancos. assim, a paisagem de
Helena, nua e deitada de barriga para baixo numa cama despovoada. Um dos seus olhos fecha-se
de encontro ao lenol de linho, o outro mantm-se aberto e enquadra esta cenrio ps-sonho.
lgida a manh, e beija-a duma forma suave e aleatria. s vezes nos ps, outras nas ndegas,
outras nas costas, outras em qualquer zona do corpo estagnado. como se toda a sua energia se
concentrasse na mo esquerda, que agarra o lenol como se ele quisesse fugir. Chora a espaos,
Helena, criando um pequeno lago naquele ecossistema do quarto.
O balco do bar um oceano imenso, apartando as mos duma mulher magra que vai tirando cafs
e dispondo-os em fila, da vontade que um homem tem de lhe falar. Igor, de ris trmulas, j bebeu
dois copos de usque e, apesar de se conseguir comportar com sobriedade, vai mexendo os dedos
dos ps dentro dos sapatos de couro. Tenta perceber onde acaba o seu corpo e onde comea o
mundo. Tambm no sente totalmente a extremidade das suas mos, que vo desfolhando duma
forma outonal as notcias do jornal dirio. Por isso, acaricia com o polegar as pontas dos outros
dedos, entre cada virar de pgina. sua frente, a empregada vai enchendo chvenas de caf
silenciosas, transportadas depois em bandejas, como se fossem sedativos, para a agitao das
mesas. Ainda no dirigiu uma nica palavra a Igor, nem quando este a cumprimentou com um
ensaiado bom dia.
Se ainda vai demorar a ler o jornal, pergunta uma voz impaciente a Igor. Ele ia j dobr-lo para
sair, mas, perante a inusitada irritao daquele estranho, decide esperar e ler uma notcia inteira
sorte. A voz impaciente dum homem de gabardina e mala de computador porttil, que insiste
que tem que apanhar o comboio e precisa de ler no dirio a cotao de qualquer coisa que Igor
no entende muito bem o que . Depois, enquanto Igor l calmamente uma pgina, o homem
repete que j perdeu demasiado tempo a comprar o bilhete, que uma vergonha a incompetncia
dos empregados da empresa dos caminhos de ferro, que a partir de agora s compra bilhetes nas
mquinas automticas. Igor mexe os dedos dos ps e das mos antes de fechar o jornal para lho
dar. So s ms notcias, diz, e afasta-se at porta de sada. Adeus, diz baixinho.
Onde acaba o corpo e comea o mundo? Mrcia sente que esta pergunta flutua ao vento, entre os
pssaros, as nuvens e os pensamentos das outras pessoas. As outras pessoas, aquelas que apesar
de a contornarem na rua no combatem a sua solido. Talvez por isso hoje tenha feito um desvio
do seu percurso habitual e, em vez de percorrer uma avenida at estao de caminhos de ferro
onde costuma vender bilhetes s outras pessoas, os seus ps levaram-na at ao maior jardim
da cidade. Est sentada num baloio de criana, ao lado de mais dois baloios vazios, e oscila
suavemente, tal como os seus pensamentos que parecem evaporar-se no ar. por isso que no
sabe muito bem onde comea o seu corpo e onde comea o mundo.
Um dos pensamentos que a orbita esvoaando tem a ver com o trabalho a que faltou hoje:
h alguns dias instalaram mquinas de venda automtica de bilhetes e alguns dos seus clientes
habituais deixaram de o ser. Ela v-os pelo vidro, dirigindo-se para a linha de comboio e subindo
as escadas rolantes, mas j nem a olham. Perdeu alguma vontade de ali trabalhar e ultimamente
nem costuma dizer bom dia aos poucos passageiros que ainda vo bilheteira. Ali, no jardim
desarrumado pelo inverno, sente que tudo olha para ela: as rvores, os pssaros e at os bancos

do jardim. Assim est s, mas no se sente s.

Sobre a morte duma criana por maus-tratos dos pais, sobre midas adolescentes que morrem
anorticas, sobre fbricas que fecham e pessoas que se veem na misria repentina, sobre uma
prostituta abandonada num pinhal dos que ladeiam a cidade que sopra. O jornal que Igor leu
era s sobre a tristeza dos outros. Agora ele caminha at ao jardim, enquanto o sangue nas suas
artrias parece querer acordar. No sabe bem, mas como se o seu corpo tentasse definir uma
fronteira entre si e o que o rodeia. Mas no possvel. As notcias que leu orbitam-no como se
anunciassem o fim de qualquer coisa, talvez at o fim da prpria espcie. Igor entra no jardim e
v uma mulher oscilando no baloio. Bom dia, diz. Bom dia, responde ela num sorriso tmido.
Helena tambm j se levantou. J lavou a cara insistentemente, trs vezes, at chegar concluso
que podia sair rua sem se notar o seu pranto noturno. J vestiu umas calas e uma camisola
lavadas, j colocou as ltimas roupas usadas num contentor do lixo, j se penteou com os prprios
dedos e j bebeu uma chvena de leite branco. Depois entrou num caf junto estao onde
um homem, de gabardina e mala de computador porttil, praguejava alto com a cotao duma
coisa qualquer que no chegou a perceber o que era; onde a empregada do balco perguntou pelo
homem que bebera caf ao balco, lamentando-se por no se ter despedido dele; onde depois
comprou um mao de tabaco numa mquina automtica e saiu em direo ao jardim. Precisa estar
fora de casa e sozinha e talvez o jardim seja o stio ideal.
Uma mulher oscila num baloio, um homem oscila no baloio ao lado. Ambos, Mrcia e Igor, em
silncio. Helena hesita, quando os v mergulhados num silncio comprometedor e decide dar
meia volta. Talvez o jardim, afinal, no seja o ideal. Depois os dois chamam-na e convidam-na a
sentar-se. Hoje o dia dos adultos andarem de baloio, ri-se Mrcia. Helena senta-se tambm.
Que est frio, diz Igor, que lhe empresta o casaco se ela quiser. Que no preciso, responde ela.
Depois, em pensamento, lembra-se de ter sido abandonada no pinhal duas noites antes, de ter
achado que o mundo acabara. Ri-se.
Talvez nada seja o fim na cidade que sopra. Talvez cada final seja tambm um comeo, talvez
cada lgrima seja tambm um sorriso, talvez cada silncio seja tambm um som. Talvez, pensa
Igor sem certeza, e por isso que melhor no saber onde termina o nosso corpo e onde comea
o mundo. O vento titubeia a espaos no jardim. A vida tambm, Mrcia tambm, Igor tambm,
Helena tambm.
Estradas e cheiros convergentes
Com cheirinho. Os dedos tortuosos dum homem, quais troncos de rvore engelhados pelo tempo,
empurram uma chvena de caf fumegante para trs. Com cheirinho, pede a voz rouca que s
com esforo atinge os ouvidos da empregada de balco. Ela silencia-o com os olhos slidos, depois
pega delicadamente numa garrafa de bagao amarelo e deposita algumas gotas que ferem a
bebida quente. Os seus dedos brancos, quais talos de flores primaveris, devolvem a chvena ao
lugar original. Em silncio, perante o olhar sedento do cliente, que depois do primeiro gole exala
pela boca uma poro de ar satisfeito.
Em silncio, algumas gotas de sangue precipitam-se sobre o lavatrio de Igor. Caem-lhe do queixo
em pontos separados do mvel e desenham estradas convergentes para o ralo. Igor separou-se de
algum que ama h alguns meses e, enquanto pousa cuidadosamente no armrio a lmina com que
fez a barba, decide que no vai limpar o sangue. Sorri ao ver naquele seu nctar de vida estradas
convergentes. Hoje vai jantar com uma mulher. S isso, uma mulher que ama e por isso escolhe
cuidadosamente o after-shave que vai usar. s um cheirinho, pensa. Os seus dedos, quais ramos
de rvore outonais, escolhem um frasco com um lquido verde e regam as feridas da face com ele.
Depois exala pela boca uma queixosa poro de ar.

Perante o cruel silncio da cidade que sopra, um automvel respira sfrego junto a um sinal
vermelho. No interior do veculo, o cheiro a leo queimado lembra condutora o pai do seu filho,
enquanto o lugar do morto vazio lembra-lhe o prprio filho. Helena abre a janela e liga o rdio,
que h momentos em que no h lugar para as memrias se sentarem connosco no mesmo carro.
Encosta-se para trs, enquanto os cheiros da cidade e uma msica qualquer a tangem com uma
nova sensao. Os seus dedos so melfluas heras abraando o volante. Hoje vai jantar com um
homem. S isso: um homem que ama.
Com cheirinho, a chvena de caf sobre o balco j adormeceu. No entanto o homem continua
ali de p, bem acordado. A empregada aproveitou um intervalo na chegada de clientes para se
encostar num escaninho do bar e jantar pressa qualquer coisa. Qualquer coisa um galo e uma
tosta mista. Ele, um homem tambm qualquer, com um nome qualquer, com uma vida qualquer,
mas no com uma idade qualquer, no tira os olhos de cima dela. Que desde que ficou vivo,
diz ele depois silenciando-a a ela e aos seus movimentos alimentares, o que mais lhe custa
almoar e jantar sozinho. Ela para mesmo de comer e responde-lhe fixando os olhos que agora se
liquefazem ternamente. s quando jantamos com o silncio na cadeira do lado que reparamos
como estamos ss, termina o homem. Depois deixa uma moeda em cima do balco para pagar o
caf com cheirinho. Sai. Boa noite.
Uma buzina corta violentamente o silncio em que Helena se deitou. Adormeceu ao volante e,
agora que o semforo j passou para verde, os carros atrs de si parecem zangados. Pede desculpa
erguendo o brao direito e arranca, dando ainda espao a um peo que aproveitou a falha para
atravessar a passadeira no vermelho. Mais buzinas zangadas, desta vez para o peo, que j tem
alguma idade e acabou de beber um caf com cheirinho. Ele fica a ver a serpente de carros a
afastar-se, repara que em cada automvel viaja apenas uma pessoa: o condutor. Depois continua
o seu lento passo de caracol sem casca, talvez at outro caf, talvez at um restaurante, talvez
at casa. Talvez at ali fique a ver os carros a passar cheios de nada. Ainda no sabe.
A cidade que sopra assim: um aglomerado de lugares vazios onde ningum se quer sentar. Nos
autocarros, nos consultrios, nos cafs, todos vo ocupando os lugares mais ermos, at j no
haver mais espao e ento sim, comear a existir uma aproximao onde os cheiros de pessoas
diferentes se cruzam e danam no ar. s nesses momentos que as buzinas zangadas de automveis
se calam, que os olhares slidos suavizam um pouco, que os lugares vazios ao nosso lado no nos
lembram o passado, mas sim o futuro. Talvez seja s isso que a cidade precisa: cheiros.
Igor acha que exagerou no after-shave. Pelo menos dentro do elevador que vai descendo os doze
andares do edifcio onde vive o que lhe parece. V-se ao espelho. No importa nada, est a
sorrir. Combinou com Helena em frente a casa, para no ir cada um no seu carro, e est a contar
sair do elevador e v-la j sua espera. Passam dois minutos da hora, pelo menos o que diz o
seu telemvel. Desde que se separou que Igor no usa relgio. No gosta de contar o tempo tal
como ele .
No caf, a empregada de balco acabou de jantar a sua tosta mista e o seu galo. Encostou a loua
e agora v-se num dos muitos espelhos que emparedam o estabelecimento. Nunca tinha reparado
que estava to slida. No so apenas os seus olhos, toda a sua expresso facial. Talvez at o seu
andar e sua prpria vida estejam empedernidos. Ainda no tem clientes, por isso aproveita para
ver a lista de contactos no seu telemvel. Escolhe um. Alis, deixa o seu corao escolher um,
que o rgo mais malevel que tem, e ri-se com este pensamento. Depois envia um sms: saio
s 22, queres passar aqui para tomarmos um caf? :-).
Helena j apanhou Igor no passeio em frente a sua casa, j conduziu at um restaurante na praia
pelo caminho mais longo possvel, j o cheirou a ele e ele a ela, j trocaram silncios e rudos.
Agora esto ambos sentados numa mesa qualquer dum stio qualquer onde a comida o menos

importante. Pedem ao empregado que escolha por eles e este, sentindo o telemvel no seu bolso
a vibrar, pede desculpa. L a mensagem que recebeu, e a luz do ecr abrilhanta a sua face, que
por sua vez abrilhanta as de Helena e de Igor. E o que que vai ser? Pergunta. Qualquer coisa que
cheire bem, respondem.

Apneias e interrupes voluntrias

Uma apneia. Na sala de espera dum consultrio mdico, uma mulher vira lentamente as pginas
duma revista envelhecida. No as l, vai vendo, sem volio, fotografias de pessoas que posam
dissimuladas pelo que vestem. Repara que em todas as fotografias se sorri, ao contrrio do que
sente passar-se no apertado compartimento onde se encontra. Os seus olhos voam como uma
borboleta pela sala, pululando com brandura de face em face. No h sorrisos ali, e depois
fixa-se numa mulher debruada sobre as prprias pernas. No lhe consegue ver a cara, mas
certo que ali tambm no se encontram esgares de alegria. Fixa-a, sustendo temporariamente
a respirao, sustendo temporariamente o pensamento, sustendo temporariamente entre dois
dedos uma pgina na vertical.
Uma apneia. Um homem bate duas vezes com a lmina de barbear na loua do lavatrio, pontilhando
este com alguns pelos pequenos e duas gotas de sangue. Rasgou a face junto a um dos lbios e,
unindo-os num movimento convergente, prova o prprio sangue. Recorta um pequeno pedao
de papel higinico com que tenta estancar a ferida e aproveita o momento para se encontrar no
espelho. No se reconhece. como se se tivesse esquecido de si mesmo durante muitos anos e
no tenha sentido o tempo a esculpir-lhe um novo rosto. Sustm temporariamente a respirao,
sustm temporariamente a memria num dia longnquo.
Uma apneia. Um autocarro calcorreia triste as artrias da cidade que sopra. Dois lugares esto
reservados para idosos, grvidas ou deficientes. Pelo menos o que diz um autocolante cansado
de se mostrar. Mas no esto. Uma mulher luta entre a amlgama de passageiros para atingir
um desses lugares, mas os dois estudantes que os ocupam no se levantam. Mantm-se presos
a dois pequenos gadgets eletrnicos onde ouvem ficheiros mp3. Ela, enquanto abraa a barriga
sobressada, sustm temporariamente a respirao e o pensamento.
Sandra acordou com dificuldade em encontrar-se e procurou-se no espelho toda a manh, entre o
reflexo duma mulher com dificuldades em desenhar uma expresso. Uma qualquer, triste ou feliz.
Depois passou gua na face duas vezes; alisou os cabelos tortuosos duas vezes; forou, com o dedo
indicador, a abertura das sobrancelhas duas vezes. Finalmente conseguiu reconhecer-se, ainda
que levemente. As gotas que salpicavam o lavatrio, deixadas pelo companheiro, lembraram-lhe
um caminho pontilhado de poas de gua onde em criana saltitava pisando-as. s vezes, lembrase, costumava ficar a ver a sua face de criana danando numa dessas poas, tanto tempo que
apenas a chegada da noite acabava aquele jogo de ritmos cadenciados pela luz. Depois olhou
mais uma vez para a cama vazia, tirou do frigorfico um post it com a frase: - boa sorte, depois
telefono. Igor.
Igor levanta-se da cadeira num escritrio onde, sente hoje com mais intensidade, tem morrido
lentamente. Diz aos colegas que vai casa de banho, mas no vai devido a nenhuma necessidade
fisiolgica. Apenas emocional. Fecha-se num compartimento e dedilha o teclado nervoso do
telemvel. Ningum atende do outro lado e deixa tocar. A sanita est suja e aberta. Lembra-lhe
a sensao de quando foi com Sandra a uma clnica clandestina, num dos subrbios da cidade que
sopra, para ela abortar. Tudo correu mal, disse na altura um porteiro com ar ameaador que depois
os mandou a ambos embora. O cheiro que invadiu os cantos do carro que os levou ao Hospital

era parecido com o que est a sentir agora. O cheiro que sentiu quando o mdico lhe disse que a
companheira podia ter morrido tambm. Sustm a respirao e deixa o telemvel tocar.
No consultrio mdico, ainda com a pgina esquecida presa pelos dedos e na vertical, a
pseudoleitora mantm o olhar atento sobre a mulher debruada sobre si mesma, s que agora
ouve um telemvel insistente dentro do bolso do seu casaco. Toca-lhe com os dedos e avisa-a: O seu telefone est a tocar. Sandra abre-se como uma ave. Limpa a face com as mos, alisa os
cabelos, fora a abertura das sobrancelhas. S depois v o nome de Igor no visor e atende. Est
tudo bem, diz, antes de explicar que ainda no foi atendida. Desliga e torna a passar as mos pela
face, desta vez para enxugar duas lgrimas fugidias.
A mulher da revista pergunta-lhe se est mesmo tudo bem, envolvendo-a propositadamente com
palavras de veludo. Sandra fixa-a com as ris trmulas e repara que ela est grvida. Esboa um
sorriso, como no conseguiu fazer de manh em frente ao espelho, mas como conseguia fazer
em pequenina quando danava nas poas de gua. Boa sorte para si, solta num soluo. A mulher
agradece e diz-lhe que pode passar sua frente. Que est muito bem ali sentada a descansar,
que de manh no lhe deram lugar no autocarro e est muito cansada, que tem tempo. Sandra
agradece e volta a debruar-se sobre si mesma, desta vez sem esconder a cara.
No escritrio, Igor volta a sentar-se na cadeira onde morre todos os dias, mas por momentos
inverte esse sentimento. Alguns colegas perguntam-lhe se est tudo bem, que ele no est com
boa cara e se quiser pode tirar a tarde. Igor aceita. Vai at porta e veste um casaco cansado de
esperar. Depois, no espelho do elevador repara no corpo que reconhece como seu. Talvez seja
s isto que preciso na cidade que sopra: olhar para o outro, perceber o outro sem o considerar
criminoso. Pelo menos o que pensa Igor, que agora na rua escreve um sms no telemvel para
Sandra: - Estou a caminho. Vai correr tudo bem.

Fecha os olhos
Fecha os olhos. A escurido o ninho onde sossega Sandra momentaneamente, enquanto faz mais
uma viagem num autocarro nervoso, at um destino onde realmente no quer ir. Na carteira leva
um mao de tabaco s com dois cigarros e uma carteira de fsforos s com um. Leva tambm
um telemvel com uma mensagem a que no responde por no ter saldo. do ex-marido que lhe
pergunta se ainda gosta um bocadinho dele. Assim mesmo, com a expresso um bocadinho.
Queria responder, mas no pode, por isso fecha os olhos e sossega o que possvel.
Fecha os olhos. As pestanas tocam-se e Vera sente-as embatendo umas nas outras com violncia.
Fecha os olhos, mas no um fechar qualquer. Gostava de acreditar que nunca mais os precisaria
de abrir, mas naquele corredor do Hospital alguns sinais de que a vida continua fazem-se ouvir:
passos apressados, vozes que se tentam segredar e at o chio duma cadeira de rodas. A vida
continua mesmo e, mais tarde ou mais cedo, exigir-lhe- que destape as ris trmulas e incertas.
L fora, o som urbano continua ironicamente igual aos outros dias, com o esforo mecnico dos
automveis esquadrinhando o colesterol das artrias da cidade.
Fecha os olhos, mas no um fechar qualquer. Um mdico ouve-se respirar e a respirao silencialhe o pensamento. Gostava de acreditar que nunca mais os precisaria de os abrir, mas sabe que
mais tarde ou mais cedo o prximo doente bater-lhe- porta do consultrio. Ter que os abrir,
deixar-se invadir pela mesma luz que se derrama sobre um telemvel silencioso na secretria. Hoje
parece haver um excesso de sons em tudo: ecoam no hospital os passos dos outros, consomemse lentamente no ar as palavras dos outros, agridem-se l fora os sons que camuflam a apatia da

cidade. O telemvel, ansioso por receber um sms, continua ali como que ausente dos dias.
Ontem Abdul desistiu da vida por um momento. Deitou-se no banco duma paragem de autocarro,
uma qualquer, e deixou-se estar. Sentiu-se um co com necessidade de lamber as prprias feridas,
mas nem para isso tinha foras. Um grupo de adolescentes, parido pelas trevas, cercou-o e
agrediu-o exaustivamente. Depois roubou-lhe o pouco dinheiro que tinha e rasgou-lhe a fotografia
duma criana que sorria dentro da carteira usada. Abdul tem o nome rabe e a face rabe, mas
no tem mais nada: no tem casa, no tem amigos, no tem esperana nem sequer nacionalidade
portuguesa. Agora, que o Sol comea a destapar as amarguras da noite, tem apenas pedaos duma
fotografia na mo, tem uma fila de transeuntes cercando-o enquanto espera o autocarro e tem
medo. Mais nada.
As pestanas de Vera cedem lentamente primeira luz do dia, abrindo com a hesitao prpria
de quem se sente uma presa num ecossistema repleto de predadores. O seu pensamento cede
tambm, mas realidade do que a sua vida e do resultado do exame que acabou de fazer. Vera
tem quinze anos, nunca conheceu a me e o pai est preso algures longe dali. Viveu com um
homem de trinta anos que, agora que a engravidou, partiu tambm. Vera j no vai escola h
alguns dias, por vergonha e incerteza. J no tem nada que se coma em casa, j no chora nem
pede nada a ningum. Antes do hospital, foi a uma instituio da Igreja catlica, num bairro da
cidade que sopra a que chamam amarelo e que, disseram-lhe, apoia crianas com dificuldades.
Mandaram-na embora. Ela foi, seca de palavras, de lgrimas e de emoes. Mesmo assim agora
tem de abrir os olhos, o que vai fazendo com esforo.
Um autocarro chia e para. Engole um grupo de pessoas pelas portas da frente e vomita outras pelas
portas de trs. Depois arranca de novo, obrigando alguns passageiros ainda em p a agarrarem-se
apressadamente ao corrimo. Os que saram vo-se afastando em passos apressados despovoando
a zona, menos Sandra, que se abriga do sopro da cidade, na paragem de autocarro para tentar
acender um cigarro com o nico fsforo que tem. Repara em Abdul na primeira apneia de prazer
fumegante e este pede-lhe um cigarro numa voz desistente. Ela oferece-lhe o ltimo e d-lhe
lume a partir daquele que ela prpria fuma. O calor transfere-se de cigarro para cigarro, mas
tambm se transfere para Abdul, que vai sentindo o sangue a correr de novo nas veias enquanto
inspira e expira profundamente. Os olhos de ambos fecham-se, mas no um fechar qualquer. A
escurido de ambos toca-se, no percebem muito bem onde. Mas toca-se, ambos o sabem.
Ainda ningum bateu porta do consultrio do hospital onde um mdico manteve os olhos
fechados. Abre-os agora e aproveita a ausncia de doentes para ir mquina de caf ao fundo do
corredor. A ltima vez que recebeu um sms de Sandra estava a beber caf, pode ser que hoje seja
igual. Pode parecer um pensamento estpido, mas no . A luz j lhe lavou a ris e, no banco do
corredor, mostra-lhe a menina a quem fez o teste de gravidez momentos antes. Ela est sentada,
com a cabea pousada numa das mos, com os olhos pousados no cho, com a vida pousada em
nada. Pergunta-lhe porque que no vai para casa. No tenho para onde ir, responde.

rvores que caem

A luz atapeta devagar o cho do quarto, atravessando subrepticiamente as frinchas da persiana,
e destapa os despojos da guerra: uma garrafa de gua sem tampa, um relgio de pulso que no
dormiu, um telemvel mudo e alguma roupa cansada. A cidade que sopra discutiu violentamente
com a tranquilidade que, durante a noite, se escondeu naquele compartimento e, enquanto um
homem e uma mulher semeavam beijos em extenses primaveris de pele sedenta, fez cair algumas
rvores e postes de iluminao. Hugo ainda se mantm na cama, exercitando os dedos dos ps. Os
nicos sons que se lembra de ter ouvido morreram com algumas moedas que pontilham silenciosas
um canto parcamente iluminado.
Tem as unhas corrodas, talvez por uns dentes nervosos, e as ris tremulam como uma borboleta
em fim de vida. Uma mulher procura no autorrdio uma msica que a seduza, pelo menos durante
alguns segundos, mas no percebeu que j passou repetidamente por todas as frequncias possveis
sem vontade de se deter em nenhuma. A mo esquerda tortura o volante suado e, no lugar do
morto, respira ofegante o jornal dirio. Folheia-o, aproveitando a obstruo forada da avenida
por uma rvore derrubada durante a noite. A tempestade da cidade apoderou-se dela tambm
e, quando o companheiro saiu abruptamente da cama para ir trabalhar, sentiu um frio fininho a
congelar-lhe lentamente a corrente sangunea.
Homens da Proteo Civil j chegaram ao local onde curiosos vo-se alinhando para ver a operao.
Um dos intervenientes, com cansao patente no rosto, espera que algum o atenda do outro lado
do telemvel. Est sentado em cima da rvore gigante e vai, simultaneamente, observando a cada
vez mais longa fila de automveis.
Helena bebe o primeiro caf da manh num copo de plstico. No lhe apetece falar com ningum
e, por isso, introduziu uma moeda na mquina automtica do escritrio onde morre um pouco
todos os dias. Agora debica-o enquanto esquadrinha a noite que passou no silncio do quarto de
Hugo. Levantou-se primeiro, lavou a cara duas vezes depois de urinar e saiu sem fazer barulho.
Sabia que ele j estava acordado, mas decidiu fingir que no. Quando a porta de entrada percutiu
ao fechar-se, o seu som ecoou fortemente dentro dela. Contou os degraus das escadas at porta
do prdio: quarenta e cinco, e agora, que a mquina de caf lhe pediu quarenta e cinco cntimos
pela bebida quente
teve alguma vontade de chorar, mas resiste ao impulso com a fora duma barragem.
A serpente de automveis que espera na avenida parece ter adormecido e, por entre os veculos
impacientes, apenas um carrinho de bonecas envelhecido parece ter vida. empurrado por duas
crianas descalas e, em vez de embalar bonecas, sustenta alguma fruta e um litro de leite,
generosamente oferecidos por algum sem rosto. Devagar, vo estendendo a mo a todos os
condutores aprisionados pela cidade que sopra, num gesto to frgil quanto mecnico e, falta
de resposta da maioria deles, reagem com a total ausncia de expresso no rosto.
Hugo ainda exercita os dedos dos ps, mas agora o telemvel acorda. O seu som viaja um pouco
pelo quarto como um inseto excitado, antes do seu brao enfastiado o atender. Algum lhe
pergunta, num tom ameaador, porque que no foi trabalhar: que houve temporal durante a
noite, que a cidade est um caos, que h rvores a obstruir vrias vias. Que j vai, responde ele.
s vezes morre-se vrias vezes seguidas. Perde-se o hbito de estar acordado e, quando se acorda,
foge-se. Helena atira o copo de plstico para um balde forrado com um de preto. Depois encosta
a chave porta do escritrio mas no chega a abri-la. Encosta a testa na madeira fria e sente o
relgio de pulso a parar lentamente. To lentamente que, l fora, parece que a cidade adormeceu.
Arruma as chaves na carteira e tira o telemvel numa troca fogosa. Dedilha mais um sms, dirigido
a Hugo: estou a ir para a.

Sentado na rvore derrubada, o protetor civil mantm o telemvel desligado entre as mos.
Acabou de perceber como precisa de silncio. Ontem, quando a sua pele j se colara como que
definitivamente ao da companheira, foi interrompido por um telefonema. Desde ento que est a
trabalhar. Respira, v, ouve, sente o frio do sopro da cidade, mas no sabe porqu. como se no
tivesse nada dentro do corpo. Apenas ar. Repara nas crianas que empurram o carro de bonecas,
repara que elas so externas ao ritmo da cidade, que se esto nas tintas para filas de automveis
e rvores cadas. Depois estendem a mo a mais um condutor, ou melhor, uma condutora. ela,
que deixou a congelar durante a noite para cumprir a sua obrigao profissional. Salta da rvore,
onde a sua tristeza se sentara numa curva de velho, e sorri-lhe.
O sopro da cidade enfraquece. Talvez seja melhor assim. Talvez seja melhor pensar apenas em
quem est ao nosso lado, e no em todos os distrbios e feridas abertas que nos cercam. As
rvores que caem podem esperar.

Procura-se no se sabe o qu
Procura-se e no se encontra. Um cigarro nervoso impacienta-se nos lbios do seu predador, um
homem de feies esculpidas faca que vai batendo com a mo direita nos bolsos. Repete os
gestos e o percurso: bolsos das calas, bolso interior do casaco, bolso exterior. Como se ainda no
tivesse percebido que no tem com ele o isqueiro, como se valesse a pena negar o inevitvel,
como se valesse a pena esperar por um milagre. sua frente jaz o cadver do caf que lhe aguou
o apetite do cigarro matinal.
Procura-se e no se encontra. Helena procura-se do outro lado do espelho, mas no se reconhece
naquele corpo precocemente envelhecido. Em gestos repetidos vai esticando as rugas que respiram
timidamente na sua pele da face, como se ainda no tivesse percebido que o tempo quem nos
beija na cama quando estamos ss, como se valesse a pena esperar por um milagre. Em cima da
cama jazem algumas roupas de Carnaval. Talvez seja altura de deixar de fingir. Lava a face com
gua fria e caminha, contrariando a vontade das suas pernas, para aquilo a que alguns teimam em
chamar trabalho.
Procura-se e no se encontra. O cadver da noite anterior repousa inerte na mesa de jantar de
Hugo: uma concha que abraa algumas cinzas de tabaco, duas garrafas de vinho vazias, uma caixa
de gelado derretido e alguns copos estranhamente silenciosos. Entre os despojos, Hugo procura
alguns dos sorrisos que nasceram daquele jantar com amigos, mas no os encontra. Vai matando o
silncio da casa com pensamentos soltos sobre o que tem para fazer nesse dia: varrer ruas, pagar
algumas contas atrasadas, enfeitar com msica a noite dum bar da cidade que sopra.
O cu j se pinta de fracas aguarelas avermelhadas mas, no entanto, Sandra ainda no dormiu. No
dormiu nem tem sono. Caminhou a p at uma estao de abastecimento de gasolina, comprou
um pacote de bolachas e um pacote de leite numa mquina automtica, sentou-se no muro duma
casa abandonada e agora toma o pequeno-almoo enquanto v os primeiros automveis a coxear
nas artrias da cidade. H muito tempo que no contemplava aquele formigueiro nervoso, onde
talvez estejam alguns dos homens que j lhe alugaram temporariamente o corpo. Foi a ltima
noite de trabalho que lhe tirou o sono: um homem levou-a para uma penso nos subrbios e
deixou-se estar quieto. No a tocou nem a obrigou a ceder a fetiches esquisitos. Pediu-lhe s que
estivesse ali a noite toda, mesmo que em silncio. Depois, de manh, pagou e foi-se embora.
Procurava algo diferente do habitual, pensa ela.
Procura-se e no se encontra. Uma criana abre ansiosamente uma embalagem colorida de

carto, grita que no encontra um brinde qualquer que devia acompanhar o hambrguer e a
cola do almoo. Depois torna a procurar. O pai no reage, Helena tambm no. Pede-lhe apenas
que d lugar ao prximo cliente da fila. Hoje, sempre que atende clientes da mesma faixa etria
dela, tenta perceber se eles j tm algumas rugas na face, fitando-os durante alguns segundos.
Este pai, que agora fumado por um cigarro na esplanada dum shopping, entre um hambrguer
abandonado depois da primeira dentada e uma cola mal bebida, tinha algumas. estpido, pensa,
mas isso reconfortou-a um pouco.
Hugo no se acha varredor de ruas. Acha-se varredor de lgrimas e de sorrisos. Vai varrendo
concertinas e confettis mortos na beira da estrada e acredita que os momentos felizes
proporcionados por aquele lixo tambm morreram ali. Por isso mesmo, o carrinho de mo que
empurra uma espcie de carro funerrio e a sua vassoura uma espcie de p. Vai limpando
devagar aqueles sorrisos mortos mas, de vez em quando, tambm varre algumas lgrimas: uma
garrafa de usque vazia, uma carta abandonada numa paragem de autocarro e alguns cigarros
deixados a meio. Enquanto o faz, alinha mentalmente as msicas que vai passar logo noite.
uma forma de matar o seu silncio. Talvez a msica ajude a que no dia seguinte haja mais sorrisos
do que lgrimas para varrer.
Sandra entra numa pastelaria. No se lembra da ltima vez que tomou um caf com o Sol. Passa
os olhos pelos bolos que brilham por trs dum vidro, ouve os sons de clientes que mexem as suas
chvenas e o folhear de alguns jornais. tudo estranho para ela. Agradavelmente estranho.
Depois repara num homem que procura em si mesmo algo que no tem: um isqueiro, s isso, e
reconhece-o. Foi com ele que passou a noite entre palavras e silncios. D-lhe lume e pergunta
se se pode sentar. Sim, claro. Se os bolos e os sons lhe pareciam estranhos, ter algum para
conversar durante um caf ainda o mais. Agradavelmente mais.
Procura-se e no se encontra. s vezes exige-se alguma lgica na cidade, mas ela esguia e
fugidia. Helena ainda no perdeu de vista a criana que brinca com o brinde de plstico, nem o pai
ausente e com rugas nos olhos. Nem, agora, outra criana que olha para o hambrguer mal comido
sobre a mesa desarrumada. um rapaz qualquer fora do seu habitat natural, provavelmente
romeno, que se aproxima e pergunta se pode comer aquele resto. Sim, claro. Mais um cliente na
fila, talvez o primeiro a quem ela no procura rugas na face. Talvez as rugas no interessem assim
tanto. Mais importante procurar, mesmo que no se saiba muito bem o qu, e encontrar. Logo
noite vai sair, mesmo que sozinha. J decidiu.
Talvez seja s isto, a cidade que sopra, um lento respirar sfrego onde todos se procuram e
raramente se encontram. Talvez a cidade sofra de estigmatismo e, por isso, se procure sinais de
vida apenas onde no se vislumbram. Os dias passam, o tempo vai-nos beijando suavemente a
pele, e no percebemos que vamos deixando momentos felizes a morrer na beira da estrada, para
que algum os varra na manh seguinte. Talvez se pudssemos parar um dia s para pensar nisto.
Parar mesmo. Um dia.
J e noite. Hugo vai parindo sons para uma sala quase vazia de pessoas, quase cheia de talante.
Sandra no foi trabalhar e est ali sentada com um homem que conheceu na noite anterior e a
quem deu lume de manh. Hoje no vo para uma penso, mas sim para casa dela. Ou dele, tanto
faz. Helena bebe uma cerveja ao balco, sem brindes nem embalagens coloridas. S a cerveja.
Hugo j a viu danar, j lhe sorriu duas vezes, j decidiu que no vai procurar mais longe. Talvez
encontre ali o que precisa, apesar de no saber muito bem o que .

Amor pelo interior

Estar s ser sangue bombeado num determinado momento. Rasgam-se artrias de lbios
colados, ombros endurecidos e ouvidos bloqueados por leitores de mp3. ser-se transparente na
interseo de inmeros olhares e continuar a andar passo a passo, esforo a esforo, transformando
lentamente oxignio em dixido de carbono. Estar s sentirmo-nos progressivamente venosos,
agressivamente apartados do que nos rodeia e nos tange de indiferena, deriva pela cidade que
vai soprando sem motivo aparente. Depois o sangue regressa, s vezes, ao corao e renova-se.
S s vezes, e por isso que Helena chegou concluso que a felicidade no existe. Existem
momentos felizes. Talvez chegue.
Talvez Hugo se escreva agora, mentalmente, enquanto um semforo vermelho sustm a respirao
duma serpente inquieta de automveis nervosos, porque se sente bombeado. Com o dedo indicador
da mo esquerda vai enrolando alguns dos seus cabelos laterais, enquanto os dedos da mo direita
percutem uma msica da sua infncia no tablier do carro. uma msica de um desenho animado
qualquer, j no se lembra bem qual. No lugar do morto respira um saco de papel com uma sandes
mista e uma pacote de leite com chocolate. Ainda no sentiu fome hoje e acha estranho no lhe
apetecer comer aquela amostra de almoo que preparou para uma urgncia.
Os manes magnticos que prendem as contas da gua, da luz e do gs ao frigorfico de Helena,
prendem tambm algumas fotografias e papis antigos. como se a vida dela estivesse ali,
socorrendo-se daquele eletrodomstico branco para que ela no se esquea de si mesmo. H um
ch que a bebe e, na mesma mo, um charro de erva que a fuma. H um cheiro a esgoto vindo
da canalizao que a consome, mas h tambm um bocado duma folha velha dum caderno que
guardou dos tempos do liceu e que diz, em letras escritas por uma esferogrfica de azul cansado,
amor pelo interior. No fim assina-se com um corao. Ela lembra-se to bem de receber aquele
pedao de papel. Foi depois duma conversa adolescente sobre o que era amor interior e paixo.
Conversas frgeis de midos, pensa. Ou no, repensa rindo. Duma coisa tem a certeza: foi um
momento feliz.
Como se o tempo devesse parar, um homem encostou a bengala montra dum pronto-a-vestir
e sentou-se num dos degraus da entrada. Vai coando umas barbas que, por baixo da sujidade
acumulada, devem ser brancas. Do seu olhar trmulo desviam-se os outros olhares, os dos
transeuntes que passam. No se desviam, no entanto, as atenes dos manequins seminus que uma
mulher vai vestindo enquanto mantm presos alguns alfinetes entre os lbios. Um letreiro, colado
na transparncia do vidro, vai gritando que h promoes no interior. Outro letreiro, pendurado
ao pescoo do homem, vai segredando em esforo que ele est desempregado e que precisa
de ajuda. So trs palavras que descrevem aquele pequeno ecossistema urbano: promoes,
desempregado, ajudem-me. E as pessoas passam, bombeadas por momentos felizes que lhes
deram flego para viver mais algum tempo conseguindo esboar sorrisos. S passam.
Momentos felizes. Helena repete trs vezes a expresso para si mesma: momentos felizes,
momentos felizes, momentos felizes. Amontoou, na cama ainda por fazer, alguns vestidos que
experimentou e tornou a despir. No que lhe fiquem mal, pensa. O problema que so vestidos
que pertencem precisamente a momentos felizes passados, vestidos que j tm uma histria e
que, por isso, como se j tivessem morrido. Em cima do monte est um vermelho vivo pintalgado
com bolas brancas. Veste umas calas de ganga envelhecidas, marcadas por algumas ndoas de
lixvia, uma t-shirt preta e sai de casa com o bilhete de identidade e o carto de crdito num dos
bolsos da frente. Vai comprar roupa nova.
Que ontem fizeram amor, escreve-se ainda Hugo. Que plantou beijos na serena pele dela onde
apenas cresceu silncio, que se banhou nos seus rios e se deitou nos seus montes espera que
chegasse o dia seguinte. Depois cheirou os campos extensos que floriram ao vir-se devagar e a

cidade emudeceu todos os sons da noite. Talvez at a Lua se tenha apagado, no se lembra bem. O
semforo muda de cor, de vermelho para verde, e os automveis buzinam. Hugo arranca hesitando
se vai em frente ou para a esquerda, que um pedao de sangue bombeado sem direo. Vira
esquerda. A sandes e o pacote de leite caem ao cho com a curva brusca.
Um carro despistou-se e atropelou um estudante que seguia na berma do passeio, projetando-o
contra o muro dum liceu. Um mdico do INEM tenta reanim-lo, enquanto duma capa de argolas
ferida se vo soltando folhas que danam no sopro da cidade. Misturam-se com as notas dum
violino velho definhando entre os voyeurs que cercam o acidente. As ris do atropelado tremulam
indecisas e o mdico grita trs vezes que acorde enquanto pede a todos que se afastem: acorda!
acorda! acorda!
Depois do adeus. Hugo liga o rdio do automvel enquanto apanha o seu almoo do cho sujo do
automvel e ouve uma msica antiga que se chama E depois do adeus. Parou num engarrafamento
provocado pelo atropelamento do estudante e suspira de alvio. No lhe apetece continuar a
conduzir sem direo, mas tambm no lhe apetece sair do automvel. como se, estando
ocupado com o volante, se pudesse esquecer da noite que teima em permanecer na sua memria
mais fresca: beijava Helena quando ela saiu da cama repentinamente, chorou um pouco e disse
frases impercetveis, depois enfiou rapidamente um vestido vermelho de bolas brancas e saiu sem
se despedir. Agora Hugo ouve uma msica que fala do depois dum adeus qualquer e pensa que nem
chegou a haver um adeus entre eles. Apenas o depois.
A mulher que vestia manequins na montra j acabou a tarefa. Agora est c fora tentando afastar
o homem de barbas. Diz-lhe que se afaste, seno tambm ela vai para o desemprego. Que ele est
a tirar-lhe os clientes. O homem ri-se. Tem estampado na face o riso dum louco, de algum que
j no tem nada a perder e, por isso, pode rir-se dos outros sem pensar nas consequncias do seu
ato. Hugo observa-os, enquanto repete o gesto de enrolar o cabelo no dedo indicador. Duma forma
outonal, algum do tufo separa-se do couro cabeludo e adormece na palma da sua mo. branco,
pensa ele, tal como as barbas e o cabelo daquele homem que ri enquanto se afasta lentamente.
O atropelado vai acordando. Lentamente recupera a viso e, depois, os outros sentidos. Ouve os
sons do violino e os gritos do mdico, cheira o suor dos que o rodeiam e v a palavra promoes
na montra da loja. Tosse um pouco. Sente que algum passa por cima dele apressadamente
tocando-lhe nos ps. uma mulher a quem no chega a ver a cara e que se dirige para o prontoa-vestir. Pouco a pouco sente que vai ingerido vida, como se fosse esse o nico propsito do sopro
da cidade. Sorri um pouco.
Hugo v a mesma mulher que acaba de passar pelo acidente sem sequer parar. ela, Helena, que
ontem o deixou noite sozinho como um nufrago numa ilha deserta. Quer buzinar, mas primeiro
liga os limpa para-brisas, depois os quatro piscas e s depois consegue ativar o sinal sonoro. Ela
olha-o, hesita entre ir para o pronto-a-vestir ou para o carro dele, at ele a chamar. Ela senta-se
no lugar do morto, esmagando com as ndegas o almoo. No faz mal, diz ele, e pergunta-lhe
onde que ela vai. Uma das folhas do caderno do estudante que voava no ar vai caindo como se
estivesse cansada e cola-se ao vidro do carro. Tem apenas desenhado o cone dum corao e uma
frase: amor pelo interior. Helena ri-se. Que ia comprar um vestido mas j no vai, responde.
Depois pede-lhe que desligue o motor do automvel, que o engarrafamento ainda est para durar,
e encosta a cabea no seu ombro. Desliga-se tambm a ela prpria e a Hugo.
Talvez seja assim. No importa se dizemos adeus ou no uns aos outros. Nem adeus, nem ol,
nem nada mais. s vezes no importa o que se diz, importa s um olhar, um cheiro, um abrao...
importa respirar e ouvir as notas dum violino desafinado. Importa ir inspirando o sopro da cidade
at que s vezes nos desligamos. Importa somar momentos felizes, da mesma forma que se somam
segundos, minutos e horas. Talvez seja s isso.

Traos
Um trao de giz no cu. H dias que parecem uma dbil cpia daquilo que deviam ser. Uma criana
descala limpa o ranho do nariz saia suja da me, que vai estendendo a mo vazia e magra aos
que passam. Ambas esto sentadas no cho e, ao tentarem evit-las, os transeuntes atropelam-se
no lado oposto do passeio. Um trao de giz no cu, diz a criana apontando para cima. um avio,
responde uma senhora enquanto planta uma moeda na mo deserta da me, substituindo o seu
silncio incmodo. Depois continua a andar, mas j no vai s. O silncio persegue-a. A imagem
dumas unhas negras e desfeitas mendigando vida tambm.
Um trao de bagao. Hugo empurra a chvena de caf, com a ponta do dedo indicador, na direo
do homem que o acabou de servir e pede um trao de bagao. s para ganhar alguma coragem.
Lembra-se de ter visto a sua sombra abraar outra na parede do quarto duma penso, h algumas
semanas atrs e desde ento que tem adormecido sempre sozinho. Hoje combinou ir jantar com
ela, depois de a apanhar sada do trabalho, num quiosque onde arranja unhas. O resto da noite
depender do entendimento das sombras de ambos. Se elas se aproximarem, talvez tambm eles
o faam.
Um trao de verniz. Helena pousa brandamente os dedos da mo duma mulher na palma da sua
e, com um suave movimento, faz um trao de verniz numa das unhas. J as limpou e j as limou,
agora resta enverniz-las de novo. Enquanto faz a operao decide no pensar na utilidade do
emprego que tem. Nunca deu grande importncia ao verniz das unhas e ela prpria s comeou a
pintar as suas devido imposio do patro. Que aquela cor fica bem com o vestido, diz a cliente.
Helena concorda, mas no se lembra da cor do vestido nem levanta os olhos para a descobrir.
Que estalou o verniz entre dois polticos quaisquer, o que diz o ttulo duma notcia no jornal
dirio. Uma mulher l-o numa das mesas da praa da alimentao dum centro comercial. No liga.
Vira algumas pginas at chegar aos anncios de emprego e comea a tracejar a vermelho os que
considera serem para si. Da carteira tirou um saco de plstico com um po com manteiga e uma
garrafa de gua que vai ingerindo devagar e em simultneo.
Um trao de coca risca um espelho deitado no cho. Um homem inspira-o pelo nariz atravs duma
esferogrfica sem a carga. Depois deita-se de barriga para cima, sobre uma carpete pontilhada
por queimaduras de beatas de cigarros, olhando para o teto. Pisca os olhos quatro vezes. No o
teto que v. Um avio atravessa nuvens de algodo doce cor de rosa, que se vo desfazendo em
farrapos at carem no cho. Sorri enquanto diz adeus quele objeto voador que s existe na sua
imaginao. Sente o corpo a fortalecer-se e o crebro a produzir pensamentos mais rapidamente.
As nuvens so bonitas, diz, e repete trs vezes: so bonitas, so bonitas, so bonitas.
Alguns traos no alcatro. A mulher que, ainda h pouco, pedia moedas j se levantou e atravessa
a passadeira mais prxima enquanto as vai contando uma a uma. A sua filha assoa mais uma vez
o nariz sua saia e depois atravessa tambm a estrada pisando apenas nos traos brancos da
passadeira. Pisaste no azul e morreste, grita para a surdez da me. Hugo atravessa ao mesmo
tempo e repete os gestos da menina, saltando pela estrada sem pisar as zonas mais escuras da
mesma, provocando-lhe um sorriso.
So traos, apenas isso. Normalmente sem origem nem destino. Seja porque se procura emprego,
porque se procura companhia, porque se procura alguma fora onde ela no existe, todos
tracejamos os nossos dias de vrias formas e, ainda que o seja de forma indelvel, -o sempre de
forma duradoura. Mas so s traos. Traam-se sonhos, planos e desejos, a longo e a curto prazo.
Depois espera-se.
Nem agradeceu, nem esperou pelo troco. A mulher que envernizou as unhas deixou algum dinheiro

em cima do balco e saiu devagar, como se Helena no existisse. Ela lavou as mos e agora, ainda
de bata branca vestida, olha em redor espera de encontrar a sombra de Hugo. Depois v-o. Vaise aproximando enquanto salta com uma criana, um pouco atrs duma mulher que vem na sua
direo com a mo cheia de moedas. Ri-se. A mulher pede-lhe que troque as moedas por notas, a
criana pede-lhe que ao sair pise apenas nos traos brancos da passadeira. Seno morre, insiste.
Despe-se da vergonha. Uma mulher, segurando um jornal com alguns anncios marcados a
esferogrfica vermelha, pergunta a Helena com quem que pode falar por causa dum emprego
ali. Que melhor voltar amanh e, se possvel, com a unhas envernizadas. Que uma mania do
patro, diz Helena sorrindo. A mulher percebe o conselho e agradece. Depois troca as moedas por
notas pedinte e oferece-se para arranjar as unhas criana, como que por brincadeira.
A cidade que sopra podia ser como um conjunto de traos concntricos apontando em direes
diferentes. Todos eles. Mas no . como se algum tivesse atirados um monte de novelos de l
ao cho e agora eles se cruzassem de forma complexa. s vezes encontram-se ns sem soluo,
outra vezes apenas abraos suaves entre traos de cores diferentes. Um homem, de olhar vidrado,
passeia-se no centro comercial, cruzando-se com o abrao de Hugo e de Helena. A menina esticalhe as mos mostrando as unhas pintadas de vermelho vivo. Ele repete trs vezes: so bonitas,
so bonitas, so bonitas.

A quietude um gesto consciente

A quietude da manh um gesto consciente. Helena tem vinte minutos para se vestir, tomar o
pequeno almoo e apanhar um autocarro para o emprego. Repara que o vento ter adoecido,
deitando-se fraco num escaninho da ruela onde vive, ali junto s folhas amontoadas por uma
vassoura j ausente, e que agora se vo apartando com latente dificuldade. Aos edifcios decrpitos,
as sombras agarram-se em esforo, como se tivessem j atingido a fase outonal da vida. Mas
primavera e, apesar de Helena no achar esta manh bonita, acha-a certamente atraente. To
atraente que acredita que toda a quietude um gesto consciente, talvez para que a ainda fria
luz do sol beije os vidros da sua janela com alguma intimidade. assim, talvez acredite que o
amanhecer todos os dias seja um ato qualquer de amor.
J tocou. Desde pequenino que esta expresso acompanha Hugo quase todos os dias e no h
um nico momento em que atravesse o maior corredor da escola que em no pense nela, nos
seus professores que j ali no esto, nos seus colegas que j ali no esto. Em todos os que j
ali no esto, mas j estiveram. Agora foi um aluno qualquer que usou a expresso, gritando-a.
Depois saram todos deixando silncio na sala. Resta esse silncio e, por fim, algum sossego que
lhe permita estar com ele mesmo. Resta saber que se se lembra dos professores que teve, talvez
aqueles midos se venham a lembrar dele tambm. Resta cansao e um sms que j recebeu
de manh, mas s agora l. Sorri. No foi a melhor tarde do mundo mas ainda assim foi uma
tarde atraente. To atraente que considera aquela quietude um gesto consciente. assim, talvez
acredite que entardecer todos os dias seja um qualquer ato de amor.
Dois copos de cerveja preta esgotaram as palavras duma conversa entre um homem e uma mulher
ao balco dum bar. A conversa no o chegou a ser, que antes da primeira palavra j os olhares de
ambos se tinham cruzado em espaos diferentes distantes dali. Queriam gostar um do outro, talvez
amarem-se at, mas no assim e no sabem porqu. Nem interessa. Consumiram as palavras e a
cerveja ao mesmo tempo, at sobrar apenas alguma espuma amarelecida escorrendo para alguns
minutos de silncio. No foi a noite que mais desejavam, mas foi certamente uma noite atraente.
To atraente que acreditam que aquela consequente quietude um gesto consciente. assim,

talvez anoitecer todos os dias seja um qualquer ato de amor.

Bolachas moles. Um homem vai tirando, uma a uma, as bolachas dum pacote sem marca que
repousa num sof. Segura-as pela ponta dos dedos, para depois as mergulhar numa chvena de
ch quente amolecendo-as. Desde manh que v televiso sem interrupo e, como entretanto j
a noite pintou de negro o dia, repara agora que ainda no falou com ningum desde que acordou.
Sente-se uma espcie de balde, que esteve apenas a servir de depsito a um objeto que no se
cala mas tambm no ouve. Alis, agora que pensa nisso, j no fala com ningum h vrios dias.
Roendo laranjas em tmidas dentadas, duas crianas emprestam-se vida em risos rpidos e
incertos. Esto descalas e so as nicas que riem entre os inmeros transeuntes que usam o
calado para correr para qualquer stio onde no querem de facto estar: uma entrevista para um
emprego, um emprego que uma entrevista constante, uma consulta no hospital, uma consulta
no banco, uma consulta nas finanas ou noutro stio qualquer. J passaram mais de vinte minutos
e Helena ainda est janela. Decidiu no se calar nem ir trabalhar, e agora manda um sms a
Hugo: no te zangues muito com os teus alunos hoje. noite bebemos uma cerveja preta. Tenho
saudades tuas. Beijos.
Tantas coisas importantes que j fez e das quais j nem se lembra, nem para que serviram
realmente. Delas guardou apenas a sensao desagradvel de estar a substituir o tempo de vida
por tarefas obrigatrias, relacionadas com o trabalho ou com uma burocracia qualquer. Talvez
seja apenas por isso que temos a sensao de que a vida nos d continuamente sentidos psames.
Pela forma como a (no) usamos, s vezes at parece que se ri de ns em desalento. A quietude
sempre uma passageira inoportuna, que nunca convidmos a entrar. No percebemos que s vezes
parar que viver. Talvez, pensa Hugo, afogando por fim o pensamento na espuma adormecida
dos copos de cerveja.
Dois copos de cerveja. Hugo e Helena bebem uma segunda rodada, renovando momentaneamente
as palavras que se cruzam e beijam no ar. Um homem entra no bar e senta-se no balco, deixando
apenas duas cadeiras livres entre ele e os nicos outros dois clientes. Pede um ch. Depois tira um
pacote de bolachas do bolso e diz-lhes que gosta delas moles. Por isso que fez aquele pedido.
Tem um olhar incisivo e alterado, pensa Hugo, mas ainda assim responde-lhe cedendo-lhe trs
segundos do seu olhar. Foi a primeira vez em alguns dias que abriu a boca para dizer qualquer
coisa, mesmo que tenha sido apenas para falar de bolachas. Agora come a primeira, abraado por
um silncio muito mais amigo do que o rudo do televisor com que habita na mesma casa. Tambm
sorri pela primeira vez em muitos dias. Talvez a quietude seja um gesto consciente, pensa. Talvez.

Cantando chuva
Algum soprou no cu como num dente de leo desfeito, desenhando-o com os farrapos daquilo
que j foram nuvens. Um homem tenta vender guarda-chuvas num dia de Sol. Fechou os olhos,
depois de os erguer ao cu, e agora petrifica as plpebras com a fora duma barragem, sustendo
um rio violento prestes a chorar. E se dum lado sustm lgrimas, do outro estende-se um deserto
apenas povoado por sons espaados no tempo: um automvel que respira sofregamente num
semforo vermelho, uma mulher que caminha apressadamente nuns sapatos de salto alto, os
manpulos duma mquina de caf ecoando os seus prprios gestos, um homem embriagado que
canta na madrugada o cadver da noite anterior.
Ainda esse cadver da noite anterior. Sandra sente que o carrega aos ombros enquanto procura,
varrendo a prateleira do bar com os seus olhos cansados, a garrafa donde saiu o usque que acabou
de beber. Encontra-a. Afasta o telemvel que dorme em cima do balco e pede outro usque. A
empregada serve-o cuspindo que nunca ningum bebe dois usques logo de manh. Que para ela
ainda de noite, diz Sandra acendendo um cigarro melanclico. Que trabalhou a noite toda e
merece um copo antes de se deitar.
Ainda o cadver da noite anterior, desta vez dissecado no jornal local que Hugo l de trs para
a frente, humedecendo os dedos da mo direita cada vez que vira uma pgina. Reparou que os
anncios da seco relax so mais do que o anncios de emprego, que a equipa de futebol da
cidade que sopra perdeu mais uma vez. Depois no reparou em mais nada, apenas na fotografia
duma receita qualquer que o lembrou que j no come uma refeio quente h vrios dias. Uma
mulher de avental pousa um caf na sua mesa e afasta-se. Ele verte todo o acar do pacote para
dentro da chvena, batendo-lhe trs vezes para se certificar que o ltimo gro tambm cai. Mexe
em crculos lentos aquele primeiro luxo do dia.
Ainda o cadver da noite anterior. Os dedos duma das mos de Helena j acordaram. O resto
do corpo ainda no, mas eles j semeiam solido em pequenas carcias no lenol frio. Enquanto
aguentou, passou a noite janela espera dum homem a quem se habituou a chamar marido, mas
agora que pensa nisso no sabe muito bem porqu. O resto do corpo acorda, ferido por uma severa
lmina de luz que atravessa o vidro. Adormeceu e acordou sozinha. a segunda vez seguida. Veste
a roupa do dia anterior, pendurada na nica cadeira do quarto, e trinca timidamente uma ma
antes de sair. Ao fechar a porta repara que leva apenas a chave do automvel. A de casa ficou l
dentro. Suspira e continua em passos decididos. a segunda vez, repete para dentro.
As pedras de gelo do segundo usque de Sandra derreteram sem que ela tenha dado um nico
gole. Tambm o seu cigarro morreu sozinho, criando um frgil trao de cinza suspenso na sua
mo. Leve o tempo que levar, pensa, a vida mudar. No pode ser apenas este deserto em que
caminhamos sem perceber porqu, numa luta constante e instintiva pela sobrevivncia. Estica o
dedo indicador da mo direita e afasta o usque de si, antes de pedir empregada um caf cheio.
As cinzas do cigarro desfazem-se chovendo brandamente em cima do balco, como se fossem
as cinzas do cadver da noite anterior. Sente-se mais leve. Na vitrina, alguns pingos de chuva
inesperados pontilham o alvio.
Com a colher, Hugo raspa a espuma amarela que sobrou no fundo da sua chvena e lambe-a.
Depois volta ao jornal entretanto adormecido. No quer ler nada de novo, vai diretamente
pgina de relax e escolhe um anncio de letras brancas em fundo negro: Meiga e sensual recebe
homens. Atendimento privado noite. Depois tira um telemvel velho do bolso e, com os dedos
nervosos, marca o nmero do anncio. Mesmo sua frente, sentada ao balco, Sandra atende.
Escolheu um anncio sorte e, talvez tambm por sorte, a destinatria estava a poucos metros
de distncia. Estou aqui atrs, diz ele. Ela vira-se. Senta-te aqui e bebe mais um caf, responde
Sandra. Que no trabalha mais, mas que um caf vai sempre bem.

Os primeiros pingos de chuva pontilham tambm um automvel parado num semforo vermelho.
L dentro os dedos de Helena ligam os limpa para-brisas e depois abrem a porta do condutor.
Um homem embriagado canta chuva uma verso arrastada do Singing In the Rain. Helena tira
o seu prprio casaco e veste-lho, enquanto lhe procura as chaves de casa nos bolsos das calas
e, encontrando-as, as guarda na mo esquerda. Depois leva-o delicadamente para o automvel.
Nos sinais luminosos, um peo verde pisca trs vezes antes de se apagar definitivamente. Depois
acende outro, vermelho. a segunda vez que no vais dormir a casa e te embebedas, diz-lhe ela.
Espera alguns segundos mergulhada em silncio e continua dizendo que terceira o apaga da sua
vida. Acende o verde para os automveis e arranca.
So sons espaados que o vendedor de guarda-chuvas ouve. Um carro a arrancar no semforo e,
por trs de si, um caf a ser tirado para Hugo, enquanto este se senta ao lado de Sandra. Com
esforo aparta as plpebras, levemente amolecidas pela chuva. Uma mulher magra de saltos altos
para e debrua-se procurando o guarda-chuva que mais lhe agrada. Escolhe um verde e, depois de
o pagar, continua percutindo os seus passos pela avenida.
Algum soprou no cu como num dente de leo, desenhando-o com os farrapos daquilo que j
foram nuvens. Um homem vende guarda-chuvas num dia que j foi de Sol. primavera e a chuva
cheira terra onde nasceu, algures muito longe dali. Ouvir os sons no chega, pensa agora.
Abriu os olhos, mas a barragem no cedeu. No chora. Do outro lado, no despovoado deserto,
alguns osis vo nascendo. preciso manter os olhos abertos. preciso respirar e dar mais um
oportunidade, aos outros e a si mesmo. Mesmo que seja a terceira, mesmo que seja chuva.

Como quem guarda um segredo

Como quem guarda um segredo, um homem mantm-se em silncio na cadeira cansada duma
barbearia que parece morrer devagar. Desde pequeno que vai ali. Primeiro foi pela mo do av,
depois pela mo do pai e agora costuma ir sozinho. Viu, durante os anos, a ferrugem povoar
lentamente os espelhos da parede, at o obrigar a desviar-se das manchas castanhas para verificar
o corte; viu as palavras do prerio apagarem-se lenta e timidamente, como se tivessem vergonha
do aumento dos preos; viu a face exterior da loja entristecer entre dois edifcios novos que
a parecem querer esmagar. Agora, enquanto ouve o som familiar da tesoura enferrujada, olha
para os cabelos que nevam sobre as suas pernas e, pela primeira vez, v tambm alguns cabelos
brancos. J est a pintar, diz o barbeiro que, como resposta, apenas recebe silncio.
Como quem guarda um segredo, Helena vai desviando o seu dos olhares dos outros, enquanto
caminha a passos curtos entre ecos e bocejos matinais. As pernas levam-na no sentido oposto
sua vontade. No era para estar ali, mas um telefonema de ltima hora, por causa duma colega
que adoeceu repentinamente, obrigou-a a substituir uma manh de sono por uma manh de
trabalho. Dormiu pouco, mas aceitou com agrado o turno extra, que ainda tem alguma contas do
ms anterior por pagar. Esto penduradas no frigorfico com manes em forma de frutas.
um jogo de segredos. Numa escola primria, vrias crianas jogam ao que a professora chamou
de jogo dos segredos: dispondo-se em crculo, uma criana conta um segredo que est sentada
sua direita que, por sua vez, deve contar seguinte. O objetivo comparar o que diz a primeira
com o que a ltima ouve e, como se cada segredo fosse um beijo, d-se a primeira volta. Que
quando for grande vai ser pintor, disse o primeiro aluno. Que a me lhe vai comprar um estojo de
pintura, ouviu a ltima aluna. A professora sorri. Hoje o professor auxiliar faltou por doena e ela
est mais cansada do que o habitual, mas ainda assim consegue sorrir com o sonho do estojo de

pintura.
Como quem guarda um segredo, Helena vai passando os produtos dos clientes no leitor de cdigos
de barras da caixa dum hipermercado. Ainda no olhou nenhum olhos nos olhos durante toda a
manh, mas j repetiu as palavras verde-cdigo-verde vezes sem conta. Uma criana, cantando
uma cano qualquer infantil, empoleira-se na caixa para acompanhar o percurso dum estojo de
pintura que um adulto lhe est a comprar. a primeira vez que Helena levanta os olhos, no
para olhar para o cliente, mas sim para o ecr, como se quisesse confirmar o preo do produto.
A criana abre imediatamente o estojo e faz os primeiros riscos na prpria mo. Verde-cdigoverde. J est a pintar, diz o cliente enquanto marca o cdigo, mas como resposta apenas recebe
silncio.
Algumas gotas de sangue pontilham uma toalha branca. Hugo pousa a lmina de barbear sobre o
lavatrio e torna a olhar-se ao espelho da casa de banho, focando ora os cabelos brancos, ora o
prprio olhar. No quer saber das feridas que acabou de fazer, mas sim perceber at que ponto j
est a pintar. Desde que saiu da barbearia que no pensa noutra coisa. Sempre pensou que tudo
sua volta podia envelhecer, menos ele. Duas pequenas manchas de cabelos brancos, como se
fossem ervas daninhas, despontam no seu reflexo. Que vai comprar tinta para o cabelo, decide.
Depois sai de casa batendo a porta com fora.
Como quem guarda um segredo, um homem e uma mulher taparam-se com um lenol de silncio,
depois de fazerem amor, e acompanharam o lento movimento das lminas de Sol que cortam as
frinchas da persiana para se desenharem no teto branco. At agora, momento em que se tornam
a abraar e a semear beijos nas extenses de pele sedenta. como se os segredos da vida se
pudessem desvendar apenas assim, trocando sensaes em vez de palavras. Ambos mentiram
hoje, quando telefonaram para o emprego a dizer que estavam doentes e no podiam ir trabalhar,
mas isso um segredo s deles. S deles.
s vezes assim, como se a cidade que sopra respirasse apenas segredos e se fossem apenas
esses segredos a mant-la viva. Segredos dum idoso que adormece num banco de jardim, dum
sem abrigo que estende a mo porta dum supermercado, dum empregado de balco que vai
servindo cafs silenciosos, dum mdico que no tem coragem de assumir diagnsticos graves,
duma empregada de caixa cansada, dum homem que repara pela primeira vez nos seus cabelos
brancos, ou duma criana que pede um desejo. s vezes assim, mesmo que parea no haver
mais nada, h sempre os segredos. Os nossos e os dos outros.
Verde-cdigo-verde. Mais um estojo de pintura que passa na caixa de Helena e que a faz levantar
de novo as ris trmulas. Que ia comprar tinta para o cabelo, diz Hugo, mas que melhor gastar o
dinheiro no que prometeu dar filha. Que sim, concorda ela abanando afirmativamente a cabea,
e sorri pela primeira vez no dia. Logo, ao fim da tarde, vai tornar a caminhar entre os segredos da
cidade. Ao chegar a casa vai pegar na toalha ensanguentada e atir-la com fora para dentro da
mquina de lavar roupa. Depois deitar-se-, que talvez Hugo chegue a tempo de se deitar tambm
na mesma cama. Mas isso um segredo s dela.

Por uma unha negra

Quase sempre sem entender porqu, cruzamo-nos nas ruas e nas avenidas como esvoaantes gros
de trigo em searas abandonadas. s vezes tocamo-nos, s vezes no. So olhares que se alinham
durante um pouco mais do que o meio segundo habitual, so sorrisos que se deixam para trs
perpetuando-os, so ombros que segredam cheiros num banco de autocarro. Mais: so apneias
simultneas nas cadeiras duma sala de cinema, dedos que se acariciam durante o incuo pagamento
na caixa dum supermercado, gritos que se emudecem mutuamente num jogo de futebol. s vezes,
at distncia nos tocamos, em movimentos que crescem ao ritmo da msica que passa numa
estao de rdio qualquer. Tocamo-nos em pedaos de tempo e depois continuamos, ao sabor dum
vento que sopra deriva, quase sempre sem entender porqu.
Por uma unha negra. Um homem cego recolheu a bengala quando ouviu a ecoante percusso,
nas pedras do passeio, duns apressados sapatos de salto alto e parou. Agora uma esttica ilha
deserta suportando a correnteza da multido que acaba de sair das portas traseiras dum autocarro
nervoso. Petrifica o corpo, para que a corrente de pessoas no o leve, e acompanha o som dos
saltos altos que emudecem, progressiva mas rapidamente, para darem vez a uma voz magra que
grita ao veculo que espere. O autocarro no espera, a vaga desfaz-se como uma onda na areia, o
cego recomea o andamento. Agora s ouve o som da sua prpria bengala e o do seu pensamento:
foi por uma unha negra que aquela mulher perdeu o autocarro.
O lodo da ria enegreceu-lhe as unhas e com elas que um homem passa rapidamente as pginas
do jornal local para saber o resultado dum jogo de futebol. Est sentado num banco improvisado
com uma tbua e dois tijolos, onde come uma sandes com ovos mexidos enquanto l as notcias.
J apanhou isco para a pesca suficiente para vender na manh seguinte. A equipa da cidade que
sopra perdeu, por uma unha negra, infelizmente. Rasga essa folha do dirio, embrulhando nela
o resto da refeio, e estende-se sobre a tbua, acarinhado pelos ltimos raios de sol do dia.
Acabou o trabalho e sente-se mais cansado do que o habitual, no apenas fsica mas tambm
psicologicamente.
A mulher que perdeu o autocarro abraa-se a si mesma, enquanto espera o prximo na paragem
agora deserta, e mantm o olhar petrificado num bolo que se ostenta na montra duma pastelaria
contgua. um bolo de casamento clssico, com dois noivos feitos de acar por cima. Os noivos
sorriem, ela no. Na estante de baixo est um bolo cor de rosa, em forma de corao, e um
outro de aniversrio que por acaso tem o seu nome escrito, acompanhado da palavra parabns:
Helena. Depois de ter perdido o autocarro, no se acha nada merecedora de parabns, pensa
para dentro. Est silenciosa e o seu autoabrao aperta-a cada vez mais, como se a protegesse do
mundo.
Que foi por uma unha negra. O sopro da cidade faz danar um papel preso pelos dedos dum rapaz
sentado no muro duma escola. Espera pela me que est anormalmente atrasada e prepara-se
para lhe dizer que teve uma negativa num teste. Talvez lhe diga que foi por unha negra, que
estava quase e que promete melhorar. Lembra-se da expresso unha negra sempre que pensa no
pai. Antes dos pais se separarem era ele quem o ia buscar, sempre com as unhas negras e uma
sandes embrulhada em papel de jornal. A ele era mais fcil dizer que tinha tido uma negativa,
que se limitava a reagir com uma frase qualquer tipo tens que estudar mais. Normalmente as
palavras morriam-lhe ao sarem da boca, antes de se tornarem agressivas. Com a me diferente.
preciso preparar o discurso de forma a que ela no se exalte. Ainda por cima vai fazer anos em
breve, pensa. Espera que lhe deem uma prenda na mesma.
Que s vezes somos apenas passado, outras vezes somos apenas futuro. Quando o passado nos torna
tristes temos que acreditar no futuro, mas se no acreditarmos no futuro temos que procurar onde
nos agarrarmos no passado. Pelo menos este o pensamento de Hugo, enquanto limpa a negritude
das unhas com os dentes e a vai cuspindo para a latente calma das guas que chapinham nos muros

brancos da cidade. Ainda est deitado no seu banco improvisado e procura nesse palheiro que o
seu passado uma agulha com se possa coser. A percusso duma bengala batendo no cho, tocada
por um cego que passa por ele devagar, estimula-o. Lembra-se agora de travar poderosssimas
lutas com o filho, com espadas improvisadas a partir de ramos de rvore, e de se fingir ferido
e sangrento. Foram feridas que no sararam e ainda bem. Agora gosta de as ter no corpo como
nunca imaginou vir a gostar.
Por uma unha negra. s vezes damos o nosso melhor em tudo o que fazemos e no conseguimos.
No conseguimos o que queremos nem o que precisamos. No conseguimos gostar de quem
gosta de ns, no conseguimos o inverso, no conseguimos ganhar dinheiro suficiente para pagar
as contas do ms, no conseguimos fazer um filho sorrir ao fim do dia ou, simplesmente, no
conseguimos apanhar um autocarro a horas nem estrelar um ovo sem o desfazer. s vezes, quase
sempre, por uma unha negra que no o conseguimos, mas o que temos mesmo que ser capazes
perceber que no se trata de derrotas. Trata-se de oportunidades, de continuar a tentar.
por isso que nos vamos tocando sem percebermos porqu. Para ter mais oportunidades. O rudo
abrupto dum autocarro, parado num semforo vermelho a alguns metros de Helena, interrompelhe o pensamento.
Como cortou as unhas com os dentes, agora difcil a Hugo arrancar o rtulo da garrafa de cerveja
vazia em cima do balco dum bar. Por isso desiste. Junta as mos e abre-as em ninho, de maneira
a pousar nelas o queixo. Pousa tambm, brandamente, um dia inteiro de trabalho e ali adormece
o seu cansao, que se desfaz no ar como o fumo pensativo do seu cigarro dormente. o nico
cliente sentado ao balco e, no sabe muito bem porqu, isso f-lo sentir-se especial. Talvez no
deva pensar s no passado e no futuro, mas tambm no presente. Principalmente no presente,
at.
O teste negativo j se transformou num pequeno avio de papel. Um autocarro quase vazio parece
querer acalmar-se neste fim de dia, abrandando calmamente na paragem em frente ao muro da
escola onde o rapaz espera a me. Anda, que o senhor condutor espera, grita Helena da porta.
E ele corre. Helena senta-se e encosta a cabea ao vidro lascado da janela semiaberta em cima,
segurando um bolo cor de rosa em forma de corao entre as mos. O filho encosta-se a ela e
pergunta se aquele doce para eles. Que sim. O autocarro arranca devagar.
Por uma unha negra. Hugo acabou de beber a cerveja e agora o dono pede-lhe que saia, que hoje
fecha mais cedo por questes pessoais. O Sol pintou com aguarelas traos vermelhos no cu. O
cu deve ser feito dum papel absorvente qualquer, que esses traos esto a minguar rapidamente.
De papel tambm o avio que sai voando pela janela dum autocarro, desenhando crculos no
ar. Quando era criana adorava fazer avies de papel e a est mais uma boa recordao a que se
pode agarrar.

 como se o silncio respirasse

como se o silncio se alimentasse dos gritos da cidade durante o dia e, por isso, noite crescesse.
Os manequins da montra dum pronto-a-vestir, dissimulados pela escurido, tecem consideraes
em segredo sobre um homem que varre lentamente a rua. Talvez estejam cansados de o ver ali
todas as noites, ausente da vida, ajudando a cidade a manter uma limpa e falsa aparncia. E, se
numa refeio qualquer sobram sempre migalhas, tambm neste sonoro processo rareiam alguns
restos: o latido dum co no quintal traseiro duma casa adormecida, a passageira sirene duma
ambulncia nervosa, o canto dum homem embriagado de solido, os passos doutro homem que
caminha sem direo. Ningum liga. Nem o varredor, nem os manequins.
Manequins. como se o silncio os gravitasse. Uma luz vermelha mantm-se acesa sobre a porta
dum bar noturno onde uma mulher se mantm apagada. a terceira vez seguida que um cigarro
a fuma e depois cai morto no cho. Ela espezinha a beata com fria, como se lhe apetecesse
espezinhar outra coisa qualquer fora de alcance. Ainda s entrou uma vez hoje para dentro dum
automvel e o som produzido pelo fechar da porta ecoa agora na sua memria. Um pequeno
estrondo que a fez sentir que estava a fechar a porta ao mundo. Depois o carro branco de vidros
escuros levou-a at debaixo duma ponte. Alugou uma vez o corpo, agora oferece um trmulo
sorriso a um desconhecido que passa de mo nos bolsos. Ele no liga.
como se o silncio respirasse. Hugo faz a autpsia da sua noite enquanto bebe a segunda lata
de cerveja na loja duma bomba de gasolina. Precisamente por ser noite, pode comunicar com o
empregado apenas atravs dum pequeno orifcio no vidro, e vai-lhe descrevendo os seus dias. Diz
que tem insnias e que passa as horas arrastando a sua sombra pelas sombras da cidade, que viver
sozinho assim. Que hoje nem foi cama, que j contornou a tristeza dum notvago varredor de
ruas e duma prostituta. Que eram semelhantes, as tristezas de ambos, mas que ela lhe sorriu e ele
no. Do outro lado do vidro, um homem petrificado vai embaciando o vidro. como se o silncio
respirasse.
Helena apressa-se a descer a escada tortuosa do prdio onde vai vivendo, fingindo ter um destino
do qual est sedenta. No vive, vai vivendo. Sai do edifcio velho amparado por outros dois,
mais altos e novos, deixando a porta fechar-se sozinha. Sozinha, pensa, e j deu cerca de vinte
passos depois de a ouvir bater. como se tivesse fechado a porta ao mundo. Continua apesar
duma incerta vacilao das pernas. Para trs deixa o silncio dum homem sentado num sof, uma
discusso sobre qualquer coisa de que j no se lembra bem, assim como os despojos mortais dum
copo de usque atirado ao cho. como se o silncio assim o quisesse. No interessa sobre o que
discutiu, interessa que fizeram amor e depois entristeceu. H algum tempo, no sabe quanto, que
lhe acontece sempre o mesmo: entristecer profundamente depois de fazer amor. Tambm no
sabe muito bem porqu, mas sente que a vida a cercou e no a deixa escolher uma direo. Agora
lembra-se que se esqueceu do mao de tabaco algures no cho do quarto. Hesita, depois continua
sem voltar atrs.
como se o silncio soprasse. Um homem dorme ressonando na entrada duma loja chinesa,
tapado por cartes velhos que vo danando ao som do vento da cidade. como se procurassem a
origem do assobio da noite e no o encontrassem nunca. Helena para mesmo em frente montra
para procurar de novo o mao de tabaco. Talvez esteja no fundo da carteira a tiracolo, talvez
esteja no estojo que traz l dentro, talvez esteja num dos bolsos interiores do casaco. No est.
Os manequins da loja olham-na impacientes. Ser que ela ainda no percebeu que no sabe onde
est nada? Nem o tabaco, nem a sua vida. Ela enfrenta-os durante alguns segundos, depois percebe
que, durante aqueles minutos que ali esteve, o sem-abrigo no parou de ressonar. Inveja-o. Talvez
tambm ela devesse ser assim, sem-abrigo e desprendida do mundo. Depois continua.
As mos tremem-lhe enquanto procura algumas notas numa carteira cheia de tales multibanco

e de supermercado. um cliente que quer fazer o pr-pagamento na bomba de gasolina e s

encontra dezoito euros. Diz que no se lembra onde gastou o dinheiro, mas que tinha mais. Depois
silencia. Afinal s quer mesmo abastecer com os dezoito euros. como se o silncio lhe reavivasse
a memria. Hugo observa os seus movimentos que parecem denunciar alguma insegurana e
acompanha o seu coxear at um carro branco de vidros escuros. Abastece, depois entra no veculo
e fecha a porta com alguma violncia. Talvez ao fechar a porta tenha sentido que se estava a
fechar ao mundo, pensa Hugo enquanto d mais um gole na cerveja morna.
como se aquela bomba de gasolina oxigenasse a solido noturna. como se o silncio quisesse
falar, mas no pudesse. O homem esttua continua a embaciar o vidro, agora que Helena se
aproxima de ambos para pedir um cigarro. O seu cheiro a perfume contrasta com o odor pesado
que dorme nas poas de combustvel espalhadas pelo cho. Que sim, que lhe d um cigarro, e que
se quiser se pode sentar ali e beber tambm uma cerveja. Hugo sorri e Helena aceita, ajustando
as ndegas a uma armao metlica que guarda garrafas de gs butano.
Talvez a noite j tenha digerido todos os sons do dia anterior, que agora j se ouve o bocejar
dos primeiros automveis e o Sol distante j desenha no cu cinzento um trao de aguarela.
Talvez a noite j seja um cadver e talvez v a enterrar dentro do carrinho de mo do varredor
que tambm se aproxima. S quer um caf, diz, e esfrega as mos uma na outra. Hugo tambm
quer um, Helena tambm quer um. O empregado desperta da sua semi-hipnose, limpa o vidro
embaciado com a manga da camisa. Diz que est frio e que vai abrir a loja para poderem entrar.
Depois tira quatro cafs em vez de trs, que ele tambm precisa acordar. Bebem em silncio e
como se o silncio sorrisse. como se o silncio sorrisse.

A possibilidade da dvida
Um cigarro arde entre dois dedos firmes, reclusos duma voz que fala alto demais numa cabina
telefnica. Um homem, fortuitamente vestido, acha que assim pode compensar o facto de estar
a muitos quilmetros de distncia da pessoa que ama, que talvez a sua voz chegue com mais
intensidade ao outro lado da linha. Depois repete vrias vezes uma palavra qualquer numa lngua
eslava, amplificando-a progressivamente antes de pousar bruscamente o telefone no descanso e
os seus olhos emudecerem no cho. O silncio d-lhe um abrao apertado e como se no ouvisse
o rudo que voeja na estao dos caminhos de ferro.
Enquanto um cigarro desmaia lentamente num srdido cinzeiro, uma criana sorri na capa do jornal
dirio. Desaparecida, diz o ttulo a vermelho. Sandra vira o matutino deixando apenas a ltima
pgina para cima, que no quer pensar em sorrisos que j se apagaram. Depois tenta reavivar o
cigarro numa ofegante respirao. O cigarro acorda e agradece o salvamento acalorando a ponta.
No cais trs estacionou um comboio qualquer, anuncia uma voz invisvel, e um grupo de crianas
invade o corredor extinguindo o silncio de ambos: de Sandra, sentada no caf distanciando-se
das notcias do dia, tambm do imigrante que agora enfia os dedos da mo direita na cavidade
das moedas da cabina telefnica. No encontra nenhuma e afasta-se, hesitando em seguir uma
direo. Nitidamente no sabe para onde ir. Sandra observa-o, tentando adivinhar qual o significado
da ltima palavra que ele gritou ao telefone. Depois desiste e d um gole num copo de gua que
tange uma chvena de caf vazia.
Precisava de silncio e, por isso mesmo, gastou a nica moeda que tinha para poder entrar numa
casa de banho privada. Agora Hugo, sentado em cima da sanita com o tampo fechado, fuma um
cigarro evasivo. Saiu do comboio h pouco e contornou o rudo das crianas descendo pelos degraus

mais rapidamente do que elas pelas escadas rolantes. Contou os degraus: sessenta e quatro. J
tinha contado os minutos da viagem que faz todos os dias, entre uma casa onde vive s e um
emprego de fisioterapeuta onde se habituou a ver as pessoas como conjuntos de peas. Relaciona
sempre essa viso com um filho emigrante que no v h anos, a ex-mulher que no sente h anos
e consigo prprio, com quem no fala h anos. No fala consigo mesmo h anos. Expele a ltima
nuvem de fumo, que v desfazer-se sua frente, e sai em passo apressado, aproveitando o facto
de a estao se ter esvaziado quase completamente. Precisa dum caf, pensa.
No ele, mas quando Sandra v a ausncia de vida que plastifica a face de Hugo, agora ao
balco, lembra-se do homem que a violentou no labirinto dum edifcio em construo. Lembra-se
do cheiro e das mos dele invadindo-a de averso e da sua resistncia lhe ter valido mais agresso.
Doeu-lhe mais a alma do que o corpo, mesmo assim. Lembra-se de ler a notcia sobre si no jornal
e, desde ento, no ter conseguido ler mais notcias ms. Ela apaga o seu cigarro. Ele acende
outro e sai, que tomou um caf num s gole.
Talvez seja assim. Detemo-nos na possibilidade da dvida e nela que tentamos dilatar a nossa
presena. como se ela fosse um comboio que no sabemos onde para. Nem tudo perfeito, mas
ela existe, a possibilidade da dvida. Entretanto vamos respirando fumo, contornando notcias no
jornal, aproveitando momentos a ss, gritando uma ltima palavra a um telefone que ensurdeceu.
Depois caminhamos na cidade que sopra, em sentidos paralelos que nos mantm afastados e
esperamos que talvez o nosso fumo possa formar uma s nuvem. a possibilidade da dvida.
a possibilidade da dvida. a primeira vez que Sandra vai ter uma consulta de fisioterapia e est
ansiosa por ver a cara do fisioterapeuta. Precisa de sentir que pode confiar nele e, acima de tudo,
que ele no a reconhea das notcias dos jornais que falaram do seu caso. Como est sozinha na
sala de espera, acende um cigarro. Deixou o jornal no caf e agora l uma revista cor-de-rosa, a
que dantes no costumava dar importncia nenhuma, mas agora esquadrinha com um olhar vido.
Uma porta abre-se devagarinho e um homem sai do gabinete com uma bata branca, fumando
tambm um cigarro que vai mais ou menos a meio. Hugo, o homem que ela ainda h pouco viu
a tomar caf ao balco do bar da estao. Ele sorri-lhe mecanicamente e ela retribui.
O teto branco e silencioso. Sandra est deitada numa maca espera da primeira ordem de Hugo
e lembra-se de ver o teto quando foi violada. Achou-o cruel por permanecer ali to silencioso,
como se nada se estivesse a passar. Agora compreende melhor: um teto um teto. S. A voz de
Hugo surge do nada, no para dar uma ordem, mas para pedir desculpa por ter o cigarro aceso.
Que se distraiu, insiste. Sandra tambm tem, e d-lho para que o apague sem que ela tenha que
se levantar. O fumo de ambos cruza-se no ar, como se danasse lentamente, at desaparecer
numa espcie de suicdio coletivo.
Amo-te. Talvez a palavra que o imigrante estivesse a gritar ao telefone fosse amo-te. Sandra
no tem a certeza, mas agora acredita que era essa. a possibilidade da dvida. melhor
permanecer nela.

Nesta cidade no h romance

De manh deixou-se estar encostado aos frios azulejos da parede, enquanto a gua quente lhe
acarinhava cuidadosamente a pele ferida. Fez amor com o silncio, deixando cair no esquecimento
os compromissos do dia de que s se lembrou quando fechou a torneira. A gua serpenteou
rapidamente para se esconder dentro do ralo da banheira. Ali ficaram, a espernear como peixes
fora da gua, as obrigaes por cumprir: uma ida para o emprego e uma duas contas por pagar j

na data limite. Tambm ficou uma embalagem de sabo lquido a verter lentamente, mas ele no
a apanhou. Deixou-se ir nu at ao quarto onde se vestiu casualmente e saiu de casa sem direo.
Nas calas leva um marcador preto que usa todos os dias no seu trabalho, onde passa oito horas
seguidas a ver um desfile de azulejos e vai marcando com uma cruz aqueles que tm defeito.
Deixar-se ir. Helena reparou que se tinha esquecido do telemvel e do tabaco em cima do frigorfico
assim que fechou a porta do prdio. Com o elevador avariado e cinco andares por subir decidiu, no
entanto, no voltar atrs. Trs semanas consecutivas a fazer demonstraes de aspiradores num
centro comercial endureceram-lhe os sentidos e j nem lhe apetece que um amigo qualquer lhe
telefone noite para sair com ela. Tabaco pode comprar em qualquer lado, pensou, e continuou em
passos firmes e curtos distanciando-se do ninho. No lhe apetecia passar mais um dia emparedada
por filas de pessoas com sacos de compras nas mos, enquanto aspirava pela ensima vez a mesma
carpete, mas pelo seu instinto de sobrevivncia foi sem hesitar.
Nesta cidade no h romance. Hugo passeia o seu corpo pela baixa da cidade que a luz atapetou
com uma cor que no se consegue ver em nenhum outro lugar. Um homem varre lentamente os
resto mortais da noite anterior. Sentado no cho, um engraxador l um dirio com dois dias e
fala sozinho sobre uma criana que foi raptada longe dali; um rapaz novo com um colete verde
alface, com a palavra fiscalizao estampada atrs e uns culos escuros que o fazem parecer uma
mosca, olha atentamente para todos os automveis estacionados verificando se fizeram ou no o
pagamento. Hugo esquiva-se entre estes silncios que lhe parecem abusivos. A nica coisa que o
faz aceit-los o facto de o tornarem importante: talvez sem ele, eles no existissem.
O instinto de sobrevivncia deu boleia a Helena e depois entrou com ela num edifcio embrulhado
por luzes e cores intermitentes. Na verdade tem passado o dia todo com ela, principalmente agora
que algumas dezenas de pessoas pousam os sacos de compras no cho para a verem a aspirar mais
uma vez. Ela espera um pouco, enquanto esculpe fora um sorriso na face e, gradualmente, vai
ouvindo o barulho calculista dos sacos. Alguns tm certamente garrafas, outros pacotes de arroz
e massa, outros no consegue descortinar. A plateia est pronta e Helena comea por partir um
ovo e deitar a gema e a clara na carpete. Depois faz o mesmo com um lquido vermelho e algum
chocolate em p. Aspira tudo e algumas pessoas aproximam-se para saberem mais. So sempre
as mulheres que se aproximam, nunca os homens. Ela j est habituada a isso: eles ficam l mais
atrs, com as crianas ou simplesmente com as mos nos bolsos. S se aproximam quando para
discutir o preo e a forma de pagamento.
Talvez seja mesmo assim, pensa Helena: todos os nossos movimentos no passam dum instinto de
sobrevivncia. Quando pomos as mos no bolsos, quando nos expomos luz do Sol na esplanada
de um bar, quando lemos o jornal e falamos sozinhos. At quando decidimos ir mais uma vez para
um emprego que nos mata lentamente, por isso, pelo nosso instinto de sobrevivncia.
Duas mulheres leem o catlogo do aspirador. L atrs, um segurana leva pelo brao um homem
que vai sorrindo e que pisca o olho a Helena quando os seus olhares se cruzam. Ela esquece os
clientes e os aspiradores e aproxima-se do segurana, com quem j tem alguma familiaridade,
para saber o que se passa. Que ele estava a escrever com um marcador preto, no corredor da
casa de banho e em letras grandes: nesta cidade no h romance. Helena diz que tem ali um
produto em exposio que limpa tudo, que o deixe ir embora e ela compromete-se a limpar. O
segurana hesita, mas depois aceita. Quanto menos problemas tiver melhor, pensa. um instinto
de sobrevivncia.
Que no se cala. Sabe que aquilo em que os seus sapatos gastos chapinham urina, acumulada
durante toda a noite por homens semiembriagados e, apesar de ser o nico stio onde se sente
capaz de tocar o silncio, sai. Mesmo em frente, a casa de banho da mulheres est vazia.
uma alternativa. Ele entra e senta-se na sanita fechada com o tampo. a primeira vez que a

cidade parece calar-se, mesmo que a maior parte das pessoas que nela habitam o tenham feito
antes. Desde manh que Hugo procura tocar momentaneamente o silncio com que tomou banho.
Encontrou-o agora, noutra casa de banho que no a dele, onde respira tal como uma cria de
pssaro se aquieta no ninho. O silncio um instinto de sobrevivncia, conclui.
Helena vendeu trs aspiradores e salvou algum que no conhece de ter problemas com o
segurana do shopping. Que at merecia um copo, pensou quando vendeu o terceiro. Como deixou
o telemvel em casa foi sozinha a uma espcie de descanso do guerreiro. Apanhou um txi e pediu
que a deixasse na baixa. Andou alguns metros e entrou o primeiro bar que lhe pareceu agradvel.
Agora levanta-se do balco, porque j vai tambm no terceiro fino, e dirige-se casa de banho.
Senta-se na sanita e lna porta sua frente que nesta cidade no h romance. Sorri.

Mas s vezes no
Tem perdido amigos, pensa enquanto o cu vai passando na delgada janela do veculo. No
que eles se tenham zangado ou at morrido. Deixaram apenas de ser amigos do presente para
passarem a ser conhecidos do passado. Talvez seja normal aos trinta e tal anos, conclui. Amigos
de abraos e conversas longas transformam-se em inspidos apertos de mo e casuais perguntas
de retrica: Ento, como vai isso?, Ol, ests fixe? ou Vais andando?.
Como que ia andando, perguntou-lhe um antigo colega do liceu ao estender-lhe a mo. No
chegou a ser um verdadeiro aperto de mo aquele, no teve fora suficiente para ser chamado
assim. Sem convico, como duas formigas que se encontram num carreiro e tocam as antenas
mecanicamente uma na outra. Bem, respondeu ele encolhendo os ombros, antes de dar mais um
gole num solitrio copo de cerveja. Depois, enquanto o outro se afastava, repetiu para dentro
duas vezes que sim: bem... bem...
Tem perdido a vida, pensa enquanto um bombeiro lhe ampara o corpo numa curva mais apertada.
Ampara-lhe o corpo mas no a alma. Amanh sexta-feira, dia em que, desde que se divorciou,
tem autorizao dum juiz para ir buscar o filho escola. Nunca tinha visto esse juiz at ao dia em
que o ouviu tomar aquela deciso, num vazio tribunal de famlia. Nunca chegou a perceber muito
bem porque que um desconhecido podia decidir assim sobre a vida dele, como se lhe tirasse um
pedao do seu prprio corpo. Os juzes so estpidos, pensa. No sabem que ir escola buscar
um filho no pode ser uma obrigao legal. , isso sim, sentir-lhe o cheiro a suor num abrao
quente. No sabem. O bombeiro tira as mos, que a curva apertada j passou, e compe o casaco
vermelho que parece querer afog-lo.
O amigo afastou-se e ele ficou a falar com o copo de cerveja, mas as palavras gastaram-se
rapidamente. Pediu outro fino e comeou por beber apenas a espuma. to bom quando se bebe
apenas a espuma. como quando nos apaixonamos, apesar de termos trocado apenas algumas
palavras com ela. Ficamos com um copo cheio para nos embriagar. Lembrou-se da primeira vez
que pousou brandamente os lbios na boca duma colega da escola e de como achou que aquilo
tudo ia ser para sempre. Depois no foi. Nunca mais a viu, desde que os pais se mudaram para um
pas estrangeiro qualquer.
Tem perdido os dias, pensa enquanto a sirene da ambulncia grita nervosa. O veculo parou e
deve estar a pedir que outros o deixem passar. Que no h pressa, pensa de novo. Se morrer ali
talvez at nem faa muito mal. Sabe que se viver, o esperam algumas horas lentas no corredor
dum hospital, provavelmente alimentado por uma garrafa de soro que vai pingando vida enquanto
ele pinga tristeza. Numa maca, ficar ainda a olhar para uma lmpada intermitente, tal como

intermitente a vida dele. No deixa de ser irnico, as intermitncias encontrarem-se ali no

corredor dum hospital. Talvez estejam numa fase terminal. A sirene emudece e a ambulncia
arranca, acelerando progressivamente e acompanhando a rouquido do motor.
Deu mais um gole na cerveja. Foi com aquele amigo que fingira cumprimentar h pouco, e que
entretanto j desaparecera entre os inmeros clientes do bar noturno, que sofreu a sua primeira
tentativa de assalto. Dois rapazes aproximaram-se deles numa rua cheia de nada e, de punhos
cerrados, exigiram-lhes que tirassem os relgios. Ele ia tir-lo, mas quando sentiu as primeiras
lgrimas a escorrer na face do amigo teve um impulso e esmurrou os dois assaltantes. Eles fugiram
e ele nunca chegou a perceber onde foi buscar aquela fora e coragem. Talvez porque um amigo
um amigo. S isso.
Tem perdido a cabea. Agora j ningum rouba relgios, pensa. So todos feitos na China e
vendem-se ao desbarato por a. Ele j nem usa nenhum no pulso porque tem o do telemvel.
Melhor ainda, assim facilita a vida mdica que lhe mede agora a pulsao. Estava a beber
o ltimo gole quando dois homens se envolveram pancada dentro do bar. Ele reconheceuos, eram os mesmos que o tentaram assaltar em mido, muitos anos antes. Quando um puxou
duma navalha, meteu-se no meio para o travar. Desta vez no teve a fora necessria e acabou
esfaqueado no abdmen. Sentiu-se cair enquanto alguns gritos lhe perfuravam os ouvidos. Depois
perdeu os sentidos. Agora vai ali na ambulncia, com uma mdica a medir-lhe a pulsao. Que
est bem, diz ela ao bombeiro. Pudera, responde ele em pensamento, ela to bonita. Sorri.
A ambulncia para e algum abre as portas de trs. Dois bombeiros mais novos respiram
sofregamente enquanto o tiram do veculo ligado. Ele est deitado e imvel. Vai vendo as nuvens
a passar e inveja-as. Parecem to calmas. Se calhar, se morrer, vai ter com elas. Depois vo
surgindo caras que o espreitam com um esgar de dor. Primeiro o pai e a me, depois os irmos. A
me toca-lhe na face e d-lhe um beijo. Depois mais faces. A do amigo que encontrou no bar e j
no via h anos, a de amigos antigos e at a da primeira namorada. Talvez a cidade que sopra seja
assim: afastamo-nos uns dos outros, fingimos que no nos vemos, levamos a vida como se fssemos
adversos s leis prprias do amor e da amizade. Mas s vezes no.

Mais um momento
mais um momento. O barbeiro corta, com uma tesoura velha e empenada, a ponta ainda
inviolada da tampa de plstico duma garrafa de lcool etlico. Depois desinfeta-lhe o pescoo por
onde acabou de passear uma lmina de barbear. Arde. Arde bastante, at, mas Hugo engole a dor
e fixa a ponta dos seus sapatos envelhecidos. O barbeiro pega num espelho que lhe coloca atrs da
cabea, para que possa refletir a parte de trs do corte. Hugo diz que sim, que est bem. Depois
levanta-se, paga e sai.
Que sim, que est bem. Agora que pensa nisso foram as nicas palavras que proferiu durante os
cerca de vinte minutos em que esteve ali sentado, apesar do barbeiro no se ter calado nem um
minuto. Falou-lhe de futebol, de como a vida est difcil, da falta de lugares para estacionar e de
mais uma srie de coisas de que j no se lembra muito bem. Tudo o que ele foi capaz de dizer
foi que sim, que estava bem.
mais um momento. A cabeleireira penteia-a uma ltima vez, enrolando os seu longos cabelos
numa escova redonda enquanto os expe ao ar quente dum secador incansvel. Queima. Queima
bastante, at, mas Helena engole a dor e fixa a ponta dos seus sapatos vermelhos. A cabeleireira
pega num espelho que lhe coloca atrs da cabea, depois circunda-a em movimento cclicos e
Helena diz que sim, que est bem. Depois levanta-se, paga e sai.
Que sim que est bem. Agora que pensa nisso foram as nicas palavras que proferiu durante os
cerca de quarenta minutos em que esteve ali sentada, apesar da cabeleireira no se ter calado
nem um minuto. Falou-lhe de telemveis com cmara fotogrfica, do preos dos produtos agrcolas
de cultura biolgica, dos cortes de cabelo que j tinha feito durante o dia e de mais duma srie
de coisas de que j no se lembra muito bem. Tudo o que ela foi capaz de dizer foi que sim, que
estava bem.
Esta noite Hugo no dormiu. Com a ponta do p direito descalou o calcanhar do p esquerdo,
depois, com a ponta do p esquerdo descalou o calcanhar do p direito. Os sapatos esto largos
e envelhecidos e nem necessrio desapertar os atacadores para os calar ou descalar. Com dois
pontaps no ar atirou-os para o meio do quarto onde adormeceram envolvidos numa exagerada
quietude. Os sapatos adormeceram, mas ele no. Aconchegou-se o quanto pde no lenol de
silncio que no o aquecia suficientemente nesta noite de junho e os seus olhos recusaram-se
a fechar. Durante um dia inteiro no tinha falado com ningum e s ao deitar-se que reparou
nisso. Passou a noite a falar consigo mesmo.
Esta noite Helena no dormiu. Agarrou a porta do armrio onde guarda o calado e curvou-se para
descalar os sapatos de salto alto. Primeiro tirou o esquerdo e depois o direito, alinhando-os de
seguida com mais uma srie de pares em cima dum plstico que atapeta o cho. Fechou o armrio
e eles adormeceram, os sapatos, mas ela no. O rudo das dobradias das portas que acabara de
fechar perturbou-a, fizeram-na perceber que tinha passado o dia em silncio, sem trocar uma
nica palavra com quer que fosse. Depois passou a noite a falar consigo mesma, nua, recusando
aconchegar-se nos lenis que, com os ps, empurrou para o cho.
mais um momento. Na avenida principal da cidade que sopra um camio estacionado em segunda
fila descarrega mercadoria para um supermercado, impedindo alguns automveis estacionados de
sair do lugar. Um homem baixo e gordo vai pedindo pacincia a dois condutores encostados aos
respetivos carros. Que s um bocadinho, insiste, enquanto dois rapazes bastante mais novos
suam para conseguir levantar uma palete cheia de pacotes de leite e sacos de arroz, pelo menos
o suficiente para subir o pequeno degrau da entrada do estabelecimento comercial. Que s um
bocadinho, insiste num tom pacfico. Depois levanta a voz agressivamente aos rapazes e diz-lhes
que se despachem. Que esto pessoas espera. Tuge pondo as mos na cintura.

Helena est encostada a um dos veculos, ainda mergulhada nos estranho silncio que a invadiu
no cabeleireiro. Hugo est encostado a outro carro, fitando os seus sapatos velhos. Os rapazes
deixam o carrinho virar, espalhando leite e arroz pelo passeio e provocando a ira do homem baixo
e gordo que abana a cabea em sinal de negao. Torna-se bvio que aquilo vai demorar.
As primeira palavras, depois de um perodo de silncio, custam a sair. So um parto difcil, pensa
Hugo enquanto tenta reconhecer na face de Helena a mesma desesperana que o assalta. Talvez
os dois juntos possam convencer o homem a afastar o camio para poderem sair. Ela percebe a
sua expresso facial, que est habituada a falar em silncios, mas no coopera. Que talvez possam
fazer tempo tomando um caf a num stio qualquer. um convite, pensa Hugo, e qualquer convite
para aniquilar silncios nesta altura vale ouro. Que sim, que est bem.
s vezes somos s isso: poos de silncio que se enchem devagar. Vamos caminhando com o
nosso, entre o silncio dos outros, contornando olhares semicerrados e ombros cados. s vezes
dois poos transbordam ao mesmo tempo e a gua que deles sai mistura-se formando um s lago.
Misturamo-nos a espaos, num caf sem acar na esplanada de um bar, numa fila para a caixa
multibanco, numa sala de cinema, ou noutro stio qualquer. s vezes somos s isso.
So misturas triviais. Hugo e Helena cortaram o cabelo e disso que falam. Que ele est muito
bem, diz ela. Que ela est muito bem, diz ele. Nem ligam ao fiscal da Cmara que lhes passa
uma multa porque entretanto passou o tempo do parqumetro, nem ligam ao sem-abrigo que
aproveita dois sacos de arroz que se rasgaram ao cair no cho, nem ligam a mais um automvel
que estaciona em segunda fila e que vai continuar a impedi-los de sair. No ligam.

Dois segundos
Dois segundos. A matinal e branda luz do quarto acariciou-a quando abriu pela primeira vez os
olhos e adormeceu-a por mais alguns minutos. O corpo agradeceu, que se sentia cansado por
mais uma noite de insnias. A alma tambm, que h muito tempo ningum a acariciava assim ao
acordar. Foi uma carcia de dois segundos apenas, talvez, mas que a fez aninhar-se nos lenis em
posio fetal e lhe apagou na memria a linha de instruo que a obriga a levantar-se cedo todas
as manhs.
Dois segundos. Depois vestiu pressa a mesma roupa do dia anterior, porque era a que estava
mo, e bebeu um copo de leite frio enquanto, simultaneamente, foi procurando as chaves e o
dinheiro para pr na carteira de tiracolo. Lavou os dentes apenas com trs passagens da escova
nos de cima e duas nos de baixo. Porque o elevador est avariado h meses, desceu os quatro
andares em passo de corrida contando os degraus, setenta e quatro, e correu para a paragem onde
o autocarro j tinha engolido o ltimo passageiro e ameaava partir.
Partiu mesmo, deixando-a em terra, apesar do seu ltimo grito atirado ao condutor: espere! No
esperou. Agora est sentada numa pastelaria onde bebe um caf em curtos goles, aproveitando o
calor da chvena para aquecer os dedos. Sabe que perdeu o autocarro por dois segundos, mas no
culpa a luz que a fez adormecer por mais algum tempo a atrasar-se. Culpa a lavagem dos dentes,
culpa o copo de leite frio, culpa as tralhas todas que mete na carteira antes de sair de casa. No
culpa a luz. A corrida desarrumou-a e sente o desconforto de algum suor a escorrer-lhe por entre
os cabelos despenteados.

Dois segundos. A ltima noite no morreu totalmente. Ainda se arrasta pelas ruas da cidade
como um doente terminal, nesta spera manh de junho. Um homem tropea nalgumas garrafas
de cerveja que rolam tilintando nas pedras da calada, mesmo junto caixa multibanco onde
pretende levantar dinheiro para tomar o pequeno-almoo num caf qualquer. Arruma-as, uma por
uma, colocando-as em fila no hall dum edifcio de escritrios. Entretanto forma-se uma fila na
caixa automtica e ele tem que esperar.
Dois segundos. Demorou dois segundos a arrumar as garrafas e formou-se uma fila de quatro ou
cinco pessoas. No o incomoda ter que esperar, mas detesta estar em filas desde que, h alguns
anos atrs, a mulher lhe telefonou do escritrio em Nova Iorque, estava ele tambm numa fila
de multibanco. Ela telefonava-lhe sempre de manh, quando ainda estava sozinha no escritrio,
porque assim as chamadas ficavam por conta da empresa. Ele atendeu e nem a deixou mandar o
beijo habitual. Que esperasse uns segundos, disse-lhe. Que estava a levantar dinheiro e no podia
falar com ela. No outro lado do Atlntico ela pousou o telefone e ouviu-se um clic. Neste lado
ele sentiu um calafrio na espinha, que tinha sido demasiado frio com ela. Da a alguns segundos,
quando ela tornasse a ligar, tinha que a compensar com palavras doces e sinceras.
Dois segundos. J no se lembra quanto dinheiro levantou. Sabe que entretanto dois avies
destruram duas torres e ela no chegou a telefonar. Por dois segundos apenas ela morreu e a
ltima coisa que ele lhe disse no foi um amo-te, nem um gosto muito de ti, nem tenho
saudades tuas. Foi um frio e estpido telefona-me daqui a dois segundos que estou a levantar
dinheiro. Agora no consegue estar ali, de novo numa fila igual. Sai, vai caminhando a passos
largos sem destino, brincando com o carto de plstico entre os dedos.
Dois segundos. Dois segundos no muito nem pouco. o suficiente para mudar um rosto ou
uma vida. Em dois segundos podemos decidir sorrir ou chorar, beijar ou no beijar, fazer ou no
fazer. Em dois segundos podemos escolher uma direo numa rua, optar por um menu diferente
num restaurante ou vestir uma pea diferente de roupa antes de sair de casa. So dois segundos
onde no cabe nada a no ser o mundo. O nosso. So dois segundos que se vivem e dos quais no
devemos abdicar. Passamos os dias com o futuro na boca e nunca nos lembramos do presente. Do
agora, dos nicos dois segundos em que temos a oportunidade de decidir realmente o que fazemos
e somos. Se queremos ser felizes ou no. So dois segundos. S.
Dois segundos. junho e uma gata com o cio mia excitada em cima dum gato de plstico que
balana. Um homem de idade ps o neto em cima daquele brinquedo entrada do caf, depois
introduziu uma moeda no orifcio e ele comeou a balanar ao som duma msica infantil. A criana
teve medo e pediu para sair, por isso agora quem aproveita o momento uma gata com o cio.
L dentro Helena ri-se. Perdeu o autocarro e sabe que ainda falta bastante tempo para passar o
prximo. J bebeu um caf, no qual ps meio pacote de acar e mexeu com a colher um nmero
de vezes igual ao nmero de degraus que desceu esta manh: setenta e quatro. J passou um
leno de papel pelo pescoo para absorver o suor, penteou o seu reflexo no vidro do caf com
a ponta dos dedos e agora folheia o jornal local de trs para a frente. Salta as notcias que lhe
parecem tristes e l s as que parecem ter capacidade de a fazer sorrir. Na diagonal.
L fora est mais um homem a olhar para a gata que ronrona em cima do gato. Faz uma festa na
criana que se esconde como uma avestruz no colo do av, enquanto brinca com um carto de
dbito entre os dedos da mo direita. Depois entra no caf e, da porta, levantando a mo que tem
o carto, pergunta alto ao homem gordo atrs do balco se aceita aquela forma de pagamento.
Que est com fome e no consegue levantar dinheiro, insiste depois perante o silncio. Que no,
responde ele.
Dois segundos. So dois segundos para decidir. Helena abre duas vezes a boca sem emitir palavras,
mas depois elas acabam por sair. A primeira custa, a segunda nem por isso. Diz ao homem que

lhe paga o pequeno-almoo se ele lhe der boleia para o centro da cidade. Ele fita-a durante
dois segundos. Que est a brincar, hesita ela, que a boleia no necessria. Ele senta-se e
apresenta-se. Tem dois segundos para conseguir no ser frio nem arrogante, dois segundos para
dizer qualquer coisa doce, dois segundos para se sentir confiante. Que lhe d boleia com todo o
prazer. Dali ao centro da cidade so s dois segundos.
Segredos do vero passado
um segredo. Uma mulher encostou-se sua prpria sombra, na parede do quarto, e pinta as
unhas dos ps de vermelho vivo. Vai apoiando, um a um, os dedos dos ps no dedo indicador duma
das mos, enquanto com a outra os pincela com vestgios de vida. To viva, que finalmente ela
se sente a acordar da solido que a aconchegou durante a noite. Daqui a pouco vai sair de casa
para cumprir mais um dia num emprego onde se habituou a contar o tempo. As horas, os minutos
e os segundos. Vai calar uns sapatos fechados, deixando as sandlias a asfixiar num saco de
plstico onde as arrumou no fim do vero passado e, por isso, s ela sabe que tem as unhas dos
ps pintadas. um segredo.
um segredo. Na sinusoidal serpente de passageiros que dormita numa paragem de autocarro,
um homem queima os primeiros pensamentos da manh na ponta dum cigarro, transformandoos lentamente em cinzas que nevam brandamente nos seus dedos nus dos ps. As suas sandlias
abertas, cansadas de percorrer as ruas da cidade que sopra, permanecem quietas. Ele deixou de
fumar h algum tempo atrs e fez disso uma bandeira que exibiu a todos os seus amigos. Agora
fuma apenas quando est escondido no vulgo da cidade, antes de ir para o trabalho e no regresso
deste. Os seus olhos procuram constantemente detetar a aproximao de alguma face conhecida.
um segredo.
Esta manh de junho j deu os primeiros bocejos matinais e, nalgumas casas, os habitantes abrem
agora as persianas das janelas que mais parecem olhos a despertar. Helena sente-se observada e
congratula-se por ter optado pelos sapatos fechados. Assim mantm em segredo a cor que respira
nos seus ps. Foge aos olhares imobilirios entrando num caf pequeno onde, para alm dela e
dum homem adormecido atrs do balco, apenas est um intenso cheiro a po. No sabe o que h
de pedir e, por isso, demora demasiado tempo a sentar-se, tentando ganhar tempo para pensar.
Na parede, por trs do balco, um calendrio deixou de contar os dias no vero passado. Talvez
se tenha cansado, pensa ela. Foi no vero passado que tambm ela queria ter parado de contar o
tempo. Pede um caf. O homem diz-lhe que no sabe tirar cafs e pede desculpa. O empregado
est atrasado mas deve estar a chegar. Que no faz mal, responde ela.
Foi no vero passado que tambm ela queria ter parado de contar o tempo, mas isso segredo.
Tal como sempre, foi segredo a relao de quinze dias que teve com um homem que dormia no
mesmo parque de campismo que ela. Conheceram-se porque, na praia, ele reparou nas suas unhas
vermelhas e disse-lhe que lhe ficavam bem. Foram quinzes dias em que o corao bombeou o
sangue duma forma mais intensa do que o habitual. Depois, no ltimo dia, ela escreveu o nmero
de telefone num papel e deu-lho. Ele guardou-o friamente no bolso traseiro das calas de ganga.
No o ps na carteira de pele, nem entre o livro que lia por esses dias. O corao dela voltou
imediatamente ao estado de repouso e afastou-se em passos curtos. No se beijaram.
O autocarro para. A serpente de passageiros vai deslizando l para dentro. Hugo atira o cigarro
para o cho e pisa-o. No o fumou totalmente e, por isso, tambm no converteu em cinza
todos os pensamentos que queria. Esmaga-os com a ponta da sandlia direita. Depois caminha
lentamente, fazendo as curvas da serpente como se fosse uma sua vrtebra e senta-se encostando
a cabea no vidro da janela. Os pensamentos que queimou vm do vero passado. Lembra-se dela
se afastar desiludida quando ele dobrou o papelinho com o nmero de telefone e o guardou no
bolso das calas. Ainda lhe disse que os amores de vero no so para enterrar na areia, uma frase
feita que ela no chegou a ouvir. Engoliu o clich. No se beijaram.

So segredos. Passamos os dias a segredar angstias a ns mesmos. Distncias, ausncias, desmames

e divrcios. Segredamos porque no os queremos assumir e o maior segredo pedir ao tempo que
pare, ao corao que pare, aos outros que parem. Nada para, e quando nos apercebemos desta
constante funo respiratria olhamos para o lado, fumamos um cigarro pensativo e escondemonos dentro da nossa roupa. Mastigamo-nos lentamente a ns mesmos. Em segredo, mas os segredos
sofrem sempre de claustrofobia e vamo-nos tornando um lugar demasiado fechado. Ns mesmos.
Hugo levanta-se e alguns cabelos ficam trilhados na borda do vidro do autocarro, provocando-lhe
uma fininha e intensa dor. As portas de trs abrem e ele sai, encostando a mo cabea para
atenuar aquela dor picante. Entra no caf pequeno e pede desculpa pelo atraso. Que no faz
mal, diz o patro. Que tire um caf para senhora que est na mesa. A senhora que est na mesa
ela, o seu segredo do vero passado. Tira um caf, depois outro e depois ainda outro antes de
o servir. Que o primeiro caf da manh nunca muito bom, diz ele enquanto se debrua sobre a
mesa. Ol, diz ela. Ele aponta para o calendrio e sorri. Que deixou de contar o tempo no vero
passado, explica.

Esto a tentar
Est a tentar deixar de fumar. Vai juntando as moedas pretas, que lhe passam pelas mos, num
copo que espera pacientemente em cima do frigorfico e compra um mao de tabaco quando
elas atingem a quantia suficiente. Consome em mdia um mao por semana e, por isso, gere os
cigarros como quem gere uma garrafa de gua no deserto. At agora est a conseguir.
Prende o cigarro da manh brandamente entre os lbios, enquanto se v nua no espelho do quarto
acariciando lentamente o corpo com uma toalha verde. Algumas gotas de gua saltam-lhe da
ponta dos cabelos para a pele macia e aceleram em direo ao solo numa v tentativa de suicdio
coletivo. Vai repetindo para si mesma a frase que acaba de ler na embalagem que atirou para
cima da cama: fumar pode matar. Aquela toalha com que se limpa foi uma prenda dum casamento
falhado e o corpo d sinais evidentes de envelhecimento: alguns cabelos cinzentos que rareiam
entre os outros como ervas daninhas, os seios que vo perdendo a altivez, as rugas que comeam
a desenhar o contorno dos olhos. Ainda no acendeu o cigarro, mas pensa que viver tambm pode
matar. E repete: viver pode matar.
Est a tentar deixar de beber. Com uma caneta azul de escrever em acetato fez um risco no
seu copo preferido de usque e nunca bebe mais do que o que essa marca lhe permite. Decidiu
tambm que s bebe duas vezes por dia: uma de manh, para enfrentar os outros, uma noite
para se enfrentar a si. At agora est a conseguir.
Encosta o copo da manh aos lbios e bebe um gole pequeno. To pequeno que capaz de sentir
o percurso sinuoso da gota de lcool pela lngua, enquanto bate com a lmina de barbear no
lavatrio para limpar os ltimos pelos da barba que acaba de fazer. Vai repetindo para si mesmo
a frase que leu no rtulo da garrafa: beba moderadamente. Aquela lmina de barbear igual
que uma vez usou numa v tentativa de suicdio, cortando os pulsos num banho de imerso que
lhe parecia ser o melhor banho do mundo. Lembra-se de ver o sangue a despedir-se do corpo,
num adeus que parecia eminente, antes de acordar algumas horas depois. O p destapou, sem
querer, a tampa do ralo da banheira e a gua acabou por fugir daquele leito de morte deixando o
sangue dos pulsos coagular. Ainda s deu um gole no usque, mas pensa que tambm se deve viver
moderadamente. E repete: viver moderadamente.

Est a tentar deixar de amar. Helena j limpou o corpo e deixou a toalha cair no cho onde
ficou com a quietude dum cadver, j vestiu a mesma roupa do dia anterior e j tomou um
pequeno-almoo frugal. To frugal que no chegou a afastar-se da porta do frigorfico para o
tomar, limitando-se a um iogurte lquido e uma poro de queijo aos tringulos. Tambm contou
rapidamente as moedas pretas em cima do eletrodomstico, percebendo que ainda no pode
comprar um mao de tabaco hoje. S agora, que se encosta a uma mquina automtica num
centro comercial enquanto espera que ela encha um copo de plstico com caf, que acende o
cigarro que tem na boca h sensivelmente meia-hora. Deixou de ir a bares h algum tempo, para
evitar o contacto humano o mais possvel. Afinal isso viver e viver mata. A mquina automtica
escreve no pequeno lcd a frase retire o copo. Muito obrigado. Ela retira. D um um gole e depois
a primeira passa no cigarro. Est a tentar deixar de amar.
Est a tentar deixar de amar. Hugo cortou vrios pedaos pequeninos de papel higinico para
estancar as pequenas feridas que abriu enquanto fez a barba. Depois tomou um pequeno-almoo
que j estava na mesa da sala h uns dois dias: bolachas moles e caf frio diretamente da cafeteira.
Bebeu o resto do usque e lavou o copo apenas por dentro, para no apagar a linha azul, e agora
caminha num centro comercial procurando um stio para tomar caf. Normalmente gosta de se
sentar entre annimos e ficar a ler o jornal durante o mximo de tempo possvel, mas hoje ainda
no lhe apeteceu entrar em nenhum. Est a tentar deixar de amar. Por isso talvez seja melhor a
mquina automtica. S hoje.
Esto a tentar deixar de amar. Hugo procura moedas nos quatro bolsos das calas e vai juntandoas na palma da mo esquerda. Faltam-lhe cinco cntimos. Helena est encostada mquina e
v os seus gestos contando repetidamente as moedas. Pergunta-lhe quanto que lhe falta. No
entende muito bem porque que o faz, j que nem queria falar com ningum, mas pergunta.
Cinco cntimos, responde ele. Ela tira uma moeda preta da carteira e insere-a diretamente na
ranhura da mquina. Hugo insere o resto e agradece.
As ltimas cinzas do cigarro de Helena j voaram e a beata jaz no cho por baixo da ponta
pontiaguda do seu sapato. Ambos esto ali, lado a lado, com um copo frio e vazio de plstico
na mo. No dizem nada um ao outro, mas tambm no se afastam, sustentando-se a sua frgil
ligao num silncio consentido. Hugo pergunta-lhe se costuma tomar caf ali naquela mquina.
Que sim, responde ela. Ento at amanh, diz ele antes antes de desaparecer nas ondas do vulgo.
Esto a tentar deixar de amar, mas talvez no consigam.

Ontem houve um acidente qualquer

Ontem houve um acidente qualquer. O autocarro que a trazia a casa, depois de mais um dia a
transformar oxignio em dixido de carbono num escritrio silencioso, parou e desligou o motor.
Helena manteve a cabea encostada ao vidro da janela, onde um autocolante pediam que o
partissem em caso de emergncia, sem se importar minimamente com os vos protestos de alguns
passageiros. A verdade que, naquele constante estado de solido e de ausncia de si mesma em
que se encontra atualmente, tanto faz estar em casa como num transporte pblico estagnado pela
hora de ponta da cidade. No se importa.
Ontem houve um acidente qualquer. Por causa do calor o condutor abriu todas as portas do
autocarro que ficou ali inerte, inspirando sofregamente a brisa martima que rareava a cidade.
L fora, aproveitando a letargia coletiva, um homem e uma mulher prolongavam um abrao que
se foi metamorfoseando lentamente num beijo. Depois despediram-se e ele diluiu-se no vulgo,
enquanto ela entrou no veculo e se sentou no lugar vago frente de Helena.
Ontem houve um acidente qualquer. Ela sorria e Helena no. Uma parecia o espelho da outra, na

idade e nos cabelos frisados, na cor tostada da pele e no suor por ela parido. At na forma como
juntavam os joelhos e separavam os ps. Menos na felicidade, que ela sorria e Helena no. Helena
levantou-se e escoou-se daquele sentimento triturador, decidindo caminhar at casa. Estava a
muitos quilmetros dela e sentia-se impotente para andar tanto, mas em caso de emergncia
preferia quebrar-se. Chegou a casa, j aguarelas negras gotejavam tristes no cu. Adormeceu.
Ontem houve um acidente qualquer. Igor lembra-se dum co que lhe veio lamber a face, quando
caiu no cho atropelado por um automvel desgovernado e depois das pessoas que se foram
aproximando uma a uma at quase o sufocarem. estranho, pensa, que o primeiro disponvel para
o ajudar tenha sido um co que lhe lambeu a face e se deitou ao lado abanando a cauda. Depois
um homem perguntou-lhe se estava bem, enquanto lhe amparava um pouco a alma com a mo no
ombro. Que era mdico, disse. H meses que Igor andava a tentar ter uma consulta no hospital
e no conseguia, por ser imigrante ilegal e no ter dinheiro, nem um carto que no sabia muito
bem qual era. Agora, por ter sido atropelado, estava ali um disposto a tudo. Riu-se, mas engasgouse e vomitou um pouco de sangue.
Ontem houve um acidente qualquer e Igor lembra-se dos sapatos. No conseguia mexer o pescoo
e, por isso, s via praticamente sapatos. Os do mdico eram pretos e brilhavam. Depois havia
mais, todos quietos e apontando na sua direo: sapatilhas de adolescentes, sapatos de salto
alto, sandlias, umas botas da tropa, uns ps descalos e enegrecidos e at uns chinelos gastos,
provavelmente de algum que tinha sado duma casa ali perto para ver o acidente. Lembra-se
principalmente duns sapatos rasos e vermelhos de mulher, no porque fossem mais bonitos ou
feios do que os outros, mas sim porque foram os nicos que passaram ali sem parar para ver
o espetculo. Depois cuspiu mais sangue, ouviu um burburinho entre a multido e o mdico
mandou-o estar quieto at que chegasse a ambulncia. Adormeceu.
Ontem houve um acidente qualquer. Quando os bombeiros elevaram a maca, acordou. quela
altura, e durante alguns segundos, em vez de sapatos conseguia ver as caras de todos. Ao contrrio
do calado, que apontava preocupado na sua direo, as faces no pareciam preocupadas com
nada e falavam umas com as outras descontraidamente. Apenas o co mostrou algum desassossego,
levantando-se e tentanto entrar no transporte de doentes. Um bombeiro deu-lhe um pontap
e depois ouviu o estrondo das portas do veculo a fechar. O som da sirene foi-se sobrepondo
lentamente ao latido frentico do animal.
Ontem houve um acidente qualquer. Helena saiu ferida dele e est disposta a curar-se. a primeira
vez que se olha ao espelho e v o seu corpo com uma embalagem dela prpria e que, por isso, tem
que cuidar. Exercita o sorriso at lhe parecer minimamente genuno, antes de pintar os lbios.
Passa um creme hidratante na pele da face, dos braos e das mos. Entre o dedo polegar e o
indicador vai apertando o excesso de barriga e decide comear a fazer dieta imediatamente.
apenas uma embalagem, pensa, mas a nica que tem. Telefona para o escritrio e diz que no
vai trabalhar. Se puder ser, que lhe metam um dia de frias. Ou dois, diz mesmo antes de desligar
o telemvel. Depois cala os nicos sapatos que tem, vermelhos, e sai de casa.
Ontem houve um acidente qualquer. Igor saiu ferido dele e est disposto a curar-se. a primeira
vez , desde que est na cidade que sopra, que acarinhado. Ainda que tal s tenha acontecido por
ter sido atropelado, acha que valeu a pena. Ia a uma entrevista para um emprego quando ouviu
o grito histrico dos traves do automvel e depois sentiu uma pancada no corpo que o fez voar
alguns metros. Agora decide que s l vai amanh explicar porque que no apareceu. Hoje vai
procurar o co que ontem se distinguiu entre inmeros pares de sapatos. Quer v-lo mais uma vez.
Ontem houve um acidente qualquer. Helena caminha em passos curtos e apressados. No sabe
muito para onde, mas caminha. Talvez v a um nutricionista, talvez v comprar um vestido novo,
talvez v apenas tomar um caf numa esplanada da cidade, talvez at v apenas andar por a. Mas
vai e pronto. Uma mulher, com a cabea dormente encostada ao vidro dum autocarro observa-a
atentamente, acompanhando o seu movimento com o olhar. Depois v um homem que para,
chama Helena e aponta para os seus sapatos vermelhos enquanto diz qualquer coisa. O homem

seguido por um co. Os dois sorriem um para o outro, numa conversa que se vai metamorfoseando
em sorrisos. Ele lembra-se dos sapatos dela enquanto estava deitado e a sangrar. Ela lembra-se de
ter passado fugitiva pelo desastre. Ontem houve um acidente qualquer. Hoje dia de recuperar.

Coisas que no interessam

O filme no interessa. Uma mulher senta-se numa cadeira duma sala de cinema vazia, enchendo-a
de solido. Poucos minutos antes interrompeu, com uma voz calculadamente branda, um rapaz
gordo que varria o cho do lado interior do balco, pontilhado por inmeras pipocas que mais
pareciam os despojos dum fogo de artifcio recente. A festa est a acabar e o dia tambm, por
isso pediu um bilhete para o filme que comeasse a seguir. Ele encostou a vassoura cansada
parede e nem ligou quando ela caiu provocando um tmido estrpito. Com um ar genuinamente
condescendente, perguntou-lhe se era mesmo s um. Que sim, s um, respondeu escondendo
os olhos nas prprias mos que guardavam a quantia certa para o pagamento. Agora senta-se
na ltima fila da ltima sesso, na ltima sala dum corredor que parece ser o ltimo da vida de
algum. O filme no interessa
A msica no interessa. Um homem muda a pilha AAA do leitor porttil de mp3, enquanto se tenta
manter em p no tremor da carruagem dum comboio. Poucos minutos antes teve de inserir cinco
vezes seguidas a moeda no orifcio da mquina automtica, at esta a engolir definitivamente e
lhe dar um bilhete como quem pe a lngua de fora. Atrs dele, atravs duma respirao ofegante
e da inquietude dos corpos, uma srie de pessoas mostrava-se impaciente e ele arrependeu-se
de no estar j com os auscultadores nos ouvidos para se proteger destas hostilidades do mundo.
Agora troca a pilha com alguma ansiedade, para ouvir uma melodia qualquer que um amigo
qualquer tirou dum stio qualquer da internet. A msica em si no interessa.
A hora no interessa. A caixa diz que frgil, mas quem parece frgil a mulher magra que a
carrega, agasalhando-a com os seus braos finos. As luzes do centro comercial enfraqueceram,
como se estivessem sedentas dum sono longo e as lojas j esto todas fechadas. Apenas uma mulher
ainda carrega uma embalagem com peas de vidro para fazer a montra do dia seguinte. Poucos
minutos antes caminhou entre inmeras caixas parecidas, todas exibindo a palavra frgil ou a
expresso este lado para cima. Achou-as estpidas, que as caixas no deviam fazer exigncias.
Depois abriu uma porta basculante que lhe pareceu demasiado grande para as necessidades, tirou
uma encomenda pela porta lateral duma carrinha que tinha os quatro piscas ligados e assinou um
papel que nem chegou a ler. Agora carrega-a sob o olhar atento dos manequins que ainda sorriem
nas montras de algumas lojas e acha-os estpidos tambm, por sorrirem quela hora tardia para
ningum. A hora no interessa.
O filme no interessa. O que Helena mais gosta no facto de estar numa sala de cinema vazia,
no poder ter mais concentrao ou privacidade. precisamente poder olhar para as inmeras
cadeiras desocupadas e respirar. Sente-se a respirar como se estivesse numa floresta virgem,
depois de ter feito dois turnos consecutivos a picar bilhetes num comboio que parecia no querer
parar, sempre com as cadeiras a mostrar caras e humores diferentes. Picou tantos bilhetes e
tocou tantas mos, que sentiu necessidade de levar o dinheiro trocado para o bilhete de cinema,
largando-o em cima do balco no momento da compra.
A msica no interessa. Hugo ouve alguns sons pelos auscultadores totalmente dessincronizados
com o barulho inquietante do comboio. Como no encontrou nenhum lugar sentado, segue em p
e encostado porta, de olhos fechados. Uma mo receosa toca-lhe no ombro e pede-lhe o bilhete.
Ele entrega a lngua que a mquina automtica lhe mostrou e a revisora diz que no serve, que

aquele bilhete era para seguir em sentido contrrio. Que foi sem querer, explica. Que meteu
tantas vezes a moeda na ranhura que, na ltima vez, deve ter carregado no boto errado. Que
deixe l, diz ela, que acha que ele lhe est a dar msica, mas que no interessa. Est cansada e
a msica j no interessa.
A hora no interessa. Os manequins j no sorriem apenas. Agora riem-se do esforo daquela
mulher que se viu obrigada a parar para descansar, pousando a embalagem frgil no cho. Apenas
o cinema est ainda aberto e de l de dentro vm alguns sons como se ali fosse a caverna dum
drago. Talvez haja por a algum prncipe encantado, pensa ela enquanto se ri simultaneamente
do seu pensamento estpido. Agora a estpida passou a ser ela e acende um cigarro que fuma
como se fosse o ltimo da sua vida, fechando prolongadamente os olhos na primeira inspirao
de fumo. Uma mo decidida toca-lhe no ombro e pergunta-lhe se quer ajuda. Ela diz que sim,
abanando apenas afirmativamente a cabea, enquanto os pulmes se regozijam com mais uma
dose de fumo. Hugo pega na caixa e coloca-a ao ombro. Ela pergunta-lhe como que lhe pode
agradecer, enquanto arremessa a beata ardente contra a montra dum pronto-a-vestir, indignando
um manequim que passa a fazer um ar srio e grave. Que talvez ela possa ir a cinema com ele,
tenta ele. tarde para isso, diz ela, mas a hora no interessa.
Nada interessa. Helena fechou os olhos e adormeceu lentamente na cadeira. Uma mo toca-lhe
no ombro para que ela no perca o resto do filme. uma mulher acompanhada por Hugo, uma das
caras a quem se lembra de ter picado um bilhete errado durante o dia. Ele tambm a reconhece e
assume-o com um sorriso. Talvez se possam sentar ali ao lado dela, diz ele. Que sim. O filme fala
duma msica qualquer que nenhum dos espectadores ouviu, Helena porque adormeceu, os outros
porque chegaram tarde. Mas no interessa. O filme no interessa, a msica no interessa, a hora
no interessa. Interessa estarem ali os trs, numa floresta virgem de tudo, a respirar.

Sandlias pretas
nos dentes que lhe ficam as palavras. Na porcaria dos dentes, pensa. H tanto tempo que lhe
quer dizer que a ama e que por isso que talvez alguma coisa tenha que mudar. Nunca consegue.
Todos os dias repete a sensao: vai falar, mas as palavras tropeam na faringe e na laringe,
estendendo-se na lngua at baterem nos dentes cerrados. Nunca passam da. Nunca conseguem.
Agora ela passa a ferro uma pea de roupa qualquer e ele tem pena dela. Deles, alis. Dela e dele
mesmo. Tem que fugir quela sensao de que a vida lhe est a escapar por entre os dedos das
mos como areia fina da praia e liga a televiso com o som alto para se conseguir abstrair. Hoje
no vai dizer nada. Talvez amanh. Est calor, e por isso calou umas sandlias pretas que j no
usava desde o vero passado. Talvez daqui a bocado v passear com elas, batendo cada esquina
da cidade que sopra como um co desamparado. sempre assim.
Tem dois brincos de ouro embrulhados numa envelhecida folha de jornal. Diz que os obteve
em troca de dois maos de tabaco nos tempos da priso e que, para no os perder, os chegou a
guardar no reto durante mais de um dia. Diz que ningum d emprego a um homem que esteve
preso e que precisa do dinheiro para recomear a vida. O ourives pega num deles, entre o polegar
e o indicador da mo direita, para o examinar minuciosamente. Depois faz o mesmo ao outro e
torna a embrulh-los na mesma folha de jornal. Que para recomear a vida no d, diz. Que talvez
possa comer uma boa refeio quente com o dinheiro que eles valem, insiste. Depois pede-lhe que
se afaste, que tem uma cliente atrs dele para atender.
O tempo um intruso. Entrou-lhe em casa pelas frinchas da porta e das janelas e nunca mais
saiu. Ficou ali, durante anos, sentado no sof a mastigar os dias como quem rumina pensamentos
extintos, ora num jornal que todos os dias se repete, ora numa televiso que todos os dias se

repete, ora numa estao de rdio que todos os dias se repete. Ela foi deixando-o andar ali, como
um animal domstico a quem se d comida todos os dias mas de quem j no se gosta muito. At
ontem, dia em que se queimou com o ferro de passar a roupa na mo esquerda e gritou por ajuda.
Ele disse-lhe para ir casa de banho pr gua, sem sequer a olhar nos olhos, e depois subiu o nvel
de som da televiso que se repete para no lhe ouvir os gemidos que irradiava na cozinha.
O tempo um intruso. Helena fechou a torneira e ficou a ver uma mancha vermelha nascer-lhe
lentamente na mo e nos dedos mindinho e anelar. Tirou a aliana, que lhe comeava a provocar
alguma dor, e derrubou uma moldura ao coloc-la em cima do frigorfico. No se reconheceu
naquela fotografia cada, nem naquele sorriso que nela fazia sem aparente esforo muscular. Por
isso voltou sala e disse ao tempo que tinha que sair pelo mesmo stio por onde entrara, pelas
frinchas da porta e das janelas. O tempo riu-se e subiu ainda mais o nvel de som da televiso que
se repete.
O tempo um intruso. Entrou hostilmente na cela em que ele cumpriu pena, logo no primeiro dia,
e deixou-se estar ali silencioso at ao ltimo segundo, como se tambm ele no pudesse passar
por entre as grades que o cercavam. Agora Hugo est ali, a olhar para uma folha velha de jornal
onde o brilho dos dois brincos de ouro se extenua lentamente como o fogo duma vela em fim
de vida. Tambm ele se sente assim: uma envelhecida e repetitiva folha de jornal que guardou
apenas esperanas vs. Afasta-se, para deixar a cliente seguinte ser atendida e embrulha-se a ele
mesmo num silncio momentneo.
O tempo um intruso. H tantos anos que o ourives diz repetidamente a palavra seguinte que,
desta vez, no a consegue proferir sem uma certa agressividade que o atinge principalmente a
ele. Seguinte e Helena avana. Estende em cima do balco a mo queimada e mostra uma aliana
que quer vender. O homem pega nela, entre os dedos polegar e indicador. Repete a frase que
disse ao cliente anterior, que com o dinheiro que ela vale talvez d para uma refeio quente.
Helena sorri, diz que se der para duas chega e que convida aquele homem que ali est ao lado
para jantar. Hugo reage. O tempo intruso mas agora distraiu-se um pouco. Empurra a sua folha
de jornal e diz que tambm vende os brincos. Assim de certeza que o dinheiro chega para duas
refeies quentes. Ri-se.
s vezes s isto, pensa Helena. No uma vida inteira que tem que se carregar s costas, nem
o tempo todo que tem a mania de nos correr no sangue. s vezes preciso abrir a mo que vai
deixando escapar a areia por entre os dedos e ench-la de novo, seja num caf beira-mar, num
sorriso a um transeunte na avenida principal ou numa refeio quente com um amigo recente.
Algumas aguarelas avermelhadas laceram o cu deste fresco fim de tarde. Fresco mas aquecido
por um jantar em que um homem e uma mulher se tocam na ponta dos dedos. O dedo dela, da cor
do cu, tremula um pouco. A mo dele tambm. Ambos esto a sair agora duma pena de priso
qualquer. No vo pensar nos prximos anos da vida deles, mas apenas neste momento, para que
o tempo no seja intruso e no se sente j mesma mesa. Por eles acabou de passar outro homem
que se escondeu e agora deambula pelas ruas sorrindo. Tambm ele se liberta de qualquer coisa,
mas ainda no sabe muito bem o qu. Tem umas sandlias pretas.

Ado e Eva na praia

A noite prestou-se a fazer companhia a uma mulher magra ao balco dum bar de esquina e ela
aceitou. Que no tinha mais ningum, pensou, e ficaram ali as duas a conversar e a beber at
de madrugada, altura em que a noite saiu sem se despedir e a mulher tornou a ficar sozinha. A
espuma da cerveja secou-lhe nos lbios enquanto adormecia num banco de jardim. Um sonho
qualquer secou-lhe lentamente a tristeza. Agora acorda e v que dois avies fazem riscos brancos
no cu. No sabe de onde vm nem para onde vo. De onde vm no interessa, mas para onde vo
at gostava de saber. o futuro que interessa e no o passado, pensa.
A espuma do caf secou no fundo da chvena. agora o cadver do sabor amargo que saboreou
enquanto lia o jornal. Ado raspa-a com a ponta da colher, desenhando na loua pequenos riscos
brancos verticais, e fita-os numa espcie de hipnose consciente. nestes momentos de ausncia
de ns prprios que nos costumamos lembrar do futuro, pensa. O passado no interessa. O dia de
ontem, por exemplo, est todo ali nas pginas do jornal e no traz nada de bom. O que interessa
o futuro.
A espuma das ondas seca na areia, depois de se desprender das ondas numa abrupta despedida
em enquanto se extinguem vai beijando lentamente os ps hmidos duma mulher s. Eva faz um
risco na areia molhada com os dedos do p direito e fita-o numa espcie de hipnose consciente.
Lembra-se do futuro, que o passado no interessa. Est todo ali, o passado, na areia que bebe
continuamente a gua das ondas e no traz nada de bom. A menos de trs metros de distncia
uma criana brinca, saltando as pequenas ondas como se fossem tsunamis. Vai olhando para Eva
e gritando mam repetidamente.
Era o ltimo assalto. S mais este, pensou. Depois colocou uma mscara na cara, comprada numa
loja dos trezentos durante o ltimo Carnaval, e entrou num minimercado vazio. Apontou uma
arma falsa mulher que fazia tric junto caixa registadora e mandou-a pr todo o dinheiro num
saco. Comeou a suar. Ela abriu a gaveta e no tinha praticamente dinheiro nenhum. Apenas uma
nota das de menos valor e algumas moedas. Hoje o ltimo dia em que estamos abertos, disse
ela. Ele baixou a arma e saiu em passos lentos. Ainda a ouviu queixar-se das grandes superfcies,
mas as palavras desvaneceram-se imediatamente no seu crebro, tal como o suor comeava a
secar na sua pele.
Ado semeia em cima do balco de vidro algumas moedas que tirou do bolso e conta as pretas
na esperana de que cheguem para pagar o caf. A empregada olha-o impacientemente at ele
reunir a quantia correta, e avisa-o que tem uma mscara em cima da mesa. Que no se esquea
dela. Ele sai e caminha, talvez entre no carro e conduza at praia. Talvez no.
Dois riscos de avio no cu. Eva mostra-os filha e diz-lhe que tem que sair da gua. A menor
inicia uma construo qualquer na areia, a maior deixa-se secar ao Sol. Sabe que tem em casa, em
cima do balco da cozinha, algumas contas que no tem como pagar. Sabe que tem um marido que
saiu para arranjar trabalho h uns dias e nunca mais voltou. O que sabe, no entanto, no interessa
agora. Os risos curtos da filha que brinca ali ao lado secam-lhe as preocupaes enquanto a sua
pele seca ao Sol.
Enquanto a pele seca ao Sol, um grupo de pessoas rene-se volta do banco de jardim onde
uma mulher passou a noite. Os transeuntes no esto habituados a ver mulheres a dormitar por
a, apenas homens, e agora procuram uma forma de a levar para o hospital. Ela ri-se quando
ouve a palavra hospital. Que no precisa dele, mas mantm-se em silncio. Vai olhando as faces
preocupadas de cada um e tenta adivinhar qual o seu futuro, tal como gostaria de ter adivinhado
para onde se dirigiam os avies.
Talvez sim. Ado foi mesmo praia e deixa cair a mscara com que tentou fazer um assalto. A

minha mscara, grita a filha. Que no conseguiu, diz ele a Eva. Que no faz mal, responde ela.
Que talvez amanh. O seu corpo seco humedece lentamente, talvez por causa das memrias
que tem das carcias de Ado. Os dois deitam-se na areia, ele vestido e ela em fato de banho. As
lnguas tocam-se. A menina constri uma flica torre de areia onde parece caber o mundo. Pelo
menos o mundo do futuro. No o do passado.
Finalmente um automvel. Dois homens fazem-lhe sinal para parar, que est uma mulher ali que
tem que ir para o hospital. Ado para e espera que ela se deite no banco de trs. Reconhece-a,
pois tentou assalt-la no seu prprio minimercado. Ela reconhece-o tambm, no pela cara mas
pela mscara que a menina, que vai ao seu lado no banco de trs, tem posta na face. Eva, no lugar
do morto, pergunta-lhe se precisa mesmo de cuidados mdicos. Que no, diz ela, que fica ali no
minimercado da esquina. No diz mais nada.

Andar ao contrrio
Anda ao contrrio. Um automvel coxeia pelas artrias sinuosas da cidade, que vai acordando
devagar em longos bocejos matinais e pede-lhe que faa o menos rudo possvel. que o sono
parece transferir-se lentamente dos edifcios para o condutor, que vai semicerrando os olhos
enquanto as janelas vo abrindo os estores. Acabou agora mais um turno de trabalho numa fbrica
qualquer, numa noite qualquer, por um motivo qualquer. Anda ao contrrio dos outros, pensa.
Adormece quando os outros acordam, acorda quando os outros adormecem. s vezes at acha que
s ri quando os outros choram e s chora quando os outros riem. No sabe porqu.
Anda ao contrrio. Parece que a vida lhe pegou com uma das suas glidas mos e encostou-a a um
canto qualquer, numa rua qualquer, por um motivo qualquer. Disse-lhe para no sair mais dali e
agora ela abre a porta preguiosa desse canto, espera de mais um dia ao contrrio. Vai passar
horas sentada atrs dum balco, entre centenas de sapatos que a olham tugindo um sentimento
de pena, enquanto v o resto do mundo a passear l fora, do lado de l da montra.
Os turistas parecem formigas inquietas. Normalmente so espanhis e falam muito alto, sem no
entanto dizerem nada de jeito. uma exibio barata de quem olha para ela como se fosse uma
pea de museu, mas nunca lhe compra nada. Pelo menos esse o pensamento duma mulher que
vende bolos caseiros numa mesa curvada pelo tempo. Parece que esteve sempre ali, a mulher,
envolvida num manto de silncio e que a vida a amarrou quela mesa para nunca mais poder sair.
Para as crianas o mundo praticamente imutvel. Os adultos ainda vo l estar quando elas
crescerem, as mesmas casas e as mesmas ruas tambm, at os mesmos cheiros e o mesmo vento. A
nica diferena no futuro que elas vo ser crescidas. No interessa quanto tempo falta para isso
acontecer, mas o dia chegar certamente. esse o pensamento de Hugo quando, ao estacionar o
carro, uma bola fareja os seus ps como se fosse um pequeno co carente e atrs dela vem um
pedido do relvado do outro lado da rua: que passe a a bola, por favor.
Para os adultos o mundo uma contagem decrescente. Para as crianas no, uma contagem
crescente. essa a diferena. Pelo menos esse o pensamento de Helena, agora que uma rapariga
deixa na sua montra, com terra, as marcas inquietas das suas franzinas mos. Os olhos excitados
do pequeno ser orbitam um par de sandlias s cores que descansa numa prateleira e, apesar de
no lhe ver os ps, Helena capaz de adivinhar que aquela criana anda descala. So evidentes,
os sinais de carncia e privao na sua face. Mesmo assim sorri.
Anda ao contrrio. Hugo pega na bola que se aninhou aos seus ps com as duas mos, pontapeando-a
de seguida, e fica a v-la voando no cu como se quisesse bater asas. Obrigado, ouve quando ela

cai sobre a relva. Depois mergulha o olhar, por alguns segundos, naquele jogo frentico. Talvez
andar ao contrrio no seja s mau. Talvez andar ao contrrio possa tornar o mundo imutvel
outra vez, nem que seja apenas por algumas horas. Talvez no seja preciso dormir s quando
outros esto acordados e estar acordado quando os outros esto a dormir. Um sorriso tmido
extingue o sono que se apoderara dele durante o trabalho e, em vez de subir para o apartamento,
inicia uma caminhada sem direo.
Anda ao contrrio. Helena est cansada que os sapatos tenham pena dela, est cansada de se
sujeitar ao canto a que a mo da vida a encostou. Levanta-se e diz ao nico cliente na sapataria
que tem que fechar. Ele enfrenta-a com um olhar impaciente, mas ela contorna-o: vamos fechar,
no ouviu?. Ele sai. Ela tambm, mas com o par de sandlias coloridas na mo que oferece
criana encostada montra. Depois mergulha o olhar, por alguns segundos, na corrida que ela faz
para as estrear at desaparecer na primeira esquina. Talvez andar ao contrrio possa ser entrar
em contagem crescente outra vez, nem que seja apenas por algumas horas. Talvez no seja
preciso passar os dias sentada num canto hmido como se estivesse sempre de castigo. Um sorriso
tmido desenha-lhe os lbios, fecha a porta do estabelecimento rodando duas vezes a chave e
inicia uma caminhada sem direo. A palavra fechado fica virada para fora.
A cidade j despertou totalmente e j vocifera com todas as foras do trnsito que lhe corre
nas artrias, entrando numa pulsao cardaca anormalmente rpida. At a senhora que vende
bolos caseiros desperta pela primeira vez, que tem freguesia. Logo dois, pensa, um homem e
uma mulher. Ele pede-lhe os bolos mais doces que tiver, ela tambm. Riem e trocam olhares, os
clientes. No se conhecem mas decidem comprar apenas um saco de bolos para ambos. Pagam
juntos e saem juntos. At desaparecem juntos entre o vulgo da cidade. Era to bom que a ela lhe
acontecesse qualquer coisa parecida, pensa a vendedora. Dois espanhis perguntam-lhe qualquer
coisa, talvez por bolos, mas ela fecha a mesa e arruma os sacos dentro dum saco ainda maior. No
responde. Inicia uma caminhada sem direo.

s um segundo
Que s um segundo. Enquanto bate com os dedos nervosos na mesa do caf, repara como o
tempo passou pelas suas mos, engrossando-lhe as veias e desenhando-lhe algumas rugas na pele.
Lembra-se de ser menino e de gostar das suas mos, lisas como o lenol branco que a me lhe
aconchegava todas as noites antes de adormecer. Agora est ali, a bater ansiosamente com os
dedos na mesa, e j a terceira vez que pede um caf ao empregado atarefado que lhe responde
sempre que s um segundo. Igor impacienta-se, coloca a voz na sua boca fechada como se
pusesse uma pedra pesada numa catapulta, e depois atira-a pela quarta vez. Que quer um caf. O
projtil faz ricochete e vem devolvido com a mesma violncia: s um segundo. Por um segundo
Igor fecha os olhos.
s um segundo. A campainha j tocou duas vezes, mas Alice continua a secar a sua pele devagar
em frente ao espelho, abraando-se num macio toalho branco. Sabe que a sua boleia para o
trabalho quem toca insistentemente, sabe que uma amiga que faz um desvio todos os dias para
a ir buscar a casa, sabe at que ela ainda tem que deixar a filha mais nova na escola e que j est
atrasada, mas ontem sentiu pela primeira vez na vida a cessao da sua menstruao. Depois no
dormiu durante a noite, tentando apenas sonhar com o que j viveu. Acha que conseguiu. Agora

est ali, acariciando-se num toalho como se a cada carcia pudesse rejuvenescer. A campainha
toca de novo, desta vez durante mais tempo que o habitual. Alice fecha os olhos. s um segundo.
s um segundo. Hugo acelerou quando viu o semforo mudar de verde para amarelo, mas agora,
que obrigado a parar por uma mulher que lhe mostra a palma da mo no meio da avenida
principal, acha que passou j no vermelho. Enerva-se. Passou no vermelho para ser obrigado a
parar logo a seguir. Mais valia ter tido calma e abrandado devagar. Abre o vidro para protestar
mas um grupo de crianas comea a atravessar a estrada lentamente. Cala-se. As palavras ficamlhe na boca e ganham um sabor amargo. Depois engole-as. Lembra-se de ser criana e atravessar
tambm assim a estrada, como se fosse uma vrtebra duma cobra preguiosa. Fecha os olhos.
s um segundo, pede-lhe a mulher.
s um segundo. No sabemos tudo o que cabe num segundo a no ser, s vezes, quando fechamos
os olhos. No pode ser um fechar qualquer. Num segundo somos capazes de sentir uma dor aguda e
profunda, num segundo somos capazes de nos arrepender do que fizemos numa vida inteira. Num
segundo decidimos amar algum, no falar mais com algum, ausentarmo-nos de algum, ferir
algum. Sempre algum. s um segundo, mas num segundo a nossa vida pode mudar de direo
e, muitos segundos depois, fazer-nos estar em stios e emoes totalmente diferentes.
Igor abriu o jornal e l que este ano adicionaram um segundo ao tempo, por causa do movimento
irregular da Terra que, por no ser perfeito, abranda mais ou menos um segundo por ano. Esse
segundo depois adicionado num relgio atmico qualquer na Alemanha. No percebe bem tudo
o que l, mas percebe que um segundo importante. No uma coisa que se desperdice, de
certeza, seno para que que o adicionavam a um ano inteiro? Talvez seja melhor acalmar e ser
mais simptico com o empregado, para no estragar os segundos de que dispe at ao fim do dia.
Cala-se e molda-se cadeira, enquanto vira a pgina do jornal. Uma mo pe-lhe o caf frente
e uma voz pede-lhe desculpa. O homem que lhe foi pedindo um segundo vrias vezes diz que est
sozinho a servir porque o colega se atrasou. Que no faz mal, responde Igor. Muito obrigado.
Um carro para mesmo frente do de Hugo, impedindo que ele possa arrancar quando as crianas
tiverem atravessado a estrada. Tem os quatro piscas ligados e uma criana sai pela porta de trs
para se juntar s outras. Vai a correr , saltando ao mesmo ritmo dos piscas, como se o mundo
fosse dela. Como se os automveis parados em fila indiana, as linhas pintadas no cho e a altivez
dos edifcios estivessem ali para ela. S para ela. Pe a lngua de fora quando passa por ele e diz
qualquer coisa que no percebe. Depois Alice tambm sai do carro e pede-lhe um segundo, s para
explicar professora que a culpada pelo atraso da criana. Depois volta e agradece. O carro
dela arranca. O dele tambm.
A cidade quer respirar, nem que seja s por um segundo, e Hugo deixa-a. Ao aproximar-se dum
novo semforo que est a mudar de verde para amarelo abranda. Aproveita o vermelho para
pegar no telemvel e telefonar ao colega de trabalho. Pede-lhe desculpa e pergunta-lhe se ele
fica muito chateado se se atrasar um pouco mais. Que no, responde-lhe. Que esteja vontade
porque est tudo calmo. s um segundo, diz Hugo, e quando o semforo passar de novo a verde
vai virar esquerda em vez de virar direita. Daqui a algum tempo estar sentado num muro
junto ao mar, talvez a comer um gelado de chocolate em vez de estar no caf a atender ao balco
clientes apressados.
O gelado de Alice ser de baunilha, que tambm ela estar por ali. Para receber de braos abertos
o seu primeiro dia de menopausa. Num cruzamento qualquer pediu sua boleia diria que parasse
o carro e saiu, alguns metros antes do local de trabalho. Depois tambm virou esquerda em vez
de virar direita. Junto ao mar cruzar-se-o por um segundo. Talvez se reconheam, talvez no.

Tringulo de cheiros
O cheiro o mesmo. Agora como se os aromas duma fresca manh primaveril invadissem
lentamente os espaos dum fim de tarde invernoso. Lembra-se de ele lhe ter dito que ela cheirava
bem e de o mundo ter parado. A Lua deixou de orbitar a Terra e a Terra deixou de orbitar o Sol.
Depois fizeram amor.
O cheiro o mesmo e agora verte uma gota do perfume num dos pulsos, cheirando-a antes de
a dissolver na pele que espreita pelo decote. Lembra-se dele na cama dum hospital espera
que a vida se despedisse do seu corpo, num ltimo e suave sopro. Nesses dias o tempo construiu
uma parede sua volta, tijolo por tijolo, segundo por segundo. Depois ele partiu. Lembra-se
que o ltimo desejo dele foi beber um caf. S isso, como se aquele ato quotidiano fosse o mais
importante das nossas vidas. Talvez at seja, pensa.
O cheiro o mesmo e, tijolo por tijolo, um homem vai edificando os muros de mais um apartamento
nos subrbios da cidade. Gosta do trabalho que tem porque, apesar de saber que nunca poder
viver numa casa daquelas, a proximidade permite-lhe imaginar como seria tivesse dinheiro para
tal De resto, vai-se esquivando forma agressiva como a maior parte dos colegas lhe chama preto.
Vai-se escondendo nos cheiros dos materiais de construo, que so os mesmos que nasciam das
paredes que tambm erigia no seu pas de origem, e por isso o povoam de boas sensaes.
O cheiro o mesmo. Mesmo depois de ter bebido a ltima gota de usque, mantm a garrafa de
plstico onde trouxe aquela nctar destilado perto do nariz. O usque tambm o seu normal
sistema de aquecimento noturno, mas bebendo-o ao almoo trabalha mais facilmente tarde.
A bebida permite-lhe construir um muro sua volta, onde o constante silncio dos outros,
entremeado pelos olhares agressivos, vai fazendo ricochete.
O cheiro do caf sempre igual. Conduzir com a cadeira do lado sempre vazia lembra-lhe que j
no fala com ningum h alguns dias. Um bombeiro aproveita o semforo vermelho para encostar
a cabea ao vidro da ambulncia, mas encosta tambm os seus pensamentos e o vazio que o
preenche. D um gole no caf que tirou duma mquina automtica, num copo de plstico, alguns
minutos antes. O cheiro sempre igual e sabe bem. Precisava de deixar de fazer o turno do fim
da tarde e noite todos os dias, para poder levar o filho escola de manh, e para poder almoar
com a mulher de vez em quando. Enfim, para poder ter uma vida normal. Talvez at precisasse de
mudar de emprego. Recebe uma chamada de emergncia, liga a sirene e arranca. O caf verte do
copo e desenha uma ndoa na camisola vermelha. No interessa.
O cheiro do hospital sempre o mesmo. A ltima noite da cidade que sopra j se diluiu totalmente
na luz do dia mas, como uma onda do mar, deixou despojos na areia. Helena percorre o corredor
entre homens agredidos, bbados casuais e outros que j so da casa, acidentados e uma ou outra
mulher vtimas de violncia domstica. J sabe a histria e por isso no olha para ningum at
trocar a roupa pela bata de enfermeira. Vai tentando sintonizar o aroma do perfume que traz no
peito em vez daquele cheiro a doena e demncia.
O cheiro do cacifo sempre o mesmo. Uma sandes de queijo e fiambre e uma pea de fruta que
hoje uma ma amarela. Fecha bem o saco de plstico onde tem a refeio e encosta-o ao
fundo. Despe-se, cheira-se mais uma vez antes de vestir a bata e depois pica o ponto. Percorre o
mesmo corredor em sentido contrrio.
O cheiro o mesmo. Ainda agora entrou e j a chamam de urgncia. Algum lhe diz que um preto
foi agredido numa obra e precisa de primeiros socorros. Que est a dar entrada agora ao fundo
do corredor e para ela l ir. Ela corre at uma maca que vai sendo empurrada lentamente por um
bombeiro e pede-lhe que pare. Mede a pulsao ao agredido enquanto invadida pelo cheiro a
caf que brota da camisola do soldado da paz. Lembra-se do ltimo desejo e da importncia que
algum perto da morte deu ao facto de poder tomar um caf. Pergunta-lhe se no lhe traz um
caf da mquina, que entrou agora e est mesmo a precisar dum. Ele olha-a com a fremncia

duma borboleta esvoaando. Que traz dois.

O cheiro o mesmo. H um homem numa maca que abre os olhos pela primeira vez. Uma
enfermeira mede-lhe a pulsao e, num ato irrefletido, penteia-o com os dedos para lhe tirar o
cabelo da frente dos olhos. Ele sorri, que vale a pena ser agredido para acordar ali, assistido por
aquela mulher com aquele cheiro a perfume. Ela tambm sorri. O bombeiro tambm. So cheiros
que se cruzam. S isso.

As mas do rosto
a segunda vez esta semana que pe na mesa dois pratos. Dois pratos, dois copos, dois guardanapos,
dois conjuntos de talheres. Agora que pensa nisso, tambm est a fazer comida suficiente para duas
pessoas sem ser preciso. Desde que est sozinha que costuma ir almoar praa de alimentao
dum centro comercial qualquer, onde as faces dos outros vo mascarando a sua solido como
algum capaz de sorrir, mas hoje voltou a almoar em casa e a fazer instintivamente almoo para
dois.
Passa os dedos das mos pela ma do rosto, acariciando as marcas do ltimo ato de violncia
a que foi sujeita. Lembra-se dum murro lgido e silencioso, lembra-se de ter comeado a cair
e de se ter tentado agarrar a qualquer coisa sem conseguir, lembra-se do impacto no cho e de
ter desistido. Deixou-se estar ali, sujeita agresso como se fosse um antlope preso por um
predador. Depois ele afastou-se e bateu a porta da entrada com fora. Ela levantou-se em esforo,
encheu apressadamente um saco com objetos pessoais e saiu de casa pela ltima vez. Agora vive
refugiada num apartamento alugado pressa. Mesmo assim ainda faz o almoo para dois, apesar
de estar sozinha.
a segunda vez hoje que desliga o autorrdio, durante a publicidade ao banco onde fez o seu
crdito habitao. Provavelmente este ms no vai conseguir pagar a prestao na totalidade
e zanga-se sempre que ouve aquele anncio onde tudo parece fcil. Encosta a cabea ao vidro
enquanto o semforo est vermelho, aninhando-a naquele efmero mas consolador silncio. Um
homem, com uma caneta roda e um caderno bastante usado aproxima-se. conhecido por ser
um maluco que passa multas a toda a gente nos cruzamentos da cidade que sopra. Hugo pega
numa moeda e d-lha, no evitando um sermo que no chega a perceber muito bem. O semforo
esverdeia. Arranca. O homem maluco fica a falar sozinho no espelho retrovisor at desaparecer
na primeira curva.
Passa os dedos pela face. Esta manh chorou e precisa perceber se as lgrimas secaram antes de
estacionar e sair do automvel. Vai a uma entrevista para um emprego e no quer mostrar sinais
de fragilidade. Tenta plastificar um sorriso na cara que o olha do outro lado do espelho, onde
antes o maluco falara sozinho, e repara em como esto brancas as sua mas do rosto. Ainda no
almoou e precisa de comer qualquer coisa, nem que seja s para as colorir. Conta as moedas. Do
para um caf e um po com manteiga. Agora ele que fala sozinho. Se calhar tambm maluco,
pensa.
H sempre algo de infinitamente bom em tudo o que mau. Helena lembra-se de ser pequena e
de receber das mos do pai um enorme balo vermelho. E voava. Lembra-se de que voava e de
correr atrs dele como se fosse uma abelha volta duma colmeia de mel. Depois o balo estoirou
e foi como se algum detonasse o mundo. Tudo tinha acabado, pelo menos at sentir o colo do pai.
Era to grande o colo do pai, era to grande o seu abrao, eram to grandes as suas palavras. No
sabe muito bem quando que a vida lhe comeou a correr mal, mas sabe que no foi nascena.
Foi depois.
Lentamente, como algum que faz as malas para uma viagem sem regresso, desfaz a mesa. Tira

primeiro os pratos, depois os copos, depois os talheres e os guardanapos. Depois desliga o fogo
e sai de casa sem almoar. Perdeu a fome.
Nunca devia ter parado de correr. Amava-a to depressa que, por um momento, acreditou que
fosse essa velocidade e no o amor em si a conduzir-lhe a vida. Parou. Agora acha que nunca
o devia ter feito. um pensamento inoportuno sobre a sua vida, este, mas pelo menos um
pensamento. Hugo precisa de sentir que consegue construir pensamentos antes de ir entrevista,
e este, embora seja sobre o motivo pelo qual se sente s, um. J bebeu o caf, agora engole o
ltimo pedao do po com manteiga.
A cidade tambm uma espcie de pessoa s, que se vai olhando ao espelho para ver se as mas
do rosto parecem saudveis, abandonada inocuidade duma poltica que no o chega a ser.
tambm um antlope sujeito s presas do predador. O que as coisas so de facto no interessa.
Interessa apenas o que parecem. medida que nos afastamos do seu corao vamos encontrando
as sua feridas e os seus remendos e, duma ponte inacabada, podemos contemplar a fraca tez da
sua solido num esgoto a cu aberto, num estdio de futebol fantasma, num centro de sade
improvisado, num idoso abandonado s escadas da sua porta.
Que no almoou. a ltima vez que passa os dedos pelas mas do rosto antes de ser entrevistado.
Depois entra no pequeno escritrio num edifcio dos sburbios da cidade. Est nervoso mas tenta
controlar-se. uma mulher que est do outro lado da secretria. bonita, apesar da marca de
violncia na face. Talvez seja melhor explicar que no almoou e assim justificar uma qualquer
perda momentnea de raciocnio. Os seus olhos so uma barragem prestes a ceder. Olha-a de novo
na ferida. Ela tambm no parece segura.
Que no almoou, repete Hugo. Que no teve tempo e por isso, se der para adiar a entrevista um
pouco, que agradece. Helena pousa os cotovelos na secretria e tapa as mas do rosto. Precisa
de manter as aparncias mesmo que s por um momento. Diz que fez almoo para duas pessoas
mas que tambm no chegou a almoar. Se ele quiser fazem a entrevista em casa dela enquanto
almoam. Que sim, responde ele.

Um gesto seu silencia-lhe o corpo

Um gesto seu silencia-lhe o corpo. Sandra estica o brao varrendo instintivamente a fria superfcie
do lenol. Ele j no est ali. Talvez se tenha levantado e ido embora por trabalhar cedo e lhe
tenha deixado um bilhete qualquer; talvez porque seja casado e precisa acordar ao lado da
mulher para manter um casamento que j no o , e no tenha deixado bilhete nenhum; talvez
porque para ele aquela tenha sido apenas mais uma casual noite de sexo e tenha deixado apenas
um nmero de telefone para uma eventual repetio. Ela no sabe, porque o seu corpo ainda nem
se conciliou com a luz do Sol que perfura os buracos da persiana desenhando-os na parede. Sabe
s que ele no est ali e isso chega para que os tmidos gemidos de prazer, que se lembra de ter
dado durante a noite, se transformem agora numa lamria silenciosa.
Um gesto seu silencia-lhe o corpo. Lembra-se que os lbios dele sabiam a caf, que o seu peito
suou e escorregou no dela antes daquele ato de amor ter cortado a meta, que o respirar dele
era ofegante. Lembra-se que no fim ele lhe perguntou se ela estava bem e que talvez tenha
adormecido aninhada nessas palavras. H tanto tempo que ningum lhe perguntava se estava
bem.
Um gesto seu silencia-lhe o corpo. como se este anoitecer fosse o chegar dum navio a um porto
abandonado. Ele aporta, que est cansado de sentir que anda deriva, mas no sente nunca que
tenha chegado a terra firme. Agora entrou em mais um bar, onde uma msica que no conhece
lhe segreda ao ouvido emoes antigas e, entre os seus dedos da mo direita, vai permitindo a um

copo de cerveja que dance sozinho. Talvez seja isso: emoes antigas. Depois de gostar de algum
a srio uma primeira vez to difcil gostar doutra uma segunda. O copo dana transpirando
cerveja e o seu pensamento dana transpirando silncio.
Um gesto seu silencia-lhe o corpo. Lembra-se que s vezes faziam amor na praia, perante o
inusitado olhar das estrelas, e depois percorriam as dunas ouvindo as ondas do mar. Lembrase do cheiro exagerado do perfume dela, que ela ouvia a mesma msica todas as manhs, que
costumava enganar-se guardar os pacotes de leite no armrio e as caixas de cereais no frigorfico.
Lembra-se at que ela costumava contar os crculos que fazia quando mexia o caf. Eram sempre,
pelo menos, sessenta. S no se lembra como que ela foi embora. Sabe apenas que foi.
s vezes no somos muito mais do que um conjunto de pequenas memrias. No importante a
rotao do planeta, nem a contaminao dum lencol de gua pelos despojos duma fbrica, nem
sequer a descoberta de mais uma espcie em vias de extino. No so importantes as notcias
do jornal das nove, no so importantes as bombas que caem em mais um pas que no sabe se
realmente o , nem sequer so importantes os esforos diplomticos para que elas deixem de
cair. Importante um cheiro, uma cor, uma msica ou uma frase segredada. Qualquer coisa que
nos tenha feito levitar por um momento na vida, que tenha conseguido transformar a razo num
inseto, quando comparada com a emoo.
Mais um. s uma mulher bonita, pensa Hugo, mas uma mulher bonita tanto. Ela passa um
pano pelos copos guardados em fila indiana num armrio de madeira, um a um, e como se
quisesse passar um pano pelo tempo despovoado do bar. A msica acaba e os dedos de Hugo
deixam de danar com o copo agora vazio. Mais um, pede. Depois ela pousa um outro cheio sua
frente, limpando primeiro o fundo hmido numa base de carto. Uma msica nova vai nascendo
e ocupando lentamente o espao. Os dedos dele recomeam a dana.
Mais um. s um homem bonito, pensa Sandra, mas um homem bonito tanto. Aquela dana dele
com o copo no s isso. Mais parece uma dana com uma vida por preencher. Que a prxima
cerveja por conta da casa, diz ela. Ele pousa brandamente o olhar nos olhos dela. Mais um.
s mais um.
E como se este amanhecer fosse o levantar ferros dum navio. Talvez dum porto abandonado,
talvez no. Sandra caminhou em passos curtos para a banheira e agora acaricia-se com um sabo
com aroma a ma. Sabe que vai perder o cheiro de Hugo, talvez para sempre, e por isso hesita
uma vez o incio do banho. Depois outra. o seu gesto a silenciar-lhe o corpo. para sempre,
conclui, que ele no deixou nenhum bilhete nem sequer um nmero de telefone. No faz mal.
mesmo assim.
Cabe tanta solido numa manh, pensa ele a alguns quilmetros dali. Est numa das praias que
do beijos hmidos cidade que sopra, onde outrora se perdeu de amor. Vai repetindo para dentro
que, depois de gostar de algum a srio uma primeira vez, difcil gostar doutra uma segunda.
Por isso saiu devagarinho do porto onde passou a noite, afastando-se pela calada como um navio
clandestino. No deixou nenhum bilhete, apesar de ter pensado nisso, mas sabe onde o bar em
que Sandra trabalha. Talvez l volte. Talvez no.

Pequenos luxos e uma cerveja

E ri-se. uma espcie de pequeno luxo poder almoar com vista para a tmida agitao do mar
de setembro, ainda que o almoo seja apenas uma sandes mista e um refrigerante de lata, dentro
dum automvel cuja prxima prestao no se sabe se se vai conseguir pagar.
Sandra lambe, uma por uma, as cinco pontas dos dedos das mos e sacode com a esquerda as
migalhas que lhe pontilham as calas. Olhando para o relgio do telemvel, sabe que tem mais
cinco minutos antes de ter que ligar o motor e dirigir-se para o trabalho, numa fbrica onde sente
que deixa um bocado da vida todos os dias. Sero cinco minutos do mundo s para ela, enquanto
o sangue lhe corre nas veias com a intensidade da mar. E ri-se.
E ri-se. uma espcie de pequeno luxo, poder fumar um cigarro travando o fumo calmamente,
enquanto se observa a cidade a partir dum dcimo segundo andar. Ainda que seja num escritrio
onde a nossa vida morre um bocado todos os dias, tambm lentamente. Ainda que parea, pelo
menos s vezes, que o cigarro que nos est fumar a ns.
Hugo fecha os olhos durante a ltima passa, antes de esmagar a beata com os dedos num cinzeiro
sonolento onde se estendem os cadveres de todos os cigarros que fumou nos ltimos dias. Talvez
passe demasiado tempo ali, fechado naquele escritrio de paredes brancas e, assim de repente,
como se aquelas beatas tivessem morrido contorcidas de dor, num longo e tortuoso exerccio.
Olhando para o relgio da secretria, sabe que tem ainda cinco minutos antes de ver o espao
invadido pelos colegas de trabalho. So cinco minutos do mundo s para ele, em que sente o
sangue correr-lhe no corpo com o calor fumegante do seu vcio pulmonar. E ri-se.
E ri-se. uma espcie de pequeno luxo, poder tomar um caf amargo enquanto se l as notcias
num jornal dirio. Ainda que as notcias sejam tambm normalmente amargas, ainda que o caf
tenha arrefecido durante a leitura dum artigo sobre qualquer coisa que j nem se lembra.
Igor saboreia a ltima dose de cafena que lhe escorre pela garganta como uma ltima gota de
chuva em tempo de seca. Olhando para o relgio de parede do estabelecimento, sabe que tem
mais cinco minutos antes de ter que se levantar e passar para o lado de l do balco onde todos os
dias a sua vida pinga. So cinco minutos do mundo s para ele, em que sente o sangue correr-lhe
nas veias com a doce amargura dum caf. E ri-se.
Agora o sangue estagna. H obras na ponte que liga as praias cidade que sopra e uma longa fila
de automveis serpenteia o desespero dos condutores. Sandra procura na lata uma ltima gota de
refrigerante, como quem procura gua no deserto, enquanto no relgio do seu telemvel o tempo
passa mais depressa do que l fora. O carro respira sfrego, como um animal selvagem preso na
jaula dum circo qualquer. Agora que pensa nisso, ela que sente presa, mantida distncia por
uma patro que, quando der pela sua falta, lhe vai telefonar chicoteando-a com a lngua spera.
Desliga o telemvel.
Agora o sangue estagna. As mesas de escritrio vo, uma a uma, sendo ocupadas por faces tristes
e conformadas, consumindo num crescendo o oxignio que era de Hugo. Sente-se um pulmo
doente, ele, buscando uma rstia de ar e liberdade. Agora que pensa nisso, sente-se tambm um
animal no circo, todos os dias observado continuamente pelos olhares deriva num escritrio
demasiado pequeno. Diz que vai s casa de banho, mas no s. Acaba por ser voluntariamente
vomitado pelo edifcio que o engole todos os dias.
Agora o sangue estagna. Igor tambm. Aproveita o caf estar vazio neste princpio de tarde e, j
do outro lado do balco, para pr os pensamentos em dia. um pequeno luxo a que se pode dar.
Pensa numa bebida que gostasse de beber com ele mesmo. Talvez uma cerveja, pensa. Talvez.
Agora o sangue estagna. Uma mulher e um homem entram no caf e sentam-se no balco,
envolvidos num manto de silncio. No sabem o que querem quando Igor lhes pergunta. Talvez

uma cerveja, sugere ele enquanto observa os dois bancos vazios que os separa. Querem estar com
eles mesmos, apenas. Ela porque fugiu a uma tarde numa fbrica qualquer, ele porque fugiu a
uma tarde num escritrio qualquer. s vezes s isso que precisamos: conversar connosco. So
pequenos luxos e uma cerveja.

Eva e os outros
Debaixo do guarda-chuva, uma mulher idosa parece proteger-se mais do que apenas da gua que
cai. Parece proteger-se do mundo inteiro, pela forma como se encovila naquele ninho e pela fora
excessiva com que agarra a vareta com as duas mos. Parece mesmo que a sua vida depende
desse ato. Caminha em lentos passos curtos na avenida principal, contrariando sem se aperceber a
velocidade que parece natural na cidade, com uma carteira a tiracolo cansada de baloiar no seu
brao esquerdo. No s a sua idade que carrega aos ombros, tambm a juventude e firmeza
dos outros. Os outros.
Se fosse uma esttua, no havia diferena nenhuma. Sentado mesa do caf, um homem idoso
esconde-se na sua quietude. Tal como a chvena de ch vazia ao seu lado, sente que a sua vida j
arrefeceu e enquadra-a perfeitamente nestes primeiros dias outonais em que alguma coisa parece
estar a chegar ao fim. Sabe que os outros olham para ele pelo canto do olho, com distncia. Por
isso que melhor que o faam como se observassem uma esttua em vez dum ser vivo qualquer.
No sabe bem porqu, mas prefere assim. Acha que os outros tambm.
A chuva tentou acordar Eva, que se mantm inerte sobre a branca superfcie dos lenis, mas
os vidros duplos das janelas impediram-na. Mantm-se inerte fsica e oniricamente. Apenas um
vago sonho turvo lhe diz que talvez seja aquela sensao que os anjos tm quando se deitam nas
nuvens: a de que no h mais nada. No h automveis estacionados em segunda fila; no h
clientes nervosos com a lentido do atendimento no supermercado; no h pessoas a tirar das
compras uma embalagem de iogurtes porque, afinal, no tm dinheiro para tudo. No h mais
nada. Est to cansada de passar horas a exibir produtos a um leitor de cdigos de barras, de
perguntar se vo pagar em dinheiro ou com carto e de dizer verde-cdigo-verde. Era mesmo bom
que, por um dia ou dois, no houvesse mais nada.
Era mesmo bom que no houvesse mais nada. Num rasgo de lucidez ajusta o despertador do
telemvel para que a acorde vinte minutos antes do trabalho. pouco tempo para se vestir, tomar
banho, comer qualquer coisa e conduzir at ao supermercado, mas ganha algum tempo da sua
vida sem haver mais nada. Aninha-se nos lenis e cobertores em posio fetal. Deixa-se estar.
S pelas linhas brancas. O semforo para pees mudou agora de vermelho para verde e uma criana
atravessa a estrada pisando apenas as linhas brancas da passadeira. Que tenha cuidado, grita o
pai perante a latente agressividade dos carros que roncam do lado de l da linha de separao,
olhando para ela como se fosse uma pequena presa. Mas ela no liga. J est na outra margem e
pede ao seu progenitor que faa o mesmo, que atravesse a passadeira pisando apenas as linhas
brancas. Ele ri-se. Quando era mido tambm fazia isso e imaginava que se pisasse fora delas caa
duma altura mortal. Ri-se outra vez. Gostava de ter coragem para fazer mesmo aquela pequena
brincadeira, mas est sujeito ao olhar dos impacientes condutores dos automveis. Os outros.
Os passos da idosa so to curtos que nunca conseguiria pisar s nas linhas brancas. Os olhos de
Hugo so um vaivm entre ela, que comea agora tambm a atravessar a estrada, e a sua filha
que ainda pula do outro lado. Esto perto uma da outra mas entre ambas h de certeza quase um
sculo de diferena. O guarda-chuva levanta um pouco, como se fosse a tampa duma caixa onde
se guarda um segredo, e de l sai um sorriso dirigido pequena que responde da mesma forma.

So sorrisos que se encontram uma nica vez em quase cem anos, pensa Hugo, e por isso so
importantes. O semforo verde comea a piscar e os automveis aumentam a intensidade sonora
dos motores. O guarda-chuva ainda no chegou nem a meio da estrada.
Era bom que no houvesse mais nada. Mas h. Uma das coisas que h um patro chato, sempre
espera que os empregados cheguem hora h. Eva pisa no acelerador, ameaando avanar
mesmo sem ter espao para tal. sua frente tem uma velha, como ela lhe chama no pensamento,
que mais parece uma tartaruga. O semforo muda e ela avana at quase lhe tocar com os faris.
Buzina uma vez, depois outra. Est nervosa. Em pouco tempo deixou o conforto privado duma
nuvem para estar ali, no meio do que uma espcie de inferno.
Era bom que no houvesse mais nada, mas h. Um homem que ela no conhece de lado nenhum,
que atravessa agora tambm a passadeira no sinal vermelho, saltitando entre as linhas brancas.
Anda para trs e para a frente, exibindo-se a uma criana que ri no passeio e s sai quando a
tartaruga tambm chega outra margem. Ia buzinar mais uma vez mas no teve coragem. No
sabe porqu.
Verde-cdigo-verde. Um homem idoso no consegue marcar o cdigo do seu carto multibanco
e a fila atrs de si comea a mostrar-se nervosa. por isso que ele costuma fingir que esttua,
para no importunar ningum com a sua velhice. Algum diz que est com pressa, que se no sabe
pagar melhor ficar em casa, que no se pode perder tempo com inteis. Eva sorri e levanta-se.
Que se cale, manda. Depois manda o idoso embora com as compras: um pacote de ch, um litro
de leite e um saco de po. Ele no percebe. Que confia nele, diz ela, e que pode pagar quando lhe
apetecer. Que ela est sempre ali. Talvez valha a pena no ser sempre esttua, tuge ele. Sorriem.

Ch quente no deserto
A luz deve estar cansada. Entrou pelos vidros das janelas e, discretamente, deitou-se no cho
fresco da sala. Talvez at tenha adormecido, pensa Sandra enquanto folheia a ausncia dum jornal
com quatro dias. As notcias vo passando como se fossem cadveres a enterrar, e era to bom, s
vezes, que pudesse ser mesmo assim: apagar simplesmente um dia ou dois das nossas vidas como
se eles no tivessem nunca existido. Mais tarde at nos podamos lembrar deles, levar-lhes flores
ao cemitrio construdo numa rua secundria da cidade que a nossa memria. Mas no assim.
O vento deve estar cansado. Ainda h pouco tempo discutia agressivamente com a copa das
rvores do parque, mas agora parou. Talvez se tenha fartado e abandonado uma discusso que
no ia levar a lado nenhum, pensa Hugo enquanto lana uma bola de borracha contra uma parede
na zona dos baloios. Lana-a e torna a apanh-la vrias vezes, deixando-a tocar apenas uma vez
no cho. Era to bom que as discusses pudessem terminar assim: abandonando-as simplesmente
quando se percebe que no levam a lado nenhum. Mais tarde at nos podamos lembrar delas,
mergulhando-as lentamente nos sorrisos dum jantar qualquer at se afogarem definitivamente.
Mas no assim.
A cidade deve estar cansada. L fora, do outro lado da janela, as pessoas cruzam-se tangendo
ombros cados e evitando olhares. Parecem ter chegado ao fim duma relao que se foi apagando
lentamente com o tempo, mas que continua a existir sem ningum perceber porqu. invisvel.
Uma mulher mexe contiguamente uma chvena de ch em que no ps acar, enquanto, mascarada
por um cortinado branco, espreita esta ausncia. Nunca pe acar, mas mexe sempre a bebida.
uma espcie de ritual que a ajuda nesta contagem decrescente para qualquer coisa que no
sabe muito bem o que . Sabe que o tempo passa, apesar de cansado, e que isso deve ser bom. O

cortinado est sujo, o cinzeiro tambm, os copos acumulados na banca da cozinha tambm, ela
prpria tambm. Era bom que fosse possvel limpar tudo num s gesto. Mas no assim.
A luz moveu-se um pouco, como se fosse um animal sonolento descansando sob o sol do meio dia
numa savana africana, e aproximou-se dos ps nus de Sandra, cujos olhos pousaram numa notcia.
No por causa do texto em si, mas por causa da fotografia que o acompanha. Uma mulher matou
o marido depois de anos vtima de violncia domstica e na fotografia dela, impressa naquela
pgina amarelecida por quatro dias, descortina-se um misto de horror e de acalmia. Talvez seja
a mesma sensao de estar no deserto depois duma tempestade de areia. No se tem nada nem
ningum, mas a tempestade passou. E o deserto to grande que nos permite recomear sempre
qualquer coisa de novo. L a notcia na diagonal. A mulher repetia as mesmas palavras quando se
entregou numa esquadra da polcia: no fui eu, no fui eu, no fui eu. Isto foi h quatro dias, o
que ser feito desta mulher agora? Pergunta-se Sandra. Depois adormece.
O vento voltou a agitar-se um pouco mas desta vez como se quisesse fazer as pazes com as rvores.
No agita violentamente as copas mas dana com elas uma valsa qualquer. Vai em trezentas e
sessenta e uma vezes seguidas a lanar e apanhar a bola sem falhar. Trs, seis e um so os trs
ltimos algarismos do nmero de telefone de Sandra e ele sabe-o de cor. Para de lanar a bola.
verdade que discutiram h quatro dias mas, tal como o vento e as rvores, talvez possam
encontrar-se de novo nem que seja s para danar uma valsa. Marca o nmero mas no faz a
chamada. Fica espera de se decidir a ele mesmo.
O ch ainda est quente e, no primeiro gole, suja-se um pouco no queixo. Limpa-se ao cortinado
branco. uma mulher que no ouve ningum cham-la h tanto tempo que nem do prprio nome
se lembra. Talvez fosse Ana, no tem a certeza mas se fosse era bom. Ana um nome bonito. Vai
ficar Ana, pronto. O cortinado est mais sujo, mas ela est mas limpa. um processo construtivo
este, sujar as coisas para se limpar a ela. Pousa a chvena no parapeito da janela e vai lavar-se,
vestir uma roupa nova e sair. Talvez at vista o vestido vermelho que comprou h anos e nunca
chegou a usar. Era para um dia especial que nunca lhe bateu porta. Decidir isso enquanto a
gua lhe lava a alma.
Talvez j esteja melhor, pensa Sandra sobre a mulher da fotografia. Em quatro dias cabe tanta
coisa que talvez caiba tambm alguma paz. Por falar nisso, talvez telefone a Hugo. Talvez quatro
dias sirvam para pr fim a uma discusso que no levou a lado nenhum. Levanta-se para ir buscar
o telemvel e deixa o jornal cair e aninhar-se no calor da luz.
O dedo polegar de Hugo hesita em fazer a chamada. Depois hesita em atender quando v o nome
dela no ecr, mas atende. Tinha que atender. Que est no parque a atirar uma bola de borracha
contra uma parede, diz ele. Pode parecer ridculo mas a verdade. Ela ri-se. Ele tambm.
s vezes somos s isso, uma bola saltitona entre o cansao dos outros e a necessidade de estarmos
com eles. S temos que aprender a saltar bem e na altura certa. Talvez seja s isso. O vento j
assobia entre as rvores. provvel que lhes esteja a contar segredos. Segredos parecidos com os
que Sandra e Hugo trocam entre beijos curtos e um abrao longo. Segredos que no o chegam a
ser, mas que do vontade de danar a msica silenciosa que se ouve nas ruas.
Que dancem, diz uma mulher com um vestido vermelho que passa por eles e sorri ao ver aquele
abrao. Que dancem. Depois repete trs vezes que no foi ela. No fui eu, no fui eu, no fui
eu. Aquele abrao para ela o desenho da linha do horizonte. Est num deserto e prefere um
horizonte assim, mais feliz. O deserto to grande...

Cheios de nada
Cheia de nada. Um cigarro ansioso fuma-a lentamente enquanto encosta a cabea ao vidro da
janela da cozinha. a terceira vez que analisa hoje o seu reflexo, primeiro no espelho da casa
de banho, depois no espelho do elevador e agora no vidro janela. assim que se v: cheia de
nada. Os seus lbios trmulos j no se lembram da ltima vez que tocaram outros, nem a sua
pele branca se lembra de ter beijado outra. Nem sequer os seus ouvidos se lembram de ter ouvido
uma palavra doce qualquer que os fizesse encher dum sentimento bom. H muito tempo que mais
ningum, para alm da ausncia do marido, entra ali na sua casa. Nela tambm no.
Cheia de nada, conduz um txi que j conhece de cor as ruas da cidade que sopra e, neste fim
de tarde, coxeia sinuoso pelo frio lenol de sombra que j cobriu os edifcios mais altos. Os
passageiros so como bales, pensa. Enchem o veculo de calor mas depois, quando abrem a porta
e saem, levam-no com eles, esvaziando-o. um silncio incmodo que povoa agora o carro. J
no se lembra da ltima vez que ficou a saber o nome dum passageiro. Normalmente nem sequer
se sentam no banco da frente, pensa. A verdade que nem sequer entra nenhum atraente no seu
txi h j bastante tempo. Nela tambm no.
Cheio de nada, vai varrendo lentamente as folhas do jardim com uma vassoura de arame, fazendo
montinhos que se distanciam equitativamente uns dos outros, mas no apenas o jardim que ele
varre, que o outono no faz cair apenas as folhas das rvores. Faz tambm cair as expectativas do
vero, desfazendo-as no cho hmido que as absorve. como se o outono o estivesse a lembrar
que ele afinal envelhece. Ri-se, mas um riso amargo. Vai varrendo lentamente as folhas e vaise varrendo lentamente a ele, juntando em montinhos separados as alegrias recentes das frias
e posteriores desiluses. H um monte maior, que ter sado hoje de casa sem se despedir da
companheira, num breve amuo por ela se ter recusado a ter sexo durante a noite. H tanto tempo
que no entra feliz na sua prpria habitao. Nela tambm no.
Cheio de nada. Uma criana corre sem motivo aparente para ele. As crianas no precisam de
motivo para correr nem para danar, nem para sorrir nem para nada. por isso que, de certo
modo, as inveja. Fazem o que lhes apetece. Ela aproxima-se e d-lhe uma flor branca. Que a
encontrou no cho, diz, e depois abraa-o. Que no se apanham coisas do cho, zanga-se ele. Ela
atira-a de novo para o solo. Ele zangou-se, de facto, mas no foi com a filha. Foi com ele mesmo.
H muito tempo que anda zangado consigo mesmo, talvez porque no se convence que deve fazer
mais o que lhe apetece e menos o que obrigado.
Cheia de nada. O cigarro acabou de a fumar. Pelo menos assim que ela se v novamente, no
reflexo do vidro: fumada. como se o seu corpo fosse composto por cinzas prestes a serem
levadas pelo vento, mas nem sequer o vento do outono a tem abraado. Abre uma mala verde
sobre a cama por fazer. Enche-a com algumas camisolas que no escolhe, alguns vestidos que no
escolhe, alguma roupa interior que no escolhe, algumas calas que no escolhe. Escolhe apenas
sair dali, no sabe para onde nem por quanto tempo. Talvez para sempre, talvez at amanh.
Talvez para o estrangeiro, talvez para uma cidade vizinha.
Cheia de nada. Cheio de nada. Um homem com um colete fluorescente e uma vassoura na mo
faz sinal a um txi para parar. O carro encosta e ele senta-se no banco da frente. Para alm da
vassoura traz tambm uma flor branca na mo. A taxista olha-a com insistncia. Que a encontrou
no cho, explica ele, e prende-a no ventilador do veculo. Vai ficar a cheirar bem, diz ela sorrindo,
e pergunta-lhe para onde que ele quer ir. Que para casa e com urgncia, que tem um tratado
de paz para assinar com a companheira. Agora sorri ele.
Cheio de nada. Cheia de nada. A criana ainda canta e ainda corre. Ela ainda tudo e ele j nada,
pensa enquanto a persegue a alguns metros de distncia num passeio movimentado. Depois grita-

lhe que espere, por favor. Pergunta a uma mulher com quem se cruza se quer ajuda a levar a mala
que parece ser pesada. Que sim, diz ela e agradece. Que s at aos txis, insiste. A mala verde
e mesmo pesada. A filha, que tambm quer ajudar, pe a mo sobre a mesma. A mulher aproveita
para fumar um cigarro ou, talvez, para ser fumada novamente.
Cheias de nada. Faz sinal a um txi. Ele ajuda-a a pr a mala na bagageira e despede-se. A criana
tambm e o carro arranca. O espelho retrovisor vai enquadrando os dois at desaparecerem
na linha do horizonte. Que cheira bem, diz a passageira olhando para uma flor branca presa no
ventilador. Que foi um varredor cheio de pressa que a deixou ali, responde a taxista, e que ia
cheio de pressa para casa fazer as pazes com a mulher.
Cheios de nada. s vezes s o que sentimos ser. Como se fssemos um navio que no transporta
coisa nenhuma num oceano interminvel. Depois basta um cheiro, um sinal, uma s nesga de amor
e sexo e tornamos a ser cheios de tudo.
Cheios de tudo. A passageira pede taxista que inverta a direo e que a leve mesma casa onde
deixou o homem da flor. Que a casa tambm dela, explica. O carro acelera, parando apenas
numa passadeira para deixar passar uma criana que salta e de quem o pai corre atrs. Fazem o
que lhes apetece.
-

Um copo de gua
No propriamente ao cu que est subir, pensa uma mulher cansada enquanto corrige a sua
postura curvada no espelho do elevador, mas talvez consiga beber um copo de gua. Tenta tambm
sorrir mas no consegue. a mala pesada que transportou todo o dia, o estranho calor deste Sol
outonal, o andar em sapatos de salto alto todo o dia. s um copo de gua que quer. Mais nada.
Respirar no s inspirar e expirar, transformando involuntariamente oxignio em dixido de
carbono e cada segundo que passa em nada. Respirar mais do que isso. o que vem depois:
sentir o gosto e o cheiro do po quente a cada manh, deixar que a msica do rdio dance
secretamente nos nossos lbios, acreditar que a luz do Sol invade a sala porque nos quer acariciar
a pele. Pelo menos esse o pensamento de Sandra, que no se lembra da ltima vez que respirou,
e quem no respira porque morreu. Sente-se s.
s vezes mentimo-nos. Queramos que o mundo fosse outro e por isso descrevemo-lo assim a
ns prprios, como queramos que ele fosse e no como ele realmente. Depois navegamos e
existimos nessa mentira como um barco deriva, at um dia naufragarmos. No h pior mentira
que aquela que contamos a ns prprios. Pelo menos esse o pensamento de Hugo, que no
se lembra da ltima vez que se contou uma verdade, e quem no se conta verdades porque
morreu. Sente-se s.
Parece estar numa permanente tentativa para se manter em p, sobre aquelas botas de salto
alto, como se fosse um equilibrista sobre o arame num circo. Uma mulher caminha em passos
irregulares sobre o limite do passeio, para evitar as cavidades entre as pedras que lhe podem
prender um dos sapatos. De vez em quando aproxima-se da porta dum edifcio e toca em vrias
campainhas espera que, pelo menos uma, lhe responda e abra aporta. Anda a divulgar aquilo a
que chama verdade, pensa ela, atravs duma revista qualquer sobre uma religio qualquer sob
um Deus qualquer. Mas ainda ningum lhe abriu a porta hoje. Para um pouco e limpa o suor que
lhe escorre pelo corpo. Precisava de beber gua porque, ao contrrio de Deus, ela existe mesmo
e sua. Ri-se.

Ainda no teve nenhum prazer com o cigarro que est agora a acabar de fumar. Lembra-se que s
terceira tentativa que conseguiu acender o fsforo que depois encostou ao tabaco, mas no se
lembra sequer de ter dado a primeira passa. Nem a segunda, nem a terceira, nem a ltima. Talvez
fume porque isso lhe permite entrar num estado de ausncia permanente. Talvez, no tem a
certeza. Sabe que as cinzas petrificaram entre os seus dedos e que agora caem no cho como uma
chuva dissolvendo-se lentamente sobre os seus ps, onde as pessoas parecem formigas cansadas.
Talvez essas pessoas respirem mas ela, Sandra, acha que no. Por isso mesmo ainda no saiu de
casa. Nem pensa sair.
Ainda no teve nenhum prazer com o usque que est agora a acabar de beber. Lembra-se que os
dois primeiros goles lhe souberam mal. Depois parou e no se lembra de ter dado mais. Talvez s
beba porque isso lhe permite entrar num certo estado de ausncia permanente. Talvez, no tem
a certeza. Sabe que a bebida ficou quase toda no copo e que, por isso, a despeja agora sobre as
formigas que desfilam no vaso onde uma planta parece compartilhar o seu silncio. A sua casa a
sua mentira e, por isso, Hugo ainda no saiu. Nem pensa sair.
Ao suor do corpo cola-se uma substancia qualquer. Ela passa a mo de novo pelo pescoo e depois
fita a palma. So cinzas. Olha para cima mas no v ningum. Calcorreia o passeio at porta
principal e toca numa campainha. Depois noutra e depois, impacientemente, noutra ainda. J no
divulgar a verdade que quer. mesmo s um copo de gua.
Como se fossem sons de insetos notvagos numa floresta, as campainhas tocam desordenadamente
pelo prdio. Desta vez h duas vozes que respondem, uma de mulher e uma de homem. Que quer?
Perguntam. S um copo de gua, responde. De facto tambm queria divulgar a verdade, mas o
cansao que se instalou no seu corpo opta s pelo copo de gua. O resto secundrio. Que suba
ao quinto andar, ouve pelo intercomunicador.
No propriamente ao cu que est subir. s ao quinto andar, onde chega agora. Abre a porta
do elevador. Dum lado Sandra estende-lhe um copo, do outro lado Hugo estende outro, e a sua
sede fica indecisa sobre onde se saciar. Que talvez possam entrar todos em sua casa, diz Sandra,
e beber l dentro.
Talvez no interesse aquilo que verdade ou mentira, talvez no interesse nada a no ser respirar.
Num sof qualquer duma casa qualquer, num quinto andar qualquer, uma mulher fuma um cigarro
com vontade, outra bebe um copo de gua com vontade e um homem bebe um usque com
vontade. Falam sobre qualquer coisa de que amanh j no se vo lembrar, mas lembrar-se-o
que estiveram juntos. Que respiraram.

Todos os santos so de carne

Acumulam-se as horas no relgio da cozinha. Acumula-se a loua por lavar em cima do balco e,
orbitando-a, o cheiro putrefao do tempo que passa. Acumula-se o coto atrs das portas e o
p debaixo do mveis. Numa gaveta qualquer do quarto acumulam-se as contas por pagar e, numa
gaveta da sua vida acumulam-se decees. So gavetas que esto sempre fechadas, mas que um
dia Eva ter que abrir. Ela sabe disso e a sua sombra deitada na cama acumula a falta de coragem
para o fazer. como se fosse um satlite sem rumo, sem um planeta principal. No seu portamoedas made in china acumula-se a fome disfarada e na sua casa vazia acumula-se a solido.
Hoje feriado e no foi trabalhar. Normalmente acumula o tempo na caixa dum supermercado
qualquer que acumula em dinheiro o desespero dos outros.
Acumulam-se as horas no relgio de pulso. Acumulam-se as palavras e os gestos repetidos em
palavras que tropeam e desabafos consigo mesmo que s vezes acumulam-se os copos vazios
na mesa dum bar de esquina onde, no ecr plasma da parede se acumulam as mentiras da
poltica nacional. Nas pginas do jornal acumulam-se as falcias e, lentamente, o lcool vai-se
acumulando em Hugo com a brandura das ondas dum oceano primaveril. Hoje feriado e no
foi trabalhar. Normalmente acumula as horas ao balco dum banco qualquer que acumula em
dinheiro o desespero dos outros. Os outros.
Acumulam-se as horas no relgio dum txi, onde no lugar do morto se acumulam as mscaras dos
passageiros do dia. De felicidade num que vem dum centro comercial, de seriedade noutro que
um poltico local. So s mscaras. Entram e saem, entram e saem, entram e saem. Acumula-se
o vazio do tempo que passa e que a cada segundo se afirma num ponteiro incansvel. Ser taxista
como a sua prpria vida, pensa Igor. As pessoas e as histrias passam por ns, mas nunca ficam
muito tempo. Entram e saem. Hoje feriado e trabalha na mesma. s mais um dia.
Acha que tem sido demasiado santa. Dantes, em dias assim, ficava deitada at hora do almoo,
alternando repetidos atos de amor com a luz sonolenta que perfurava os buracos da persiana e
um homem de quem j no se lembra do cheiro. Com ele fazia amor, com a luz tapava-se a seguir.
Depois ele foi embora levou-lhe a vida que nunca mais devolveu. Agora Eva est ali, sentada num
sof triste em frente a uma televiso desligada, acumulando horas e horas de coisa nenhuma.
Talvez seja altura de mudar.
Acha que tem sido demasiado santo. Dantes, em dias assim, tomava o pequeno-almoo entre
atos de amor. Lembra-se de beijar uma mulher como se os seus lbios fossem astronautas na
superfcie lunar, encostando-se pele morena com a dificuldade inerente falta de gravidade. s
vezes descia Terra e os lbios ficavam presos, ainda com o ligeiro sabor ao iogurte de baunilha
que tinha acabado de comer. Depois ela foi-se embora e com ela levou-lhe a vida que nunca mais
devolveu. Agora Hugo est ali, sentado sozinho num bar a falar consigo mesmo, acumulando horas
de coisa nenhuma. Talvez seja altura de mudar.
Acha que tem sido demasiado santo. Dantes nunca tirava o txi da garagem num feriado, a no ser
com a placa a dizer fora de servio pendurada no para-brisas, para se perder com a companheira
em estradas secundrias sinuosas. s vezes faziam amor ali mesmo, onde agora passageiros entram
e saem continuamente, com o automvel escondido pela sombra dum arbusto ou outra coisa
qualquer. Desde que comprou casa e o banco se tornou numa espcie de sanguessuga da sua vida
que trabalha sempre aos feriados tambm, e agora Igor est ali, deriva pelas desertas ruas da
cidade em busca dum cliente perdido. Era to bom que, pelo menos hoje, alguma coisa pudesse
mudar.
Para um stio qualquer bonito at cinco euros. a primeira vez que lhe pedem um destino destes.
Eva sentou-se no lugar do morto dum txi em silncio e agora espera que a levem a um stio
bonito por menos de cinco euros. como se fizesse um pedido a um santo num dia de promoo,
pensa. Ri-se nervosamente e passa as mos pela face limpando o que parecem ser resqucios de
lgrimas. Que por esse dinheiro pode lev-la praia, diz Igor, mas que no a pode trazer de volta.

Ela encolhe os ombros. Que pode ser, diz.

Que pode ser, repete Eva. O txi encosta para deixar entrar mais um passageiro que se senta no
banco de trs. Igor pergunta-lhe para onde quer ir. Para o mesmo stio que a mulher da frente,
arrisca Hugo, e ri-se. Que ento para um stio bonito por menos de cinco euros, tuge o condutor.
Riem-se todos.
Acumulam-se, no cu, aguarelas das nuvens negras e do Sol avermelhado deste fim de tarde. A
praia est deserta e a areia lisa. O corpo de Hugo orbita o de Eva, tocando-lhe a espaos com
palavras suaves e doces. a primeira vez em muitos anos que ela deixa de ser um satlite sem
rumo, sem um planeta principal. Talvez logo noite faam amor. Ainda no sabe. Gostava que
fosse assim. Ele tambm. Um txi calcorreia a acumulao do frio nas ruas da cidade que sopra.
Leva no para-brisas a indicao que est fora de servio. Todos os santos choram, todos os santos
so de carne.

Pelo buraco da agulha

Pelo buraco de agulha. O futuro ainda no chegou, mas j existe. aquilo a que nos agarramos
quando j no h mais nada. Quando a nossa sombra se torna na nossa habitual companhia ao
jantar, quando o dia seguinte se torna uma mera repetio do dia anterior, quando o acar do
caf j no adoa o momento ao futuro que nos agarramos, tal como um nufrago a uma boia
de salvamento.
Pelo buraco da agulha. S agora, depois de ter humedecido com os lbios a ponta dum fio de
l, que o conseguiu enfiar pelo buraco da agulha. Ter sido mais ou menos quinta ou sexta
tentativa, no tem a certeza. Uma mulher, curvada sobre a pea que vai tricotando, mantm-se
no seu ritual mecnico na cadeira da sala de espera do Hospital. No sabe muito bem porqu, mas
para ali que vai todos os dias tricotar, talvez porque simplesmente no goste de passar os dias
inteiros em casa, sozinha.
Pelo buraco da agulha. Vai lendo todas as mensagens escritas na porta da casa de banho. A maior
parte no passam de ingnuas obscenidades de adolescentes, mas sempre uma forma de passar
o tempo. Hugo sentou-se sobre o tampo da sanita da casa de banho do hospital onde trabalha e
mantm-se no seu ritual de fumar um cigarro enquanto l o que annimos escreveram nas portas.
No sabe muito bem porqu, mas todos os dias faz o mesmo, talvez porque passa os dias a sentirse sozinho e, pelo menos ali, consegue estar com ele mesmo. Menos sozinho, portanto, do que nas
horas em que se limita a fazer a inscrio para as consultas dos doentes. Ali diferente, como
se tivesse passado pelo buraco duma agulha para outro mundo.
Pelo buraco da agulha. a terceira vez que passa pelas mesmas casas, que v as mesmas montras
e sente os mesmos cheiros. Helena sabe que no tem para onde ir. Na ltima noite foi agredida
novamente por um homem a quem ainda chama marido. Decidiu que foi a ltima vez, nem que
durma na rua. Comprou um bilhete dirio de autocarro e anda s voltas realizando repetidamente
o mesmo circuito. No sabe muito bem porque que escolheu esta forma de se esconder, mas
talvez seja porque precise de perceber que os mesmo stios vo sendo ocupados por pessoas
diferentes. O movimento existe e, se existe, talvez tambm ela possa fugir do pequeno mundo em
que est a morrer todos os dias. S precisa de encontrar o buraco duma agulha.
Pelo buraco da agulha. S agora acorda. Demora algum tempo a perceber que o teto que v o de
um corredor do hospital. Depois, como peas de um puzzle difcil de encaixar, vai-se lembrando
lentamente da ltima noite. Bebeu demais enquanto via um jogo de futebol no caf, depois teve

uma discusso por causa de um jogo de cartas, depois agrediu aquela a quem ainda chama mulher.
O lcool acabou por faz-lo perder os sentidos. No sabe muito bem porque que continua a ser
o intrprete principal dum filme violento, ainda por cima quando o filme a sua vida. Ainda por
cima quando s contracena com pessoas de quem gosta. Ainda por cima, repete para si. Deixa-se
estar deitado na maca mais uns minutos, antes de se levantar e sair amparado pelo silncio. Sem
destino.
Pelo buraco da agulha. H dias que no so preenchidos pelo presente. Apenas pelo futuro.
Acreditamos nele porque no h mais nada em que acreditar. No acreditamos no incuo sorriso do
primeiro-ministro numa cimeira qualquer, no acreditamos na publicidade ao crdito por telefone
que nos diz que possvel ter uma vida fcil, no acreditamos no brilho das luzes que anuncia
mais um Natal, mas acreditamos no futuro. No sabemos porqu.
Comprou um donut e um caf, nas mquinas automticas da porta principal do hospital, que agora
ingere sentado num muro do jardim exterior. Um autocarro para sua frente, numa paragem
vazia. As portas abrem e deixam sair Helena que caminha com algumas marcas de violncia e de
tristeza na face. Ele v-a, ela no o v a ele. Desculpa, pensa. Depois as portas fecham e o veculo
desaparece na curva seguinte.
s vezes um reflexo, um comportamento instintivo como quando uma acriana d um pontap
numa bola. Apetece e pronto. Comprou uma gua na mquina automtica que agora bebe enquanto
atende mecanicamente as pessoas na receo. Helena a prxima e estende-lhe o carto do
servio nacional de sade sem falar. Hugo pergunta para que . Que se puder ficar internada uma
noite, agradece. Que no tem para onde ir, insiste ela perante o olhar analtico dele. Que pelo
menos a seguir podem ir jantar juntos, diz ele enquanto lhe coloca uma pulseira e manda para a
sala de espera. Ri-se. Foi instintivo.
s uma sala de espera, sim, mas como se fosse o mundo do outro lado do buraco duma agulha.
Por uns momentos est em paz. Ao seu lado uma mulher tricota uma camisola. Para quem ?
Pergunta Helena. Que no para ningum. Que s a est a fazer para passar o tempo, que se est
bem ali, naquele sossego. Sorri. Depois uma enfermeira chama pelo seu nome e ela levanta-se.
Vai s falar das marcas exteriores que tem na face. As interiores, pensa, talvez as resolva depois
no jantar com o rececionista, se que o convite era a srio. Se no era, no faz mal. Talvez no
futuro surja outro.

Nuvens de fumo
No horizonte misturam-se os fumos das fbricas de celulose e dos incndios fora de poca, numa
aguarela negra vertida com violncia no cu azul. como se a cidade esperasse uma morte que
tarda em chegar. Esse s um dos motivos pelos quais um homem ainda est na cama hora
do almoo. O outro que fingiu estar a dormir quando a companheira saiu de manh para ir
trabalhar, evitando mais um beijo cansativo, mais um at logo querida automtico, mais um
suspiro depois dela bater com a porta. Fingiu-se cansado e agiu como se ela fosse transparente.
Depois perdeu a vontade de enfrentar o dia.
Na esquina dum prdio que desembarca em solido, uma mulher sentou-se na entrada duma
loja abandonada. Repara agora que os edifcios envelhecidos tentam contar o seu passado s
nuvens, como se mais ningum lhes desse importncia. Mas no conseguem, que construes
novas elevam-se ainda mais, emudecendo-os. Ela considera-se um edifcio velho tambm, muda,
que j no segreda nada ao homem com quem vive h muito tempo. Quando se deita, ele levantase; quando se levanta, ele deita-se. Ia sair mas perdeu a vontade de enfrentar o dia, e ficou ali
inerte como algum que desistiu de querer mais.
Talvez seja transparente. Senta-se num caf e ningum a atende, aproxima-se duma passadeira
para pees e nenhum automvel abranda para a deixar passar e, quando s vezes caminha
deriva pelas ruas da cidade, os ombros dos outros vo agredindo os dela em pontiagudas investidas
de ausncia. uma constante, esta sensao de no ser vista, no ser importante. Sente-se quase
nada, para alm duma mulher que trabalha como rececionista num hotel qualquer. Agora Sandra
almoa num carro estacionado em frente a um pronto-a-vestir e ningum a v, a no ser talvez os
manequins. Um carro para em segunda fila, com os quatro piscas ligados, bloqueando-lhe a sada,
e o condutor sai a correr at ser engolido pela porta principal dum caf. Nem a viu. Talvez seja
transparente.
Tem a sensao de andar em sentido contrrio. Acorda quando os outros adormecem, adormece
quando os outros acordam. uma constante esta sensao de quem no faz parte do mundo,
de no ser importante. Sente-se quase nada, para alm dum homem que trabalha como guardanoturno numa fbrica qualquer. Hugo acabou de conduzir, em excesso de velocidade numa via
rpida despovoada. Na via contrria, os automveis suspiram numa longa espera, como se fossem
o colesterol acumulado numa artria doente. Agora estacionou em segunda fila e nem ligou
mulher que almoava noutro automvel. Tem a sensao de andar em sentido contrrio.
Bom dia senhor. A empregada do caf j disse bom dia tantas vezes e duma forma to mecnica
que, apesar da hora do almoo estar a chegar ao fim, ainda no passou para o boa tarde.
Sandra ri-se para no chorar, que aquele cumprimento distante da realidade uma metfora sua
prpria vida. Ainda por cima tratou-a por senhor, mas isso porque ela talvez seja transparente.
Pede um caf curto e acende um cigarro evasivo. O carro que estacionou em segunda fila ainda l
est e obrigou-a a fazer tempo. S isso.
Outro caf, pede um homem sentado ao lado dela. Hugo e ela reconhece-o como o condutor que
a bloqueou. Vai para a terceira dose de cafena e para a terceira de nicotina. O fumo de ambos
mistura-se numa calma nuvem negra. Talvez ela se sinta um incndio, talvez ele se sinta poluio.
s vezes assim: as cidades so filamentos nervosos que conduzem a uma incessante apneia,
onde os nossos delgados msculos da face se vo tocando em sorrisos frgeis. Queremos mais,
imaginamos mais, sentimos mais, mas no conseguimos mais. E tudo.
Ia-lhe pedir que tirasse o carro mas, olhando para as trs chvenas de caf vazias em cima
do balco, prefere perguntar-lhe se est tudo bem. Que sim, responde Hugo, que acabou de
trabalhar e hoje quer manter-se acordado; que j no fala com a prpria mulher h vrios dias
por andar sempre ao contrrio dos outros. Hoje tem que conseguir. Depois sai, deixando a quantia
certa em moedas no balco. Que lhe paga o caf a ela para compensar ter estacionado ao lado do

seu carro. Sorri e sai.

Afinal ele viu-a, pensa Sandra. Talvez no seja to transparente assim. Vai sair mas no vai
trabalhar tarde. Se o marido adormeceu talvez ainda esteja em casa, talvez desta vez a decida
ver. Talvez.
A nuvem de fumo desfaz-se com a sada de ambos. Bom dia senhores, cospe a empregada enquanto
limpa as beatas do cinzeiro.

O Natal um presente envenenado

O Natal um presente envenenado. As ruas, os shoppings e as casas transformaram-se num
embrulho gigante que, apesar de talvez at parecer apetecvel, no tem nada l dentro a no ser
uma armadilha. s uma expectativa. Mentira, s uma forma de fazer com que os trabalhadores
da cidade que sopra devolvam rapidamente o dcimo terceiro ms (aqueles que ainda o tm) e de
atrair para um suposto crdito fcil os que no resistem a esse embrulho, engordando ainda mais
uma banca que, apesar de imoral e sobejamente lucrativa, s paga doze por cento de imposto
sobre o valor acrescentado. Pelo menos esse o pensamento de Hugo, enquanto vai virando as
pginas dum jornal triste.
O Natal um presente envenenado. Se Cristo estivesse para nascer agora no o seria certamente
num estbulo, mas sim numa ambulncia qualquer a caminho dum hospital situado a centenas de
quilmetros de distncia, porque entretanto o poder poltico tinha fechado todas as maternidades
da regio. Os reis s apareceriam para dar prendas ao recm-nascido se o plafond do carto
Visa, quase sempre no limite, ainda desse para abastecer o carro de gasolina. As prendas no
passariam de alguns objetos inteis feitos por crianas escravas no Bangladesh. A prpria estrela
que os guiou seria substituda por um gps comprado a crdito. Pelo menos esse o pensamento de
Helena, enquanto vai mexendo o acar numa chvena de caf triste.
Sandra sente-se s. A nica coisa que quer comprar algum po e algumas fatias de fiambre, mas
obrigada a passar por uma zona onde centenas de televisores se amontoam aos gritos; onde
pais natal a pilhas se riem, no consegue perceber porqu; onde centenas de pessoas se cruzam
num estranho silncio comprometido. Algumas, duma forma embrutecida, rodeiam uma pilha de
plsticos por baixo dum cartaz enorme com a palavra oportunidades lembrando-lhe um grupo
de galinhas a quem algum atirou uma mo cheia de milho. Sente-se sozinha. S quer po e
fiambre para um almoo improvisado e acha estranho sentir-se assim no meio de tantas pessoas.
Vai tentar ser rpida a sair dali.
Hugo sente-se s. Vai lendo todas as notcias na diagonal como se lhes quisesse fugir, passando
pgina por pgina com as pontas frias dos seus dedos. J percorreu todos os anncios de emprego
e no encontrou nenhum a que possa responder com esperana de conseguir trabalho. Est no
balco dum caf, mas no consumiu nada por no ter dinheiro. Hoje de manh sentiu a sua
companheira sair da cama sem se despedir, sem lhe dar um nico beijo e sem lhe desejar um
dia bom. Depois ela encostou a porta devagar e saiu. Ele tornou a tapar-se com aquele lenol
de silncio e adormeceu. Sabe que a agoniante situao financeira em que se encontram est
tambm a agoniar a relao. Sente-se s e com algum frio. Apetecia-lhe uma chvena de caf
quente.
Helena sente-se s. Para alm dum homem silencioso sentado ao balco, no tem mais ningum
com quem possa falar, mas mesmo esse homem no parece disponvel para ter uma simples
conversa que seja, j que s pediu para ler o jornal e no consumiu nada. Acaba de mexer o caf

e vai bebendo-o em goles pequenos, enquanto espera que aparea mais algum cliente. Estava
espera que o seu companheiro, Igor, aparecesse l para almoarem juntos, mas ele telefonou
a avisar que no ia aparecer. Trabalha na caixa dum hipermercado e, por causa do movimento
natalcio, no ia ter hora de almoo.
Sandra pousa as compras numa passadeira. S queria um po mas teve que comprar seis, s queria
uma fatia de fiambre mas teve que comprar uma embalagem com sete ou oito. demais para ela.
De manh deixou o companheiro deitado na cama, sem se despedir dele, e sabe que ele no tem
dinheiro nem nada no frigorfico para comer. O homem da caixa, cujo crach o identifica como
Igor, pergunta-lhe se tem carto de cliente enquanto passa os produtos pelo leitor de cdigo de
barras. Que no, responde com uma voz trmula. Os seus olhos transformam-se num represa
tentando reprimir uma inundao de lgrimas. Que talvez possam almoar juntos, diz-lhe Igor
enquanto coloca as compras num saco. Que tambm s vai ter tempo de comer uma sandes e
tomar um caf. uma espcie de salva-vidas improvisado, pensa Sandra, e diz que espera por ele
entrada.
Helena pousa o seu caf no balco e tira outro. Serve-o a Hugo e diz que oferta da casa. Ele
abraa a pequena chvena e aquece os dedos, mas sente que aquece tambm a alma, pelo menos
um pouco. Helena insiste que queria ter algum com quem almoar e que tambm lhe oferece o
almoo, se ele quiser. Que sim. O Natal um presente envenenado, pensa depois, mas ns s o
abrimos se quisermos.

Um dia de cada vez

Um dia de cada vez. Atira a beata para o cho. A ltima inalao de fumo foi mais forte do que
as anteriores e os pulmes absorveram-na com desejo. Junto aos seus ps jazem dez filtros de
cigarro rodos. Conta-os duas vezes, um a um. S agora repara que fumou tanto. Demasiado para
uma pausa no trabalho. Quando era pequena e a me fazia bolos, costumava rapar o fundo da
forma com os dedos e com a mesma vontade. Agora substituiu os doces da me por cigarros. S
isso.
No, no s isso. Agora que pensa melhor tambm substituiu um pas por outro, uma cidade
por outra, uma rua por outra e uma casa por uma garagem nos subrbios da cidade que sopra.
Tambm substituiu uma famlia e alguns amigos por coisa nenhuma, a no ser por dias seguidos
de um silncio to spero que j no se lembra da prpria voz. At as rvores e os edifcios se
acariciam uns aos outros, com as sombras que se movem lentamente embaladas pelo movimento
do Sol. Ela no, j no se lembra do que uma carcia. melhor ir vivendo sem pensar muito
nisso. Um dia de cada vez.
Um dia de cada vez. Na caixa multibanco um homem tenta posicionar-se de forma a que o seguinte
da fila no consiga ver o ecr. S vai verificar o saldo para saber se j recebeu e, no sabe muito
bem porqu, no quer que ningum perceba que a sua conta bancria pode estar a zero. E est
mesmo. Guarda o carto no bolso esquerdo da camisa e sente o corao a bater. Quando era
pequeno e esperava pelas prendas do Natal, costumava sentir o corao com a mesma ansiedade.
Agora essa espera pelas prendas deu lugar a uma espera pelo salrio. S isso.
No, no s isso. Agora que pensa melhor tambm substituiu a sua esperana duma vida de
certezas por uma incerteza constante. As pessoas da cidade que sopra falam uma lngua que ainda
no percebe. As ruas da cidade que sopra no lhe so familiares. Os cheiros tambm no, nem os
sons nem a luz. Vive num vcuo sensorial e j no se lembra do que reconhecer uma carcia.
melhor ir vivendo sem pensar muito nisso. Um dia de cada vez.

Um dia de cada vez. a primeira vez que ouro homem se ri em muitas semanas, agora que se
v ao espelho da casa de banho enquanto urina vestido de Pai Natal. Acha-se demasiado magro
para representar aquele papel. Que no faz mal, pensa. Pelo menos tem emprego at ao dia 25
de dezembro, distribuindo chocolates e chupas s crianas que enchem os corredores dum centro
comercial com gritos histricos. Depois... depois no sabe o que vai fazer. Sabe que agora
melhor nem pensar nisso e viver um dia de cada vez.
Oh! Oh! Oh! Vai tentando engrossar a sua voz o mais possvel, enquanto tira do enorme saco de
pano, pendurado s suas costas, os doces que distribui. J sabe como que se sente um pssaro
que chega, com uma minhoca no bico, a um ninho cheio de bocas famintas. assim, tal como ele,
sem saber muito bem a quem dar a prxima dose de felicidade.
Um dia de cada vez. Irina apanha as beatas do cho e conta-as de novo: dez. o nmero de dias
que vai ter que durar o prximo mao e tabaco, decide em silncio. D dois cigarros por dia. Vai
levantar dinheiro, compr-lo, e depois vai voltar ao seu turno de trabalho, varrendo as rstias de
sorrisos que os outros vo deixando no cho dum centro comercial.
Um dia de cada vez. Igor ainda sente o corao a bater. Tanto que se esqueceu momentaneamente
que tem uma fila impaciente de pessoas atrs para ser atendida pela mesma mquina. Uma
mulher pede-lhe que se afaste e ele d trs passos, pedindo desculpa. Depois para. Ela falou-lhe
na lngua dele. H tanto tempo que no ouvia ningum falar-lhe assim. O objeto cardaco acelera
ainda mais um pouco, como se fosse uma locomotiva apressada.
Um dia de cada vez e uma nota de cada vez. Irina guarda-as na carteira uma por uma, primeiro
a de vinte e depois duas dez. Reparou que o homem a quem pediu para se afastar tinha ficado
desiludido por no poder levantar dinheiro, mas no reparou que, sem querer, lhe falou na sua
lngua materna e que ele percebeu. S agora, que ele a convida para tomar um caf, que se d
conta do facto.
Um dia de cada vez. Um grupo de crianas, saciado de chocolates e chupas, semeou um corredor
inteiro com os papis que embrulhavam os mesmos. Irina sabe que no fim do caf vai ter que
varrer aquela pequena revoluo, mas por agora prefere enrolar-se nas palavras de Igor, como se
se enrolasse num lenol de flanela numa manh fria. Ele tambm. Sabem que tm que viver um
dia de cada vez, uma hora de cada vez, um momento de cada vez. Este um momento doce e
h que aproveit-lo. O Pai Natal magrinho passa por eles e deixa alguns chocolates em cima da
mesa. Oh! Oh! Oh!

Aniquila-se o silncio numa noite.

Aniquila-se o silncio numa noite, da forma mais rpida possvel, para afastar a solido. Caminhase pela fria taciturnidade das montras na avenida principal, percutindo os passos com a convico
de quem sabe para onde vai. Mas no se sabe. Nunca se sabe. Ora se entra num bar despovoado,
ora num cinema atapetado por cadeiras vazias, ora numa loja cuja luz mais intensa a do painel
da sada. s vezes, nem se sabe bem porqu, nem se entra em lado nenhum e a luz da Lua a
nica que nos v calcorreando cada esquina da cidade que sopra.
Aniquila-se o silncio numa noite. Do outro lado do bar duas cervejas vo bebendo lentamente
a sobriedade de dois homens que, para se manterem em p, depositam quase todo o peso do
corpo no balco. O corpo est ali, quase inerte, mas a alma nem por isso. Parece estar longe, no
espao e no tempo. a ltima msica que Sandra vai passar e, por isso, baixa um pouco o nvel
de som, como se pedisse silncio ao resto da noite. No sabe o que vai fazer a seguir. Talvez entre
num bar qualquer e beba mais uma cerveja, talvez compre um bilhete para a ltima sesso de
cinema, talvez v ver montras e conversar com os manequins. Esses, pelo menos, esto sempre
disponveis.
Aniquila-se o silncio numa noite. Um homem aconchega os cartes que embrulham o seu sono na
entrada duma loja. Talvez tenha escolhido aquele stio por no ter luzes de natal, nem manequins
na montra. Apenas alguns lenis e colchas de cama. Ressona alto e as poucas pessoas que passam
por ali afastam-se alguns passos quando o contornam. No sabem se o fazem porque no querem
ver a misria dele ou aquela pela qual podem vir a passar. Deixar que os outros durmam na rua
tambm miservel. Pelo menos o que pensa Igor, agora que j passou por ele fingindo que nem
o viu. Caminha com o passo certo para um destino incerto. Talvez v a um bar beber uma ltima
cerveja, talvez a um cinema ver um ltimo filme. Talvez.
Aniquila-se o silncio numa noite. Acabaram de fazer amor e agora ele veste-se para sair. Ela
trancou-se na casa de banho e parece que est a chorar. Talvez, no tem a certeza. Ele faz o
mximo de barulho que pode a vestir-se, com a fivela do cinto primeiro e, depois, com o fecho
do casaco de cabedal. Ela no sai. Ele encosta-se porta para lhe perguntar se est tudo bem,
mas no o chega a fazer. Cala-se. Depois bate a porta com alguma fora para a informar que saiu.
Talvez seja melhor ela ficar sozinha, talvez seja melhor ele nem voltar. Talvez v beber um copo
a um bar qualquer, talvez v ver a ltima sesso dum filme. Talvez.
a ltima msica. As partculas do ar movimentam-se como um baloio abandonado ao vento.
Um dos homens amparados pelo balco pede mais uma cerveja. No lhe apetece beber mais,
mas pede na mesma. uma forma de esticar o tempo no bar, de aniquilar mais um pouco o seu
silncio. O outro imita-o. Que a ltima msica e tm que ser rpidos, diz a barwoman enquanto
fecha a porta do estabelecimento.
Aniquila-se o silncio numa noite. Igor viu a porta fechar-se. J se calou quando no disse nada
companheira fechada na casa de banho, j se calou quando contornou um sem abrigo a ressonar
na entrada duma loja. Agora encosta a mo entrada do bar e pensa se deve ou no bater para
tentar entrar. Ouve a msica que respira sfrega l dentro. Depois bate trs vezes.
Aniquila-se o silncio numa noite. Numa casa de banho uma mulher chora a possibilidade que
teve de ser feliz uma noite, na entrada duma loja um sem abrigo sonha com a possibilidade de ser
feliz uma noite. Num bar j fechado, onde afinal se toca mais uma msica, trs homens esticam
o tempo sem perceber porqu. Talvez a vida no seja muito mais do que isto: aniquilar os nossos
silncios dia a dia, noite a noite. Aniquila-se o silncio numa noite. Nesta j est.

Uma mulher ao Sol

(aos que resistiram)

Ela apressou-se a descer a escada, fingindo ter um destino certo do qual estava sedenta. No
tinha nada, a no ser talvez uma enorme vontade de fugir dali. Contou os degraus durante a
fuga, preenchendo com a contagem o vazio que lhe ocupava o raciocnio. Quarenta e dois em
trs lanos. Ao passar pela porta ainda disparou um olhar para trs, sorte, atingindo apenas
uma rplica de Hooper na parede: uma mulher ao Sol, que ricocheteou e a atingiu no peito com
um leve e aquecido fragor. Sentia o corpo quente.
A tarde estava estril de luz e voavam sobre os delgados candeeiros de rua tnues cinzas
esvoaantes. Por ela passavam outros. Os outros. O cheiro enfardado de pastelarias
venezuelanas prestes a fechar, alguns olhares cansados aprisionados ao corpsculo da ris e
tambm rvores despidas. Contou-as. Doze at ao carro, intercaladas por uma triste paragem de
autocarro. Uma lmina de luz solar cortava a acidez do dia. Dos dias, alis, que a contornavam
sempre ausentes de vida, adormecendo depois sulcando bocejos que tentava contrariar num
trax constrangido.
Adormeceu ao volante.
Para trs deixara umas mos speras envolvendo-lhe o corpo. Os seios, principalmente, e uma
vagina expelindo um tero em menstruao. Algumas gotas de sangue verteram da cadeira a que
uma corda a prendia triturando-lhe os pulsos e polvilharam de vermelho o cho cinzento, tal
como o seu olhar se cobria de p. Escrevera uns dias antes no jornal para que trabalhava, sobre
presos polticos que visitara clandestinamente, e que eram tratados por um nmero em vez de
um nome. O Estado tirara-lhes o ltimo pilar que sustenta vida: a identidade, a nica maneira
de podermos ser considerados individualmente. Pensava ela, pelo menos. Descobrira agora
que se enganara, pois respirar a nosso ltimo bem, aquele por que lutamos mais que tudo,
pelo qual nos ajoelhamos, imploramos, mentimos. Na parede uma fotografia de um pai que
no o dela. Talvez McCarthy, talvez Salazar, talvez Estaline, talvez Fidel. Talvez um democrata
qualquer.
Acordou ao volante.
Conduziu o carro que coxeava pelas ruas turvas, como um co ferido rejeitado pela matilha, de
cabea inerte encostada ao vidro embaciado. O corpo comeava a arrefecer e a doer, tal como o
das prostitutas semeadas nas artrias sujas. Contou-as at se ver obrigada a parar. Vinte e uma.
Vinte sombra, uma na rstia de Sol. Aquilo que ouvia era como uma espcie de respirao
das coisas. As meretrizes, as pedras negras dos edifcios que se estendiam ao horizonte, uma
janela que abrira como um olho clnico para a espreitar e at os estofos do automvel. Tudo lhe
parecia respirar sofregamente.
Quando por fim entrou em casa encontrou tudo estranhamente na mesma. Nada se tinha
apercebido do que lhe tinha acontecido. Tomou um banho para acariciar as feridas, bebeu uma
chvena de caf quente como se fosse a ltima e danou o silncio envolvida num entroncado
roupo. Ainda tinha os cabelos molhados, que pingando polvilhavam de mgoa a avermelhada
tijoleira do cho. Depois tirou da mquina escrever a folha em que trabalhava quando, no
dia anterior, dois indivduos a interromperam e levaram fora para averiguaes. Leu-a e
no a percebeu, acabando por queim-la e deitar as cinzas pela janela fora. Ficou a v-las
esvoaantes sobre os transeuntes que passavam na rua.
Na cozinha, adormecida sobre a banca, tinha ficado uma colher com um resto de compota.
Comeu-o e saboreou-o prolongando ao mximo o momento. Depois sentou-se secretria e
contou a uma recetiva folha de papel em branco o ltimo dia da sua vida, de forma estreita,
como se os seus dedos tocassem piano, rindo e chorando em simultneo.

Adormeceu ao Sol.

Embrulhos
Embrulha-se uma prenda qualquer num papel colorido e, com ela, embrulham-se tambm algumas
lgrimas e uma dvida crescente num carto de crdito. Cumpre-se mais uma obrigao do que
uma vontade, no se sabe bem porqu, mas precisa-se de ter a sensao do dever cumprido.
Depois, no dia de Natal, desembrulha-se uma prenda qualquer num papel colorido e, com ela,
tambm uma pequena sncope na algidez dos dias. Partilha-se uma garrafa de vinho do Porto e
um bolo rei, partilham-se palavras numa v tentativa de embrulhar tristezas. Depois adeus, at
para o ano. sempre assim.
Embrulha-se a tristeza com um sorriso e um sorriso com um batom. Sandra tange os seus lbios
um no outro, depois de os pintar, enquanto se v e fala consigo mesma ao espelho. Est cansada
dum emprego de telefonista numa empresa de seguros, onde passa os dias a dizer coisas sem falar
verdadeiramente com ningum. Nem sequer consigo. Vai repetindo as expresses bom dia, boa
tarde e em que posso ajud-lo? como se fosse uma mquina qualquer. Agora acha um luxo
poder falar e ouvir-se ao espelho. Escreveu os nomes de todas as pessoas a quem tem que comprar
uma prenda de Natal, para no se esquecer de ningum, e vai tentar cumprir essa obrigao na
nica tarde que tem disponvel at l.
Embrulha-se a raiva num gesto contido e um gesto contido no fumo calmo dum cigarro. No pas
de Igor as ruas tm os passeios mais largos e menos lixo para varrer, por isso ainda acha estranho
encontrar, entre as folhas cadas das rvores, tantos detritos sintticos. Com uma vassoura triste,
varreu toda a extenso duma avenida, tal como faz todos os dias teis. Depois uma carrinha
passou largando panfletos publicitrios a uma loja de eletrodomsticos qualquer e foi como se
nevasse lixo e desrespeito. Agora queima a tristeza na ponta quente dum cigarro, sentado num
dos muros dos canais da cidade. Olha para um dos panfletos no cho e lembra-se que este ano vai
passar o Natal sozinho. D mais uma passa.
Embrulha-se a solido num caf quente e um caf quente nas pginas dum jornal. Um idoso
conta as vezes que mexe o acar do caf: cinquenta; conta as pginas do jornal dirio que l:
sessenta e quatro; conta as vezes que a mulher na mesa ao lado j roeu a caneta com que rabisca
um bloco de apontamentos qualquer: doze. como se o jornal que l fosse um lago que reflete
a sua vida. Nele v-se a si e a todos os que conheceu e j no esto c. Na notcia dum acidente
lembra-se dum amigo que morreu, na reportagem dum jogo de futebol lembra-se dos seus colegas
de equipa, num artigo de opinio lembra-se duma discusso que teve. S a publicidade natalcia
que no lhe lembra nada, a no ser que este ano vai passar o natal sozinho. A mulher ri a caneta
pela dcima terceira vez.
Um homem qualquer, no interessa quem, ainda dorme embrulhado por cartes num passeio da
avenida. prenda que ningum quer desembrulhar e, por isso, transeuntes com sacos a transbordar
de embrulhos afastam-se o mais possvel dele quando so obrigados a passar por perto. A espaos,
alguns ainda lhe pem uma moeda numa caixa. uma forma fcil de embrulhar a hipocrisia
do Natal, pensa Igor agora que acaba o cigarro. Ainda vai tomar um caf antes varrer todos os
panfletos deixados pela carrinha.
Embrulha-se o desespero com a desistncia e a desistncia com um suspiro de alvio. Sandra ri
a caneta pela dcima quarta vez. Ainda s comprou dois presentes e tem uma lista interminvel
de nomes no seu bloco. S no tem dinheiro para o fazer depois de pagar as contas. Talvez seja

melhor no entrar nisto, pensa. Nem comprar prendas a crdito, nem esperar que as embrulhem
em filas interminveis, nem procurar compensar a sua solido com consumismo exacerbado.
Levanta-se, d um presente ao idoso que est na mesa ao seu lado e outro a um varredor que
est ao balco. Feliz Natal, diz. Depois sai com um sorriso que no embrulha nem esconde nada.
mesmo s isso: um sorriso.
Embrulha-se o sabor acre dos dias com um doce. Ambos abrem a prenda que, no sabem bem
porqu, lhes caiu nas mos. So bombons. Feliz Natal para todos.

Aprende-se a fingir
Aprende-se a fingir. Escava-se a aridez da cidade que sopra garimpando alguma felicidade e s
vezes parece que se encontra. No sorriso annimo duma mulher na rua, num caf quente e
aucarado ao fim da tarde, num telefonema inesperado de algum que partiu sem partir, num
amigo que se rev ou na montra duma loja onde ainda piscam luzes de Natal. Parece, de facto,
mas no se encontra. So pedras preciosas com um brilho efmero e num instante se volta a minar
estes dias incertos.
Aprende-se a fingir. a terceira vez que repete o circuito da linha oito, rastejando pelas ruas
plidas num autocarro que em tudo se assemelha a uma serpente ferida. a terceira vez que,
de paragem em paragem, vai plastificar um sorriso na face e responder aos passageiros de todos
os dias que est tudo bem. Mas no est. A empresa municipal de transportes ainda no pagou os
salrios do ms aos trabalhadores e hoje est tudo mal. Hugo e a companheira passaram a algidez
da noite tapados por um frio lenol de silncio, onde ela se deixou ficar de manh em posio
fetal quando ele saiu para mais um dia de trabalho. Ainda s comeu um iogurte de ma, fora de
prazo, e agora conduz um autocarro repetindo o trajeto e as palavras.
Aprende-se a fingir. Em tempo de frias reencontram-se amigos a quem no se tem coragem para
dizer a verdade. H quase uma hora que Sandra responde ao entusiasmo duma conversa com
interjeies sem emoo, enquanto debica sem vontade o ch quente a que ainda nem sentiu o
sabor. Mesmo assim parece sabore-lo como se fosse uma iguaria qualquer e como se estivesse
tudo bem. Mas no est. professora e ainda no foi colocada em nenhuma escola este ano, nem
acredita que o possa vir a ser. Est tudo mal. Passou a noite de olhos abertos e viu a luz do Sol
parir um dia que no devia ter nascido. O ch que agora bebe o primeiro alimento que ingere,
enquanto participa numa conversa que no o chega a ser.
Aprende-se a fingir. Na poltica, a mentira deixou de ser uma transgresso e passou ser uma arte,
uma maneira sofisticada de comunicar e uma normal estratgia de veridico. Os sorrisos duns
so as lgrimas dos outros. O bem estar das pessoas deixou de ser uma preocupao e, em vez
disso, passou a ser um inimigo a eliminar. Em nome duma coisa que se chama economia e que
ningum percebe realmente o que , Vera esteve uma hora a contar a uma amiga como a sua
vida corre bem mas, mais do que amiga, esteve a mentir a ela prpria. Esteve a fingir-se feliz.
Depois desejou-lhe um bom ano novo e reparou que ela nem sequer tinha mergulhado o saco de
ch. Estava a beber gua quente sem perceber. Mesmo assim retribuiu os desejos dum bom ano,
provavelmente sem saber porqu.
Aprende-se a fingir. No mergulhou o saquinho mas, agora que j est sozinha, mergulha a tristeza
num copo de licor. Se pudesse mergulhava ali a vida toda, naquele sabor forte a amndoa, mas
no pode. Vai ter que voltar ao sabor amargo duma casa onde a ausncia se instalou. Gastou o

dinheiro que tinha para poder voltar de autocarro, mas talvez seja melhor assim. Vive no percurso
da linha oito e no lhe apetece encontrar de novo a mscara de felicidade do prprio marido. Vai
a p.
Aprende-se a fingir. uma questo de sobrevivncia. O autocarro para e as portas abrem-se com
um apetite voraz. Vera finge que procura um bilhete na carteira e que no o consegue encontrar,
depois explica ao condutor que no sabe onde o meteu. Hugo diz-lhe para entrar e procurar l
dentro, que pode pic-lo durante a viagem. Ela senta-se na primeira cadeira e fica a ver-se no
grande espelho retrovisor. O vento da cidade que sopra tem-lhe envelhecido a pele, pensa agora.
No h mentira que disfarce isso.
Aprende-se a fingir. Sandra caminha em passos curtos pelo que lhe parece ser uma srie de
mentiras compridas. Automveis caros por pagar, publicidade a pessoas que dizem que elas
que no so parvas, pedintes com bafo a lcool em semforos avariados. Por ela vo passando
autocarros quase vazios, mas nos quais no pode entrar por no ter dinheiro, a no ser num. Hugo
para e abre-lhe a porta. Que pode viajar sem bilhete, que a senhora ali atrs tambm no precisa
pagar. Vera ri-se. Bom ano novo, desejam uns aos outros. Desejam, s no acreditam que seja
possvel.

Eles no falam para ns

Eles no falam para ns. Ele abraou-a de manh com mos de gelo, antes de bater suavemente
a porta e sair. Envolveu-a num silncio que lhe disse muito mais do que o que est a ouvir
agora, enquanto fuma um cigarro evasivo na sala de estar. O televisor est ligado e um homem
engravatado debita mecanicamente as notcias da hora do almoo. O ano novo comeou e foi
como se, de repente, toda a iluso duma noite de festa se desfizesse. Afinal o planeta ainda gira
mesma velocidade, l fora ainda circulam pessoas e automveis e o companheiro ainda tem que
se levantar cedo para ir trabalhar. Nada mudou.
Eles no falam para ns. Ela d mais uma passa no cigarro e imagina desenhos no fumo que
expele. Era to bom que daquela mistura de vapores sasse um qualquer gnio da lmpada e
lhe concedesse trs desejos. Nem sabe o que pediria nos ltimos dois, mas sabe que o primeiro
seria que no lhe mentissem mais. Pode parecer um desejo simplrio, mas no , pensa Eva. Isso
obrigaria, por exemplo, a que a televiso se calasse e a que quase todos os polticos se demitissem.
Eles no falam para ns. Apaga a beata num cinzeiro, onde jazem alguns cigarros mal fumados,
sem que o gnio tenha aparecido. O televisor no se calou e fica-se a saber que o po e os
transportes aumentaram mais do que os salrios, que a cmara deixou de pagar uma refeio
diria a estudantes africanos que vivem na cidade que sopra, que as urgncias do hospital esto
em rutura total, que mais uma criana nasceu numa ambulncia e que o primeiro ministro acha
que tudo est cada vez melhor.
Eles no falam para ns. como se a cidade chorasse. Deixa-se estar janela enquanto mordisca
um po com manteiga e bebe uma caneca de caf onde aquece a ponta dos dedos. L fora um
homem examina o contedo dum contentor do lixo com uma bengala, enquanto duas crianas
estendem a mo aos guarda-chuvas que passam apressadamente e, a espaos, brincam saltando
nas poas de lgrimas.
Eles no falam para ns. O vazio que Hugo sente dentro de si no tem a ver com o salrio do ms
passado que ainda no recebeu, nem com o facto de saber que deixou a companheira em casa

apenas com um po e algum caf para o almoo. Tem a ver com no lhe ter conseguido dizer tudo
o que queria quando a abraou de manh. O silncio povoou-lhe a boca at ao momento em que
se afastou e fechou a porta de casa. Agora conduz um autocarro invertebrado pelas ruas sinuosas
da cidade e ainda no olhou de frente para um nico passageiro dos que entraram pela porta ao
seu lado.
Eles no falam para ns. So como bunodontes, cujos molares nos trituram lentamente, espera
duma ou outra dentada mais poderosa, mas cuja boca s mente. No falam para ns nem so
importantes para ns. No so eles que dormem ao nosso lado e nos do um abrao de manh,
no so eles que passam o dia a pensar em ns enquanto trabalham ou espreitam pela janela. Eles
s espoliam e tentam justificar a depresso nacional com critrios de convergncia e sade da
economia. Alis, a sade da economia mais importante do que a nossa. A economia no espera
horas no servio de urgncias, nem se pe a parir em ambulncias, ajudada apenas pela boa
vontade de bombeiros cansados.
Eles no falam para ns. Para Eva, se o fumo que ainda sai do cinzeiro se transformasse mesmo
num gnio, os dois desejos que faltam seriam apenas continuar a perceber os silncios matinais
de Hugo e o seu hesitante abrao glido. Esses talvez at se concretizem. O primeiro no.

Vem-me buscar ao hospital

No limite. Faltam vinte minutos para o comboio partir e Vera ainda tem que se calar, beber uma
chvena de caf quente que espera ansiosamente na banca da cozinha, pentear-se e fazer uma
curta viagem de automvel at estao. Aproveitar o espelho do elevador para humedecer e
alisar o batom vermelho dos lbios e, enquanto o motor do carro aquece, o espelho retrovisor
para limpar um resto de ramela nos olhos. Acha que tem vivido os ltimos anos no limite e sem
tempo para quase nada. No fundo, talvez at nem deva chamar vida a esse tempo.
O companheiro saiu de casa mais cedo e deixou-lhe o despertador programado para acordar
a horas, mas obedecer a mquinas no o seu forte, pensa ela enquanto d o primeiro gole
na chvena. Ri-se. Acabou por se levantar h uns minutos apenas porque o telemvel tocou.
verdade que no conseguiu atender, mas pelo menos serviu para a acordar.
No limite. A quem mente chama-se mentiroso. No h outro nome possvel. Por isso o primeiroministro mentiroso. Pelo menos o que pensa Hugo, enquanto espera numa fila, a sua vez para
pagar a conta da eletricidade. Est no ltimo dia do prazo e s hoje, dia dez, o que o pode fazer.
Pagaram-lhe agora o salrio do ms passado. Vai lendo o jornal que fala da ratificao parlamentar
do referendo europeu numa pgina e da colocao de portagens em algumas autoestradas noutra.
Lembra-se de ter votado no partido do governo por lhe terem prometido precisamente o contrrio.
Mentiram-lhe, pensa de novo. Nem sequer l a reportagem do jogo de futebol de ontem. J no
lhe interessa.
No limite. J no se consegue levantar por causa da febre. Est numa cadeira do hospital, h mais
de trs horas, com uma pulseira verde no pulso direito e ainda no o chamaram. Igor pega no
telemvel e procura, dedilhando lentamente o teclado sujo, o nmero da companheira na lista de
contactos. Quer-lhe pedir que no v trabalhar hoje e que o v buscar o mais depressa possvel.
Precisa de voltar para casa e repousar. Acha que quanto mais tempo ali estiver mais doente vai
ficar. Telefona mas ela no atende, por isso envia um sms: vem-me buscar ao hospital.
No limite. Com o tempo que perdeu a pagar a fatura da eletricidade, agora talvez no consiga
comprar o bilhete de comboio antes dele partir. Entre a pessoa que est a ser atendida e Hugo h

ainda uma mulher que, pela forma ansiosa como olha para o relgio de pulso, tambm est com
pressa. No vale a pena pedir-lhe para passar sua frente.
No limite. Vera olha para o relgio de pulso nervoso e compara-o ao relgio da estao. Duas
vezes. H uma diferena de cinco minutos entre ambos, por isso o melhor confirmar tambm as
horas do telemvel. Repara que tem uma mensagem: vem-me buscar ao hospital.
No limite. A cidade que sopra parece uma feira cheia de carrossis. O hospital, para o qual
nunca h dinheiro, est perto de se transformar numa espcie da casa dos horrores, onde se
morre enquanto se espera que um mdico se digne a fazer aquilo para que pago. O estdio de
futebol, para o qual apareceu milagrosamente uma quantia enorme de dinheiro, est perto de
se transformar numa casa fantasma, j que s espritos o habitam. Nas ruas o cenrio parecido
com uma pista de carrinhos de choque e, como se paga para estacionar em tudo o que lugar, s
anda de automvel quem tem dinheiro para as fichas.
No limite. Vera viu-se ao espelho do elevador e ao espelho do carro, mas agora que olha o seu
reflexo na vitrina da bilheteira da estao conclui que no se viu realmente. Tem andado a viver
no limite, sempre a obedecer a uma lgica que no a dela, de horrios e mentiras impostos por
outros. Talvez, por um dia, deva ser ela mesma e colocar-se a si e queles de quem gosta frente
dum emprego onde morre lentamente. Afasta-se da fila mesmo quando chega a sua vez e o homem
atrs de si ocupa abruptamente o seu lugar. V naquele gesto aquilo que tem sido a sua vida: uma
espera constante por nada.
No limite. A dor com que Igor ainda se contorce num banco do hospital atenuada por um abrao.
Os abraos so sempre bons analgsicos para a dor. Vamos embora, diz-lhe Vera. Por um dia, por
um momento, talvez fosse bom todos ns olharmo-nos ao espelho e sermos ns mesmos. Perceber
que nos andam a enganar e que nos andamos a enganar.

Desenhos e sorrisos
s vezes, um pequeno gesto revela tudo. Eva desenha, com a ponta do dedo indicador direito,
uma cara no vidro embaciado da cozinha. Falta apenas a boca e, na expectativa, no sabe se o
h de fazer um sorriso feliz ou triste. Na mo esquerda mantm um telemvel onde uma conversa
acabou de forma abrupta. No fazes nada, ouviu. Depois o aparelho calou-se.
s vezes, um pequeno gesto revela tudo. O tempo invernoso instalou-se na cidade que sopra
e, entre a luz desmaiada das ruas, serpenteia por entre guarda-chuvas abertos que protegem
pessoas fechadas. As pessoas parecem realmente fechadas, parece ser o pensamento dum velho
que, pela palhinha de riscas por onde suga um refrigerante com gs, parece tambm absorver o
silncio de todos os que passam do outro lado da montra do caf.
s vezes, um pequeno gesto revela tudo. A mulher que entrou agora no bar s o fez para se
proteger do mau tempo. Limpou os ps, fechou o guarda-chuva e escorreu-o em pequenos e secos
movimentos, depois tirou o casaco e pendurou-o calmamente no cabide da entrada. No tem
pressa, nem sabe bem o que h de consumir. Senta-se na mesa do canto, abre um pequeno bloco
com folhas em branco e pega numa esferogrfica sem sequer olhar para Hugo.
s vezes, um pequeno gesto revela tudo. Hugo desenha, com a ponta do dedo indicador direito,
uma cara no balco envidraado, utilizando uma pequena poa de caf que o ltimo cliente ali
deixou. Falta apenas o sorriso e, na expectativa, no sabe se o h de fazer feliz ou triste. Na
mo esquerda mantm um telemvel surdo e mudo que acabou de desligar, sem dar hiptese de

resposta pessoa do outro lado da linha. No fazes nada, disse. Depois desligou.
s vezes, um pequeno gesto revela tudo. No a primeira vez que Eva ouve a mesma frase, vinda
dos mesmos lbios e com a mesma acidez na voz. Acha que fez mal, quando abdicou totalmente
duma vida profissional para tomar conta dum filho que lhe parecia ser tudo e nem lhe apetece ir
escola busc-lo neste fim de tarde chuvoso. Foi isso que disse a Hugo. Gostava de poder fugir
desta vida, ainda que s por um dia ou dois, mas a verdade que nem fugir sabe.
s vezes, um pequeno gesto revela tudo. Agora que o velho absorveu todo o silncio e todo o
refrigerante, parece querer rebentar. A sua face vai desenhando infelicidade como se fosse um
pavio cada vez mais curto. Olha para a mulher que acabou de se sentar no canto e que parece
desenhar qualquer coisa num bloco.
s vezes, um pequeno gesto revela tudo.. Hugo guarda o telemvel no bolso e atende a nova
cliente. Um caf e uma gua, pede ela enquanto desenha, com a esferogrfica azul, uma cara
num folha branca. Falta apenas o sorriso e, na expectativa, no sabe se o h de fazer feliz ou
triste. Hugo pousa a chvena e a garrafa e atreve-se a opinar. Feliz, diz ele. Que faa um sorriso
feliz.
s vezes, um pequeno gesto revela tudo.. Que feliz difcil, diz ela entre dentes. Que sente que
o tempo lhe est a sugar a vida lentamente, coordenando-lhe os gestos e os pensamentos duma
forma automtica. Principalmente desde que foi me, deixa escapar. Agora que est ali, a fazer
tempo para ir buscar o filho escola, nem sabe o que o fazer com essa meia-hora com que o dia
a presenteou. como se fosse um presente envenenado, conclui. Ri-se.
s vezes, um pequeno gesto revela tudo.. O velho oferece-se para trazer o filho dela, que conhece
de vista, j que tambm vai buscar o neto dele. Hugo pede-lhe para trazer tambm o dele, ento.
Na sua face o rosto altera-se, como se o pavio tivesse crescido. Que sim.
s vezes, um pequeno gesto revela tudo.. Eva atende de novo o telefone. No muito mas, entre
as palavras enlameadas de Hugo, rasteja um pedido de desculpa e um beijo longo. Na bloco, a
mulher desenha um sorriso na cara. No balco, Hugo desenha um sorriso na cara. Na janela da
cozinha, Eva desenha um sorriso na cara. So s pequenos gestos, mas que revelam tudo.

A insustentvel incerteza do ser

Os dias respiram incerteza e, nos pensamentos vos, a palavra talvez constantemente
solicitada. Talvez a vida melhore, talvez o dinheiro estique, talvez se arranje um emprego, talvez
no se morra num hospital, talvez uma criana desaparecida surja por a como Dom Sebastio,
talvez um clube de futebol ganhe um jogo, talvez um amigo telefone, talvez uma guerra acabe.
Talvez. Talvez o preo da gasolina baixe, talvez o preo do po baixe, talvez o preo do leite
baixe. A incerteza percorre uma estrada sem fim.
Ele conhece-a. Ela trabalha num restaurante onde todos os dias almoa o prato do dia, entre um
cigarro fumado pressa na porta de entrada e um caf sem acar. sempre simptica para ele.
Alm disso bonita. Muito bonita. Mesmo assim nunca lhe disse nada mais importante do que
hoje vou pelo bacalhau com natas ou desta vez no quero sopa.
Ele conhece-a e sabe que ela o conhece a ele. Est sozinha e sentada numa paragem de autocarro,
como se a noite a amarrasse quele lugar. Para alm dela, apenas um bbado que fala com o que
j foi um caixote do lixo, uma prostituta que fuma um cigarro numa efmera fuga aos olhares dos
condutores que abrandam na esquina, um co faminto que cheira papis de jornal envelhecidos.
Ela hoje acordou antes do despertador. No percebeu bem porqu mas, agora que pensa nisso,
talvez tenha sido por sentir que a vida lhe est a passar ao lado. Quando est a dormir no vive,
quando est acordada tambm no. Pintou os lbios de vermelho e soltou o cabelo, treinou
um sorriso numa cara pouco habituada a sorrir e, pela primeira vez em muitos anos, foi para o
restaurante a p. Talvez o vento frio da manh a beijar-lhe a pele significasse vida. Ou o som
dos pssaros na copa das rvores, ou o sorriso dum transeunte qualquer que no chegou a surgir.
Talvez.
Ele conhece-a. Na verdade pensa nela todos os dias. Mais do que uma vez, at. Pensa nela quando
se levanta, pensa nela quando para num sinal vermelho, pensa nela quando v um casal abraado
na rua, pensa nela quando est sozinho em casa, pensa nela quando trabalha. Pensa nela a cada
minuto que passa, mesmo que no saiba muito bem porqu.
Ele conhece-a. Costuma pensar em tudo o que lhe gostava de dizer mas, agora que ela est ali to
perto e desamparada, sente-se como que um vulco de palavras inativo. Apetecia-lhe entrar em
erupo mas as palavras adormecem-lhe ainda antes de serem formadas.
Ela chegou ao restaurante antes da hora normal. Sentou-se numa mesa para quatro pessoas e
tentou imaginar como seria estar ali durante a agitada hora do almoo. Em tantos anos de servio,
ainda no se tinha sentado ali, no lugar dos clientes. Almoa sempre pressa na cozinha, depois
do ltimo se ir embora e antes de comear a limpeza que normalmente s acaba quando a noite
cai.
Ele conhece-a. a ensima vez, desde que descobriu que ela costuma esperar o autocarro a esta
hora da noite, que a espera dentro dum carro disfarado pelo escuro, com o intuito de lhe oferecer
boleia. Nunca deu, por falta de coragem. que se ela recusa como se o mundo acabasse. Tem
muito a perder, e esse o maior problema do amor: ter-se sempre muito a perder.
Como um voyeur solitrio, fica sempre a v-la ali sozinha, to perfeita e pequenina a respirar a
imensido oca da cidade. Mais nada.
Ele conhece-a. O autocarro chega e abre as portas todas, como se quisesse engolir a noite, mas s
ela que entra. Senta-se num banco l atrs e depois afasta-se. O bbado continua a falar com o
que resta dum caixote do lixo, a prostituta volta esquina, o co afasta-se.
Ela ligou o televisor quando entrou em casa, mas ainda nem olhou para ele. Foi um gesto viciado.
A televiso cmica porque a nica que tem certezas, mesmo que depois essas certezas se
transformem quase sempre em mentiras. Bebe um copo de leite morno enquanto pensa nas suas

incertezas. Encosta-se janela. Do outro lado da rua estaciona um automvel, do qual no chega
a sair ningum. Era to bom que fosse ele.

S no Inferno se conhece o Amor

Jesus Cristo nunca existiu. Nunca riu nem chorou, nunca comeu nem bebeu, nunca urinou nem
defecou. Nunca fez amor nem descansou a seguir nuns lenis usados. Nunca gritou, nunca
segredou, nunca prometeu. Nunca, tal como Sandra faz agora na mesa duma esplanada, apoiou
suavemente o queixo numa das suas mos para sentir os beijos do vento nas suas plpebras.
Ela abre agora os olhos. Cristo foi s uma soluo mtica para a morte, a nossa morte, explorada
duma forma maniquesta pela Igreja Catlica com um nico propsito: controlar as pessoas. Cristo
veio como que um presente envenenado, cheio de dio e chantagem, mas embrulhado de amor.
Amaria todas as pessoas sem exceo mas, mesmo assim, as que no acreditassem nele arderiam
no Inferno eternamente. Sandra pergunta-se se isso mesmo amor. Talvez no.
Jesus Cristo nunca existiu, mas o Sol que beija de calor as plpebras de Sandra sim, existe, e
ele e responsvel por uma srie de mitos iguais, todos com as mesmas caractersticas, o primeiro
dos quais se chama Hrus, do Egito. Hoje, por mais que algum tente caminhar sobre a gua ou
multiplicar o po no consegue, porque a figura de Deus foi encarnada por cartis de bancos que
s pensam em ganhar dinheiro: seja custa da gua, seja custa do po, seja custa da guerra
e da morte. Alis, a religio e a guerra tornaram-se nas indstrias mais lucrativas do planeta e
s por isso que no acabam. Nem uma nem outra.
Jesus Cristo nunca existiu, mas a esperana nos milagres sim. Sandra segura entre os dedos
um panfleto publicitrio duma instituio bancria onde uma famlia sorri dentro duma casa
apetrechada, todos abraados e onde se promete uma vida fcil a quem solicitar um crdito
habitao. Ela acreditou nesse milagre e testou-o. Agora est arrependida. O patro Deus
mandou-a para casa porque ela estava h quase dois anos a recibos verdes. Depois no conseguiu
pagar as mensalidades, depois o banco tirou-lhe a essa mesma casa, depois a famlia desmoronouse, depois ficou s. Depois, depois, depois... depois o milagre no se deu e, tal como na religio,
o Deus Banco amava-a mas atirou-a para o inferno primeira oportunidade.
Jesus Cristo nunca existiu mas Hugo, que v agora o seu reflexo na montra da seguradora onde
trabalha, acha que tem mais ou menos o mesmo poder. Todos os dias atira algumas pessoas para o
inferno, tirando-lhes o prmio a que teriam direito, depois de espremer uma clusula contratual
qualquer. para isso que lhe pagam, pensa. para isso que Deus lhe paga. E repete trs vezes:
para isso que me pagam, para isso que me pagam, para isso que me pagam.
Jesus Cristo nunca existiu mas, com o seu poder, Hugo j mostrou hoje a uma idosa porque que
o seu seguro de sade no lhe pode pagar uma operao crucial; a um homem que conhece de
vista porque que no pode comprar um carro novo, embora no tenha tido culpa num acidente;
a uma mulher jovem porque que o seguro no lhe pode pagar algumas mensalidades do crdito
habitao, apesar de lhe terem dito que sim. Foram trs almas que atirou para o Inferno e, por
isso, tambm ele est farto do cu onde vive. Olha-se de novo naquela espcie de espelho. Tem
vergonha de si mesmo. Vai beber uma cerveja a uma esplanada e tentar esquecer a vida da qual
no consegue sair. Deus que manda.

Por pensar em sair, Sandra desceu ao inferno. l que est agora e l que quer ficar. As suas
mos finas vincam o panfleto do banco para terminar um avio de papel e depois lanam-no no
ar. Fica a v-lo esvoaar at cair. No derruba nenhuma torre nem comea nenhuma guerra, mas
cai dentro dum copo de cerveja dum homem que est sozinho noutra mesa da esplanada. Ele
sorri-lhe. Ela tambm, embora tenha corado. Ambos desceram ao inferno. Ambos sabem que s
no inferno se conhece o amor.

Em cada corpo cabe uma vida

Em cada corpo cabe uma vida. Uma mosca bate insistentemente no vidro que separa Sandra do
movimento que passa l fora, como se no fosse capaz de entender a solidez daquela transparncia
inultrapassvel. Mantm o olhar nos transeuntes e, com uma esferogrfica roda pelos dias, vai
contabilizando num guardanapo as faces que lhe parecem tristes ou felizes. Embora haja mais
faces tristes, continua a contar, que talvez a tendncia mude.
Em cada corpo cabe uma vida. As pessoas mais idosas que esto no caf parecem curvadas. Talvez
porque nos seus corpos, que normalmente at so os mais pequenos, cabe uma vida maior, mais
pesada e difcil de albergar. Pelo menos esse o seu primeiro pensamento quando procura uma
face feliz no interior do bar. Mas no, no interior no h mais felicidade do que no exterior. D
mais um gole num caf amargo, d mais uma passa desassossegada num cigarro fumegante, faz
mais alguns riscos no guardanapo.
Em cada corpo cabe uma vida. Desde que acordou que Igor tem noo de que dentro dele h
uma, por isso mesmo que sente as suas pernas mais pesadas do que o costume. Por isso que
de manh ficou alguns minutos a ver-se ao espelho, que talvez conseguisse perceber porque
o embrulho da sua essncia parece to ausente de tudo. engraado, pensa agora, chamar
embrulho ao corpo e essncia vida. No sabe muito bem porque que o fez, mas sabe que por
causa desse pensamento os manequins que sorriem na montra da loja sua frente, vestindo roupa
demasiado cara, lhe parecem ridculos.
Em cada corpo h uma vida. Em cada manequim h uma aparncia. Igor est sentado numa
paragem de autocarro, embora no queira ir a lado nenhum. Est s a descansar de mais uma
manh em que no conseguiu arranjar emprego. estranho como todas as pessoas que esperam
o transporte pblico lhe parecem tristes e os manequins lhe parecem felizes. Procura nos vrios
bolsos, tateando-se com as mos magras, uma pastilha elstica de amora que acredita ter algures.
Est espalmada, mas mastiga-a na mesma. Uma pastilha uma forma fcil de ingerir um sabor
doce. Talvez l dentro a vida faa um sorriso, j que c fora o corpo parece no querer fazer.
Em cada corpo h uma vida. Duas crianas derivam na cidade como se fossem despojos na
violncia duma onda do mar. Esto descalas e sujas. Empurram o cadver dum carrinho de
bonecas com o que as suas mos estendidas j conseguiram coletar neste dia. Alguma fruta,
algum po, alguns doces at. Parecem presas fceis na agressividade da selva que a cidade.
Os automveis nervosos num semforo vermelho, assim como as pessoas tristes na paragem de
autocarro, parecem predadores dispostos a atac-las.
Em cada corpo h uma vida. Sandra ainda risca o guardanapo mas, agora que v um homem
sentado l fora na paragem de autocarro, no sabe muito bem onde o colocar, se na zona dos
tristes ou na zona dos felizes. Segura entre os dedos trmulos a rstia de cigarro e vai observando
aquele corpo que parece no ter nada de especial, excetuando mastigar uma pastilha elstica.
Em cada corpo h uma vida. Num gesto mecnico, uma das crianas estende agora a mo a Igor,

como se fosse possvel a presa aproximar-se assim do predador. Ele tateia-se pela segunda vez,
que apesar de no ter dinheiro talvez encontre mais uma pastilha. Insiste, procurando trs vezes
em cada bolso. As presas sorriem primeiro com a situao, depois riem. Ele no tem nada,
bvio. Uma delas tira um chocolate do velho carrinho de bonecas e d-lho. Depois vo-se embora
devagar, como uma tartaruga procura pacientemente dum oceano longnquo.
Em cada corpo h uma vida. Sandra faz trs riscos na zona dos felizes. O de Igor porque sorriu
quando abriu o chocolate, mais dois das crianas porque sorriram sempre. Agora que pensa nisso,
os nicos corpos que viu a sorrir constantemente foram esses, de crianas magras e enfarruscadas
pelo sopro da cidade. Talvez seja isso, talvez a vida que aqueles corpos transportam ainda seja
leve e fcil. Talvez, Sandra no tem a certeza. Levanta-se e paga, deixando o guardanapo em
cima da mesa. Vai procurar um oceano que no sabe se existe.
Est tudo bem, pelo menos parece
possvel estar s no meio duma multido? Talvez sim. A cidade parece um formigueiro excitado
e, sem perceber porqu, Sandra sente-se a nica formiga excluda de qualquer carreiro. Entre
um relgio de pulso latejante e pressuroso, dois sacos de plstico com algumas refeies para
aquecer no micro-ondas, uma carteira onde se acumulam os tales de multibanco duma semana
inteira e, frias, algumas gotas de suor entre a espinha dorsal e uma blusa cansada, percebeu que
nada fazia sentido quando se cruzou com o seu reflexo na montra dum pronto-a-vestir. Agora est
ali, sentada nas escadas do que j foi um teatro, enquanto a cidade passa por ela desatenta. Est
tudo bem, pelo menos parece.
possvel estar s no meio duma msica? Talvez sim. Ligou o leitor de ficheiros mp3 e colocou
os auscultadores nos ouvidos. Primeiro o esquerdo e depois o direito. As rvores, os carros, os
transeuntes, os edifcios e at um co faminto que urina num parqumetro emudeceram para
deixar a Maria Callas cantar. S para ela. Agora. O vento acaricia-lhe a face com uma suave
tristeza de quem j no se lembrava do que um toque, que o toque das formigas no assim
ternurento. apenas o cumprir duma formalidade qualquer a que nos habitumos sem perceber
porqu. Mas est tudo bem, pelo menos parece.
possvel estar s no meio duma mentira? Talvez sim. Pelo menos nas pginas do jornal que um
homem folheia enquanto d mais uma passa ansiosa num cadavrico cigarro, no h nada que o
aproxime dele do mundo. Um primeiro-ministro mentiroso, um presidente da cmara mentiroso,
um presidente dum clube de futebol mentiroso e um professor qualquer que se diz capaz de curar
doenas incurveis. A mentira formal passou a fazer parte do quotidiano, pensa ele. Talvez seja
por isso que as formigas mentem a elas prprias. Habituaram-se a viver como se fosse possvel
passar ao lado da vida, num trabalho rotineiro que as sufoca, numa lenta asfixia entre um parto
de sopa e uma hipoteca no banco. Mas est tudo bem, pelo menos parece.
possvel estar s no meio do medo? Talvez sim. J percorreu pelos seus dedos todos os anncios
da seco de emprego e, agora que pensa nisso, as ltimas vezes que conversou com algum foi
em entrevistas que no resultaram e em que at lhe chegaram a chamar maluco. De resto s abre
a boca para pedir uma ddiva de lcool de vez em quando, aqui ou ali. J no se lembra da prpria
voz e sente que as palavras que costumavam habitar dentro dele esto a morrer, da mesma forma
que um pssaro numa gaiola. No podem voar e talvez seja isso que ele deva fazer: voar. Sai do
caf repetindo trs vezes que quer voar. Quero voar, quero voar, quero voar. Mas est tudo bem,
pelo menos parece.
possvel estar s no meio do mundo? Talvez sim. Um chins explica gestualmente a um homem
que os chapus, cachecis e bandeiras que vende numa barraquinha na baixa so a propsito
duma competio de futebol. D um chuto numa bola imaginria e ele fica a v-la cruzar o cu.

No deve haver uma nica bandeira portuguesa feita em Portugal. A maior parte dos cachecis
nacionais tm inscrita a marca duma cadeia de supermercados e o carto de scio da seleo um
carto de crdito encapotado. A seleo no vai representar nada a no ser dinheiro, diz o homem
sorrindo timidamente. Depois corre acompanhando a bola imaginria enquanto bate os braos. O
chins ri-se. Mas est tudo bem, pelo menos parece.
possvel estar s no meio do tempo? Talvez sim. A msica da Maria Callas terminou, o vento
que acariciava Sandra afastou-se e o co que urinava num parqumetro adormeceu debaixo
dum automvel, multado porque o tempo de estacionamento acabou. Talvez seja isso, pensa
ela enquanto arruma de novo o leitor de mp3 na carteira desarrumada e, ao ver os tales de
multibanco se lembra como a sua conta est quase a zero. Se calhar estamos s estacionados no
tempo a cumprir uma formalidade qualquer, at que o tempo termine. Um homem passa batendo
os braos como se fossem asas. Diz trs vezes que quer voar. Quero voar, quero voar, quero voar.
Mas est tudo bem, pelo menos parece.

Mos
A cidade uma questo de espao, pensa Catarina enquanto procura lugar num autocarro povoado
por um silncio estranho. Quer sentar-se onde o seu olhar no se cruze com o de mais ningum,
como se assim no ousasse ocupar um espao que sente no ser dela. Tem essa sensao, de
que no pertence ali nem a lugar nenhum, desde que perdeu um emprego que lhe sustentava
fragilmente a vida. Hoje de manh, enquanto escovava mecanicamente os longos cabelos negros
para se preparar para mais uma entrevista, percebeu que no se reconhecia no espelho. Chegou
a esboar um sorriso, mas que no a convenceu. Talvez j nem encontre espao nela mesma,
conclui encostando a cabea ao vidro trmulo do veculo.
L fora, trmula tambm, h uma cidade que definha dentro de outra cidade. Uma cidade onde
a elegncia dos edifcios antigos se esconde envergonhada entre a imponncia exagerada dos
edifcios novos, cujas sombras intensas vo desmaiando sobre a intrusa luz solar. H uma cidade
onde as conversas de caf cedem a esse estranho silncio de pessoas ss e onde a vida parece
ofegar; uma cidade com automveis a mais e pessoas a menos, onde o alcatro vai atapetando
passeios e a pobreza se vai varrendo para cantos escondidos.
L fora, trmulas tambm, h mos que gesticulam como se os seus corpos dependessem dos
gestos. H uma, de um homem aparentemente imigrante que se estende aos que passam, vida de
moedas num corpo vido de comida. H outra, de um homem aparentemente louco que protesta
com os veculos, vida de ter mando num corpo vido de normalidade. Outra ainda, agora, que se
estica para mandar parar o autocarro onde Catarina se deixa levar e que lhe lembra a mo que se
esticou para a despedir uns dias atrs.
As mos tm a mania de decidir as nossas vidas e os nossos momentos e, se as dela se abrem agora
em concha para que ela pouse a cabea cansada, as de um homem que se levanta sua frente e
corre apressadamente para a porta de sada quase que lhe batem. Ele sai, as portas fecham e o
autocarro arranca novamente no seu ritmo preguioso. Ele era bonito, pensa ela enquanto apanha
o telemvel que ele deixou cair. Pela janela v-o distanciar-se e ficar cada vez mais pequenino
at se diluir na cidade.
As mos tm a mania de decidir as nossas vidas e os nossos momentos e, se as dela ainda seguram
o telemvel que apanhou no autocarro, as de um homem sentado numa secretria sua frente
explicam-lhe que no: que no h lugar lugar para ela naquela empresa e que no se espera que

venha a haver nos tempos prximos. Que no e pronto. A palavra no ecoa no caos dentro de
si: que no h lugar para ela nesta cidade, que no h lugar para ela em lugar nenhum. Que no.
E se as mos tm a mania de decidir as nossas vidas e os nossos momentos, uma mo fina que
lhe estende agora um galo quente sobre um balco hmido. L fora, onde a sombra de um novo
edifcio espreita indiscretamente pela janela do caf, a cidade parece indiferente aos nos
da vida de Catarina. Os nos que a fazem apartar-se lentamente da cidade e onde, por agora,
lhe resta um galo num botequim despovoado. a, com os dedos aquecidos por esse galo, que
atende o telemvel que encontrou no autocarro. O dono procura-o e ela responde que o deixa no
caf para ele ir l busc-lo quando quiser. Que no, responde ele, e pede-lhe se mantenha ali para
poderem tomar caf juntos.
Adivinha-se um encontro. Talvez afinal tenha lugar algures, talvez haja uma cidade dentro de
outra cidade.

O segredo das rvores

(ao meu av)

Na cidade havia um jardim que era o outono da vida, onde as rvores se despiam para atapetar
o cho com folhas vermelhas e ficavam a ouvir a lenta despedida dos velhos. Alis, as rvores,
nesta cidade ou no mundo, so sempre quem escuta os velhos. E nesse jardim o meu av tocava
o mundo com a ponta duma bengala feita por ele, como se assim o pudesse consolar de quaisquer
ccegas que tivesse.
No jardim havia um parque primaveril, onde os gritos das crianas oscilavam tanto quanto os seus
baloios at se emudecerem na areia suja. E nesse parque eu baloiava com todas as foras para
tentar ver o mundo l de cima. Olha av, to alto! E o mundo era to grande que tinha uma gaiola
com pssaros de todas as cores, um campo de futebol e uma rulote onde se vendiam doces.
Nunca percebi que enquanto eu baloiava o meu av falava com as rvores, nem percebi que com
o tempo os meus passos se foram tornando mais rpidos e os dele mais lentos. Vim a perceb-lo
pela primeira vez quando corri para a rulote dos doces, me empoleirei na janela e pedi um chupachupa ao vendedor. Ele olhou para mim to s e perguntou-me com quem que eu estava. O meu
av vinha l atrs... muito atrs, entre o olhar atento das rvores nuas marcando a terra com a
ponta da bengala.
Uma casa, um carro turbo e uma nave espacial. Este foi um dos desenhos, entre muitos, que
me lembro de fazer com a ponta dessa bengala, enquanto ele descansava num banco do jardim.
Depois perguntava-lhe se estava bonito e ele, mesmo sem sequer ver, dizia sempre que sim. Alis,
o meu av dizia mesmo sempre que sim, desde que fosse essa a resposta que eu queria ouvir. Ele
j partiu, mas as rvores esto l e recordam-se desses desenhos e de tudo o que ele lhes dizia,
ele e os outros velhos que faziam daquele jardim a casa dos seus segredos.
Um destes dias passeei-me por ali para falar com elas sobre esses tempos mas, sentado num dos
bancos onde o Sol e a sombra danavam ao som do silncio, acabei por perder a noo do tempo
e tambm eu me silenciar. Depois o vento acariciou-me de frio o pescoo e abri os olhos. No cho
estava um desenho qualquer com uma casa, um carro e uma nave espacial. Mais frente uma
criana corria com um pau na mo e um velho tantava acompanh-la apressando, em vo, os seus
passos trmulos.

Agora estou num caf a escrever esta crnica em guardanapos. O caf quente que bebi soube-me
particularmente bem, assim como me soube bem o passeio que dei com a minha filha no mesmo
jardim. Havia marcas no cho de bengalas, de pegadas de adultos e de crianas e de desenhos
feitos por paus. Acho que s vezes talvez seja mesmo possvel falar com as rvores. Talvez at seja
possvel um pouco mais do que isso. Se no for, podemos acreditar que sim.

Um copo de gua
Que queria um copo de gua, dizia eu com o suor a colar-me a camisa ao corpo e uma bola de
futebol a querer fugir-me debaixo dos ps. Depois um homem, do outro lado do balco, fitavame com um olhar simultaneamente amistoso e reprovador at eu pedir por favor. E eu pedia. Por
favor. Bebia a gua enquanto alguns homens sentados nos desordenados sacos de batatas bebiam
vinho. Muito vinho.
Nessa rua s vezes passava um carro. s vezes, s. Por isso todos os dias jogvamos futebol no
alcatro, com balizas feitas com as mochilas da escola amontoadas sobre os nossos casacos sujos.
Normalmente at o cu comear a engolir a luz do Sol, altura em que o meu pai me vinha chamar
para eu engolir o jantar. Eu ia e ainda chegava a tempo de ouvir a minha me a aucarar o sumo de
limo com uma colher de pau e a acabar de estrelar um ovo. O meu mundo era grande e seguro,
precisamente porque tinha um pai que me chamava para jantar e uma me que me fazia sumo de
limo.
Nessa rua vivia um pas inteiro. Era o homem que dormia num contentor abandonado e vivia de
esmolas, era a mulher que passava os dias janela abraada a um gato, eram os bbados dos
sacos de batatas desordenados que pareciam querer dirigir o mundo a partir dali, era o retornado
que se lhes juntava de vez em quando para lhes explicar que bebiam demais, era a prostituta
que quase todos os homens cumprimentavam de fugida, era o polcia que entre copos de tinto
perdoava as multas aos amigos, era a dona do cabeleireiro onde todas as mulheres falavam da
prostituta e era o empregado que me dava copos de gua.
Um destes dias cruzei-me com ele, com o empregado dos copos de gua, numa rua qualquer da
cidade que sopra. Primeiro trocmos um olhar de reconhecimento mtuo e depois cumprimentmonos timidamente. Continumos o nosso passo fingido como se estivssemos com pressa para ir a
qualquer lado mas, como de facto no estvamos, acabmos por nos virar para trs ao mesmo
tempo. O tempo que entretanto passou e me fez crescer curvou-o a ele como se curva uma viga
de ao: forando a resistncia. o menino dos copos de gua, disse ele mascarando-se de alguma
altivez. o senhor dos copos de gua, respondi. Depois ficmos ali a conversar at, de novo, o
cu engolir a luz do Sol.
A cidade onde cresci era a cidade do silncio, um silncio que permitia que todos se conhecessem
e se falassem. Onde o homem que dormia num contentor se alimentava diariamente nas portas
dos outros, onde os transeuntes faziam festas ao gato da vizinha que estava sempre janela, onde
os bbados dos sacos de batatas se despediam uns dos outros levantando por breves momentos
um chapu usado, onde o cabeleireiro era mais um centro social do que um stio para arranjar o
cabelo e onde, felicidade a minha, os pais deixavam os filhos na rua at cair a noite.
Tambm acho que esse silncio da cidade onde cresci morreu. Reparei nisso quando h dias vi
um homem deitado no cho e de quem a multido apressada se ia desviando. Uns para no o
pisarem, outros simplesmente para no perderem tempo. E ele estava ali, to abandonado sua
sorte na hora de ponta da cidade como se estivesse num deserto qualquer. Baixei-me e abanei-o

para tentar perceber algum sinal de vida. Ele abriu os olhos devagar. Era um imigrante do leste
derrotado pela fome. Perguntei-lhe se havia alguma coisa em que o pudesse ajudar. Um copo de
gua, pediu ele.

Espelhos
Costuma dizer aos amigos que quando sai ou entra em casa dele vai pelas escadas para poupar
energia e manter a forma fsica. mentira. Hugo vai pelas escadas para evitar o espelho do
elevador. no espelho do elevador que se v a entristecer todos os dias, a ir ou a vir de um
trabalho que o vai matando lentamente. Gosta de guardar uma imagem feliz de si mesmo. Hoje
estava a ver-se ao espelho quando Catarina lhe telefonou para marcar um encontro e a voz
triste dela contagiou-lhe imediatamente a face. Por isso que agora, enquanto conduz pelas
ruas preguiosas da cidade, se vai olhando ao espelho retrovisor sempre que pode, espera de
encontrar um sorriso.
E como que se faz quando j no se tem foras? Ela pergunta-lhe isto enquanto sai do carro
para ir, numa corrida, comprar um mao de tabaco a um caf. E Hugo, que se olha mais uma vez
no espelho, fica contente por no ter que lhe responder j. que no o sabe fazer. De repente a
fbrica onde ela trabalhava fechou e o marido, depois de mais uma discusso sem motivo certo,
partiu para parte incerta. Ficou uma prestao da casa e uma mensalidade do infantrio por
pagar; ficaram as contas da gua e da luz em cima da mesinha de cabeceira espera de melhores
dias. Ficou um filho para vestir e alimentar e, por fim, j no tem a certeza se ficou alguma coisa
dela prpria. Hugo ainda no consegue sorrir.
Alguns pssaros tentam salvar da morte as runas de mais um edifcio abandonado, pousando
nas suas janelas em brandos e efmeros voos de vida. Na cidade que sopra assim: os edifcios
velhos envergonham-se tristes entre a imponncia dos novos. Catarina senta-se de novo no lugar
do morto, j com um cigarro aceso preso entre os lbios trmulos e, assim de repente, tambm
ela parece um desses edifcios: to bonita e to dbil. Alis, parece at que ela que est a ser
fumada pelo cigarro. Onde vamos? Pergunta. E mais uma vez Hugo no lhe sabe responder.
Arranca devagar para lugar incerto, como se hesitasse na resposta. Sente que no a primeira vez
que o faz. Reconhece no seu prprio sangue esta sensao de estar a andar sem saber para onde.
Depois prope automaticamente vrios stios clich: a praia, um caf, um jardim... enquanto
Catarina abana os ombros desistentes. Que no se lembra de ser criana, diz a chorar sem lgrimas.
E ele que se lembra to bem de ela o ser. Alis, tem uma fotografia em casa dele, na gaveta das
meias, que o prova. Ento vamos para tua casa, diz ela.
E como que se faz quando j no se tem foras? A resposta surge na ponta da lngua de Hugo e sai
esvoaando pelo quarto como uma borboleta vacilante. Quando j no se tem foras caminha-se
sem direo at se encontrar uma, seja ela um ato de amor, um cigarro nervoso ou uma fotografia
antiga. Tinha tranas, Catarina, naquela imagem que agora cai dos seus dedos enquanto adormece
ao seu lado em posio fetal. Talvez ao acordar, estes dias no passem de mais uma recordao,
tal como a fotografia.
No subiram pelo elevador mas talvez, quando sarem, o possam fazer. Talvez...

A cidade mesa do caf

Um copo riscado e uma garrafa de sumo de laranja, um pires com um bolo de arroz, uma caneca e
dois ou trs maos de tabaco erguiam-se como edifcios na mesa do caf onde um jornal silenciava
o meu pai todas as noites. Nessa pequena urbe improvisada, ameaada pelas nuvens do fumo dos
cigarros, as minhas mos de criana conduziam nervosas e apressadas miniaturas de automveis.
Depois o meu pai destrua parte da cidade para poder fazer as palavras cruzadas e eu ganhava o
direito a um chocolate qualquer. Era o meu prmio da noite.
Com o tempo, as minhas pernas que precisavam de dar dois passos por cada um do meu pai para
regressar a casa, cresceram rapidamente. As chvenas de caf e as garrafas de cola passaram a
erguer as cidades das minhas noites em bares, em cujas ruas estreitas dei por mim uma vez a
conduzir as minhas mos na direo de outras, at se encontrarem num feliz acaso para no mais
se apartarem. E nessa noite foi um primeiro beijo que me silenciou.
Depois, como altos edifcios erguidos pressa nos subrbios da cidade, ergueram-se na mesa
do caf garrafas de cerveja formando as ruas e avenidas onde cresci com os meus amigos. Com
eles conduzi por a em excesso de velocidade, s vezes com determinao, outras vezes com
medos e hesitaes. A algumas mesas de distncia da nossa, outras cidades se foram erguendo e
desabando, com a mesma efemeridade das grandes civilizaes. Era o tempo dos acidentes...
Uma vez perdi-me entre as garrafas e os copos vazios. Aceitei boleia duma mulher que me conduziu
por entre artrias interminveis e depois me largou numa rua desconhecida. Voltei a p por a,
perguntando de caf em caf, de copo em copo onde era a minha casa. E encontrei-a.
s vezes acho que a cidade s isto: uma mesa de caf onde brincamos e crescemos, onde
choramos e rimos, onde amamos e odiamos, onde nos apaixonamos e desapaixonamos. Agora
estou aqui e a escrita que me silencia, entre um copo de cerveja presso e um pires com
cascas de amendoins. Apetece-me andar por estas ruas deriva uns minutos. Talvez o meu prmio
hoje seja ser lido por algum.

Ivar Corceiro
Nasceu em Aveiro, Portugal, em 1971.
Dedica-se escrita, ilustrao e ao
cinema desde muito novo. Tem, at ao
momento, dois livros publicados em
papel: Numa Avenida de Merda (Edies
Mortas, 2006) e No Compreendo As
Mulheres (Ulisseia, 2008).
tambm o autor de vrios filmes, entre os quais se destaca a curta-metragem Cela Branca, vencedora do prmio
fico no Famafest06.
Este livro, Crnicas da Cidade Que
Sopra, uma edio de autor, revista e
em formato digital, que compila vrias
crnicas que publicou no Dirio de Aveiro entre 2006 e 2008.

www.ivarcorceiro.net