Isabel Allende

Meu Pas inventado

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource

2 edio
Traduo de
Armando Pereira da Silva
DIFEL

Ttulo original:
Mi pas inventado
Isabel Allende, 2003

...por uma razo ou por outra, eu sou um triste desterrado. De uma

maneira ou de outra, eu viajo com o nosso territrio e continuam a viver
comigo, alm, longe, as essncias longitudinais da minha ptria.
PABLO NERUDA, 1972

NDICE
Umas palavras para comear
Pas de essncias longitudinais
Doce de leite, realejos e ciganas
Uma velha casa encantada
Um bolo de mil-folhas
Sereias olhando o mar
Rezando a Deus
A paisagem da infncia
Gente orgulhosa e sria
Sobre vcios e virtudes
Onde nasce a nostalgia
Os anos confusos da juventude
O charme discreto da burguesia
Um pouco de histria
Plvora e sangue
O Chileno corao
Esse povo dentro da minha cabea
Agradecimentos

Umas palavras para comear

Nasci no meio da fumaa e da mortandade da Segunda Guerra Mundial e
a maior parte da minha juventude transcorreu na expectativa de ver o planeta
voar em pedaos quando algum premisse distraidamente um boto e fossem
disparadas as bombas atmicas. Ningum esperava ter uma vida muito longa;
devorvamos angustiadamente cada momento antes que o apocalipse nos
surpreendesse; no havia tempo para examinar o prprio umbigo e tomar
notas, como se faz agora. Ainda por cima cresci em Santiago do Chile, onde
qualquer tendncia natural para a autocontemplao cortada pela raiz. A
mxima que define o estilo de vida dessa cidade : Camaro que dorme, vai na
corrente. Noutras culturas mais sofisticadas, como as de Buenos Aires ou de
Nova Iorque, a visita ao psiclogo era uma actividade normal; abster-se era
considerado uma evidente falta de cultura ou rusticidade mental. Mas no Chile
s os loucos perigosos o faziam, e metidos numa camisa-de-foras; mas, nos
anos setenta, com a chegada da revoluo sexual isso mudou. Talvez exista uma
ligao... Na minha famlia nunca ningum recorreu terapia, apesar de alguns
de ns sermos casos de estudo clssicos, porque a ideia de confiar assuntos
ntimos a um desconhecido, a quem ainda por cima se pagava para ouvir, era
absurda. Para isso serviam os padres e as tias. Estou pouco preparada para a
reflexo, mas nas ltimas semanas dei comigo a reflectir sobre o meu passado
com tal frequncia que s pode explicar-se como um sinal de senilidade
prematura.
Dois acontecimentos recentes desencadearam esta epidemia de recordaes. O primeiro foi uma observao ocasional do meu neto Alejandro, o qual
me surpreendeu a esquadrinhar diante do espelho o mapa das minhas rugas e
disse, compassivo: No te preocupes, velha, vais viver pelo menos mais trs
anos. Decidi nesse momento que tinha chegado a hora de olhar a minha vida
de modo diferente, para averiguar como desejo conduzir esses trs anos que to
generosamente me foram concedidos. O outro acontecimento foi a pergunta de
um desconhecido durante uma conferncia de escritores de viagens, que me
coube inaugurar. Devo esclarecer que no perteno a esse estranho grupo de
pessoas que viaja para lugares remotos, sobrevive s bactrias e publica livros
para convencer os incautos a seguirem os seus passos. Viajar um esforo
excessivo, e mais ainda a lugares onde no haja servio de quartos. As minhas

frias ideais so as passadas debaixo de um guarda-sol no meu terrao, lendo

livros sobre aventurosas viagens que nunca faria, a menos que fosse para fugir
de algo. Venho do chamado Terceiro Mundo (qual o segundo?) e tive de
arranjar um marido para viver legalmente no primeiro; no tenho a mnima
inteno de regressar ao subdesenvolvimento sem uma boa razo. Contudo, e
muito a contragosto, deambulei por cinco continentes e ainda por cima coubeme ser auto-exilada e imigrante. Sei alguma coisa de viagens e por isso me
pediram que falasse naquela conferncia. Quando terminei o meu breve
discurso, levantou-se um brao no meio do pblico e um jovem perguntou-me
qual o papel da nostalgia nos meus romances. Fiquei momentaneamente sem
palavras. Nostalgia... segundo o dicionrio a dor de estar ausente da ptria, a
melancolia provocada pela recordao de uma felicidade perdida. A pergunta
cortou-me a respirao, porque at esse instante no me tinha dado conta de
que escrevo como um exerccio constante de saudade. Fui estrangeira durante
quase toda a minha vida, condio que aceito porque no tenho alternativa.
Vrias vezes me vi forada a partir, rompendo laos e deixando tudo para trs,
para comear de novo noutro lugar; fui peregrina por mais caminhos do que os
que a memria me consente. De tanto me despedir secaram-se-me as razes e
tive de gerar outras que, falta de um lugar geogrfico onde se fixarem, o
fizeram na memria; mas, cuidado!, a memria um labirinto onde espreitam
minotauros.
Se at h pouco tempo me tivessem perguntado de onde sou, teria
respondido, sem pensar muito, que no sou de stio nenhum, ou latinoamericana, ou talvez chilena de corao. Hoje, porm, digo que sou americana,
no s porque assim o testemunha o meu passaporte, ou porque essa palavra
inclui a Amrica de norte a sul, ou porque o meu marido, o meu filho, os meus
netos, a maioria dos meus amigos, os meus livros e a minha casa esto no Norte
da Califrnia, mas tambm porque ainda no h muito um atentado terrorista
destruiu as torres gmeas do World Trade Center e a partir desse momento
algumas coisas mudaram. No se pode permanecer neutral numa crise. Esta
tragdia confrontou-me com o meu sentido de identidade; descubro que hoje
sou mais uma dentro da variegada populao norte-americana, tanto como
antes fui chilena. J no me sinto uma estranha nos Estados Unidos. Ao ver o
colapso das torres, tive a sensao de haver vivido esse pesadelo de forma
quase idntica. Por uma arrepiante coincidncia - karma histrico - os avies
sequestrados nos Estados Unidos despedaaram-se contra os seus objectivos
numa tera-feira, 11 de Setembro, exactamente o mesmo dia da semana e do

ms - e quase mesma hora da manh - em que ocorreu o golpe militar do

Chile, em 1973. Este ltimo foi um acto terrorista orquestrado pela CIA contra
uma democracia. As imagens dos edifcios a arder, do fumo, as chamas e o
pnico, so semelhantes em ambos os cenrios. Nessa longnqua tera-feira de
1973 a minha vida despedaou-se, nada voltou a ser como antes, perdi o meu
pas. A tera-feira fatdica de 2001 foi tambm um momento decisivo, nada
voltar a ser como antes e eu ganhei um pas.
Essas duas perguntas, a do meu neto e a do desconhecido na conferncia,
deram origem a este livro, que ainda no sei para onde ir; por enquanto
divago, como sempre divagam as recordaes, mas peo ao leitor que me
acompanhe mais um pouco.
Escrevo estas pginas num socalco incrustado numa colina escarpada,
vigiada por uma centena de carvalhos retorcidos, contemplando a baa de So
Francisco, mas eu venho de outro lado. A nostalgia o meu vcio. A nostalgia
um sentimento melanclico e um pouco piegas, como a ternura; quase
impossvel abordar o tema sem cair no sentimentalismo, mas vou tent-lo. Se
resvalar e cair na pieguice, tenha o leitor a certeza de que me porei de p umas
linhas mais frente. Na minha idade - sou to antiga como a penicilina sinttica
- comeamos a recordar coisas que estiveram enterradas durante meio sculo.
No pensei na minha infncia nem na minha adolescncia durante dcadas; na
realidade nem sequer me importavam aqueles perodos do passado remoto em
que ao ver os lbuns de fotografias da minha me no reconhecia ningum,
excepto uma cadela buldogue com o nome improvvel de Pelvina Lpez-Pun, e
a nica razo pela qual me ficou gravada porque nos parecamos de forma
notvel. Existe uma fotografia de ambas, quando eu tinha poucos meses de
idade, na qual a minha me teve de indicar com uma seta quem era quem.
Certamente que a minha pouca memria se deve a que esses tempos no foram
particularmente ditosos, mas suponho que acontece o mesmo com a maior
parte dos mortais. A infncia feliz um mito; para o compreender basta lanar
um olhar aos contos infantis, nos quais o lobo come a avozinha, e logo vem um
lenhador que abre o pobre animal de cima a baixo com o seu machado, tira a
velha viva e inteira, volta a encher a barriga com pedras e em seguida cose a
pele com linha e agulha, provocando uma tal sede no lobo que este desata a
correr para ir beber gua no rio, onde se afoga com o peso das pedras. Por que
no o eliminou de maneira mais simples e humana?, interrogo-me.
Seguramente porque nada simples nem humano na infncia. Nesses tempos
no existia o termo abuso infantil, supunha-se que a melhor forma de criar

meninos era com o chicote numa mo e a cruz na outra, tal como se dava por
adquirido o direito do homem a abanar a sua mulher se a sopa chegasse fria
mesa. Antes de os psiclogos e as autoridades intervirem no assunto, ningum
duvidava dos efeitos benficos de uma boa sova. No me batiam como aos
meus irmos, mas tambm eu vivia com medo, como todas as outras crianas
minha volta.
No meu caso, a infelicidade natural da infncia era agravada por uma
quantidade de complexos to emaranhados que j nem sequer consigo
enumer-los, mas que felizmente no me deixaram feridas que o tempo no
curasse. Uma vez ouvi dizer a uma famosa escritora afro-americana que desde
criana se tinha sentido uma estranha na sua famlia e na sua terra; acrescentou
que o que sentem quase todos os escritores, mesmo que nunca saiam da sua
cidade natal. uma condio inerente a este trabalho, garantiu; sem o
desassossego de se sentir diferente no haveria necessidade de escrever. A
escrita, ao fim e ao cabo, uma tentativa de compreender as circunstncias
prprias e clarificar a confuso da existncia, inquietudes que no atormentam
as pessoas normais, s os inconformistas crnicos, muitos dos quais acabam
convertidos em escritores depois de terem fracassado noutros ofcios. Esta
teoria tirou-me um peso de cima: no sou um monstro, h outros como eu.
Nunca vesti em parte alguma, nem na famlia, a classe social ou a religio
que me tocaram em sorte; no pertenci aos bandos que andavam de bicicleta
pela rua; os primos no me incluam nas suas brincadeiras; era a rapariguinha
menos popular do colgio e depois fui durante muito tempo a que menos
danava nas festas, mais por ser tmida do que por ser feia, prefiro supor.
Fechava-me na capa do orgulho, fingindo que no me importava, mas teria
vendido a alma ao diabo para ser do grupo, se por acaso Satans se tivesse
apresentado com uma proposta to atractiva. A raiz do meu problema foi
sempre a mesma: incapacidade de aceitar o que a outros parece natural e uma
tendncia irresistvel para emitir opinies que ningum deseja ouvir, o que
afugentou alguns potenciais pretendentes. (No quero ser convencida, nunca
foram muitos.) Mais tarde, durante os meus anos de jornalista, a curiosidade e o
atrevimento tiveram algumas vantagens. Pela primeira vez fiz ento parte de
uma comunidade, tinha carta de alforria para fazer perguntas indiscretas e
divulgar as minhas ideias, mas isso acabou bruscamente com o golpe militar de
1973, que desencadeou foras incontrolveis. Da noite para o dia vi-me
estrangeira na minha prpria terra, at que finalmente tive de partir, porque
no podia viver e criar os meus filhos num pas onde imperava o medo e onde

no havia lugar para dissidentes como eu. Nesse tempo a curiosidade e o

atrevimento estavam proibidos por decreto. Fora do Chile esperei durante anos
que se reinstalasse a democracia para regressar, mas quando isso aconteceu no
o fiz, porque estava casada com um norte-americano, a viver perto de So
Francisco. No voltei a residir no Chile, onde na verdade passei menos de
metade da minha vida, embora o visite com frequncia; mas para responder
pergunta daquele desconhecido sobre a nostalgia, devo limitar-me quase
exclusivamente aos anos que l vivi. E para o fazer devo ter como referncia a
minha famlia, porque ptria e tribo confundem-se na minha cabea.

10

Pas de essncias longitudinais

Comecemos pelo princpio, pelo Chile, essa terra remota que poucos
conseguem situar no mapa porque o mais longe que se pode ir sem cair do
planeta. Porque no vendemos o Chile e compramos algo mais perto de
Paris...?, perguntava um dos nossos escritores. Ningum passa casualmente
por aqueles lados, por mais perdido que ande, mas muitos visitantes decidem
ficar para sempre, apaixonados pela terra e pelas gentes. o fim de todos os
caminhos, uma lana no sul do Sul da Amrica, quatro mil e trezentos
quilmetros de montes, vales, lagos e mar. Assim a descreve Neruda na sua
ardente poesia:
Noite, neve e areia fazem a forma
da minha fina ptria,
h todo o silncio na sua longa linha,
toda a espuma sai da sua barba marinha,
todo o carvo a enche de misteriosos beijos.
Este esbelto territrio como uma ilha, separada do resto do continente a
norte pelo deserto de Atacama, o mais seco do mundo, como gostam de dizer os
seus habitantes, mas isso deve ser falso, porque na Primavera uma parte desse
cascalho lunar costuma cobrir-se com um manto de flores, qual prodigiosa
pintura de Monet; a leste pela cordilheira dos Andes, formidvel macio de
pedra e neves eternas; a oeste pelas abruptas costas do oceano Pacfico; em
baixo pela solitria Antrtida. Este pas de topografia dramtica e climas
diversos, salpicado de caprichosos obstculos e sacudido pelos suspiros de
centenas de vulces, que existe como um milagre geolgico entre as alturas da
cordilheira e as profundezas do mar, est unido de ponta a ponta pelo
obstinado sentimento de nao dos seus habitantes.
Os Chilenos continuamos ligados terra, como os camponeses que antes
fomos. A maioria de ns sonha ter um pedao de terra, nem que seja para
plantar meia dzia de alfaces. O dirio mais importante, El Mercurio, publica
um suplemento semanal de agricultura que informa a populao em geral sobre
o ltimo bicho insignificante que apareceu nas batatas, ou a produo de leite
que se obtm com determinada forragem. Os leitores, que vivem no meio do

11

asfalto e do cimento, lem-no apaixonadamente, mesmo que nunca tenham

visto uma vaca viva.
Em traos gerais pode dizer-se que quatro climas muito diferentes existem
ao longo deste meu espigado Chile. O pas est dividido em provncias de
nomes formosos, aos quais os militares, que possivelmente tinham alguma
dificuldade em memoriz-los, acrescentaram um nmero. Recuso-me a us-los,
porque no possvel que uma nao de poetas tenha o mapa salpicado de
nmeros, como um delrio aritmtico. Falemos das quatro grandes regies,
comeando pelo grande norte, inspito e rude, vigiado por altas montanhas,
que ocupa uma quarta parte do territrio e esconde nas suas entranhas um
tesouro inesgotvel de minerais.
Fui ao norte na minha infncia e no o esqueci, apesar de entretanto ter
decorrido meio sculo. Mais tarde na vida tive de atravessar um par de vezes o
deserto de Atacama e, mesmo que a experincia seja sempre extraordinria, as
recordaes mais persistentes so as dessa primeira vez. Na minha memria,
Antofagasta, que em lngua quechua quer dizer povo da salina grande, no
a cidade moderna de hoje, mas um porto antiquado e pobre, com cheiro a iodo,
salpicado de botes pesqueiros, gaivotas e pelicanos. Antofagasta surgiu no
sculo xix como uma miragem no deserto, graas indstria do salitre, que foi
um dos principais produtos de exportao do pas durante vrias dcadas. Mais
tarde, quando se inventou o nitrato sinttico, o porto no perdeu a sua
importncia, porque agora exporta cobre, mas as companhias salitreiras foram
fechando uma a uma e a pampa ficou semeada de povoados fantasmas. Estas
duas palavras, povoado fantasma, deram asas minha imaginao naquela
primeira viagem.
Recordo-me que a minha famlia e eu subimos, afogados debaixo de tantas
malas, para um comboio que andava a passo de caracol pelo inclemente deserto
de Atacama at Bolvia. Sol, pedras calcinadas, quilmetros e quilmetros de
uma solido espectral, de vez em quando um cemitrio abandonado, uns
edificios de adobe ou madeira em runas. Nem as moscas sobreviviam quele
calor seco. A sede era inextinguvel; bebamos litros de gua, chupvamos
laranjas e defendamo-nos da poeira, que se introduzia por cada resqucio, a
muito custo. Os nossos lbios gretavam at sangrar, doam-nos os ouvidos,
estvamos desidratados. noite caa um frio duro como cristal, enquanto a lua
iluminava a paisagem com um resplendor azul. Muitos anos mais tarde visitei
Chuquicamata, a maior mina de cobre a cu aberto do mundo, um imenso

12

anfiteatro onde milhares de homens da cor da terra, como formigas, arrancam o

minrio das pedras.
O comboio subiu a mais de quatro mil metros e a temperatura desceu at
ao ponto em que a gua gelava nos copos. Passmos pela salina de Uyuni, um
branco mar onde reina um silncio puro e onde no voam pssaros, e por
outras salinas onde vimos elegantes flamingos. Pareciam pinceladas de cor
entre os cristais formados no sal, como pedras preciosas.
O chamado pequeno norte, que alguns no consideram propriamente uma
regio, divide o norte seco da frtil zona central. l que se situa o vale de
Elqui, um dos centros espirituais da Terra que, segundo dizem, mgico. As
foras misteriosas de Elqui atraem peregrinos que acorrem para se ligarem
energia csmica do universo e muitos deles ficam a viver em comunidades
esotricas. Meditao, religies orientais, gurus de pelagens diversas, h de
tudo em Elqui; como um recanto da Califrnia. Ali tambm se faz o nosso
pisco, um licor de uva moscatel, translcido, virtuoso e sereno como a fora
anglica que emana dessa terra. a matria-prima do pisco sour, a nossa doce e
traioeira bebida nacional, que se toma com confiana, mas que ao segundo
copo d um coice capaz de derrubar o mais valente. O nome deste licor
usurpmo-lo sem contemplaes cidade de Pisco, no Peru. Se a qualquer
vinho com borbulhas costuma chamar-se champanhe, embora o autntico s
seja o de Champagne, em Frana, suponho que tambm o nosso pisco se pode
apropriar de um nome alheio. No pequeno norte foi construda La Silla, um dos
observatrios astronmicos mais importantes do mundo, porque o ar to
lmpido que nenhuma estrela - nem morta nem por nascer - escapa ao olho do
gigantesco telescpio. A propsito disto, contou-me algum que ali trabalhou
durante trs dcadas que os mais clebres astrnomos do mundo esperam
durante anos a sua vez para esquadrinhar o universo. Comentei que devia ser
estupendo trabalhar com cientistas que tm os olhos sempre postos no infinito e
vivem desapegados das misrias terrenas; mas informou-me que exactamente
o contrrio: os astrnomos so to mesquinhos como os poetas. Disse que
brigam pela marmelada do pequeno-almoo. A condio humana
surpreendente.
O vale central a zona mais prspera do pas, terra de vinha e de mas,
onde se aglomeram as indstrias e um tero da populao, que vive na capital.
Santiago foi fundada neste local por Pedro de Valdivia em 1541, porque depois
de marchar durante meses pelas securas do norte, lhe pareceu ter alcanado o
jardim do den. No Chile tudo est centralizado na capital, apesar dos esforos

13

dos diversos governos que durante meio sculo procuraram dar poder s
provncias. Parece que o que no acontece em Santiago carece de importncia,
ainda que a vida no resto do pas seja muitssimo mais agradvel e tranquila.
A zona sul comea em Puerto Montt, a quarenta graus de latitude sul, uma
regio encantada de bosques, lagos, rios e vulces. Chuva e mais chuva
alimenta a emaranhada vegetao da selva fria, onde crescem as nossas rvores
nativas milenares, hoje ameaadas pela indstria madeireira. A caminho do sul,
o viajante percorre pampas varridas por ventos inclementes, at que o pas se
desfia num rosrio de ilhas despovoadas e brumas leitosas, um labirinto de
fiordes, ilhotas, canais, gua por todos os lados. A ltima cidade continental
Punta Arenas, mordida por todos os ventos, spera e orgulhosa, de cara virada
aos pramos e nevadas.
O Chile possui uma parte do ignoto continente antrctico, um mundo de
gelo e solido, de brancura infinita, onde nascem as fbulas e perecem os
homens; plantmos a nossa bandeira no plo sul. Durante muito tempo
ningum deu valor Antrctica, mas agora sabemos quantas riquezas minerais
esconde, alm de ser um paraso de fauna marinha, pelo que no h pas que
no a tenha cobiado. Um cruzeiro permite visit-la com relativa comodidade
no Vero, mas caro e por enquanto a viagem s feita por turistas ricos e
ecologistas pobres, mas determinados.
Em 1888 anexmos a misteriosa Ilha da Pscoa, o umbigo do mundo, ou
Rapanui, como se chama no idioma pascuense. Est perdida na imensidade do
oceano Pacfico, a duas mil e quinhentas milhas do Chile continental, mais ou
menos a seis horas de avio de Valparaso ou Taiti. No sei bem porque nos
pertence. Naquele tempo bastava que o comandante de um navio plantasse
uma bandeira para se apoderar legalmente de uma talhada do planeta, mesmo
que os seus habitantes, neste caso de pacfica raa polinsica, no estivessem de
acordo. Era assim que faziam as naes europeias; o Chile no podia ficar atrs.
Para os Pascuenses, o contacto com a Amrica do Sul foi fatal. Em meados do
sculo XIX a maior parte da populao masculina foi levada para trabalho
escravo nas guaneiras do Peru, enquanto o Chile encolhia os ombros perante a
sorte daqueles cidados esquecidos. Foram tais os maus-tratos recebidos por
essa pobre gente, que na Europa se levantou um movimento internacional de
protesto e, depois de uma longa luta diplomtica, os ltimos quinze
sobreviventes foram devolvidos s suas famlias. Iam infectados de varola e em
pouco tempo a doena exterminou oitenta por cento dos Pascuenses que
permaneciam na ilha. O destino dos restantes no foi muito melhor. Os

14

rebanhos de ovelhas comeram a vegetao, transformando o terreno num rido

cascalho de lava, e a inrcia das autoridades - neste caso, a marinha chilena lanou os habitantes na misria. Nas duas ltimas dcadas o turismo e o
interesse do mundo cientfico resgataram Rapanui.
Disseminadas pela ilha, h monumentais esttuas de pedra vulcnica,
algumas com mais de vinte toneladas de peso. Estes moais intrigaram durante
sculos os especialistas. Talh-los nas encostas dos vulces e arrast-los depois
por um terreno irregular, ergu-los numa plataforma quase sempre inacessvel
e pr-lhes em cima um chapu de pedra vermelha, foi obra de tits. Como o
fizeram? No h rastos de uma civilizao avanada que expliquem semelhante
proeza. A ilha foi povoada por duas raas diferentes e, segundo a lenda, uma
delas, os Arikis, tinha poderes mentais superiores, mediante os quais fazia
levitar os moais e os transferia flutuando sem esforo fsico at aos seus
ngremes altares. uma pena que essa tcnica se tenha perdido. Em 194O, o
antroplogo noruegus Thor Heyerdahl fabricou uma jangada, chamada Kon
Tiki, na qual navegou desde a Amrica do Sul at Ilha da Pscoa, a fim de
provar que existiu contacto entre os Incas e os Pascuenses.
Fui Ilha da Pscoa no Vero de 1974, quando s havia um voo semanal e
o turismo quase no existia. Apaixonada pelo stio, fiquei trs semanas a mais
do que o planeado e assim coincidi com a estreia da televiso e uma visita do
general Pinochet, que encabeava ajunta militar que derrubara a democracia
uns meses antes. A televiso foi recebida com mais entusiasmo do que o
flamante ditador. A estadia do general foi deveras pitoresca, mas no esta a
oportunidade para entrar em pormenores. Basta dizer que uma nuvem travessa
se colocava estrategicamente por cima da sua cabea sempre que ele quis falar
em pblico, empapando-o como um esfrego. Levava o propsito de entregar
ttulos de propriedade aos Pascuenses, mas ningum mostrou um interesse
especial em receb-los, j que desde tempos muito antigos cada um sabia o que
pertencia a quem e receavam, com razo, que aquele papelito do governo s
viesse complicar-lhes a existncia.
O Chile tambm possui a ilha de Juan Fernndez, onde em 17O4 foi
abandonado o marinheiro escocs Alexander Selkirk, o qual inspirou o romance
de Daniel Defoe, Robison Crusoe. Selkirk viveu na ilha mais de quatro anos,
sem um papagaio amestrado e sem a companhia de um nativo chamado SextaFeira, como no livro, at ser resgatado por outro capito que o levou de regresso
a Inglaterra, onde o seu destino tambm no foi muito melhor. O turista
teimoso, depois de um agitado voo em avioneta ou de uma interminvel

15

travessia de barco, pode visitar a caverna onde o escocs sobreviveu

alimentando-se de ervas e de peixe.
A lonjura d-nos, a ns, Chilenos, uma mentalidade insular e a portentosa
beleza da terra envaidece-nos. Julgamo-nos o centro do mundo - consideramos
que Greenwich deveria estar em Santiago - e viramos as costas Amrica
Latina, comparando-nos sempre com a Europa. Somos auto-referentes, o resto
do universo s existe para consumir os nossos vinhos e produzir equipas de
futebol s quais possamos ganhar.
O conselho que dou ao visitante que no ponha em dvida as
maravilhas que ouvir sobre o pas, sobre o seu vinho e as suas mulheres, porque
ao estrangeiro no se lhe permite criticar; para isso h mais de quinze milhes
de nativos que no param de o fazer. Se Marco Polo tivesse desembarcado nas
nossas costas depois de trinta anos de aventuras pela sia, a primeira coisa que
lhe teriam dito que as nossas empanadas so muito mais saborosas do que
toda a cozinha do Celeste Imprio. (Ah! Esta outra caracterstica bem nossa:
opinamos sem fundamento, mas com tal convico, que ningum o pe em
dvida.) Confesso que tambm sofro deste terrvel chauvinismo. A primeira
vez que visitei So Francisco e tive diante dos olhos os suaves cerros dourados,
a majestade dos bosques e o espelho verde da baa, o meu nico comentrio foi
que se parecia com a costa chilena. Depois comprovei que a fruta mais doce, os
vinhos mais delicados e o peixe mais fino so importados do Chile,
naturalmente.
Para olhar o meu pas com o corao preciso ler Pablo Neruda, o poeta
nacional que imortalizou nos seus versos as soberbas paisagens, os aromas e as
alvoradas, a chuva teimosa e a pobreza digna, o estoicismo e a hospitalidade.
esse o pas das minhas nostalgias, o que invoco nas minhas solides, o que
aparece como pano de fundo em tantas das minhas histrias, o que me aparece
em sonhos. H outras caras do Chile, como evidente: uma materialista e
arrogante, cara de tigre, que vive a contar as rugas e a pentear o bigode; outra
deprimida, cruzada pelas brutais cicatrizes do passado; uma que se apresenta
sorridente a turistas e banqueiros; aquela que espera resignada o prximo
cataclismo geolgico ou poltico. O Chile d para tudo.

16

Doce de leite, realejos e ciganas

A minha famlia de Santiago, mas isso no explica todos os meus
traumas: h lugares piores debaixo do Sol. Ali me criei, mas agora mal a
reconheo e perco-me nas ruas. A capital foi fundada por soldados a golpes de
espada e picareta, com o traado clssico das cidades espanholas de antanho:
uma praa de armas ao centro, de onde saam ruas paralelas e perpendiculares.
Disso s resta a lembrana. Santiago espalhou-se como um polvo demente,
estendendo os seus tentculos ansiosos em todas as direces; hoje alberga
cinco milhes e meio de pessoas que sobrevivem o melhor que podem. Seria
uma cidade bonita, porque limpa e no lhe faltam parques, se no tivesse por
cima dela um capacete pardo de poluio, que no Inverno mata bebs nos
beros, velhos nos asilos e pssaros no ar. Os santiaguenses habituaram-se a
consultar a taxa diria do smog tal como acompanham as cotaes da bolsa de
valores e os resultados do futebol. Nos dias em que a taxa sobe demasiado, a
circulao de veculos restringida segundo o nmero da matrcula, as crianas
no fazem desporto na escola e o resto dos cidados procura respirar o menos
possvel. A primeira chuva do ano lava a imundcie da atmosfera e cai como
cido sobre a cidade; se voc andar sem guarda-chuva sentir como se lhe
lanassem sumo de limo aos olhos; mas no se preocupe, ainda ningum ficou
cego por isso. Nem sempre assim, s vezes o dia amanhece desanuviado e
possvel apreciar o espectculo magnfico das montanhas nevadas.
H cidades, como Caracas ou o D. F. no Mxico, onde pobres e ricos se
misturam, mas em Santiago os limites so claros. A distncia entre as manses
dos ricos no sop da cordilheira, com guardas porta e quatro garagens, e os
casebres das populaes proletrias, onde vivem quinze pessoas amontoadas
em dois quartos sem casa de banho, astronmica. Sempre que vou a Santiago
reparo que uma parte da cidade a preto e branco e a outra em cores vivas. No
centro e nos bairros de operrios tudo parece cinzento, as poucas rvores que
existem esto exaustas, as paredes sujas, as pessoas cansadas; at os ces que
vagueiam entre os caixotes do lixo so uns raquticos pulguentos de cor
indefinida. Nos sectores da classe mdia h rvores frondosas e as casas so
modestas, mas bem tratadas. Nos bairros dos ricos s se v a vegetao: as
manses escondem-se atrs de paredes intransponveis, ningum anda pelas

17

ruas e os ces so mastins que s so soltos durante a noite para defender as

propriedades.
O Vero na capital longo, seco e quente. Uma poeira amarelada cobre a
cidade nesses meses; o sol derrete o asfalto e afecta o humor dos santiaguenses,
por isso quem pode tenta fugir. Quando eu era pequena, a minha famlia ia
para a praia durante dois meses, um autntico safari no automvel do meu av,
carregado com uma tonelada de malas sobre o tejadilho e trs garotos
completamente enjoados l dentro. Nessa poca os caminhos eram pssimos e
tnhamos de serpentear monte acima, monte abaixo com um esforo
descomunal para o veculo. No havia viagem em que no tivssemos de
mudar um ou dois pneus, tarefa que requeria a descarga de todas as malas. O
meu av levava sobre os joelhos um pistolo daqueles que antigamente se
usavam para os duelos, porque acreditava que na encosta de Curacav,
chamada apropriadamente A Sepultura, costumavam postar-se alguns
bandidos. Se os havia, no creio que fossem mais do que uns pedintes que
teriam fugido ao primeiro tiro para o ar, mas, pelo sim pelo no, passvamos a
encosta a rezar, mtodo infalvel contra os assaltos, visto que nunca pusemos os
olhos nos sinistros bandoleiros. Nada disso existe hoje. Chegamos s zonas
balneares em menos de duas horas por estradas magnficas. At h pouco os
nicos caminhos maus eram os que conduziam aos stios onde veraneiam os
ricos, que tudo faziam para manter a exclusividade das suas praias.
Horrorizava-os ver chegar a chusma em autocarros aos fins-de-semana, com os
seus filhos morenos, melancias, frangos assados e rdios com msica popular;
por isso mantinham o caminho de terra no pior estado possvel. Tal como disse
um senador de direita: Quando a democracia se torna democrtica, no serve.
Isso mudou. O pas est ligado por uma grande artria, a estrada Panamericana,
que se une com a Austral, e por uma extensa rede de caminhos pavimentados e
muito seguros. Nada de guerrilheiros procura de quem sequestrar, ou bandos
de traficantes de droga defendendo o seu territrio, ou polcias corruptos caa
de subornos, como noutros pases latino-americanos algo mais animados que o
nosso. muito mais provvel ser-se assaltado em pleno centro da cidade do
que num caminho despovoado no campo.
Mal se sai de Santiago, a paisagem torna-se buclica: potreiros bordeados
de lamos, outeiros e vinhedos. Recomendo ao visitante que pare para comprar
fruta e legumes nos postos de venda ao longo da estrada, ou que se desvie um
pouco e entre nas vilrias procura da casa onde se desfralda um pano branco,
pois a oferece-se po caseiro, mel e ovos da cor do oiro.

18

Pela estrada da costa h praias, lugares pitorescos e pequenas enseadas

com redes e botes, onde se encontram os fabulosos tesouros da nossa cozinha:
primeiro o congro, rei do mar, com o seu colete de escamas enjoiadas;
seguidamente a corvina, de suculenta carne branca, acompanhada de um
cortejo de cem outros peixes mais modestos, mas igualmente saborosos; depois
o coro dos nossos mariscos: santolas, ostras, mexilhes, lagostins, ourios-domar e muitos outros, incluindo alguns de aspecto to suspeito que nenhum
estrangeiro se atreve a prov-los, como o ourio ou o pcoroco, iodo e sal, pura
essncia marinha. So to bons os nossos peixes, que no necessrio saber de
cozinha para os preparar. Coloque uma camada de cebola picada num tacho de
barro ou pirex, ponha por cima o seu reluzente peixe banhado em sumo de
limo, com umas quantas colheres de manteiga, salpicado de sal e pimenta;
meta-o no forno quente at que a carne fique cozinhada, mas no em excesso,
para que no seque; sirva-o com um ds nossos vinhos brancos bem frios, na
companhia dos seus melhores amigos.
Todos os anos em Dezembro amos com o meu av comprar os perus de
Natal, que os camponeses criavam para essa data. Revejo esse velho que
arrastava a sua perna coxa, correndo num potreiro para caar o pssaro em
questo. Tinha de calcular o salto antes de lhe cair em cima, esmag-lo contra o
solo e domin-lo, enquanto um de ns procurava atar-lhe as pernas com um
cordel. Depois dava-se uma gorjeta ao campons para que matasse o peru longe
do olhar das crianas, que de outro modo se negariam a com-lo depois de
cozinhado. muito difcil torcer o pescoo a uma criatura com a qual se
estabeleceu uma relao pessoal, como pudemos comprovar daquela vez que
meu av levou uma cabra para a engordar no ptio da casa e ass-la no dia do
seu aniversrio. A cabra morreu de velha. Ainda por cima verificou-se que no
era fmea, mas macho, e mal lhe despontaram os cornos atacava-nos traio.
A Santiago da minha infncia tinha pretenses de grande cidade, mas
alma de aldeia. Tudo se sabia. Faltou algum missa de domingo? A notcia
circulava depressa e antes de quarta-feira o proco batia porta do pecador
para saber das suas razes. Os homens caminhavam hirtos, de tanta goma e
vaidade; as mulheres, com alfinetes no chapu e luvas de pelica; a elegncia era
requisito indispensvel para ir ao centro ou ao cinema, que ainda se chamava
bigrafo. Poucas casas tinham frigorfico - nisso a de meu av era muito
moderna - e todos os dias passava um corcunda a distribuir blocos de gelo e sal
grosso para a geleira. O nosso frigorfico, que durou quarenta anos sem avarias,
possua um ruidoso motor de submarino que de vez em quando estremecia a

19

casa com ataques de tosse. A cozinheira tirava com uma vassoura os cadveres
electrocutados dos gatitos, que se metiam debaixo dele procura de calor. No
fundo, esse era um bom mtodo profilctico, porque no telhado nasciam
dezenas de gatos e sem os choques elctricos do frigorfico ter-nos-iam invadido
por completo.
Como em todos os lares chilenos, havia animais em nossa casa. Os ces
eram adquiridos de diferentes maneiras: herdavam-se, recebiam-se como
prenda, encontravam-se, atropelados mas ainda vivos, ou seguiam a criana
sada da escola e j no havia maneira de os mandar embora. Sempre foi assim
e espero que no mude. No conheo nenhum chileno normal que tenha
comprado um; os nicos que o fazem so uns fanticos do Kennel Club, mas na
realidade ningum os leva a srio. Na sua maioria, os nossos ces nacionais
chamam-se Negro, mesmo que sejam de outra cor, e os gatos chamam-se
genericamente Micif ou Cucho; no entanto, as mascotes da minha famlia
recebiam tradicionalmente nomes bblicos: Barrabs, Salom, Caim, excepto um
co de duvidosa linhagem que se chamou Sarampo, porque apareceu durante
uma epidemia dessa doena. Nas cidades e aldeias do meu pas vagueiam levas
de ces sem dono, que no constituem matilhas esfomeadas e desoladas, como
as que se vem noutras partes do mundo, mas comunidades organizadas. So
animais mansos, satisfeitos da sua posio social, um pouco sonolentos. Uma
vez li um estudo cujo autor defendia que, se todas as raas existentes de ces se
misturassem livremente, em poucas geraes haveria uma nica espcie: um
animal forte e astuto, de tamanho mdio, pelo curto e rijo, focinho pontiagudo e
cauda voluntariosa, ou seja, o tpico rafeiro chileno. Suponho que chegaremos a
isso. Quando tambm se fundirem numa s todas as raas humanas, o
resultado ser uma gente mais baixa, de cor indefinida, adaptvel, resistente e
resignada aos avatares da existncia, como ns, os Chilenos.
Nesses tempos ia-se buscar o po duas vezes por dia padaria da esquina
e trazia-se para casa envolvido num pano branco. O aroma desse po recmsado do forno e ainda morno uma das recordaes mais persistentes da
minha infncia. O leite era um creme espumoso que se vendia a granel. Uma
campainha pendurada no pescoo do cavalo e o cheiro a estbulo que invadia a
rua anunciavam a chegada da carroa do leite. As criadas punham-se em fila
com as suas vasilhas e compravam ao copo, que o leiteiro media metendo o seu
brao peludo at axila nos grandes tarros, sempre cobertos de moscas.
Algumas vezes compravam-se vrios litros a mais, para fazer manjar branco ou doce de leite -, que durava vrios meses guardado na penumbra fria da cave,

20

onde tambm se guardava o vinho, engarrafado em casa. Comeavam por fazer

uma fogueira no ptio com lenha e carvo. Em cima pendurava-se de um trip
uma panela de ferro negra pelo uso, onde se deitavam os ingredientes, na
proporo de quatro taas de leite para uma de acar, aromatizava-se com
dois pauzinhos de baunilha e a casca de um limo, fervia-se pacientemente
durante horas, mexendo de vez em quando com uma compridssima colher de
madeira. Ns, as crianas, olhvamos de longe, esperando que terminasse o
processo e o doce esfriasse para rapar a panela. No nos deixavam aproximar e
estavam sempre a repetir-nos a triste histria daquele menino guloso que caiu
dentro da panela e, tal como nos explicavam, se desfez no doce a ferver, de tal
modo que nem os ossos encontraram. Quando se inventou o leite pasteurizado
em garrafas, as donas de casa ataviavam-se com os seus trajes de domingo para
serem fotografadas, como nos filmes de Hollywood, junto do camio pintado
de branco que substituiu a imunda carroa. Hoje no s h leite integral,
desnatado e com sabores como tambm o manjar branco se compra embalado;
j ningum o faz em casa.
No Vero passavam pelo bairro humildes rapazitos com cestos de amoras
e sacos de marmelos para fazer doce; tambm aparecia o musculoso Gervasio
Lonquimay, que estirava as molas metlicas dos catres e lavava a l dos
colches, uma tarefa que podia durar trs ou quatro dias, porque a l secava ao
sol e depois havia que carme-la mo antes de a recolocar nos forros. De
Gervasio Lonquimay murmurava-se que tinha estado preso por degolar um
rival, rumor que lhe outorgava uma aura de indubitvel prestgio. As
empregadas ofereciam-lhe orchata para a sede e toalhas para o suor.
Um tocador de realejo, sempre o mesmo, percorria as ruas, at que um dos
meus tios lhe comprou o realejo e comeou a tocar a musiquita e a distribuir
papelinhos da felicidade com um papagaio pattico, perante o horror do meu
av e do resto da famlia. Acho que o meu tio pretendia seduzir assim uma
prima, mas o plano no deu o resultado esperado: a rapariga casou-se pressa e
escapuliu-se para o mais longe possvel. Finalmente o meu tio ofereceu o
instrumento musical e o papagaio ficou l em casa. Tinha mau gnio, e ao
primeiro descuido era capaz de arrancar um dedo com uma picada a quem se
aproximasse, mas o meu av achava-lhe graa porque praguejava como um
corsrio. Aquele passaroco viveu vinte anos com ele e quem sabe quantos mais
tinha vivido antes; era um Matusalm emplumado. Tambm as ciganas
passavam pelo bairro, enganando os incautos com o seu castelhano arrevesado
e aqueles olhos irresistveis que tinham visto tanto mundo, sempre em grupos

21

de duas ou trs, com meia dzia de criaturas ranhosas agarradas s saias.

Inspiravam-nos horror, porque se dizia que roubavam crianas pequenas,
fechavam-nas em jaulas para crescerem deformadas e serem vendidas como
fenmenos aos circos. Deitavam mau-olhado se lhes negassem uma esmola.
Eram-lhes atribudos poderes mgicos: podiam fazer desaparecer jias sem lhes
tocarem e desencadear epidemias de piolhos, verrugas, calvcie e dentes podres.
Ainda assim, no resistamos tentao de que nos lessem a sina na palma das
mos. A mim diziam-me sempre o mesmo: um homem moreno de bigodes
levar-me-ia para muito longe. Como no me lembro de nenhum namorado com
essas caractersticas, suponho que se referiam ao meu padrasto, que tinha
bigode de foca e me levou para muitos pases nas suas peregrinaes de
diplomata.

22

Uma velha casa encantada

A minha primeira recordao do Chile uma casa que no conheci. Ela foi
a protagonista do meu primeiro romance A Casa dos Espritos, onde aparece
como a manso que alberga a estirpe dos Trueba. Essa famlia fictcia parece-se
de forma alarmante com a da minha me; eu no poderia ter inventado
personagens como aquelas. Alm disso no era necessrio, com uma famlia
como a minha no preciso ter imaginao. A ideia da grande casa da
esquina, que figura no livro, surgiu da antiga residncia da rua Cueto, onde
nasceu a minha me; era tantas vezes evocada pelo meu av que me parece ter
vivido nela. J no h casas assim em Santiago, foram devoradas pelo progresso
e pelo crescimento demogrfico, mas ainda existem nas provncias. Estou a vla: vasta e sonolenta, decrpita pelo uso e abuso, de tectos altos e janelas
estreitas, com trs ptios, o primeiro de laranjeiras e jasmins, onde cantava uma
fonte; o segundo com uma horta mal tratada e o terceiro, uma desordem de
tinas de lavagem, canis, galinheiros e insalubres quartos de criadas, como celas
de uma masmorra. Para ir de noite casa de banho tinha de se sair em viagem
com uma lanterna, desafiando as correntes de ar e as aranhas, fazendo ouvidos
moucos ao ranger das madeiras e s corridas dos ratos. O casaro, com entrada
por duas ruas, era de um piso com mansarda e albergava uma tribo de bisavs,
tias solteiras, primos, criadas, parentes pobres e hspedes que se instalavam
para sempre sem que ningum se atrevesse a expuls-los, porque no Chile os
chegados esto protegidos por um cdigo de hospitalidade sagrado. Havia
tambm um ou outro fantasma de duvidosa autenticidade, daqueles que no
faltam na minha famlia. H quem afirme que as almas penavam entre aquelas
paredes, mas um dos meus velhos parentes confessou-me que em catraio se
disfarava com um vetusto uniforme militar para assustar a tia Cupertina. A
pobre solteirona nunca duvidou que aquele visitante noctmbulo fosse o
esprito de dom Jos Miguel Carrera, um dos pais da ptria, que vinha pedir-lhe
dinheiro para dizer missas pela salvao da sua aguerrida alma.
Os meus tios matemos, os Barros, foram doze irmos bastante excntricos,
mas nenhum to louco que tivesse de ser internado. Quando algum deles se
casava, ficava com o cnjuge e os filhos na casa da rua Cueto. Assim fez a
minha av Isabel, casada com o av Agustn. O casal no s viveu naquele
galinheiro de estrafalrios parentes, como por morte dos bisavs comprou a

23

casa e ali criaram os seus quatro filhos durante vrios anos. O meu av
modernizou-a, mas a sua mulher sofria de asma devido humidade dos
quartos; alm disso a vizinhana encheu-se de pobres e a gente bem comeou
a emigrar em massa para a parte leste da cidade. Dobrado pela presso social,
construiu uma casa moderna no bairro de Providencia, que ento ficava
extramuros, mas se supunha que ia prosperar. O homem tinha viso, porque
em poucos anos Providencia tornou-se a zona residencial mais elegante da
capital, se bem que tenha deixado de o ser h muito, quando a classe mdia
comeou a trepar pelas encostas dos cerros e os verdadeiramente ricos partiram
cordilheira acima, onde nidificam os condores. Actualmente, Providencia um
caos de trfego, comrcio, escritrios e restaurantes, onde s vivem os mais
velhos em antigos edificios de apartamentos, mas naquela poca confinava com
os campos onde as famlias abastadas tinham casas de veraneio, onde o ar era
lmpido e a existncia buclica. Desta casa falarei um pouco mais adiante; por
agora voltemos minha famlia.
O Chile um pas moderno com quinze milhes de habitantes, mas com
ressaibos de mentalidade tribal. Isto no mudou muito, apesar da exploso
demogrfica, sobretudo nas provncias, onde cada famlia continua fechada no
seu crculo, seja ele grande ou pequeno. Estamos divididos em cls, que
partilham um interesse ou uma ideologia. Os seus membros assemelham-se,
vestem-se de maneira similar, pensam e actuam como clones e, claro, protegemse uns aos outros, excluindo os demais. Por exemplo, o cl dos agricultores
(refiro-me aos proprietrios de terra, no aos humildes camponeses), os
mdicos, os polticos (no importa qual o partido a que pertenam), os
empresrios, os militares, os camionistas e, por fim, todos os outros. Acima dos
cls est a famlia, inviolvel e sagrada, ningum foge aos seus deveres para
com ela. Por exemplo, o tio Ramn costuma telefonar-me para a Califrnia,
onde vivo, a comunicar-me a morte de um tio em terceiro grau, que no
conheci, e que deixou uma filha em m situao. A jovem quer estudar
enfermagem, mas no tem meios para o fazer. Ao tio Ramn, sendo o membro
mais idoso do cl, compete-lhe pr-se em contacto com quem tiver laos de
sangue com o defunto, desde os parentes prximos aos mais remotos, para
financiar os estudos da futura enfermeira. Negar-se seria um acto infame,
recordado seguramente por vrias geraes. Dada a importncia que para ns
tem a famlia, escolhi a minha como fio condutor deste livro, de modo que se
me alongo sobre alguns dos seus membros certamente porque h uma razo,
mesmo que s vezes essa razo mais no seja do que o meu desejo de no

24

perder esses laos de sangue que me unem tambm minha terra. Os meus
parentes serviro para ilustrar certos vcios e virtudes do carcter dos Chilenos.
Como mtodo cientfico pode ser contestvel, mas do ponto de vista literrio
tem algumas vantagens.
O meu av, que descendia de uma famlia pequena e arruinada pela morte
prematura do pai, enamorou-se de uma rapariga com fama de bela, chamada
Rosa Barros, mas a moa morreu misteriosamente antes da boda. S restam dela
um par de fotografias de cor spia, desbotadas pela bruma do tempo, nas quais
se distinguem apenas os seus traos. Anos depois o meu av casou-se com
Isabel, a irm mais nova de Rosa. Nesses tempos, toda a gente dentro de uma
classe social se conhecia em Santiago, de maneira que os casamentos, embora
no fossem negociados como na ndia, eram sempre assuntos de famlia. Ao
meu av pareceu lgico que se tinha sido aceite pelos Barros como noivo de
uma das filhas, no havia razo para que o no fosse de outra.
Na sua juventude o av Agustin era magro, de nariz aquilino, vestido de
negro com um fato arranjado do seu defunto pai, solene e orgulhoso. Pertencia
a uma antiga famlia de origem castelhano-basca, mas ao contrrio dos seus
parentes, era pobre. Os parentes dele no davam que falar, excepto o tio Jorge,
bom moo e elegante como um prncipe, com um futuro brilhante a seus ps,
cobiado por vrias das jovens em idade de casar, que teve a fraqueza de se
apaixonar por uma mulher de medio pelo, como chamam no Chile
esforada classe mdia baixa. Noutro pas talvez se pudessem amar sem
tragdia, mas no ambiente em que lhes coube viver estavam condenados ao
ostracismo. Ela adorou o tio Jorge durante cinquenta anos, mas usava uma
estola de raposa roda pela traa, pintava o cabelo cor de cenoura, fumava com
desembarao e bebia cerveja pela garrafa, razes de sobra para que a minha
bisav Ester lhe declarasse guerra e proibisse que o filho a mencionasse na sua
presena. Ele obedeceu sem protestar, mas no dia seguinte morte da me
casou-se com a bem-amada, que j era ento uma mulher madura e doente dos
pulmes, mas sempre encantadora. Amaram-se na misria sem que nada os
separasse: dois dias depois de ele ter sido despachado por um ataque de
corao, encontraram-na a ela morta na cama, envolvida no velho roupo do
seu marido.
Tenho de dizer umas palavras sobre a bisav Ester, porque julgo que a sua
poderosa influncia a explicao para alguns aspectos do carcter da sua
descendncia e, de algum modo, representa a matriarca intransigente, to
comum ento e agora. A figura materna tem propores mitolgicas no nosso

25

pas, por isso no me espanta a atitude submissa do tio Jorge. A me judia e a

mamma italiana so diletantes, se comparadas com as Chilenas. Acabo de
descobrir por acaso que o marido de dona Ester tinha pouca cabea para os
negcios e perdeu as terras e a fortuna que havia herdado; parece que os
credores eram os seus prprios irmos. Ao ver-se arruinado, dirigiu-se casa de
campo e rebentou o peito com um tiro de espingarda. Digo que acabo de saber
este facto, porque a famlia o escondeu durante cem anos e mesmo hoje s o
menciona em sussurros; o suicdio era considerado um pecado particularmente
desagregador, porque o corpo no podia ser enterrado na terra consagrada de
um cemitrio catlico. Para evitar a vergonha, os seus parentes vestiram o
cadver com casaca e chapu alto, sentaram-no num coche puxado por cavalos
e levaram-no para Santiago, onde puderam dar-lhe sepultura crist porque todo
a gente, incluindo o proco, fez vista grossa. Este facto dividiu a famlia entre os
descendentes directos, que consideram a histria do suicdio uma calnia, e os
descendentes dos irmos do morto que acabaram por ficar com os seus bens.
Seja como for, a viva caiu na depresso e na pobreza. Tinha sido uma mulher
alegre e bonita, virtuosa do piano, mas com a morte do marido vestiu-se de luto
rigoroso, trancou o piano e desse dia em diante s saa de casa para assistir
missa diria. Com o tempo, a artrite e a obesidade fizeram dela uma
monstruosa esttua fechada entre quatro paredes. Uma vez por semana o
proco levava-lhe a comunho a casa. Essa viva sombria inculcou nos seus
filhos a ideia de que o mundo um vale de lgrimas e estamos c s para sofrer.
Presa sua cadeira de invlida, julgava as vidas alheias; nada escapava aos seus
olhitos de falco e sua lngua de profeta. Para as filmagens de A Casa dos
Espritos tiveram de levar de Inglaterra para o estdio em Copenhaga uma
actriz do tamanho de uma baleia para interpretar esse papel, obrigando a
libertar vrios assentos do avio a fim de conter a sua inacreditvel corpulncia.
Aparece no ecr apenas um instante, mas produz uma impresso inesquecvel.
Ao contrrio de dona Ester e da sua descendncia, gente solene e sria, os
meus tios maternos eram alegres, exuberantes, gastadores, mulherengos,
sempre prontos para apostar nos cavalos, tocar msica e danar a polca. (Isto de
danar pouco usual entre os Chilenos, a quem em geral falta o sentido do
ritmo. Uma das grandes descobertas que fiz na Venezuela, para onde fui viver
em 1975, o poder teraputico da dana. Mal se juntam trs venezuelanos, um
deles ou toca tambor ou guitarra e os outros danam; no h dor que resista a
este tratamento. As nossas festas, pelo contrrio, parecem funerais: os homens
retiram-se para falar de negcios e as mulheres aborrecem-se. S danam os

26

jovens, seduzidos pela msica norte-americana, mas logo que se casam tornamse solenes, como os pais.) A maior parte das histrias e personagens dos meus
livros baseiam-se na original famlia Barros. As mulheres eram delicadas,
espirituais e divertidas. Os vares eram altos, bonitos e sempre prontos para
uma zaragata; tambm eram chineros, como chamavam aos frequentadores
de bordis, e mais do que um acabou com alguma doena misteriosa. Imagino
que a cultura do prostbulo importante no Chile, porque aparece com
frequncia na literatura, como se os nossos autores vivessem obcecados com
isso. Apesar de no me considerar uma especialista no tema, no me livrei de
criar uma prostituta com corao de ouro, Trnsito Soto, no meu primeiro
romance.
Tenho uma tia-av centenria que aspira santidade e cujo nico desejo
entrar no convento, mas nenhuma congregao, nem sequer as Irmzinhas da
Caridade, a tolera mais de duas semanas, pelo que a famlia teve de a tomar a
seu cargo. Creiam-me, nada h de mais insuportvel que um santo, no o desejo
nem ao meu pior inimigo. Nos almoos dominicais em casa do av, os meus
tios faziam planos para a assassinar, mas ela conseguia sempre escapar ilesa e
ainda est viva. Na sua juventude esta dama usava um hbito de sua inveno,
cantava a todas as horas hinos religiosos com voz anglica e ao menor descuido
fugia para ir rua Maip catequizar aos gritos as meninas de vida airada, que a
recebiam com uma chuva de hortalias podres.
Na mesma rua, o tio Jaime, primo de minha me, ganhava o dinheiro para
os seus estudos de medicina maltratando um acordeo nas casas de m fama.
Acordava a cantar a plenos pulmes uma cano chamada Eu quero uma
mulher nua, com o que causava tal escndalo que as beatas saam a protestar.
Nesses tempos a lista negra da Igreja catlica inclua livros como O Conde de
Monte Cristo; imagine-se o espanto que deve ter causado o desejo por uma
mulher despida vociferado pelo meu tio. Jaime viria a ser o pediatra mais
famoso e querido do pas, o poltico mais pitoresco - capaz de recitar os seus
discursos em verso rimado no Senado - e sem dvida o mais radical dos meus
parentes, comunista esquerda de Mao, quando Mao ainda usava cueiros. Hoje
um ancio bonito e lcido, que usa pegas de cor vermelho vivo como
smbolo das suas ideias polticas. Outro dos meus parentes tirava as calas na
rua para as dar aos pobres e a sua fotografia em cuecas, mas de chapu, casaco e
gravata, costumava aparecer nos jornais. Tinha uma to alta ideia de si mesmo
que no seu testamento deixou instrues para ser enterrado de p, pois assim
podia encarar Deus olhos nos olhos quando batesse porta do cu.

27

Nasci em Lima, onde o meu pai era um dos secretrios da embaixada. A

razo pela qual me criei em casa do meu av em Santiago que o casamento
dos meus pais foi um desastre do princpio ao fim. Um dia, quando eu tinha
cerca de quatro anos, o meu pai saiu para comprar cigarros e nunca mais
voltou. A verdade que no foi comprar cigarros, como sempre foi dito, mas
partiu disfarado de ndia peruana, com saias multicolores e uma peruca de
longas tranas. Deixou a minha me em Lima, com um monto de contas por
pagar e trs filhos pequenos, o mais novo recm-nascido. Suponho que esse
primeiro abandono fez alguma mossa na minha psique, porque nos meus livros
h tantas criaturas abandonadas que poderia fundar um orfanato; os pais das
minhas personagens esto mortos, desaparecidos, ou so to autoritrios e
distantes que como se existissem noutro planeta. Ao encontrar-se sem marido
e deriva num pas estrangeiro, a minha me teve de vencer o monumental
orgulho em que tinha sido criada e regressar ao lar do meu av. Os primeiros
anos que passei em Lima perderam-se na bruma do esquecimento; todas as
recordaes da minha infncia esto ligadas ao Chile.
Cresci numa famlia patriarcal onde o meu av era como Deus: infalvel,
omnipresente e todo-poderoso. A sua casa no bairro de Providencia no era
nem sombra da manso dos meus bisavs na rua Cueto, mas durante os meus
primeiros anos foi o meu universo. H pouco tempo foi a Santiago um jornalista
japons com a inteno de fotografar a suposta grande casa da esquina que
aparece no meu primeiro romance. Foi intil explicar-lhe que era fico. Depois
de fazer uma to longa viagem, o pobre homem sofreu uma tremenda
decepo, porque Santiago foi demolida e reconstruda vrias vezes desde
ento. Nada dura nesta cidade. A casa que o meu av construiu agora uma
discoteca de m fama, um deprimente aborto de plstico negro e luzes
psicadlicas. A residncia da rua Cueto, que fora dos meus bisavs,
desapareceu h muitos anos e no seu lugar erguem-se umas torres modernas
para inquilinos de baixos rendimentos, irreconhecveis entre tantas dezenas de
edificios similares.
Seja-me permitido um comentrio sobre aquela demolio, como capricho
sentimental. Um dia as mquinas do progresso chegaram com a misso de
pulverizar o casaro dos meus antepassados e durante semanas os implacveis
dinossurios de ferro aplanaram o solo com as suas patas dentadas. Quando
por fim assentou a poeirada de bedunos, os passantes puderam comprovar,
assombrados, que nesse descampado ainda se erguiam intactas vrias
palmeiras. Solitrias, despidas, com as suas melenas murchas e um ar de

28

humildes desamparadas, esperavam o seu fim; mas, em vez do temido

verdugo, apareceram uns trabalhadores suarentos e, como diligentes formigas,
cavaram trincheiras volta de cada rvore, at desprend-la do cho. As
esguias rvores agarravam punhados de terra seca com as suas magras razes.
As gruas levaram as palmeiras feridas at umas covas, que os jardineiros
tinham aberto noutro lugar, e ali as plantaram. Os troncos gemeram em
surdina, as folhas caram em fiapos amarelos e durante algum tempo parecia
que nada poderia salv-las de tanta agonia, mas so criaturas tenazes. Uma
lenta rebelio subterrnea foi estendendo a vida, os tentculos vegetais abriram
caminho, misturando os restos de terra da rua Cueto com o novo solo. Numa
Primavera inevitvel as palmeiras amanheceram agitando as suas perucas e
perfilando a cintura, vivas e renovadas, apesar de tudo. A imagem dessas
rvores da casa dos meus antepassados ocorre-me com frequncia mente
quando penso no meu destino de desterrada. A minha sina andar de um stio
para o outro e adaptar-me a novos solos. Creio que o consigo porque tenho
punhados da minha terra nas razes e os levo sempre comigo. Em todo o caso, o
jornalista japons que foi ao fim do mundo para fotografar uma manso de
novela regressou sua ptria de mos vazias.
A casa do meu av era igual s dos meus tios e de qualquer outra famlia
de um meio semelhante. Os Chilenos no se caracterizam pela originalidade:
por dentro, as suas casas so todas mais ou menos iguais. Dizem-me que agora
os ricos contratam decoradores e at as chaves das casas de banho compram no
estrangeiro, mas naqueles tempos ningum ouvira falar de decorao interior.
No salo, varrido por inexplicveis correntes de ar, havia cortinados de felpa
cor sangue de boi, lmpadas de lgrimas, um desafinado piano de cauda e um
grande relgio de p, negro como um atade, que marcava as horas com toques
fnebres. Tambm havia duas horrendas figuras de porcelana francesa de umas
meninas com perucas empoeiradas e uns cavalheiros de taces altos. Os meus
tios usavam-nas para afinar os reflexos: lanavam-nas pela cabea uns aos
outros, com a v esperana de que cassem ao cho e se fizessem em pedaos. A
casa era habitada por humanos excntricos, animais meio selvagens e alguns
fantasmas amigos da minha av, que a tinham seguido desde a manso da rua
Cueto e que, mesmo depois da sua morte, continuaram a rondar-nos.
O meu av Agustin era um homem robusto, forte como um guerreiro,
apesar de ter nascido com uma perna mais curta que a outra. Nunca lhe passou
pela cabea consultar um mdico por causa disso, preferia um endireita.
Tratava-se de um cego que recuperava as patas dos cavalos acidentados no

29

Clube Hpico e sabia mais de ossos do que qualquer ortopedista. Com o tempo
a coxeadura de meu av piorou, a artrite deformou-lhe a coluna vertebral, de
modo que cada movimento era um suplcio, mas nunca o ouvi queixar-se das
suas dores ou dos seus problemas, embora, como qualquer chileno que se
preze, se queixasse de tudo o resto. Aguentava o tormento do seu pobre
esqueleto custa de aspirinas e grandes tragos de gua. Depois soube que no
era gua inocente, mas genebra, que bebia como um pirata, sem que isso lhe
afectasse o comportamento ou a sade. Viveu quase um sculo sem perder um
s parafuso do seu crebro. A dor no o dispensava dos deveres de
cavalheirismo e at ao fim dos seus dias, quando no era mais do que um atado
de pele e ossos, levantava-se trabalhosamente da cadeira para cumprimentar e
despedir-se das senhoras.
Tenho a sua fotografia sobre a minha mesa de trabalho. Parece um
campons basco. Est de perfil, com uma boina preta na cabea, que acentua o
seu nariz de guia e a expresso firme do seu rosto marcado de caminhos.
Envelheceu armado pela inteligncia e reforado pela experincia. Morreu com
uma mata de cabelo branco e o seu olhar azul to perspicaz como na juventude.
Que difcil morrer!, disse-me um dia, quando j estava muito cansado da dor
de ossos. Falava em provrbios, sabia centenas de contos populares e recitava
de memria longos poemas. Este homem formidvel deu-me o dom da
disciplina e o amor pela linguagem, sem os quais no me poderia hoje dedicar
escrita. Tambm me ensinou a observar a natureza e amar a paisagem do Chile.
Dizia que, tal como os Romanos vivem entre esttuas e fontes sem dar por elas,
os Chilenos vivem no pas mais deslumbrante do planeta sem o apreciarem.
No damos pela quieta presena das montanhas nevadas, dos vulces
adormecidos e dos montes interminveis que nos cobrem num monumental
abrao; no nos surpreende a espumante fria do Pacfico lanando-se contra as
costas, nem os plcidos lagos do sul e as suas sonoras cascatas; no veneramos
como peregrinos a milenria natureza da nossa floresta nativa, as paisagens
lunares do norte, os fecundos rios araucanos, ou os glaciares azuis onde o
tempo se pulverizou.
Estamos a falar dos anos quarenta e cinquenta... o que eu vivi, meu Deus!
Envelhecer um processo paulatino e solapado. s vezes esqueo a passagem
do tempo, porque por dentro ainda no fiz trinta anos; mas, inevitavelmente, os
meus netos confrontam-me com a dura verdade quando me perguntam se no
meu tempo havia electricidade. Estes mesmos netos afirmam que h um
lugar habitado dentro da minha cabea onde as personagens dos meus livros

30

vivem os seus enredos. Quando lhes conto histrias do Chile julgam que me
refiro a esse lugar inventado.

31

Um bolo de mil-folhas
Quem somos ns, os Chilenos? No me fcil definir-nos por escrito, mas
basta-me um olhar para distinguir um compatriota a cinquenta metros de
distncia. Alm disso, encontro-os em todo o lado. Num templo sagrado do
Nepal, na selva do Amazonas, num carnaval de Nova Orlees, sobre os gelos
brilhantes da Islndia, onde se quiser, h sempre um chileno com a sua
inconfundvel maneira de caminhar e o seu sotaque cantante. Mesmo separados
por milhares de quilmetros ao longo do nosso estreito pas, somos
teimosamente parecidos; compartilhamos o mesmo idioma e temos costumes
semelhantes. As nicas excepes so a classe alta, que descende sem grandes
desvios de Europeus, e os indgenas, Aymaras e alguns Quechuas, no norte, e
Mapuches, no sul, que procuram manter as suas identidades num mundo onde
h cada vez menos espao para eles.
Cresci embalada pela histria da carochinha segundo a qual no h
problemas raciais no Chile. No percebo como nos atrevemos a repetir
semelhante falsidade. No falamos de racismo, mas de sistema de classes
(agradam-nos os eufemismos) que so praticamente a mesma coisa. No s h
racismo e/ou classismo, como eles esto profundamente enraizados. Quem
disser que coisa do passado engana-se rotundamente, como verifiquei na
minha ltima visita: um dos alunos mais brilhantes da Faculdade de Direito da
Universidade do Chile no foi aceite num conhecido escritrio de advogados,
porque no encaixava no perfil corporativo. Por outras palavras, era mestio
e tinha um apelido mapuche. Os clientes da firma no se sentiriam confiantes se
fossem representados por ele; muito menos aceitariam que sasse com alguma
das suas filhas. A exemplo do que acontece no resto da Amrica Latina, a nossa
classe alta relativamente branca e quanto mais se desce na ngreme escala
social, mais acentuados so os traos indgenas. Porm, falta de outras
referncias, na sua maioria os chilenos consideram-se brancos; foi para mim
uma surpresa descobrir que nos Estados Unidos sou pessoa de cor. (Uma vez
em que tive de preencher um formulrio de imigrao, abri a blusa para
mostrar a minha cor a um funcionrio afro-americano, que pretendia colocarme na ltima categoria racial da sua lista: Outra. O homem no achou graa
nenhuma.)

32

Embora no restem muitos ndios puros - mais ou menos dez por cento da
populao - o seu sangue corre pelas veias do nosso povo mestio. Os
Mapuches so em geral de baixa estatura, pernas curtas, tronco esguio, pele
morena, cabelo e olhos escuros, pmulos marcados. Sentem uma desconfiana
atvica - e justificada - contra os no ndios, a quem chamam huincas, que
no significa brancos, mas ladres de terra. Estes ndios, divididos em
vrias tribos, contriburam fortemente para forjar o carcter nacional, apesar de
outrora ningum merecedor de respeito admitir sequer a menor associao com
eles; tinham fama de bbedos, preguiosos e ladres. No essa a opinio de
don Alonso de Ercilla y Ziga, notvel soldado e escritor espanhol, que esteve
no Chile em meados do sculo XVI e escreveu La Araucana, um longo poema
pico sobre a conquista espanhola e a feroz resistncia dos indgenas. No
prlogo dirige-se ao rei, seu senhor, dizendo dos Araucanos que: ...com puro
valor e porfiada determinao redimiram e defenderam a sua liberdade,
derramando em sacrificio da mesma muito sangue, tanto seu como de
espanhis, que com verdade se pode dizer, haver poucos lugares que no
estejam dele tingidos, e cobertos de ossos... E tanta a falta de gente, pela muita
que morreu nesta demanda, que para fazer mais volume e completar os
esquadres tambm as mulheres vo para a guerra, e, lutando algumas vezes
como vares, se entregam com grande nimo morte.
Nos ltimos anos, algumas tribos mapuches sublevaram-se e o pas no
pode continuar a ignor-los. Na realidade, os ndios esto na moda. No faltam
intelectuais e ecologistas que procuram algum antepassado com lana para
engalanar a sua rvore genealgica; um herico indgena na rvore genealgica
muito mais chique do que um mortio marqus de amarelados brases,
debilitado pela vida cortes. Confesso que tentei adquirir um apelido mapuche
a fim de me ufanar de um bisav cacique, tal como antes se compravam ttulos
de nobreza europeia, mas at agora sem resultado. Suspeito que foi assim que o
meu pai obteve o seu escudo herldico: trs ces famlicos num campo azul,
segundo me lembro. O braso em questo permaneceu escondido no sto e
nunca era mencionado, porque os ttulos de nobreza foram abolidos quando se
declarou a independncia face Espanha e no h nada to ridculo no Chile
como tentar passar por nobre. Quando trabalhei nas Naes Unidas tive por
chefe um conde italiano de verdade, o qual teve de mudar os seus cartes de
visita perante as gargalhadas que o seu braso provocava.
Os chefes indgenas ganhavam o posto com proezas sobre-humanas de
fora e valor. Colocavam sobre as costas um tronco daquelas florestas

33

imaculadas e quem aguentasse o seu peso durante mais horas tornava-se toqui.
Como se isso no bastasse, recitavam sem pausa nem respirao um discurso
improvisado porque, alm de provarem a sua capacidade fsica, deviam
convencer com a coerncia e beleza das suas palavras. Talvez venha da o nosso
vcio antigo da poesia... A autoridade do triunfador no voltava a ser
questionada at ao prximo torneio. Nenhuma tortura inventada pelos
engenhosos conquistadores espanhis, por mais espantosa que fosse, conseguia
desmoralizar aqueles heris escuros, que morriam sem um queixume
empalados numa lana, esquartejados por quatro cavalos, ou queimados
lentamente num braseiro. Os nossos ndios no pertenciam a uma cultura
esplndida, como os Aztecas, os Maias ou os Incas; eram toscos, primitivos,
irascveis e pouco numerosos, mas to corajosos, que estiveram em p de guerra
durante trezentos anos, primeiro contra os colonizadores espanhis e depois
contra a repblica. Foram pacificados em 188O e durante mais de um sculo
pouco se ouviu falar deles, mas agora os Mapuches - gente da terra voltaram luta para defender as poucas terras que lhes restam, ameaadas pela
construo de uma barragem no rio Bo Bo.
As manifestaes artsticas e culturais dos nossos ndios so to sbrias
como tudo o resto produzido no pas. Tingem os seus tecidos em tons vegetais:
castanho, negro, cinzento, branco; os seus instrumentos musicais so lgubres
como canto de baleias; as suas danas so pesadas, montonas e to
persistentes, que a prazo fazem chover; o seu artesanato belo, mas no tem a
exuberncia e variedade dos do Mxico, do Peru ou da Guatemala.
Os Aymaras, filhos do sol, muito diferentes dos Mapuches, so os
mesmos da Bolvia, que vo e vm ignorando as fronteiras, porque essa regio
foi sua desde sempre. So de carcter afvel e, mantendo embora os seus
costumes, a sua lngua e as suas crenas, integraram-se na cultura dos brancos,
sobretudo no que se refere ao comrcio. Nisso diferem de alguns grupos de
indgenas Quechuas nas zonas mais isoladas da serra peruana, para os quais o
governo o inimigo, tal como nos tempos coloniais; a guerra de independncia
e a criao da Repblica do Peru no modificaram a sua existncia.
Os desafortunados ndios da Terra do Fogo, no extremo sul do Chile,
pereceram h muito, vtimas das balas e das epidemias; daquelas tribos s resta
um punhado de Alacalufes. Pagavam aos caadores uma recompensa por cada
par de orelhas que trouxessem como prova de terem matado um ndio; foi
assim que os colonos despovoaram a regio. Eram uns gigantes que viviam

34

quase nus num territrio de gelos inclementes, onde s as focas se podem sentir
em casa.
Para o Chile no trouxeram sangue africano, que nos teria dado ritmo e
cor; tambm no chegou, como Argentina, uma forte imigrao italiana, que
poderia ter-nos tomado extrovertidos, vaidosos e alegres; nem sequer chegaram
asiticos suficientes, como ao Peru, que teriam compensado a nossa solenidade
e condimentado a nossa cozinha; mas estou certa de que se dos quatro pontos
cardeais tivessem convergido aventureiros entusiastas para povoar o nosso
pas, as orgulhosas famlias castelhano-bascas teriam conseguido um modo de
misturar-se o menos possvel, salvo se fossem europeus do norte. H que dizlo: a nossa poltica de imigrao foi abertamente racista. Durante muito tempo
no se aceitaram asiticos, negros nem muito escuros. Um presidente do sculo
XIX teve a ideia de trazer alemes da Floresta Negra e dar-lhes terras no sul,
que, claro, no eram suas, pertenciam aos Mapuches, mas ningum deu
importncia a tal detalhe, a no ser os legtimos proprietrios. A ideia era que o
sangue teutnico melhorasse o nosso povo mestio, inculcando-lhe esprito de
trabalho, disciplina, pontualidade e organizao. A pele ctrica e o cabelo liso
dos ndios eram mal vistos; uns quantos genes germnicos no nos calhariam
nada mal, pensavam as autoridades de ento. Esperava-se que os imigrantes se
casassem com chilenos e que da mistura sassemos a ganhar os humildes
nativos, o que aconteceu em Valdivia e Osorno, provncias que hoje podem
fazer alarde de terem homens altos, mulheres fartas de peito, crianas de olhos
azuis e o mais autntico strudel de ma. O preconceito da cor ainda to forte,
que basta que uma mulher tenha o cabelo loiro, mesmo acompanhado por uma
cara de iguana, para que as pessoas se voltem a olhar para ela quando passa na
rua. A mim descoloriram-me o cabelo desde a mais tenra infncia com um
lquido de fragrncia adocicada chamado Bayrum; no h outra explicao para
o milagre de as mechas negras com que nasci se transformarem antes dos seis
meses em angelicais caracis doirados. Com os meus irmos no foi necessrio
recorrer a tais extremos porque um era crespo e o outro ruivo. Em todo o caso,
os emigrantes da Floresta Negra foram muito influentes no Chile e, segundo
numerosas opinies, salvaram o sul da barbrie, convertendo-o no paraso
esplndido que hoje.
Depois da Segunda Guerra Mundial chegou ao Chile uma vaga diferente
de alemes refugiados; havia aqui tanta simpatia por eles, que o nosso governo
no se uniu aos Aliados at ltima hora, quando foi impossvel permanecer
neutral. Durante a guerra o partido nazi chileno desfilava com uniformes

35

castanhos, bandeiras com susticas e o brao estendido. A minha av corria a

seu lado atirando-lhes tomates. Esta dama era uma excepo, porque no Chile
as pessoas eram to anti-semitas que a palavra Judeu era uma grosseria;
tenho amigos aos quais lavavam a boca com gua e sabo se se atrevessem a
pronunci-la. Para se referir a eles dizia-se Israelitas ou Hebreus, e quase
sempre num sussurro. Ainda existe a misteriosa colnia Dignidad, um
acampamento nazi completamente fechado, como se fosse uma nao
independente, que nenhum governo conseguiu desmantelar porque se supe
que beneficia da proteco disfarada das Foras Armadas. Nos tempos da
ditadura (1973 -1989) foi um centro de tortura usado pela polcia secreta.
Actualmente o seu chefe encontra-se a monte, fugido da justia que o acusa dos
crimes de violao de menores e outros delitos. Os camponeses dos arredores,
contudo, simpatizam com estes supostos nazis, porque mantm um excelente
hospital que pem ao servio da populao. entrada da colnia existe um
restaurante alemo, onde se oferece a melhor pastelaria da zona, servido por
uns estranhos homens loiros cheios de tiques faciais, que respondem com
monosslabos e tm olhos de lagarto. Isto no o comprovei, contaram-me.
Durante o sculo XIX chegaram ingleses em bom nmero, os quais
controlaram os transportes martimo e ferrovirio, assim como o comrcio de
importao e exportao. Alguns dos seus descendentes de terceira ou quarta
gerao, que nunca puseram os ps em Inglaterra, mas lhe chamavam home,
tinham muita honra em falar castelhano com sotaque e saber as notcias por
jornais atrasados que vinham de l. O meu av, que teve muitos negcios com
companhias que criavam ovelhas na Patagnia para a indstria txtil britnica,
contava que nunca assinou um contrato; a palavra dita e um aperto de mos
eram mais do que suficientes. Os ingleses - gringos, como chamamos
genericamente a qualquer um de cabelos loiros ou cuja lngua materna seja o
ingls - abriram colgios, clubes e ensinaram-nos vrios jogos aborrecidssimos,
bridge includo.
Ns, Chilenos, gostamos dos Alemes pelas salsichas, pela cerveja e pelo
capacete prussiano, alm do passo de ganso que os nossos militares adoptaram
nos desfiles; mas na realidade procuramos imitar os Ingleses. Admiramo-los
tanto que nos julgamos os Ingleses da Amrica Latina, tal como consideramos
que os Ingleses so os Chilenos da Europa. Na ridcula guerra das Malvinas
(1982) em vez de apoiarmos os Argentinos, que so nossos vizinhos, apoimos
os Britnicos; e assim a primeira-ministra, Margaret Thatcher, tornou-se amiga
de peito do sinistro general Pinochet. A Amrica Latina nunca nos perdoar

36

semelhante passo em falso. No h dvida que temos algumas coisas em

comum com os filhos da loira Albion: individualismo, bons modos, sentido do
fair play, classismo, austeridade e m dentadura. (A austeridade britnica no
inclui, claro est, a realeza, que para o esprito ingls o que Las Vegas para o
deserto de Mojave.) Fascina-nos a excentricidade habitual dos Britnicos, mas
no somos capazes de a imitar, porque temos demasiado medo do ridculo; em
troca tentamos copiar o seu aparente autocontrolo. Digo aparente, porque em
certas circunstncias, como por exemplo um jogo de futebol, os Ingleses e os
Chilenos perdem por igual a cabea e so capazes de esquartejar os seus
adversrios. Do mesmo modo, apesar da sua fama de equnimes, ambos podem
ser de uma crueldade feroz. As atrocidades cometidas pelos Ingleses ao longo
da sua histria equivalem s que os Chilenos cometem quando lhes surge um
bom pretexto coberto pela impunidade. A nossa histria est salpicada de
exemplos de barbrie. No por acaso que o lema da ptria pela razo ou
pela fora, uma frase que sempre me pareceu particularmente estpida.
Durante os nove meses da revoluo de 1891 morreram mais chilenos do que
durante os quatro anos da guerra contra o Peru e a Bolvia (1879-1883), muitos
deles baleados pelas costas ou torturados, outros lanados ao mar com pedras
atadas aos tornozelos. O mtodo de fazer desaparecer os inimigos ideolgicos,
que as diversas ditaduras latino-americanas tanto aplicaram durante os anos
setenta e oitenta do sculo xx, j se praticava no Chile quase um sculo antes.
Isto no obstou a que a nossa democracia fosse a mais slida e antiga do
continente. Sentamo-nos orgulhosos da eficcia das nossas instituies, dos
nossos incorruptveis carabineros, da seriedade dos juzes e do facto de
nenhum presidente ter enriquecido no poder; pelo contrrio, o mais frequente
era ele sair do Palcio de Ia Moneda mais pobre do que entrara. A partir de 1973
no voltmos a gabar-nos dessas coisas.
Alm de ingleses, alemes, rabes, judeus, espanhis e italianos, arribaram
s nossas costas imigrantes da Europa Central, cientistas, inventores,
acadmicos, alguns verdadeiros gnios, a quem tratamos, sem distino de
classes, por Jugoslavos.
Depois da Guerra Civil de Espanha, chegaram refugiados que fugiram aos
efeitos da derrota. Em 1939 o poeta Pablo Neruda, em nome do governo
chileno, fretou um barco, o Winnipeg, que zarpou de Marselha cheio de
intelectuais, escritores, artistas, mdicos, engenheiros, artesos competentes. As
famlias abastadas de Santiago correram a Valparaso para receberem o barco,
oferecendo hospitalidade aos viajantes. O meu av foi um deles; na sua mesa

37

houve sempre uma cadeira guardada para os amigos espanhis que chegassem
de improviso. Eu ainda no era nascida, mas criei-me a ouvir as histrias da
guerra civil e as canes salpicadas de palavres daqueles ardorosos
anarquistas e republicanos. Essa gente sacudiu a modorra colonial do pas com
as suas ideias, as suas artes e ofcios, os seus sofrimentos e paixes, as suas
extravagncias. Um desses refugiados, um catalo amigo da minha famlia,
levou-me um dia a ver uma tipografia. Era um jovem seco de carnes, nervoso,
com perfil de ave furibunda, que no comia legumes porque os considerava
alimento de burros e vivia obcecado com a ideia de regressar a Espanha quando
Franco morresse, no suspeitando que o homem viveria mais quarenta anos.
Era tipgrafo de oficio e cheirava a uma mistura de alho e tinta. Do meu lugar
no fim da mesa, eu via-o comer sem apetite e vociferar contra Franco, as
monarquias e os padres, sem que os seus olhos se voltassem uma nica vez na
minha direco, porque detestava por igual as crianas e os ces.
Surpreendentemente, num dia de Inverno o catalo anunciou que me levaria a
passear, envolveu-se no seu longo cachecol e partimos em silncio. Chegmos a
um edifcio cinzento, cruzmos uma porta metlica e avanmos por corredores
onde se empilhavam enormes rolos de papel. Um rudo ensurdecedor
estremecia as paredes. Ento vi como ele se transformava, os seus passos
ficaram mais leves, os seus olhos brilhavam, sorria. Tocou-me pela primeira
vez. Segurando-me a mo conduziu-me at uma mquina prodigiosa, uma
espcie de locomotiva negra, com todos os seus mecanismos vista, estripada e
furiosa. Tocou as suas cavilhas e com um estrondo de guerra caram as matrizes
que formavam as linhas de um texto.
- Um maldito relojoeiro alemo, emigrado para os Estados Unidos,
patenteou esta maravilha em 1884 - gritou-me ao ouvido. - Chama-se linotipia,
line of types. Antes era preciso compor o texto colocando os tipos mo, letra a
letra.
- Porqu maldito? - perguntei, igualmente aos gritos.
- Porque doze anos antes o meu pai inventou a mesma mquina e p-la a
funcionar no seu ptio, mas ningum lhe deu importncia - respondeu.
O tipgrafo nunca regressou a Espanha, continuou a manobrar a mquina
de palavras, casou-se, caram-lhe filhos do cu, aprendeu a comer legumes e
adoptou vrias geraes de ces vadios. Deixou-me para sempre a recordao
da linotipia e o gosto pelo cheiro a tinta e a papel.
Na sociedade onde nasci, por volta dos anos quarenta, existiam fronteiras
intransponveis entre as classes sociais. Essas fronteiras so hoje mais subtis,

38

mas continuam eternas como a grande muralha da China. Antes era impossvel
subir na escala social, descer era mais frequente, s vezes bastava mudar de
bairro ou fazer um mau casamento, isto , no por se casar com um vilo ou
com uma desalmada, mas abaixo da sua classe. O dinheiro pesava pouco. Tal
como no se descia de classe por ficar pobre, tambm no se subia por juntar
uma fortuna, como puderam comprovar rabes e judeus que, por muito que
enriquecessem, no eram aceites nos crculos exclusivos da gente bem. Por
este termo designavam-se a si prprios os que se encontravam na parte superior
da pirmide social (dando por assente, suponho, que todos os outros eram
gente m).
Os estrangeiros raramente se do conta de como funciona este chocante
sistema de classes, porque em todos os meios o trato amvel e familiar. O pior
epteto contra os militares que tomaram o governo nos anos setenta era rotos
alzados. Opinavam as minhas tias que no havia nada mais kitsch do que ser
pinochetista; no o diziam como crtica ditadura, com a qual estavam
plenamente de acordo, mas por classismo. Agora poucos se atrevem a empregar
a palavra roto em pblico, porque cai muito mal, mas a maioria tem-na na
ponta da lngua. A nossa sociedade como um bolo mil-folhas, cada ser
humano no seu lugar e na sua classe, marcado pelo seu nascimento. As pessoas
apresentavam-se - e ainda assim na classe alta - com os seus dois apelidos,
para estabelecer a sua identidade e procedncia. Ns, os Chilenos, temos os
olhos bem treinados para determinar a classe qual pertence uma pessoa pelo
aspecto fsico, cor da pele, maneirismos e, especialmente, pela forma de falar.
Noutros pases o sotaque varia de um lugar para outro, no Chile muda segundo
o estrato social. Normalmente tambm podemos adivinhar de imediato a
subclasse; subclasses h umas trinta, segundo os diferentes nveis de jargo,
arrivismo, afectao, dinheiro recm-adquirido, etc. Sabe-se, por exemplo, a que
classe pertence uma pessoa segundo a praia onde veraneia.
O processo de classificao automtica que ns, Chilenos, pomos em
prtica quando nos conhecemos tem um nome: ubicar-se e equivale ao que
fazem os ces quando cheiram o traseiro mutuamente. A partir de 1973, ano do
golpe militar que mudou muitas coisas no pas, o ubicar-se complicou-se um
pouco, porque tambm preciso adivinhar nos primeiros trs minutos de
conversa se o interlocutor esteve a favor ou contra a ditadura. Actualmente so
poucos os que se confessam a favor, mas de qualquer modo convm averiguar
qual a posio poltica de cada qual antes de emitir alguma opinio
contundente. O mesmo acontece entre os chilenos que vivem no estrangeiro,

39

onde a pergunta de rigor quando saiu do pas; se foi antes de 1973 quer dizer
que de direita e fugiu do socialismo de Salvador Allende; se saiu entre 1973 e
1978 seguramente um refugiado poltico; mas depois dessa data pode ser
exilado econmico, como se qualificam os que emigraram procura de
oportunidades de trabalho. No entanto, mais difcil determin-lo entre os que
ficaram no Chile, em parte porque se acostumaram a calar as suas opinies.

40

Sereias olhando o mar

Ao compatriota que regressa ningum lhe pergunta onde esteve nem o
que viu; ao estrangeiro que chega de visita apressamo-nos a inform-lo que as
nossas mulheres so as mais belas do mundo, a nossa bandeira ganhou um
misterioso concurso internacional e o nosso clima idlico. Mas a bandeira
quase igual do Texas e o mais notvel do nosso clima que quando h seca no
norte, o mais certo haver inundaes no sul. E quando digo inundaes,
refiro-me a dilvios bblicos que deixam um saldo de centenas de mortos,
milhares de lesados e a economia em runas, mas servem para reactivar o
mecanismo da solidariedade, que costuma avariar em tempos normais. Ns,
Chilenos, adoramos o estado de emergncia. Em Santiago a temperatura pior
do que em Madrid, no Vero morremos de calor e no Inverno de frio, mas
ningum tem ar condicionado ou um aquecimento decente, porque no pode
pag-los e alm disso seria admitir que o clima no to bom como se diz.
Quando o ar fica demasiado agradvel, sinal certo de que vai haver um
tremor de terra. Temos mais de seiscentos vulces, e nalguns deles ainda no
arrefeceu a lava de antigas erupes; outros com poticos nomes mapuches:
Pirepilln, o demnio das neves; Petrohu, lugar de brumas. De vez em quando
estes gigantes adormecidos agitam-se em sonhos com um longo bramido, e
ento o mundo parece que vai acabar. Dizem os peritos em terramotos que mais
tarde ou mais cedo o Chile desaparecer sepultado em lava ou arrastado para o
fundo do mar por uma onda das que costumam levantar-se furiosas no Pacfico,
mas espero que isto no desanime os potenciais turistas, porque bastante
remota a possibilidade de que tal ocorra justamente durante a sua visita.
Quanto beleza feminina, isso exige um comentrio parte. Trata-se de
um comovedor piropo a nvel nacional. Na realidade nunca ouvi no estrangeiro
que as chilenas sejam to espectaculares como os meus amveis compatriotas
garantem. No so melhores do que as venezuelanas, que ganham todos os
concursos internacionais de beleza, ou as brasileiras, que pavoneiam as suas
curvas de mulata nas praias, para s mencionar um par das nossas rivais; mas
segundo a mitologia popular, desde tempos imemoriais os marinheiros
desertam dos navios, apanhados pelas sereias de cabelos compridos que
esperam, olhos fixos no mar, nas nossas praias. Esta monumental lisonja dos
nossos homens to saborosa, que por ela, ns as mulheres estamos dispostas a

41

perdoar-lhes muitas coisas. Como negar-lhes o que desejam se eles nos acham
lindas? Se algo de verdade h nisto, talvez a atraco consista numa mistura de
fora e coqueteria a que poucos homens conseguem resistir, segundo dizem,
embora tal no tenha sido em absoluto o meu caso. Contam-me os amigos que o
jogo amoroso de olhares, de subentendidos, de dar rdea para logo puxar o
freio, o que os apaixona, mas suponho que isso no foi inventado no Chile,
importmo-lo da Andaluzia.
Trabalhei durante vrios anos numa revista feminina por onde passaram
as modelos mais solicitadas e as candidatas ao concurso de Miss Chile. As
modelos eram em geral to anorcticas, que permaneciam a maior parte do
tempo imveis e com o olhar parado, como tartarugas, o que se tornava muito
atraente, porque qualquer homem que se pusesse frente delas podia imaginar
que estavam embevecidas olhando-o a ele. Estas belezas pareciam turistas;
pelas suas veias corria sem excepo sangue europeu: eram altas, magras, de
pele e cabelo claros. No assim a chilena tpica, a que se v nas ruas, mulher
mestia, morena e para o baixo, embora deva admitir que as novas geraes
cresceram. Os jovens de hoje parecem-me altssimos (claro que eu meo um
metro e meio...). Quase todas as personagens femininas das minhas novelas se
inspiram nas Chilenas, que conheo bem, porque trabalhei com elas e para elas
durante vrios anos. Mais do que as jovens da classe alta, com as suas pernas
longas e as suas melenas ruivas, impressionam-me as mulheres do povo,
maduras, fortes, trabalhadoras, telricas. Na juventude so amantes
apaixonadas e depois so o pilar da sua famlia, boas mes e boas companheiras
de homens que muitas vezes no as merecem. Debaixo das suas asas albergam
os filhos prprios e alheios, amigos, parentes, chegados. Vivem cansadas e ao
servio dos outros, sempre a preterir-se, as ltimas entre os ltimos, trabalham
sem trguas e envelhecem prematuramente, mas no perdem a capacidade de
rir-se de si mesmas, o romantismo para desejar que o seu companheiro seja
outro e uma pequena chama de rebeldia no corao. A maioria tem vocao de
mrtir: so as primeiras a levantar-se para servir a famlia e as ltimas a deitarse; sentem orgulho do seu prprio sofrimento, do seu prprio sacrifcio. Com
que gosto suspiram e choram quando contam mutuamente os abusos do
marido e dos filhos!
As Chilenas vestem-se com simplicidade, quase sempre de calas, usam o
cabelo solto e muito pouca maquilhagem. Na praia ou numa festa andam todas
iguais, parecem clones. Pus-me a
folhear revistas antigas, desde finais dos anos sessenta at hoje,

42

e vejo que neste sentido mudaram muito pouco em quarenta anos; creio
que a nica diferena o volume do penteado. A nenhuma falta um vestidito
negro, sinnimo de elegncia, que com poucas variaes as acompanha desde
a puberdade at ao caixo. Uma das razes pelas quais no vivo no Chile
porque no teria que vestir. O meu roupeiro contm vus, plumas e brilhantes
suficientes para ataviar o elenco completo de O Lago dos Cisnes; alm disso
pintei o cabelo com todas as cores ao alcance da qumica e nunca sa da casa de
banho sem maquilhagem nos olhos. Fazer dieta permanentemente um
smbolo de estatuto entre ns, apesar de em vrios inquritos os homens
entrevistados usarem termos como meiguinha, curvilnea, que tenha por onde
agarrar, para descrever como preferem as mulheres. No acreditamos neles:
dizem-no para nos consolar... Por isso cobrimos as protuberncias com coletes
compridos e bluses engomados, ao contrrio das caribenhas, que exibem com
orgulho a sua abundncia peitoral em decotes generosos e o traseiro forrado em
spandex fluorescente. Quanto mais dinheiro tem uma mulher, menos come: a
classe alta distingue-se pela magreza. Em todo o caso, a beleza uma questo
de atitude. Lembro-me de uma senhora que tinha o nariz de Cyrano de
Bergerac. Dado o seu pouco xito em Santiago, foi a Paris e pouco tempo depois
apareceu fotografada em oito pginas a cores na mais sofisticada revista de
moda, com um turbante na cabea e... de perfil! A partir da aquela dama com
um nariz implantado passou posteridade como smbolo da to cacarejada
beleza da mulher chilena.
Alguns frvolos opinam que o Chile um matriarcado, talvez enganados
pela tremenda personalidade das mulheres, que parecem ter a palavra decisiva
na sociedade. So livres e organizadas, mantm o seu nome de solteira quando
se casam, competem de igual para igual no campo do trabalho e no s dirigem
as suas famlias como tambm, com alguma frequncia, as mantm. So mais
interessantes que a maioria dos homens mas isso no impede que vivam num
patriarcado implacvel. Em princpio, o trabalho ou o intelecto de uma mulher
no so respeitados; temos de fazer o dobro do esforo de qualquer homem
para obter metade do reconhecimento. E que dizer no campo da literatura? O
melhor nem falarmos disso, porque me faz subir a tenso. Os homens tm o
poder econmico e poltico, que passam de uns para os outros, como uma
corrida de estafetas, enquanto as mulheres, salvo algumas excepes, ficam
margem. O Chile um pas machista: anda tanta testosterona no ar, que um
milagre que s mulheres no lhes cresam plos na cara.

43

No Mxico o machismo exibe-se em toda a parte, mas entre ns mais

dissimulado, embora nem por isso menos maligno. Os socilogos procuraram
as suas causas recuando no tempo at conquista, mas como se trata de um
problema mundial, as razes devem ser muito mais antigas. No justo lanar
as culpas de tudo sobre os Espanhis. Seja como for, repetirei o que tenho lido
por a. Os ndios araucanos eram polgamos e tratavam as mulheres com
bastante rudeza; costumavam abandon-las com os filhos e partir em grupo
procura de outros terrenos de caa, onde formavam novos casais e tinham mais
filhos, que logo deixavam tambm para trs. As mes tomavam conta das crias
como podiam, costume esse que de certa forma perdura na psique do nosso
povo; as Chilenas tendem a aceitar - mas no a perdoar o abandono do homem,
porque lhes parece um mal endmico, prprio da natureza masculina. Pelo seu
lado, os conquistadores espanhis, na sua maioria, no trouxeram as
respectivas mulheres, arranjavam-se com as ndias, a quem davam muito
menos valor do que a um cavalo. Dessas unies desiguais nasciam filhas
humilhadas que por sua vez seriam violadas, e filhos que temiam e admiravam
o pai soldado, irascvel, volvel, possuidor de todos os direitos, incluindo o da
vida e da morte. Ao crescer identificavam-se com ele, nunca com a raa vencida
da me. Alguns conquistadores chegaram a ter trinta concubinas, sem contar as
mulheres que violavam e abandonavam em poucos minutos. A Inquisio
encarniava-se contra os Mapuches devido aos seus costumes polgamos, mas
fazia vista grossa ante os serralhos de ndias cativas que acompanhavam os
espanhis, porque a multiplicao de mestios significava sbditos para a coroa
espanhola e almas para a religio crist. Daqueles abraos violentos provm o
nosso povo e ainda no dia de hoje os homens actuam como se estivessem em
cima do seu cavalo olhando o mundo do alto, mandando, conquistando. Como
teoria no est mal... no verdade?
As Chilenas so cmplices do machismo: educam as filhas para servir e os
filhos para serem servidos. Por um lado lutam pelos seus direitos e trabalham
sem descanso, por outro atendem o marido e os filhos vares, secundadas pelas
filhas, a quem inculcam desde pequenas as suas obrigaes. As jovens
modernas rebelam-se, verdade, mas logo que se apaixonam repetem o
esquema aprendido, confundindo amor com servio. Entristece-me ver essas
raparigas esplndidas servindo os noivos como se estes fossem invlidos. No
s lhes pem a comida no prato, tambm se oferecem para lhes cortar a carne.
Fazem-me pena porque eu era igual. Houve recentemente uma personagem
cmica da televiso que teve um grande sucesso: um homem vestido de mulher

44

que imitava a esposa modelo. A pobre Elvira - assim se chamava - engomava

camisas, cozinhava pratos complicadssimos, fazia as tarefas dos filhos,
encerava o cho mo e, alm disso, voava a arranjar-se antes que o seu
homem chegasse, para que este no a achasse feia. Nunca descansava e era
culpada de tudo. Chegava a correr uma maratona pela rua atrs do autocarro
onde ia o marido, para lhe entregar a pasta de que ele se tinha esquecido. Os
homens riam a bom rir com o programa, mas as mulheres sentiam-se de tal
modo incomodadas que acabaram com ele: no lhes agradava verem-se
retratadas to fielmente pela inefvel Elvira.
O meu marido americano, que executa metade das tarefas domsticas em
nossa casa, escandaliza-se com o machismo chileno. Quando um homem lava o
prato em que comeu, considera que est a ajudar a sua mulher ou a sua me,
e espera ser elogiado por isso. Entre as nossas amizades chilenas h sempre
uma mulher que leva o pequeno-almoo numa bandeja cama dos filhos
adolescentes, lhes lava a roupa e lhes faz a cama. Se no h uma nn, f-lo a
me ou a irm, coisa que jamais aconteceria nos Estados Unidos. Willie tambm
fica espantado com a instituio da empregada domstica. Prefiro no lhe
contar que em dcadas anteriores os deveres destas mulheres costumavam ser
bastante ntimos, embora nunca se falasse disso: as mes fechavam os olhos,
enquanto os pais se ufanavam das proezas do jovem no quarto da criada.
filho de tigre, diziam, recordando as suas prprias experincias. A ideia geral
era que, ao aliviar-se com a criada, o rapaz no se excederia com alguma
menina do seu meio social e, em todo o caso, era mais seguro faz-lo com ela do
que com uma prostituta. Nos campos existia uma verso crioula do direito de
pernada, que em tempos feudais permitia que o senhor violasse as noivas
antes da sua primeira noite de casadas. Entre ns a coisa no era to
organizada: o patro deitava-se com quem e quando lhe apetecia. Assim
semearam as suas terras de bastardos; existem regies onde praticamente toda a
gente tem o mesmo apelido. (Um dos meus antepassados orava de joelhos
depois de cada violao: Senhor, no fornico por gosto ou por vcio, mas para
dar filhos ao teu servio...) Hoje as nns emanciparam-se tanto que as
patroas preferem contratar imigrantes ilegais do Peru, a quem ainda podem
maltratar como antes faziam com as Chilenas.
Em matria de educao e sade, as mulheres esto a par ou acima dos
homens, mas no assim no que se refere a oportunidades e poder poltico. O
normal no campo laboral que elas faam o trabalho pesado e eles mandem.
Poucas ocupam os postos mais altos do Governo, da indstria, das empresas

45

privadas ou pblicas: esbarram num muro que as impede de alcanar o topo.

Quando alguma atinge um nvel elevado, digamos ministra no Governo ou
administradora de um banco, isso motivo de assombro e admirao. Nos
ltimos dez anos, contudo, a opinio pblica tem uma percepo positiva das
mulheres como lderes polticos, v-as como uma alternativa vivel, porque
demonstraram ser mais honestas, eficientes e trabalhadoras do que os homens.
Quando elas se organizam conseguem exercer grande influncia, mas parecem
no ter conscincia da sua prpria fora. Durante o governo de Salvador
Allende, as mulheres da direita saram rua de caarola na mo em protesto
contra a falta de bens alimentares e lanaram penas de galinha na Escola
Militar, incitando os soldados subverso. Contriburam assim para provocar o
golpe militar. Anos depois, outras mulheres foram as primeiras a sair rua para
denunciar a represso dos militares, enfrentando canhes de gua, bastes e
balas. Formaram um grupo poderoso chamado Mulheres pela Vida, que
desempenhou um papel fundamental no derrube da ditadura, mas depois das
eleies decidiram dissolver o movimento. Mais uma vez, cederam o seu poder
aos vares.
Devo esclarecer que as Chilenas, to pouco agressivas na luta pelo poder
poltico, so verdadeiras guerreiras no que se refere ao amor. Quando
apaixonadas, so muito perigosas. E, h que diz-lo, apaixonam-se muitssimo.
Segundo as estatsticas, cinquenta e oito por cento das casadas so infiis.
Lembro-me agora que frequente os casais cruzarem-se: enquanto o homem
seduz a esposa do seu melhor amigo, a sua prpria mulher deita-se no mesmo
motel com o bom amigo. Nos tempos coloniais, quando o Chile dependia do
vice-reinado de Lima, chegou um padre dominicano do Peru, enviado pela
Inquisio, para acusar umas senhoras da sociedade de praticarem sexo oral
com os maridos (como o descobriu?). O processo no chegou a lado nenhum,
porque as damas no se deixaram esmagar. Nessa mesma noite mandaram os
maridos, que afinal tambm tinham participado no pecado, se bem que a eles
ningum os julgasse, dissuadir o inquisidor. Surpreenderam o cura num beco
escuro e sem mais o caparam, como a um novilho. O pobre dominicano voltou
a Lima sem testculos e nunca mais se falou no assunto.
No chegando a tais extremos, tenho um amigo que no conseguia livrarse de uma amante apaixonada e que, por fim, a deixou um dia a dormir a sesta
e saiu em passo de corrida. Havia enfiado uns quantos pertences numa mochila
e corria pela rua atrs de um txi, quando sentiu que um urso lhe caa em cima,
atirando-o de bruos ao cho, onde ficou esmagado como uma barata: era a

46

amante, que tinha sado em sua perseguio completamente nua e aos gritos.
Das casas do bairro assomaram curiosos a gozar o espectculo. Os homens
observavam divertidos, mas logo que outras mulheres compreenderam do que
se tratava ajudaram na tarefa de dominar o meu escorregadio amigo. Por
ltimo algumas delas pegaram nele e levaram-no de volta, suspenso no ar, at
cama que tinha abandonado durante a sesta.
Poderia dar centenas de outros exemplos, mas suponho que este
suficiente.

47

Rezando a Deus
O que acabei de contar sobre as damas da poca colonial que desafiaram a
Inquisio um daqueles momentos excepcionais na nossa histria; na
realidade, o poder da Igreja catlica inquestionvel e agora, com o avano dos
movimentos fundamentalistas catlicos, como o Opus Dei e os Legionrios de
Cristo, muito pior.
Os Chilenos so religiosos, embora a sua prtica tenha muito mais de
fetichismo e superstio do que de inquietao mstica ou conhecimento
teolgico. Ningum se diz ateu, nem mesmo os comunistas de pura cepa,
porque esse termo considerado um insulto, prefere-se a palavra agnstico. Em
geral, at os mais incrdulos se convertem no momento da morte, j que
muito o que arriscam no o fazendo e uma confisso de ltima hora no faz mal
a ningum. Esta compulso espiritual vem da prpria terra: um povo que vive
entre montanhas, eleva logicamente os olhos para o cu. As manifestaes de f
so impressionantes. Convocados pela Igreja saem milhares e milhares de
jovens em longas procisses, com velas e flores, louvando a Virgem Maria ou
implorando a paz em altos gritos, com o mesmo entusiasmo com que noutros
pases guincham nos concertos de rock. Rezar o tero em famlia e o ms de
Maria costumavam ser um sucesso rotundo, mas agora as telenovelas
ganharam mais adeptos.
claro que nunca faltaram esotricos na minha famlia. Um dos meus tios
passou setenta anos da sua vida a predicar o encontro com o nada; tem muitos
seguidores. Se na minha juventude lhe tivesse prestado ateno, hoje no
estaria a estudar budismo e a tentar em vo deixar de pensar na aula de ioga.
Aquela centenria tia demente, disfarada de freira, que tentava regenerar as
prostitutas da rua Maip, no chegava, em matria de santidade, aos
calcanhares de uma irm da minha av a quem cresceram asas. No eram asas
com plumas doiradas, como as dos anjos renascentistas, que chamassem a
ateno, mas discretos cotozitos nos ombros, erradamente diagnosticados pelos
mdicos como deformao nos ossos. s vezes, segundo o ngulo da
iluminao, podamos ver-lhe a aurola como um prato de luz flutuando por
cima da cabea. Contei a sua histria nos Contos de Eva Luna e no vou agora
repeti-la; basta dizer que, em contraste com a tendncia generalizada para se
queixar de tudo, caracterstica dos Chilenos, ela andava sempre contente,

48

embora tenha tido um destino trgico. Noutra pessoa essa atitude de

injustificada felicidade teria sido imperdovel, mas quela mulher transparente
tudo se tolerava. Tive sempre a sua fotografia sobre a minha mesa de trabalho,
para a reconhecer quando entra dissimuladamente nas pginas de um livro ou
quando me aparece em algum recanto da casa.
No Chile abundam santos para todos os fins, o que no admira, porque o
pas mais catlico do mundo, mais do que a Irlanda e certamente muito mais do
que o Vaticano. H alguns anos tivemos uma donzela, muito parecida de figura
com a esttua do mrtir So Sebastio, que realizava curas notveis. Caram-lhe
em cima a imprensa, a televiso e multides de peregrinos, que no lhe davam
um minuto de descanso. Ao ser examinada de perto verificou-se que se tratava
de um travesti, mas isso no lhe tirou prestgio nem ps fim aos prodgios, bem
pelo contrrio. Despertamos a cada instante com o anncio de que outro santo
ou um novo Messias fez a sua apario, o que atrai sempre multides
esperanadas. Nos anos setenta, quando trabalhava como jornalista, fui
incumbida de fazer uma reportagem sobre o caso de uma rapariga qual se
atribuam profecias e o dom de sarar animais e consertar motores avariados
sem lhes tocar. A cabana humilde onde vivia enchia-se de camponeses que ali
acorriam todos os dias, sempre mesma hora, para assistirem aos seus discretos
milagres. Garantiam que uma invisvel chuva de pedras desabava sobre o tecto
da choa com uma barulheira de fim do mundo, a terra tremia e a jovem caa
em transe. Tive a oportunidade de assistir a dois destes eventos e comprovei o
transe, durante o qual a santa adquiria a descomunal fora fsica de um
gladiador, mas no me recordo de carem penhascos do cu nem da terra
tremer. possvel que, tal como explicou um pregador evanglico do lugar, isso
no acontecesse devido minha presena: eu era uma descrente capaz de
arruinar o mais legtimo dos milagres. Em todo o caso, o assunto saiu nos
jornais e o interesse popular pela santa foi subindo de tom, at que chegou o
exrcito e lhe ps fim sua maneira. Dez anos mais tarde inclu a histria num
dos meus romances.
Os catlicos so a maioria no pas, mesmo que haja cada vez mais
evanglicos e pentecostais, que irritam toda a gente porque tratam directamente
com Deus, quando os demais tm de passar pela burocracia sacerdotal. Os
mrmones, que tambm so bastantes e muito poderosos, ajudam os seus
adeptos como uma verdadeira agncia de emprego, tal como antes faziam os
membros do partido radical. O resto so judeus, uns poucos muulmanos e,
entre os da minha gerao, espiritualistas da Nova Era, um cocktail de ecologia,

49

cristianismo, prticas budistas, uns quantos ritos recentemente resgatados das

reservas indgenas e o acompanhamento habitual de gurus, astrlogos,
psquicos e outros guias da alma. Desde que se privatizou o sistema de sade e
os medicamentos so um negcio imoral, a medicina folclrica e oriental, as
machis ou meicas, os xams indgenas, o ervrio autctone e as curas
milagrosas substituram em parte a medicina tradicional, com iguais resultados.
Metade dos meus amigos est nas mos de algum psquico que lhes dirige o
destino e os mantm sos lavando-lhes a aura, impondo-lhes as mos ou
conduzindo-os em viagens astrais. Na ltima vez que estive no Chile fui
hipnotizada por um amigo, que est a estudar para curandeiro, e me fez
retroceder vrias encarnaes. No foi fcil regressar ao presente, porque o meu
amigo ainda no tinha concludo o curso, mas a experincia valeu a pena,
porque descobri que em vidas anteriores no fui Gengis Khan, como pensa a
minha me.
No consegui livrar-me por completo da religio e perante qualquer apuro
a primeira coisa que me ocorre rezar, pelo sim pelo no, como o fazem todos
os Chilenos, mesmo os ateus, perdo, agnsticos. Digamos que preciso de um
txi; a experincia demonstrou-me que basta um pai-nosso para que ele
aparea. Houve uma poca, entre a infncia e os quinze anos, em que alimentei
a fantasia de ser freira, para dissimular o facto de, seguramente, nunca
conseguir arranjar um marido, ideia que no descartei; ainda me assalta a
tentao de acabar os meus dias na pobreza, no silncio e na solido de uma
ordem beneditina ou num mosteiro budista. As subtilezas teolgicas no
importam, o que me agrada o estilo de vida. Apesar da minha invencvel
frivolidade, a existncia monstica parece-me atraente. Aos quinze anos afasteime para sempre da Igreja e ganhei horror s religies em geral e s monotestas
em particular. No estou sozinha nesta posio, muitas mulheres da minha
idade, guerrilheiras da libertao feminina, tambm no se sentem bem nas
religies patriarcais - haver alguma que o no seja? - e tiveram de inventar os
seus prprios cultos, que no Chile, todavia, tm sempre um matiz cristo. Por
mais animista que algum se declare, ter sempre uma cruz em casa ou
pendurada ao peito. A minha religio, para o caso de algum se interessar,
limita-se a uma pergunta simples: O que que de mais generoso se pode fazer
nesse caso?. Se a pergunta no se aplicar situao em apreo, tenho outra:
Que pensaria disto o meu av?. O que no impede que me persigne em
momento de aflio.

50

Costumava eu dizer que o Chile um pas fundamentalista, mas depois de

comprovar os excessos dos Talibs, sou obrigada a moderar o meu juzo. Talvez
no sejamos fundamentalistas, mas pouco nos falta. Tivemos a sorte, isso sim,
de, ao contrrio do que acontece noutros pases latino-americanos, a Igreja
catlica - com poucas e lamentveis excepes - ter estado quase sempre do
lado dos pobres, o que lhe granjeou imenso respeito e simpatia. Nos tempos da
ditadura muitos procos e freiras assumiram a tarefa de ajudar as vtimas da
represso e pagaram caro por isso. Como disse Pinochet em 1979, os nicos
que choram pela restaurao da democracia no Chile so os polticos e um ou
dois sacerdotes. (Essa era a poca em que, segundo os generais, o Chile gozava
de uma democracia totalitria.)
As igrejas enchem-se aos domingos e o Papa venerado, embora quase
ningum lhe obedea no que diz respeito aos anticoncepcionais: parte-se do
princpio bsico de que um ancio celibatrio, que no precisa de ganhar a vida,
no pode ser um perito nesse delicado assunto. A religio colorida e ritualista.
No temos carnavais, mas em troca temos procisses. Cada santo distingue-se
pela sua especialidade, como os deuses do Olimpo: para devolver a vista aos
cegos, para castigar maridos infiis, para encontrar noivo, para proteco dos
automobilistas; mas o mais popular sem dvida o Padre Hurtado, que ainda
no santo, mas todos esperamos que em breve o seja, embora o Vaticano no
se caracterize pela celeridade nas suas decises. Este extraordinrio sacerdote
fundou uma obra chamada El Hogar de Cristo, que hoje uma empresa
multimilionria dedicada por inteiro a ajudar os pobres. O Padre Hurtado to
milagroso, que raramente lhe pedi algo que no se tenha cumprido, mediante o
pagamento de uma justa soma s suas obras de caridade ou de algum sacrifcio
importante. Devo ser uma das poucas pessoas vivas que leram os trs volumes
completos da imortal epopeia La Araucana, em verso rimado e espanhol antigo.
No o fiz por curiosidade nem para dar ares de culta, mas para cumprir uma
promessa que fiz ao Padre Hurtado. Este homem de corao lmpido afirmava
que a crise moral se gera quando os prprios catlicos que vivem na opulncia
vo missa e ao mesmo tempo negam aos seus trabalhadores um salrio digno.
Estas palavras deveriam estar gravadas nas notas de mil pesos, para que nunca
fossem esquecidas.
Existem tambm vrias representaes da Virgem Maria, que so rivais
entre si; os fiis da Virgem del Carmen, padroeira das Foras Armadas,
consideram inferiores a Virgem de Lourdes ou La Tirana, sentimento que se
paga com iguais finezas pelos devotos destas. A propsito de La Tirana, vale a

51

pena referir que no Vero se celebra a sua festa num santurio prximo da
cidade de Iquique, no norte, onde os grupos de devotos danam em sua honra.
Aproxima-se um pouco da ideia do carnaval brasileiro, mas guardando as
devidas propores porque, como eu j disse, no Chile no somos gente
extrovertida. As escolas de dana preparam-se durante todo o ano ensaiando as
coreografias e fabricando o vesturio, e no dia marcado danam perante a santa
disfarados, por exemplo, de Batman. As raparigas usam nesse dia decotes bem
expressivos, vestem mini-saias que apenas lhes tapam o traseiro e calam botas
de salto alto. No raro, por isso, que a Igreja se veja obrigada a moderar estas
demonstraes de f popular.
Como se o numeroso e variegado rol de santos no bastasse, ainda
contamos com uma saborosa tradio oral de espritos malignos, intervenes
do demnio, mortos que se levantam dos tmulos. O meu av jurava que o
diabo lhe apareceu num autocarro e que o reconheceu porque tinha patas
verdes de bode. Em Chilo, um conjunto de ilhas no sul do pas, frente a Puerto
Montt, contam-se histrias de feiticeiras e monstros malficos; da Pincoya, uma
formosa donzela que sai da gua para apanhar os homens incautos; do
Caleuche, um barco encantado que leva os defuntos. Nas noites de lua cheia
brilham luzes indicando os stios onde h tesouros escondidos. Diz-se que em
Chilo existiu durante muito tempo um governo de bruxos, chamado a Recta
Provncia, que se reunia em cavernas durante a noite. Os guardies dessas
cavernas eram os imbunches, pavorosas criaturas que se alimentam de
sangue, s quais os bruxos quebraram os ossos e coseram as plpebras e o nus.
A imaginao chilena para a crueldade nunca pra de me surpreender...
Chilo tem uma cultura diferente da do resto do pas e as pessoas tm
tanto orgulho do seu isolamento que se opem construo de uma ponte para
unir a ilha grande a Puerto Montt. um lugar to extraordinrio, que todos os
Chilenos e os turistas deviam visit-lo pelo menos uma vez, mesmo correndo o
risco de ficarem para sempre. Os chilotes vivem como h cem anos, dedicados
agricultura, pesca artesanal e indstria do salmo. A construo
integralmente de madeira e no corao de todas as casas h um grande fogo a
lenha aceso dia e noite para cozinhar e dar calor famlia, aos amigos e
inimigos reunidos sua volta. O cheiro dessas casas no Inverno uma
recordao inapagvel: lenha perfumada e ardente, l molhada, sopa no tacho...
Os chilotes foram os ltimos a render-se repblica quando o Chile declarou a
sua independncia da Espanha e em 1826 pretenderam unir-se coroa de
Inglaterra. Dizem que a Recta Provincia, atribuda aos bruxos, foi na realidade

52

um governo paralelo, nos tempos em que os habitantes se negavam a aceitar a

autoridade da repblica chilena.
A minha av Isabel no acreditava em bruxas, mas no me espantaria se
alguma vez tentasse voar numa vassoura, porque passou a sua existncia a
praticar fenmenos paranormais e a tentar comunicar com o Alm, actividade
que naquela poca a Igreja catlica via com muito maus olhos. De algum modo
a boa senhora arranjou as coisas de forma a atrair foras misteriosas que
moviam a mesa nas suas sesses de espiritismo. Essa mesa est hoje em minha
casa, depois de ter dado a volta ao mundo vrias vezes, seguindo o meu
padrasto na sua carreira diplomtica, e de se ter perdido durante os anos do
exlio. A minha me recuperou-a mediante um golpe de astcia e enviou-ma de
avio para a Califrnia. Teria sido mais barato mandar um elefante, porque se
trata de um pesado mvel espanhol de madeira talhada, com um formidvel p
no centro, formado por quatro lees ferozes. So precisos trs homens para a
levantar. No sei qual era o truque da minha av para faz-la danar pela sala
empurrada suavemente pelo seu dedo indicador. Esta senhora convenceu a sua
descendncia que depois de morrer viria de visita quando a chamassem e
suponho que manteve a promessa. No presumo que o seu fantasma, ou
qualquer outro, me acompanhe todos os dias - suponho que ter assuntos mais
importantes a tratar -, mas agrada-me a ideia de que esteja disposto a acudir em
caso de necessidade imperiosa.
Essa boa mulher afirmava que todos possumos poderes psquicos, mas
como no os praticamos, eles atrofiam-se - como os msculos - e acabam por
desaparecer. Devo deixar claro que as suas experincias parapsicolgicas nunca
foram uma actividade macabra, nada de salas escuras, candelabros morturios
nem msica de orgo, como na Transilvnia. A telepatia, a capacidade de
mover objectos sem lhes tocar, a clarividncia ou a comunicao com as almas
do Alm sucediam a qualquer hora do dia e do modo mais casual. Por exemplo,
a minha av no confiava nos telefones, que no Chile foram um desastre at se
inventar o telemvel, pelo que usava a telepatia para ditar receitas de tarte de
ma s trs irms Morla, suas compinchas da Irmandade Branca, que viviam
do outro lado da cidade. Nunca se comprovou se o mtodo funcionava porque
as quatro eram pssimas cozinheiras. A Irmandade Branca era formada por
essas excntricas senhoras e pelo meu av, que no acreditava em nada daquilo,
mas insistia em acompanhar a mulher para a proteger em caso de perigo. O
homem era cptico por natureza e nunca aceitou a possibilidade de as almas
dos mortos moverem a mesa, mas quando a sua mulher sugeriu que talvez no

53

fossem almas, mas extraterrestres, ele abraou a ideia com entusiasmo, porque
lhe pareceu uma explicao mais cientfica.
No h nada de estranho em tudo isto. Metade do Chile guia-se pelo
horscopo, por adivinhas ou pelos vagos prognsticos do I Chin, e a outra
metade pendura cristais ao pescoo ou estuda feng-shui. No consultrio
sentimental da televiso resolvem os problemas com as cartas do Tarot. A
maior parte dos antigos revolucionrios da esquerda militante dedicam-se
agora a prticas espirituais. (Entre a guerrilha e o esoterismo h um passo
dialctico que no consigo precisar.) As sesses da minha av parecem-me mais
razoveis do que as promessas aos santos, as compras de indulgncias para
ganhar o cu, ou as peregrinaes das beatas locais em autocarros cheios de
gente. Ouvi muitas vezes dizer que a minha av movia o aucareiro sem lhe
tocar, s com a sua fora mental. No sei bem se alguma vez vi esta proeza ou
se, de tanto a ouvir, acabei por me convencer de que real. No me lembro do
aucareiro, mas parece-me que havia uma campainha de prata com um prncipe
efeminado em cima, que se usava mesa para chamar a criada entre cada prato.
No sei se sonhei o episdio, se o inventei ou se na realidade aconteceu: vejo a
campainha deslizando silenciosamente sobre a toalha, como se o prncipe
tivesse ganho vida prpria, dar uma volta olmpica, ante a estupefaco dos
comensais, e regressar para junto da minha av, na cabeceira da mesa. Isto
acontece-me com muitos eventos e histrias da minha existncia, que me parece
ter vivido, mas que ao reduzi-los a escrito e confront-los com a lgica resultam
algo improvveis, mas o problema no me preocupa. Que importa se na
realidade sucederam ou se os imaginei? Seja como for, a vida sonho.
No herdei os poderes psquicos da minha av, mas ela abriu-me a mente
aos mistrios do mundo. Aceito que qualquer coisa seja possvel. Ela afirmava
que existem mltiplas dimenses da realidade e no prudente confiar s na
razo e nos nossos limitados sentidos para entender a vida; existem outras
ferramentas de percepo, como o instinto, a imaginao, os sonhos, as
emoes, a intuio. Iniciou-me no realismo mgico muito antes de o chamado
boom da literatura latino-americana o ter posto na moda. Isto serviu-me no meu
trabalho, porque enfrento cada livro segundo o mesmo critrio com que ela
conduzia as suas sesses: chamando os espritos com delicadeza, para que me
contem as suas vidas. As personagens literrias, tal como os aparecidos da
minha av, so seres frgeis e assustadios; devem ser tratados com todo o
cuidado, para que se sintam comodamente nas pginas.

54

Aparecidos, mesas que se movem sozinhas, santos milagreiros e diabos

com patas verdes nos transportes colectivos, tornam a vida e a morte mais
interessantes. As almas penadas no reconhecem fronteiras. Tenho um amigo
no Chile que acorda noite com a visita de uns africanos altos e magros,
vestidos com tnicas e armados de lanas, que s ele consegue ver. A mulher,
que dorme ao lado, nunca viu os africanos, s viu duas senhoras inglesas do
sculo xix que atravessam as portas. E outra minha amiga, em cuja casa de
Santiago caam misteriosamente as lmpadas e se viravam as cadeiras,
descobriu que a causa eram os ossos de um gegrafo dinamarqus, que
desenterraram no ptio, onde jazia junto dos seus mapas e do seu bloco de
notas. Como veio o pobre morto parar to longe? Nunca o saberemos, mas o
facto que rezadas vrias novenas e ditas umas quantas missas o infeliz
gegrafo foi-se embora. Parece que em vida era calvinista ou luterano e no lhe
agradaram os ritos papistas.
A minha av afirmava que o espao est cheio de presenas, os mortos e
os vivos todos misturados. uma ideia estupenda, por isso o meu marido e eu
construmos no Norte da Califrnia uma casa grande, de tectos altos, vigas e
arcos, capaz de convidar os fantasmas de vrias pocas e latitudes,
especialmente os do sul. Numa tentativa de imitar o casaro dos meus bisavs,
deteriormo-la mediante o esforado e dispendioso trabalho de atacar as portas
martelada, manchar as paredes com tinta, oxidar os ferros com cido e
espezinhar o jardim. O resultado bastante convincente; creio que algumas
almas distradas podem instalar-se entre ns, enganadas pelo aspecto da
propriedade. Durante o processo de lhe deitar sculos em cima, os vizinhos
observavam da rua com a boca aberta, sem perceberem para que construmos
uma casa nova se queramos uma velha. Na Califrnia no se usa o estilo
colonial chileno e, de resto, nada realmente antigo. No esqueamos que antes
de 1849 So Francisco no existia, no seu lugar havia uma aldeia chamada
Yerba Buena, povoada por um punhado de mexicanos e mrmones. Os nicos
visitantes eram traficantes de peles. Foi a febre do oiro que atraiu multides.
Uma casa com a aparncia da nossa uma impossibilidade histrica por estes
lados.

55

A paisagem da infncia
No nada fcil determinar como uma famlia chilena tpica, mas posso
dizer, sem medo de errar, que tpica que a minha no era. To pouco eu fui
uma tpica jovem, de acordo com os cnones do meio em que me criei. Digamos
que passei despercebida. Descreverei um pouco da minha juventude, a ver se
de caminho clarifico alguns aspectos da sociedade do meu pas, que nesse
tempo era bastante mais intolerante do que agora, o que j dizer muito. A
Segunda Guerra Mundial foi um cataclismo que abalou o mundo e mudou
tudo, desde a geopoltica e a cincia, at aos costumes, a cultura e a arte. Novas
ideias varreram sem contemplaes aquelas que suportaram a sociedade
durante os sculos anteriores, mas as inovaes demoravam muito a navegar
por dois oceanos ou cruzar o muro infranquevel da cordilheira dos Andes.
Tudo chegava ao Chile com vrios anos de atraso.
A minha av vidente morreu subitamente de leucemia. No lutou para
viver, entregou-se morte com entusiasmo porque sentia uma grande
curiosidade de ver o cu. Durante a sua existncia neste mundo teve a sorte de
ser amada e protegida pelo marido, que aguentou de boa cara as suas
extravagncias, caso contrrio talvez tivesse acabado internada num asilo para
loucos.
Li algumas cartas que deixou escritas pelo seu punho, onde se revela uma
mulher melanclica, com um fascnio mrbido pela morte; no obstante
recordo-a como um ser luminoso, irnico e cheio de gosto pela vida. A sua
ausncia foi sentida como um vento de catstrofe, a casa ficou de luto e eu
aprendi a ter medo. Temia o diabo que aparecia nos espelhos, os fantasmas que
deambulavam pelos cantos, os ratos na cave, receava que a minha me
morresse e eu fosse parar a um orfanato, temia que o meu pai aparecesse - esse
homem cujo nome no se podia pronunciar - e me levasse para longe, tinha
medo de cometer pecados e ir para o inferno, das ciganas e das lagartas com as
quais a ama me ameaava; enfim, a lista era interminvel, existiam razes de
sobra para viver apavorada.
O meu av, furioso ao ver-se abandonado pelo grande amor da sua vida,
vestiu-se de negro dos ps cabea, pintou os mveis da mesma cor e proibiu
festas, msica, flores e sobremesas. Passava o dia no escritrio, almoava no
centro, jantava no clube da Unio e nos fins-de-semana jogava golfe e pelota

56

basca ou ia esquiar para as montanhas. Foi um dos que iniciaram este desporto
nos tempos em que subir s canchas era uma odisseia equivalente a escalar o
Evereste; nunca imaginou que um dia o Chile seria a meca dos desportos de
Inverno, onde se treinam as equipas olmpicas de todo o mundo. S o vamos
um minuto pela manh muito cedo; mas nem por isso deixou de ser decisivo na
minha formao. Antes de irmos para o colgio, os meus irmos e eu amos
cumpriment-lo; recebia-nos no seu quarto de mveis fnebres, que cheirava a
um sabo ingls da marca Lifebuoy.
Nunca nos fez uma carcia - considerava esse gesto malso -, mas uma
palavra sua de aprovao valia qualquer esforo. Mais tarde, a pelos meus sete
anos, quando comecei a ler o jornal e a fazer perguntas, notou a minha presena
e ento iniciou-se uma relao que haveria de prolongar-se muito depois da sua
morte, porque ainda hoje continuo a ter a marca da sua mo no meu carcter e
alimento-me das histrias que me contou.
A minha infncia no foi alegre, mas foi interessante. No me aborrecia
graas aos livros de meu tio Pablo, que ainda era solteiro e vivia connosco. Era
um leitor impenitente; os seus volumes empilhavam-se no cho, cobertos de p
e teias de aranha. Roubava livros das livrarias e dos seus amigos sem problemas
de conscincia, porque considerava que todo o material impresso - menos o seu
- era patrimnio da humanidade. Deixava-me l-los porque decidiu passar-me
o seu vcio da leitura a qualquer custo: ofereceu-me uma boneca quando acabei
de ler Guerra e Paz, um livro espesso com letra minscula. No havia censura
naquela casa, mas o meu av no permitia as luzes acesas no meu quarto depois
das nove da noite, por isso o tio Pablo ofereceu-me uma lanterna de pilhas. As
melhores recordaes desses anos so os livros que li debaixo dos lenis luz
da minha lanterna. As crianas chilenas liam as novelas de Emlio Salgari e Jlio
Verne, o Tesouro da Juventude e coleces de novelazinhas edificantes, que
promoviam a obedincia e a pureza como virtudes mximas; tambm a revista
El Peneca, que se publicava todas as semanas quarta-feira. Eu esperava-a
porta logo a partir de tera-feira, para impedir que ela casse nas mos de meus
irmos antes de estar nas minhas. Devorava-a como aperitivo, para atacar logo
de seguida pratos mais suculentos, como Ana Karenina e Os Miserveis.
sobremesa saboreava contos de fadas. Esses livros estupendos permitiram-me
fugir da realidade mais srdida daquela casa enlutada, onde as crianas, tal
como os gatos, eram um estorvo.
A minha me, uma jovem solteira de novo, uma vez que conseguiu anular
o seu casamento, e a viver sombra do pai, contava com alguns admiradores,

57

calculo que uma ou duas dzias. Alm de ser bela, tinha aquele aspecto etreo e
vulnervel de algumas raparigas de antigamente, completamente perdido
nestes tempos em que as fmeas levantam pesos. A sua fragilidade acabava por
ser muito atraente, porque at o mais enfermio dos homens se sentia forte a
seu lado. Era uma dessas mulheres que apetece proteger, exactamente o
contrrio de mim, que sou um tanque em plena marcha. Em vez de se vestir de
negro e chorar pelo abandono do seu frvolo marido, como se esperava dela,
procurava divertir-se na medida do possvel, que era mnimo, porque ento as
damas no podiam ir a um salo de ch sozinhas, muito menos ao cinema. A
censura classificava os filmes de algum interesse como no recomendveis a
meninas, o que significava que s podiam v-los acompanhadas por um
homem da famlia, o qual se responsabilizava pelos danos morais que o
espectculo viesse a provocar na sensvel psique feminina. Foram preservadas
algumas fotografias desses anos nas quais minha me aparece como uma irm
mais nova da actriz Ava Gardner. Possua uma beleza sem artificios: a pele
luminosa, o riso fcil, feies clssicas e uma grande elegncia natural, razes
de sobra para que as ms-lnguas a no deixassem em paz. Se os seus
pretendentes platnicos espantavam a hipcrita sociedade santiaguense,
imagine-se o escndalo que foi ao saber-se dos seus amores com um homem
casado, pai de quatro filhos e sobrinho de um bispo.
Entre muitos candidatos, a minha me escolheu o mais feio de todos.
Ramn Huidobro parecia um sapo verde, mas com o beijo de amor
transformou-se em prncipe, como no conto, e agora posso jurar que bonito.
Relaes clandestinas sempre tinham existido, nisso ns Chilenos somos
peritos, mas de clandestino esse romance nada tinha, transformando-se
rapidamente num segredo em voz alta. Ante a impossibilidade de dissuadir a
filha ou de impedir o escndalo, o meu av decidiu atalhar terreno e trouxe o
amante a viver sob o seu tecto, desafiando a sociedade inteira e a Igreja. O bispo
em pessoa veio com a inteno de repor as coisas no seu lugar, mas o meu av
conduziu-o amavelmente at porta, argumentando que com os seus pecados
podia ele e com os de sua filha tambm. Esse amante viria a ser o meu padrasto,
o incomparvel tio Ramn, amigo, confidente, meu nico e verdadeiro pai; mas
quando foi viver para nossa casa considerei-o um inimigo e decidi tornar-lhe a
vida impossvel. Cinquenta anos mais tarde ele garante que isto no verdade,
que eu nunca lhe declarei guerra; mas di-lo por nobreza, para me aliviar a
conscincia, porque recordo muito bem os planos que elaborei para lhe dar uma
morte lenta e dolorosa.

58

O Chile possivelmente o nico pas da galxia onde no existe o

divrcio, porque ningum se atreve a desafiar os padres, apesar de setenta e um
por cento da populao o reclamar desde h muito tempo. Nenhum
parlamentar, nem sequer os que se separaram das suas mulheres e se juntaram
com uma srie de outras em rpida sucesso, faz frente aos padres. O resultado
que a lei do divrcio dorme ano aps ano no arquivo de assuntos pendentes e
quando finalmente for aprovada ter tantas restries e condicionamentos, que
ser mais eficaz assassinar o cnjuge do que divorciar-se. A minha melhor
amiga, cansada de esperar a anulao do seu casamento, consultava
diariamente a necrologia dos jornais com a esperana de encontrar escrito o
nome do marido.
Nunca se atreveu a rezar para que o homem recebesse a morte que
merecia, mas se o tivesse pedido certamente que o Padre Hurtado a teria
atendido. Pelo menos esse. Os buracos legais ser viram durante mais de cem
anos a milhares de casais para anular os seus casamentos. Assim o fizeram os
meus pais. Bastaram a vontade do meu av e as suas ligaes, para que o meu
pai desaparecesse por artes mgicas e a minha me fosse declarada solteira com
trs filhos ilegtimos, a que a nossa lei chama putativos. O meu pai assinou os
papis sem pestanejar, uma vez que lhe garantiram que no teria de manter os
seus rebentos. A nulidade obtm-se quando uma srie de testemunhas falsas
jura em vo perante um juiz, o qual finge acreditar na veracidade do que lhe
dizem. Para conseguir uma nulidade preciso pelo menos um advogado, para
quem o tempo oiro, porque ganha hora, de modo que no lhe convm
abreviar os trmites. O nico requisito para que o advogado saque a nulidade
que o casal esteja de acordo, porque se um deles se nega a participar no
embuste, como fez a primeira mulher do meu padrasto, no h caso. O
resultado que homens e mulheres se juntam e se separam sem papis de
nenhuma espcie, como fizeram quase todas as pessoas que conheo. Enquanto
escrevo estas reflexes, no terceiro milnio, a lei do divrcio ainda est
pendente, isto apesar de o presidente da Repblica ter anulado o seu primeiro
casamento e se ter voltado a casar. Por este andar a minha me e o tio Ramn,
que j esto na casa dos oitenta e viveram juntos bastante mais de meio sculo,
morrero sem conseguirem legalizar a sua situao. J nenhum deles se importa
com isso e mesmo que pudessem, no se casariam; preferem ser recordados
como amantes de lenda.
O tio Ramn trabalhava no Ministrio de Relaes Exteriores, tal como o
meu pai, e pouco depois de se instalar sob o tecto protector do meu av na

59

qualidade de genro ilegtimo, foi enviado numa misso diplomtica para a

Bolvia. Estvamos nos comeos dos anos cinquenta. A minha me e ns, seus
filhos, seguimos atrs dele.
Antes de comear a viajar, eu estava convencida de que todas as famlias
eram como a minha, que o Chile era o centro do universo e que o resto da
humanidade tinha o nosso aspecto e falava castelhano como primeira lngua; o
ingls e o francs eram aquisies escolares, como a geometria. Mal cruzmos a
fronteira tive a primeira suspeita da vastido do mundo e dei-me conta de que
ningum, absolutamente ningum, sabia quo especial era a minha famlia.
Aprendi rapidamente o que se sente ao ser-se rejeitado. Desde o momento em
que deixmos o Chile e comemos a andar de um pas para outro, transformeime na menina nova do bairro, na estrangeira no colgio, no bicho raro que se
vestia de modo diferente e nem sequer conseguia falar com os outros. Nunca
mais chegava o momento de regressar ao meu terreno conhecido em Santiago,
mas quando finalmente isso ocorreu, vrios anos mais tarde, tambm no me
adaptei ali, porque tinha estado fora demasiado tempo. Ser estrangeira, como o
fui quase sempre, significa que tenho de esforar-me muito mais do que os
nativos, o que me manteve alerta e me obrigou a desenvolver flexibilidade para
me adaptar a diversos ambientes. Esta condio tem algumas vantagens para
algum que ganha a sua vida a observar: nada me parece natural, quase tudo
me surpreende. Fao perguntas absurdas, mas s vezes fao-as a gente
adequada e assim consigo temas para os meus romances.
Francamente, uma das caractersticas de Willie que mais me atrai a sua
atitude desafiante e confiada. No duvida de si mesmo ou das suas
circunstncias. Sempre viveu no mesmo pas, sabe comprar por catlogo, votar
pelo correio, abrir um frasco de aspirina e para onde ligar quando a cozinha se
inunda. Invejo a sua segurana; ele sente-se totalmente confortvel com o seu
corpo, a sua lngua, o seu pas, a sua vida. H uma certa frescura e inocncia nas
pessoas que permaneceram sempre no mesmo lugar e contam com testemunhos
da sua passagem pelo mundo. Em troca, aqueles de ns que partimos, muitas
vezes desenvolvemos por necessidade uma couraa mais dura. Como
carecemos de razes e de testemunhos do passado, temos de confiar na memria
para dar continuidade s nossas vidas; mas a memria sempre confusa, no
podemos confiar nela. Os acontecimentos do meu passado no tm contornos
precisos, esto esfumados, como se a minha vida tivesse sido uma simples
sucesso de iluses, de imagens fugazes, de assuntos que no compreendo ou
que compreendo s em parte. No tenho certezas de nenhuma espcie. Nem

60

sinto o Chile como um lugar geogrfico com certas caractersticas precisas, um

stio definvel e real. Vejo-o como se vem os caminhos do campo ao entardecer,
quando as sombras dos lamos enganam a vista e a paisagem no parece mais
do que um sonho.

61

Gente orgulhosa e sria

Uma amiga minha diz que ns, Chilenos, somos pobres, mas delicados
dos ps. Refere-se, obviamente, nossa injustificada susceptibilidade, sempre
flor da pele, ao nosso orgulho solene, nossa tendncia para, primeira
oportunidade, nos convertermos em doidos varridos. De onde nos vm tais
caractersticas? Suponho que em parte so atribuveis me ptria, a Espanha,
que nos legou uma mescla de paixo e severidade; outro tanto devmo-lo ao
sangue dos sofridos Araucanos e do resto podemos culpar o destino.
Tenho alguma coisa de sangue francs, por parte da minha me, e sem
dvida algo de indgena, basta ver-me ao espelho, mas as minhas origens so
principalmente castelhano-bascas. Os fundadores de famlias como a minha
tentaram estabelecer dinastias e para isso alguns deles atriburam a si mesmos
um passado aristocrtico, quando na realidade eram labregos e aventureiros
espanhis, chegados h alguns sculos cauda da Amrica com uma mo
frente e outra atrs. De sangue azul, como costuma dizer-se, no tinham nada.
Eram ambiciosos e trabalhadores, apoderaram-se das terras mais frteis nos
arredores de Santiago e lanaram-se ao trabalho para se tornarem notveis.
Como imigraram antes e enriqueceram depressa, puderam dar-se o luxo de
olhar do alto os que chegaram depois. Casavam-se entre eles e, como bons
catlicos, produziam copiosa descendncia. Os filhos normais destinavam-se
terra, aos ministrios e hierarquia eclesistica, mas nunca ao comrcio, que era
para outra classe de gente; os menos favorecidos intelectualmente iam parar
Marinha. De vez em quando sobrava algum filho para presidente da Repblica.
Temos estirpes de presidentes, como se o cargo fosse hereditrio, porque os
Chilenos votam num nome conhecido. A famlia Errzuriz, por exemplo, teve
trs presidentes, trinta e tantos senadores e no sei quantos deputados, alm de
vrios hierarcas da Igreja. As filhas virtuosas de famlias conhecidas
casavam-se com os seus primos ou ficavam beatas de duvidosos milagres; das
filhas desgarradas tratavam as freiras. Era gente conservadora, devota,
honorvel, altiva e mesquinha, mas em geral de disposio bondosa, no tanto
por temperamento, mas na tentativa de ganhar mritos para chegar ao cu.
Vivia-se no temor de Deus. Criei-me convencida de que cada privilgio tem
como consequncia natural uma longa lista de responsabilidades. Essa classe
social chilena mantinha uma certa distncia relativamente aos seus

62

semelhantes, porque havia sido colocada na Terra para dar o exemplo, carga
pesada que assumia com devoo crist. Devo esclarecer, porm, que apesar
das suas origens e apelidos, o ramo da famlia do meu av no fazia parte dessa
oligarquia, gozava de um bom passadio, mas carecia de fortuna ou de terras.
Uma das caractersticas dos Chilenos em geral e dos descendentes de
Castelhanos e Bascos em particular, a sobriedade, que contrasta com o
temperamento exuberante to comum no resto da Amrica Latina. Cresci entre
tias muito ricas, primas do meu av e da minha me, vestidas com roupes
negros at aos ps, que faziam alarde em virar os fatos dos maridos,
dificultoso processo que consistia em descos-lo, engomar as peas e voltar a
uni-las do avesso para lhes dar nova vida. Era fcil distinguir as vtimas, porque
tinham o bolso superior da jaqueta direita, em vez de ser esquerda. O
resultado era sempre pattico, mas o esforo demonstrava quo poupada e
laboriosa era a boa senhora. Isso de ser laboriosa fundamental no meu pas,
onde a preguia privilgio masculino. Aos homens perdoa-se-lhes, tal como se
lhes tolera o alcoolismo, porque se supe que so caractersticas biolgicas
inevitveis: quem torto nasce... No o caso das mulheres, entenda-se. As
Chilenas, mesmo as de fortuna, no pintam as unhas, porque isso indicaria que
no trabalham com as mos e um dos piores eptetos ser apelidada de
mandriona. Antigamente, quando se entrava num autocarro via-se que todas as
mulheres faziam tricot; mas agora j no assim, porque chegam toneladas de
roupa em segunda mo dos Estados Unidos e lixo em polister de Taiwan, de
modo que o tricotar passou histria.
Especulou-se que a nossa to ponderada sobriedade herana de
esgotados conquistadores espanhis, que chegavam meio mortos de fome e
sede, impelidos mais por desespero do que por codcia. Esses valentes capites os ltimos na partilha dos despojos da Conquista - tinham de cruzar a
cordilheira dos Andes por passagens traioeiras, ou atravessar o deserto de
Atacama sob um sol de lava ardente, ou desafiar as ondas e os ventos fatdicos
do cabo Horn. A recompensa quase no justificava o esforo, porque o Chile
no oferecia, como outras regies do continente, a possibilidade de
enriquecimento exorbitante. As minas de oiro e prata contavam-se pelos dedos
de uma s mo e para arrancar as suas pedras era necessrio um esforo
descomunal; nem o clima dava para prsperas plantaes de tabaco, caf ou
algodo. O nosso foi sempre um pas semi-pobre; o mais que o colono podia
aspirar era a uma existncia tranquila dedicada agricultura.

63

Antes a ostentao era inaceitvel, como j disse, mas infelizmente isso

mudou, pelo menos entre os santiaguenses. Tornaram-se to pretensiosos que
vo ao hipermercado aos domingos de manh, enchem o carrinho com os
produtos mais caros - caviar, champanhe, carne da melhor -, passeiam um bom
bocado para que outros admirem as suas compras, e pouco depois abandonam
o carro num corredor e saem discretamente com as mos vazias. Tambm ouvi
dizer que uma boa percentagem dos telemveis so imitaes; s servem para
exibicionismo. H alguns anos isto seria impensvel; os nicos que viviam em
manses eram os rabes novos-ricos e ningum no seu perfeito juzo vestiria
um casaco de peles, nem que fizesse um frio polar.
O lado positivo de tanta modstia - falsa ou autntica - era seguramente a
simplicidade. Nada de bailes de debutantes com cisnes tingidos a cor-de-rosa,
nada de casamentos imperiais com bolos de quatro pisos, nada de festas com
orquestra para garotos fraldiqueiros, como noutras capitais do nosso
exuberante continente. A sobriedade nacional foi um trao notvel que
desapareceu com o capitalismo selvagem imposto nas ltimas duas dcadas,
quando ser rico e parec-lo se tornou moda, mas espero que voltemos
rapidamente ao Chile que conhecemos. O carcter dos povos resistente.
Ricardo Lagos, o actual presidente da Repblica (princpios do ano 2OO2), vive
com a sua famlia numa casa alugada num bairro sem pretenses. Quando
visitado por dignitrios de outras naes, estes ficam pasmados perante as
reduzidas dimenses da casa e o espanto aumenta ao verem o dignitrio
preparar as bebidas e a primeira dama ajudar a servir mesa.
Embora a direita no perdoe o facto de Lagos no ser gente como eles,
admira a sua simplicidade. Este casal um tpico expoente da classe mdia da
velha cepa, formada em escolas e universidades estatais gratuitas, laicas e
humanistas. Os Lagos so chilenos criados nos valores de igualdade e justia
social, que no parecem tocados pela obsesso materialista dos nossos dias.
Esperemos que o exemplo sirva para acabar de uma vez por todas com os
carrinhos abandonados no hipermercado e com os telemveis a fingir.
Penso agora que essa sobriedade, to arreigada na minha famlia, assim
como a tendncia para dissimular a alegria ou o bem-estar, era consequncia da
vergonha que sentamos ao ver a misria que nos rodeava. Parecia-nos que ter
mais do que os outros no s era uma injustia divina, mas tambm uma
espcie de pecado pessoal. Devamos fazer penitncia e caridade para
compensar. A penitncia era comer feijes, lentilhas ou gro-de-bico todos os
dias e passar frio no Inverno. A caridade era uma actividade familiar que

64

correspondia quase exclusivamente s mulheres. Desde muito pequenas ns, as

meninas, amos pela mo das mes ou das tias distribuir roupa e comida pelos
pobres. Esse costume acabou h uns cinquenta anos, mas ajudar o prximo
continua a ser uma obrigao que os Chilenos assumem com alegria, como se
compreende num pas onde no faltam ocasies de a exercer. No Chile a
pobreza e a solidariedade andam de mos dadas.
No h dvida que existe uma tremenda disparidade entre ricos e pobres,
tal como acontece em quase toda a Amrica Latina. O povo chileno, por mais
pobre que seja, mais ou menos bem-educado, mantm-se informado e conhece
os seus direitos, embora nem sempre consiga faz-los valer. No entanto, a
pobreza mostra a sua face horrenda a cada instante, sobretudo em tempos de
crise. Para ilustrar a generosidade nacional, nada melhor do que alguns
pargrafos de uma carta que a minha me me enviou do Chile, a propsito das
inundaes do Inverno de 2OO2 que submergiram metade do pas num oceano
de gua suja e barro.
Choveu vrios dias seguidos. De repente amaina e uma chuva
miudinha que continua a molhar-nos e precisamente quando o Ministrio do
Interior diz que o tempo vai melhorar, cai outra chuvada tempestuosa e l vai
tudo por gua abaixo. Foi outra dura prova para a populao. Vimos a
verdadeira face da misria no Chile, a pobreza envergonhada da classe mdia
baixa, a que mais sofre, porque tem esperanas. Essa gente trabalha uma vida
inteira para obter uma casa decente e enganada pelas empresas: pintam as
casas muito bonitas por fora, mas no lhes fazem esgotos e, com a chuva, no s
se inundam, como comeam a desfazer-se como migalhas de po. A nica coisa
que distrai do desastre o campeonato mundial de futebol. Ivn Zamorano, o
nosso dolo futebolstico, ofereceu uma tonelada de alimentos e passa os dias
junto das populaes sinistradas entretendo as crianas e distribuindo bolas.
No podes imaginar as cenas de dor; so sempre os de menos recursos que
sofrem as piores inclemncias. O futuro prev-se negro, porque o temporal
deixou os campos de legumes debaixo de gua e o vento arrasou plantaes
inteiras. Em Magallanes as ovelhas morrem aos milhares, presas na neve
merc dos lobos. Claro que a solidariedade dos Chilenos se manifesta em todo o
lado. Homens, mulheres e adolescentes com a gua at aos joelhos e cobertos de
lama, cuidam dos mais pequenos, distribuem roupa, protegem povoaes
inteiras que a gua arrasta para as quebradas. Na Plaza Italia instalou-se um
enorme toldo; passam os automveis e sem parar lanam pacotes de cobertores
e alimentos para os braos dos estudantes que esperam. A Estao Mapocho

65

est transformada num enorme refgio de sinistrados, com o seu palco onde os
artistas de Santiago, os grupos de rock e at a orquestra sinfnica tornam
ameno o local, obrigando as pessoas entorpecidas de frio a danar, que assim
esquecem por uns instantes a sua desgraa. Esta uma enorme lio de
humildade. O presidente, acompanhado pela mulher e pelos ministros, percorre
os refgios oferecendo consolo. O melhor que a ministra da Defesa, Michelle
Bachelet, filha de um assassinado pela ditadura, ps o exrcito a trabalhar para
as vtimas e anda encarrapitada num carro de assalto com o comandante-chefe
a seu lado, ajudando dia e noite. Enfim! Cada um faz o que pode. A questo
ser ver o que fazem os bancos, que so um escndalo de corrupo neste pas.
Se o chileno se irrita com o xito alheio, ele magnfico perante a desgraa;
ento pe de lado a sua mesquinhez e torna-se subitamente a pessoa mais
solidria e generosa deste mundo. H vrias maratonas anuais, transmitidas
pela televiso, destinadas a obras de caridade e todos, especialmente os mais
humildes, se lanam numa verdadeira competio a ver quem d mais.
Ocasies para apelar compaixo pblica no faltam numa nao
permanentemente abalada por fatalidades que corroem os alicerces da vida,
dilvios que arrastam povoaes inteiras, ondas descomunais que pem barcos
no meio das praas. Estamos habituados ideia de que a vida incerta, estamos
sempre espera que outro infortnio nos caia em cima. O meu marido - que
mede um metro e oitenta e tem joelhos pouco flexveis - no conseguia entender
a razo pela qual eu guardo os copos e os pratos nas prateleiras mais baixas da
cozinha, onde ele s chega deitado de costas no cho, at que o terramoto de
1988 em So Francisco destruiu a baixela dos vizinhos, mas a nossa ficou
intacta.
Nem tudo bater no peito com sentimento de culpa e fazer caridade para
compensar a injustia econmica. Nada disso. A nossa seriedade amplamente
compensada com a glutonaria; no Chile a existncia decorre volta da mesa. A
maior parte dos empresrios que conheo sofrem de diabetes porque as
reunies de negcios fazem-se ao pequeno-almoo, almoo ou jantar. Ningum
assina um papel sem tomar pelo menos um caf com biscoitos ou uma bebida.
Sendo certo que comamos legumes todos os dias, a verdade que a
ementa mudava aos domingos. Um tpico almoo dominical em casa do meu
av comeava com umas agressivas empanadas, uns pastis de carne com
cebola capazes de provocar acidez ao mais sadio; seguia-se a cazuela, uma sopa
de carne, milho, batata e legumes capaz de levantar os mortos; e depois um
suculento chupe de mariscos, um guisado cujo delicioso aroma enchia a casa, e

66

para terminar uma coleco de sobremesas irresistveis, entre as quais no

podia faltar a tarte de manjar branco ou doce de leite, antiga receita da tia
Cupertina, tudo acompanhado com litros do nosso fatdico pisco sour, e vrias
garrafas de bom vinho tinto envelhecido durante anos na adega da casa. Ao sair
davam-nos uma colherada de leite de magnsio. Isto multiplicava-se por cinco
quando se comemorava o aniversrio de um adulto; ns, as crianas, no
merecamos tal deferncia. Nunca ouvi pronunciar a palavra colesterol. Os
meus pais, que tm mais de oitenta anos, consomem noventa ovos, um litro de
natas, meio quilo de manteiga e dois de queijo por semana. Esto sos e frescos
como catraios.
Aquela reunio familiar no s era uma boa oportunidade para comer e
beber com gula, mas tambm para discutir com fria. Ao segundo copo de
pisco sour os gritos e os insultos entre os meus parentes ouviam-se em todo o
bairro. Depois cada qual seguia para seu lado jurando no voltar a falar-se, mas
no domingo seguinte ningum se atrevia a faltar, o meu av no o perdoaria.
Acho que este pernicioso costume se manteve no Chile, apesar do muito que se
evoluiu noutros aspectos. Sempre me espantaram essas reunies obrigatrias,
mas acontece que agora, na maturidade da minha existncia, as reproduzi na
Califrnia. O meu fim-de-semana ideal ter a casa cheia de gente, cozinhar para
um regimento e acabar o dia a discutir em altos berros.
As brigas entre parentes no saam da esfera privada. A privacidade um
luxo das classes abastadas porque a maior parte dos chilenos no a tem. As
famlias da classe mdia para baixo vivem em promiscuidade, em muitos lares
dormem vrias pessoas na mesma cama. No caso de existir mais de um quarto,
as divisrias so to finas que se ouvem at os suspiros no quarto do lado. Para
fazer amor h que esconder-se em stios inverosmeis: balnerios pblicos,
debaixo das pontes, no jardim zoolgico, etc.
Dado que a soluo para o problema habitacional pode demorar vinte
anos, se formos optimistas, ocorre-me que o Governo tem a obrigao de
proporcionar motis gratuitos para casais desesperados. Evitar-se-iam assim
muitos problemas mentais.
Cada famlia alberga o seu estroina, mas a palavra de ordem sempre
cerrar fileiras em torno da ovelha negra e evitar o escndalo. Ns, Chilenos,
aprendemos desde o bero que a roupa suja lava-se em casa e no se fala dos
parentes alcolicos, dos que se endividam, dos que espancam a mulher ou
passaram pela priso. Tudo se esconde, desde a tia cleptmana ao primo que
seduz velhinhas para lhes tirar o seu msero p-de-meia e, especialmente,

67

aquele que canta num cabaret vestido de Liza Minelli, porque no Chile
qualquer originalidade em matria de preferncia sexual imperdovel. Foi o
cabo dos trabalhos para se discutir publicamente o impacte da sida, porque
ningum quer admitir as causas. Tambm no se legisla sobre o aborto, um dos
problemas de sade mais srios do pas, na esperana de que, no se tocando
no tema, ele desaparecer como por encanto.
A minha me tem uma fita gravada com uma lista de saborosas anedotas e
escndalos familiares, mas no me deixa ouvi-la, porque teme que eu divulgue
o seu contedo. Prometeu-me que depois de morrer, quando estiver
definitivamente a salvo da vingana apocalptica dos parentes, herdarei essa
gravao. Cresci rodeada de segredos, mistrios, cochichos, proibies, assuntos
sobre os quais nunca se deveria falar. Tenho uma dvida de gratido para com
aqueles inumerveis esqueletos ocultos no armrio, porque plantaram em mim
as sementes da literatura. Em cada histria que escrevo tento exorcizar algum
deles.
Na minha famlia no se propagavam mexericos, nisso ramos algo
diferentes do Homo chilensis comum e corrente, porque o desporto nacional
falar nas costas da pessoa que acaba de sair da sala. Nisto tambm nos
diferenciamos dos nossos dolos, os Ingleses, que tm por norma no fazer
comentrios pessoais. (Conheo um ex-soldado do exrcito britnico, casado,
pai de quatro filhos e av de vrios netos, que decidiu mudar de sexo. Da noite
para o dia apareceu vestido de mulher e absolutamente ningum da sua aldeia
na campina inglesa, onde vivera quarenta anos, fez a mnima observao.) Entre
ns falar mal do prximo tem mesmo um nome: depenar, cujo timo provm
seguramente de depenar frangos, ou deixar o ausente a nu. Tanto assim , que
ningum quer ser o primeiro a sair, por isso as despedidas eternizam-se porta.
Na nossa famlia, pelo contrrio, a norma de no falar mal dos outros, imposta
pelo meu av, chegava ao extremo de ele nunca ter dito minha me as razes
pelas quais se opunha ao seu casamento com o homem que haveria de ser o
meu pai. Negou-se a repetir os rumores que circulavam sobre o seu
comportamento e o seu carcter, porque no tinha provas e, antes de manchar o
nome do pretendente com uma calnia, preferiu arriscar o futuro de sua filha, a
qual acabou por se casar na total ignorncia com um noivo que no a merecia.
Com os anos libertei-me deste trao familiar; no tenho escrpulos em repetir
mexericos, falar nas costas dos outros e divulgar segredos alheios nos meus
livros; por isso que metade dos meus parentes no me fala.

68

Esta histria de a famlia no falar a um dos seus membros coisa

corrente. O grande romancista Jos Donoso viu-se obrigado pela presso
familiar a eliminar um captulo das suas memrias sobre uma extraordinria
bisav que, ao enviuvar, abriu uma casa de jogo clandestina, servida por
raparigas muito atraentes. A mancha no nome da famlia impediu que o seu
filho chegasse a presidente, segundo se diz, e um sculo mais tarde os seus
descendentes ainda procuram escond-la. uma pena essa bisav no ser da
minha tribo. Se o fosse, eu ter-me-ia encarregado de explorar a sua histria com
justificado orgulho. Quantos romances saborosos se podem escrever com uma
bisav assim!

69

Sobre vcios e virtudes

Na minha famlia quase todos os homens estudaram leis, mas, que me
lembre, nenhum exerceu a advocacia. O chileno gosta de leis, quanto mais
complicadas melhor. Nada nos fascina tanto como a papelada e as tramitaes
processuais. Quando alguma diligncia se mostra simples, suspeitamos logo
que ilegal. (Eu, por exemplo, sempre duvidei da validade do meu casamento
com o Willie, porque se realizou em menos de cinco minutos, bastando um par
de assinaturas num livro. No Chile, um tal acto exigiria vrias semanas de
burocracia.) O chileno legalista, no h melhor negcio no pas do que um
cartrio notarial: queremos tudo em papel selado com vrias cpias e muitos
carimbos. Somos to legalistas, que o general Pinochet no quis passar
histria como usurpador do poder, mas como presidente legtimo, para o que
teve de alterar a Constituio. Por uma dessas ironias to abundantes na
histria, depois foi apanhado na teia das leis que ele prprio tinha criado para
se perpetuar no cargo. Segundo a sua Constituio, exerceria as funes durante
mais oito anos -j levava vrios no poder - at 1988, ano em que devia consultar
o povo para que este decidisse se ele continuava ou se se convocavam eleies.
Perdeu o plebiscito e no ano seguinte perdeu a eleio e teve de entregar a faixa
presidencial ao seu opositor, o candidato democrtico. difcil explicar no
estrangeiro a forma como terminou a ditadura, que contava com o apoio
incondicional das Foras Armadas, da direita e de um sector numeroso da
populao. Os partidos polticos estavam suspensos, no havia Congresso e a
imprensa era censurada. Tal como afirmou muitas vezes o general, no se
movia uma folha no pas sem o seu consentimento. Sendo assim, como foi ele
derrotado por uma votao democrtica? Isto s pode acontecer num pas como
o Chile. Do mesmo modo, aproveitando um buraco legal, tenta-se agora julg-lo
juntamente com outros militares acusados de violao dos direitos humanos,
apesar do Supremo Tribunal ter sido designado por ele e de uma ampla lei de
amnistia os proteger por actos ilegais cometidos durante os anos do seu
governo. Acontece que houve centenas de pessoas detidas, que os militares
negam ter matado, mas como no apareceram so consideradas sequestradas.
Nesses casos o delito no prescreve, pelo que os culpados no se podem
entrincheirar atrs da amnistia.

70

O amor aos regulamentos, por mais inoperantes que eles sejam, encontra
os seus melhores expoentes na imensa burocracia da nossa ptria sofredora.
Essa burocracia o paraso do chilenito del montn ou o homem de cinzento.
Nela pode vegetar a seu gosto, totalmente a salvo das armadilhas da
imaginao, perfeitamente seguro no seu posto at ao dia da reforma, desde
que no cometa a imprudncia de tentar mudar as coisas, tal como garante o
socilogo e escritor Pablo Huneeus (o qual, diga-se de passagem, um dos
poucos excntricos chilenos que no tem laos de parentesco com a minha
famlia). O funcionrio pblico deve compreender desde o seu primeiro dia na
repartio que qualquer sinal de iniciativa ditar o fim da sua carreira, porque
no est ali para exibir mritos, mas para alcanar dignamente o seu nvel de
incompetncia. O propsito de mover papis com selos e carimbos de um lado
para o outro no resolver problemas, mas impedir solues. Se os problemas
se resolvessem, a burocracia perderia poder e muita gente honesta ficaria sem
emprego; pelo contrrio, se piorarem, o Estado aumenta o oramento, contrata
mais gente e assim diminui a taxa de desemprego e todos ficam contentes. O
funcionrio abusa da sua migalha de poder, partindo do princpio que o
pblico o seu inimigo, sentimento que plenamente correspondido. Foi uma
surpresa comprovar que nos Estados Unidos basta ter uma carta de conduo
para se movimentar no pas e a maioria dos trmites feita por correio. No
Chile, o empregado de turno exigiria ao solicitante prova de que nasceu, no
est preso, pagou os seus impostos, se recenseou para votar e continua vivo,
porque mesmo que esperneie para provar que no morreu, mesmo assim no
fica isento de apresentar um certificado de sobrevivncia. Como ser agora
que o governo criou uma repartio para combater a burocracia? Os cidados
podem reclamar quando so maltratados e acusar os funcionrios ineptos... em
papel selado com trs cpias, claro. Recentemente, para passar a fronteira com a
Argentina, num autocarro de turismo, tivemos de esperar uma hora e meia
enquanto nos revistavam os documentos. Era mais fcil saltar o antigo muro de
Berlim. Kafka era chileno.
Creio que esta nossa obsesso pela legalidade uma espcie de seguro
contra a agressividade que temos dentro de ns; sem o garrote da lei,
andaramos paulada uns com os outros. A experincia ensinou-nos que
quando perdemos as estribeiras somos capazes de qualquer barbaridade, por
isso procuramos ser cautelosos, defendidos atrs de um molho de papis com
selos. Evitamos na medida do possvel o confronto, procuramos o consenso e
primeira oportunidade que surja submetemos a deciso a votos. Adoramos

71

votar. Se se juntam uns quantos garotos no ptio da escola a jogar futebol, a

primeira coisa que fazem escrever o regulamento e votar para eleger um
presidente, um vogal e um tesoureiro. Isto no significa que sejamos tolerantes,
longe disso: agarramo-nos s nossas ideias como manacos (sou um caso tpico).
A intolerncia v-se em toda a parte, na religio, na poltica, na cultura.
Qualquer pessoa que se atreva a discordar esmagada com insultos ou com o
ridculo, isto quando no se pode faz-la calar com mtodos mais drsticos.
Nos costumes somos conservadores e tradicionais, preferimos o mal que
conhecemos ao bem desconhecido, mas em tudo o mais andamos sempre caa
das novidades. Consideramos que tudo o que vem do estrangeiro
naturalmente melhor que o nosso e devemos experiment-lo, desde o ltimo
brinquedo electrnico at aos sistemas econmicos ou polticos. Passmos uma
boa parte do sculo xx a experimentar diversas formas de revoluo, oscilmos
entre o marxismo e o capitalismo selvagem, passando por cada uma das
tonalidades intermdias. A esperana de que uma mudana de governo possa
melhorar o nosso destino como a esperana de ganhar a lotaria, no tem
fundamento racional. No fundo sabemos bem que a vida no fcil. O nosso
um pas de terramotos, como no havemos de ser fatalistas? Dadas as
circunstncias, no temos outro remdio seno ser tambm um pouco esticos,
mas no h necessidade de o ser com dignidade, podemos queixar-nos
vontade.
No caso da minha famlia, creio que ramos to espartanos como esticos.
Conforme pregava o meu av, a vida fcil provoca o cancro, em troca a
incomodidade saudvel; recomendava duches frios, comida difcil de
mastigar, colches duros, bancos de terceira classe nos comboios e galochas
pesadas. A sua teoria da incomodidade saudvel foi reforada por vrios
colgios britnicos, onde o destino me colocou durante a maior parte da minha
infncia. Se sobrevivermos a este tipo de educao, depois agradecemos os mais
insignificantes prazeres; sou da espcie de pessoas que murmuram uma prece
silenciosa quando sai gua quente da torneira. Espero que a existncia seja
problemtica e quando no h angstia ou dor durante vrios dias, fico
preocupada, porque o mais certo isso significar que o cu me est a preparar
uma desgraa maior. Contudo, no sou completamente paranica, pelo
contrrio; na realidade, d gosto estar comigo. No preciso de muito para ser
feliz, em geral basta um fio de gua quente a correr pela torneira.
Disse-se muitas vezes que somos invejosos, que nos incomoda o triunfo
alheio. verdade, mas a explicao no inveja, senso comum: o xito

72

anormal. O ser humano est biologicamente estruturado para o fracasso, prova

disso que tem pernas e no rodas, cotovelos em vez de asas e metabolismo em
vez de baterias. Para qu sonhar com o xito se podemos vegetar
tranquilamente nos nossos fracassos? Para qu fazer hoje o que se pode fazer
amanh? Ou faz-lo bem se se pode fazer assim-assim? Detestamos que um
compatriota sobressaia dos outros, salvo quando o faz noutro pas, caso em que
o afortunado se converte numa espcie de heri nacional. O triunfador local,
porm, pssimo; h que, rapidamente, baixar-lhe a garimpa. A este outro
desporto chamamos chaqueteo: agarrar o prximo pelo casaco e pux-lo para
baixo. Apesar do chaqueteo e da mediocridade ambiental, de vez em quando
algum consegue assomar a cabea acima da linha de gua. O nosso povo
produziu homens e mulheres excepcionais: dois prmios Nobel, Pablo Neruda
e Gabriela Mistral, os cantores e poetas Victor Jara e Violeta Parra, o pianista
Claudio Arrau, o pintor Roberto Matta, o romancista Jos Donoso, para referir
apenas alguns de que me lembro.
Ns Chilenos adoramos funerais, porque o morto j no pode fazer-nos
concorrncia nem depenar-nos pelas costas. No s vamos em massa aos
enterros, onde se fica de p durante horas ouvindo pelo menos quinze
discursos, como tambm celebramos os aniversrios do finado. Outra das
nossas diverses contar e ouvir histrias, quanto mais macabras e tristes
melhor; nisso, e no gosto pela pinga, parecemo-nos com os irlandeses. Somos
grandes consumidores de telenovelas, porque as desgraas dos seus
protagonistas nos oferecem uma boa desculpa para chorar as dores prprias.
Fui criada a ouvir dramticos folhetins radiofnicos na cozinha, apesar do meu
av ter proibido o rdio, porque o considerava um instrumento diablico,
propagador de mexericos e vulgaridades. Crianas e empregadas soframos
com o interminvel folhetim O direito de nascer, que durou vrios anos, se bem
me lembro.
As vidas das personagens da telenovela so muito mais importantes do
que as da nossa famlia, mesmo que o argumento nem sempre seja fcil de
seguir. Por exemplo: o gal seduz uma mulher e deixa-a em estado interessante;
vai logo casar-se por vingana com uma rapariga coxa e tambm a deixa
esperando guagua (Autocarro. Literalmente: espera do autocarro; grvida. (N. do
E.), como dizemos no Chile, mas rapidamente foge para Itlia onde se junta
sua primeira esposa. Creio que a isto se chama trigamia. Entretanto a coxa faz
uma operao perna, vai ao cabeleireiro, herda uma fortuna, torna-se
executiva de uma grande empresa e atrai novos pretendentes. Quando o gal

73

regressa de Itlia e v aquela fmea rica e com duas pernas do mesmo tamanho,
arrepende-se da sua felonia. E ento comeam os problemas do argumentista
para desenredar aquele carrapito de velha em que a histria se transformou.
Tem de fazer um aborto primeira seduzida, para que no fiquem bastardos s
voltas pelo canal de televiso, e matar a infortunada italiana, para que o gal que se supe ser o bom da telenovela - fique devidamente vivo. Isto permite
que a ex-coxa se case vestida de branco, apesar de no poder esconder uma
tremenda barriga, e dentro de pouco tempo d luz um varozinho, claro est.
Ningum trabalha, vivem das suas paixes, e as mulheres usam pestanas
postias e andam vestidas de cerimnia desde que se levantam da cama. Ao
longo desta tragdia quase todos acabam hospitalizados; h partos, acidentes,
violaes, drogados, jovens que fogem de casa ou da cadeia, cegos, loucos, ricos
que se tornam pobres e pobres que se tornam ricos. Sofre-se muito. No dia
seguinte a um captulo especialmente dramtico os telefones de todo o pas
esto ocupados com os pormenores; as minhas amigas de Santiago ligam-me (a
pagar no destino) para a Califrnia, s para comentar o episdio. A nica coisa
capaz de competir com o captulo final de uma telenovela uma visita do Papa,
mas isso s aconteceu uma vez na nossa histria e muito provvel que no se
repita.
Alm dos funerais, das histrias mrbidas e das telenovelas, contamos
com os crimes, que so sempre um tema interessante de conversa. Os
psicopatas e os assassinos fascinam-nos; se forem da classe alta, tanto melhor.
Temos m memria para os crimes do Estado, mas nunca esquecemos os
pecadilhos do prximo, comentou um clebre jornalista. Um dos assassinatos
mais sonantes da histria foi cometido por um tal senhor Barcel, que matou a
mulher depois de a ter tratado pessimamente durante os anos de vida em
comum, e depois alegou que tinha sido um acidente. Estava a abra-la, disse,
quando se escapou um balzio que lhe perfurou a cabea. No conseguiu
explicar porque tinha na mo uma pistola carregada apontada nuca da
mulher, em face do que a sua sogra iniciou uma cruzada para vingar a filha
infeliz; no a culpo, eu teria feito o mesmo. Esta dama pertencia mais distinta
sociedade de Santiago e estava acostumada a levar a sua avante: publicou um
livro denunciando o genro e depois de este ser condenado morte instalou-se
no gabinete do presidente da Repblica para impedir que este o indultasse.
Fuzilaram-no. Foi o primeiro e um dos poucos rus da classe alta a ser
executado, porque um tal castigo era reservado aos que no tinham relaes e

74

bons advogados. Entretanto, a pena de morte foi abolida, como em qualquer

pas decente.
Tambm cresci com as histrias familiares contadas pelos meus avs, tios
e pela minha me, muito teis na hora de escrever romances. O que h de
verdade nelas? No importa. Quando se trata de recordar, ningum quer a
constatao dos factos, basta a lenda, como a triste histria daquele aparecido
numa sesso de espiritismo que indicou minha av o local de um tesouro
escondido debaixo da escada. Devido a um erro nos planos da propriedade, e
no por maldade do esprito, o tesouro nunca foi encontrado, apesar de terem
demolido metade da casa. Procurei averiguar como e quando sucederam estes
factos lamentveis, mas ningum da minha famlia se interessa por
documentao; e se fao muitas perguntas os meus parentes ofendem-se.
No quero dar a impresso de que s temos defeitos, tambm contamos
com algumas virtudes. Vamos l ver se me lembro de alguma... Por exemplo,
somos um povo com alma de poeta. A culpa no nossa, mas da paisagem.
Ningum que nasce e vive numa natureza como a nossa pode deixar de fazer
versos. No Chile levanta-se uma pedra e em vez de uma lagartixa sai um poeta
ou um cantor-autor popular. Admiramo-los, respeitamo-los e suportamos as
suas manias. Antigamente, nas concentraes polticas, o povo recitava em voz
alta os versos de Pablo Neruda, que todos guardvamos na memria.
Preferamos os seus versos de amor, porque temos um fraco pelo romance.
Tambm a desgraa nos comove: desgosto, nostalgia, desengano, luto; as nossas
tardes so longas, suponho que a isso se deve a preferncia pelos temas
melanclicos. Se nos falha a poesia, restam-nos sempre outras formas de arte.
Todas as mulheres que conheo escrevem, pintam, esculpem ou fazem diversos
artesanatos nos seus minutos de cio, que so muito poucos. A arte substituiu o
tricot. Ofereceram-me tantos quadros e cermicas que o meu automvel j no
cabe na garagem.
Sobre o nosso carcter posso acrescentar que somos carinhosos,
distribumos beijos direita e esquerda. Os adultos sadam-se com um beijo
sincero na face direita; as crianas beijam os mais velhos ao chegar e ao
despedir-se, a quem por respeito chamam tio e tia, como na China, mesmo s
professoras da escola. As pessoas adultas so beijadas impiedosamente, mesmo
contra a sua vontade. As mulheres fazem-no entre elas, mesmo que se detestem,
e beijam qualquer varo que apanhem a jeito, sem que a idade, a classe social
ou a higiene consigam dissuadi-las. S os machos em idade reprodutora,
digamos entre os catorze e os setenta anos de idade, no se beijam uns aos

75

outros, salvo pais e filhos, mas do-se palmadas e abraos que d gosto ver. O
carinho tem muitas outras manifestaes, desde abrir as portas da casa para
receber quem se apresente de surpresa, at compartilhar o que se tem. No se
lembre de gabar algo que outra pessoa tenha vestido, porque certo que o tira
para lhe oferecer. Se sobrar comida na mesa, o delicado entreg-la aos
hspedes para que a levem, tal como no se chega de visita a uma casa de mos
vazias.
A primeira coisa que se diz dos Chilenos que somos hospitaleiros:
primeira insinuao abrimos os braos e as portas das nossas casas. Ouvi contar
a muitos estrangeiros de visita que ao pedirem ajuda para localizar um
endereo, o interpelado acompanha-os pessoalmente e, se os v muito perdidos,
capaz de os convidar para sua casa e oferecer-lhes comida e at uma cama em
caso de apuro. Confesso, porm, que a minha famlia no era particularmente
amistosa. Um dos meus tios no permitia que ningum respirasse perto dele e o
meu av arremetia bastonada contra o telefone, porque considerava uma falta
de respeito que lhe ligassem sem o seu consentimento. Vivia agastado com o
carteiro porque lhe trazia correspondncia que no tinha solicitado e no abria
cartas que no tivessem o remetente vista. Os meus parentes sentiam-se
superiores ao resto da humanidade, embora as razes para isso me paream
nebulosas. De acordo com a escola de pensamento do meu av, s podamos
confiar nos nossos parentes mais chegados, o resto da humanidade estava sob
suspeita. Era um catlico fervoroso, mas inimigo da confisso, porque
desconfiava dos padres e afirmava que podia entender-se directamente com
Deus para o perdo dos seus pecados. O mesmo se aplicava sua mulher e
filhos. Apesar deste inexplicvel complexo de superioridade, na nossa casa
sempre se recebeu bem as visitas, por mais baixa que fosse a sua condio.
Nesse sentido, os Chilenos so como os rabes do deserto: o hspede sagrado
e a amizade, uma vez declarada, converte-se em vnculo indissolvel.
No se pode entrar numa casa, rica ou pobre, sem aceitar algo de comer
ou de beber, nem que seja s um chzinho. Esta outra tradio nacional. Como
o caf foi sempre escasso e caro - at o Nescaf era um luxo - bebamos mais ch
do que toda a populao da sia, mas na minha ltima viagem comprovei
maravilhada que finalmente entrou a cultura do caf e agora, quem estiver
disposto a pagar, encontra expressos e cappuccinos como em Itlia. Diga-se de
passagem, para tranquilidade dos turistas potenciais, que tambm existem
instalaes sanitrias pblicas impecveis e gua engarrafada em todo o lado; j
no inevitvel apanhar colite ao primeiro golo de gua, como antigamente. De

76

certa forma lamento que assim seja, porque os que nos crimos com gua
chilena estamos imunizados contra todas as bactrias conhecidas e por
conhecer; posso beber gua do Ganges sem efeitos visveis na minha sade, mas
o meu marido, se lava os dentes fora dos Estados Unidos, apanha um tifo. No
Chile no somos muito refinados no que respeita ao ch, qualquer infuso
escura com um pouco de acar nos parece deliciosa. Alm disso, existe uma
infinidade de ervas locais, s quais so atribudas propriedades curativas, e em
caso de verdadeira misria temos a aguita perra, simples gua quente numa
chvena lascada. A primeira coisa que oferecemos ao visitante um
chzinho, uma aguinha ou um vinhinho. No Chile falamos em
diminutivos, como corresponde ao nosso af de passar despercebidos e ao
nosso horror de dar ares de convencidos, ainda que seja nas palavras. Depois
oferecemos para comer o que houver na panela, o que pode significar que a
dona de casa tirar o po da boca dos seus filhos para o dar visita, que tem
por obrigao aceit-lo. Se se trata de um convite formal, pode-se esperar um
banquete pantagrulico; o objectivo deixar os comensais com uma indigesto
para vrios dias. Claro que as mulheres fazem sempre o trabalho pesado. Agora
existe a moda de pr os homens a cozinhar, uma verdadeira desgraa, porque
enquanto eles ficam com os louros, a mulher tem de lavar o monte de panelas e
pratos sujos que eles deixam empilhados. A cozinha tpica simples, porque a
terra e o mar so generosos; no existem frutas nem mariscos mais saborosos
que os nossos, isto posso jur-lo. Quanto mais difcil obter os ingredientes,
mais elaborada e picante a comida, como acontece na ndia ou no Mxico,
onde h trezentas maneiras de preparar o arroz. Ns temos apenas uma e
parece-nos mais do que suficiente. A criatividade que no precisamos para
inventar pratos originais empregamo-la nos nomes, que podem induzir no
estrangeiro as piores suspeitas: locos panados, queijo de cabea, preta de
sangue, miolos fritos, dedos de dama, brao de rainha, suspiros de freira, bebs
enrolados, cales rotos, rabo de macaco, etc.
Somos gente com sentido de humor e que gosta de rir, mesmo que no
fundo prefiramos a seriedade. Do presidente Jorge Alessandri (1958-1964), um
solteiro neurtico, que s bebia gua mineral, no permitia que se fumasse na
sua presena e andava Inverno e Vero com sobretudo e cachecol, as pessoas
diziam com admirao: Que triste est dom Jorge!. Isso tranquilizava-nos,
porque era sinal de que estvamos em boas mos: as de um homem srio, ou
melhor ainda, as de um velho depressivo que no perdia o seu tempo com
alegrias inteis. Isto no impede que a desgraa nos parea divertida; afinamos

77

o sentido de humor quando as coisas andam mal e como nos parece que andam
sempre mal, rimo-nos com frequncia. Assim compensamos um pouco a nossa
vocao de queixosos impenitentes. A popularidade de uma personagem medese pelas anedotas que provoca; dizem que o presidente Salvador Allende
inventava piadas sobre si mesmo - algumas bastante picantes - e punha-as a
circular. Durante muitos anos mantive uma coluna numa revista e um
programa de televiso com pretenses humorsticas, que foram tolerados
porque no havia muita concorrncia, j que no Chile at os palhaos so
melanclicos. Anos mais tarde, quando comecei a publicar uma coluna
semelhante num jornal da Venezuela, fui pessimamente recebida e caiu-me em
cima uma chusma de inimigos, porque o humor dos Venezuelanos mais
directo e menos cruel.
A minha famlia distingue-se pelas graas pesadas, mas falta-lhe
refinamento em matria de humor; as nicas piadas que entende so as
anedotas alems de dom Otto. Por exemplo: uma jovem muito elegante solta
uma involuntria ventosidade e para disfarar faz barulho com os sapatos;
ento dom Otto diz-lhe (com sotaque alemo): Rompers un zapato, rompers
el otro, pero nunca hars el rudo que hiciste con el pato (partirs um sapato,
partirs o outro, mas nunca fars o rudo que fizeste com o peido). S por
escrever isto choro de riso. Tentei cont-la ao meu marido, mas a rima
intraduzvel e alm disso na Califrnia uma piada racista no tem nenhuma
graa. Fui criada com anedotas de Galegos, Judeus e Turcos. O nosso humor
negro, no perdemos uma oportunidade de troarmos dos outros, sejam eles
quem forem: surdos-mudos, atrasados mentais, epilpticos, gente de cor,
homossexuais, padres, rotos, etc. Temos anedotas sobre todas as religies e
raas. Ouvi pela primeira vez a expresso politically correct aos quarenta e
cinco anos e no consegui explicar aos meus amigos ou aos meus parentes no
Chile o que isso significa. Uma vez quis arranjar na Califrnia um co desses
que treinam para os cegos mas que so dispensados porque no passam as
duras provas do treino. No meu pedido tive a m ideia de mencionar que
queria um dos ces rejeitados e na volta do correio recebi uma seca nota
informando-me que no se usa o termo rejeitado, diz-se que o animal
mudou de profisso. V l algum explicar isto no Chile!
O meu casamento misto com um gringo americano no foi mau de todo;
c nos arranjamos, mesmo que na maioria das vezes nenhum de ns faa ideia
do que o outro diz, porque estamos sempre dispostos a dar-nos mutuamente o
beneficio da dvida. O maior inconveniente que no partilhamos o sentido de

78

humor; Willie no pode acreditar que em castelhano costumo ter graa e por
meu lado nunca sei de que diabo se ri ele. A nica coisa que nos diverte em
unssono so os discursos improvisados do presidente George W. Bush.

79

Onde nasce a nostalgia

Disse muitas vezes que a minha nostalgia comea com o golpe militar de
1973, quando o meu pas mudou tanto que j no consigo reconhec-lo, mas na
realidade deve ter comeado muito antes. A minha infncia e a minha
adolescncia foram marcadas por viagens e despedidas. Ainda no tinha criado
razes num lugar, e j estava a fazer as malas e a partir para outro.
Aos nove anos deixei a casa da minha infncia e despedi-me, com muita
tristeza, do meu inesquecvel av. Para me entreter durante a viagem para a
Bolvia, o tio Ramn ofereceu-me um mapa do mundo e as obras completas de
Shakespeare traduzidas em espanhol, que devorei com sofreguido, reli
algumas vezes e ainda conservo. Fascinavam-me aquelas histrias de maridos
ciumentos que assassinam as suas esposas por um leno, reis a quem os seus
inimigos destilam veneno nas orelhas, amantes que se suicidam por
comunicaes inadequadas. (Que diferente teria sido o destino de Romeu e
Julieta se tivessem tido um telefone ao dispor!) Shakespeare iniciou-me nas
histrias de sangue e paixo, caminho perigoso para os autores que vivem,
como ns, na era minimalista. No dia em que embarcmos no porto de
Valparaso, rumo provncia de Antofagasta, onde tomaramos um comboio
para La Paz, a minha me deu-me um caderno com instrues para iniciar um
dirio de viagens. Desde ento escrevi quase todos os dias; o hbito mais
antigo que tenho. medida que o comboio avanava, mudava a paisagem e
algo se rasgava dentro de mim. Por um lado sentia curiosidade pelo que de
novo desfilava diante dos meus olhos e, por outro, uma tristeza insupervel,
que se ia cristalizando no meu interior. Nos pequenos povoados bolivianos
onde o comboio parava comprvamos milho, massa de po, batatas negras que
pareciam podres e deliciosos doces que as ndias bolivianas, com as suas saias
multicolores de l e os seus chapus de feltro negros, como os dos banqueiros
ingleses, nos ofereciam. Eu escrevia no meu caderno com uma tenacidade de
notrio, como se j ento pressentisse que s a escrita poderia ancorar-me
realidade. Atravs da janela, o mundo via-se difuso pelo p nos vidros e
deformado pela pressa da viagem.
Esses dias sacudiram-me a imaginao. Ouvi histrias de espritos e
demnios que rondam os lugarejos abandonados, de mmias tiradas de campas
profanadas, de montes de crnios humanos, alguns com mais de cinquenta mil

80

anos, expostos num museu. Na aula de histria do colgio tinha aprendido que
por essas desolaes andaram durante meses os primeiros espanhis que
chegaram ao Chile vindos do Peru no sculo XVI. Imaginava esse punhado de
guerreiros com as armaduras ao rubro, os cavalos exaustos e os olhos
alucinados, seguidos por mil ndios cativos carregando vveres e armas. Foi
uma proeza de incalculvel coragem e de louca ambio. A minha me leu-nos
umas pginas sobre os desaparecidos ndios Atacamenhos e outras sobre os
Quechuas e Aymaras, com os quais conviveramos na Bolvia. Sem poder
adivinh-lo, nessa viagem comeou o meu destino de nmada. O dirio ainda
existe, o meu filho guarda-o escondido e nega-se a mostr-lo porque sabe que
eu o destruiria. Arrependi-me de muitas coisas escritas na minha juventude:
poemas espantosos, contos trgicos, notas de suicdio, cartas de amor dirigidas
a infortunados amantes e sobretudo aquele dirio piroso. (Cuidado aspirantes a
escritores: nem tudo o que se escreve vale a pena guardar para beneficio de
geraes futuras.) Ao dar-me aquele caderno, a minha me teve a intuio de
que se poderiam perder as minhas razes chilenas e que, falta de terra onde
plant-las, deveria faz-lo no papel. A partir desse instante escrevi sempre.
Mantinha correspondncia com o meu av, com o tio Pablo e com os pais de
algumas amigas, uns pacientes senhores a quem relatava as minhas impresses
de La Paz, as suas montanhas arroxeadas, os seus ndios hermticos e o seu ar
to fino, que os pulmes esto sempre prestes a encher-se de espuma e a mente
de alucinaes. No escrevia a meninos da minha idade, s aos adultos, porque
estes respondiam-me.
Na minha infncia e juventude vivi na Bolvia e no Lbano, seguindo o
destino diplomtico do homem moreno de bigodes que as ciganas tanto me
anunciaram. Aprendi qualquer coisa de francs e ingls; tambm aprendi a
ingerir comida de aspecto suspeito sem fazer perguntas. A minha educao foi
catica, para no dizer pior, mas compensei as tremendas lacunas de
informao lendo tudo o que me caa nas mos com uma voracidade de
piranha. Viajei em barcos, avies, comboios e automveis, escrevendo sempre
cartas nas quais comparava o que via com a minha nica e eterna referncia: o
Chile. No me separava da minha lanterna, da qual me servi para ler nas mais
adversas condies, nem do meu caderno de anotar a vida.
Passados dois anos em La Paz, partimos com armas e bagagens rumo ao
Lbano. Os anos passados em Beirute foram de isolamento para mim, fechada
em casa e no colgio. Que saudades do Chile! Numa idade em que as raparigas

81

danavam rock'n'roll, eu lia e escrevia cartas. Vim a saber da existncia de Elvis

Presley quando ele j estava gordo. Vestia-me com um severo fato cinzento
para contrariar a minha me, que sempre foi coquete e elegante, enquanto
sonhava acordada com prncipes cados das estrelas que me resgatassem de
uma existncia vulgar. Durante os recreios no colgio escondia-me atrs de um
livro no ltimo recanto do ptio, para esconder a minha timidez.
A aventura do Lbano terminou bruscamente em 1958, quando
desembarcaram os marines norte-americanos da Sexta Esquadra para intervir
nos violentos acontecimentos polticos que pouco depois dilaceraram aquele
pas. A guerra civil tinha comeado meses antes, ouviam-se disparos e gritos,
havia confuso nas ruas e medo no ar. A cidade estava dividida em sectores
religiosos, que se enfrentavam com dios acumulados durante sculos,
enquanto o exrcito tentava manter a ordem. Os colgios, um a um, fecharam as
portas, menos o meu, porque a nossa fleumtica directora decidiu que a guerra
no era da sua conta, uma vez que a Gr-Bretanha no participava.
Infelizmente, esta interessante situao durou pouco: o tio Ramn, atemorizado
ante o cariz que a revolta tomava, mandou para Espanha a minha me mais o
co e as crianas de volta ao Chile. Mais tarde a minha me e ele foram
destacados para a Turquia, e ns ficmos em Santiago, os meus irmos internos
num colgio e eu com o av.
Cheguei a Santiago aos quinze anos, desorientada porque tinha passado
vrios anos no estrangeiro e me tinha desligado das minhas antigas amizades e
dos primos. Ainda por cima tinha um sotaque estranho, o que um problema
no Chile, onde as pessoas se posicionam na sua classe social pela forma de
falar. Santiago dos anos sessenta parecia-me bastante provinciana, comparada,
por exemplo, com o esplendor de Beirute, que se gabava de ser a Paris do
Mdio Oriente, mas isso no significava que o ritmo fosse tranquilo, longe
disso, j ento os santiaguenses andavam com os nervos flor da pele. A vida
era incmoda e difcil, a burocracia esmagadora, os horrios muito longos, mas
eu cheguei decidida a adoptar essa cidade no meu corao. Estava cansada de
me despedir de lugares e pessoas, desejava criar razes e no mais sair. Creio
que me enamorei do pas pelas histrias que o meu av me contava e pela
forma como juntos percorremos o sul. Ensinou-me histria e geografia,
mostrou-me mapas, obrigou-me a ler autores nacionais, corrigia a minha
gramtica e a minha ortografia. No tinha pacincia para mestre, mas sobravalhe severidade; os meus erros deixavam-no vermelho de raiva, mas quando
ficava contente com as minhas tarefas, premiava-me com um pedao de queijo

82

Camembert, que deixava a curar no seu armrio; ao abrir a porta o cheiro a

botas podres de soldado inundava o bairro inteiro.
O meu av e eu entendamo-nos bem porque ambos gostvamos de estar
calados. Podamos passar horas lado a lado, lendo ou vendo a chuva a bater na
janela, sem sentir a necessidade de falar por falar. Creio que tnhamos simpatia
e respeito mtuos. Escrevo esta palavra - respeito - com alguma hesitao,
porque ele era autoritrio e machista, estava acostumado a tratar as mulheres
como flores delicadas, mas a ideia do respeito intelectual por elas no lhe
passava pela mente. Eu era uma fedelha intratvel e rebelde, de quinze anos,
que discutia com ele de igual para igual. Isso picava a sua curiosidade. Sorria
divertido quando eu alegava em defesa do meu direito a ter a mesma liberdade
e educao que os meus irmos, mas pelo menos escutava-me. Vale a pena
referir que a primeira vez que ouviu a palavra machista foi dos meus lbios.
No sabia o seu significado e quando lho expliquei quase morreu de riso; a
ideia de que a autoridade masculina, to natural como o ar que se respira,
tivesse um nome, pareceu-lhe uma piada muito engenhosa. Quando comecei a
questionar aquela autoridade, deixou de achar graa, mas creio que entendia e
talvez admirasse o meu desejo de ser como ele, forte e independente, e no uma
vtima das circunstncias como a minha me.
Quase consegui ser como o av, mas a natureza traiu-me: cresceram-me
seios - apenas um par de ameixas sobre as costelas - e o meu plano foi por gua
abaixo. A exploso das hormonas foi um desastre para mim. Numa questo de
semanas transformei-me numa rapariguinha complexada, com a cabea quente
de sonhos romnticos, cuja principal preocupao era atrair o sexo oposto,
tarefa nada fcil porque era destituda de qualquer encanto e andava quase
sempre furiosa. No podia esconder o meu desprezo pela maioria dos rapazes
que conhecia, porque me parecia evidente que eu era mais esperta. (Demorei
vrios anos a aprender a fazer-me tonta para que os homens se sentissem
superiores. O trabalho que isso d!) Passei esses anos dividida entre as ideias
feministas que fervilhavam na minha mente, sem que conseguisse express-las
de uma forma articulada, porque ainda ningum tinha ouvido falar de algo
assim no meu meio, e o desejo de ser como as outras raparigas da minha idade,
de ser aceite, desejada, conquistada, protegida.
Coube ao pobre do meu av a tarefa de lidar com a adolescente mais
desgraada da histria da humanidade. Nada que o
pobre velho dissesse podia consolar-me. No que ele dissesse muito. s
vezes resmungava que para mulher eu no estava mal, mas isso no alterava o

83

facto de ele ter preferido que eu fosse homem, em cujo caso me teria ensinado a
usar as suas ferramentas. Ao menos conseguiu desfazer-se do meu fato cinzento
mediante o mtodo simples de queim-lo no ptio. Armei um escndalo, mas
no fundo senti-me grata, embora tivesse a certeza de que com aquele
mamarracho cinzento ou sem ele nenhum homem olharia para mim. Contudo,
poucos dias mais tarde aconteceu um milagre: declarou-se-me o primeiro rapaz,
Miguel Frias. Estava to desesperada que me agarrei a ele como um caranguejo
e nunca mais o soltei. Cinco anos depois casmo-nos, tivemos dois filhos e
permanecemos juntos durante vinte e cinco anos. Mas no quero adiantar-me...
Por essa altura o av tinha abandonado o luto e voltara a casar-se com
uma matrona de aspecto imperial por cujas veias corria o sangue daqueles
colonos alemes chegados da Floresta Negra no sculo xix para povoarem o sul.
Comparados com ela, ns parecamos selvagens e comportvamo-nos como
tais. A segunda esposa de meu av era uma valquria imponente, alta, branca e
loira, dotada de proa bojuda e popa memorvel. Teve de suportar que o marido
murmurasse em sonhos o nome da sua primeira mulher e lidar com a sua
famlia poltica, que nunca a aceitou completamente e muitas vezes lhe fez a
vida impossvel. Lamento que assim fosse, porque sem ela a velhice do
patriarca teria sido muito solitria. Era uma excelente dona de casa e cozinheira;
tambm era mandona, laboriosa, poupada e incapaz de entender o sentido de
humor retorcido da nossa famlia. Sob o seu reinado foram desterrados da
cozinha os eternos feijes, lentilhas e gro-de-bico; ela preparava delicados
pratos que os seus enteados cobriam com molho picante antes de os provarem.
Tambm bordava toalhas primorosas, que eles costumavam usar para limpar os
sapatos. Imagino que os almoos dominicais com esses brbaros tenham sido
um imenso tormento para ela, mas manteve-os em vigor durante dcadas para
nos demonstrar que, fizssemos o que fizssemos, nunca a poderamos vencer.
Naquela guerra de vontades, ela ganhou de longe.
Essa digna dama no participava na cumplicidade que me ligava ao meu
av, mas acompanhava-nos noite, quando ouvamos uma radionovela de
terror com a luz apagada, ela tricotando de cor, indiferente, ele e eu mortos de
medo e riso. O velho reconciliara-se com os meios de comunicao e possua
um rdio pr-diluviano que ele mesmo tinha de reparar dia sim, dia no. Com a
ajuda de um mestre tinha instalado uma antena e uns cabos ligados a uma
grade metlica, com a inteno de captar mensagens dos extraterrestres, visto
que minha av j no estava mo para os convocar nas suas sesses.

84

No Chile existe a instituio do mestre, como chamamos a qualquer tipo

(nunca uma mulher) que tenha em seu poder um alicate e um arame. Tratandose de algum especialmente primitivo, chamamos-lhe carinhosamente maestro
chasquilla, de outro modo simplesmente mestre, ttulo honorfico
equivalente a licenciado. Com um alicate e um arame o homenzinho pode
compor desde um simples lavatrio turbina de um avio; a sua criatividade e
audcia so ilimitadas. Na maior parte da sua longa vida o meu av raramente
precisou de recorrer a um destes especialistas, porque no s era capaz de
solucionar qual
quer avaria, como tambm fabricava as suas prprias ferramentas; mas na
velhice, quando j no podia baixar-se ou levantar coisas pesadas, recorria a um
mestre, que costumava visit-lo para trabalharem juntos entre uns goles de
genebra. Nos Estados Unidos, onde a mo-de-obra cara, metade da populao
masculina tem uma garagem cheia de ferramentas e aprende desde jovem a ler
os manuais de instrues. O meu marido, advogado de profisso, possui uma
pistola que dispara pregos, uma mquina para cortar pedra e outra que vomita
cimento por uma mangueira. O meu av era uma excepo entre os Chilenos,
porque nenhum, da classe mdia para cima, sabe decifrar um manual e muito
menos suja as mos com leo de motor: para isso existem os mestres, que
improvisam as mais engenhosas solues com os mais modestos recursos e um
mnimo de luxo. Conheci um que caiu do nono andar quando tentava arranjar
uma janela e saiu milagrosamente ileso. Subiu no elevador, apalpando as
contuses, a pedir desculpas porque o seu martelo se partira. A ideia de usar
um cinto de segurana ou pedir uma indemnizao nunca lhe passou pela
cabea.
Havia uma casita ao fundo do jardim do av, que certamente tinham feito
para uma empregada, onde me instalaram. Pela primeira vez na minha vida
tive privacidade e silncio, um luxo ao qual me habituei. Estudava de dia e
noite lia romances de fico cientfica, que alugava em edies de bolso por uns
centavos no quiosque da esquina. Como todos os adolescentes chilenos de
ento, andava com A Montanha Mgica e O Lobo das Estepes debaixo do brao
para impressionar; no me lembro de os ter lido. (O Chile possivelmente o
nico pas onde Thomas Mann e Hermann Hesse foram eternos best sellers,
embora eu no consiga imaginar o que teremos em comum com Narciso e
Goldmunda, por exemplo.) Na biblioteca do meu av tropecei com uma
coleco de novelas russas e com as obras completas de Henri Troyat, que
escreveu longas sagas familiares sobre a vida na Rssia antes e durante a

85

Revoluo. Reli esses livros muitas vezes, e anos depois dei ao meu filho o
nome de Nicols influenciada por uma personagem de Troyat, um jovem
campons, radioso como um sol matinal, que se apaixona pela esposa do seu
amo e sacrifica por ela a prpria vida. uma histria to romntica que ainda
hoje, quando a recordo, tenho vontade de chorar. Assim eram os meus livros
favoritos e ainda o so: personagens apaixonadas, causas nobres, ousados actos
de coragem, idealismo, aventura e, na medida do possvel, lugares longnquos
com pssimo clima, como a Sibria ou algum deserto africano, isto , stios que
fao tenes de nunca visitar. As ilhas tropicais, to apetecveis nas frias, so
um desastre para a literatura.
Tambm escrevia diariamente minha me, que estava na Turquia. As
cartas demoravam dois meses a chegar, mas isso nunca foi problema para ns,
que somos viciadas do gnero epistolar: escrevemos uma outra quase todos os
dias durante quarenta e cinco anos com a promessa mtua de que na morte de
uma de ns, a outra rasgar a montanha de cartas acumuladas. Sem essa
garantia no poderamos escrever com liberdade; no quero pensar na tragdia
que seria se essas cartas, onde dizemos cobras e lagartos dos parentes e do resto
do mundo, cassem em mos indiscretas.
Recordo esses Invernos da adolescncia, quando a chuva inundava o ptio
e se metia debaixo da porta da minha casita, quando o vento ameaava levar o
tecto e os troves e relmpagos sacudiam o mundo. Se tivesse podido ficar ali
fechada a ler durante todo o Inverno, a minha vida teria sido perfeita, mas tinha
de ir s aulas. Odiava esperar o autocarro, exausta e ansiosa, sem saber se
estaria entre os felizardos que conseguiriam entrar, ou se seria um dos
derrotados que ficavam em terra e tinham de esperar o prximo. A cidade
tinha-se estendido e era difcil deslocarmo-nos de um ponto para outro; subir
para um autocarro (micro) equivalia a uma aco suicida. Depois de esperar
horas junto a uma vintena de cidados to desesperados como eu, s vezes
debaixo de chuva e com os ps num charco de lama, havia que saltar como uma
lebre quando o veculo se aproximava, tossindo e lanando fumo pelo tubo de
escape, para se pendurar nem que fosse da roupa de outros passageiros que
tinham conseguido pr os ps na porta. Isto deixou de ser assim, logicamente.
Passaram quarenta anos e Santiago uma cidade completamente diferente da
de ento. Hoje os autocarros so rpidos, modernos e numerosos. O nico
inconveniente que os condutores competem entre eles para serem os
primeiros a chegar paragem e apanhar o mximo de passageiros, de modo
que voam pelas ruas esmagando tudo o que se ponha frente. Detestam os

86

estudantes porque pagam menos e os velhos porque demoram muito a subir e a

descer, pelo que fazem o possvel para impedir que se aproximem do seu
veculo. Quem queira conhecer o temperamento chileno deve usar os
transportes colectivos em Santiago e viajar pelo pas de autocarro, a experincia
muito instrutiva. Para os micros sobem cantores cegos e vendedores de
agulhas, calendrios, estampas de santos e flores, tambm mgicos,
malabaristas, ladres, loucos e mendigos. Em geral os Chilenos andam de mau
humor e no trocam olhares na rua, mas nos micros estabelece-se uma
solidariedade humana como havia nos refgios anti-areos de Londres durante
a Segunda Guerra Mundial.
Mais algumas palavras sobre o trnsito: os Chilenos, to tmidos e amveis
em pessoa, convertem-se em selvagens quando tm um volante nas mos:
aceleram como doidos a ver quem chega primeiro ao prximo semforo, andam
aos ziguezagues, mudam de mo sem fazer sinal, insultam-se aos gritos ou com
gestos. A maioria dos nossos insultos terminam em on, soando como francs.
Uma mo colocada como se fosse para pedir esmola uma aluso directa ao
tamanho dos genitais do inimigo; vale a pena saber isto para no cometer a
imprudncia de depositar nela uma moeda.
Com o meu av fiz algumas viagens inesquecveis costa, montanha e
ao deserto. Levou-me um par de vezes s exploraes ovinas na Patagnia
argentina, verdadeiras odisseias em comboio, de jeep, carro de bois e a cavalo.
Viajvamos para sul, percorrendo as magnficas florestas de rvores nativas,
onde chove continuamente; navegvamos pelas guas imaculadas dos lagos
que, como espelhos, reflectiam os vulces nevados; atravessvamos a escarpada
cordilheira dos Andes por rotas escondidas usadas por contrabandistas. No
outro lado ramos recebidos por arrieiros argentinos, uns homens rudes e
silenciosos, de mos hbeis e rostos curtidos como o couro das suas botas.
Acampvamos debaixo das estrelas envolvidos em pesadas mantas de Castela,
com os arreios por almofada. Os arrieiros matavam um borrego e assavam-no
no espeto; comamo-lo regado com mate, um ch verde e amargo servido numa
cabaa, que passava de mo em mo, todos chupavam da mesma boquilha
metlica. Seria uma descortesia mostrar cara de enjoado diante da boquilha
empapada de saliva e tabaco mascado. O meu av no acreditava em germes
pela mesma razo que no acreditava em fantasmas: nunca os tinha visto. Ao
amanhecer lavvamo-nos com gua gelada e um fortssimo sabo amarelo,
fabricado com gordura de ovelha e soda custica. Essas viagens deixaram-me
uma recordao to indelvel, que trinta e cinco anos mais tarde fui capaz de

87

descrever a experincia e a paisagem sem vacilar, quando contei a fuga dos

protagonistas no meu segundo romance, De Amor e de Sombra.

88

Os anos confusos da juventude

Durante a infncia e juventude via a minha me como uma vtima e decidi
muito cedo que no queria seguir os seus passos. Ter nascido mulher pareciame uma evidente m sorte; era muito mais fcil ser homem. Isso levou-me a ser
feminista muito antes de ter ouvido a palavra. to antigo o desejo de ser
independente e de que ningum mande em mim, que no me lembro de um s
momento sem que esse desejo guiasse as minhas decises. Olhando para o
passado, compreendo que minha me coube um destino difcil e que na
realidade o enfrentou com grande coragem, mas ento julguei-a dbil, porque
dependia dos homens em seu redor, como o pai dela e o irmo Pablo, que
controlavam o dinheiro e davam as ordens. S lhe concediam importncia
quando estava doente, de maneira que o estava com frequncia. Depois juntouse com o tio Ramn, homem de enormes qualidades, mas to machista como o
meu av, os meus tios e o resto dos chilenos em geral.
Sentia-me asfixiada, presa num sistema rgido, tal como o estvamos
todos, especialmente as mulheres que me rodeavam. No se podia dar um
passo fora das normas, devia comportar-me como os outros, fundir-me no
anonimato ou enfrentar o ridculo. Entendia-se que eu devia completar a escola
secundria, manter o meu noivo com as rdeas curtas, casar-me antes dos vinte
e cinco anos - depois j no valia a pena - e ter filhos rapidamente para que
ningum pensasse que usava contraceptivos. A propsito disso, devo esclarecer
que j tinha sido inventada a famosa plula responsvel pela revoluo sexual,
mas no Chile falava-se dela em surdina; a Igreja proibira-a e s era possvel
arranj-la atravs de um mdico amigo e de pensamento liberal, desde que se
pudesse exibir uma certido de casamento. As solteiras estavam tramadas,
porque poucos homens chilenos tm a cortesia de usar um preservativo. Nos
guias tursticos deveria ser recomendado aos visitantes que tenham sempre um
na carteira, porque no lhes faltaro oportunidades de o usar. A seduo de
qualquer mulher em idade reprodutora uma tarefa que o chileno cumpre
conscienciosamente. Em geral, os meus compatriotas danam pessimamente,
mas falam muito bonito; foram os primeiros a descobrir que o ponto G est nas
orelhas femininas e que procur-lo mais abaixo uma perda de tempo. Uma
das experincias mais teraputicas para qualquer mulher deprimida passar
diante de uma obra e comprovar como o trabalho pra e dos andaimes se

89

penduram vrios operrios a lisonje-la. Esta actividade atingiu o nvel de uma

arte e existe um concurso anual para premiar os melhores piropos segundo a
sua categoria: clssicos, criativos, erticos, cmicos e poticos.
Ensinaram-me desde pequena a ser discreta e fingir virtude. Digo fingir,
porque aquilo que se faz pela calada no importa, desde que no se saiba. No
Chile sofremos de uma forma particular de hipocrisia: escandalizamo-nos ante
qualquer tropeo do prximo, mas cometemos pecados brbaros em privado.
A franqueza choca-nos um pouco, somos dissimulados, preferimos falar com
eufemismos (amamentar dar papa ao beb; tortura apertos ilegtimos).
Fazemos alarde de ser muito emancipados, mas suportamos estoicamente o
silncio em torno dos temas que se consideram tabu e no se discutem, desde a
corrupo (a que chamamos enriquecimento ilcito) at censura do cinema,
para s mencionar dois. Antes no se podia exibir Um Violinista no Telhado;
agora no mostram A ltima Tentao de Cristo, porque os padres se opem e
os fundamentalistas catlicos podem pr uma bomba no cinema. Passaram O
ltimo Tango em Paris quando Marion Brando era j um velho obeso e a
margarina tinha passado de moda. O tabu mais forte, sobretudo para as
mulheres, continua a ser o tabu sexual.
Algumas famlias emancipadas mandavam as filhas para a universidade,
mas no era o caso da minha. A minha famlia considerava-se intelectual, mas
na realidade ramos uns brbaros medievais. Esperava-se que os meus irmos
tivessem uma profisso - na medida do possvel advogados, mdicos ou
engenheiros, as restantes ocupaes eram de segunda ordem -, mas que eu me
conformasse com um trabalho mais decorativo, at que o casamento e a
maternidade me absorvessem por completo. Nesses anos as mulheres com uma
profisso eram na sua maioria oriundas da classe mdia, que a firme coluna
vertebral do pas. Isso mudou e hoje o nvel de educao das mulheres mesmo
superior ao dos homens. Eu no era m estudante, mas como j tinha noivo
ningum se lembrou que podia ter uma profisso; nem sequer eu me lembrei
disso. Acabei o secundrio aos dezasseis anos, to confusa e imatura que no
soube qual era o passo seguinte, embora me fosse claro que devia trabalhar,
porque no h feminismo que valha sem independncia econmica. Como dizia
o meu av: quem paga a conta, manda. Empreguei-me como secretria numa
organizao das Naes Unidas, onde copiava estatsticas florestais em grandes
folhas quadriculadas. Nos momentos de cio no bordava o meu enxoval, mas
lia romances de autores latino-americanos e jogava o brao de ferro com quanto
varo se cruzava no meu caminho, a comear pelo av e pelo bom tio Ramn. A

90

minha rebelio contra o sistema patriarcal exacerbou-se ao entrar no mercado

de trabalho e comprovar as desvantagens de ser mulher.
E quanto escrita? Suponho que secretamente desejava dedicar-me
literatura, mas nunca me atrevi a pr em palavras to pretensioso projecto,
porque teria desabado uma avalanche de gargalhadas ao meu redor. Ningum
tinha interesse no que eu pudesse dizer, muito menos escrever. No conhecia
autoras notveis, salvo duas ou trs solteironas inglesas do sculo XIX e a
poetisa nacional, Gabriela Mistral, mas essa parecia homem. Os escritores eram
cavalheiros maduros, solenes, distantes e na sua maioria mortos. Pessoalmente
no conhecia nenhum, exceptuando esse meu tio que percorria o bairro tocando
realejo, o qual publicara um livro sobre as suas experincias msticas na ndia.
Na cave amontoavam-se centenas de exemplares desse gordo romance,
seguramente comprados pelo meu av para os retirar de circulao, que os
meus irmos e eu usmos quando ramos pequenos para construir fortificaes.
No, definitivamente a literatura no era um caminho razovel num pas como
o Chile, onde o desprezo intelectual pelas mulheres ainda era absoluto.
Mediante uma guerra sem quartel, ns mulheres conseguimos ganhar o
respeito dos nossos trogloditas em certas reas, mas, mal nos descuidamos, o
machismo levanta de novo a sua cabea faanhuda.
Ganhei a vida como secretria durante algum tempo, casei-me com
Miguel, o noivo de sempre, e fiquei logo grvida da minha primeira filha,
Paula. Apesar das minhas teorias feministas, fui uma tpica esposa chilena,
abnegada e servial como uma gueixa, dessas que infantilizam o marido com
premeditao e perfdia. Basta dizer, por exemplo, que tinha trs trabalhos;
governava a casa, tomava conta dos filhos e corria como um atleta o dia inteiro
para cumprir todas as responsabilidades que me impusera carregar sobre os
ombros, incluindo uma visita diria ao meu av, mas noite esperava o meu
marido com a azeitona do seu martini entre os dentes e preparava-lhe a roupa
que haveria de vestir na manh seguinte. Nos meus momentos livres
engraxava-lhe os sapatos e cortava-lhe o cabelo e as unhas, como uma Elvira
qualquer.
Em breve consegui uma transferncia de servio e comecei a trabalhar no
departamento de informao, onde tinha de redigir relatrios e manter-me em
contacto com a imprensa, o que era mais divertido do que contar rvores. Devo
admitir que no escolhi o jornalismo, andava distrada e este agarrou-me de
supeto; foi amor primeira vista, uma paixo sbita que determinou uma boa
parte da minha existncia. Nessa poca foi inaugurada a televiso no Chile, com

91

dois canais a preto e branco que dependiam das universidades. Era televiso da
Idade da Pedra, mais primitiva seria impossvel, por isso pude pr um p l
dentro apesar de os nicos ecrs que eu tinha visto serem os do cinema. Vi-me
lanada numa carreira jornalstica, embora no tivesse feito os estudos regulares
na universidade. Nesse tempo ainda era um oficio que se aprendia na rua e
havia uma certa tolerncia para com os espontneos como eu. Diga-se a
propsito que no Chile as mulheres constituem a maioria entre os jornalistas e
so mais preparadas, visveis e corajosas que os seus colegas masculinos,
embora quase sempre tenham de trabalhar sob as ordens de um homem. O meu
av recebeu a notcia com indignao; considerava que essa era uma ocupao
de trapaceiros, ningum no seu perfeito juzo falaria com a imprensa e
nenhuma pessoa decente optaria por um oficio cuja matria-prima eram os
mexericos. Secretamente, contudo, creio que via os meus programas de
televiso porque s vezes deixava escapar um ou outro comentrio revelador.
Nesses anos cresceram de forma alarmante os cordes de pobreza volta
da capital, com as suas paredes de carto, os seus tectos de lata e os seus
habitantes em farrapos. Viam-se claramente no caminho do aeroporto, dando
uma pssima impresso aos visitantes; durante muito tempo a soluo foi
construir muralhas para os esconder. Como dizia um poltico de ento: Se h
misria, que no se veja. Actualmente ainda restam populaes marginais,
apesar do esforo sustentado dos governos para reinstalar os moradores em
bairros mais decentes, mas nada como o que havia antes. Imigrantes chegados
do campo ou das provncias mais abandonadas acorriam em massa procurando
trabalho e, ao verem-se desamparados, erguiam as suas barracas de lata. Apesar
de fustigadas pelos polcias, estas povoaes cresciam como cogumelos e
organizavam-se; logo que as pessoas ocupassem um terreno era impossvel
expuls-las ou impedir que continuassem a chegar. As barracas alinhavam-se
ao longo de ruelas de terra batida, que no Vero levantavam uma enorme
poeirada e no Inverno se convertiam num lodaal. Centenas de crianas
descalas corriam entre as habitaes, enquanto os pais partiam todos os dias
para a cidade procura de trabalho de ocasio para enganar a panela, termo
vago que significa qualquer coisa, desde umas notas de pouco valor at um
osso para fazer sopa. Visitei algumas vezes essas populaes, primeiro com
sacerdotes amigos, tentando levar ajuda, e pouco depois, quando o feminismo e
as inquietaes polticas me obrigaram a sair da casca, frequentava-as para
aprender. Como jornalista pude fazer reportagens e entrevistas que me
serviram para compreender melhor a nossa mentalidade chilena.

92

Entre os problemas mais agudos ligados falta de esperana estavam o

alcoolismo e a violncia domstica. Vi muitas mulheres com a violncia bem
marcada na cara. A minha compaixo caa no vazio, descobriam sempre uma
desculpa para o agressor: estava bbado, zangou-se, ficou ciumento, se
me bate, porque gosta de mim, que terei eu feito para o provocar...?.
Dizem-me que isto no mudou muito, apesar das campanhas de preveno. Na
letra de um tango muito popular o varo espera que a menina lhe prepare o seu
mate para logo lhe espetar trinta e cinco punhaladas. Agora os polcias so
treinados para irromper nas casas sem esperar que lhes abram gentilmente a
porta ou que aparea um cadver com trinta e cinco facadas pendurado na
janela; mas ainda h muito por fazer. E que dizer da maneira como batem nos
filhos? Esto sempre a aparecer na imprensa casos espantosos de crianas
torturadas ou mortas pancada pelos seus pais. Segundo o Banco
Interamericano de Desenvolvimento, a Amrica Latina uma das regies mais
violentas do mundo, a segunda depois de frica. A violncia na sociedade
comea nos lares; no se pode eliminar o crime nas ruas se no se atacarem os
maus-tratos domsticos, j que as crianas agredidas se convertem com
frequncia em adultos violentos. Actualmente fala-se disto, denuncia-se na
imprensa, existem refgios, programas de educao e proteco policial para as
vtimas, mas naqueles anos era um tema tabu.
Nos bairros de lata havia conscincia de classe, orgulho de pertencer ao
proletariado, o que foi para mim surpreendente numa sociedade to arrivista
como a chilena. Descobri ento que o arrivismo era prprio da classe mdia; os
pobres estavam demasiado ocupados na difcil arte da sobrevivncia. Nos anos
seguintes estas comunidades adquiriram educao poltica, organizaram-se e
converteram-se em terra frtil para os partidos de esquerda. Dez anos mais
tarde, em 197O, foram determinantes na eleio de Salvador Allende, e por isso
mesmo haveriam de sofrer a mais dura represso durante a ditadura militar.
Levei o jornalismo muito a srio, apesar de os meus colegas daquela poca
julgarem que eu inventava as reportagens. No as inventava, s exagerava um
pouco. Desse tempo fiquei com vrias manias: ainda ando caa de notcias e
de histrias, sempre com um lpis e um caderno na carteira para anotar o que
me chama a ateno. O que aprendi nessa poca serve-me agora na literatura:
trabalhar sob presso, conduzir uma entrevista, realizar uma investigao, usar
a linguagem de forma eficiente. No esqueo que o livro no um fim em si
mesmo. Tal como um jornal ou uma revista, simplesmente um meio de
comunicao, por isso procuro agarrar o leitor pelo pescoo e s o largar no

93

final. Nem sempre o consigo, claro est, o leitor muitas vezes evasivo. Quem
esse leitor? Quando os norte-americanos prenderam no Panam o general
Noriega, que tinha cado em desgraa, encontraram dois livros na sua posse: a
Bblia e A Casa dos Espritos. Ningum sabe para quem escreve. Cada livro
uma mensagem metida numa garrafa e lanada ao mar com a esperana de que
chegue a outra costa. Sinto-me muito grata quando algum a encontra e a l,
sobretudo algum como Noriega.
Entretanto o tio Ramn fora nomeado representante do Chile nas Naes
Unidas, em Genebra. As cartas entre a minha me e eu demoravam menos
tempo a chegar do que Turquia e de vez em quando era possvel falar pelo
telefone. Quando a nossa filha Paula tinha um ano e meio o meu marido
conseguiu uma bolsa para estudar engenharia na Blgica. No mapa, Bruxelas
aparecia muito perto de Genebra e eu no quis perder a oportunidade de visitar
os meus pais. Ignorando a promessa que tinha feito de lanar razes e no viajar
para o estrangeiro por nenhum motivo, fizemos as malas e partimos para a
Europa. Foi uma excelente deciso, entre outras razes porque me foi possvel
estudar rdio e televiso e aperfeioar o meu francs, que no usava desde os
tempos do Lbano. Durante esse ano descobri o Movimento de Libertao
Feminina e compreendi que eu no era a nica bruxa deste mundo; ramos
muitas.
Na Europa pouca gente ouvira falar do Chile; o pas ficou na moda quatro
anos depois, com a eleio de Salvador Allende. Voltou a estar na moda com o
golpe militar de 1973, com o cortejo de violaes dos direitos humanos e
finalmente com a priso do ex-ditador em Londres no ano de 1998. Sempre que
o nosso pas foi notcia isso aconteceu por eventos polticos de excepcional
importncia, salvo quando aparece brevemente na imprensa a propsito de um
terramoto. Se me perguntavam a minha nacionalidade, tinha de dar longas
explicaes e desenhar um mapa para demonstrar que o Chile no ficava no
meio da sia, mas no Sul da Amrica. Era muitas vezes confundido com a
China, porque o nome soava parecido. Os Belgas, habituados ideia das
colnias em frica, surpreendiam-se ao verem que o meu marido parecia ingls
e eu no era negra: uma vez perguntaram-me porque no usava o trajo tpico,
que talvez imaginassem como os vestidos de Carmen Miranda nos filmes de
Hollywood: saia s cores e um cabaz de abacaxis na cabea. Percorremos a
Europa desde os pases escandinavos at ao Sul de Espanha num Volkswagen
desconjuntado, dormindo numa tenda de campismo e alimentando-nos de
salsichas, carne de cavalo e batatas fritas. Foi um ano de turismo frentico.

94

Regressmos ao Chile em 1966 com a nossa filha Paula, que aos trs anos
falava com a correco de um acadmico e se tinha tornado especialista de
catedrais, e com Nicols no meu ventre. Por contraste com a Europa, onde se
viam por todo o lado hippies cabeludos, se geravam revolues estudantis e se
celebrava a libertao sexual, o Chile era muito enfadonho. Senti-me de novo
uma estranha, mas reafirmei a minha promessa de lanar razes e no voltar a
sair dali.
Nicols mal tinha nascido quando voltei a trabalhar, desta vez numa
revista feminina chamada Paula, que acabava de se apresentar no mercado. Era
a nica que promovia a causa do feminismo e expunha temas nunca ventilados
at ento, como divrcio, anticoncepcionais, violncia domstica, adultrio,
aborto, drogas, prostituio. Considerando que nesse tempo no se podia
pronunciar a palavra cromossoma sem corar, ramos de uma audcia suicida.
O Chile um pas hipcrita, pudibundo e cheio de escrpulos a respeito
da sensualidade, temos mesmo uma expresso crioula para definir esta atitude:
somos cartuchos. Existe uma moral dupla. Tolera-se a promiscuidade nos
homens mas as mu
lheres devem fingir que o sexo no lhes interessa, s o amor e o romance,
embora na prtica gozem da mesma liberdade que os homens, seno com quem
o fariam eles? As raparigas nunca devem parecer que colaboram abertamente
com o macho no processo de seduo, devem faz-lo discretamente. Supe-se
que se forem dificeis, o pretendente mantm-se interessado e respeita-as, de
contrrio h eptetos muito pouco elegantes para as qualificar. Esta mais uma
manifestao da nossa hipocrisia, outro dos nossos rituais para salvar as
aparncias, porque na realidade h tanto adultrio, adolescentes grvidas,
filhos fora do casamento e abortos como em qualquer outro pas. Tenho uma
amiga, mdica ginecologista especializada no atendimento a adolescentes
solteiras grvidas, que garante que isto raras vezes acontece entre raparigas
universitrias. Sucede nas famlias de menores rendimentos, onde os pais
preferem educar e dar oportunidades aos filhos vares, muito mais do que s
filhas. Essas raparigas no tm planos, o seu futuro cinzento, carecem de
educao e de auto-estima; algumas ficam grvidas por pura ignorncia.
Surpreendem-se ao descobrir o seu estado, porque cumpriram letra o aviso de
no se deitarem com ningum. O que acontece de p atrs de uma porta no
conta.
Passaram mais de trinta anos desde que a revista Paula investiu contra a
pudibunda sociedade chilena e ningum pode negar que teve o efeito de um

95

furaco. Cada uma das controversas reportagens da revista colocava o meu av

beira de uma paragem cardaca; discutamos aos gritos, mas no dia seguinte
eu voltava a visit-lo e ele recebia-me como se nada tivesse acontecido. Nos
seus comeos, o feminismo, que hoje damos por adquirido, era uma
extravagncia, e na sua maioria as chilenas perguntavam para que o queriam,
se de qualquer maneira elas eram rainhas nas suas casas e lhes parecia natural
que l fora mandassem os homens, como o haviam estabelecido Deus e a
natureza. Era difcil convenc-las de que no eram rainhas em parte nenhuma.
No havia muitas feministas visveis, eram meia dzia no mximo. O melhor
nem pensar nas agresses que suportmos! Descobri que esperar que nos
respeitem por sermos feministas como esperar que o touro no invista contra
ns por sermos vegetarianas. Tambm regressei televiso, agora com um
programa de humor, no qual ganhei uma certa visibilidade, como acontece a
qualquer pessoa que aparea regularmente num ecr. Em breve abriram-se-me
todas as portas, as pessoas cumprimentavam-me na rua e pela primeira vez na
minha vida senti-me vontade num lugar.

96

O charme discreto da burguesia

frequente perguntar a mim mesma em que consiste exactamente a
nostalgia. No meu caso no tanto o desejo de viver no Chile como o de
recuperar a segurana com que ali me movimento. esse o meu terreno. Cada
povo tem os seus costumes, manias, complexos. Conheo a idiossincrasia do
meu como a palma da minha mo, nada me surpreende, posso prever as
reaces dos outros, entendo o que significam os gestos, os silncios, as frases
de cortesia, as reaces ambguas. S ali me sinto socialmente vontade, apesar
de serem raras as vezes em que ajo como se espera de mim, porque sei
comportar-me e muito raro que me faltem os bons modos.
Quando aos quarenta e cinco anos e divorciada de fresco emigrei para os
Estados Unidos, obedecendo ao apelo do meu impulsivo corao, a primeira
coisa que me surpreendeu foi a atitude infalivelmente optimista dos norteamericanos, to diferente da das pessoas do sul do continente, que esto sempre
espera do pior. E o pior acontece, claro. Nos Estados Unidos a Constituio
garante o direito procura da felicidade, o que seria uma presuno ofensiva
em qualquer outro stio. Este povo tambm julga ter direito a estar sempre bemhumorado e se qualquer destes direitos lhe falta sente-se frustrado. O resto do
mundo, pelo contrrio, espera que a vida seja de um modo geral dura e
enfadonha, e por isso celebra muito as chispas de alegria e as diverses, por
modestas que sejam, quando estas se apresentam.
No Chile quase uma descortesia dizer-se que se est demasiado
satisfeito, porque pode irritar os menos afortunados, por isso, para ns a
resposta correcta pergunta como ests?, mais ou menos. uma
demonstrao de simpatia pela situao do outro. Por exemplo, se o
interlocutor conta que acaba de lhe ser diagnosticada uma doena fatal, seria de
pssimo gosto lanar-lhe cara a nossa felicidade, no assim? Mas se o outro
acaba de casar com uma rica herdeira, temos a liberdade de confessar a nossa
prpria sorte sem medo de ferir ningum. essa a ideia do mais ou menos,
que costuma lanar alguma confuso no esprito dos estrangeiros que nos
visitam: d tempo para apalpar o terreno e no meter a pata na poa. Dizem os
socilogos que quarenta por cento dos chilenos sofrem de depresso, sobretudo
as mulheres, que tm de aguentar os homens. Deve ter-se em conta igualmente
que - tal como disse mais atrs - no nosso pas ocorrem desgraas enormes e h

97

muita gente pobre, portanto no elegante mencionar a prpria boa sorte. Tive
um parente que ganhou duas vezes a sorte grande na lotaria, mas continuou
sempre a dizer que estava mais ou menos, para no ofender. J agora vale a
pena contar como sucedeu um tal prodgio. Era um homem muito catlico e
como tal nunca quis ouvir falar de contraceptivos. Quando lhe nasceu o stimo
filho, foi igreja, ajoelhou-se diante do altar e, desesperado, falou cara a cara
com o seu Criador: Senhor, se me mandaste sete filhos, bem poderias ajudarme a cri-los..., e de seguida tirou do bolso uma longa lista de gastos, que
havia preparado cuidadosamente. Deus ouviu com pacincia os argumentos do
seu leal servidor e acto contnuo revelou-lhe em sonhos o nmero da sorte
grande. Os milhes deram para alguns anos, mas a inflao, que naquela poca
era um mal endmico no Chile, reduziu o capital na mesma medida em que
aumentava a famlia. Quando nasceu o ltimo dos seus filhos, o nmero onze, o
homem voltou igreja a expor a sua situao e de novo Deus se comoveu
enviando-lhe outro sonho revelador. terceira j no resultou.
Na minha famlia, a felicidade era irrelevante. Os meus avs, tal como a
imensa maioria dos chilenos, ficariam de boca aberta ao saberem que h gente
disposta a gastar dinheiro em terapia para vencer a desgraa. Para eles, a vida
era difcil e o resto so tontices. A satisfao encontrava-se em agir bem, na
famlia, na honra, no esprito de servio, no estudo e na prpria fora. A alegria
estava presente de muitas maneiras nas nossas vidas e suponho que o amor no
seria a menos importante; mas tambm no falvamos disso, morreramos de
vergonha antes de pronunciar a palavra. Os sentimentos fluam em silncio. Ao
contrrio da maioria dos chilenos, ns tnhamos o mnimo de contacto fsico e
ningum mimava os filhos pequenos. O costume moderno de elogiar tudo o
que fazem as crianas como se fosse uma tremenda graa no se usava ento;
muito menos existia a preocupao de os criar sem traumas. Ainda bem que
assim foi, porque se eu tivesse crescido protegida e feliz, de que raio escreveria
agora? Por isso procurei fazer a infncia o mais difcil possvel aos meus netos,
para que venham a ser adultos criativos. Os pais deles no apreciam nada os
meus esforos.
A aparncia fsica era ignorada na famlia; a minha me afirmou que s
soube que era bonita depois de fazer quarenta anos, porque nunca se tinha
falado disso. Digamos que nisto ramos originais, porque no Chile as
aparncias so fundamentais. As primeiras impresses que duas mulheres
trocam quando se encontram so comentrios sobre a roupa, o penteado ou a
dieta. A nica coisa que os homens comentam sobre as mulheres - nas suas

98

costas, claro - a maneira como se apresentam, e em geral fazem-no em termos

muito pejorativos, sem suspeitarem que elas lhes pagam na mesma moeda. As
coisas que ouvi dizer s minhas amigas sobre os homens fariam corar uma
pedra. Na minha famlia tambm era de mau gosto falar de religio e,
sobretudo, de dinheiro; quase s se falava de doenas, tema predilecto dos
chilenos. Especializmo-nos na troca de remdios e conselhos mdicos; ali todos
receitam. Desconfiamos dos mdicos, porque bvio que a sade alheia no
lhes convm, por isso s os procuramos quando tudo o resto nos falha, depois
de termos provado todos os remdios que amigos e conhecidos nos
recomendam. Suponhamos que o leitor desmaia porta do hipermercado. Em
qualquer outro pas chamam uma ambulncia, menos no Chile, onde o
levantam seguro por vrios voluntrios, o levam pelo ar para trs do balco, lhe
borrifam a cara com gua fria e lhe metem aguardente pela goela abaixo, para
que espevite; depois obrigam-no a engolir umas plulas que uma qualquer
senhora tira da carteira, porque tenho uma amiga que costuma ter ataques e
este remdio ptimo. Haver um coro de especialistas que diagnosticaro o
seu estado em linguagem clnica, porque todo o cidado com dois dedos de
testa sabe muito de medicina. Um dos peritos dir, por exemplo, que o leitor
sofreu obturao de uma vlvula no crebro, mas haver outro que suspeita de
uma dupla toro dos pulmes e um terceiro a dizer que o seu pncreas
rebentou. Em poucos minutos haver uma gritaria sua volta e chegar algum
que foi farmcia comprar penicilina para o injectar, pelo sim pelo no. Em
suma, se o leitor for estrangeiro, o melhor conselho que lhe posso dar que no
desmaie num hipermercado chileno; pode ser uma experincia mortal.
tanta a nossa facilidade para receitar que durante um cruzeiro pelo sul,
cujo destino era visitar a maravilhosa lagoa de San Rafael, nos deram
soporferos com a sobremesa. Na hora do jantar o capito avisou os passageiros
de que iramos navegar numa zona particularmente agitada e depois a mulher
dele passou por entre as mesas distribuindo umas pastilhas soltas, cujo nome
ningum se atreveu a perguntar. Tommo-las obedientemente e passados vinte
minutos todos os passageiros dormiam a sono solto, como na histria da Bela
Adormecida. O meu marido disse que nos Estados Unidos teriam processado o
capito e a mulher por anestesiarem os passageiros. No Chile ficmos muito
agradecidos.
Antigamente, o tema obrigatrio, mal se juntavam duas ou mais pessoas,
era a poltica; se havia dois chilenos numa sala, era certo que havia trs partidos
polticos. Entendo que numa poca tenhamos tido mais de uma dzia de

99

minipartidos socialistas; at a direita, que monoltica no resto do mundo, entre

ns estava dividida. Porm, agora a poltica no nos apaixona; s nos referimos
a ela para nos queixarmos do governo, uma das actividades nacionais favoritas.
J no votamos religiosamente, como nos tempos em que cidados moribundos
iam de maca cumprir o seu dever cvico; tambm no se do, como antes, os
casos de mulheres que pariam no acto de votar. Os jovens no se inscrevem nos
registos eleitorais, 84,3 % deles pensam que os partidos polticos no
representam os seus interesses e um nmero maior manifesta-se satisfeito por
no participar em nada que diga respeito conduo do pas. Parece que se
trata de um fenmeno do mundo ocidental. Os jovens no se interessam por
esquemas polticos fossilizados que se arrastam desde o sculo XIX; esto
preocupados em viver bem e prolongar a adolescncia o mais possvel, digamos
at aos quarenta ou cinquenta anos. No sejamos injustos, tambm h uma
percentagem militante da ecologia, da cincia e da tecnologia; at se sabe de
alguns que fazem trabalho social atravs das igrejas.
Os temas que substituram a poltica nas massas chilenas so o dinheiro,
que falta sempre, e o futebol, que serve de consolo. Mesmo o ltimo dos
analfabetos conhece os nomes de todos os jogadores que passaram pela nossa
histria, e tem a sua opinio prpria sobre cada um deles. Este desporto to
importante que nas ruas penam as almas quando h um jogo, porque a
populao inteira fica em estado catatnico frente ao televisor. O futebol das
poucas actividades humanas em que se prova a relatividade do tempo: pode-se
congelar o guarda-redes no ar durante meio minuto, repetir a mesma cena
vrias vezes em cmara lenta ou de trs para a frente e, graas mudana de
hora entre continentes, ver em Santiago um jogo entre hngaros e alemes antes
de o jogarem.
Em nossa casa, como no resto do pas, no se dialogava; as reunies
consistiam numa srie de monlogos simultneos, sem que ningum escutasse
ningum, puro barulho e esttica, como uma transmisso de rdio em onda
curta. Nada importava, porque tambm no havia interesse em averiguar o que
pensavam os outros, s em repetir o prprio conto. Na velhice o meu av
negou-se a usar um aparelho auditivo, porque considerava que a nica coisa
boa da sua muita idade era no ter de escutar as tolices que as pessoas dizem.
Tal como afirmou eloquentemente o general Csar Mendoza em 1983: Estamos
a abusar da expresso dilogo. H casos em que o dilogo no necessrio.
mais necessrio um monlogo, porque um dilogo uma simples conversa

100

entre duas pessoas. A minha famlia teria estado plenamente de acordo com
ele.
Ns, Chilenos, temos tendncia para falar em falsete. Mary Graham, uma
inglesa que visitou o pas em 1822, comentou no seu livro Dirio da Minha
Estadia no Chile que as pessoas eram encantadoras, mas tinham um tom de voz
desagradvel, sobretudo as mulheres. Comemos metade das palavras,
aspiramos o s e trocamos as vogais, de maneira que cmo ests, pues?
transforma-se em com tai puh e a palavra senhor pode ser inhol. Existem
pelo menos trs idiomas oficiais: o educado, que se usa nos meios de
comunicao, em assuntos oficiais e que falado por alguns membros da classe
alta quando no esto vontade; o coloquial, usado pelo povo, e o dialecto
indecifrvel e sempre mutante dos jovens. O estrangeiro de visita no deve
desesperar, porque mesmo que no entenda nem uma palavra, ver que as
pessoas se desvelam para o ajudar. Alm disso falamos baixinho e suspiramos
muito. Quando vivi na Venezuela, onde homens e mulheres so muito seguros
de si mesmos e do terreno que pisam, era fcil distinguir os meus compatriotas
pela sua maneira de caminhar como se fossem espies disfarados e pelo seu
invarivel tom de pedir desculpa. Eu passava diariamente pela padaria de uns
portugueses para tomar a minha primeira chvena de caf da manh, local
onde havia sempre uma apressada multido de clientes lutando por chegar ao
balco. Os venezuelanos gritavam da porta Un marroncito, vale! e palavras
no eram ditas o copo de papel com o caf com leite chegava at eles, passando
de mo em mo. Os chilenos, que naquela poca eram muitos, porque a
Venezuela foi dos poucos pases latino-americanos que recebiam refugiados e
imigrantes, levantavam um trmulo dedo indicador e suplicavam num fio de
voz: Por favor, d-me um cafezinho, senhor?. Podamos esperar em vo toda
a manh. Os Venezuelanos troavam dos nossos modos de mequetrefe, ao
mesmo tempo que os chilenos se espantavam com a rudeza deles. Os que
vivemos nesse pas durante vrios anos mudmos o nosso carcter e, entre
outras coisas, aprendemos a pedir o caf aos gritos.
Clarificados alguns pontos sobre o carcter e os costumes dos Chilenos,
entendem-se as dvidas da minha me: eu no tinha por onde sair como sou.
Nada possuo do decoro, da modstia ou do pessimismo dos meus parentes;
nada do seu medo do que diro os outros, do esbanjamento e de Deus; no falo
nem escrevo em diminutivo, sou mais para o grandiloquente, e gosto de chamar
a ateno. Ou melhor, sou assim agora, depois de muito viver. Na minha
infncia fui um bicho raro, na adolescncia um roedor tmido - o meu

101

sobrenome foi durante muitos anos chucha, como chamamos aos

insignificantes ratos domsticos - e na juventude fui de tudo, desde iracunda
feminista at hippie coroada de flores. O mais grave que conto segredos
prprios e alheios. Um desastre total. Se vivesse no Chile ningum me falaria.
Agora hospitaleira, isso sou. Ao menos essa virtude conseguiram inculcar-me
na infncia. Bata minha porta a qualquer hora do dia ou da noite e eu, mesmo
que tenha partido o fmur recentemente, irei a correr receb-lo para lhe oferecer
o primeiro chazinho. Em tudo o resto sou a anttese da dama que os meus pais,
com grandes sacrificios, tentaram fazer de mim. No culpa deles,
simplesmente faltou-me matria-prima e ainda por cima o meu destino deu
muitas voltas.
Se tivesse ficado na minha ptria, como sempre quis, casada com um dos
meus primos em segundo grau, no caso improvvel de algum deles mo ter
proposto, talvez hoje transportasse com dignidade o sangue dos meus
antepassados, e talvez o braso dos ces pulguentos adquirido pelo meu pai
estivesse pendurado em lugar de honra na minha casa. Devo acrescentar que,
por muito rebelde que tenha sido na minha vida, mantenho os estritos modos
de cortesia que me inculcaram a ferro e fogo, como se espera de uma pessoa
decente. Ser decente era fundamental na minha famlia. Essa palavra
abarcava muito mais do que seria possvel explicar nestas pginas, mas posso
dizer que, sem dvida, os bons modos constituam uma alta percentagem da
suposta decncia.
Tenho andado a divagar mas devo retomar o fio, se que h algum fio
neste vaguear. assim a nostalgia: uma lenta dana de roda. As recordaes
no se organizam cronologicamente, so como o fumo, to cambiantes e
efmeras que, se no forem escritas, desaparecem no esquecimento. Tento
organizar estas pginas por temas ou por pocas, mas isso torna-se para mim
quase um sacrificio, visto que a memria vai e vem, como uma interminvel
banda desenhada de Moebius.

102

Um pouco de histria
E porque falamos de nostalgia, suplico ao leitor que tenha um pouco de
pacincia, pois no posso separar o tema Chile da minha prpria vida. O meu
destino feito de paixes, surpresas, xitos e perdas; no fcil cont-lo em
duas ou trs frases. Suponho que em todas as vidas humanas h momentos nos
quais a sorte muda ou o rumo se desvia e h que partir noutra direco. Na
minha isso ocorreu diversas vezes, mas um dos acontecimentos mais definitivos
deve ter sido o golpe militar de 1973. Se no fosse este evento, certamente que
eu nunca teria emigrado do Chile, no seria escritora e no estaria casada com
um americano a viver na Califrnia; to pouco me acompanharia esta imensa
nostalgia e hoje no estaria a escrever estas pginas. E assim me dirijo
inevitavelmente ao tema da poltica. Para entender como ocorreu o golpe
militar, devo referir-me brevemente nossa histria poltica, desde os comeos
at ao general Augusto Pinochet, que hoje um av senil em priso
domiciliria, mas cuja importncia no possvel ignorar. No faltam
historiadores que o consideram a figura poltica mais singular do sculo, o que
no , necessariamente, um juzo favorvel.
No Chile, o pndulo poltico oscilou de um extremo ao outro,
experimentmos todos os sistemas de governo existentes e sofremos as
consequncias; no admira, portanto, que tenhamos mais ensastas e
historiadores por metro quadrado do que qualquer outra nao do mundo.
Estudamo-nos at ao infinito; temos o vcio de analisar a nossa realidade como
se fosse um permanente problema que pedisse solues urgentes. Os cabeudos
que queimam as pestanas a estudar-nos so uns enfadonhos hermticos dos
quais no entendemos uma palavra; por isso ningum lhes d grande
importncia, o que no os desanima, pelo contrrio, todos os anos publicam
centenas de tratados acadmicos, todos muito pessimistas. Entre ns o
pessimismo de bom-tom, supe-se que s os tolos andam contentes. Somos
uma nao em vias de desenvolvimento, a mais estvel, segura e prspera da
Amrica Latina e uma das mais organizadas, mas no gostamos nada que
algum diga que o pas est a ir muito bem. Quem se atrever a dizer tal coisa
ser rotulado de ignorante que no l os jornais.
A partir da sua independncia, em 1810, o Chile foi governado pela classe
social com poder econmico. Antes eram os donos de terras, hoje so os

103

empresrios, os industriais, os banqueiros. Antes pertenciam a uma pequena

oligarquia descendente de europeus, composta por um punhado de famlias;
hoje a classe dirigente mais extensa, so uns quantos milhares de pessoas, que
tm a faca e o queijo na mo. Durante os primeiros cem anos da repblica, os
presidentes e os polticos saam da classe alta, mas depois a classe mdia
tambm participou no governo. Poucos, todavia, eram oriundos da classe
operria. Os presidentes com conscincia social foram homens comovidos pela
desigualdade, pela injustia e pela misria do povo, mas no as sofreram
pessoalmente. Na actualidade, o presidente e a maioria dos polticos,
exceptuando alguns de direita, no fazem parte do grupo econmico que
controla realmente o pas. Verifica-se neste momento o paradoxo do governo
ser formado por uma coligao de partidos de centro e de esquerda
(Concertacin), com um presidente socialista, mas a economia ser
neocapitalista.
A oligarquia conservadora dominou o pas com mentalidade feudal at
1920. Uma excepo foi o presidente liberal Jos Manuel Balmaceda em 1891,
que intuiu as necessidades do povo e tentou levar a cabo algumas reformas que
feriam os interesses dos patres, apesar de ele prprio vir de uma famlia
poderosa, proprietria de um imenso latifndio. O Parlamento conservador fezlhe uma oposio feroz, verificou-se uma crise social e poltica, a Marinha
sublevou-se para apoiar o Parlamento e desencadeou-se uma cruenta guerra
civil, que terminou com o triunfo do Parlamento e o suicdio de Balmaceda. No
entanto, j tinham sido lanadas as sementes das ideias sociais e nos anos
seguintes apareceram os partidos radical e comunista.
Em 1920 foi eleito pela primeira vez um caudilho que apregoava justia
social, Arturo Alessandri Palma, apodado o Leo, pertencente classe mdia,
da segunda gerao de imigrantes italianos. Embora no fosse de famlia rica, a
sua ascendncia europeia, a sua cultura e educao colocavam-no naturalmente
na classe dirigente. Promulgou leis sociais e no seu governo os trabalhadores
organizaram-se e tiveram acesso aos partidos polticos. Alessandri props a
alterao da Constituio de modo a estabelecer-se uma verdadeira democracia,
mas as foras conservadoras de oposio impediram-no, apesar de ele ser
apoiado pela maioria dos chilenos, sobretudo a classe mdia. O Parlamento
(outra vez o Parlamento!) tornou-lhe o governo difcil, exigiu-lhe que
abandonasse o cargo e se exilasse na Europa. Sucessivas juntas militares
tentaram governar, mas o pas perdeu o rumo e o clamor popular exigiu o

104

regresso do Leo, o qual terminou o seu mandato promulgando uma nova

Constituio.
As Foras Armadas, que se sentiam margem do poder e entendiam que o
pas lhes devia muito, dadas as suas vitrias nas guerras do sculo XIX,
instalaram, pela fora, o general Carlos Ibnez dei Campo na presidncia.
Ibnez tomou rapidamente medidas ditatoriais, a que os Chilenos tinham at
ento sido alheios, e isso produziu uma oposio civil to formidvel que
paralisou o pas e o general teve de renunciar. Iniciou-se ento um perodo que
podemos qualificar de s democracia. Formaram-se alianas de partidos e a
esquerda subiu ao poder com o presidente Pedro Aguirre Cerda, da Frente
Popular, na qual participavam os partidos comunista e radical. Depois de Pedro
Aguirre Cerda, o derrubado Ibfez uniu-se s foras de esquerda e sucederamse trs presidentes radicais consecutivos. (Apesar de nesse tempo eu ser muito
jovem, lembro-me que, quando Ibnez foi eleito para governar pela segunda
vez, na minha famlia houve luto. Do meu esconderijo debaixo do piano ouvia
as previses apocalpticas do meu av e dos meus tios; passei noites sem
dormir, convencida de que as hostes inimigas arrasariam a nossa casa. Nada
disso aconteceu. O general tinha aprendido a lio anterior e manteve-se dentro
da lei.) Durante vinte anos houve governos de centro-esquerda, at 1958,
quando a direita triunfou com Jorge Alessandri, filho do Leo e completamente
diferente do pai. O Leo era populista, de ideias avanadas para a poca e tinha
uma personalidade tremenda; o filho era conservador e projectava uma imagem
bem mais pusilnime.
Enquanto na maioria dos outros pases latino-americanos se sucediam as
revolues e os caudilhos se apoderavam do governo bala, no Chile
consolidava-se uma democracia exemplar. Na primeira metade do sculo XX os
avanos sociais cristalizaram-se. A educao estatal, gratuita e obrigatria, a
sade pblica ao alcance de todos e um dos sistemas mais avanados de
segurana social do continente, permitiram o fortalecimento de uma vasta
classe mdia educada e politizada, assim como de um proletariado com
conscincia de classe. Formaram-se sindicatos, centrais de operrios, de
empregados, de estudantes. As mulheres obtiveram o direito de voto e os
processos eleitorais aperfeioaram-se. (Uma eleio no Chile to civilizada
como a hora do ch no hotel Savoy de Londres. Os cidados pem-se na fila
para votar, sem a menor altercao, mesmo que os nimos polticos estejam ao
rubro. Homens e mulheres votam em locais separados, enquadrados por
soldados, para evitar distrbios ou subornos. No se vende lcool desde o dia

105

anterior, comrcio e escritrios permanecem fechados; nesse dia no se

trabalha.)
A preocupao pela justia social tocou igualmente a Igreja catlica, muito
influente no Chile, que na base das novas encclicas fez grandes esforos para
apoiar as mudanas que se tinham verificado no pas. Entretanto, afirmavam-se
no mundo dois sistemas polticos opostos: capitalismo e socialismo. Para fazer
frente ao marxismo, nasceu na Europa a democracia crist, partido de centro,
com uma mensagem humanista e comunitria. No Chile, onde prometia uma
revoluo em liberdade, a democracia crist foi arrasadora nas eleies de
1964, derrotando a direita conservadora e os partidos de esquerda. O triunfo
esmagador de Eduardo Frei Montalva, com uma maioria democrata-crist no
Parlamento, constituiu um marco; o pas tinha mudado, supunha-se que a
direita passava histria, que a esquerda nunca mais teria a sua oportunidade e
que a democracia crist governaria eternamente, mas o plano no resultou e em
poucos anos o partido perdeu apoio popular; a direita no foi pulverizada,
como se havia prognosticado, e a esquerda, recuperada da derrota, organizouse. As foras estavam divididas em trs sectores: direita, centro e esquerda.
Findo o perodo de Frei Montalva, o pas estava frentico. Havia um
desejo de vingana por parte da direita, que se sentia expropriada dos seus bens
e temia perder definitivamente o poder que sempre ostentara, e um grande
ressentimento por parte das classes baixas, que no se sentiram representadas
pela democracia crist. Cada sector apresentou o seu candidato: Jorge
Alessandri pela direita, Radomiro Tomic pela democracia crist e Salvador
Allende pela esquerda.
Os partidos de esquerda juntaram-se numa coligao chamada Unidade
Popular, que inclua o partido comunista. Os Estados Unidos alarmaram-se,
apesar das sondagens darem a direita como vencedora, e destinou vrios
milhes de dlares para combater Allende. As foras polticas estavam
repartidas de tal modo, que Allende, com o seu projecto de a via chilena para o
socialismo ganhou por margem estreita, com trinta e oito por cento dos votos.
Como no obteve maioria absoluta, o Congresso teria de ratificar a eleio.
Tradicionalmente era designado o candidato com mais votos. Allende era o
primeiro marxista a alcanar a presidncia de um pas mediante votao
democrtica. Os olhos do mundo viraram-se para o Chile.
Salvador Allende Gossens era um mdico carismtico, que tinha sido
ministro da Sade na sua juventude, senador durante muitos anos e o eterno
candidato presidencial da esquerda. Ele prprio fazia com graa o seu epitfio:

106

Aqui jaz o prximo presidente do Chile. Era valente, leal para com os seus
amigos e colaboradores, magnnimo com os seus adversrios. Chamavam-lhe
vaidoso pela sua forma de vestir, pelo seu gosto pela boa vida e pelas mulheres
bonitas, mas era muito srio no campo das convices polticas; nesse aspecto
ningum o pode acusar de frivolidade. Os seus inimigos preferiam no o
enfrentar pessoalmente, porque tinha fama de manipular qualquer situao a
seu favor. Pretendia realizar profundas reformas econmicas no quadro da
Constituio, alargar a reforma agrria iniciada pelo governo anterior,
nacionalizar empresas privadas, bancos e as minas de cobre, que estavam nas
mos de companhias norte-americanas. Propunha-se chegar ao socialismo
respeitando todos os direitos e liberdades dos cidados, uma experincia que
at ento ningum tentara.
A revoluo cubana j tinha dez anos de existncia, apesar dos esforos
dos Estados Unidos para a destruir, e havia movimentos guerrilheiros de
esquerda em muitos pases latino-americanos. O heri indiscutvel da
juventude era Che Guevara, assassinado na Bolvia, cujo rosto de santo com
boina e cigarro se tinha transformado no smbolo da luta pela justia. Eram os
tempos da guerra fria, quando uma parania irracional dividiu o mundo em
duas ideologias e determinou a poltica externa da Unio Sovitica e dos
Estados Unidos durante vrias dcadas. O Chile foi um dos pees sacrificados
nesse conflito de tits. A administrao de Nixon decidiu intervir directamente
no processo eleitoral chileno. Henri Kissinger, responsvel pela poltica externa,
que admitia no saber nada sobre a Amrica Latina, considerando-a o ptio das
traseiras dos Estados Unidos, disse no existir razo para ver um pas tornarse comunista por irresponsabilidade do seu prprio povo, sem fazer algo a esse
respeito. (Na Amrica Latina circula esta anedota: Nos Estados Unidos no h
golpes militares. Sabe porqu? Porque no h embaixada norte-americana.)
Para Kissinger, a via democrtica para o socialismo de Salvador Allende era
mais perigosa do que a revoluo armada, porque podia contagiar o resto do
continente como uma epidemia.
A CIA idealizou um plano para evitar que Allende assumisse a
presidncia. Primeiro tentou subornar alguns membros do Congresso para que
no o designassem e convocassem uma segunda votao na qual s haveria
dois candidatos, Allende e um democrata cristo apoiado pela direita. Como o
suborno no resultou, planeou o sequestro do comandante em chefe das Foras
Armadas, general Ren Schneider, por um suposto comando de esquerda, que
na realidade era um grupo neofascista, com o objectivo de provocar o caos e

107

uma interveno militar. O general morreu baleado na refrega e o plano teve o

efeito contrrio: uma onda de horror sacudiu o pas e o Congresso, por
unanimidade, entregou a Salvador Allende a presidncia. A partir desse
momento a direita e a CIA conspiraram para derrubar o governo da Unidade
Popular, mesmo que custa da destruio da economia e da longa trajectria
democrtica do Chile. Puseram em aco o plano dito de desestabilizao,
que consistia em cortar os crditos internacionais e uma campanha de
sabotagem para provocar a runa econmica e a violncia social.
Simultaneamente seduziam com cantos de sereia os militares, que em ltima
instncia representavam a carta mais valiosa do baralho.
A direita, dona da imprensa no Chile, organizou uma campanha de terror,
que inclua cartazes com soldados soviticos arrancando crianas dos braos de
suas mes a fim de os levarem para os gulagues. No dia da eleio, em 1970,
quando o triunfo de Allende se tornou evidente, o povo veio para a rua
celebrar; nunca se vira uma manifestao popular de tal magnitude. A direita
acabou por acreditar na sua prpria propaganda do medo e entrincheirou-se
em casa, convencida de que os rotos inflamados iam cometer toda a espcie
de tropelias. A euforia do povo foi extraordinria - palavras de ordem,
bandeiras e abraos -, mas no houve excessos e ao amanhecer os manifestantes
retiraram-se para as suas casas, roucos de tanto cantar. No dia seguinte havia
longas filas diante dos bancos e das agncias de viagens do bairro alto de
Santiago: muita gente retirava o seu dinheiro e comprava passagens de fuga
para o estrangeiro, convencida de que o pas ia pelo mesmo caminho de Cuba.
Para dar uma palmada de amizade nas costas do governo socialista, Fidel
Castro chegou de visita, o que agravou o pnico da oposio, sobretudo ao ver
a recepo dada ao controverso comandante. O povo juntou-se ao longo do
caminho desde o aeroporto at ao centro de Santiago, organizado por
sindicatos, escolas, unies de profissionais, partidos polticos, etc., com
bandeiras, estandartes e bandas de msica, alm da imensa massa annima que
foi ver o espectculo por curiosidade, com o mesmo entusiasmo com que anos
depois daria as boas-vindas ao Papa. A visita do barbudo comandante cubano
estendeu-se por tempo excessivo: vinte e oito longos dias nos quais percorreu o
pas de norte a sul acompanhado por Allende. Creio que todos soltmos um
suspiro de alvio quando partiu; estvamos exaustos, mas no se pode negar
que a sua comitiva deixou o ar cheio de msica e risos; os Cubanos mostraramse encantadores. Vinte anos mais tarde conheci cubanos exilados em Miami e
comprovei que so to simpticos como os da ilha. Os Chilenos, sempre to

108

srios e solenes, foram sacudidos: no sabiam que a vida e a revoluo podiam

viver-se com tanta alegria.
A Unidade Popular era popular, mas no era unida. Os partidos da
coligao lutavam como ces por cada naco de poder e Allende no s tinha de
enfrentar a oposio da direita, mas tambm os crticos pertencentes s suas
fileiras, que exigiam mais velocidade e radicalismo. Os trabalhadores tomavam
fbricas e fazendas, cansados de esperar a nacionalizao das empresas
privadas e a extenso da reforma agrria. A sabotagem da direita, a interveno
norte-americana e os erros do governo de Allende provocaram uma crise
econmica, poltica e social muito grave. A inflao chegou oficialmente a
trezentos e sessenta por cento ao ano, mas a oposio garantia que era mais de
mil por cento, isto , uma dona de casa acordava sem saber quanto lhe custaria
o po do dia. O governo fixou os preos dos produtos bsicos; industriais e
agricultores faliram. Era tal a escassez, que as pessoas passavam horas espera
para conseguirem um frango raqutico ou uma chvena de azeite, mas quem
podia pagar comprava o que queria no mercado negro. Com a sua modesta
maneira de falar e de comportar-se, os Chilenos referiam-se flita, mesmo
que esta tivesse trs quarteires de comprimento, e costumavam meter-se nela
sem saberem o que estava venda, por puro hbito. Em breve chegou a psicose
do racionamento e mal se juntavam mais de trs pessoas, colocavam-se
automaticamente em fila. Assim adquiri cigarros, embora nunca tenha fumado,
e assim consegui onze frascos de cera incolor para dar lustro aos sapatos e um
galo de extracto de soja, que no sei para que serve. Existiam profissionais das
filas, que ganhavam gorjetas para guardar o lugar; parece-me que os meus
filhos arredondavam a mesada deste modo.
Apesar dos problemas e do clima de confrontao permanente, o povo
estava entusiasmado porque sentiu pela primeira vez que tinha o destino nas
suas mos. Verificou-se um verdadeiro renascimento das artes, do folclore, dos
movimentos populares e estudantis. Multides de voluntrios acorreram s
jornadas de alfabetizao levadas a cabo em todos os cantos do Chile;
publicavam-se livros ao preo de um jornal, para que em cada casa houvesse
uma biblioteca. Por seu lado, a direita econmica, a classe alta e um sector da
classe mdia, em especial as donas de casa, insatisfeitas com a falta de gneros e
com a desordem, detestavam Allende e temiam que ele se perpetuasse no
governo, como Fidel Castro em Cuba.
Salvador Allende era primo do meu pai e foi a nica pessoa da famlia
Allende que permaneceu em contacto com a minha me depois que o pai se foi

109

embora. Era muito amigo do meu padrasto, por isso tive vrias oportunidades
de estar com ele durante a sua presidncia. Embora no tenha colaborado com o
seu governo, esses trs anos da Unidade Popular foram seguramente os mais
interessantes da minha vida. Nunca me senti to viva, nem voltei a participar
to intensamente numa comunidade ou nos acontecimentos de um pas.
Vistas as coisas segundo uma perspectiva actual, pode dizer-se que o
marxismo morreu como projecto econmico, mas creio que alguns dos
postulados de Salvador Allende continuam a ser atractivos, como a procura de
justia e de igualdade. Tratava-se de estabelecer um sistema que desse a todos
as mesmas oportunidades e de criar o homem novo, cuja motivao no seria
o lucro pessoal, mas o bem comum. Acreditvamos que possvel mudar as
pessoas atravs da doutrinao; negvamo-nos a ver que noutros lugares, onde
at se tinha tentado impor o sistema com mo de ferro, os resultados eram
muito duvidosos. Ainda no se vislumbrava o desmoronamento do mundo
sovitico. A premissa de que a natureza humana susceptvel de uma mudana
to radical hoje parece ingnua, mas nesse tempo era a mxima aspirao de
muitos de ns. Isto pegou como fogo no Chile. As caractersticas prprias dos
Chilenos que j referi, como a sobriedade, o horror da ostentao, de destacar-se
acima dos outros ou de chamar a ateno, a generosidade, a sua tendncia para
transigir mais do que confrontar, a mentalidade legalista, o respeito pela
autoridade, a resignao perante a burocracia, o gosto pela discusso poltica, e
muitas outras, encontraram o seu lugar perfeito no projecto da Unidade
Popular. At a moda foi afectada. Durante esses trs anos, nas revistas
femininas as modelos apareceram vestidas com rudes txteis artesanais e
galochas proletrias; usavam-se sacos de farinha branqueados com cloro para
fazer blusas. Eu era responsvel pela seco de decorao na revista onde
trabalhava e o meu desafio era fotografar ambientes acolhedores e agradveis a
baixo custo: lmpadas feitas com frascos, tapetes de canhamao, mveis de
pinho escurecido e queimados a maarico para parecerem antigos.
Chamvamos-lhes mveis fradeiros, e a ideia era que qualquer pessoa podia
faz-los em sua casa com quatro tbuas e um serrote. Era a poca dourada do
chamado DFL 2, que permitia adquirir casas de cento e quarenta metros
quadrados no mximo, a preo reduzido e com benefcios fiscais. A maioria das
casas e apartamentos eram do tamanho de uma garagem para dois carros; a
nossa media noventa metros quadrados e parecia-nos um palcio. A minha
me, que tinha a seu cargo a seco de culinria da revista Paula, devia inventar
receitas baratas que no inclussem produtos escassos; tendo em conta que

110

faltava de tudo, a sua criatividade estava um pouco limitada. Uma artista

peruana que chegou de visita durante esse tempo perguntou, surpresa, a razo
pela qual as Chilenas se vestiam de leprosas, viviam em casotas de co e
comiam como faquires.
Apesar dos muitos problemas que a populao enfrentou durante esse
tempo, desde a escassez de gneros at violncia poltica, trs anos mais tarde
a Unidade Popular aumentou os seus votos nas eleies parlamentares de
Maro de 1973. Os esforos para derrubar o Governo com sabotagem e
propaganda no tinham dado os resultados esperados; ento, a oposio entrou
na ltima etapa da conspirao e provocou um golpe militar. Ns, Chilenos,
no fazamos ideia do que isso significava, porque tnhamos gozado de uma
longa e slida democracia, e gabvamos-nos de ser diferentes dos outros pases
do continente aos quais chamvamos depreciativamente repblicas das
bananas, onde a cada passo um caudilho se apoderava do Governo
bazucada. No, isso nunca nos aconteceria, afirmvamos, porque no Chile at
os soldados eram democratas e ningum se atreveria a violar a Constituio.
Era pura ignorncia, porque se tivssemos revisitado a nossa histria,
conheceramos melhor a mentalidade militar.
Ao fazer a investigao para o romance Retrato a Spia, publicado em
2000, descobri que no sculo XIX as nossas Foras Armadas tiveram vrias
guerras, dando mostras de tanta crueldade como de coragem. Um dos
momentos mais famosos da nossa histria foi a tomada do cerro de Arica
(Junho de 1880) durante a guerra do Pacfico, contra o Peru e a Bolvia. O monte
um alto promontrio inexpugnvel, duzentos metros de queda vertical at ao
mar, onde havia numerosas tropas peruanas munidas de artilharia pesada,
defendidas por trs quilmetros de parapeitos de sacos de areia e rodeadas por
um campo minado. Os soldados chilenos lanaram-se ao ataque com punhais
nos dentes e baionetas caladas. Muitos caram sob as balas inimigas ou voaram
em pedaos ao pisar as minas, mas nada conseguiu deter os restantes, que
chegaram at s fortificaes e as treparam, vidos de sangue. Estriparam a
punhal e baioneta os Peruanos e conquistaram o cerro numa incrvel proeza que
no durou mais de cinquenta e cinco minutos; depois assassinaram os vencidos,
deram o golpe de misericrdia nos feridos e saquearam a cidade de Arica. Um
dos comandantes peruanos atirou-se ao mar para no cair nas mos dos
Chilenos. A figura do galhardo oficial lanando-se da imponente falsia no seu
cavalo preto com ferraduras douradas faz parte da lenda daquele episdio
feroz. A guerra decidiu-se mais tarde com o triunfo chileno na batalha de Lima,

111

que os Peruanos recordam como um massacre, apesar dos textos de histria do

Chile afirmarem que as nossas tropas ocuparam ordeiramente a cidade.
Os vencedores escrevem a histria sua maneira. Cada pas apresenta os
seus soldados sob a luz mais favorvel, ocultam os erros, matiza-se a maldade
e, depois da batalha ganha, todos so heris. Como fomos criados com a ideia
de que as Foras Armadas chilenas eram compostas por obedientes soldados a
mando de oficiais irrepreensveis, tivemos uma tremenda surpresa na terafeira, 11 de Setembro de 1973, quando os vimos em aco. Foi tanta a selvajaria,
que se disse que estavam drogados, tal como se supe que os homens que
tomaram o cerro de Arica estavam intoxicados com chupilca del diablo, uma
mistura explosiva de aguardente e plvora. Cercaram com tanques o Palcio de
Ia Moneda, sede do Governo e smbolo da nossa democracia, aps o que o
bombardearam do ar. Allende morreu dentro do palcio; a verso oficial que
se suicidou. Houve centenas de mortos e tantos milhares de prisioneiros, que os
estdios desportivos e at algumas escolas foram convertidos em crceres,
centros de tortura e campos de concentrao. Com o pretexto de libertar o pas
de uma hipottica ditadura comunista que poderia ocorrer no futuro, a
democracia foi substituda por um regime de terror que iria durar dezassete
anos e deixar sequelas durante um quarto de sculo.
Recordo o medo como um permanente sabor metlico na boca.

112

Plvora e sangue
Para se ter uma ideia do que foi o golpe militar, imagine-se o que sentiria
um norte-americano ou um ingls se os seus soldados atacassem com
armamento de guerra a Casa Branca ou o palcio de Buckingham, provocassem
a morte de milhares de cidados, entre eles o presidente dos Estados Unidos ou
a rainha e o primeiro-ministro britnicos, fechassem o Congresso ou o
Parlamento por tempo indefinido, destitussem o Supremo Tribunal,
suspendessem as liberdades individuais e os partidos polticos, impusessem a
censura absoluta aos meios de comunicao e assumissem a tarefa de expurgar
qualquer voz dissidente. Agora imagine-se que esses mesmos soldados,
possudos de fanatismo messinico, se instalavam no poder durante longo
tempo, dispostos a eliminar pela raiz os seus adversrios ideolgicos. No Chile
aconteceu tudo isto.
A aventura socialista acabou tragicamente. Ajunta militar, presidida pelo
general Augusto Pinochet, aplicou a doutrina do capitalismo selvagem, nome
dado experincia neoliberal, mas ignorou que para o seu funcionamento
equilibrado se exige uma fora laboral em pleno uso dos seus direitos. Para
destruir a ltima semente de pensamento de esquerda e implantar um
capitalismo sem d nem piedade, exerceu uma represso brutal. O Chile no foi
um caso isolado, a longa noite das ditaduras cobriria uma boa parte do
continente durante mais de uma dcada. Em 1975 metade dos LatinoAmericanos vivamos debaixo de algum tipo de governo repressivo, muitos
deles apoiados pelos Estados Unidos, que detm um vergonhoso recorde no
que respeita ao derrube de governos eleitos por outros povos e ao apoio dado a
tiranias que nunca seriam toleradas no seu prprio territrio, como Papa Doc
no Haiti, Trujillo na Repblica Dominicana, Somoza na Nicargua e tantas
outras.
Apercebo-me que ao descrever estes factos sou subjectiva. Deveria contlos desapaixonadamente, mas se o fizesse estaria a trair as minhas convices e
sentimentos. Este livro no pretende ser uma crnica poltica ou histrica, mas
uma srie de recordaes, que so sempre selectivas e marcadas pela
experincia e ideologia prprias.
A primeira parte da minha vida terminou naquele 11 de Setembro de 1973.
No me alargarei demasiado neste ponto, porque j o contei nos ltimos

113

captulos do meu primeiro romance e na minha memria Paula. A famlia

Allende, ou seja, aqueles que no morreram, foram presos ou passaram
clandestinidade, partiu para o exlio. Os meus irmos, que estavam no
estrangeiro, no regressaram. Os meus pais, que eram embaixadores na
Argentina, ficaram em Buenos Aires durante algum tempo, at que foram
ameaados de morte e tiveram de fugir. A famlia da minha me, pelo contrrio,
era na sua maioria inimiga acrrima da Unidade Popular e muitos celebraram
com champanhe o golpe militar. O meu av detestava o socialismo e esperava
ansiosamente o fim do governo de Allende, mas nunca quis que fosse custa da
democracia. Ficou horrorizado ao ver no poder os militares, que desprezava, e
ordenou-me que no me metesse em sarilhos; mas era impossvel manter-me
margem dos acontecimentos. H meses que o velho me observava e fazia
perguntas capciosas, creio que suspeitava que a qualquer momento a sua neta
se esfumaria. At que ponto saberia o que se passava sua volta? Vivia isolado,
quase no saa rua e o seu contacto com a realidade era atravs da imprensa,
que ocultava e mentia. Provavelmente, a nica que lhe contava o reverso da
medalha era eu. No princpio tentei mant-lo informado, porque na minha
qualidade de jornalista tinha acesso rede clandestina de boatos que nesse
tempo substituiu as fontes srias de informao, mas depois deixei de lhe dar as
ms notcias para no o deprimir e assustar. Comearam a desaparecer amigos
e conhecidos, s vezes alguns regressavam aps semanas de ausncia, com
olhos de loucos e marcas de tortura. Muitos procuraram refgio noutras
paragens. Mxico, Alemanha, Frana, Canad, Espanha e vrios outros pases
receberam-nos inicialmente, mas algum tempo depois deixaram de o fazer,
porque onda de chilenos juntavam-se milhares de outros exilados latinoamericanos.
No Chile, onde a amizade e a famlia so muito importantes, sucedeu um
fenmeno que s se explica pelo efeito que o medo tem na alma da sociedade. A
traio e as delaes acabaram com muitas vidas; bastava uma voz annima
pelo telefone para que os mal intitulados servios de inteligncia deitassem a
mo ao acusado e em muitos casos no voltasse a saber-se dele. As pessoas
dividiram-se entre os que apoiavam o governo militar e os opositores; dio,
desconfiana e medo arruinaram a convivncia. A democracia foi reinstaurada
h mais de uma dcada, mas essa diviso ainda palpvel, mesmo no seio de
muitas famlias. Os Chilenos aprenderam a calar, a no ouvir e a no ver,
porque enquanto pudessem ignorar os factos, no se sentiriam cmplices.

114

Conheo pessoas para as quais o governo de Allende representava o que

de mais desagregador e perigoso podia acontecer. Para elas, gente que se preza
de conduzir a sua vida de acordo com estritos preceitos cristos, a necessidade
de o destruir foi to imperiosa, que no questionaram os mtodos. Nem sequer
o fizeram quando um pai desesperado, Sebastin Acevedo, se regou com
gasolina e acendeu um fsforo, imolando-se como um bonzo na praa de
Concepcin, como forma de protesto porque os seus filhos estavam a ser
torturados. Fizeram por ignorar as violaes aos direitos humanos - ou fingiram
que o faziam - durante muitos anos e, para minha surpresa, ainda encontro
alguns que negam o ocorrido, apesar das evidncias. Posso entend-los, porque
esto agarrados s suas crenas como eu o estou s minhas. A opinio que tm
do governo de Allende quase idntica que eu tenho da ditadura de Pinochet,
com a diferena de que no meu caso o fim no justifica os meios. A pouco e
pouco, os crimes perpetrados durante esses anos emergiram inevitavelmente da
sombra. Encarar a verdade o comeo da reconciliao, mesmo que as feridas
tardem muito a cicatrizar porque os responsveis pela represso no admitiram
as suas faltas e no esto dispostos a pedir perdo. As aces do regime militar
ficaro impunes, mas j no podem ser escondidas ou ignoradas. Muitos
pensam, sobretudo os jovens que se criaram sem esprito crtico nem dilogo
poltico, que basta de escavar o passado, devemos olhar para a frente, mas as
vtimas e seus familiares no podem esquecer. Talvez tenhamos de esperar pela
morte da ltima testemunha daqueles tempos para podermos fechar este
captulo da nossa histria.
Os militares que tomaram o poder no eram modelos de cultura. Com o
distanciamento que os muitos anos transcorridos consentem, as coisas que
diziam do vontade de rir, mas naqueles momentos eram aterradoras. A
exaltao da ptria, dos valores cristos ocidentais e do militarismo atingiu
nveis ridculos. O pas era governado como um quartel. Durante anos escrevi
uma coluna de humor numa revista e dirigi um programa ligeiro na televiso,
mas nesse ambiente no o podia fazer, porque de facto nada havia de que
pudssemos rir-nos, a no ser dos governantes, o que podia custar a vida. O
nico resqucio de humor talvez fossem as teras-feiras com Merino. Um dos
generais da junta, o almirante Jos Toribio Merino, reunia-se semanalmente
com a imprensa para dissertar sobre diferentes temas. Os jornalistas
aguardavam ansiosamente estas prolas de clareza mental e sabedoria. Por
exemplo, a propsito da alterao constitucional com que se pretendia legalizar
o assalto dos militares ao poder em 198O, afirmava com a maior seriedade que

115

a primeira transcendncia que lhe vejo que transcendental. E logo de

seguida o almirante explicava para que todos entendessem: Houve dois
critrios na elaborao desta Constituio; o critrio poltico, diramos
platnico-aristotlico no clssico grego, e do outro lado o critrio absolutamente
militar, que vem de Descartes, a que chamaramos cartesiano. No cartesianismo
a Constituio encontra toda aquela, aquele tipo de definies que so
extraordinariamente positivas, que procuram a verdade sem alternativas, na
qual o um mais dois no pode ser mais do que trs, no havendo outra
alternativa seno o trs... . Admitindo que chegado a to alto ponto a imprensa
podia ter perdido o fio do seu discurso, Merino esclarecia: ...e a verdade cai
nessa forma face verdade aristotlica, ou a verdade clssica, digamos, que
dava certos matizes para a procura dela; tem uma importncia enorme num
pas como o nosso, que procura novos caminhos, que busca novas formas de
viver....
Este mesmo almirante justificou a deciso do Governo de o pr frente da
pasta da economia, dizendo que tinha estudado economia como hobby em
cursos da Enciclopdia Britnica. E com a mesma candura dizia que a guerra
a profisso mais bela que h. E o que a guerra? A continuao da paz, na qual
se realiza tudo aquilo que a paz no permite, para levar o homem dialctica
perfeita, que a extino do inimigo.
Em 1980, quando estas maravilhas apareciam na imprensa, eu j no
estava no Chile. Permaneci algum tempo, mas quando senti que a represso era
como um n corredio volta do meu pescoo, fui-me embora. Vi mudar o pas
e as pessoas. Tentei adaptar-me e no chamar a ateno, como me pedia o meu
av, mas era impossvel, porque na minha condio de jornalista sabia demais.
No incio o medo era qualquer coisa de vago e difcil de definir, como um mau
cheiro. Desvalorizava os terrveis rumores que circulavam, alegando que no
havia provas, e quando era confrontada com as provas, dizia que eram
excepes. Julgava-me a salvo porque no me metia na poltica, ao mesmo
tempo que protegia fugitivos desesperados em minha casa ou os ajudava a
saltar o muro de uma embaixada em busca de asilo. Supunha que se fosse presa
poderia explicar que o fazia por razes humanitrias; claro que andava na lua.
Cobri-me de equimoses dos ps cabea, no conseguia dormir, bastava o
rudo de um automvel na rua depois do toque de recolher para ficar a tremer
durante horas. Levei ano e meio a dar-me conta dos riscos que corria e por fim,
em 1975, depois de uma semana particularmente agitada e perigosa, parti para
a Venezuela, levando comigo um punhado de terra chilena do meu jardim. Um

116

ms depois, o meu marido e os meus filhos foram ter comigo a Caracas. Julgo
que sofro do mal de muitos chilenos que saram nessa poca: sinto-me culpada
de ter abandonado o meu pas. Perguntei mil e uma vezes a mim mesma o que
teria acontecido se tivesse ficado, como tantos que travaram l dentro a batalha
contra a ditadura, at que a conseguiram derrotar em 1989. Ningum pode
responder a essa pergunta, mas de uma coisa estou certa: no seria escritora se
no tivesse vivido a experincia do exlio.
A partir do instante em que atravessei a cordilheira dos Andes, numa
manh chuvosa de Inverno, comecei o processo inconsciente de inventar um
pas. Voltei a voar sobre a cordilheira muitas vezes e emociono-me sempre,
porque a recordao daquela manh me assalta intacta ao ver do alto o
espectculo soberbo das montanhas. A infinita solido desses cumes brancos,
desses abismos vertiginosos, desse cu azul profundo, simboliza a minha
despedida do Chile. Nunca imaginei que estaria ausente por tanto tempo.
Como todos os chilenos - menos os militares - estava convencida de que, dada a
nossa tradio, em breve os soldados regressariam aos quartis, haveria outra
eleio e teramos um governo democrtico, como sempre havamos tido. No
entanto, algo devo ter intudo sobre o futuro, porque passei a minha primeira
noite em Caracas a chorar inconsolvel numa cama emprestada. No fundo
pressentia que algo tinha acabado para sempre e que a minha vida mudava
violentamente de rumo. A nostalgia apoderou-se de mim desde essa primeira
noite e no me largou durante muitos anos, at que a ditadura caiu e voltei a
pisar o cho do meu pas. Entretanto vivia de olhos no sul, pendente das
notcias, esperando o momento de voltar enquanto seleccionava as recordaes,
alterava alguns factos, exagerava ou ignorava outros, afinava as emoes e
assim construa pouco a pouco esse pas imaginrio onde plantei as minhas
razes.
H exlios que mordem e outros
So como o fogo que consome.
H dores de ptria morta
Que vo subindo do cho,
Desde os ps e as razes
E de repente o homem afoga-se,
no conhece as espigas,
se calou a guitarra,
no h ar para essa boca,

117

no pode viver sem terra E ento cai de bruos,

No na terra, mas na morte.
PABLO NERUDA, Exilios, in Cantos ceremoniales
Entre as mudanas notrias produzidas pelo sistema econmico e pelos
valores implantados pela ditadura, entrou na moda a ostentao: se uma pessoa
no rica, h que endividar-se para o parecer, mesmo que ande com buracos
nas pegas. O consumismo a ideologia actual no Chile, como na maior parte
do mundo. A poltica econmica, as negociatas e a corrupo, que atingiu nveis
nunca antes vistos no pas, criaram uma nova casta de milionrios. Uma das
coisas positivas que aconteceram que ruiu a muralha que separava as classes
sociais; os apelidos ranosos deixaram de ser o nico passaporte para se ser
aceite na sociedade. Os que se consideravam aristocratas foram varridos do
mapa por jovens empresrios e tecnocratas nas suas motos cromadas e nos seus
Mercedes Benz e por alguns militares que enriqueceram em postos chave do
Governo, da indstria e da banca. Pela primeira vez viam-se homens de
uniforme em todo o lado: ministrios, universidades, empresas, sales, clubes,
etc.
A pergunta que se impe esta: porqu um tero da populao, no
mnimo, apoiou a ditadura, apesar de para a maioria a vida no ter sido fcil e
mesmo os apoiantes do governo militar viverem com medo. A represso foi
geral, mas claro que as pessoas de esquerda e os pobres sofreram muito mais.
Todos se sentiam vigiados, ningum podia dizer que estava completamente a
salvo das garras do Estado. certo que a informao era censurada e havia uma
mquina de propaganda destinada a lavar os crebros; igualmente certo que a
oposio levou muitos anos e muito sangue a organizar-se; mas isso no explica
a popularidade do ditador. A percentagem da populao que o aplaudia no o
fez s por medo; os Chilenos gostam do autoritarismo. Acreditaram que os
militares iam limpar o pas. Acabou a delinquncia, no h muros pintados
com grafitti, tudo est limpo e graas ao toque de recolher os maridos chegam
cedo a casa, disse-me uma amiga. Para ela isso compensava a perda dos
direitos cvicos, porque essa perda no a tocava directamente; tinha sorte:
nenhum dos seus filhos fora despedido do trabalho sem indemnizao ou fora
preso. Compreendo que a direita, que historicamente no se caracterizou pela
defesa da democracia e que durante esses anos enriqueceu como nunca,
apoiasse a ditadura, mas e os outros? No encontrei resposta satisfatria para
esta pergunta, s conjecturas.

118

Pinochet representou o pai intransigente, capaz de impor disciplina. Os

trs anos da Unidade Popular foram de experimentao, mudana e desordem;
o pas estava cansado. A represso ps fim politiquice, e o neoliberalismo
obrigou os Chilenos a trabalhar com a boca fechada e a ser produtivos, para que
as empresas pudessem competir favoravelmente nos mercados internacionais.
Privatizou-se quase tudo, at a sade, a educao e a segurana social. A
necessidade de sobreviver estimulou a iniciativa privada. Hoje o Chile no s
exporta mais salmes do que o Alasca, como vende tambm coxas de r, penas
de ganso e alhos fumados, entre centenas de outros produtos no tradicionais.
A imprensa dos Estados Unidos celebrava o triunfo do sistema econmico e
atribua a Pinochet o mrito de ter transformado esse pobre pas na estrela da
Amrica Latina; mas os ndices no mostravam a distribuio da riqueza; nada
se sabia sobre a pobreza e a insegurana em que viviam vrios milhes de
pessoas. No se mencionavam as sopas dos pobres nos bairros de lata, que
alimentavam milhares de famlias - chegaram a existir mais de quinhentas s
em Santiago - nem o facto de a caridade privada e das igrejas tentarem
substituir o trabalho social que compete ao Estado. No existia nenhum frum
aberto para discutir as aces do Governo ou dos empresrios; assim se
entregaram impunemente a companhias privadas os servios pblicos e a
empresas estrangeiras os recursos naturais, como as florestas e os mares, que
foram explorados com muito pouca conscincia ecolgica. Criou-se uma
sociedade inclemente na qual o lucro sagrado; se tu s pobre, a culpa tua; e
se te queixas, certamente que s comunista. A liberdade consiste em haver
muitas marcas para escolher o que se pode comprar a crdito.
As taxas de crescimento econmico, que o Wall Street Journal aplaudia,
no significavam desenvolvimento, j que dez por cento da populao possua
metade da riqueza e havia cem pessoas que ganhavam mais do que o Estado
gastava em todos os seus servios sociais. Segundo o Banco Mundial, o Chile
um dos pases com pior distribuio das receitas, lado a lado com o Qunia e o
Zimbabu. O gestor de uma empresa chilena ganha o mesmo ou mais do que o
seu equivalente nos Estados Unidos, enquanto um operrio chileno ganha
aproximadamente quinze vezes menos do que um norte-americano. Ainda hoje,
ao cabo de mais de uma dcada de democracia, a desigualdade econmica
pavorosa, porque o modelo econmico no mudou. Os trs presidentes que
sucederam a Pinochet estiveram de mos atadas, porque a direita controla a
economia, o Congresso e a imprensa. Apesar disso, o Chile fixou a meta de se

119

converter num pas desenvolvido no prazo de uma dcada, o que muito

possvel, desde que se redistribua a riqueza de forma mais equilibrada.
Quem era realmente Pinochet, esse soldado que tanto marcou o Chile com
a sua revoluo capitalista e duas dcadas de represso? (Conjugo os verbos no
passado apesar de ele ainda estar vivo, porque permanece em recluso e o pas
procura esquecer a sua existncia. Pertence ao passado, mesmo que a sua
sombra continue a pairar.) Porque era to temido? Porque era admirado? No o
conheci pessoalmente e no vivi no Chile durante a maior parte do seu
consulado, de modo que s posso opinar a partir dos seus actos e do que outros
escreveram sobre ele. Suponho que para o entender convm ler romances como
A Festa do Chibo de Mario Vargas Llosa e O Outono do Patriarca de Gabriel
Garcia Mrquez, porque tinha muito em comum com a figura tpica do
caudilho latino-americano, to bem descrita por estes autores. Era um homem
rude, frio, escorregadio e autoritrio, sem escrpulos nem sentido da lealdade,
salvo ao Exrcito como instituio, mas no aos seus camaradas de armas, que
mandou assassinar segundo as suas convenincias, como o general Carlos Prats
e outros. Julgava-se escolhido por Deus e pela histria para salvar a ptria.
Gostava de condecoraes e da parafernlia militar; era um egomanaco, criou
mesmo uma fundao com o seu nome destinada a promover e preservar a sua
imagem. Era astuto e desconfiado, tinha modos afveis e conseguia ser
simptico. Admirado por uns, odiado por outros, temido por todos, foi
possivelmente a personagem da nossa histria que mais poder teve nas suas
mos e durante mais tempo.

120

O Chile no corao
No Chile evita-se falar do passado. As geraes mais jovens acreditam que
o mundo comeou com elas; o que se passou antes no interessa. Nos outros
parece-me haver uma espcie de vergonha colectiva pelo ocorrido durante a
ditadura, algo prximo do que a Alemanha deve ter sentido depois de Hitler.
Jovens e velhos procuram evitar o conflito. Ningum deseja envolver-se em
discusses que separem ainda mais as pessoas. Por outro lado, a maioria est
to ocupada a tentar chegar ao fim do ms com um salrio que no estica e
cumprindo de bico calado para que no o despeam do trabalho que lhe falta
tempo para se preocupar com a poltica. Acredita-se que rebuscar muito o
passado pode desestabilizar a democracia e provocar os militares, receio
infundado, porque a democracia se fortaleceu nos ltimos anos - desde 1989 - e
os militares perderam prestgio. Alm disso, j no estamos no tempo dos
golpes militares. Apesar dos seus mltiplos problemas - pobreza, desigualdade,
crime, droga, guerrilha - a Amrica Latina optou pela democracia e, por seu
lado, os Estados Unidos comeam a admitir que a sua poltica de apoio a
tiranias no resolve nenhum problema, s cria outros.
O golpe militar no surgiu do nada; as foras que apoiaram a ditadura
estavam ali, mas no tnhamos dado por elas. Alguns defeitos dos Chilenos que
antes estavam na sombra, emergiram em glria e majestade durante esse
perodo. No possvel que da noite para o dia se organizasse uma represso
em to vasta escala sem que a tendncia totalitria existisse num sector da
sociedade; pelos vistos no ramos to democrticos como julgvamos. Por seu
lado, o governo de Salvador Allende no era to inocente como gosto de o
imaginar; houve inpcia, corrupo, soberba. Na vida real heris e viles
costumam confundir-se, mas posso garantir que nos governos democrticos,
incluindo o da Unidade Popular, nunca houve a crueldade que a nao sofreu
quando e sempre que os militares intervieram.
Como milhares de outras famlias, Miguel e eu fugimos com os nossos
dois filhos, porque no queramos continuar a viver numa ditadura. Estvamos
em 1975. O pas que escolhemos para emigrar foi a Venezuela, uma das ltimas
democracias que restavam numa Amrica Latina sacudida por golpes militares
e um dos poucos pases onde podamos conseguir vistos e trabalho. Diz
Neruda:

121

Como posso viver to longe

De tudo o que amei, de tudo o que amo? Das estaes envoltas Em vapor e
fumo frio?
(Curiosamente, do que senti mais falta naqueles anos de auto-exlio foi das
estaes do ano da minha ptria. No verde eterno do trpico fui profundamente
estrangeira.)
Na dcada de setenta a Venezuela vivia o apogeu da riqueza do petrleo:
o oiro negro brotava do seu solo como um rio inextinguvel. Tudo parecia fcil;
com um mnimo de trabalho e relaes adequadas as pessoas viviam melhor do
que em qualquer outro lugar; o dinheiro corria a jorros e era gasto sem pudor
numa folia sem fim: era o povo que mais champanhe consumia no mundo. Para
ns, que tnhamos passado pela crise econmica do governo da Unidade
Popular, quando o papel higinico era um luxo, e que chegvamos fugidos de
uma tremenda represso, a Venezuela paralisou-nos de assombro. No
conseguamos assimilar o cio, o desperdcio e a liberdade desse pas. Os
Chilenos, to srios, sbrios, prudentes e amantes dos regulamentos e da
legalidade, no entendiam a alegria desenfreada nem a indisciplina.
Habituados aos eufemismos, sentamo-nos ofendidos pela franqueza. ramos
vrios milhares, aos quais em breve se somaram aqueles que fugiram da
guerra suja na Argentina e Uruguai. Alguns chegavam com marcas recentes
de cativeiro, todos com ar de derrotados.
O Miguel encontrou trabalho numa provncia do interior do pas e eu
fiquei em Caracas com os dois midos, que me suplicavam todos os dias que
voltssemos para o Chile, onde tinham deixado os seus avs, os amigos, a
escola; enfim, tudo o que conheciam. A separao do meu marido foi fatal, creio
que marcou o comeo do nosso fim como casal. No fomos uma excepo,
porque a maioria dos casais que fugiram do Chile acabaram por se separar.
Longe da sua terra e da famlia, o casal encontra-se frente a frente, despido e
vulnervel, sem a presso familiar, as muletas sociais e as rotinas que o
sustentam no seu meio. As circunstncias no ajudam: fadiga, medo,
insegurana, pobreza, confuso; se ainda por cima esto separados
geograficamente, como nos aconteceu a ns, o prognstico pssimo. A menos
que tenham sorte e a relao seja muito forte, o amor morre.
No consegui empregar-me como jornalista. O que tinha feito antes no
Chile servia de pouco, em parte porque os exilados costumavam exagerar as
suas credenciais, acabando por ter pouco crdito; havia falsos doutores que mal
tinham concludo a escola secundria e tambm doutores verdadeiros que

122

acabavam ao volante de um txi. Eu no conhecia uma alma e ali, como no resto

da Amrica Latina, nada se obtm sem conhecimentos. Tive de ganhar a vida
com trabalhos insignificantes, nenhum dos quais vale a pena mencionar. No
entendia o temperamento dos Venezuelanos, confundia o seu profundo sentido
igualitrio com maus modos, a sua generosidade com pedantismo, a sua
emotividade com imaturidade. Vinha de um pas onde a violncia se tinha
institucionalizado, mas chocava-me a rapidez com que os Venezuelanos
perdiam o controlo e chegavam a vias de facto. (Uma vez no cinema, uma
senhora tirou uma pistola da carteira porque me sentei acidentalmente na
cadeira que ela tinha reservado.) No conhecia os costumes; ignorava, por
exemplo, que raro dizerem que no, porque o consideram grosseiro, preferem
dizer volte amanh. Quando procurava trabalho, entrevistavam-me com
grande amabilidade, ofereciam-me caf e despediam-me com um firme aperto
de mo e um volte amanh. Regressava no outro dia e repetia-se a mesma
cena at que finalmente me dava por vencida. Sentia que a minha vida era um
fracasso; tinha trinta e cinco anos e julgava que nada me restava pela frente, a
no ser envelhecer e morrer de tdio. Agora, ao recordar aquela poca,
compreendo que existiam muitas oportunidades, mas no as vi; fui incapaz de
danar ao ritmo dos outros, andava ofuscada e temerosa. Em vez de fazer um
esforo para conhecer e aprender a amar a terra que generosamente me tinha
acolhido, estava obcecada pelo regresso ao Chile. Comparando aquela
experincia de exlio com a minha actual condio de imigrante, vejo quo
diferente o estado de esprito. No primeiro caso sai-se fora, fugitivo ou
expulso, e sentimo-nos como uma vtima a quem roubaram metade da vida; no
segundo caso sai-se aventura, por deciso prpria, sentindo-nos donos do
nosso destino. O exilado olha para o passado, lambendo as feridas; o imigrante
olha para o futuro, disposto a aproveitar as oportunidades ao seu alcance.
Os chilenos, em Caracas, juntvamo-nos para ouvir discos de Violeta
Parra e Vctor Jara, trocar autocolantes de Allende e Che Guevara e repetir mil e
uma vezes os mesmos boatos sobre a ptria longnqua. Comamos empadas em
todas as reunies; acabei por me enjoar delas e at hoje nunca mais consegui
tocar-lhes. Todos os dias chegavam novos compatriotas contando histrias
terrveis e afirmando que a ditadura estava quase a cair, mas passavam os
meses e, longe de cair, parecia cada vez mais forte, apesar dos protestos
internos e do imenso movimento internacional de solidariedade. J ningum
confundia o Chile com a China, ningum perguntava porque no usvamos
chapus com ananases; a figura de Salvador Allende e os acontecimentos

123

polticos colocaram o pas no mapa. Circulava uma fotografia, que ficou famosa,
da junta militar com Pinochet ao centro, de braos cruzados, culos escuros e
mandbula protuberante de buldogue, um verdadeiro clich de tirano da
Amrica Latina. A rigorosa censura da imprensa impediu que a maioria dos
chilenos dentro do pas se desse conta da existncia do movimento de
solidariedade. Eu tinha passado ano e meio sob essa censura e no sabia que no
exterior o nome de Allende se tinha transformado num smbolo, por isso, ao
sair do Chile, surpreendeu-me o respeito reverencial que o meu apelido
provocava. Infelizmente essa considerao no me serviu para arranjar
trabalho, de que tanto precisava.
De Caracas escrevia ao meu av, de quem no tive a coragem de me
despedir, porque no conseguiria explicar-lhe as minhas razes para fugir, sem
admitir que tinha desobedecido s suas instrues no sentido de no me meter
em problemas. Nas minhas cartas pintava-lhe um quadro dourado das nossas
vidas, mas no era precisa muita sagacidade para perceber a angstia
entrelinhas e o meu av deve ter adivinhado a minha verdadeira situao. Em
breve essa correspondncia se converteu em pura nostalgia, num exerccio
paciente de recordar o passado e a terra que havia deixado. Voltei a ler Neruda
e citava-o nas cartas ao meu av, s vezes ele respondia-me com versos de
outros poetas, mais antigos.
No vale a pena falar em pormenor desses anos, das coisas boas que
sucederam e das ms, como amores frustrados, esforos e dores, porque j os
contei antes. Basta dizer que se acentuaram os sentimentos de solido e de
eterna forasteira que me acompanhavam desde a infncia. Estava desligada da
realidade, mergulhada num mundo imaginrio, enquanto ao meu lado cresciam
os meus filhos e se desmoronava o meu casamento. Tentava escrever, mas a
nica coisa que conseguia era dar voltas e voltas s mesmas ideias. noite,
quando a famlia j estava a dormir, fechava-me na cozinha, onde passava
horas a bater violentamente as teclas da Underwood, enchendo pginas e
pginas com as mesmas frases, que logo rasgava em mil pedaos, como Jack
Nicholson naquele arrepiante filme, Shinning, que deixou meio mundo com
pesadelos durante meses. Nada ficou desses esforos, puro papel picado. E
assim passaram sete anos.
No dia 8 de Janeiro de 1981 comecei outra carta para o meu av, que por
essa altura tinha quase cem anos e estava moribundo. Desde a primeira frase
soube que no era uma carta como as outras e que talvez nunca chegasse s
mos do seu destinatrio. Escrevi para desabafar a minha angstia, porque esse

124

ancio, depositrio das minhas mais antigas recordaes, estava pronto para irse deste mundo. Sem ele, que era a minha ncora no territrio da infncia, o
exlio parecia definitivo. Escrevi, naturalmente, sobre o Chile e a famlia
longnqua. Com as centenas de histrias que ao longo dos anos ouvi da sua
boca, tinha material de sobra: os protomachos fundadores da nossa estirpe; a
minha av, que deslocava o aucareiro com pura energia espiritual; a tia Rosa,
morta em finais do sculo xix, cujo fantasma aparecia para tocar piano durante
as noites; o tio que tentou atravessar a cordilheira num balo dirigvel, e tantas
outras personagens que no deviam perder-se no esquecimento. Quando
contava essas histrias aos meus filhos, olhavam-me com expresso preocupada
e viravam os olhos para o tecto. Depois de tanto chorarem pelo regresso, Paula
e Nicols tinham-se finalmente adaptado Venezuela e no queriam ouvir falar
do Chile e ainda menos dos seus estranhos parentes. Tambm no participavam
nas nostlgicas conversas de exilados, das falhadas tentativas de fazer pratos
chilenos com ingredientes caribenhos, nem das patticas celebraes das nossas
festas ptrias improvisadas na Venezuela. Os meus filhos tinham vergonha da
sua condio de estrangeiros.
Perdi rapidamente o rumo daquela estranha carta, mas segui em frente
sem parar durante um ano, ao cabo do qual o meu av morrera e eu tinha sobre
a mesa da cozinha o meu primeiro romance, A Casa dos Espritos. Se ento me
tivessem pedido para o definir, teria dito que era uma tentativa de recuperar o
meu pas perdido, de reunir os tresmalhados, de ressuscitar os mortos e de
preservar as memrias, que comeavam a esfumar-se no torvelinho do exlio.
No era pouco o que pretendia... Agora dou uma explicao mais simples:
morria de vontade de contar a histria.
Tenho uma imagem romntica de um Chile congelado no comeo da
dcada de setenta. Durante anos julguei que quando voltasse a democracia tudo
seria como antes, mas at essa imagem congelada era ilusria. Talvez o lugar de
que tenho saudades nunca tenha existido. Quando vou de frias tenho de
confrontar o Chile real com a imagem sentimental que transportei durante vinte
e cinco anos. Dado que vivi no estrangeiro durante um perodo to longo tenho
a tendncia para exagerar as virtudes e para esquecer os traos desagradveis
do carcter nacional. Esqueo o classismo e a hipocrisia da classe alta; esqueo
quo conservadora e machista a maior parte da sociedade; esqueo a
esmagadora autoridade da Igreja catlica. Espantam-me o rancor e a violncia
alimentados pela desigualdade; mas tambm me comovem as coisas boas, que
apesar de tudo no desapareceram, como essa familiaridade imediata com que

125

nos relacionamos, a forma carinhosa de nos saudarmos com beijos, o humor

retorcido que sempre me faz rir, a amizade, a esperana, a simplicidade, a
solidariedade na desgraa, a simpatia, a coragem indomvel das mes, a
pacincia dos pobres. Arquitectei a ideia do meu pas como um quebra-cabeas,
escolhendo aquelas peas que se ajustam ao meu desenho e ignorando as
outras. O meu Chile potico e pobrezinho, por isso rejeito as evidncias dessa
sociedade moderna e materialista, onde o valor das pessoas se mede pela
riqueza bem ou mal adquirida, e insisto em ver por todo o lado sinais do meu
pas de antes. Tambm criei uma verso de mim mesma sem nacionalidade ou,
melhor dito, com mltiplas nacionalidades. No perteno a um territrio, mas a
vrios, ou talvez s exista no mbito da fico que escrevo. No pretendo saber
quanto da minha memria so factos verdadeiros e quanto inventei, porque a
tarefa de traar a linha entre ambos me ultrapassa. A minha neta Andrea
escreveu uma composio para a escola na qual disse: Gostava de ter a
imaginao da minha av. Perguntei-lhe ao que se referia e respondeu sem
vacilar: Tu lembras-te de coisas que nunca aconteceram. No fazemos todos o
mesmo? Dizem que o processo cerebral de imaginar e o de recordar se parecem
tanto que so quase inseparveis. Quem pode definir a realidade? No tudo
subjectivo? Se o leitor e eu presenciarmos o mesmo acontecimento, record-loemos e cont-lo-emos de forma diferente. A verso da nossa infncia que os
meus irmos contam como se cada um tivesse estado em planetas diferentes.
A memria est condicionada pela emoo; recordamos mais e melhor os
acontecimentos que nos comovem, como a alegria de um nascimento, o prazer
de uma noite de amor, a dor de uma morte prxima, o trauma de uma ferida.
Ao contar o passado referimo-nos aos momentos significativos - bons ou maus e omitimos a imensa zona cinzenta de cada dia.
Se eu nunca tivesse viajado, se tivesse ficado ancorada e segura no seio da
minha famlia, se tivesse aceitado a viso do meu av e as suas regras, teria sido
impossvel recriar ou embelezar a minha prpria existncia, porque esta seria
definida por outros e eu seria to s mais um elo de uma longa cadeia familiar.
Mudar de lugar obrigou-me a reajustar vrias vezes a minha histria e fi-lo
aturdida, quase sem me dar conta, porque estava demasiado ocupada na tarefa
de sobreviver. Quase todas as vidas se parecem e podem contar-se no tom com
que se l a lista telefnica, a menos que se decida dar-lhe nfase e cor. No meu
caso procurei enriquecer os pormenores para ir criando a minha lenda privada;
assim, quando estiver num lar de idosos espera da morte, terei material para
entreter os outros velhinhos senis.

126

Escrevi o meu primeiro livro ao correr dos dedos sobre as teclas, tal como
escrevo este, sem um plano. Precisei de um mnimo de investigao, porque o
tinha completo c dentro, no na cabea, mas num lugar do peito, onde me
oprimia como um perptuo sufoco. Evoquei a Santiago dos tempos da
juventude do meu av, tal como se tivesse nascido ento; sabia exactamente
como se acendia um candeeiro a gs antes de instalarem a electricidade na
cidade, tal como conhecia a sorte de centenas de prisioneiros no Chile nesses
mesmos momentos. Escrevi em transe, como se algum me ditasse, e sempre
atribu esse favor ao fantasma da minha av, que me soprava ao ouvido. S
uma vez se repetiu a ddiva de um livro ditado a partir de outra dimenso,
quando em 1993 escrevi Paula. Nessa ocasio recebi, sem dvida, a ajuda do
esprito benigno da minha filha. Quem so, na realidade, estes e outros espritos
que vivem comigo? No os vi a flutuar envoltos num lenol pelos corredores da
minha casa, nada to interessante como isso. So unicamente recordaes que
me assaltam e que, de tanto as acariciar, vo ganhando consistncia material.
Sucede-me com as pessoas e tambm com o Chile, esse pas mtico que a
nostalgia transformou no pas real. Essa terra dentro da minha cabea, como a
descrevem os meus netos, um cenrio onde ponho e tiro a meu bel-prazer
objectos, personagens e situaes. S a paisagem permanece verdadeira e
imutvel; nessa majestosa paisagem chilena no sou forasteira. Preocupa-me
esta tendncia para transformar a realidade, para inventar a memria, porque
no sei at onde me pode conduzir. Acontece-me o mesmo com as pessoas? Se
por um instante voltasse a ver os meus avs ou a minha filha, reconhec-los-ia?
provvel que no, porque de tanto procurar o modo de os manter vivos,
recordando-os ao mnimo pormenor, fui-os mudando e adornando com
virtudes que talvez no tivessem; atribu-lhes um destino muito mais complexo
do que aquele que viveram. Em todo o caso, tive muita sorte, porque essa carta
ao meu av moribundo salvou-me do desespero. Graas a ela encontrei uma
voz e uma forma de vencer o esquecimento, que a maldio dos vagabundos
como eu. minha frente abriu-se o caminho sem retorno da literatura, por
onde andei aos tropees nos ltimos vinte anos e penso continuar a faz-lo
enquanto os meus pacientes leitores o suportarem.
Se bem que esse primeiro romance me tenha dado uma ptria fictcia,
continuava a chorar a outra, a que tinha deixado para trs. O governo militar
tinha-se fixado como uma rocha no Chile e Pinochet reinava com poder
absoluto. A poltica econmica dos Chicago boys, como chamavam aos
economistas discpulos de Milton Freedman, tinha sido imposta pela fora,

127

porque de outro modo teria sido impossvel faz-lo. Os empresrios gozavam

de enormes privilgios, ao mesmo tempo que os trabalhadores haviam perdido
a maioria dos seus direitos. No exterior pensvamos que a ditadura era
inamovvel mas, na realidade, dentro do pas crescia uma corajosa oposio que
finalmente haveria de recuperar a democracia perdida. Para o conseguir foi
necessrio desistir das inmeras rixas partidrias e unir-se na chamada
Concertacin, mas isso aconteceu sete anos mais tarde. Em 1981 poucos
imaginavam tal possibilidade.
At ento, a minha vida em Caracas, onde estvamos h dez anos, tinha
decorrido em completo anonimato, mas os livros atraram um pouco de
ateno. Desisti do colgio onde trabalhava e mergulhei de cabea na incerteza
da literatura. Tinha em mente outro romance, desta vez situado num lugar das
Carabas; pensei que o tema Chile estava arrumado e j era tempo de me situar
na terra que pouco a pouco se ia tornando na minha ptria adoptiva. Antes de
comear Eva Luna tive de investigar escrupulosamente. Para descrever o cheiro
de uma mangueira ou a forma de uma palmeira, devia ir ao mercado para
cheirar a fruta e praa para ver as rvores, o que no era necessrio no caso de
um pessegueiro ou de um salgueiro chilenos. Tenho o Chile to dentro de mim,
que me parece conhec-lo do direito e do avesso, mas se escrevo sobre qualquer
outro lugar tenho de o estudar.
Na Venezuela, terra esplndida de homens afirmativos e mulheres
formosas, libertei-me finalmente da disciplina dos colgios ingleses, da
severidade da minha av, da modstia chilena e dos ltimos vestgios dessa
formalidade em que, como boa filha de diplomatas, me tinha criado. Pela
primeira vez senti-me bem no meu corpo e deixei de me preocupar com a
opinio alheia. Entretanto o meu casamento tinha-se deteriorado sem remdio e
uma vez que os filhos voaram do ninho rumo universidade, acabaram-se as
razes para permanecermos juntos. Miguel e eu divorcimo-nos
amigavelmente. Sentimo-nos to aliviados com esta deciso que quando nos
despedimos fizemos reverncias japonesas durante vrios minutos. Eu tinha
quarenta e cinco anos mas no me achava mal para a idade, pelo menos era o
que pensava, at que a minha me, sempre optimista, me avisou que ia passar
sozinha o resto da vida. Mas, trs meses mais tarde, durante uma longa viagem
de promoo nos Estados Unidos, conheci William Gordon, o homem que
estava escrito no meu destino, como diria a minha av vidente.

128

Esse povo dentro da minha cabea

Antes de me perguntarem como que uma mulher de esquerda com o
meu apelido decidiu viver no imprio ianque, dir-vos-ei que no foi o resultado
de um plano, longe disso. Como quase todas as coisas fundamentais da minha
existncia, aconteceu por acaso. Se Willie estivesse na Nova Guin, certamente
que l estaria eu agora, vestida de plumas. H gente que planeia a sua vida,
suponho, mas no meu caso deixei de o fazer h muito tempo, porque as minhas
intenes nunca resultam. Mais ou menos de dez em dez anos lano um olhar
para o passado e posso ver o mapa da minha viagem, se que a tal se pode
chamar um mapa; parece mais um prato de talharins. Se vivermos o suficiente e
olharmos para trs, torna-se bvio que mais no fazemos do que andar em
crculos. A ideia de me instalar nos Estados Unidos nunca me passou pela
cabea, pensava que a CIA tinha provocado o golpe militar no Chile com o
nico propsito de me arruinar a vida. Com a idade tornei-me mais modesta. A
nica razo para me converter em mais um dos milhes de imigrantes que
perseguem o American dream foi luxria primeira vista.
Willie tinha dois divrcios s costas e um rosrio de namoros de que mal
se lembrava, vivia sozinho h oito anos, a sua vida era um desastre e ainda
esperava a loira alta dos seus sonhos, quando apareci eu. Mal olhou para baixo
e me descobriu sobre o desenho da carpete, informei-o que na minha juventude
eu tinha sido uma loira alta, com o que consegui captar a sua ateno. O que me
atraiu nele? Adivinhei que era uma pessoa forte, dessas que caem de joelhos
mas voltam a pr-se de p. Era diferente do chileno mdio: no se queixava,
no culpava os outros dos seus problemas, assumia o seu karma, no andava
procura de uma mam e era evidente que no precisava de uma gueixa que lhe
levasse o pequeno-almoo cama e noite pusesse numa cadeira a sua roupa
para o dia seguinte. No pertencia escola dos espartanos, como o meu av,
porque era bvio que gozava a sua vida, mas tinha a sua mesma solidez estica.
Alm disso viajara muito, o que sempre atraente para ns Chilenos, gente
insular. Aos vinte anos deu a volta ao mundo boleia e a dormir em cemitrios,
porque, segundo me explicou, so muito seguros: ningum entra neles de noite.
Estivera exposto a diferentes culturas, tinha vistas largas e era tolerante e
curioso. Ainda por cima falava espanhol com sotaque de bandido mexicano e
tinha tatuagens. No Chile s os delinquentes se tatuam, pelo que me pareceu

129

muito sexy. Conseguia pedir comida em francs, italiano e portugus, sabia

mastigar umas palavras em russo, tagalo, japons e mandarim. Anos depois
descobri que as inventava, mas j era tarde. Conseguia mesmo falar ingls na
rigorosa medida em que um norte-americano consegue dominar a lngua de
Shakespeare.
Arranjmos maneira de estar juntos dois dias, aps o que tive de continuar
a minha viagem, mas no termo da mesma decidi voltar e passar uma semana
em So Francisco, a ver se o tirava da cabea. Esta uma atitude muito chilena,
qualquer compatriota minha teria feito o mesmo. H dois aspectos em que ns
Chilenas somos ferozmente decididas: na defesa das nossas crias e quando se
trata de apanhar um homem. Temos o instinto do ninho muito desenvolvido,
no nos basta uma aventura amorosa, queremos formar um lar e se possvel ter
filhos, que horror! Ao ver-me chegar a sua casa sem convite, Willie, tomado de
pnico, tentou fugir, mas ele no um competidor minha altura. Passei-lhe
uma rasteira e ca-lhe em cima como um lutador de luta livre. Finalmente
aceitou de m vontade que eu era o mais prximo de uma loira alta que podia
arranjar e casmo-nos. Estvamos em 1987.
Para ficar junto de Willie estava disposta a renunciar a muito, mas no aos
meus filhos nem escrita pelo que, mal consegui a minha autorizao de
residncia, iniciei o processo de mudana de Paula e Nicols para a Califrnia.
Entretanto tinha-me apaixonado por So Francisco, uma cidade alegre,
tolerante, aberta, cosmopolita e to diferente de Santiago! So Francisco foi
fundada por aventureiros, prostitutas, comerciantes e pregadores, que
chegaram em 1849 atrados pela febre do oiro. Quis escrever sobre aquele
perodo estupendo de cobia, violncia, herosmo e conquista, perfeito para um
romance. Em meados do sculo XIX o caminho mais seguro para ir da costa
leste dos Estados Unidos, ou da Europa, at Califrnia passava pelo Chile. Os
barcos tinham de atravessar o estreito de Magalhes ou dar a volta ao cabo
Horn. Eram odisseias perigosas, mas pior era atravessar o continente norteamericano de carroa ou as selvas infectadas de malria do istmo do Panam.
Os Chilenos tiveram conhecimento da descoberta do oiro antes da notcia
incendiar os Estados Unidos, e acorreram em massa, porque tm uma longa
tradio de mineiros e gostam de aventuras. Temos um nome para a nossa
compulso de percorrer caminhos, dizemos que somos patiperros, porque
vagueamos como ces que se guiam pelo olfacto, sem rumo fixo. Precisamos de
fugir, mas mal atravessamos a cordilheira comeamos a ter saudades e

130

acabamos sempre por regressar. Somos bons viajantes e pssimos emigrantes: a

nostalgia morde-nos os calcanhares.
A famlia e a vida de Willie eram caticas, mas em vez de fugir, como faria
uma pessoa razovel, eu arremeti de frente e chilena, como o grito de
guerra daqueles soldados que tomaram o morro de Arica no sculo XIX. Estava
decidida a conquistar o meu lugar na Califrnia e no corao desse homem,
custasse o que custasse. Nos Estados Unidos, todos, menos os ndios,
descendem de outros que vieram de fora; o meu caso nada tem de especial. O
sculo xx foi o sculo dos imigrantes e dos refugiados, nunca antes o mundo
vira tais massas humanas abandonarem o seu lugar de origem a caminho de
outros stios, fugindo da violncia ou da pobreza. A minha famlia e eu somos
parte dessa dispora; no to mau como soa. Sabia que no me assimilaria por
completo, estava velha demais para me fundir no famoso crisol ianque: tenho
aspecto de chilena; sonho, cozinho, fao amor e escrevo em castelhano; a
maioria dos meus livros tem um definitivo sabor latino-americano. Estava
convencida de que nunca me sentiria californiana, mas tambm o no
pretendia, quanto muito aspirava a ter uma carta de conduo e a aprender
ingls suficiente para pedir comida num restaurante. No suspeitava que viria a
obter muito mais.
Demorei vrios anos a adaptar-me Califrnia mas o processo foi
divertido. Ajudou-me muito o escrever um livro sobre a vida do Willie, O Plano
Infinito, porque me obrigou a percorr-la e a estudar a sua histria. Recordo
quanto me ofendia inicialmente a maneira directa de falar dos gringos, at que
descobri que na realidade eles so ponderados e corteses, na sua maioria. No
podia acreditar como eram hedonistas, at que o ambiente me contagiou e dei
por mim a demolhar-me num jacuzzi rodeada de velas aromticas, enquanto o
meu av dava voltas na tumba perante estes desaforos. Tanto me incorporei na
cultura californiana, que pratico meditao e vou terapia, embora faa sempre
batota: durante a meditao invento histrias para no morrer de tdio e na
terapia invento outras para no aborrecer o psiclogo. Adaptei-me ao ritmo
deste extraordinrio lugar, tenho stios favoritos onde perco o tempo folheando
livros, passeando e falando com amigos; gosto das minhas rotinas, das estaes
do ano, dos grandes carvalhos em torno da minha casa, do aroma da minha
chvena de ch, do longo lamento nocturno da sirene que anuncia o nevoeiro
aos barcos da baa. Espero ansiosa o peru do dia de Aco de Graas e o
esplendor kitsch do Natal. At participo no obrigatrio piquenique do 4 de
Julho. A propsito, esse piquenique muito eficiente, como tudo o resto por

131

estes lados: conduzir depressa, instalar-se no lugar previamente reservado,

colocar os cestos, engolir a comida, jogar bola e correr de volta a casa para
evitar o trfego. No Chile gastaramos trs dias em semelhante projecto.
O sentido do tempo dos Norte-Americanos muito especial: no tm
pacincia; tudo deve ser rpido, mesmo a comida e o sexo, que o resto do
mundo trata cerimoniosamente. Os gringos inventaram dois termos que no
tm traduo: snack e quickie, para designar comer de p e fazer amor a
correr... e muitas vezes tambm de p. Os livros mais populares so os manuais:
como ser milionrio em dez lies fceis, como perder quinze libras numa
semana, como superar o divrcio, etc. As pessoas andam sempre procura de
atalhos e a fugir do que consideram desagradvel: fealdade, velhice, obesidade,
doena, pobreza e fracasso em qualquer aspecto.
O fascnio deste povo pela violncia nunca deixou de me chocar. Poder-seia dizer que vivi em circunstncias interessantes, vi revolues, guerra e crime
urbano, sem mencionar as brutalidades do golpe militar no Chile. Na nossa
casa em Caracas entraram ladres dezassete vezes; roubaram-nos quase tudo,
desde um abre-latas a trs automveis, dois que levaram da rua e o terceiro
depois de arrancarem de raiz a porta da garagem. Ainda bem que nenhum dos
assaltantes tinha ms intenes, houve at uma vez em que nos deixaram uma
nota de agradecimento colada porta do frigorfico. Comparados com outros
lugares da terra, onde uma criana pode pisar uma mina no seu caminho para a
escola e perder as duas pernas, os Estados Unidos so um pas seguro como um
convento, mas a cultura est ligada violncia. Assim o provam os desportos,
jogos, arte e no falemos do cinema, que terrvel. Os Norte-Americanos no
querem violncia nas suas vidas, mas precisam experiment-la por tabela.
Adoram a guerra, desde que no seja no seu territrio.
O racismo, em contrapartida, no me chocou, apesar de, segundo Willie,
ser esse o problema mais grave do pas, porque eu tinha suportado durante
quarenta e cinco anos o sistema de classes na Amrica-Latina, onde os pobres e
a populao mestia, africana ou indgena vivem inexoravelmente segregados,
como se isso fosse a coisa mais natural do mundo. Ao menos nos Estados
Unidos existe conscincia do conflito e a maioria dos norte-americanos luta
contra o racismo.
Quando Willie visita o Chile objecto de curiosidade para os meus amigos
e para as crianas da rua, pela sua inegvel pinta de estrangeiro, que ele acentua
com um chapu australiano e botas de vaqueiro. Gosta do meu pas, diz que
como a Califrnia h quarenta anos, mas sente-se forasteiro, tal como eu me

132

sinto nos Estados Unidos. Entendo o idioma, mas no tenho as chaves. Quando
nos juntamos com amigos, participo pouco na conversa, porque no conheo os
acontecimentos ou as pessoas de que falam, no vi os mesmos filmes na minha
juventude, no dancei ao som da guitarra epilptica de Elvis, no fumei
marijuana nem sa rua a protestar contra a guerra do Vietname. No
acompanho os mexericos polticos, porque vejo pouca diferena entre
democratas e republicanos. Sou to estrangeira que nem sequer participei no
fascnio nacional pelo escndalo amoroso do presidente Clinton, porque depois
de ver as cuecas da menina Lewinsky catorze vezes na televiso perdi o
interesse. At o basebol um mistrio para mim; no entendo tanta paixo por
um grupo de gordos espera de uma bola que nunca chega. No encaixo
socialmente: visto-me de seda enquanto o resto da populao usa sapatos de
tnis e peo bife quando os outros esto na onda do tofu e do ch verde.
O que mais aprecio da minha condio de imigrante a estupenda
sensao de liberdade. Venho de uma cultura tradicional, de uma sociedade
fechada, onde cada um de ns carrega desde o nascimento com o karma dos
seus antepassados e onde nos sentimos sempre observados, julgados, vigiados.
A honra manchada no pode lavar-se. Uma criana que rouba lpis de cores na
creche fica marcada como gatuno para o resto da vida; mas nos Estados Unidos
o passado no importa, ningum pergunta os apelidos, o filho de um assassino
pode chegar a presidente... desde que seja branco. Podem cometer-se erros,
porque sobram novas oportunidades, basta ir para outro Estado e mudar de
nome para comear outra vida; os espaos so to vastos que os caminhos
nunca acabam.
Ao princpio o Willie, condenado a viver comigo, sentia-se to
incomodado com as minhas ideias e costumes chilenos como eu com as dele.
Havia problemas mais graves, como o eu tentar impor as minhas normas de
convivncia antiquadas aos filhos dele e ele no fazer ideia do que o
romantismo; e problemas menores, como o facto de eu ser incapaz de usar os
electrodomsticos e ele ressonar; mas supermo-los a pouco e pouco. Talvez o
casamento seja isso e nada mais: ser flexveis. Como imigrante tentei preservar
as virtudes chilenas que me agradam e renunciar aos preconceitos que me
colocavam numa camisa-de-foras. Aceitei este pas. Para amar um lugar h que
participar na comunidade e dar algo em troca do muito que se recebe; creio tlo feito. H muitas coisas que admiro nos Estados Unidos e outras que desejo
mudar, mas, no ser sempre assim? Um pas, como um marido, sempre
susceptvel de ser melhorado.

133

Um ano depois de me ter instalado na Califrnia, em 1988, mudou a

situao no Chile, porque Pinochet perdeu o plebiscito e o pas preparou-se
para restaurar a democracia. Ento regressei. Fui com receio, porque no sabia o
que ia encontrar, e quase no reconheci Santiago nem as suas gentes; tudo tinha
mudado. A cidade estava cheia de jardins e edifcios modernos, invadida pelo
trfego e pelo comrcio, enrgica, acelerada e desenvolvida; mas restavam
vestgios feudais, como empregadas com aventais azuis passeando pessoas
idosas no bairro nobre e mendigos em cada semforo. Os Chilenos agiam com
prudncia, respeitavam as hierarquias e vestiam-se de forma muito
conservadora, os homens de gravata, as mulheres com saias e em muitas
reparties do governo e escritrios de empresas privadas usavam uniforme,
como assistentes de bordo. Apercebi-me que muitos dos que ficaram no Chile e
passaram maus bocados consideram traidores os que fugimos e pensam que no
estrangeiro a vida era mais fcil. Por outro lado, no faltam exilados que
acusam os que permaneceram no pas de colaborarem com a ditadura.
O candidato da Concertacin, Patricio Aylwin, tinha ganho por pequena
margem, a presena dos militares ainda era esmagadora e as pessoas andavam
assustadas. A imprensa continuava sujeita censura; os jornalistas que me
entrevistaram, habituados prudncia, faziam-me perguntas cautelosas e
ingnuas, e depois no publicavam as respostas. A ditadura tinha feito o
possvel para apagar a histria recente e o nome de Salvador Allende. Ao
regressar e ver do avio a baa de So Francisco dei um suspiro de alvio e disse
sem pensar: finalmente chego a casa. Era a primeira vez, desde que sa do Chile,
em 1975, que me considerava em casa.
No sei se a minha casa o lugar onde vivo, ou simplesmente o Willie.
Estamos juntos h vrios anos e parece-me que ele o nico territrio a que
perteno, onde no sou estrangeira. Juntos sobrevivemos a muitos altos e
baixos, grandes xitos e grandes perdas. A dor mais profunda foi a tragdia das
nossas filhas; no espao de um ano Jennifer morreu de uma overdose e Paula de
uma estranha condio gentica, chamada porfiria, que a afundou num longo
coma e finalmente acabou com a sua vida. Willie e eu somos fortes e teimosos,
custou-nos admitir que o nosso corao tinha ficado destroado. Precismos de
tempo e terapia para finalmente nos abraarmos e chorarmos juntos.
O luto foi uma longa viagem ao inferno, do qual sa graas a ele e escrita.
Em 1994 voltei ao Chile em busca de inspirao e a partir da regresso
todos os anos. Encontrei os meus compatriotas mais calmos e a democracia
mais firme, mas condicionada pela presena dos militares, ainda poderosos, e

134

dos senadores vitalcios designados por Pinochet para controlar o Congresso. O

governo mantinha um difcil equilbrio entre as foras polticas e sociais. Fui aos
bairros de lata, onde antes as pessoas eram lutadoras e organizadas. Os padres
e freiras progressistas, que tinham vivido entre os pobres durante esses anos,
contaram-me que a misria era a mesma, mas a solidariedade tinha
desaparecido e agora ao alcoolismo, violncia domstica e ao desemprego
somavam-se o crime e a droga, que se tornara o problema mais grave entre os
jovens.
A palavra de ordem entre os Chilenos era silenciar as vozes do passado,
trabalhar pelo futuro e no provocar os militares por nenhum motivo. Em
comparao com o resto da Amrica Latina, o Chile vivia um bom momento de
estabilidade poltica e econmica; mas ainda havia cinco milhes de pobres.
Salvo as vtimas da represso, os seus familiares e algumas organizaes que
velavam pelos direitos humanos, ningum pronunciava as palavras
desaparecidos ou tortura em voz alta. A situao mudou quando
prenderam Pinochet em Londres, cidade onde se encontrava para fazer exames
mdicos de rotina e para receber a sua comisso por um negcio de armas,
acusado do assassnio de cidados espanhis por um juiz que pediu a sua
extradio para Espanha. O general, que ainda contava com o apoio
incondicional das Foras Armadas, tinha vivido vinte e cinco anos isolado pelos
aduladores que sempre rodeiam o poder e, apesar de o terem prevenido dos
riscos, viajou confiado na sua impunidade. A surpresa que teve ao ser detido
pelos Britnicos s pode comparar-se que sentiram os restantes Chilenos,
habituados ideia de que ele era intocvel. Eu estava por acaso em Santiago
quando isso aconteceu e comprovei como no espao de uma semana se
destapou uma caixa de Pandora e o que tinha permanecido oculto sob camadas
e camadas de silncio, comeou a emergir. Nos primeiros dias houve
furibundas manifestaes de rua organizadas pelos pinochetistas, que
ameaavam declarar guerra Inglaterra ou enviar um comando militar para
resgatar o prisioneiro: no o faziam por menos. A imprensa do pas, assustada,
falava da afronta contra o Excelentssimo Senador Vitalcio e contra a honra e a
soberania da ptria; mas uma semana mais tarde as manifestaes de rua a seu
favor eram mnimas, os militares permaneciam mudos e o tom tinha mudado
nos meios de comunicao, que agora se referiam ao ex-ditador detido em
Londres. Ningum acreditou que os Ingleses entregassem Pinochet para ser
julgado em Espanha, como de facto no aconteceu, mas o medo que ainda
pairava no Chile diminuiu rapidamente. Os militares perderam prestgio e

135

poder numa questo de dias. O acordo tcito de calar a verdade terminou

graas iniciativa daquele juiz espanhol.
Nessa viagem percorri o sul, deixei-me envolver de novo pela prodigiosa
natureza do meu pas e reencontrei-me com os meus fiis amigos, dos quais
estou mais prxima que dos meus irmos, porque a amizade no Chile para
sempre. Retornei Califrnia com renovadas energias, pronta para trabalhar.
Optei por um tema o mais afastado possvel da morte e escrevi Afrodite, umas
divagaes sobre gula e luxria, os nicos pecados capitais que valem a pena.
Comprei um ror de livros de cozinha e outros tantos de erotismo e parti em
excurso para o bairro gay de So Francisco, onde percorri durante semanas as
lojas de pornografia. (Uma investigao como esta teria sido difcil no Chile.
Mesmo que o material existisse, nunca me atreveria a procur-lo; estava em
jogo a honra da minha famlia.) Aprendi muito. uma pena que tenha
adquirido esses conhecimentos to tarde na minha vida, quando j no h com
quem praticar: Willie declarou que no estava disposto a pendurar um trapzio
no tecto.
Esse livro ajudou-me a sair da depresso em que a morte da minha filha
me deixou. Desde ento escrevi um livro por ano. A verdade que no me
faltam ideias, o que me falta tempo. Pensando no Chile e na Califrnia, escrevi
Filha da Fortuna e logo a seguir Retrato a Spia, livros nos quais as personagens
vo e vm entre estas minhas duas ptrias.
Para concluir desejo acrescentar que os Estados Unidos me trataram muito
bem, me permitiram ser eu mesma ou qualquer verso de mim que eu queira
criar. Por So Francisco passa o mundo inteiro, cada um com a sua carga de
recordaes e esperanas; esta cidade est cheia de estrangeiros, no sou uma
excepo. Nas ruas ouvem-se mil e uma lnguas, erguem-se templos de todas as
denominaes, prova-se comida dos lugares mais remotos. Poucos nascem
aqui, a maioria so estranhos no paraso, como eu. A ningum importa quem
sou ou o que fao, ningum me observa nem me julga, deixam-me em paz, o
que implica uma contrapartida: se caio morta no meio da rua ningum d por
isso. Mas, enfim, um preo barato para a liberdade. O preo que pagaria no
Chile seria muito alto, porque l ainda no se apreciam as diferenas. Na
Califrnia a nica coisa que no se tolera a intolerncia.
A observao do meu neto Alejandro sobre os trs anos de vida que me
restam obriga-me a perguntar a mim mesma se desejo viv-los nos Estados
Unidos ou regressar ao Chile. No sei. Francamente, duvido que deixasse a
minha casa. Visito o Chile uma ou duas vezes por ano e quando chego muitas

136

pessoas parecem contentes de me ver, mas creio que ficam mais contentes
quando me vou embora, incluindo a minha me, que vive assustada com medo
que a sua filha cometa um desatino, como aparecer na televiso a falar do
aborto, por exemplo. Sinto-me feliz por uns dias mas passadas duas ou trs
semanas comeo a ter saudades do tofu e do ch verde.
Este livro ajudou-me a compreender que no sou obrigada a tomar uma
deciso: posso ter um p l e outro c, para isso que existem os avies e no
perteno ao nmero dos que no voam por medo do terrorismo. Tenho uma
atitude fatalista: ningum morre um minuto antes nem um minuto depois da
sua hora. De momento a Califrnia o meu lar e o Chile o territrio da minha
nostalgia. O meu corao no est dividido, mas cresceu. Posso viver e escrever
quase em qualquer stio. Cada livro contribui para completar essa terra dentro
da minha cabea, como lhe chamam os meus netos. No lento exerccio da
escrita lidei com os meus demnios e obsesses, explorei os recantos da
memria, salvei do esquecimento histrias e personagens, roubei vidas alheias e
com toda essa matria-prima constru um stio a que chamo a minha ptria.
da que eu sou.
Espero que esta longa diatribe responda pergunta daquele desconhecido
sobre a nostalgia. No acreditem em tudo o que digo, pois tenho uma certa
tendncia para exagerar e, tal como preveni no princpio, no consigo ser
objectiva quando se trata do Chile. Para ser mais exacta: digamos que quase
nunca consigo ser objectiva. De qualquer maneira, o mais importante da minha
viagem por este mundo no aparece na minha biografia ou nos meus livros,
aconteceu, de forma quase imperceptvel, nas cmaras secretas do corao. Sou
escritora porque nasci com bom ouvido para as histrias e tive a sorte de ter
uma famlia excntrica e um destino de peregrina errante. O ofcio da literatura
definiu-me: palavra a palavra criei a pessoa que sou e o pas inventado em que
vivo.

137

AGRADECIMENTOS
A base deste livro so as minhas recordaes, mas ajudaram-me os
comentrios dos meus amigos Delia Vergara, Mal Sierra, Vittorio Cintolessi,
Josefina Rosetti, Agustn Huneeus, Cristin Toloza e outros. Tambm me servi
sem contemplaes das obras de Alonso de Ercilla y Zfiga, Eduardo Blanco
Amor, Benjamin Subercaseaux, Leopoldo Castedo, Pablo Neruda, Alfredo
Jocelyn-Holt, Jorge Larran, Luis Alejandro Salinas, Maria Luisa Cordero, Pablo
Huneeus e vrios outros. Agradeo, como sempre, minha me, Francisca
Llona, e ao meu padrasto, Ramn Huidobro, por me ajudarem a encontrar
alguns dados e corrigirem o texto final. Tambm s minhas leais agentes,
Carmen Balcells e Gloria Gutirrez, ao meu revisor espanhol Jorge Manzanilla e
minha editora americana Terry Karten.

http://groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros
http://groups-beta.google.com/group/digitalsource

138