Campinas-SP, (31.1-2): pp. 25-33, Jan./Dez.

2011

A forma do ensaio e suas

dimenses1
Alfonso Berardinelli

I
O ensasmo no um gnero literrio menor. Apesar disso,
paradoxalmente, sua existncia foi ofuscada pela sua prpria difuso,
pela versatilidade e imediatez de seu uso prtico. A escrita com a qual
comunicamos pensamentos, juzos, reflexes, interpretaes pode
se apresentar como um tipo de escrita direta, mas ao mesmo tempo
sofisticada e indcil ou, ao contrrio, flexvel e malevel. Os grandes
ensastas foram com frequncia extraordinariamente respeitados e
agressivos, at mesmo invasivos. Podem ter chegado a definir e orientar
pocas literrias inteiras. Mas, por outro lado, enquanto escritores
criativos, agiram com discrio, como se a linguagem do pensamento
crtico e da interpretao no exigisse nenhuma inventividade construtiva
e estilstica, alguma imaginao. De todo modo verdade que mesmo os
maiores ensastas criaram e inventaram literariamente sem construir
um mundo alternativo ao mundo real, antes dialogando com o contexto
comunicativo e social de seu tempo. De Montaigne a Francisco De Sanctis,
de Kierkegaard a Orwell, de Simone Weil a Gramsci, observou-se que
1 Este texto foi originalmente publicado em Il saggio. Forme e funzioni di un genere
letterario. A cura di Giulia Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia Albertazzi. Bologna: Il Mulino, 2007, p.35-44. Traduo de Maria Betnia Amoroso.

26 Remate de Males 31.1-2

o ensasta pode se exprimir alternadamente de maneira idiossincrtica

ou anrquica, ou tecendo estratgias intelectuais inspiradas por uma
misso pblica, pela responsabilidade pedaggica e civil. O ensaio
acima de tudo o gnero literrio do pensamento crtico e antidogmtico
e por isso exerceu uma funo essencial no desenvolvimento da cultura
ocidental. Por trs de sua forma pode-se ler o crescimento histrico do
indivduo moderno, mas tambm das discusses pblicas e da razo
crtica aplicada a temas de interesse coletivo.
II
O ensaio, como todos sabemos, tentativa, prova, experimento.
E isto nos revela de imediato o esprito de pesquisa arriscada e
caracteristicamente pessoal do gnero. Tardiamente talvez tarde
demais - um pouco antes dos quarenta anos, percebi que para qualquer
um que escreva absolutamente necessrio compreender qual seu
prprio gnero literrio. Quem erra o gnero literrio (o que hoje,
acredito, acontece com mais frequncia do que no passado) comete erro
sobre erro e desperdia as prprias energias. Depois de ter escrito poesia,
de t-la estudado intensamente, depois de ter me apaixonado pela crtica
literria, por suas teorias, por seus mtodos e pela sua funo poltica,
compreendi que separar o artstico do intelectual no era exatamente
o meu caso. No era poeta; ao invs de versos e metforas, tendia a
conceber aforismos e jogos dialticos, estranhas interpretaes para
uso pessoal e microfilosofias no profissionais. Por outro lado, como
crtico literrio, eu era um tanto relutante e renitente. No queria ser
um especialista. Entendia cada vez menos o que poderia significar, em
crtica literria, ser cientfico. Enfim, eu suspeitava h tempos que o
exerccio da crtica, fora da pesquisa e do ensino acadmico, estivesse
perdendo suas legitimaes tradicionais. A crtica literria, na verdade,
no agradava. No se entendia mais o que fosse. Ningum a queria. As
revistas literrias estavam em crise. Os jornais pediam resenhas de poucas
linhas. A universidade pedia estudos setoriais. A poesia me parecia ento
um gnero literrio em franco declnio: acabara o tempo dos poetasintelectuais, da poesia nutrida pelo pensamento e pela autoconscincia
histrica. Mesmo tendo deixado de ser obscura e conscientemente antisocial, a poesia no possua mais um verdadeiro pblico de leitores.
Os poetas de minha predileo haviam sido, a seu modo, modernos
crticos da cultura. Entretanto, a grande tradio que ia de Leopardi a
Montale e Pasolini, de Baudelaire a Valry, Eliot, Benn, Auden chegara

Berardinelli 27

ao fim. Um dos poucos poetas-filsofos da segunda metade do sculo XX,

Enzensberger, era antes um caso isolado. E alm disso, em todos esses
autores eu tendia a confundir o que era ensasmo e o que era poesia, j
que usavam o pensamento como fonte primria de inspirao, e a assim
chamada inspirao possua, neles, algo de intelectual. Em um poeta
como Auden chegara a ocorrer que sua linguagem potica fosse mais
oratria e teatral, mais endereada ao pblico do que sua prosa ensastica,
quase sempre muito subjetiva, diarstica, fragmentria, quase como se
escrita para seu uso pessoal. Alm disto, Auden remetia aos clssicos
da stira, da epstola em versos, do poema discursivo e didtico, uma
espcie de ensasmo versificado. Era ainda possvel fazer algo parecido?
Acredito que no. Tanto a tradio da modernidade (Baudelaire) como a
tradio clssica (Horcio) havia englobado grandes doses de ensasmo,
mas reconduzir o ensasmo para a poesia me parecia quase impossvel
e, na Itlia, o caso de Pasolini o demonstrava. Lettere luterane so um
poema em prosa mais bem resolvido e mais eficaz do que Trasumanar e
organizzar, no qual o uso do verso nada mais do que uma conveno
tipogrfica.
III
Tambm o romance do sculo XX se comprometeu muito com o
ensasmo. Proust poderia ser considerado mais um herdeiro de Montaigne
do que de Balzac e Flaubert. A prosa de Kafka construda com a matria
do aforismo e da parbola. Mann e Musil usaram o romance como
habitat do pensamento, o que tambm fez, mais tarde, Milan Kundera,
enquanto Calvino, assim como Pasolini, concluiu sua carreira de escritor
com excelentes livros de prosa, indeciso entre ensaio e conto: Collezione
di sabbia, Lezioni americane, Palomar.
Portanto a modernidade, sobretudo no sculo XX, reservou uma
centralidade estratgica para a forma ensastica. O sculo da crise dos
gneros no poderia deixar de pedir ajuda ao mais crtico e instvel
dos gneros, o gnero literrio da reflexo, da interpretao e da
autoconscincia.
Apesar da importncia da epistemologia e da ontologia, conduzida
ao ponto mximo por Popper e Heiddegger, um dos resultados
mais caracterstico do pensamento moderno foi o existencialista,
aproximando a filosofia da vida individual, da autobiografia, do dirio,
da literatura. J em Kierkegaard, tido em geral como o inventor dessa
modalidade do filosofar, a autenticidade do pensamento se mede a partir

28 Remate de Males 31.1-2

da singularidade do existir: sua forma no mais o tratado sistemtico,

o dirio. Mas com a filosofia existencial, diarstica e autobiogrfica,
voltamos forma do ensaio. A tradio ensastica, no Ocidente, foi um
ramo pouco conhecido ou subvalorizado da filosofia. Na verdade, nem
mesmo a extraordinria (talvez excessiva) fama de Nietzsche fez com que
se entendesse que Nietzsche somente um ensasta entre muitos e que
no somente Montaigne ou Pascal, mas tambm so filsofos Diderot,
Leopardi, Baudelaire, Ruskin. Isto vale tambm para o pensamento
poltico, sociolgico e psicolgico, que frequentemente, em seu momento
fundador, toma a forma do reportage2, da narrao, da descrio a partir
do real. A descrio que Tocqueville faz dos Estados Unidos, o reportage
de Engels sobre a classe operria ingls, a autobiografia poltica de
Alexander Herzen Passado e Meditaes, mas tambm a descrio
freudiana de vrios casos clnicos mostram que a forma hbrida e mista
do ensaio particularmente adequada descoberta de novos campos de
pesquisa.
IV
A partir da metade do sculo XX ocorreu por fim a sintomtica
situao vivida pela crtica literria, a qual, como que repentinamente
despertada de um sono dogmtico secular, decidiu romper com a
tradio e se refazer radicalmente, passando assim das nvoas do mito e
do impressionismo s certezas da cincia. As duas dcadas estruturalistas
e semiolgicas -, poca amplamente marcada pelo metodologismo -,
levou a pensar que toda a precedente crtica em forma de ensaio deveria
ser, de uma vez por todas, superada. A ideia de uma crtica literria como
cincia do texto potico, a prpria definio terica de funo potica da
linguagem e de literariedade conduziram separao da linguagem crtica
frente linguagem comum, ao senso comum, ao saber pr-cientfico. Na
realidade, uma longa srie de grandes crticos literrios do sculo XX,
dotados de extraordinrio talento terico-especulativo, como Spitzer,
Sklovski, Benjamin, Auerbach, Edmund Wilson, Adorno no eram
totalmente puros cientistas do texto literrio: eles eram, antes de mais
nada, ensastas no sentido mais especfico do termo. Toda sua produo
crtica era uma mescla de vrios saberes, inventava categorias tericas,
visava a um pblico, era politicamente orientada, definia o aqui-e-agora
da crtica diante de uma situao social, institucional, comunicativa e
2 Em francs no original. (N.T.).

Berardinelli 29

autobiogrfica. Os maiores crticos do sculo XX mostravam que no era

possvel depurar e especializar as operaes analticas e interpretativas
sem reduzir a fisionomia do prprio objeto-literatura. Este no
somente um conjunto de textos, a relao dos textos que lemos como
textos literrios com outros textos, mas tambm com os autores e suas
intenes, com os leitores e suas expectativas. A literatura, em particular
a contempornea, uma entidade mvel e fugidia. Para aferr-la, para
descrev-la adequadamente, para ambient-la no seu contexto, a crtica
deve saber inventar uma linguagem adequada, com suas modalidades
retricas e estilsticas. Tambm a epistemologia tem a sua estilstica.
E a atividade crtica no somente cincia e prxis institucional, um
empreendimento individual com riscos incalculveis, que teoria alguma
e mtodo algum podero jamais garantir ou proteger da falncia e do
erro.
Portanto, em crtica literria, a forma ensastica no pura e
simplesmente a bela escrita, longe disto. a forma que deve fielmente
corresponder prxis real, peripcia cognitiva atravs da qual um
tipo especfico de escritor, o crtico, conhece e constri seu objeto; ou
melhor, evita transformar a obra literria em pura entidade textual
higienicamente objetivada e distanciada, sem se contaminar pela sua
liberdade e riqueza, seja formal ou semntica.
Mas se a crtica literria afinal um gnero literrio a meio caminho
entre a cincia e inveno, se todo crtico um tipo particular de escritor
que trabalha com os produtos de outros escritores, com as metamorfoses
da ideia de literatura e daqueles que a usam, ento so realmente muitas
as coisas a serem ditas sobre ensastas e sobre crticos.
V
Para entender melhor as caractersticas gerais da forma ensastica,
mais do que teorizar til estudar de perto o que fazem diferentes
tipos de ensastas e, pouco a pouco, como feito, como funciona o
ensaio. Referi-me ao ensasmo dos crticos literrios. Foi esse, no incio
dos anos de 1980, meu ponto de partida.
No volumezinho publicado pela Einaudi La ragione critica (1986)3,
no qual Franco Brioschi falava de historiografia literria e Costanzo Di
Girolamo fazia o balano da pesquisa terica, propus uma rpida sntese
3 Di Girolamo, C., Berardinelli, A. e Brioschi, F. La ragione critica. Prospettive nello
studio della letteratura. Torino: Einaudi, 1986.

30 Remate de Males 31.1-2

tipolgica, que h alguns anos me acompanhava e que, naquele caso, me

servia somente para dar uma primeira ideia da variedade do ensasmo
crtico.
Existem crticos que entram nas obras literrias e no sistema-autor
como se entra em uma mnada sintetizadora do mundo; crticos literrios
que se interessam pouco por ideias gerais, desconfiados da historiografia,
incapazes de contemplar as pocas literrias por fora e do alto, como
se contempla uma paisagem. So pensadores que precisam agarrar um
texto ou atravessar um autor para pensar e para iluminar a realidade,
para entender alguma coisa sobre a histria, sobre o que aconteceu ou
est acontecendo aos olhos dos indivduos e das sociedades humanas. A
inteligncia desse tipo de crticos almeja a individuao. Mesmo se vez
ou outra teorizam (e o fazem frequentemente com grande originalidade)
como se partissem do zero, no de ideias herdadas ou elaboradas em
precedncia, ou anteriormente leitura. No aplicam ideias, teorias ou
mtodos, antes as retiram de uma profunda convivncia e familiaridade
com certos autores. A estilstica de Spitzer e o formalismo de Sklovski so
bastante empricos, seu gosto pela forma terica e metodolgica nasce no
decorrer do processo, em estreito contato com os textos. Teorizam lendo,
mais do que lem apoiando-se em teorias. Da mesma famlia so tambm
Benjamin (ao quem Adorno, no por acaso, censurava certa fragilidade
terica), Giacomo Debenedetti e Roland Barthes: inteligncias s vezes
funambulescas mas que entram em ao somente no momento em que
aferram o tecido verbal ou perseguem o caso singular de um nico autor.
A segunda categoria seria representada por aqueles crticos
literrios que funcionam como historiadores das ideias, dos temas, das
formas: grandes construtores e narradores de acontecimentos culturais
a partir dos quais, e somente atravs destes, os escritores encontram
individualmente um sentido e um lugar. Na Itlia o modelo deste
tipo de crtica , naturalmente, Francesco De Sanctis, em cuja Storia
della letteratura italiana a peripcia dialtica das contraposies e dos
antagonismos entre os autores, estilos e pocas quase mais original e
ousada que as anlises-retrato. No sculo XX, basta pensar em Auerbach,
Edmund Wilson, Frank Raimond Leavis que, como ensastas, diramos
tender ao gnero pico: eles estudam os modos de representao da
realidade, mas a realidade para eles existe, possui sentido e interesse
tambm por si mesma, para alm e para aqum da literatura.
Finalmente o ensasmo crtico dos escritores. Sem dvida, T.S. Eliot
conseguiu criar sua potica pessoal e ao mesmo tempo tornar-se um
verdadeiro pontifex maximus, mesmo entre os acadmicos. Mas em

Berardinelli 31

geral o grande ensasmo crtico produzido por escritores (Woolf e Valry,

Forster e Mann, Montale, Auden, Octavio Paz) , creio que injustamente,
descurada pelos estudiosos. Os mais influentes foram os autores com
temperamento de lder ou de chefes carismticos, como Pound, Brecht,
Breton. Trata-se, de todo modo, de uma crtica que oscila entre a
autobiografia e a pedagogia, entre o gesto idiossincrtico, autodefensivo,
e o prescritivo, autoritrio.
VI
A outra hiptese lanada por mim, no tipolgica, mas analtica, era
a das trs dimenses que definem um poliedro ensastico: a dimenso
terica, a pragmtica e a estilstica. Tambm neste caso, pensava
principalmente no ensasmo dos crticos literrios; mas ensastas
de dominante filosfica ou poltica, ou mesmo narrativa, podem ser
considerados e descritos nos mesmos termos.
Trata-se substancialmente de verificar, em um nico texto ou autor,
que papel desempenham, nas suas relaes recprocas, a) as idias, b)
os canais e as formas da comunicao pblica, c) os jogos formais, as
predilees, as obsesses figurais, o estilo enquanto caracterizao
individual e estritamente literria. Qual dessas dimenses predomina
na estruturao de um texto ensastico? claro que, por exemplo, no
ensasmo de autores como Karl Kraus e Orwell a dimenso pragmtica,
a relao com o pblico de leitores, a eficcia e a fora comunicativa
e persuasiva esto continuamente em primeiro plano. Em Adorno, em
Sartre, em Ortega, em Gramsci a paixo pelas idias e pelos sistemas
tericos que movimenta a escritura: o estilo modelado pela elaborao
do conceito. Nos ensaios de Barthes, Octavio Paz e Calvino o leitor, ao
contrrio, , no esquece jamais que afirmaes e descries, mesmo que
interessantes em si mesmas, chegam a ns pela mediao de um estilo
particularmente elaborado que nasce da imaginao literria do escritor.
De qualquer modo, no ensasmo no nos defrontaremos jamais com
uma ficcionalizo fundamental (como no romance o no teatro), nem com
a simples, pura e absoluta subjetividade (como na poesia). O ensasta se
atm realidade. Pode investig-la atravs da imaginao, mas no a
substitui com pela imaginao. Possui um estilo, mas seu estilo no dita
leis para o que quer dizer, nem pode transform-las radicalmente. At
mesmo nos dirios de Kafka, de Kierkegaard, no Zibaldone de Leopardi,
nos cadernos de Simone Weil, nos aforismos de Lichtenberg ou de
Kraus h algo de didtico, de pedaggico (talvez autopedaggico), de

32 Remate de Males 31.1-2

comunicativo. O leitor nunca entra em um outro mundo, em um mundo

paralelo e alternativo ao real, permanece neste mundo, e o que l deve
sempre ser tomado ao p da letra. O mximo de audcia fantstica
no ensaio ser, talvez, o paradoxo (de Swift a Pasolini) que institui o
impossvel para revelar uma realidade de fato.
No se deve, contudo, acreditar que o estetismo ou literariedade do
gnero ensastico seja algo de inalcanvel e inslito. Algo semelhante
ocorre na pintura com o gnero do retrato. As grandes obras-primas do
gnero, de Rafael a Velsquez, entre outros, so tambm invenes a
servio da realidade. O objeto do retrato deve ser reconhecido, talvez para
alm de si mesmo, em uma verdade de tal modo individual e contingente
que seja capaz de transcender a contingncia e a individualidade. Com
efeito, o retrato um dos subgneros mais praticados do ensasmo . Nos
perodos em que a crtica literria observou mais os autores do que os
textos, o crtico foi acima de tudo um retratista. Nos ltimos anos, na
Itlia, Cesare Garboli retomou a tradio crtica do retrato elevando-a
a nveis de verdadeiro virtuosismo. O retrato permanece como a forma
mais comum e praticada pela crtica no acadmica, movendo-se entre
jornalismo e narrativa. Estudiosos to diferentes entre si como Mario
Praz e Norberto Bobbio mostraram o melhor de si no gnero do retrato.
Estamos aqui, claramente, na grande e antiga tradio do ensaio, que
tm em Teofrasto e Plutarco seus mais longnquos predecessores.
VII
Uma ltima considerao. Parece-me que a Europa no sculo XX
teve com o ensasmo uma ligao privilegiada. Somos hoje o continente
menos capaz de inventar e propor mitos e histrias. A literatura
europia, mesmo nos ltimos dois sculos, produziu extraordinrias
obras-primas em poesia e romance. O romance em particular mantevese por longo tempo um gnero literrio tipicamente europeu. Mas tenho
a impresso que nossa capacidade narrativa esteja se esgotando. no
ensasmo, no entanto, no gnero literrio veculo de interpretaes,
anlises e comentrios, que nos ltimos cinqenta anos a Europa mais
produziu. Em suma: interpretamos mitos e relatos produzidos alhures,
na Amrica, sia e frica. Meu diagnstico no pretende ser negativo,
mas uma simples constatao. O pensamento crtico, a recusa dos
dogmas, as dvidas sobre ns mesmos e sobre nosso passado histrico, a
arte do dilogo e da discusso no so certamente patrimnio exclusivo

Berardinelli 33

da cultura europia. Advertamos, contudo, que o iluminismo, isto , a

racionalidade capaz de colocar em discusso a si prpria, a sua prpria
lgica e seus prprios fins, faz parte hoje da nossa herana histrica.
O mundo social e material no qual vivemos (economia, tecnologia,
sistemas polticos) de especfica responsabilidade da cultura europia.
Contribumos direta ou indiretamente para a transformao de todo o
planeta. Trata-se agora de entender melhor o que inventamos e onde
nos levaro nossas invenes. Talvez tambm por isso, o ensasmo, a
forma literria da reflexo, o nosso mais provvel destino literrio.