ENCONTROS

com HOMENS
NOTVEIS
COLEO GANESHA
Louis Andneitr
G. I. GURDJIEFF
G. GURDJIEFF
ENCONTROS
com HOMENS
NOTVEIS
SO PAULO
Ttulo do original francs. RENCONTRES AVEC DS HOMMES REMARQUABLES
Ttulo do original ingls:
MEETINGS WITH REMARKABLE MEN
Copyright 1974 by Triangle Editions
Traduzido por Eleonora Leito de Carvalho com a colaborao de membros da Sociedade para o Estudo e
Pesquisa do Homem - Instituto Gurdjieff. (Caixa Postal 1571,
Rio de Janeiro)
Na sua edio original, Do TODO E DE TODAS AS COISAS compreende trs sries: 1.*, Relatos de Belzebu a
seu neto, Crtica objetivamente imparcial da vida dos homens;
2.", Encontros com homens notveis; e 3, A vida s real quando "Eu sou".
MCMLXXX
Direitos Reservados pela
EDITORA PENSAMENTO Rua Dr. Mrio Vicente, 374, fone 63-3141, 04270 So Paulo, SP
Impresso em So Paulo, Brasil, pela EDIPE Artes Grficas
***
Nota
Este livro foi scaneado e corrigido por Edith suli; para uso exclusivo
de deficientes visuais, de acordo com as leis de direitos autorais.
Numerao das pginas: cabealho.
****

SUMRIO
NOTA DO EDITOR 1
NOTA DOS TRADUTORES 9
1 - INTRODUO 12
2 - MEU PAI 39
3 - MEU PRIMEIRO MESTRE
55
4 - BOGATCHEVSKY 63
5 - POGOSSIAN 82
6 - ABRAM YELOV 111
7 - O PRNCIPE LUBOVEDSKY 120
8 - EKIM BEY 176
9 - PIOTR KARPENKO 196
10 - O PROFESSOR SKRIDLOV 220
ANEXO: A QUESTO MATERIAL 241

***
NOTA DO EDITOR

(edio francesa)
No vero de 1922, chegou Frana um desconhecido: George Ivanovitch Gurdjieff. Vinha acompanhado de
pequeno grupo de homens e de mulheres, que o haviam conhecido
em Moscou e So Petersburgo e haviam-no seguido at o Cucaso durante a Revoluo; tinham tentado
prosseguir com ele sua atividade, ao abrigo da guerra, em Constantinopla,
e depois fugiram da Turquia ante a iminncia de nova crise e encontravam-se agora, depois de um xodo
atravs de diversos pases da Europa, em busca de uma propriedade
venda nos arredores de Paris.
Compraram a vasta propriedade do Prieur d"Avon, perto de Fontainebleau, da viva de Maitre Labori,
advogado de Dreyfus. Gurdjieff estabeleceu ali uma espantosa
comunidade que, de pronto, suscitou grande curiosidade.
Nesses anos de aps guerra, quando tantas iluses haviam sido extirpadas, o Ocidente sentia profunda
necessidade de certezas. Foram inicialmente os ingleses que
vieram ao Prieur, atrados por P. D. Ouspensky (escritor russo, nascido em 1877, morto em Londres, em
1947). A ele reuniram-se, mais tarde, americanos.
Crticos, editores, mdicos, na maioria tinham um nome conhecido. Iam ao Prieur como que ao encontro de
uma experincia difcil, mas se Gurdjieff fosse quem lhes
haviam dito que era, abriria para eles a porta do Conhecimento.
O Prieur correspondeu sua esperana.
Vinte e sete anos mais tarde, quando Gurdjieff morreu em Paris, seu nome era ainda desconhecido do grande
pblico, sua obra indita e o lugar que ocuparia, na histria
do pensamento, impossvel de definir. Suas idias, porm, tinham sido transmitidas e, de mais longe que
viessem (as idias de Gurdjieff parecem, com efeito, ligar-se
a
ENCONTROS com HOMENS NOTVEIS
uma tradio muito elevada e longnqua), haviam encontrado um terreno adequado para germinar.
Quem era, pois, Gurdjieff?
George Ivanovitch Gurdjieff nasceu em 1. de janeiro de 1877 (segundo o antigo calendrio russo), na cidade de
Alexandrpolis, situada na provncia de Kars, at
ento otomana, que acabava de ser conquistada pelos exrcitos do Tzar.
Sobre seus pais, sobre sua infncia, sobre a educao que recebeu, s podemos recomendar ao leitor os
primeiros captulos deste livro.
Durante o perodo que se seguiu e que durou talvez uns vinte anos, Gurdjieff desapareceu.
Sabe-se apenas que empreendeu longnquas viagens, notadamente sia Central. Esses anos foram da maior
importncia para a formao de seu pensamento. Ele prprio
diz: 1
"Eu no estava s. Havia toda sorte de especialistas conosco. Cada um estudava segundo os mtodos de sua
cincia particular. Depois do que, quando nos reunamos,
comunicvamos uns aos outros os resultados obtidos."
Fazia assim aluso ao grupo dos Buscadores da Verdade. No sabamos, at agora, quem tinham sido esses
companheiros de juventude de Gurdjieff. Encontros com Homens
Notveis apresenta-nos alguns deles e d-nos detalhes sobre suas aventuras e suas viagens. O leitor dever,
porm, lembrar-se de que este livro, se uma autobiografia,
no seguramente uma autobiografia no sentido ordinrio da palavra. No dever tomar tudo ao p da letra
(como to pouco transformar tudo em smbolos), nem tratar
de, para voltar s fontes do conhecimento, tentar uma explorao sistemtica do curso do rio Piandj ou das
montanhas do Kafiristo. Pois, embora o relato tenha um
tom de inegvel autenticidade, parece evidente que Gurdjieff quis confundir as pistas .. .
Reencontramos Gurdjieff, na Rssia, em 1913. em Moscou, na primavera de 1915, que ocorre o encontro de
Ouspensky com Gurdjieff. Ouspensky tem uma formao cientfica.
Publicou, em 1909, um livro sobre a quarta dimenso. Na esperana de encontrar no Oriente uma resposta s
questes s quais, segundo ele, a cincia do Ocidente no
trazia soluo, empreendeu uma longa viagem ndia
1.
In Fragments d"un Enserg nement tnconnu, de P. D. Ouspensky, Paris, Ed. Stock, 1950. A traduo em
portugus deve sair dentro em breve. (N. dos T.)
3
e ao Ceilo. Voltou dessa viagem com a convico de que sua busca no era v e de que existia realmente algo

no Oriente, mas "que o segredo estava muito mais profundamente

e muito mais bem guardado do que ele havia previsto". J estava preparando nova viagem, desta vez sia
Central russa e Prsia, quando lhe falaram do espantoso
personagem recentemente surgido em Moscou.
Sua primeira entrevista com Gurdjieff modificaria todos os seus planos.
"Lembro-me muito bem dela. Tnhamos chegado a um pequeno caf, situado fora do centro, numa rua
barulhenta. Vi um homem que j no era mais jovem, de tipo oriental,
com um bigode negro e olhos penetrantes; espantou-me antes de mais nada porque, de modo algum, parecia
estar em seu lugar em tal local e em tal atmosfera; eu estava
ainda repleto das minhas impresses do Oriente, e esse homem, com feies de raj hindu ou de xeque rabe,
que visualizaria sob um albomoz branco ou um turbante
dourado, produzia, nesse pequeno caf de lojistas e representantes do comrcio, com seu sobretudo negro de
gola de veludo e seu chapu-coco negro, a impresso inesperada,
estranha e quase alarmante, de um homem mal disfarado."
Nenhuma das perguntas que lhe fez Ouspensky embaraou Gurdjieff. Persuadido de que esse homem poderia
ser o caminho em direo ao conhecimento que havia buscado
em vo no Oriente, Ouspensky tornou-se aluno de Gurdjieff. Mais tarde, deveria ele fazer um relato preciso - de
honestidade impressionante - dos sete anos que passou
junto a seu mestre para elucidar e desenvolver tudo o que este lhe havia deixado entrever nessa primeira
conversao em Moscou, em 1915.
Gurdjieff, entretanto, atraiu outros buscadores, em plena guerra. Citemos o compositor Thomas de Hartmann
(nascido na Ucrnia em
1885, morto em Nova Iorque em 1956), que j era bastante conhecido na Rssia. Foi, graas sua cincia e ao
seu trabalho postos disposio de Gurdjieff, que se
pde coligir a obra musical deste.
A Revoluo encontrou Gurdjieff rodeado de alunos, em Essentuki, ao norte do Cucaso. Acabava de lanar ali
as bases de um primeiro Instituto Para o Desenvolvimento
Harmonioso do Homem. Quando a guerra civil se desencadeou, juntamente com alguns de seus alunos,
realizou com xito uma expedio perigosa atravs dos colos do Cucaso.
Tendo, por esse meio inesperado, alcanado Tflis, momentaneamente poupada, a abriu um novo Instituto.
Depois, estando o Sul do Cucaso submerso pela revoluo,
refugiou-se com seus alunos em Constantinopla, onde puderam novamente abrir o Instituto.
4
Esse itinerrio prolonga-se, cada vez mais para Oeste at Fontainebleau, onde Gurdjieff encontrou, por fim, as
condies desejadas para fundar o Instituto sobre
bases estveis.
Entre os ingleses que ali se foram reunir a ele, destaca-se a figura de Orage. Para vir ao Prieur, vendera sua
revista The New Age, na qual, no dizer de Bernard
Shaw, se havia revelado, durante quatorze anos, "o ensasta mais brilhante desta poca". Nada lhe era
estranho, nem no campo literrio, nem no campo econmico. Orage,
para muitos escritores jovens, fora mais que um conselheiro: uma espcie de irmo mais velho.
Margaret Anderson tambm fez parte desse grupo, dois anos mais tarde. Havia fundado em Nova Iorque, em
1914, uma revista de vanguarda, The Little Review, na qual
apresentara Amrica Apollinaire, Cocteau, Gide, Satie, Schoenberg, Picasso, Modigliani, Braque . . . Tinha at
arriscado ser presa por nela ter ousado publicar
o Ulisses, de James Joyce. Alcanado o ponto em que no podia mais se satisfazer unicamente com os
refinamentos do esprito, decidiu, tambm, reunir-se a Gurdjieff.
Foram muito raros os franceses que se reuniram a Gurdjieff, nesses primeiros anos. Um homem inesquecvel,
Alexandre de Salzmann, tinha-se reunido a ele em Tflis.
Era pintor e decorador de teatro. Sua mulher era francesa. Ela quem deveria mais tarde fazer conhecer o
pensamento de Gurdjieff na Frana e levar-lhe os grupos
aos quais transmitiu seu ensinamento em Paris, depois do fechamento do Prieur.
Katherine Mansfield, quando de sua chegada ao Prieur, descreve:
". . . um velho castelo muito belo, rodeado de um parque admirvel ... Cuida-se de animais, faz-se jardinagem,
faz-se msica . . . deve-se despertar para as coisas,
em vez de discorrer sobre elas."
E, mais tarde: ". . . em trs semanas, sinto que passei anos na ndia, na Arbia, no Afeganisto, na Prsia .. . no
h, certamente, outro lugar no mundo onde se

possa aprender o que se aprende aqui"

A vinda de Katherine Mansfield ao Prieur fez correr muita tinta.
"Da calnia, escreve Pierre Schaeffer no "L Monde", sempre resta alguma coisa. No que diz respeito a
Katherine Mansfield, por exemplo, fora de repis-lo em caracteres
de imprensa, acabar-se- por associar a hospitalidade de Gurdjieff ao desgraado fim da pequena tsica."
Quando Katherine Mansfield, j muito enferma, pedira para ser admitida no Prieur, Gurdjieff, vendo a gravidade
de seu estado, havia
5
inicialmente recusado. Orage e os outros insistiram para que se lhe desse essa ltima alegria. Katherine
Mansfield morreu, alguns meses mais tarde, no Prieur e
Gurdjieff recebeu em recompensa, como o escreve Ouspensky, "seu pleno salrio de mentiras e de calnias".
Dentre os escritores franceses, Ren Daumal e Luc Dietrich so os que mais diretamente foram alimentados
pelo ensinamento de Gurdjieff. Andr Rousseaux, depois de
haver reconhecido que o valor de uma influncia espiritual mede-se pela qualidade das obras que inspira,
escreveu no Figaro Littraire: "Se, por exemplo, ficasse
provado para ns que Ren Daumal deve verdadeiramente a Gurdjieff muito daquilo que estimamos e
admiramos nele, nossa admirao por Gurdjieff receberia grande reforo.
. ." De fato, Daumal seguiu o ensinamento de Gurdjieff durante dez anos e L Mont Analogue *, dedicado a
Alexandre de Sakmann, atravs de quem Daumal conhecera Gurdjieff,
uma transposio potica totalmente transparente da experincia interior que Daumal e seus companheiros
perseguiam.
Tomadas de posio apaixonadas ocorreram, pr ou contra Gurdjieff, alguns anos depois de sua morte, quando
seu nome, alcanando o pblico, foi abusivamente empregado
por pessoas que no o haviam conhecido. Assim tiveram origem ditos absurdos aos quais, claro, ningum
jamais trouxe sequer um incio de prova.
Gurdjieff no fechava sua porta para ningum.
Gostar-se-ia de saber quais foram as impresses profundas do arcebispo de Canturia, quando passou um fim
de semana no Prieur ou as de Louis Jouvet, quando visitou
Gurdjieff em Paris.
Entre os visitantes dos domingos, inclui-se tambm Denis Saurat, tipicamente universitrio, ento diretor do
Institut Franais au Royaume-Uni (Instituto Francs
no Reino Unido), que ali reencontrava seu amigo A. R. Orage. Ao aproximar-se do Prieur, Denis Saurat temia
antes de tudo ser enganado e levou dez ou mais anos para
"digerir" as mltiplas impresses que recebeu nesse dia.
Muitos anos mais tarde, resumiu assim a impresso que havia colhido de sua entrevista com Gurdjieff: "De
modo algum sou discpulo de Gurdjieff. O breve contato que
tive com ele deixou-me a impresso de uma personalidade humana muito forte, acompanhada ou sobrepujada
por uma espiritualidade muito elevada, tanto moral como metafsica.
Entendo por isto, que me pareceu que somente as mais altas
* O Monte Anlogo. (N. dos T.)
4
6
intenes morais regiam sua conduta e que, por outro lado, sabia sobre o mundo espiritual coisas que poucos
homens sabem e que era verdadeiramente um mestre no domnio
da inteligncia e do esprito."
A nica manifestao pblica de Gurdjieff e de seus alunos, durante esse perodo, foi uma demonstrao de
danas sagradas e de "movimentos" que apresentaram no Theatre
ds Champs-lyses, em outubro de 1923. Esses exerccios foram apresentados como sendo ao mesmo tempo
uma restituio de danas dervixes e de cerimnias sagradas
(das quais seu autor fora testemunha, no curso de suas viagens na sia Central) e como mtodo de educao.
Os parisienses no estavam bem preparados para ver nas danas, mesmo sagradas, outra coisa alm de um
simples espetculo. Se a dana era uma linguagem, gostariam
que suas chaves lhes fossem dadas.
Gurdjieff, porm, sem se deter nessas objees, ia fazer com que seus alunos se defrontassem com uma prova
mais difcil ainda. Acompanhado de quarenta deles, ia
levar suas idias a Nova Iorque e dar ali representaes de seus "movimentos". Embarcaram em 4 de janeiro de
1924.
Encontra-se, na imprensa da poca, o relato de duas sries de representaes que deu, uma no Neighbourhood

Playhouse e a outra no Carnegie Hall.

Algumas semanas aps seu regresso Frana, Gurdjieff ficou gravemente ferido num acidente de carro e s
lentamente recuperou as foras. Vendo que s lhe restava
pouco tempo para cumprir a tarefa que se impusera, fechou parcialmente o Instituto e tornou-se escritor, a fim
de "transmitir suas idias sob uma forma acessvel
a todos".
Desde ento e por alguns anos, escrever tornou-se obrigao essencial para ele. Nunca cessou, porm, de
compor msica, improvisando quase todos os dias, numa espcie
de harmnio porttil, hinos, oraes ou melodias de inspirao curda, armnia ou afeg, que Thomas de
Hartmann anotava e transcrevia. Essa msica simples e profunda
no a parte menos espantosa de sua obra.
Submeteu-se ao ofcio de escritor, com essa espcie de habilidade artesanal que lhe havia permitido, na
juventude, aprender tantos outros ofcios.
7
Conta ele prprio, no primeiro captulo dos Rcits de Belzbuth son Petit-Fils *, quais foram as dificuldades que
encontrou desde o incio. Depois de haver hesitado,
decidira escrever em russo. Suas lnguas maternas eram, alm do grego, o armnio e o turco. Pensava em
persa. Gracejava em russo. Contava histrias em ingls "com
uma simplicidade oriental que desorientava por sua aparncia de ingenuidade". No escondia seu desdm pelas
convenes gramaticais, englobadas por ele no vasto campo
do que denominava, com acento carregado de ironia, "o bom-tom". Em compensao, tinha profundo interesse
pelo estilo de frase da sabedoria popular, manejando com
grande percia provrbios que atribua ao lendrio Mullah Nassr Eddin, mesmo quando eram de sua lavra.
Os que se aproximaram dele, durante esse perodo, viram-no, freqentemente, escrever at horas avanadas
da noite, no Prieur, em viagem, nas mesas dos cafs das
cidades do interior e, naturalmente, no Caf de Ia Paix que, dizia, era "seu escritrio". Acrescentava que,
quando precisava de grande concentrao, o vaivm de
seres humanos de toda espcie em torno dele estimulava seu trabalho.
Assim que acabava um captulo, fazia-o traduzir rapidamente, para que fosse lido para as pessoas que o
rodeavam, cujas reaes vigiava. Instrudo por essa experincia,
refazia o trabalho. E recomeava a prova tantas vezes quanto necessrio.
Escreveu, assim, durante uma dezena de anos. No foi apenas um livro que comps, sob o ttulo de Du TOUT
ET DE TOUT (Do Todo e de Todas as Coisas), mas trs volumosas
obras, cuja aparente diversidade corresponde sua inteno de transmitir suas idias em trs etapas e sob trs
formas diferentes.
A primeira, intitulada RCITS DE BELZBUTH SON PETIT-FILS ou CRITIQUE OBJECTIVEMENT
IMPARTIALE DE LA VIE DS HOMMES (Relatos de Belzebu a seu Neto ou Crtica Objetivamente
Imparcial da Vida dos Homens), visa - escreve ele - "extirpar as crenas e opinies enraizadas no psiquismo
dos homens a respeito de tudo o que existe no mundo".
Aos leitores que aceitaram essa dvida sobre si mesmos reserva a segunda obra, RENCONTRES AVEC DS
HOMMES REMARQUABLES (Encontros com Homens Notveis), por meio
da qual quer "fazer conhecer o material necessrio a uma reedificao e provar a qualidade e a solidez deste".
* Relatos de Belzebu a seu Neto. (N. dos T.)
8
A terceira, intitulada LA VIE N"EST RELLE QUE LORSQUE "j Suis" (A Vida S Real Quando "Eu Sou") tem
como meta "favorecer, no pensar e no sentimento do leitor,
a ecloso de uma representao justa, no fantasiada, do mundo real". Foi escrita para o pequeno nmero
daqueles que se haviam realmente engajado em seu ensinamento.
A primeira das trs estava no prelo, nos Estados Unidos, por ocasio da morte de Gurdjieff. Foi lanada
sucessivamente em Nova York 2, em Londres s, em Viena 4,
e, por fim, em Paris, em 1956 5.
A segunda, que entregamos ao pblico onze anos depois da morte do autor, ter interesse de dar, pela
primeira vez, algumas precises sobre a parte mais misteriosa,
at agora, da vida de Gurdjieff.
Quando terminou de escrever, Gurdjieff - depois de haver definitivamente fechado o Prieur - veio morar em
Paris. Retomou a, com um grupo de alunos, desta vez franceses,
o ensinamento direto, capaz de fazer apelo aos mais diversos meios de expresso, dos quais possua o
segredo.

Foi freqentemente aos Estados Unidos durante esse perodo, exceto durante os anos da guerra, que
passou integralmente em Paris. Morreu em Paris, a 29 de outubro
de 1949.
A primeira voz que se levantou, alguns dias depois de sua morte, veio da Amrica. Foi a do arquiteto Frank
Lloyd Wright, declarando:
"Kipling disse, certa vez, que esses gmeos - com isso indicava o Oriente e o Ocidente - jamais se poderiam
entender. Mas, na vida de Gurdjieff, em sua obra e em
sua palavra, h uma filosofia sada das profundezas da sabedoria da sia, h alguma coisa que o homem do
Ocidente pode compreender. E na obra desse homem e em seu
pensamento - no que fez e na maneira como o fez - o Ocidente encontra-se verdadeiramente com o Oriente."
2. tt-Fils.
3 Harcourt Brace, All and Everything
4 Routledge and Kegan Paul, All and Everything
5 Verlag der Palme, All und Alles Editions Janus, distribua par Denoel, Rcils de Belzbuth son
Fils.
***
NOTA DOS TRADUTORES
(edio francesa)
A obra de Gurdjieff mltipla. Mas, seja qual for a forma pela qual ele se exprime, sua palavra sempre um
apelo. "Chama, porque sofre com o caos interior no qual vivemos. Chama, para fazer-nos abrir os olhos. *"
Pergunta-nos por que estamos aqui, o que queremos, a que foras obedecemos. Pergunta-nos principalmente
se compreendemos o que somos.
Quer fazer-nos recolocar tudo em questo.
E porque insiste e porque sua insistncia nos obriga a responder, estabelece-se, entre ele e ns, uma relao
que parte integrante de sua obra.
Durante cerca de quarenta anos, esse apelo ecoou com tanta fora que, de todos os continentes, homens
vieram at ele.
Mas, aproximar-se dele era sempre uma prova. Diante dele qualquer atitude parecia artificial. Quer fosse de
deferncia excessiva ou, ao contrrio, de pretenso,
desde os primeiros minutos era reduzida a caos. Cada a atitude, s restava uma criatura humana despojada de
sua mscara" e surpreendida, por um instante, em toda
a sua verdade
Experincia impiedosa e para alguns impossvel de suportar.
Esses no lhe perdoavam o terem sido penetrados a fundo e, uma vez fora de seu alcance, procuravam
justificar-se por todos os meios. Assim nasceram as lendas mais
extravagantes.
O prprio Gurdjieff divertia-se com essas histrias. Se necessrio, at as provocava nem que fosse para se livrar
dos simples curiosos, incapazes de compreender
o sentido de sua busca
10
Quanto aos que haviam sabido aproximar-se dele e para os quais esse encontro fora um evento determinante,
qualquer tentativa de descrev-lo parecer-lhes-ia irrisria.
Eis por que os testemunhos diretos so to raros.
Entretanto, a prpria pessoa de Gurdjieff inseparvel da influncia que no cessou de exercer. , pois, legtimo
querer conhecer o que foi sua vida, ao menos nas
linhas essenciais.
Por isso, os alunos de Gurdjieff acharam necessrio tornar pblicos esses relatos, concebidos na origem para
serem lidos em voz alta, num crculo restrito de alunos
e de convidados. Neles, Gurdjieff fala do perodo menos conhecido de sua existncia: sua infncia, sua
adolescncia e as primeiras etapas de sua busca.
Mas, se Gurdjieff se relata, para servir a seu verdadeiro desgnio. Vemos bem que no se trata a de uma
autobiografia, no sentido estrito da palavra. Para ele,
o passado s vale a pena ser relatado, na medida em que "exemplar". O que sugere, nessas aventuras, no
so exemplos a serem imitados exteriormente, mas toda uma

maneira de ser diante da vida, que nos toca diretamente e nos faz pressentir uma realidade de outra ordem.
Pois Gurdjieff no era, no podia ser, apenas um escritor. Sua funo era outra.
Gurdjieff era um mestre.
Essa noo de mestre, to corrente no Oriente, no praticamente aceita no Ocidente. No evoca nada de
preciso, seu contedo dos mais vagos, se no at mesmo
suspeito.
Digamos que, segundo as concepes tradicionais, a funo do mestre no se limita ao ensinamento das
doutrinas, mas significa uma verdadeira encarnao do conhecimento,
graas ao qual o mestre pode provocar em despertar e, por sua prpria presena, ajudar o aluno em sua busca.
Est a para criar as condies de uma experincia, atravs da qual o conhecimento poder ser "vivido" to
completamente quanto possvel.
Esta a prpria chave da vida de Gurdjieff.
11
Desde seu regresso ao Ocidente, trabalha sem descanso para constituir ao seu redor um crculo de homens
decididos a partilhar com ele uma existncia totalmente voltada
para o desenvolvimento da conscincia. Exp-lhes suas idias, anima e sustenta-lhes a busca e leva-os
convico de que, para ser completa, sua experincia deve
dirigir-se simultaneamente a todos os aspectos do ser humano: a prpria idia do "desenvolvimento harmnico
do homem", da qual queria fazer a base desse "Instituto",
que, durante numerosos anos, esforou-se por erguer.
Para atingir essa meta, Gurdjieff teve que travar uma luta encarniada atravs de dificuldades acumuladas pela
guerra, pela revoluo, pelo exlio, pela indiferena
de uns e hostilidade de outros.
A fim de dar ao leitor uma idia do que foi essa luta e da engenhosidade incansvel que desdobrou para
sustent-la, inseriu-se no final deste livro um texto, que
primitivamente no lhe era destinado.
o relato que fez, um dia, em resposta a uma pergunta, aparentemente muito indiscreta, sobre a origem dos
recursos do Instituto. .
Essa surpreendente narrativa, publicada sob o ttulo de A Questo Material, contribui para que melhor
possamos compreender como a existncia de um mestre e todo
o seu comportamento esto sujeitos realizao de sua misso.
***
1
INTRODUO
Decorreu um ms, desde que terminei a primeira srie de minhas obras, um ms consagrado inteiramente ao
repouso das partes de minha "presena geral" subordinadas
minha razo pura,
Como disse 1, tinha-me prometido no escrever mais uma s linha durante esse perodo e contentar-me com
beber bem devagar e suavemente - para o bem-estar da mais
meritria dessas partes - todas as garrafas de velho "calvados" que a vontade do destino havia posto minha
disposio, na adega do Prieur, preparada, com tanto
cuidado h uns. cem anos, por homens que compreendiam o verdadeiro sentido da vida.
Agora minha deciso est tomada. Sem nenhum constrangimento e at com o maior prazer, quero voltar a
escrever - sustentado, claro, por todas as foras que j me
vieram em auxlio e, alm disto, desta vez, pelos resultados csmicos, conformes s leis, que fazem afluir, de
toda parte em direo minha pessoa, os votos benfazejos
que me dirigiro em pensamento os leitores dos livros da primeira srie.
Proponho-me dar, ao conjunto das idias que Vou expor, uma forma acessvel a todos, na esperana de que
essas idias possam servir de elementos construtivos e preparar
o consciente das criaturas, minhas semelhantes, para a edificao de um novo mundo - mundo real, a meu ver,
e suscetvel de ser percebido como tal, sem o mnimo
impulso de dvida, por todo pensar humano - em vez desse mundo ilusrio que nossos contemporneos se
representam.
De fato, o pensamento de um homem contemporneo, qualquer que seja o seu nvel intelectual, s toma
conscincia do mundo a partir de dados que desencadeiam nele

toda espcie de impulsos fantsticos. E esses impulsos, modificando a cada instante o tempo das associaes
que se desenrolam sem cessar nele, desarmonizam completamente
1.
Ver o ltimo captulo dos Rctts de Belzbuth son Pettt-Fils
13
o conjunto de seu funcionamento. Diria, at, que todo homem capaz de se isolar das influncias da vida
ordinria e de refletir de maneira mais ou menos s
deveria ficar horrorizado com as conseqncias dessa desarmonia, que chega at a comprometer a durao de
sua prpria existncia.
Mas, para dar um impulso ao meu pensamento, bem como ao seu e comunicar-lhes o ritmo desejado, quero
seguir o exemplo do grande Belzebu e imitar aquele a quem ele
venerava como eu - e talvez tambm como voc, intrpido leitor de minhas obras, se que teve a coragem de
ler at o fim os livros da primeira srie. Pedindo emprestado,
pois, a nosso caro Mullah Nassr Eddin 2 sua forma de pensar e at mesmo suas expreses, abordarei de
pronto, como o teria dito este sbio entre os sbios, um "sutil
problema filosfico".
2.
Figura lendria em numerosos pases do Oriente Prximo, Mullah Nassr Eddin encarna a sabedoria
popular.
Se decidi agir assim desde o incio, foi por ter a inteno de aproveitar to freqentemente quanto possvel,
tanto neste livro quanto nos seguintes, a sabedoria
desse mestre universalmente reconhecido e a quem, de acordo com certos rumores, seria atribudo dentro em
breve, por quem de direito, o ttulo oficial de nico no
mundo.
Ora, esse sutil problema filosfico surge j nessa espcie de perplexidade, que no ter deixado de invadir o
leitor desde as primeiras linhas deste captulo, se
tiver confrontado os numerosos dados sobre os quais repousam suas mais bem-estabelecidas convices sobre
assuntos mdicos, com a idia de que eu, o autor dos Rcits
de Belzbuth son Petit-Fils, enquanto o funcionamento de meu organismo ainda no estava totalmente
restabelecido, depois do acidente que quase me havia custado
a vida - o que no me havia impedido de sustentar um esforo contnuo para expor minhas idias e transmiti-las
aos outros com a maior exatido possvel - tivesse
podido fazer um repouso totalmente satisfatrio, graas a um uso generoso de lcool, sob a forma de velho
"calvados" ou de qualquer outro de seus admirveis primos
cheios de fora viril.
A bem dizer, para resolver sem erro o sutil problema filosfico, assim proposto de improviso, seria ainda
necessrio poder julgar de modo eqitativo o fato de que
no me ative estritamente palavra que me tinha dado, de beber todo o velho "calvados" que me restava.
De fato, durante esse perodo consagrado a meu repouso, no me foi possvel, apesar de todo o meu desejo
automtico, limitar-me
14
a essas quinze garrafas de velho "calvados" e foi-me necessrio combinar seu sublime elixir com o de outras
duzentas garrafas de velho "armagnac" legtimo, tambm
elas de aspecto encantador e de contedo no menos sublime, a fim de que esse conjunto de substncias
csmicas pudesse bastar ao meu consumo pessoal, bem como ao
de toda a tribo dos que se tornaram, no curso dos ltimos anos, meus assistentes inevitveis nas cerimnias
dessa espcie.
O veredicto que seria pronunciado a meu respeito deveria, finalmente, levar em conta o fato de que, desde o
primeiro dia, abandojrtei meu hbito de beber "armagnac"
em copos de licor para beb-lo em copos de ch. E parece-me que foi por instinto que operei
essa mudana, sem dvida para que, uma vez mais, a verdadeira justia
pudesse triunfar.
No sei como vo as coisas com voc, corajoso leitor, mas quanto a mim, meu pensamento j encontrou seu
ritmo e posso agora, sem me violentar, tornar a sofisticar.
Proponho-me, entre outras coisas, introduzir, nesta segunda srie, sete mximas chegadas at ns do fundo dos
tempos, graas a inscries que tive ocasio de decifrar
em diversos monumentos, durante minhas viagens, e nas quais nossos remotos ancestrais haviam exprimido
certos aspectos da verdade objetiva, perceptveis por toda
razo humana, mesmo pela de nossos contemporneos.

Para comear, tomarei uma que poder muito bem servir de ponto de partida-para as exposies que se
seguiro e que, alm disso, constituir excelente trao de unio
com a concluso da primeira srie.
A antiga mxima, escolhida por mim como tema deste primeiro captulo, formula-se assim:
S merecer o nome de homem e somente poder contar com algo que foi preparado para ele, desde O Alto,
aquele que tiver sabido adquirir os dados necessrios para
conservar indenes tanto o lobo como o cordeiro que foram confiados sua guarda.
Ora, a anlise filolgica dita "psicoassociativa", qual essa mxima de nossos ancestrais foi submetida, em
nossos dias, por alguns verdadeiros sbios - nada tendo
em comum, claro, com os que habitam o continente da Europa - demonstra claramente que nela a
15
palavra lobo simboliza o conjunto do funcionamento fundamental e reflexo do organismo humano e a palavra
cordeiro, o conjunto do funcionamento do sentimento. Quanto
ao funcionamento do pensar humano, este representado aqui pelo prprio homem - o homem capaz de
adquirir, no curso de sua vida responsvel, por seus esforos conscientes
e seus sofrimentos voluntrios, os dados que conferem o poder de criar sempre condies que tornem possvel
uma existncia comum para essas duas vidas individuais,
estranhas uma outra e de naturezas diferentes.
S um homem como esse pode esperar tornar-se digno de possuir o que designado nessa mxima como lhe
estando preparado desde O Alto e que, de maneira geral, destinado
ao homem.
interessante observar que, entre os numerosos enigmas aos quais os diferentes povos da sia recorrem
freqentemente, por um hbito automtico, e que reclamam solues
cheias de malcia, h um - onde o lobo e a cabra (em vez do cordeiro) desempenham tambm seu papel - que,
em minha opinio, corresponde bem prpria essncia de
nossa mxima.
A questo que prope esse astucioso enigma a seguinte: como poder um homem, tendo sob sua guarda um
lobo, uma cabra e alm disto, desta vez, uma couve, transport-los
de uma para outra margem de um rio, se se considerar, por um lado, que no pode levar com ele, em seu
barco, mais de uma dessas trs cargas e, por outro, que, sem
sua vigilncia constante e sua influncia direta, o lobo pode sempre comer a cabra e a cabra, a couve.
A soluo correta desse enigma popular no s exige que nosso homem d provas da engenhosidade prpria a
todo ser normal, mas ainda que no seja preguioso nem poupe
suas foras, pois para alcanar seus fins dever atravessar o rio uma vez mais.
Se voltarmos profunda significao de nossa primeira mxima, levando em conta o ensinamento que traz a
soluo correta desse enigma popular e se refletirmos sobre
isto, fazendo abstrao de todos esses preconceitos que, no homem contemporneo, so apenas o produto de
seus "pensamentos ocos", impossvel deixarmos de admitir
com a cabea e reconhecer com o sentimento, que todo ser que se atribui o nome de homem deve dominar sua
preguia e, inventando sem cessar novos compromissos, lutar
contra as fraquezas que descobriu em si, a fim de chegar meta que se fixou: conservar indenes esses dois
animais independentes que foram confiados guarda de
sua razo e que so, por sua prpria essncia, opostos um ao outro.
16
Julgando que havia terminado na vspera com o que tinha chamado de minhas "sofisticaes para dar um
impulso ao meu pensamento", reuni nessa manh todas as notas
redigidas durante os dois primeiros anos de minha atividade de escritor, com a inteno de servir-me delas
como material para o incio desta segunda srie e fui
sentar-me no parque, sob as rvores de uma alia histrica, para -ali trabalhar. Depois de haver relido as duas
ou trs primeiras pginas, esquecendo tudo o que
me rodeava, ca em profunda meditao. Interrogando-me sobre a maneira de continuar e cheio dos
pensamentos que isto me sugeria, ali fiquei, sem escrever uma s
palavra, at ao cair da noite.
Estava to absorto em minhas reflexes, que nem uma s vez me apercebi de que minha sobrinha mais nova, a
que tinha por tarefa cuidar para que o caf rabe, ao qual
recorro sempre em meus momentos de intensa atividade fsica ou mental, no esfriasse demasiado em minha
xcara, tinha vindo nesse dia, como soube mais tarde, troc-lo
vinte e trs vezes.

Para que possam compreender toda a gravidade dessa meditao e visualizar, ao menos aproximadamente, em
que situao difcil me encontrava, devo dizer-lhes que,
depois de ter lido essas pginas e de ter-me lembrado, por associao, de todo o contedo dos manuscritos que
tinha a inteno de utilizar como introduo, tornou-se-me
claro que tudo aquilo sobre o que me tinha debruado, durante tantas noites insones, no convinha mais
minha meta, devido a todas as modificaes e acrscimos
que tinha feito na redao definitiva dos livros da primeira srie.
Quando compreendi isso, experimentei durante cerca de meia hora esse estado que Mullah Nassr Eddin define
assim: sentir-se enfiado dentro da galocha at raiz dos
cabelos; depois, tomei meu partido e decidi refazer este captulo de ponta a ponta. No entanto, continuei, por
automatismo, a relembrar toda espcie de frases de
meu manuscrito e lembrei-me, de repente, de uma passagem em que, desejando explicar por que me mostrava
to impiedoso em minha crtica da literatura contempornea,
havia introduzido certas reflexes tiradas do discurso de um velho letrado persa que me lembrava de haver
escutado em minha mocidade e que descrevia, a meu ver,
da melhor maneira possvel, as caractersticas da civilizao contempornea.
Considerava ento impossvel privar o leitor das reflexes habilmente dissimuladas entre as linhas dessa
passagem, pois, para aquele que soubesse decifr-las, constituiriam
um material que permitiria uma
17
compreenso justa do que me propunha explicar nas duas ltimas sries, sob forma acessvel a todo buscador
da verdade.
Essas consideraes levaram-me a me perguntar como fazer para dar minha exposio a forma que exigiam a
partir de agora as importantes modificaes feitas nos
livros da primeira srie, sem com isso privar dessas reflexes o leitor.
Evidentemente, o que havia redigido durante os dois primeiros anos deste ofcio de escritor - que tinha sido
forado a adotar - no mais correspondia ao que era
agora necessrio.
De fato, havia ento escrito quase tudo do primeiro jato, sob forma concisa, compreensvel apenas para mim,
com a inteno de desenvolver mais tarde todo esse material
em trinta e seis livros, cada um dos quais seria consagrado a uma questo especial. No curso do terceiro ano,
tinha dado ao conjunto do que havia assim sumariamente
esboado, uma forma acessvel, seno a todos, pelo menos aos que j estivessem familiarizados com um
pensar abstrato. Mas como, pouco a pouco, tinha-me tornado mais
hbil na arte de esconder pensamentos srios sob formas de expresses agradveis, fceis de compreender e
de associar aos pensamentos quotidianos da maioria dos
homens contemporneos certas idias que s podem ser percebidas com o tempo, vi que era necessrio tomar
o caminho exatamente inverso daquele que havia adotado at
ento: em vez de procurar alcanar, atravs da quantidade de obras, a meta que me havia fixado, deveria a
partir de agora alcan-la unicamente atravs de sua qualidade.
E retomei, desde o incio, a exposio de tudo o que havia esboado, desta vez, com a inteno de reparti-lo em
trs sries, cada uma delas devendo, por sua vez,
ser dividida em vrios livros.
Estava, pois, nesse dia, imerso em profunda meditao, tendo ainda fresca na memria a sbia mxima da
vspera, que aconselhava a nos esforarmos sempre para que
o lobo fosse saciado e o cordeiro permanecesse indene.
Quando, porm, ao cair da noite, a famosa umidade de Fontainebleau, atravessando as solas dos meus
sapatos, havia afetado at minha faculdade de pensar, (ao passo
que de l de cima, gentis criaturas de Deus, denominadas passarinhos, provocavam cada vez mais sobre meu
crnio liso uma sensao de frescura), de sbito, surgiu
em mim a deciso categrica de no levar nada nem ningum em conta e de inserir neste primeiro captulo, a
ttulo de desenvolvimento digressive, como diriam os escritores
patenteados - no sem hav-los burilado de antemo - todos os fragmentos que me agradavam nesse
manuscrito, destinado inicialmente a servir de introduo a um dos
trinta
18
e seis livros. Depois do que, por-me-ei a escrever, em estrita conformidade ao princpio adotado para as obras
desta srie.

Essa soluo ter uma dupla vantagem. Poupar a meu crebro, j bastante sobrecarregado sem isso, novas
tenses suprfluas e permitir aos leitores, sobretudo queles
que tenham lido meus escritos anteriores, descobrir a opinio objetivamente imparcial que pode formar-se no
psiquismo de certos homens que receberam por acaso uma
educao mais ou menos normal, em relao s manifestaes dos eminentes representantes da civilizao
contempornea.
Nesta introduo, primitivamente destinada ao trigsimo livro e intitulada Por que me tornei escritor, falava das
impresses acumuladas em mim, no curso de minha
vida e sobre as quais se fundamenta a opinio pouco lisongeira que tenho dos representantes da literatura
contempornea. Reproduzi, a propsito disto, como j disse,
o discurso que ouvira, em minha mocidade, quando de minha primeira estada na Prsia, num dia em que
assistia a uma reunio de intelectuais, na qual se discutia sobre
a cultura contempornea.
Entre os que mais falaram nesse dia, estava o velho intelectual persa ao qual aludi - intelectual, no na acepo
europia da palavra, mas no sentido que se lhe
d no continente da sia, isto , no somente pelo saber mas pelo ser. Era, alis, muito instrudo e possua um
profundo conhecimento da cultura europia.
Disse, entre outras coisas:
" muito lamentvel que o perodo atual de cultura - que denominamos e ser denominado pelas futuras
geraes civilizao europia - seja intermdio, por assim dizer,
na evoluo da humanidade; em outros termos, que seja um abismo, um perodo de ausncia no processo geral
de aperfeioamento humano, uma vez que os representantes
dessa civilizao so incapazes de transmitir a seus descendentes, como herana, qualquer coisa de vlido para
o desenvolvimento da inteligncia, esse motor essencial
a todo aperfeioamento.
"Assim, um dos meios principais de desenvolvimento da inteligncia a literatura.
"Mas, para que pode servir a literatura da civilizao contempornea? Absolutamente para nada, a no ser para
a propagao da palavra prostituda.
"A razo fundamental dessa corrupo da literatura contempornea , a meu ver, que toda a ateno
concentrou-se pouco a pouco, por si prpria, no mais sobre a qualidade
do pensamento nem sobre
19
a exatido de sua transmisso, mas apenas sobre uma tendncia carcia exterior; em outros termos, beleza
do estilo, para produzir afinal o que chamei palavra
prostituda.
"E, de fato, acontece a todos passar um dia inteiro lendo um grosso livro, sem saber o que quer dizer o autor e
somente perto do final, depois de haver perdido um
tempo precioso, j demasiado curto para fazer face s obrigaes da vida, descobrir que toda essa msica
repousava sobre uma nfima ideiazinha, por assim dizer nula.
"Toda a literatura contempornea pode ser dividida, segundo seu contedo, em trs categorias: a primeira
abrange o que se denomina o campo cientfico, a segunda
consiste em relatos e a terceira em descries.
"Nos livros cientficos, desenvolvem-se longas consideraes sobre toda espcie de antigas hipteses
conhecidas de todo mundo h muito tempo, mas a cada vez combinadas,
expostas e comentadas de maneira um pouco diferente.
"Nos relatos ou como se diz, nos romances, que enchem volumes inteiros, conta-se, na maioria das vezes sem
nos poupar nenhum detalhe, como um certo Joo da Silva
e uma certa Maria Cunha chegaram por fim a satisfazer seu amor - esse sentimento sagrado que degenerou
pouco a pouco entre os homens, em razo de sua fraqueza e
de sua falta de vontade, at tornar-se um vcio definitivo para nossos contemporneos, ao passo que a
possibilidade de uma manifestao natural desse sentimento
nos havia sido dada pelo Criador, para a salvao de nossas almas e o sustentculo moral recproco que exige
uma existncia coletiva mais ou menos feliz.
"Quanto aos livros da terceira categoria, oferecem-nos descries da natureza, de animais, de viagens e de
aventuras nos mais diversos pases. As obras deste gnero
so escritas, geralmente, por pessoas que nunca foram a parte alguma e que, por conseguinte, nunca viram
nada de real; ou seja, pessoas que, como se diz, nunca saram
de seu escritrio. com raras excees, do simplesmente livre curso sua imaginao ou transcrevem

fragmentos diversos, to fantasistas quanto os anteriores, extrados

dos livros de seus antecessores.
"Reduzidos a essa miservel compreenso da responsabilidade e do real alcance da obra literria, os escritores
atuais, em sua procura exclusiva da beleza do estilo,
entregam-se, s vezes, a incrveis elucubraes, unicamente com o fim de obter a deliciosa sonoridade da rima,
como dizem, acabando deste modo por destruir o sentido,
j bastante fraco, de tudo o que haviam escrito.
20
"Por mais estranho que lhes possa parecer, porm, nada mais prejudicial literatura contempornea que as
gramticas - quero dizer as gramticas particulares a
cada um dos povos que tomam parte no que chamaria o concerto geral catastrofnico da civilizao
contempornea.
"Essas gramticas, na maioria dos casos, so constitudas artificialmente e, tanto os que as inventaram como os
que continuam a modific-las, pertencem a uma categoria
de homens totalmente ignaros no que tange compreenso da vida real e da linguagem que dela decorre para
as relaes mtuas.
"Ao contrrio, entre os povos das pocas passadas, a verdadeira gramtica, como no-lo mostra claramente a
histria, foi moldada pouco a pouco, pela prpria vida,
de conformidade com as diferentes fases de seu desenvolvimento, as condies climticas de seu principal local
de existncia e as formas predominantes que entre
eles assumia a busca do alimento.
"No mundo contemporneo, a gramtica de algumas lnguas chegou a desvirtuar a tal ponto o verdadeiro
sentido do que se deseja exprimir, que o leitor das obras literrias
de hoje - principalmente se for um estrangeiro - encontra-se privado das ltimas possibilidades de captar nem
ao menos as minsculas idias que nelas ainda podem
se encontrar e que, expostas de outro modo, isto , sem a aplicao dessa gramtica, teriam talvez permanecido
compreensveis.
"A fim de tornar mais claro o que acabo de dizer, prosseguiu o velho letrado persa, tomarei como exemplo um
episdio de minha prpria vida.
"Como sabem, de todos os meus prximos pelo sangue, s me restou um sobrinho que, tendo herdado h
alguns anos uma explorao de petrleo nos arredores de Baku,
viu-se forado a ir viver l.
"Vou, de vez em quando, a essa cidade, pois, todo entregue a seus inmeros negcios, meu sobrinho no pode
quase ausentar-se para ver seu velho tio, no pas que
nos viu nascer a ambos.
"O distrito de Baku, onde se encontra essa explorao, est, atualmente, sob a dependncia dos russos, que
constituem uma das grandes naes da civilizao contempornea
e que, como tal, produz uma literatura abundante.
"Ora, a maioria dos habitantes de Baku e de seus arredores pertence a tribos que nada tm em comum com os
russos; em sua vida familiar, empregam o dialeto materno,
mas em suas relaes exteriores so obrigados a servir-se da lngua russa.
21
"Durante as estadas que l fiz, aconteceu-me entrar em contato com toda espcie de gente, por diversas razes
pessoais, e resolvi aprender essa lngua.
"J tinha tido que estudar muitas lnguas, em minha vida e estava, pois, treinado para faz-lo. Assim, o estudo
do russo no apresentava dificuldade alguma para
mim; muito depressa fiquei em condies de fal-lo correntemente mas, claro, como os habitantes da regio,
com uma pronncia e construes de frase um pouco rsticas.
"Como, de certo modo, tornei-me um lingista, acho necessrio observar aqui que impossvel pensar numa
lngua estrangeira, mesmo se a conhecermos com perfeio,
enquanto se continua a falar a lngua materna ou uma lngua na qual se adquiriu o hbito de pensar.
"Por conseguinte, a partir do momento em que pude falar russo, embora continuando a pensar em persa,
pus-me a rebuscar em minha cabea as palavras russas correspondentes
aos meus pensamentos persas.
"E, vendo-me algumas vezes na impossibilidade de reproduzir com exatido, em russo, nossos mais simples e
mais quotidianos pensamentos, fiquei tocado por certos
absurdos, inexplicveis a princpio, dessa lngua civilizada contempornea.
"Essa constatao interessou-me e, como ento estava livre de qualquer obrigao, resolvi estudar a gramtica

russa e depois a de outras lnguas utilizadas por diferentes

povos contemporneos.
"Comprendi, assim, a verdadeira razo dos absurdos que havia observado e, de pronto, adquiri, como acabo de
dizer, a firme convico de que as gramticas das lnguas
empregadas pela literatura contempornea foram totalmente inventadas por pessoas que, em matria de
conhecimento real, estavam muito abaixo do nvel dos homens comuns.
"Para ilustrar da maneira mais concreta o que acabo de explicar, citarei, entre as inmeras incoerncias que me
haviam chamado a ateno, desde o incio, nessa lngua
civilizada, aquela que me levou a estudar a fundo essa questo.
"Um dia em que falava russo e traduzia, como de hbito, meus pensamentos por frases construdas maneira
persa, precisei de uma expresso que ns, persas, empregamos
freqentemente na conversao, a de miam-diaram, que, em portugus, traduz-se por digo, em ingls por I say
e, em francs, por je dis. Entretanto, apesar de todos
os meus esforos para descobrir em minha memria alguma palavra que lhe correspondesse em russo, no
pude encontrar uma s, embora
22
j conhecesse e fosse capaz de pronunciar com facilidade quase todas as palavras dessa lngua, utilizadas,
seja na literatura, seja nas relaes comuns, pelos homens
de todos os nveis intelectuais.
"No encontrando uma expresso correspondente a essas to simples palavras e to freqentemente utilizadas
entre ns, acreditei, a princpio, claro, que no a
conhecia ainda e pus-me a procur-la em meus numerosos dicionrios e, depois, pedi a diferentes pessoas que
passavam por competentes a palavra russa que traduziria
meu pensamento persa; mas verificou-se que tal palavra no existia e que, em seu lugar, empregava-se uma
expresso cujo sentido o de nosso mian-sd-yaram, que
eqivale em portugus a falo, em francs a je parle ou em ingls a / speak, ou seja, a ia govori.
"A vocs que so persas e que, para digerir o sentido contido nas palavras tm uma forma de pensamento
totalmente semelhante minha, pergunto agora: possvel
a um persa, lendo em russo uma obra de literatura contempornea, deixar de sentir-se instintivamente
indignado quando, encontrando uma palavra que exprime o sentido
contido em sdil-yaram, percebe que deve dar-lhe o sentido correspondente a diaran , evidentemente,
impossvel; sil-diaram e diaram, ou, em portugus, falar e
dizer, so dois atos sentidos de maneira inteiramente diferente.
"Esse pequeno exemplo bem caracterstico dos milhares de absurdos que se encontram nas lnguas desses
povos representantes do que se denomina a flor da civilizao
contempornea. E so esses absurdos que impedem a literatura atual de ser um dos principais meios de
desenvolvimento da inteligncia entre os povos civilizados do mesmo modo, alis, que entre outros povos que, por certas razes, (que qualquer pessoa de bom senso j
suspeita) so privados da felicidade de serem considerados
como civilizados e at, como o testemunha a histria, so correntemente tratados de atrasados.
"Em decorrncia das numerosas incoerncias da linguagem utilizada pelos literatos contemporneos, todo
homem que l ou entende uma palavra empregada de maneira incorreta,
como no exemplo que acabo de dar, se for dotado de um pensar mais ou menos normal e souber dar s
palavras sua verdadeira significao - e, principalmente, se pertencer
a um desses povos excludos do nmero dos representantes da civilizao atual - perceber inevitavelmente o
sentido geral da frase segundo essa palavra imprpria
e, por fim, compreender alguma coisa totalmente diferente do que essa frase queria exprimir.
"Embora a faculdade de captar o sentido contido nas palavras difira segundo os povos, os dados que permitem
perceber as experincias
23
repetidas, que formam a trama da existncia, so constitudos, em todos os homens, de maneira idntica, pela
prpria vida.
"A ausncia, nessa lngua civilizada, de uma palavra que exprima exatamente o sentido da palavra persa
diaram, que tomei como exemplo, confirma bem minha convico,
aparentemente mal fundamentada, de que os arrivistas iletrados de hoje, que se intitulam letrados e, por
cmulo, so considerados como tais pelos que os rodeiam,
conseguiram transformar at a lngua elaborada pela vida num ersatz alemo.
" necessrio dizer-lhes que, depois de haver empreendido o estudo dessa lngua civilizada contempornea,

bem como o de vrias outras, para a achar a causa das

numerosas incoerncias que ali se encontravam, resolvi, por ter uma queda pela filologia, estudar igualmente a
histria da formao e do desenvolvimento da lngua
russa.
"Ora, essas pesquisas histricas trouxeram-me a prova de que essa lngua tambm havia possudo outrora,
para cada uma das experincias j fixadas no processo da
vida dos homens, uma palavra exatamente correspondente, mas que depois de haver atingido, no curso dos
sculos, um alto grau de desenvolvimento, se tinha por sua
vez tornado um objeto apropriado apenas para afiar o bico dos corvos, isto , um assunto de primeira para as
sofisticaes de diversos arrivistas iletrados. A tal
ponto que numerosas palavras foram deformadas ou terminaram caindo em desuso, pois no mais respondiam
s exigncias da gramtica civilizada. Entre essas ltimas
estava, justamente, a palavra correspondente a nosso diaram e que ento se pronunciava skazivai.
" interessante observar que essa palavra conservou-se at nossos dias, mas que s a empregam e no seu
sentido exato as pessoas que, embora pertencendo mesma nao,
ficaram por acaso isoladas da influncia da civilizao contempornea, ou seja, os habitantes de certas aldeias
afastadas de qualquer centro de cultura.
"Essa gramtica artificialmente inventada, cujo estudo imposto em toda parte s jovens geraes, uma das
causas principais do fato de que, entre os europeus
atuais, desenvolve-se apenas um nico dos trs dados independentes, indispensveis aquisio de uma
inteligncia s, o pensamento, que tende a ocupar o primeiro
lugar em sua individualidade. Ora, como todo homem capaz de refletir normalmente deve saber, sem o
sentimento e o instinto, a verdadeira compreenso acessvel ao
homem no poderia constituir-se.
"Resumindo tudo o que acaba de ser dito sobre a literatura da civilizao contempornea, no posso encontrar
definio mais feliz que esta: ela no tem alma.
24
25
"A civilizao contempornea destruiu a alma da literatura, como a de qualquer coisa sobre a qual dirigiu sua
benevolente ateno.
"Minha crtica impiedosa desse resultado da civilizao contempornea tanto mais justificada que, dando
crdito aos dados histricos mais seguros que chegaram
at ns, provenientes da mais remota antigidade, a literatura das antigas civilizaes continha, realmente, tudo
o que era necessrio para favorecer o desenvolvimento
da inteligncia humana, a tal ponto que sua influncia ainda se faz sentir sobre as geraes atuais.
""A meu ver, pode-se perfeitamente transmitir a quintessncia de uma idia por meio de anedotas e ditos
populares elaborados pela prpria vida.
"Por isso, servir-me-ei, para exprimir a diferena entre a literatura das civilizaes de outrora e a de hoje, de
uma anedota muito difundida entre ns, na Prsia,
sob o nome de Conversa de dois pardais.
"Conta-se que um dia, sobre a comija de uma casa alta, estavam pousados dois pardais, um velho e outro
novo.
"Discutiam entre eles um evento que se tinha tornado a questo candente do dia para os pardais: o ecnomo do
mulah tinha jogado pela janela, no local em que os pardais
se reuniam para brincar, algo que se parecia com sobras de farinha molhada mas que, na realidade, nada mais
era que cortia cortada fina, as quais alguns pardais
novos, ainda inexperientes, haviam comido sofregamente e por isso quase se arrebentaram.
"Enquanto falava, o velho pardal arrepiou-se de sbito e, com uma careta de dor, ps-se a procurar sob sua asa
os piolhos que o torturavam - esses piolhos que invadem
os pardais quando passam fome - e depois, tendo pegado um, disse com profundo suspiro:
"Ah! como os tempos mudaram! A vida hoje dura para nossos irmos.
"Antigamente, tu te pousavas em qualquer parte sobre um telhado, como ns neste momento e cochilavas bem
tranqilamente, quando de repente elevava-se um rudo da
rua, um estrondo, estalidos e de pronto se espalhava um odor que te enchia de alegria, pois podias estar
seguro de que, voando sobre os locais onde tudo se tinha
produzido, encontrarias com que satisfazer tua necessidade mais essencial.
"Hoje em dia, barulho, estalidos, estrondo no so certamente o que falta e a cada instante espalha-se tambm
um cheiro, mas um cheiro quase impossvel de suportar;

e se por acaso voarmos, por hbito antigo, nos momentos de acalmia, em busca de alguma coisa substancial,
por mais que se procure
e se aguce a ateno, nada se encontra alm de manchas nauseabundas de leo queimado."
"Esse relato faz aluso, como seguramente j perceberam, s antigas carruagens com seus cavalos e aos
automveis atuais que, como dizia o velho pardal, produzem
rangidos, estrondos e cheiro, at mais que anteriormente, mas tudo isso sem utilidade alguma para o alimento
dos pardais.
"E, sem comer, vocs admitiro que difcil, mesmo para um pardal, engendrar uma descendncia sadia.
"Essa anedota ilustra, de maneira ideal, a diferena que quis salientar entre a civilizao contempornea e as
civilizaes das pocas passadas.
"A civilizao moderna, do mesmo modo que as antigas, dispe da literatura para servir ao aperfeioamento da
humanidade, mas hoje em dia, nesse campo como em todos
os outros, nada h de utilizvel para essa meta essencial. Tudo apenas exterior. Como dizia o velho pardal,
tudo s rudo, estrondo e cheiro nauseabundo.
"Para todo homem imparcial, esta viso da literatura atual pode ser confirmada, de maneira indiscutvel, pelo
fato de que existe uma diferena evidente entre o grau
de desenvolvimento do sentimento das pessoas que nasceram no continente da sia e nele passaram toda sua
vida e o das que, nascidas na Europa, foram educadas ali,
nas condies de vida da civilizao contempornea.
"De fato, como constataram numerosos contemporneos, entre os homens que vivem hoje no continente da
sia e que, devido a diversas condies geogrficas e outras,
esto isolados da influncia da civilizao atual, o sentimento conhece um desenvolvimento bem superior ao dos
povos da Europa; e, sendo o sentimento a prpria base
do bom senso, esses homens, embora tendo menos conhecimentos gerais, tm uma concepo mais justa do
objeto sobre o qual se dirige sua ateno do que aqueles que
representam a fina flor da civilizao moderna.
"Num europeu, a compreenso do objeto observado s se pode fazer, se ele possuir a tal respeito uma
informao matemtica completa, ao passo que a maioria dos asiticos
capta, por assim dizer, a essncia do objeto observado, s vezes, apenas com seu sentimento e, s vezes, at
mesmo com seu instinto."
Nesse ponto de sua perorao, o velho persa abordou uma questo pela qual se interessa, em nossos dias, a
maior parte dos europeus que se preocupam em instruir e
esclarecer o povo.
26
Disse:
"Durante certo tempo, os povos da sia ficaram cativados pela literatura europia, mas no tardaram a sentir
toda a nulidade de seu contedo e cessaram, pouco a
pouco, de se interessar por ela. Hoje em dia, no quase mais lida.
"Nada contribuiu mais, a meu ver, para essa indiferena crescente, que a espcie de literatura que tomou o
nome de romance.
"Esses famosos romances consistem, como j disse, em descries interminveis das diversas formas de
evoluo de uma doena que se declara em nossos contemporneos
e se prolonga por bastante tempo devido sua fraqueza e sua falta de vontade.
"Os asiticos, que ainda no esto muito afastados da Me Natureza, consideram em seu consciente que esse
estado psquico, que aparece nas pessoas dos dois sexos,
um estado vicioso, indigno do homem em geral e particularmente aviltante para o sexo masculino - e
instintivamente olham-no com desprezo.
"Quanto s obras pertencentes aos ramos cientficos e descritivos da literatura europia ou a qualquer outra
forma de pensamento didtico, o oriental, menos diminudo
em sua faculdade de sentir, isto , tendo permanecido mais prximo da Natureza, experimenta
semiconscientemente e sente instintivamente a ausncia total, em seu
autor, de qualquer conhecimento do real e de qualquer compreenso verdadeira do objeto de que trata em suas
obras.
"Tais so as razes pelas quais os povos da sia, depois de terem manifestado grande interesse pela literatura
europia, pouco a pouco cessaram de dispensar-lhe
a mnima ateno, a ponto de hoje no lhe reservarem mais lugar algum; ao passo que na Europa, nas
bibliotecas privadas e pblicas e nas livrarias, as prateleiras
desmoronam sob o nmero crescente dos livros diariamente editados.

"Mas vocs devem, sem dvida, perguntar como possvel conciliar o que acabo de dizer com o fato de que
atualmente os asiticos, em sua imensa maioria, so, propriamente
falando, simples iletrados. "A isso responder-lhes-e que a razo essencial dessa falta de interesse, suscitada
pela literatura contempornea, reside em suas prprias
falhas,
"Eu mesmo vi como centenas de iletrados se renem, em torno de um nico letrado, para escutar a leitura das
Sagradas Escrituras ou a dos Contos das Mil e Uma Noites.
"Objetar-me-o, naturalmente, que as histrias que ouvem so tiradas de sua prpria vida, o que as torna
compreensveis e interessantes
27
para eles. Mas a questo no est a; esses textos e, em particular, os Contos so verdadeiras obras literrias,
em toda a acepo da palavra.
"Quem quer que os leia e os oua sente bem que tudo ali pura fantasia, mas uma fantasia conforme
verdade, por mais inverossmeis que sejam os diferentes episdios
com relao s condies ordinrias da vida dos homens. O interesse desperta no leitor ou no ouvinte
maravilhado com a sutileza com a qual o autor compreende o
psiquismo dos homens de todas as castas em torno dele, segue com intensa curiosidade a maneira pela qual
toda uma histria se constri pouco a pouco, a partir de
pequenos eventos da vida real.
"As exigncias da civilizao contempornea geraram ainda uma forma muito especfica de literatura, que se
denomina jornalismo.
"No posso deixar em silncio essa nova forma literria, pois, alm do fato de no trazer absolutamente nada de
bom para o desenvolvimento da inteligncia, tornou-se,
a meu ver, o mal desta poca, no sentido de que ela exerce a mais funesta influncia sobre as relaes mtuas
dos homens.
"Essa espcie de literatura propagou-se muito nestes ltimos tempos e isto se deve, estou firmemente
convencido disto, a que responde, da melhor maneira possvel,
s fraquezas e s exigncias que determinam nos homens sua falta crescente de vontade. Acaba ela, assim, por
atrofiar sua ltima possibilidade de adquirir os dados
que lhe permitiam, at ento, tomar mais ou menos conscincia de sua individualidade real - nico meio de
chegar lembrana de si, esse fator absolutamente indispensvel
ao processo de aperfeioamento de si.
"Por fim, essa literatura quotidiana, sem princpios, isola completamente o pensamento dos homens de sua
individualidade, de maneira que a conscincia moral, que
ainda aparecia neles de vez em quando cessou agora de tomar parte em seu pensamento. Esto doravante
privados dos dados que lhes tinham at agora assegurado uma
existncia mais ou menos suportvel, pelo menos no campo das relaes recprocas.
"Para infelicidade de todos ns, essa espcie de literatura, que invade mais e mais a cada ano a vida corrente
dos homens, faz com que sua inteligncia, j bastante
enfraquecida, sofra um enfraquecimento pior ainda, entregando-a sem resistncia a toda espcie de enganos e
erros, desviando-a a cada passo, afastando-a de todo
modo de pensar mais ou menos fundamentado e, em vez de um julgamento so, estimula e fixa nas pessoas
certas tendncias indignas, tais como:
28
incredulidade, revolta, medo, falsa vergonha, dissimulao, orgulho, e assim por diante.
"A fim de pintar-lhes sumariamente todo o mal que faz ao homem essa nova forma de literatura, contar-lhes-ei
vrios eventos provocados pela leitura dos jornais e
de cuja veracidade no tenho dvida alguma, uma vez que o acaso quis que deles participasse.
"Em Teer, um de meus amigos ntimos, um armnio, havia-me designado, ao morrer, seu testamenteiro.
"Tinha ele um filho, j de certa idade, cujos negcios obrigavam-no a viver com toda a sua numerosa famlia,
numa grande cidade europia.
"Ora, no dia seguinte ao de uma refeio fatal, encontraram-nos mortos, ele e todos os membros de sua famlia.
Na minha qualidade de testamenteiro, tive que ir,
imediatamente, ao local desse horroroso acontecimento.
"Soube que, nos dias anteriores, o pai dessa infeliz famlia havia acompanhado num dos dirios que recebia,
uma longa reportagem sobre uma salsicharia modelo, onde
se preparava, com limpeza sem igual, salsichas feitas - dizia-se - a partir de produtos garantidos e legtimos.
"Ao mesmo tempo, no podia abrir esse jornal nem qualquer outro, sem deparar com um desses anncios,

recomendando essa nova charcutaria.

"Por fim, a tentao tornou-se irresistvel e, apesar de no gostar muito de salsichas - como, alis, nenhum dos
seus, pois haviam sido educados na Armnia, onde
no se come salsicha - acabou por compr-las. Na mesma noite comeram-nas e ficaram todos envenenados.
"Chocado por esse incrvel incidente, consegui, mais tarde, com o auxlio de um agente da polcia secreta,
descobrir o que se segue:
"Certa firma de grande porte havia adquirido a vil preo um enorme love de salsichas destinado ao exterior, mas
que, devido a um atraso na expedio, no tinha sido
aceito. Para desembaraar-se o mais depressa possvel de todo esse estoque, a citada firma no tinha
regateado dinheiro aos reprteres, aos quais havia confiado
o cuidado dessa malfica campanha nos jornais.
"Outro exemplo:
"No curso de uma de minhas estadas em Baku, eu mesmo li, vrios dias seguidos, nos jornais locais que meu
sobrinho recebia, longos
29
artigos cujas colunas ocupavam bem a metade do jornal e que se extasiavam, com riqueza de detalhes, com os
mritos e as proezas de clebre atriz.
"Falavam dela com tanta insistncia e exaltao que eu prprio, homem idoso, fiquei inflamado; uma noite,
deixando de lado todos os meus afazeres e renunciando a
meus hbitos, fui ao teatro ver essa estrela.
"E que pensam que vi?... Algo que correspondesse, por pouco que fosse, ao que se escrevia sobre ela nesses
artigos que enchiam a metade do jornal? . . . "Nada disso.
"Durante minha vida, havia encontrado numerosos representantes dessa arte, bons e maus e posso dizer, sem
exagerar, que h muito me consideravam um conhecedor na
matria.
"Ora, sem mesmo expressar minhas concepes pessoais sobre a arte, mas colocando-me do simples ponto de
vista comum, devo reconhecer que nunca havia visto nada comparvel
a essa celebridade. . . quanto falta de talento e ausncia das noes mais elementares da arte de
representar um papel.
"Em todas as suas manifestaes no palco, havia tal falta de presena, como se diz, que pessoalmente, mesmo
num impulso de altrusmo, no teria confiado a essa estrela
o papel de ajudante de cozinha em minha casa.
"Como soube mais tarde, um industrial de Baku - o tipo acabado do grande refinador de petrleo, enriquecido
por acidente - adiantara a alguns reprteres uma bela
quantia, prometendo duplic-la, se conseguissem fazer de sua amante uma celebridade, at ento arrumadeira
na casa de um engenheiro russo e a quem ele havia seduzido
por ocasio de suas visitas de negcios. "Ainda um exemplo:
"Lia, de quando em vez, num jornal alemo muito difundido, longos panegricos sobre a glria de um pintor e
esses artigos levaram-me a pensar que tal artista era
uma espcie de fenmeno na arte contempornea.
"Como meu sobrinho mandara construir uma casa na cidade de Baku e decidira, prevendo seu casamento,
encomendar um interior suntuoso, aconselhei-o a no ser mesquinho
e mandar vir esse famoso artista, para dirigir os trabalhos de decorao e pintar alguns afrescos.
30
(Eu no ignorava que, nesse ano, ele havia tido a sorte de perfurar vrios poos de petrleo de grande vazo, o
que permitia esperar um polpudo rendimento.) Assim,
suas enormes despesas seriam proveitosas, pelo menos, a seus descendentes, que receberiam como herana
os afrescos e outras obras desse mestre incomparvel.
"Foi o que fez meu sobrinho. Foi procurar pessoalmente esse ilustre artista europeu. E o grande pintor chegou
em breve, arrastando atrs de si toda uma coorte de
assistentes e de trabalhadores e, parece-me, at seu prprio harm - no sentido europeu da palavra, claro.
Depois, sem se apressar, ps-se obra.
"O resultado do trabalho dessa celebridade contempornea foi que, em primeiro lugar, o casamento foi adiado
e, em segundo, foi necessrio gastar bastante dinheiro
para recolocar tudo em condies e depois fazer pintar e enfeitar as paredes com iluminuras, de maneira mais
conforme verdadeira pintura, por simples artesos,
desta vez persas.
"No caso presente, necessrio, alis, fazer justia aos jornalistas: foi de modo quase desinteressado que

ajudaram a esse pequeno pintor a fazer sua carreira,

por simples camaradagem, como modestos escrevinhadores que eram.
"Como ltimo exemplo, contar-lhes-ei uma histria sombria, cujo responsvel foi um dos pontfices dessa
espcie particularmente perniciosa da literatura contempornea.
"Quando morava na cidade de Khorass, encontrei um dia, em casa de um amigo comum, dois recm-casados
europeus, com quem fiz amizade.
"Detiveram-se vrias vezes em Khorass, mas sempre por muito pouco tempo.
"Viajando em companhia de sua jovem esposa, meu novo amigo colhia observaes e dedicava-se a anlises
para determinar os efeitos da nicotina de diversos tabacos
sobre o organismo e o psiquismo dos homens.
"Tendo reunido, em vrios pases da sia, todas as informaes de que necessitava, voltou com sua mulher
para a Europa e ps-se a escrever um importante trabalho
em que expunha as concluses de sua pesquisa.
"Ora, por inexperincia, a jovem senhora ainda no tinha aprendido a encarar a eventualidade de "dias negros"
e, durante essas viagens, esgotara todos os recursos.
Assim, viu-se obrigada, para permitir
31
que seu marido terminasse o livro, a entrar como datilografa numa grande editora.
"Essa casa editora era freqentada por certo crtico literrio, que a encontrava freqentemente ali. Cado de
amores por ela, como se diz, ou apenas desejando satisfazer
sua concupiscncia, tentou lev-la a uma ligao. Ela porm, mulher honesta e conhecendo seu dever, no
cedeu a suas investidas.
"Enquanto, nessa esposa fiel de um marido europeu, triunfava a moral, esse indivduo contemporneo tpico,
sujo sob todos os aspectos, nutria, com tanto mais fora
quanto mais a sua concupiscncia no havia sido satisfeita, o desejo de vingana, habitual nessas pessoas, de
tal maneira que conseguiu, com suas intrigas, fazer
com que perdesse seu emprego, sem o menor motivo. E depois, quando o marido terminou e publicou sua
obra, esse crtico ps-se a escrever, por rancor, nos quotidianos
dos quais era colaborador e at"em outros jornais e revistas, toda uma srie de artigos nos quais dava uma
interpretao absolutamente falsa do livro. Em resumo,
desacreditou-o a tal ponto que foi um fracasso total: ningum se interessou pelo livro nem o comprou.
"As artimanhas de um desses representantes perniciosos de uma literatura sem princpios tiveram, dessa vez,
como resultado levar um pesquisador honesto a desejar
pr fim sua vida. Quando esgotou todos os seus recursos e no teve nem com que comprar po para ele ou
para sua querida mulher. . . depois de se terem posto de
acordo, ambos se enforcaram.
"Devido influncia que lhes d sua autoridade de escritores, sobre a massa dos homens ingnuos e fceis de
serem sugestionados, os crticos literrios so, a meu
ver, mil vezes mais nocivos que todos esses babosos garotos que so os reprteres.
"Conhecia, por exemplo, um crtico musical que nunca, em sua vida, havia posto a mo num instrumento e que,
portanto, no tinha nenhuma compreenso prtica da msica:
no sabia nem mesmo o que era um som, nem a diferena entre as notas d e r. As anomalias inerentes
civilizao contempornea haviam-lhe permitido, entretanto,
ocupar o posto responsvel de crtico musical e, depois, tornar-se uma autoridade para os leitores de um jornal
em plena prosperidade, cuja difuso era considervel.
Seus julgamentos, completamente ignaros, acabaram por inocular nos leitores opinies definitivas, quando
32
33
a msica deveria ter sido para eles o que em realidade: uma fonte de compreenso correta de um dos
aspectos do conhecimento.
"O pblico nunca sabe quem escreve. S conhece o jornal, o qual pertence a um grupo de comerciantes
experientes.
"Que sabem, de fato, aqueles que escrevem nesses jornais e o que se passa nos bastidores da redao? O
leitor ignora totalmente. Por isso acredita piamente em tudo
o que encontra nos jornais.
"Minha convico reforou-se a esse respeito, nesses ltimos tempos, para tornar-se mais firme que uma rocha
e todo homem capaz de pensar de maneira mais ou menos

imparcial pode fazer a mesma constatao: os que se esforam para se desenvolver pelos meios que a
civilizao contempornea lhes oferece adquirem, quando muito,
uma faculdade de pensar digna da primeira inveno de Edison e s desenvolvem em si mesmos, em matria
de sensibilidade, o que Mullah Nassr Eddin teria denominado
a sutileza de sentimento de uma vaca.
"Encontrando-se num grau muito inferior de desenvolvimento moral e psquico, os representantes da civilizao
contempornea so como crianas brincando com o fogo,
incapazes de medir a fora com a qual se exerce a influncia da literatura sobre a massa das pessoas.
"Se creio na impresso que me veio do estudo da histria antiga, as elites das civilizaes de outrora nunca
teriam permitido que semelhante anomalia prosseguisse
por tanto tempo.
"O que digo, alis, pode ser confirmado por informaes que nos chegaram sobre o interesse que dedicavam
literatura quotidiana os dirigentes deste nosso pas no faz ainda tanto tempo - na poca em que ele estava entre as grandes potncias, isto , na poca em que
Babilnia nos pertencia e era, sobre a terra, o nico
centro de cultura unanimemente reconhecido.
"Segundo essas informaes, existia tambm ali uma imprensa quotidiana, sob forma de papiros impressos, em
quantidade limitada, claro. Mas, s podiam colaborar
nesses rgos literrios, homens idosos e qualificados, conhecidos de todos por seus srios mritos e sua vida
honesta. Existia at uma regra segundo a qual esses
homens s eram admitidos a desempenhar sua funo depois de terem prestado juramento. Intitulavam-se
ento "colaboradores juramentados", como hoje h jurados, peritos
juramentados, etc.
"Em nossos dias, ao contrrio, qualquer fedelho pode tornar-se reprter, desde que saiba expressar-se
lindamente e, como se diz, literariamente.
"Aprendi, alis, a conhecer bem o psiquismo desses produtos da civilizao contempornea, que inundam com
suas elucubraes esses jornais e revistas e pude avaliar
seu ser, pois durante trs ou quatro meses tive ocasio de estar lado a lado com eles todos os dias, na cidade
de Baku e de ter com eles freqentes conversas.
"Encontrava-me em Baku, onde tinha ido passar o inverno em casa de meu sobrinho. Um dia, vrios rapazes
vieram pedir-lhe um dos grandes sales do andar trreo de
sua casa - onde tivera inicialmente a inteno de instalar um restaurante - para ali reunir sua Nova Sociedade
dos Literatos e Jornalistas
"Meu sobrinho aquiesceu de pronto a esse pedido e, a partir do dia seguinte, esses rapazes reuniam-se todas
as noites para fazer o que chamavam suas assemblias
gerais e seus debates cientficos.
"Os estranhos eram admitidos a essas reunies e, como no tinha nada que fazer noite e meu quarto era ao
lado da sala onde se reuniam, ia freqentemente escutar
seus debates. Dentro em breve, alguns deles me dirigiram a palavra e, pouco a pouco, estabeleceram-se entre
ns relaes amistosas.
"Em sua maioria eram ainda muito jovens, dbeis e efeminados. Em alguns os traos do rosto revelavam que
seus pais deviam ter-se dedicado ao alcoolismo ou a outras
paixes, por falta de vontade ou que os donos desses rostos se entregavam a maus hbitos ocultos.
"Embora Baku seja uma cidade pequena, comparada maioria das grandes cidades da civilizao
contempornea, e as amostras de humanidade que ali se reuniam no fossem
mais que "aves de vo baixo", no tenho escrpulo algum em generalizar, pondo todos os seus colegas no
mesmo saco.
"E sinto-me com esse direito, porque mais tarde, durante minhas viagens pela Europa, encontrei
freqentemente representantes dessa literatura contempornea e causaram-me
sempre a mesma impresso: a de parecerem-se uns aos outros como duas gotas d'gua.
"S diferiam por seu grau de importncia, que dependia do rgo literrio no qual colaboravam, isto , da
nomeada e da difuso do jornal ou da revista que inseria
suas elucubraes ou, ainda, da solidez da firma comercial qual pertencia esse rgo, com todos os seus
obreiros literrios.
"Muitos dentre eles se intitulavam "poetas" no se sabe por qu. Em nossos dias, na Europa, qualquer um que
escreva um absurdo deste gnero:
"Verde resed
Mimosa vermelha

A divina pose de Lisa

como o pranto da accia"
recebe dos que o rodeiam o ttulo de poeta; alguns fazem at constar esse ttulo nos cartes de visita.
"Nesses obreiros do jornalismo e da literatura contempornea, o esprito de corporao muito desenvolvido:
apiam-se mutuamente e elogiam-se, em toda ocasio,
de modo imoderado.
"Parece-me at que esse trao a causa principal de sua proliferao, de sua falsa autoridade sobre a massa e
da adulao servil e inconsciente que a multido testemunha
aos que se poderia qualificar, com a conscincia tranqila, de perfeitas nulidades.
"Nessas assemblias, um deles subia ao estrado para ler, por exemplo, alguma coisa no gnero dos versos que
acabo de citar ou para examinar por que o ministro de
tal ou qual Estado, durante um banquete, se exprimira sobre certa questo de tal maneira e no de outra.
Depois, o orador terminava, na maioria das vezes, seu discurso
por uma declarao deste gnero:
"Cedo a palavra a essa luz incomparvel da cincia de nosso tempo, o Senhor Fulano, chamado nossa cidade
para um assunto da mais alta importncia e que teve a
amabilidade de haver por bem assistir nossa assemblia. Vamos ter, neste momento, a felicidade de ouvir sua
voz adorvel.
"E, quando essa celebridade subia ao estrado, por sua vez, tomava a palavra nesses termos:
"Senhoras e Senhores,
"Meu colega foi bastante modesto ao chamar-me de celebridade. . (Diga-se, de passagem, que no havia
podido captar o que dissera seu colega, pois chegaria da sala
vizinha cuja porta estava fechada.)
"Para dizer a verdade, se me comparam a ele, no sou nem mesmo digno de sentar-me em sua presena.
"No sou eu que sou uma luz, ele: ele conhecido no somente por toda a nossa grande Rssia, mas por todo
o mundo civilizado. Seu nome ser pronunciado com exaltao
por nossos descendentes e ningum esquecer jamais o que ele fez pela cincia e pelo bem da humanidade.
35
"Se esse deus de verdade vive hoje em dia, nesta cidade insignificante, no por acaso, parece, mas por
importantes razes s dele conhecidas.
"Seu verdadeiro lugar no entre ns, ao lado das antigas divindades do Olimpo. . .
"E, somente depois desse prembulo, essa nova celebridade pronunciava alguns absurdos sobre um tema
como este: Por que os Sirikitsi declararam guerra aos Parnakalpi.
"Depois dessas assemblias cientficas, havia sempre uma ceia regada com duas garrafas de vinho barato.
Muitos deles enfiavam tira-gostos nos bolsos - este uma rodela
de salame, aquele um arenque com um pedao de po - e se, por acaso, um deles era surpreendido, dizia
negligentemente: para meu cachorro: o maroto tem seus hbitos,
espera sempre sua parte, quando chego tarde em casa."
"No dia seguinte, podia-se ler em todos os jornais locais o relato da reunio e dos discursos, redigido num estilo
incrivelmente empolado, sem que, claro, se fizesse
a mnima referncia modstia do jantar nem ao furto dos pedaos de salame. . . para o cachorro.
"E so essas pessoas que escrevem nos jornais a propsito de toda espcie de verdades e descobertas
cientficas. O leitor ingnuo, que no v os escritores nem conhece
seu modo de viver, forma uma opinio sobre os eventos e sobre as idias, segundo as lengalengas desses
literatos que so, nem mais nem menos, homens doentes e inexperientes,
completamente ignorantes do verdadeiro sentido da vida.
"com rarssimas excees, em todas as cidades da Europa, os que escrevem livros ou artigos de jornal so
precisamente esses doidivanas, que chegaram a esse ponto
em razo de sua hereditariedade e de suas fraquezas especficas.
"Para mim, no h nem sombra de dvida: entre todas as causas das anomalias da civilizao contempornea, a
mais evidente, a que ocupa o lugar predominante, essa
literatura jornalstica, pela ao desmoralizante e perniciosa que exerce sobre o psiquismo dos homens. Fico,
alis, profundamente espantado que nenhum "detentor
de poder" se tenha algum dia dado conta disto e que cada Estado consagre quase mais de metade de seu
oramento para manter uma polcia, prises, prefeituras, igrejas,
hospitais, etc., bem como para pagar inmeros funcionrios, padres, mdicos, agentes da polcia secreta,
procuradores, agentes de propaganda, etc., com o nico fim
de salvaguardar a integridade fsica e moral de seus cidados, sem despender um

36
37
s tosto nem empreender seja o que for para destruir at s suas razes essa causa evidente de toda espcie
de crimes e de mal-entendidos."
Assim terminava o discurso do velho letrado persa.
"
Pois bem, corajoso leitor (que, sem dvida, no sabe mais muito bem sobre que p danar), agora que
transcrevi esse discurso - e se o introduzi aqui porque, a
meu ver, exprime uma idia muito instrutiva e at proveitosa para a maioria de nossos contemporneos que tm
a ingenuidade de considerar a civilizao moderna como
incomparavelmente superior s precedentes, com relao ao desenvolvimento da razo humana - eis-me, enfim,
livre para terminar esta introduo e passar reviso
do material destinado presente srie de minhas obras.
No momento de retomar esses textos, com vistas a dar-lhes uma forma que seja acessvel a todos, vem-me a
idia de pr meu trabalho de acordo com o sbio conselho,
freqentemente relembrado pelo nosso grande Mullah Nassr EddinEsfora-te, sempre e em tudo, para obter, ao mesmo tempo, o til para os outros e o agradvel para ti mesmo,
com a primeira metade desse judicioso conselho de nosso venerado mestre, no preciso me inquietar: o que
tenho a inteno de introduzir nesta srie responde plenamente
a isto. Quanto a obter o agradvel para mim mesmo, conto consegui-lo, expondo minhas idias sob uma forma
que me permitir doravante ter uma existncia mais ou menos
suportvel e no mais a que conheci antes de minha atividade de escritor.
Para tornar compreensvel o que entendo por isso, necessrio dizer que, depois de todas as minhas viagens
sia e frica - a pases pelos quais, no se sabe
por qu, muitas pessoas comearam a se interessar h cerca de meio sculo - consideravam-me, quase em
toda parte, como um mago e como um perito em questes do alm.
De modp que todos aqueles que me conheciam, acreditavam-se no direito de vir me incomodar, para satisfazer
sua curiosidade a respeito desse alm ou, ainda, para
forar-me a dar-lhes detalhes sobre minha vida pessoal ou a contar uma de minhas aventuras de viagem.
E, por mais fatigado que estivesse, era-me absolutamente necessrio responder alguma coisa, seno eles se
ofendiam e depois, animados de sentimentos hostis a meu
respeito, se desfaziam em comentrios
maldosos, buscando lanar o descrdito sobre mim e minhas
atividades.
Eis por que resolvi, revendo o material destinado a esta srie, exp-lo sob a forma de relatos separados, em que
seriam inseridas certas idias, que poderiam servir
de resposta a uma quantidade de perguntas que freqentemente me foram feitas. Assim, quando novamente
tiver que tratar com esses ociosos descarados, ser-me- possvel
indicar-lhes simplesmente tal ou qual captulo, suscetvel de satisfazer sua curiosidade automtica, o que me
permitir falar com alguns deles, segundo seu modo
habitual, isto , seguindo apenas o curso das associaes e de dar, assim, a meu pensar ativo o repouso
indispensvel realizao consciente e honesta de minhas
obrigaes quotidianas. Entre as perguntas que me eram feitas por homens de todas as classes e de todos os
nveis de instruo, as que, lembro-me, voltavam com mais
freqncia, eram as seguintes:
1. Que homens notveis havia encontrado?
2. Que maravilhas havia visto no Oriente?
3. Tem o homem uma alma e essa alma imortal?
4. A vontade do homem livre?
5. O que a vida e por que existe o sofrimento?
6. Cria eu nas cincias ocultas e no espiritismo?
7. O que so o hipnotismo, o magnetismo, a telepatia?
8. Como havia sido levado a interessar-me por essas questes?
9. Como tinha chegado a conceber meu sistema e a p-lo em prtica no Instituto que leva meu nome?
Decidi, pois, apresentar esta srie, em captulos separados, sob forma de relatos, como tantas respostas
primeira das perguntas que freqentemente me faziam: "Que
homens notveis tinha encontrado?" No curso destes relatos, disporia, segundo um princpio de sucesso
lgica, todas as idias que tinha a inteno de dar a conhecer,

nesta srie de minhas obras, para que sirvam de material construtivo preparatrio e, ao mesmo tempo,
responderia a todas as outras perguntas. Enfim, a seqncia
dos relatos seria conduzida de modo que fizesse sobressair os contornos exteriores de minha autobiografia.
Antes de prosseguir, acho necessrio definir a expresso "homem notvel", pois tomou, como todas as outras,
nos
homens de hoje, um sentido relativo e puramente subjetivo.
38
***
2
MEU PAI
Durante todo o final do sculo passado e os primeiros anos deste, meu pai havia alcanado grande
popularidade como ashokh, isto , narrador e poeta. Era conhecido
sob o nome de Adash e, embora no fosse profissional mas simples amador, sua reputao se estendia at
muito longe, entre os habitantes de numerosas regies da Transcaucasia
e da sia Menor.
O nome ashokh designa, em toda a sia e na pennsula dos Blcs, os bardos locais que compem, recitam ou
cantam poemas, canes, lendas, contos populares e histrias
de toda espcie.
Os homens de antigamente que se consagravam a essa carreira embora fossem, na maioria, "iletrados", no
tendo nem freqentado a escola do povoado em sua infncia,
nem por isso deixavam de possuir uma memria e uma vivacidade de esprito de tal modo extraordinrias que
pareceriam hoje raiar ao prodgio.
No somente conheciam de cor inmeros relatos e poemas, s vezes muito longos, e cantavam de memria as
mais variadas melodias,
mas dedicavam-se ainda, segundo
sua "inspirao subjetiva", a improvisos, sobre temas conhecidos, sabendo com rapidez surpreendente, mudar
de cadncia no momento adequado e encontrar a rima.
Em vo procurar-se-ia, hoje em dia, homens to bem dotados
Dizia-se j, na minha infncia, que eles estavam se tornando cada vez mais raros.
Foi-me dado, entretanto, conhecer vrios deles, entre os mais clebres dessa poca e os rostos desses ashokhs
ficaram profundamente gravados em minha memria.
Se tive a oportunidade de ouvi-los, devo-o a meu pai, que me levava s vezes com ele aos torneios em que
vinham se defrontar, de vez em quando, os poetas-ashokhs
de diversos pases. Chegavam da Persia,
40
41
Turquia, Cucaso e at mesmo de certas regies do Turquesto e, ante uma assistncia considervel,
engajavam-se em justas de improvisos e de cantos.
Isso geralmente passava-se assim:
Um dos participantes do torneio, cujo nome tinha sido sorteado, propunha a seu adversrio, improvisando uma
melodia, uma pergunta sobre um assunto religioso ou filosfico
ou, ainda, sobre o sentido e a origem de alguma lenda, tradio ou crena conhecida. O outro respondia
improvisando, por sua vez, uma melodia e essa melodia subjetiva
devia sempre estar em harmonia com a que a precedia, tanto em sua tonalidade como em relao ao que a
verdadeira cincia musical denomina sua seqncia ansalpaniana
de ecos,
Tudo era cantado em versos, na lngua turco-trtara, ento adotada como lngua comum pela maioria dos povos
dessas regies, que falavam dialetos diferentes.
Esses torneios prolongavam-se por semanas inteiras, s vezes at por meses. E terminavam com uma
distribuio de recompensas concedidas, por assentimento unonime,
aos cantos que mais se haviam destacado. Esses presentes consistiam mais comumente em gado, tapetes ou
outros objetos de valor, oferecidos pela assistncia.
Fui testemunha, em minha infncia, de trs dessas grandes competies. A primeira realizou-se na Turquia, na
cidade de Van, a segunda no Azerbaijo, na cidade de
Karabagh e a terceira, no pequeno burgo de Subatan, no distrito de Kars.

Em Alexandrpolis e em Kars, as duas cidades onde viveu minha famlia, meu pai era muito freqentemente
convidado a saraus, onde vinham ouvi-lo recitar ou cantar.
Durante esses saraus, contava ele, a pedido da assistncia, uma ou outra dessas inmeras lendas, a no ser
que cantasse algum poema dialogado no qual interpretava
alternadamente os papis.
A noite inteira era, s vezes, curta demais para terminar o relato, de modo que reuniam-se novamente no dia
seguinte.
Na vspera dos domingos e feriados, como ns, crianas, tnhamos o direito de no nos levantar cedo no dia
seguinte, meu pai costumava contar-nos uma
histria, quer sobre os grandes povos da antigidade, quer sobre homens notveis, quer sobre Deus, sobre a
natureza ou sobre toda espcie de maravilhas misteriosas.
E terminava sempre por algum conto das Mil e Uma Noites, dos quais sabia um nmero to grande que
seguramente teria podido contar-no-las por mil e uma noites.
41
Entre as fortes impresses que me deixaram as histrias de meu pai, que imprimiram sua marca sobre toda a
minha vida, h uma que me serviu mais tarde e, talvez,
no menos que cinco vezes, de "fator espiritualizante", abrindo-me uma compreenso do incompreensvel.
Essa forte impresso, que devia mais tarde servir-me de fator espiritualizante, cristalizou-se em mim, num dia
em que meu pai havia cantado e contado para ns a
Lenda do dilvio antes do dilvio, quando eclodiu uma discusso a esse respeito entre ele e um de seus
amigos.
Isso se passava na poca em que a imperiosa presso das circunstncias havia constrangido meu pai a adotar
o ofcio de carpinteiro.
O amigo em questo vinha freqentemente visit-lo em sua oficina e os dois passavam, s vezes, a noite inteira
tentando decifrar o sentido das velhas lendas e dos
provrbios.
Esse amigo de meu pai no era outro seno o arcipreste da catedral militar de Kars, o Padre Borsh, o homem
que, dentro em breve, se tornaria meu primeiro mestre,
o criador e autor de minha individualidade atual ou, dito de outro modo, a terceira face de meu Deus interior.
Na loite dessa discusso, encontrava-me na oficina, bem como meu tio, que tinha vindo de uma aldeia vizinha,
onde possua grandes hortas e vinhedos.
Estvamos sentados tranqilamente num canto, meu tio e eu, sobre macias aparas, escutando meu pai que
cantava, nessa noite, a lenda do heri babilnico Gilgamesh
e nos explicava sua significao.
A discusso surgiu, quando terminou o canto XXI dessa lenda, em que certo Ut-Napishtin conta a Gilgamesh a
destruio, pelas guas, da terra de Shurupak.
Depois de ter feito uma pausa para encher seu cachimbo, meu pai disse que essa lenda remontava, segundo
ele, aos sumrios, povo mais antigo ainda que os babilnios,
e que ela estava, certamente, na origem do relato do dilvio da Bblia dos hebreus e na origem da concepo
crist do mundo; s os nomes haviam sido trocados, bem
como certos detalhes em lugares diversos.
O Padre Borsh fez, imediatamente, objees, apoiando-se em numerosos dados contrrios e a discusso no
tardou a se acalorar, a ponto de se esquecerem de me mandar
para cama, como sempre faziam nesses casos.
Estvamos de tal modo interessados por essa controvrsia, meu tio e eu, que ficamos imveis sobre nossas
aparas at a hora em que,
42
ao raiar da aurora, meu pai e seu amigo puseram fim a seu debate e se separaram.
Esse XXI.0 canto foi tantas vezes repetido nessa noite, que ficou gravado em minha memria por toda a vida.
Dizia-se ali:
Revelar-te-ei, Gilgamesh,
Um triste mistrio dos Deuses;
Como se reuniram um dia
Para decidir submergir a terra de Shurupak.
Eya dos olhos claros, sem nada dizer a Anu, seu pai,
Nem ao Senhor, o grande Enlil,
Nem quele que esparge a felicidade, Nemuru,
Nem mesmo ao prncipe do mundo subterrneo, Enua,

Chamou para perto de si seu filho Ubaretut

E diss-lhe: "Filho, constri um barco com tuas mos,
Toma contigo teus prximos,
E os quadrpedes e as aves de tua escolha,
Pois os Deuses decidiram irrevogavelmente
Submergir a terra de Shurupak."
Essa discusso sobre tal tema, entre esses dois homens, que haviam vivido de maneira relativamente normal
at uma idade avanada, produziu, graas aos dados depositados
em mim durante minha infncia pelas fortes impresses que dela recebi, resultados benficos para a formao
de minha individualidade. Disto s tomei conscincia,
alis, muito recentemente, logo antes da Guerra mundial; mas, desde ento, esses resultados nunca cessaram
de ser para mim o fator
espiritualizante de que falei.
O choque inicial que, atravs de minhas associaes mentais e emocionais, desencadeou essa tomada de
conscincia foi este simples fato:
Um dia, li numa revista um artigo onde se dizia que haviam sido descobertas, nas runas de Babilnia, certas
tabuinhas com inscries que datavam de pelo menos quatro
mil anos, segundo os sbios. A revista reproduzia as prprias inscries e dava delas uma traduo - era a lenda
do heri Gilgamesh.
43
Quando compreendi que se tratava dessa mesma lenda, que tantas vezes ouvira ser contada por meu pai em
minha infncia e, principalmente, quando encontrei nesse texto,
sob forma quase idntica do relato de meu pai, esse famoso XXI.0 canto, fui tomado de forte "pasmo interior",
como se, da por diante, todo o meu destino fosse
depender disto. Por outro lado, estava tocado pelo fato, ainda inexplicvel para mim, de que essa lenda
pudesse ter sido transmitida durante milhares de anos, por
geraes de ashokhs, sem que a forma tivesse sido alterada.
Depois desse evento, quando os benficos resultados das impresses depositadas em mim desde a minha
infncia, pelos relatos de meu pai, se me foram finalmente tornados
evidentes - resultados que cristalizaram em meu ser esse fator espiritualizante, capaz de abrir-me
compreenso do que parece, em geral, incompreensvel - lamentei
muito freqentemente haver esperado tanto para dar a essas antigas lendas a enorme importncia que
verdadeiramente possuem, como me dou conta hoje em dia.
Outra lenda, que meu pai cantava sobre esse mesmo Dilvio antes do dilvio, tomou depois disso uma
significao muito particular para mim.
Contava-se ali que, h muito muito tempo - setenta geraes antes do ltimo dilvio (e cada gerao valia por
cem anos), no tempo em que o
mar estava onde hoje
est a terra e a terra, onde hoje est o mar - existia uma grande civilizao, cujo centro era a ilha de Hannin,
que, por sua vez, era o prprio centro da terra.
Ora, essa ilha de Hannin, como me ensinaram outros dados histricos, estava situada aproximadamente onde
agora se encontra a Grcia.
Os nicos sobreviventes desse dilvio tinham sido alguns membros de uma confraria denominada Ims tun 1,
que representava, por si s, toda uma casta.
1. Imastun, em armnio antigo, significa "sbio". Era tambm o ttulo que se dava aos personagens notveis da
histria, tal como o rei Salomo, cujo nome ainda hoje
precedido desse ttulo.
Esses Irmos Imastun estavam, antigamente, espalhados por toda a terra, mas o centro de sua confraria
permanecia nessa ilha.
Esses homens eram sbios. Estudavam, entre outras coisas, a astrologia e foi para poder observar os
fenmenos celestes sob ngulos diferentes, que logo antes do
dilvio se haviam disseminado por toda
44
a terra. Mas, qualquer que fosse a distncia, s vezes considervel, que os separasse, permaneciam em
comunicao constante entre si, bem como com o centro de sua
comunidade, que mantinham ao corrente de suas pesquisas, por meios telepticos.
Para tal fim, recorriam a ptias, das quais se serviam como se fossem aparelhos receptores. Uma vez em

transe, elas captavam e anotavam inconscientemente todas as

informaes que os Imastun lhes transmitiam. De acordo com o ponto de onde lhes chegavam as informaes,
essas ptias as inscreviam num dos quatro sentidos convencionais.
Mais precisamente, transcreviam de cima para baixo, as comunicaes que lhes eram dirigidas dos pases
situados a leste da ilha; da direita para a esquerda, as que
recebiam dos pases situados ao sul; de baixo para cima, as que lhes chegavam do ocidente (onde se
encontravam ento a Atlntida e, mais longe, a Amrica atual);
e da esquerda para a direita, as que lhes eram transmitidas das regies onde se encontra hoje a Europa.
E agora, como no curso lgico da exposio deste captulo, consagrado memria de meu pai, fui levado a falar
de seu amigo, meu primeiro mestre, o Padre Borsh,
parece-me indispensvel descrever aqui um processo imaginado por esses dois homens, chegados ao limiar
da velhice aps uma existncia normal, que tinham tomado
a si a obrigao de preparar, para uma vida responsvel, o menino inconsciente que eu era e que mereceram,
por sua atitude honesta e imparcial para comigo, representar
hoje em dia para minha essncia, depois de tantos anos, duas das faces da divindade de meu Deus interior.
Esse processo, quando mais tarde fui capaz de compreend-lo,
pareceu-me um meio muito original de desenvolvimento mental e de aperfeioamento de si.
Chamavam-no kastusilia, termo que provm da antiga lngua assria, se no me engano, e que meu pai tinha
colhido, sem dvida, em alguma lenda.
Eis em que consistia:
Um dos dois propunha, de repente, ao outro, uma pergunta primeira vista de todo descabida. O outro, sem se
apressar, dava, com a maior calma e a maior seriedade,
uma resposta lgica e plausvel.
Por exemplo, uma noite em que eu estava na oficina, meu futuro mestre entrou de improviso e, sem perder
tempo em sentar-se, perguntou a meu pai: Onde est Deus neste
momento?
Meu pai respondeu-lhe com gravidade:
- Deus est neste momento em Sarykamich.
MEU PAI
45
Sarykamich uma regio arborizada, na fronteira da antiga Rssia com a Turquia, famosa em toda a
Ttanscaucsia e sia Menor, pela altura extraordinria dos pinheiros.
A seguir, o velho padre perguntou:
- E que faz Deus ali?
Meu pai respondeu que Deus construa ali escadas duplas, no topo das quais fixava a felicidade a fim de que,
sobre essas escadas, indivduos e naes inteiras pudessem
subir e descer.
Perguntas e respostas seguiam-se assim, num tom comedido e tranqilo, como se um deles houvesse
perguntado: "Qual a cotao da batata hoje?" e o outro houvesse
respondido: "A colheita foi muito m este ano." S muito mais tarde devia compreender a riqueza de
pensamento que se ocultava sob tais dilogos.
Tinham muito freqentes conversas desse gnero, de tal modo que um estranho os teria tomado, sem dvida
alguma, por velhos caducos ou pobres loucos em liberdade,
cujo lugar normal deveria ser no hospcio.
Muitas perguntas e respostas, que me pareciam ento destitudas de sentido, tomaram a meus olhos, mais
tarde, profunda significao, quando problemas da mesma ordem
se me propuseram, e foi somente ento que compreendi a enorme importncia que tinham para os dois
ancios.
Meu pai tinha uma concepo clara, simples e perfeitamente definida da meta da vida humana. Dizia-me com
freqncia, em minha mocidade, que a aspirao fundamental
de todo homem deveria ser conquistar sua liberdade interior e preparar-se, assim, para uma velhice feliz.
Segundo ele, tal meta tinha carter to imperioso e to
indispensvel, que cada um deveria compreend-la, sem procurar sarna para se cocar. Mas, para atingi-la, era
necessrio que, desde a infncia e at idade de dezoito
anos, o homem adquirisse dados que lhe permitissem obedecer sem desfalecimento aos quatro seguintes
mandamentos:
Primeiro: Amar seus pais.
Segundo: Guardar sua pureza sexual.

Terceiro: Demonstrar igual cortesia para com todos, ricos ou pobres, amigos ou inimigos, detentores de poder
ou escravos, qualquer que seja a religio a que pertenam;
mas permanecer
46
livre interiormente e nunca confiar demasiado em na da nem em ningum.
Quarto: Amar o trabalho pelo trabalho e no pelo ganho.
Meu pai, que me amava muito particularmente por ser eu seu primognito, exerceu sobre mim grande influncia.
No fundo de mim mesmo, considerava-o mais como meu irmo mais velho do que como pai. As freqentes
conversas que tinha comigo, bem como seus relatos extraordinrios,
favoreceram em minha essncia a ecloso de imagens poticas e a aspirao a um ideal elevado. Meu pai era
de origem grega. Seus ancestrais tinham vivido em Bizncio
e se haviam exilado, pouco depois da tomada de Constantinopla pelos turcos, para fugir s perseguies destes
ltimos.
Tinham, inicialmente, emigrado para o corao da Turquia. Depois, por certas razes - notadamente a busca de
condies de clima e de pastagens mais favorveis para
os rebanhos que constituam uma parte importante de suas imensas riquezas - tinham vindo estabelecer-se nas
margens orientais do Mar Negro, perto da cidade conhecida
hoje em dia por Gumuchkhane. Mais tarde ainda, pouco antes da ltima grande guerra russo-turca, a retomada
das perseguies turcas forou minha famlia a passar
para a Gergia.
A, meu pai se separou de seus irmos, para alcanar a Armnia, onde se fixou na cidade de Alexandrpolis,
que acabava de perder seu nome turco de Gumri.
Quando da diviso da herana, meu pai recebeu uma parte que representava, na poca, uma riqueza
considervel e que inclua, entre outras coisas, numerosos rebanhos.
Um ou dois anos mais tarde, ficaria completamente arruinado em decorrncia de uma dessas calamidades que
no dependem em nada dos homens - e isso nas seguintes circunstncias:
Pouco tempo depois de sua instalao na Armnia - com toda a sua famlia, seus pastores e seus rebanhos meu pai, sendo o mais rico proprietrio pecuarista, fora
procurado pelas famlias pobres da regio, como era costume, para lhe confiarem a guarda de seus animais de
chifre e outros animais domsticos. Em troca, ele deveria
dar-lhes, na estao, certa quantidade de manteiga e de queijo.
Ora, no momento preciso em que seus rebanhos aumentavam assim de vrios milhares de cabeas, uma
epidemia de peste oriunda da sia, espalhou-se por toda a Transcaucasia.
A epidemia foi to
47
violenta que, no espao de menos de dois meses, quase todos os animais tombaram; s alguns sobreviveram
e, ainda
assim, no lhes restava, por assim dizer, seno a
pele e os ossos.
Como meu pai, ao aceitar esse gado, havia igualmente assumido, segundo o costume, segur-lo contra todos
os riscos - mesmo o rapto pelos lobos, que se produzia com
bastante freqncia, - no s perdeu, nessa catstrofe, seus prprios rebanhos, mas foi obrigado a vender quase
todos os seus outros bens para indenizar os proprietrios
dos animais perdidos.
E meu pai, de homem rico que era, ficou pobre do dia para a noite.
Nossa famlia compunha-se, ento, de apenas seis pessoas: meu pai, minha me, minha av, que havia querido
terminar os dias perto de seu filho caula, e trs filhos
- eu, meu irmo e minha irm. Era eu o mais velho. Devia ter, na poca, cerca de sete anos.
Privado a partir da de qualquer fortuna, viu-se meu pai na obrigao de empreender novo negcio, pois a
manuteno de uma famlia como a nossa, que at ento tinha
sempre sido muito amimada, custava muito caro. Reuniu, pois, o que lhe restava de uma casa, onde o padro
de vida tinha sido dos mais altos e comeou abrindo um
entreposto de madeira, ao qual anexou, como era costume ali, uma oficina de marcenaria para a fabricao de
artigos de toda espcie.
Mas, desde o primeiro ano, foi um fracasso para meu pai, que nunca havia comerciado em sua vida e que
carecia totalmente de experincia.
Teve, ento, que liquidar o entreposto e limitar-se sua oficina, especializando-se em pequenos objetos de
madeira.

Quatro anos decorreram desde o primeiro desastre que meu pai havia sofrido. Morvamos ainda em
Alexandrpolis.
Ora, nesse meio tempo, a famosa cidadela de Kars havia cado nas mos dos russos, que empreendiam
ativamente a reconstruo da cidade.
Abriam-se ali, assim, perspectivas interessantes e meu tio, que j se havia instalado a, no custou muito a
convencer meu pai a transferir sua oficina
para l.
Ele partiu sozinho, inicialmente; voltou, depois, para levar toda a famlia com ele.
Esta havia ainda aumentado, nos ltimos anos, de "trs aparelhos csmicos para a transformao do alimento",
sob os traos de minhas trs irrns caulas, ento verdadeiramente
encantadoras.
48
49
Desde nossa instalao em Kars, meu pai me havia enviado para a escola grega. Mas, dentro em breve,
conseguiu fazer com que eu entrasse no colgio russo.
Como eu era bem dotado, era-me necessrio pouco tempo para preparar minhas lies e podia consagrar o
resto do dia a ajudar meu pai em sua oficina. Muito depressa
comecei a ter minha prpria clientela, recrutada, a princpio, entre meus camaradas de classe, para quem
fabricava objetos diversos, tais como fuzis, porta-canetas,
etc. Pouco a pouco, passei para um trabalho mais srio: ia fazer toda espcie de pequenas reparaes a
domiclio.
Embora fosse apenas um menino, lembro-me da vida de nossa famlia at os ltimos detalhes. E, sobre esse
pano de fundo, sobressai toda a grandeza da serenidade e
do desapego que meu pai conservava, em todas as suas manifestaes, diante das desgraas que ocorriam.
Posso diz-lo, agora, com toda certeza: a despeito da luta encarniada que travava contra os infortnios, que se
abatiam sobre ele como de uma comucopia de abundncia,
nem por isso deixou de conservar, em todas as circunstncias difceis de sua vida, a alma de um verdadeiro
poeta.
Eis, na minha opinio, a razo pela qual reinava em nossa famlia, mesmo quando nos faltava tudo, uma
extraordinria atmosfera de concrdia, de amor e de desejo
de nos entreajudar.
Graas sua faculdade inata de haurir uma inspirao nos mnimos detalhes da vida, era para todos ns,
mesmo nos momentos mais angustiantes de nossa existncia
comum, uma fonte de coragem e, ao comunicar-nos sua livre despreocupao, suscitava em ns o impulso de
felicidade ao qual j aludi.
Posto que falo de meu pai, no poderia deixar em silncio sua maneira de encarar o que se chama "a questo
do alm".
Tinha a esse respeito uma concepo muito particular e, como sempre, muito simples.
Lembro-me de ter-lhe feito, na ltima vez que fui v-lo, uma dessas perguntas-tipo, com o auxlio das quais
perseguia h trinta anos uma espcie de pesquisa, junto
a todas as pessoas notveis que encontrava e que tinham adquirido em si mesmas certos dados, prprios a
atrair a ateno consciente das outras. Pedi-lhe, no sem
prvias precaues, das quais sempre me rodeava nesses casos, que me dissesse muito simplesmente e "sem
filosofar", qual a opinio que tinha formado
no curso de sua vida sobre esta questo: o homem tem uma alma e essa alma imortal?
"Como dizer-te? respondeu. A alma que as pessoas atribuem ao homem e a qual pretendem que prossegue,
depois da morte, uma existncia independente e transmigra nisto no creio. E, entretanto, alguma coisa se constitui no homem no decurso de sua vida; sobre isto no tenho
dvida alguma.
"Explico isto assim: o homem nasce com uma propriedade, graas qual certas experincias elaboram nele,
durante sua vida, uma substncia definida e, a partir dessa
substncia, forma-se pouco a pouco essa alguma coisa que suscetvel de adquirir uma vida quase
independente do corpo fsico.
"Depois da morte, essa alguma coisa no se decompe ao mesmo tempo que o corpo fsico, mas muito mais
tarde, depois que se tenha separado desse corpo.
"Embora essa alguma coisa seja formada dos mesmos elementos do corpo fsico, de uma matria muito mais
sutil e possui, parece, uma sensibilidade muito maior, no
que se refere a toda espcie de percepes. Sua fineza de percepo atinge, a meu ver, a de... lembras-te da

experincia que tinhas feito com Sando, aquela pobre

armnia inocente?"
Aludia a experincias que eu tentara, em sua presena, muitos anos antes, durante uma estada em
Alexandrpolis. Operando sobre pessoas pertencentes aos tipos mais
diversos, eu as punha em estado de hipnose, em diversos graus, com vistas a elucidar, por mim mesmo, todos
os detalhes desse fenmeno que os sbios hipnotizadores
chamam exteriorizao da sensibilidade ou transferncia de sensaes dolorosas distncia.
Fazia-o da seguinte maneira:
com uma mistura de greda, cera e limalha de chumbo fina, moldava uma figurinha rudimentar, imagem do
mdium que tinha a inteno de pr em estado de hipnose isto , no estado psquico que, segundo uma cincia muito antiga chegada at ns, caracteriza-se pela perda da
iniciativa e que corresponde ao terceiro grau de hipnose,
segundo a classificao da Escola de Nancy. Depois do que, esfregava cuidadosamente, com um ungento
base de azeite e leo de bambu, esta ou aquela parte do corpo
do mdium; depois, raspava este ungento e aplicava-o sobre a parte correspondente da figurinha. Podia,
ento, empreender o estudo detalhado do fenmeno que me interessava.
Um fato espantara muito meu pai: se tocasse, com uma agulha, os lugares untados da figurinha, os mesmos
lugares estremeciam imediatamente
50
no mdium e, se espetasse com mais fora, porejava uma gota de sangue, exatamente no local
correspondente. Mas o que mais o havia chocado que o mdium,
trazido de novo ao estado de viglia, nunca se lembrava de nada e afirmava no ter sentido absolutamente
nada.
Por isso, meu pai, que tinha sido testemunha dessa experincia, referia-se agora a ela para dizer-me:
"Pois bem, da mesma maneira, essa alguma coisa reage a certas aes circundantes e permanece sujeita sua
influncia, tanto antes como depois da morte do homem,
at o momento de sua desintegrao."
Como j disse, meu pai usava comigo, com vistas minha educao, do que chamarei perseguies
sistemticas.
Uma das mais marcantes dessas perseguies sistemticas, de que deveria, mais tarde, sentir muito vivamente
o efeito benfico indiscutvel - efeito que no deixaram
de observar aqueles que estiveram relacionados comigo, quando de minhas expedies em busca da verdade,
nas regies mais desertas
do globo - consistia em que, durante
minha infncia, isto , durante esse perodo em que se constituem, no homem, os dados para os impulsos de
que dispor no curso de sua vida responsvel, meu pai tomava,
em toda ocasio propcia, as medidas necessrias para que se estabelecessem em mim, em vez desses fatores
de impulsos denominados averso, asco, repugnncia, covardia,
pusilanimidade e outros, os dados correspondentes a uma atitude de indiferena com relao a tudo o que gera
habitualmente tais impulsos.
Lembro-me muito bem de como, com essa inteno, enfiava furtivamente na minha cama, uma r, uma
minhoca, um camundongo ou algum animal, suscetvel de provocar um
desses impulsos ou forava-me a pegar, nas mos, serpentes no-venenosas e, at, a brincar com elas.
Dentre todas essas perseguies sistemticas, havia uma que angustiava, de modo muito particular, os que me
rodeavam - minha me, meu tio, minha tia e nossos velhos
pastores. Consistia em me fazer sair da cama muito cedo, toda manh - hora em que o sono das crianas
ainda to suave - para ir fonte aspergir-me com gua
gelada e, a seguir, fazer com que corresse nu em plo. E, se tentasse opor a mnima resistncia, nunca cedia e,
embora fosse muito bom e me amasse muito, no hesitava
em castigar-me sem piedade.
Quantas vezes, depois disso, lembrei-me desses momentos, para agradecer-lhe, com todo o meu ser, o que
havia feito por mim.
51
Nunca teria podido, sem isso, superar as inmeras dificuldades de minhas viagens.
Levava ele uma existncia de uma regularidade meticulosa e mostrava-se, a esse respeito, completamente
impiedoso para consigo mesmo.
Darei apenas um exemplo: tendo adotado como regra deitar-se cedo, a fim de empreender desde a aurora a
realizao do que havia decidido na vspera, no abriu exceo

a esse hbito, nem na noite do casamento de sua prpria filha.

Vi meu pai pela ltima vez em 1916. Tinha, ento, oitenta e dois anos e estava ainda cheio de sade e vigor.
Mal se podia adivinhar em sua barba os primeiros fios
brancos.
Morreu um ano mais tarde, porm no de morte natural.
Esse evento trgico, to doloroso para todos os que o conheceram e sobretudo para mim, produziu-se por
ocasio da ltima grande psicose peridica dos homens.
Quando os turcos atacaram Alexandrpolis e nossa famlia teve que fugir, no quis deixar sua casa merc da
sorte e foi ferido quando tentava salvar a propriedade
familiar. Morreu pouco depois e foi enterrado por ancios que haviam permanecido na cidade.
Todas as notas manuscritas deixadas por meu pai, todos os textos de lendas e de cantos que haviam sido
tomados sob seu ditado - e que teriam, a meu ver, constitudo
o mais belo memorial - perderam-se, para infelicidade de qualquer homem capaz de pensar, por ocasio das
pilhagens repetidas de nossa casa. Entretanto, no impossvel
que, por milagre, tenham sido conservadas, entre as coisas que deixei em Moscou, algumas centenas de
cantos, registrados em rolos.
Para todos aqueles que sabem ainda apreciar o antigo folclore, seria muito lamentvel se esses registros no
pudessem ser recuperados.
A fim de melhor apresentar, ao olhar interior do leitor, a individualidade de meu pai e sua forma de inteligncia,
anotarei aqui algumas das numerosas "mximas subjetivas",
com que gostava de pontuar a conversao.
A esse respeito, acho interessante acentuar um fato que no fai, alis, o nico a observar: cada vez que
empregava uma dessas mximas na conversao, parecia a todos
os seus interlocutores que ela chegava no momento oportuno e no se poderia ter dito melhor; ao contrrio, se
algum outro decidia servir-se delas, sempre soavam
falso ou pareciam simples absurdos.
52
Eis algumas:
1. Sem sal, no h acar.
2. As cinzas so filhas do fogo.
3. A batina existe para esconder o imbecil.
4. Ele baixo porque ests no alto.
5. Se o cura vai para a direita, claro que o mestre-escola tem que ir para a esquerda.
6. Se o homem covarde, isto prova de que capaz de vontade.
7. O que sacia o homem no a quantidade de alimento, a ausncia de avidez.
8. S a verdade tem o poder de aplacar a conscincia.
9. Sem o elefante e sem o cavalo, at o asno seria um senhor.
10. Na escurido, o piolho pior que um tigre.
11. Se o Eu est presente em mim, nem Deus nem o Diabo contam mais.
12. Uma vez que o tenhas posto sobre os ombros, no existe nada mais leve no mundo.
13. A imagem do inferno: um sapato envernizado.
14. Uma verdadeira misria sobre a terra so as implicncias das mulheres.
15. Nada mais tolo que um homem inteligente.
16. Feliz daquele que no v sua desgraa.
17. O mestre o grande doador de luz - quem pois o asno?
18. O fogo aquece a gua, mas a gua apaga o fogo.
19. Gengis Khan foi grande, mas nosso agente de polcia , se quiserem, maior ainda.
20. Se tu s o nmero um, tua mulher o nmero dois. Mas se tua mulher o nmero um, melhor que sejas
zero. Pele menos, a vida de tuas galinhas no correr mais
perigo.
21. Se queres ser rico - fica bem com a polcia.
Se queres ser clebre - fica bem com os jornalistas.
Se queres ser saciado - com tua sogra.
Se queres a paz - com teus vizinhos.
Se queres dormir - com tua mulher.
Se queres perder a f - com teu cura.
53
Para completar esse retrato de meu pai, no me resta seno falar de certa tendncia inerente sua natureza,

tendncia rara em nossa poca e que tocava ainda mais

os que o conheciam bem.
Quando a misria o forou a empreender um comrcio para ganhar a vida, seus negcios tomaram, desde o
incio, um aspecto to mau que seus prximos, bem como todos
os que tinham que lidar com ele, vieram a consider-lo como um homem destitudo de senso prtico ou mesmo
de inteligncia, nesse campo.
E um fato que os negcios, que meu pai empreendia para ganhar dinheiro, nunca davam certo e no davam
nenhum dos resultados que outros poderiam ter obtido deles.
Isso, entretanto, no provinha, em absoluto, de uma falta de senso prtico, ou de capacidades mentais a esse
respeito, mas dessa tendncia especfica de sua natureza.
Essa tendncia, adquirida, provavelmente, desde sua infncia, t-la-ia eu formulado assim: "Repulsa instintiva
idia de tirar proveito pessoal da ingenuidade ou
do azar de outrem."
Dito de outro modo, sendo um homem probo e honesto ao mais alto grau, meu pai nunca teria edificado
conscientemente seu bem-estar sobre a desgraa de seu prximo.
Mas como volta dele a maior parte dos homens eram representantes tpicos da mentalidade contempornea,
no hesitavam em tirar proveito de sua honestidade, para
les-lo sistematicamente, procurando inconscientemente depreciar desse modo o valor desse trao, sobre o
qual repousa o conjunto dos mandamentos de Nosso Pai Comum.
Em resumo, poder-se-ia ter aplicado, de maneira ideal, a meu pai, uma mxima que os adeptos de todas as
religies retiram hoje em dia das Sagradas Escrituras, para
caracterizar, sob forma de conselho prtico, as anomalias de nossa vida quotidiana:
Bate - e no sers batido.
Mas se no bates, todos te daro uma surra, como cabra de Sidor.
Embora, muitas vezes, ocorresse estar ele misturado com acontecimentos que escapam ao poder dos homens
e acarretam para toda a humanidade toda espcie de calamidades
e, embora devesse quase sempre sofrer, por parte das pessoas que o rodeavam, manifestaes sujas,
lembrando estranhamente as do chacal, nunca se desencorajava e,
sem se identificar com coisa alguma, permanecia interiormente livre e continuava sempre ele mesmo.
54
O fato de sua vida exterior ter sido destituda de tudo o que os que o rodeavam consideravam como riquezas,
no o perturbava de modo algum. Estava pronto para aceitar
tudo, desde que o po no faltasse e que tivesse paz nas horas que consagrava meditao.
O que mais lhe desagradava era ser perturbado, noite, quando se sentava, do lado de fora, para olhar as
estrelas.
Quanto a mim, hoje s posso dizer que, de todo o meu ser, quisera eu poder ser tal como o conheci em sua
velhice.
Devido a diversas circunstncias de minha vida, totalmente independentes de mim, no vi com meus prprios
olhos o tmulo, no qual repousam as cinzas de meu querido
pai e pouco provvel que tenha, algum dia, ocasio de visit-lo. Por isso, ao terminar este captulo dedicado a
meu pai, ordeno quele dentre meus filhos - quer
seja pela carne quer pelo esprito - que tenha a possibilidade de encontrar esse tmulo solitrio, abandonado
em decorrncia de acontecimentos devidos a esse flagelo
humano que se denomina "sentimento de rebanho", que erija uma lpide com esta inscrio:
EU SOU TU,
TU S EU,
ELE NOSSO, TODOS DOIS SOMOS SEUS.
QUE TUDO SEJA
PARA NOSSO PRXIMO.
***
3
MEU PRIMEIRO MESTRE
Como j disse no captulo anterior, meu primeiro mestre foi o Padre Borsh. Ento arcipreste da igreja militar de
Kars, era a mais alta autoridade espiritual de toda
essa regio recentemente conquistada pelos russos.

Foi devido a uma srie de circunstncias completamente acidentais, que ele se tornou para mim um fator
constitutivo da base secundria de minha individualidade atual.
Eu estudava no colgio de Kars. Um dia vieram recrutar, entre os alunos do colgio, cantores para o coro da
igreja militar, e como tinha ento boa voz, fiz parte
do nmero das crianas escolhidas. A partir desse momento, ia freqentemente igreja para cantar ou para me
exercitar.
O arcipreste, um belo ancio, interessou-se por nosso pequeno grupo; as melodias dos diversos cnticos
sacros, que o coro devia executar durante o ano, eram de sua
autoria e vinha freqentemente ouvi-los. Como amava as crianas, era muito afetuoso conosco, os pequenos
cantores.
Bem depressa testemunhou-me uma benevolncia toda particular; talvez devido minha voz, muito notvel para
uma criana e que, mesmo num grande coro, destacava-se
nitidamente quando cantava a segunda voz - ou talvez, porque eu era muito travesso e ele gostasse desses
"moleques malandros". Fosse o que fosse, dedicou-me um interesse
cada vez maior e, dentro em pouco, comeou at a ajudar-me a preparar minhas lies para a escola.
Perto do fim do ano, fui atingido de tracoma e fiquei uma semana inteira sem ir igreja. O Padre soube disso e
veio nossa casa, acompanhado de dois mdicos oculistas
do exrcito. Estes, depois de me haverem examinado, decidiram enviar-me um enfermeiro para
56
fazer, duas vezes ao dia, cauterizaes com sulfato de cobre e, a cada trs horas, aplicaes de pomada
amarela; depois foram-se embora.
Nesse dia, meu pai estava em casa.
O velho padre e ele - esses dois homens que haviam vivido, at velhice, uma vida relativamente normal e
tinham quase as mesmas convices, embora tivessem sido
preparados para a idade responsvel em condies muito diferentes - falaram-se ento pela primeira vez.
Desde esse instante, gostaram um do outro e, depois disto, o velho padre veio freqentemente ver meu pai.
Sentavam-se, no fundo da oficina, sobre um monte de
aparas, bebiam caf preparado no local por meu pai e falavam, durante horas a fio, sobre toda espcie de
assuntos religiosos e histricos. Lembro-me de que o padre
se animava particularmente quando meu pai falava da Assria, cuja histria conhecia muito bem e pela qual,
nessa poca, o Padre Borsh tambm se interessava vivamente.
O Padre Borsh tinha ento cerca de setenta anos. Alto, magro, com um belo rosto, era de sade delicada, mas
de esprito firme e robusto. A profundeza e amplitude
de seus conhecimentos eram pouco comuns. Em sua vida, como em suas idias, diferia totalmente dos que o
rodeavam; por isso, era considerado um original.
E, em verdade, sua maneira de viver podia justificar tal opinio. Por exemplo, dispunha de excelentes
possibilidades materiais, recebia emolumentos muito grandes
e tinha direito a um apartamento especial e, no entanto, s ocupava um nico quarto com uma cozinha, na
casinha do zelador da igreja. Enquanto isso, seus assistentes-padres,
cujos emolumentos eram muito menos elevados que os seus - viviam em apartamentos de seis a dez cmodos,
com todo o conforto.
Levava uma existncia muito retirada, freqentava poucas pessoas e no fazia nenhuma visita. Seu quarto no
era aberto a ningum, exceto a mim e a seu ordenana
que, alis, no tinha o direito de ali entrar em sua ausncia.
Cumprindo estritamente suas obrigaes, o Padre Borsh dedicava todo o seu tempo livre cincia, sobretudo
astronomia e qumica. s vezes, para descansar, tocava
msica; tocava violino ou compunha cnticos, muitos dos que se tornaram clebres na Rssia.
Muitos anos depois, tive at ocasio de ouvir, na vitrola, alguns deles, compostos em minha presena, tais como
Ao teu chamado Senhor, Doce Luz, Glria a Ti, etc.
57
O padre vinha freqentemente visitar meu pai, de preferncia noite, quando ambos estavam liberados de suas
obrigaes.
Para no "induzir os outros em tentao", como dizia, tratava de fazer com que suas visitas passassem
despercebidas, pois ocupava na cidade uma situao eminente
e quase todo mundo o conhecia de vista, ao passo que meu pai era apenas um simples marceneiro.
Durante uma das conversas que tiveram lugar em minha presena, na oficina de meu pai, o Padre Borsh ps-se
a falar de mim e de meus estudos.
Disse que me considerava um menino particularmente bem dotado e achava insensato deixar-me mofando na

escola, durante oito anos, para depois disto receber um certificado

de terceira.
De fato, as escolas municipais estavam organizadas ento de maneira absurda. Comportavam oito divises e,
em cada uma delas, era-se obrigado a permanecer um ano
inteiro, para ao final dos estudos receber um certificado equivalente apenas ao terceiro ano de um liceu de sete
classes.
Por isso, o Padre Borsh aconselhou vivamente meu pai a retirar-me da escola e a fazer-me estudar em casa,
prometendo encarregar-se ele prprio de uma parte das aulas.
Afirmou que, se eu mais tarde tivesse necessidade de um certificado, s teria que prestar o exame para uma
classe correspondente, em qualquer liceu.
Depois de um conselho de famlia, foi essa a deciso. Deixei a escola e o Padre Borsh dirigiu minha instruo.
Ele prprio se ocupou de mim para certas matrias
e, para o resto, recorreu a outros professores.
No incio, meus mestres foram dois seminaristas, Ponomerenko e Krestovsky que, aps terem terminado os
estudos no Seminrio Teolgico, tinham sido agregados igreja,
na qualidade de sacristes, enquanto esperavam sua nomeao para capeles militares. O doutor Sokolov
tambm me dava aulas.
Ponomerenko ensinava-me geografia e histria, Krestovsky catecismo e lngua russa, Sokolov anatomia e
fisiologia; quanto matemtica e s outras matrias, o prprio
Padre Borsh mas ensinava.
Tinha-me posto ao trabalho com ardor.
Era muito bem dotado e aprendia com facilidade; entretanto, mal encontrava tempo para preparar minhas
numerosas lies e no tinha um minuto de liberdade.
58
59
O que me tomava mais tempo eram as idas e vindas, pois ia da casa de um casa de outro de meus
professores, que moravam em bairros diferentes. Sokolov, principalmente,
morava muito longe, no hospital militar do Forte Chakmak, a quatro ou cinco quilmetros da cidade.
Minha famlia havia-me destinado, inicialmente, ao sacerdcio; mas o Padre Borsh tinha uma concepo muito
particular do que devia ser um verdadeiro padre.
De acordo com essa concepo, o padre devia, no somente se ocupar da alma de suas ovelhas, mas tambm
conhecer todas as enfermidades de seu corpo e saber trat-las.
Segundo ele, as obrigaes do padre iam de par com as do mdico. Um mdico que no pode penetrar a alma
do paciente incapaz, dizia, de ajud-lo realmente; do mesmo
modo, no se pode ser um bom padre, sem ser ao mesmo tempo mdico, pois o corpo e a alma esto ligados e
muitas vezes no se pode curar um deles, porque a causa
do mal reside no outro.
Era de opinio de fazer-me seguir estudos de medicina, no no sentido habitual dessa expresso, mas como ele
prprio o compreendia, isto , com vistas a ser mdico
do corpo e sacerdote da alma.
Diga-se, de passagem, que me sentia atrado para um caminho totalmente diferente. Desde a mais tenra
infncia, gostava de fabricar toda espcie de coisas e sonhava
com uma especialidade tcnica.
Como no se havia ainda decidido, de modo definitivo, em que direo me engajaria, preparava-me ao mesmo
tempo para ser mdico e para tornar-me padre, tanto mais
que certas matrias eram-me indispensveis nos dois casos.
A seguir, as coisas continuaram por si mesmas e, graas minha facilidade, encontrei o meio de ir
simultaneamente nas duas direes. Tinha at tempo de ler, a respeito
de assuntos diversos, um monte de livros que o padre me dava ou que me caam por acaso nas mos.
O Padre Borsh fez-me trabalhar intensamente em todos os ramos que havia tomado a si ensinar-me.
Retinha-me, freqentemente, em sua casa, depois da aula, para tomar
ch e pedia-me, s vezes, que cantasse algum cntico novo de sua autoria, a fim de verificar as vozes.
Durante essas longas horas, entretinha-se livremente comigo, sobre matrias que acabvamos de estudar ou,
ainda, sobre questes abstratas e, pouco a pouco, nossas
relaes se tornaram tais que me falava como a um igual.
Habituei-me muito depressa a ele e a timidez, que inicialmente havia sentido em sua presena, desapareceu.
Embora conservando por
ele grande respeito, esquecia-me, s vezes, a ponto de discutir com ele, o que, compreendo-o agora, longe de

ofend-lo, muito ao contrrio, lhe agradava.

Nas conversas que tinha comigo, abordava freqentemente o problema sexual.
Disse-me um dia, a propsito do prazer sexual:
"Se um adolescente satisfaz sua concupiscncia, ainda que uma s vez, antes de sua maioridade,
acontecer-lhe- o mesmo que ao Esa da histria, que por um prato
de lentilhas, vendeu seu direito de primogenitura, isto , o bem de toda a sua vida. Pois, se o adolescente
sucumbir uma nica vez a essa tentao, perder para
o resto da vida a possibilidade de ser realmente um homem digno de estima.
"Satisfazer sua concupiscncia, antes da maioridade, tem o mesmo efeito que derramar lcool dentro do mosto
de Mollavaly 1.
1. Mollavaly uma pequena localidade ao sul de Kars, onde se faz um vinho especial.
"Do mesmo modo que o mosto, no qual se derramou ainda que seja uma gota de lcool, s se pode tornar
vinagre, a satisfao da concupiscncia, antes da maioridade,
torna o adolescente, sob todos os aspectos, uma espcie de monstro. Quando o adolescente se torna adulto,
pode fazer tudo o que bem lhe parece, assim como o mosto,
tornado vinho, pode suportar qualquer dose de lcool: no somente isso no o estragar, mas poder titular
quantos graus se quiser."
O Padre Borsh tinha do mundo e do homem uma concepo muito original.
Seus pontos de vista, a respeito do homem e do sentido de sua existncia, diferiam totalmente das concepes
dos que o rodeavam, bem como de tudo o que pude ouvir
ou ler a esse respeito.
Citarei ainda alguns de seus pensamentos, que podero ilustrar o que era sua compreenso do homem e do
que dele exigido. Dizia:
"At sua maioridade, o homem no responsvel por nenhuma de suas aes, boas ou ms, voluntrias ou
involuntrias; delas s so responsveis aqueles, dentre seus
prximos, que assumiram, conscientemente ou pela fora de circunstncias acidentais, a obrigao de
prepar-lo para uma vida adulta.
"Os anos da juventude so para todo ser humano, do sexo masculino ou feminino, o perodo concedido para
desenvolver, at a completa maturao, o germe concebido
no seio materno.
60
"A partir desse momento, isto , desde que se completou esse desenvolvimento, o homem torna-se
pessoalmente responsvel por todas as suas manifestaes voluntrias
e involuntrias.
"Segundo as leis da Natureza, descobertas e verificadas no decurso de longos sculos de observao por
homens de razo pura, esse desenvolvimento termina, para os
seres do sexo masculino, entre vinte e vinte e trs anos e para os seres do sexo feminino, entre quinze e
dezenove anos, segundo as condies geogrficas do local
de seu nascimento e de sua formao.
"Como o haviam reconhecido os homens sbios das pocas passadas, esse prazo foi fixado pela Natureza, de
conformidade com as leis, para a aquisio de um ser independente,
dotado de responsabilidade pessoal para com todas as suas manifestaes. Infelizmente, hoje em dia, no se
leva mais isto em conta e, a meu ver, isto provm, principalmente,
da negligncia que se evidencia na educao atual, com relao ao problema sexual, que nem por isso deixa de
desempenhar o papel mais importante, na vida de cada
um.
"Em matria de responsabilidade, a maioria dos homens contemporneos, que atingiram ou mesmo
ultrapassaram um pouco sua maioridade pode, por estranho que parea
primeira vista, no ser responsvel por nenhuma de suas manifestaes; isso, a meu ver, pode alis ser
considerado perfeitamente conforme s leis.
"Uma das causas principais de tal absurdo que, nessa idade, na maioria dos casos, os homens
contemporneos esto privados do ser correspondente de sexo contrrio,
que deve necessariamente completar seu tipo, o qual, por razes independentes deles, mas procedentes das
grandes leis, representa por si mesmo algo no-inteiro.
"Nessa idade, o homem que no tem perto de si um tipo correspondente, de sexo contrrio, para completar o
seu tipo, nem por isso deixa de permanecer sujeito s leis
da Natureza e no pode ficar, por mais tempo, sem satisfazer sua necessidade sexual. Entrando, ento, em

contato com um tipo no correspondente ao seu, cai at certo

ponto, segundo a lei de polaridade, sob a influncia desse tipo no correspondente e perde involuntariamente e
sem se dar conta, quase todas as manifestaes essenciais
de sua individualidade.
"Eis por que absolutamente necessrio que todo homem tenha perto dele, no processo de sua vida
responsvel, um ser de sexo contrrio, de tipo correspondente, para
que se completem mutuamente sob todos os aspectos.
61
"Essa necessidade imperiosa foi, alis, muito bem reconhecida, em quase todas as pocas, por nossos remotos
ancestrais que, em sua previdncia, consideravam que
sua tarefa mais importante, para criar condies de vida coletiva mais ou menos normal, era a de chegar a
escolher para cada um, de maneira to exata e to perfeita
quanto possvel, o tipo correspondente de sexo oposto.
"A maioria dos povos antigos tinha, at, por costume, fazer essa escolha com vistas a uma unio entre os sexos
ou, como ainda se dizia, esses "noivados", assim que
o menino atingia sete anos e a menina um ano. A partir desse momento, as duas famlias dos futuros esposos,
to cedo noivos, eram obrigados a ajudar-se mutuamente
para fazer com que todos os hbitos inculcados nas crianas, durante seu crescimento, as suas tendncias, as
suas inclinaes e seus gostos, se correspondessem."
Lembro-me, igualmente, muito bem dessas palavras do velho padre:
"Para que um homem seja verdadeiramente um homem na sua maioridade e no um zero esquerda, sua
educao deve ser rigorosamente fundamentada nos dez princpios
seguintes, que devem ser-lhe inculcados desde a mais tenra idade:
1. A espera de um castigo para qualquer desobedincia.
2. A esperana de receber uma recompensa, s se for merecida.
3. O amor a Deus - mas a indiferena para com os santos.
4. Os remorsos de conscincia, pelos maus tratos infligidos aos animais.
5. O temor de magoar seus pais e educadores.
6. A impossibilidade em relao aos diabos, serpentes e camundongos.
7. A alegria de contentar-se com o que se tem.
8. O pesar de haver perdido a benevolncia dos outros.
9. A pacincia de suportar a dor e a fome
10. O desejo de ganhar seu po o mais depressa possvel."
Para minha profunda aflio, no me foi dado assistir ao fim desse homem to digno e to extraordinrio para
nosso tempo e no pude cumprir os ltimos deveres para
com a vida terrestre de meu segundo pai - meu inesquecvel mestre.
62
Muito tempo depois de sua morte, os padres e paroquianos da igreja de Kars ficaram muito espantados e
intrigados quando, certo domingo, um desconhecido veio pedir-lhes
para celebrar um servio fnebre sobre um tmulo solitrio e esquecido - o nico perto da igreja. Viram a seguir
esse estranho, retendo a custo as lgrimas, agradecer
generosamente os oficiantes e, sem olhar para ningum, ordenar a seu cocheiro que o conduzisse estao.
Repousa em paz, querido mestre! No sei se justifiquei, nem se justifico hoje, teus sonhos, mas os
mandamentos que me deste, nem uma s vez, em toda a minha vida,
os tra.
***
4
BOGATCHEVSKY
Bogatchevsky, ou Padre Evlissi, ainda est vivo. Tem ele a felicidade de ser assistente do superior, num
mosteiro dos Irmos Essnios, no longe das margens do mar
Morto.
De acordo com certas conjecturas, essa ordem foi fundada mil e duzentos anos antes de Jesus Cristo. Diz-se
que foi nessa confraria que Jesus recebeu sua primeira
iniciao.
Quando travei conhecimento com Bogatchevsky, ou Padre Evlissi, era ele ainda muito jovem. Acabava de

terminar os estudos na Academia russa de teologia e, enquanto

esperava a ordenao, era mestrecantor na Catedral da fortaleza de Kars.
A pedido de meu primeiro mestre, o Padre Borsh, consentiu, desde sua chegada, em substituir junto a mim um
de meus professores, Krestovsky, tambm jovem seminarista,
que havia sido nomeado, algumas semanas antes, para um cargo de capelo na Polnia e a quem
Bogatchevsky havia sucedido na Catedral.
Bogatchevsky revelou-se homem socivel e bom; bem depressa conquistou a simpatia de todo o clero, at
mesmo a do candidato-padre Ponomerenko, homem rude e desbocado,
que no se entendia com ningum. Bogatchevsky entendeu-se to bem com ele, que acabaram morando no
mesmo apartamento, perto do jardim pblico, ao lado do quartel
dos bombeiros.
Embora fosse ainda muito jovem, nessa poca, de pronto se estabeleceram relaes quase de camaradagem
entre mim e Bogatchevsky.
Ia sua casa nas minhas horas livres. Ia, tambm, para minhas aulas, noite, depois do jantar e,
freqentemente, terminada a aula, ali ficava para fazer meus deveres
ou para escutar as conversas que tinha com Ponomerenko e com os numerosos amigos que vinham visit-lo.
64
s vezes, at os ajudava a executar algumas pequenas tarefas domsticas.
Entre os costumeiros, havia um engenheiro militar, certo Vseslavsky, compatriota de Bogatchevsky, e Kouzmin,
oficial de artilharia e perito pirotcnico. Sentados
em volta do samovar, discutiam sobre toda espcie de coisas.
Eu seguia sempre, com muita ateno, as conversas de Bogatchevsky e de seus amigos, pois, lendo nessa
poca muitos livros sobre os mais variados assuntos, em grego,
armnio e russo, interessava-me por muitas questes; devido minha pouca idade, porm, claro que nunca
me intrometia na conversa.
A opinio desses homens tinha autoridade para mim, pois mostrava ento o maior respeito queles que haviam
feito estudos superiores.
Foi, alis, sob o impulso de todas essas conversas e discusses entre os que se reuniam, em casa de meu
mestre Bogatchevsky, para matar o tempo e encher a vida montona
dessa longnqua e aborrecida cidade de Kars, que meu interesse pelas questes abstratas despertou.
Como esse interesse representou grande papel em minha vida e marcou toda a minha existncia ulterior e
como os eventos que o estimularam ocorreram na poca qual
se referem minhas lembranas de Bogatchevsky, deter-me-ei mais longamente sobre esse assunto.
Isso comeou, um dia, no curso de uma conversao. Falavam animadamente sobre o espiritismo e as mesas
que giram, questes que apaixonavam todo mundo nessa poca.
O engenheiro militar afirmava que esses fenmenos eram obra dos espritos. Os outros contestavam,
explicando a coisa por outras foras da natureza: o magnetismo,
a fora de atrao, a auto-sugesto e assim por diante - mas ningum negava a evidncia do fato.
Como de hbito, segui atentamente a discusso; cada opinio interessava-me no mais alto grau.
J havia lido muitos livros "sobre tudo e qualquer coisa"; era, porm, a primeira vez que ouvia falar sobre esse
assunto.
Essa conversa sobre o espiritismo produziu em mim uma impresso ainda mais forte, porque minha irm
preferida acabava de falecer e minha dor nada havia perdido de
sua agudez.
Pensava nela com freqncia e o problema da morte, tanto quanto o da vida alm-tmulo, impunha-se ao meu
esprito por bem ou por mal. Eis por que tudo o que se dizia,
nessa noite, parecia responder aos
65
pensamentos e s perguntas que haviam inconscientemente germinado em mim e exigiam uma soluo.
O resultado da discusso deles foi que decidiram fazer uma experincia com uma mesa.
Para isso, era necessria uma mesa de trs ps. Havia uma, num canto, mas o engenheiro militar, especialista
no assunto, recusou-a porque tinha muitos pregos e porque,
como nos explicou, a mesa no devia ter trao algum de ferro. Enviaram-me casa do vizinho, um fotgrafo,
para perguntar-lhe se teria uma mesa desse gnero.
Ele tinha uma e eu a trouxe.
Era de noite. Aps haver fechado as portas e diminudo a luz, sentamo-nos todos e, ento, tendo colocado as
mos sobre a mesa de modo determinado, esperamos.
Ao cabo de vinte minutos, nossa mesa comeou realmente a mover-se e pergunta do engenheiro "Que idade

tem Fulano?" respondeu, dando certo nmero de batidas com

um dos ps.
Como e por que batia, no o compreendia; nem mesmo procurei explic-lo para mim, de tal modo estava sob a
impresso de que um imenso campo desconhecido se descortinava
diante de mim.
E o que ouvi e vi transtornou-me to profundamente que, de volta a casa, refleti sobre isso durante toda a noite
e toda a manh do dia seguinte. Resolvi at falar
a respeito com o Padre, durante a aula e contei-lhe a conversao e a experincia da vspera.
"Tudo isso absurdo, respondeu meu primeiro mestre, no deves pensar nessas coisas, nem te ocupar com
elas e sim estudar o que te indispensvel saber para levar
uma existncia suportvel."
E no pde impedir-se de acrescentar:
"Vejamos, cabecinha de alho (era sua expresso favorita), reflete um instante: se os espritos pudessem
realmente bater, servindo-se de um p de mesa, isto significaria
que possuem certa fora fsica e, se assim fosse, por que ser-lhes-ia necessrio recorrer a um meio to tolo e,
ao mesmo tempo, to complicado, para comunicar-se
com os homens? Poderiam, com a mesma facilidade, transmitir o que quisessem dizer, por meio de um contato
ou por qualquer outro meio ..."
Por mais que apreciasse a opinio de meu velho mestre, no podia aceitar, sem crtica, sua resposta categrica,
tanto mais que me parecia que meu jovem professor
e seus amigos, provindos da Academia " e de outras escolas superiores, bem que podiam conhecer certos fatos
66
67
melhor do que esse homem idoso, cujos estudos datavam de uma poca em que a cincia estava muito menos
desenvolvida.
Por isso, apesar de todo o respeito que tinha pelo ancio, conservei alguma dvida quanto sua maneira de
encarar certos problemas relativos a assuntos elevados.
De forma que a questo ficou sem resposta para mim. Tratei de resolv-la com o auxlio dos livros que
Bogatchevsky, o Padre Borsh e outros me emprestavam.
Mas, como meus estudos no me permitiam deter-me longamente sobre -um assunto que lhes fosse estranho,
acabei por esquecer essa questo e deixei de pensar nela.
O tempo passava. Meu trabalho, com meus diferentes mestres e com Bogatchevsky, tornava-se mais intenso.
S de quando em vez, nos dias de festa, ia ver meu tio em
Alexandrpolis, onde tinha muitos camaradas. Ia ali, tambm, para ganhar algum dinheiro, pois tinha sempre
necessidade dele, tanto para minhas despesas pessoais
- roupas, livros, etc. - como para ocasionalmente ajudar este ou aquele membro de minha famlia que estivesse
apertado.
Se ia trabalhar em Alexandrpolis, porque todos me conheciam ali como "rematado mestre na arte de fazer
tudo" e, ora um ora outro, me chamava para fabricar ou
consertar alguma coisa: para um, era necessrio reparar uma fechadura; para outro, um relgio; para um
terceiro entalhar, numa pedra da regio, um fogareiro de forma
particular, bordar uma almofada destinada a um enxoval ou decorao de um salo. Em resumo, tinha uma
vasta clientela e encontrava sempre trabalho suficiente,
bastante bem pago para a poca. Em Kars, ao contrrio, freqentava pessoas que, na minha jovem
compreenso, eu considerava "homens de cincia" ou membros da "alta
sociedade" e no queria ser considerado por eles um arteso, nem deixar que suspeitassem que minha famlia
estava na penria e que era forado a ganhar minha vida
como um simples operrio. Tudo isso feria ento, profundamente, meu amor prprio.
Assim, pois, nesse ano, parti na Pscoa, como de hbito, para Alexandrpolis, a uma centena de quilmetros de
Kars, para a casa de meu tio, a quem era muito apegado
e de quem sempre tinha sido o favorito.
No dia seguinte minha chegada, durante o almoo, minha tia me disse: "Escuta, presta bem ateno para que
no te acontea nada."
Fiquei surpreendido. Que me poderia acontecer? Perguntei-lhe o que queria dizer.
"No creio nisto, disse-me ela, seno pela metade, mas como uma coisa que me haviam predito para ti
aconteceu, receio que o resto tambm acontea." E contou-me o
seguinte:
No incio do inverno, como todos os anos, Eung-Ashokh Mardiross passara por Alexandrpolis; minha tia havia

tido a idia de mandar cham-lo e havia-lhe pedido para

predizer meu futuro. Havia ele anunciado muitas coisas que me esperavam; algumas, pensava ela, j se tinham
realizado e, de fato, indicou-me vrias que j haviam
ocorrido desde ento.
"Graas a Deus, entretanto - continuou ela - h duas coisas que ainda no te aconteceram. Predissera ele que
terias uma chaga do lado direito e que, dentro em breve,
serias vtima de um grave acidente devido a arma de fogo.
"Assim, presta bem ateno em qualquer lugar em que estejam atirando", concluiu minha tia, afirmando-me no
acreditar nesse louco, mas ser prefervel, apesar de
tudo, ser muito prudente.
Quanto a mim, fiquei muito surpreendido com o que me contou, pois dois meses antes havia, de fato, tido um
furnculo no lado direito, o qual precisara tratar por
vrias semanas, indo quase todos os dias fazer curativos no hospital militar. No havia, porm, falado disso a
ningum, nem mesmo aos meus e, por conseguinte, minha
tia, que vivia longe, no podia ter sabido do fato.
Entretanto, no dei importncia particular a esse relato, porque no acreditava, nem um pouco, nesses adivinhos
e no tardei em esquecer a predio.
Tinha, em Alexandrpolis, um amigo chamado Fatinov. Este tinha um camarada, certo Gorbakune, filho do
comandante de um regimento de Baku, instalado nos subrbios
gregos da cidade.
Cerca de uma semana depois do relato de minha tia, Fatinov veio procurar-me e props-me que o
acompanhasse, bem como a seu camarada, caa de patos selvagens.
Contavam ir at ao lago Alagheuz, situado numa das vertentes da montanha do mesmo nome.
Concordei, pensando ser uma boa ocasio para descansar, pois me cansara realmente muito, ultimamente,
estudando livros de patologia nervosa que me apaixonavam.
68
Ademais, desde a mais tenra infncia, sempre gostara muito de caar. Ainda no tinha seno seis anos quando
um dia, sem pedir licena, tomei do fuzil de meu pai
e fui caar pardais.
O primeiro tiro me derrubou; isto no me desencorajou, ao contrrio, s fez aumentar meu ardor.
claro que, de pronto, me tomaram o fuzil e penduraram-no de maneira que no pudesse alcan-lo. Bem
depressa porm, fabriquei um outro, com cartuchos velhos, aos
quais adaptei os cilindros de papelo de minha pequena carabina.
com esse fuzil, carregado com cartucho de chumbo, acertava to bem no alvo quanto com um verdadeiro fuzil.
Fez ele tanto sucesso, entre meus camaradas, que todos
me encomendaram semelhantes e, ao mesmo tempo que passava por timo armeiro, ganhei uma boa soma.
Assim, pois, dois dias mais tarde, Fatinov e seu amigo vieram buscar-me e fomos caar.
Deveramos percorrer a p umas vinte milhas; foi necessrio iniciarmos a caminhada desde a aurora, a fim de
chegarmos nesta mesma noite, sem nos apressarmos e poder,
na manh seguinte bem cedo, espreitar o primeiro vo dos patos.
ramos quatro, pois um soldado, ordenana do comandante Gorbakune, havia-se reunido a ns. Tnhamos
todos armas e Gorbakune tinha at um fuzil do exrcito.
Chegados ao lago, acendemos o fogo e, depois do jantar, construmos uma cabana e nos deitamos.
De p antes da aurora, cada um escolheu seu setor beira do lago e esperamos.
minha esquerda estava Gorbakune; atirou sobre o primeiro pato, enquanto ainda voava muito baixo e a bala
atingiu-me em cheio na perna. Felizmente, atravessou a
carne, no atingindo o osso.
Naturalmente, toda a caada ficou estragada. Minha perna sangrava muito, comeava a doer e meus
camaradas tiveram que me carregar durante todo o percurso sobre uma
maa feita com nossos fuzis, pois no estava em condies de andar.
Em casa, a ferida fechou rapidamente, s tendo sido atingido os msculos. Manquei, porm, durante muito
tempo.
A coincidncia desse acidente com a predio do orculo local fez-me refletir muito e, quando de outra estada
em casa de meu tio, tendo ouvido dizer que Eung-Ashokh
Mardiross estava novamente naquelas paragens, pedi a minha tia que o convidasse - o que ela fez.
69
O adivinho era um indivduo magro, de grande porte, de olhos mortios, cujos movimentos nervosos e
desordenados eram os de um atoleimado. Era, s vezes, tomado de

estremecimentos e fumava sem parar. Era, sem dvida alguma, um homem doente.
A sesso decorria assim:
Sentado entre duas velas acesas, colocava o polegar diante dos olhos e se fixava sobre a unha at cair numa
espcie de sonolncia. Punha-se ento a dizer o que via
na sua unha; falava, de incio, das roupas que a pessoa trajava, depois anunciava o que a esperava no futuro.
Se predizia o futuro de um ausente, perguntava primeiro seu nome, pedia que lhe descrevessem seu rosto em
detalhe e depois, que lhe indicassem a direo aproximada
do lugar onde vivia e, se possvel, sua idade.
Ainda, desta vez, leu meu futuro.
Contarei um dia como suas predies se realizaram.
Nesse vero, fui testemunha, em Alexandrpolis, de outro evento, para o qual no pude encontrar explicao
alguma.
Em frente da casa de meu tio, havia um terreno baldio, no meio do qual erguia-se um pequeno bosque de
alamos. Gostava desse local e, freqentemente, ia sentar-me
ali com um livro ou um trabalho qualquer.
Sempre brincando, ali, viam-se garotos vindos de todos os bairros prximos. Formavam uma horda heterclita e
variegada: havia ali armnios, gregos, curdos, trtaros,
que faziam uma algazarra incrvel; mas isto nunca me impedia de trabalhar.
Nesse dia, estava sentado sob os alamos, com um trabalho que um vizinho me encomendara. Tratava-se de
desenhar sobre um escudo - que ele queria pendurar no dia seguinte
sobre a porta de sua casa, por ocasio do casamento de sua sobrinha - as iniciais entrelaadas dos jovens
nubentes. Alm das iniciais, devia inscrever o dia e o
ano sobre o escudo.
Certas impresses fortes gravam-se profundamente na memria. Lembro-me ainda de at que ponto quebrei a
cabea para melhor dispor os nmeros do ano de 1888.
Estava mergulhado no meu trabalho quando, de repente, ecoou um grito horrvel. Pus-me de p num salto,
convencido de que sucedera um acidente com uma das crianas.
70
Corri e vi o seguinte quadro:
No centro de um crculo, traado no cho, um garoto soluava fazendo estranhos movimentos, enquanto os
outros, que se mantinham a certa distncia, riam e troavam
dele.
Eu no compreendia nada do que se passava. Perguntei o que ocorria. Disseram-me que o menino pertencia
seita dos iezidas; haviam traado um crculo ao seu redor
e dele no poderia sair, enquanto no o houvessem apagado.
A criana tentava verdadeiramente, com todas as foras, sair do crculo encantado, mas, por mais que se
debatesse, no o conseguia.
Correndo at ele, apaguei vivamente uma parte do crculo. De pronto, o garoto deu um pulo e fugiu a toda
pressa.
Estava to atnito, que fiquei pregado no lugar, na mesma posio, como que enfeitiado, at que minha
capacidade normal de pensar finalmente me voltasse.
J tinha ouvido falar dos iezidas, mas meu pensamento nunca se detivera neles. O evento que acabava de se
desenrolar sob meus olhos e que tanto me havia espantado,
forava-me agora a refletir seriamente sobre isso.
Olhei minha volta e vi que os meninos haviam retornado a seus jogos. Voltei ao meu lugar, repleto de meus
pensamentos e pus-me novamente a desenhar as iniciais.
O trabalho no andava mais e, no entanto, era necessrio termin-lo a qualquer custo.
Os iezidas constituem uma seita que vive na Transcaucasia, principalmente nos arredores do Ararat. So
chamados, s vezes, Adoradores do Diabo.
Muitos anos depois do incidente que havia testemunhado, pude verificar essa espcie de fenmeno e constatar
que, efetivamente, se se traa um crculo em torno de
um iezida, este no pode sair dele por sua prpria vontade.
Dentro dele, pode mover-se livremente. Quanto maior o crculo, maior a superfcie onde lhe possvel
deslocar-se, mas quanto a transpor a linha, no capaz de
faz-lo: uma fora estranha, fora de proporo com sua fora normal, o retm prisioneiro.
Mesmo eu, que sou forte, no podia fazer sair do crculo uma mulher frgil; era-me necessria tambm a ajuda
de outro homem to vigoroso quanto eu.
71

Se se obriga um iezida a transpor essa linha, ele cai logo no estado que se denomina catalepsia, o qual cessa
no mesmo instante em que o trazem novamente para o
interior do crculo.
Uma vez cado em catalepsia, um iezida que foi retirado do crculo s volta ao estado normal ao fim de treze ou
de vinte e uma horas.
No h nenhum outro meio de faz-lo voltar ao estado normal; em todo caso, nem eu nem meus camaradas
podamos faz-lo e, no entanto, dominvamos a fundo, ento,
todos os mtodos conhecidos da cincia hipntica contempornea para tirar um homem do estado de catalepsia.
S seus sacerdotes podiam faz-lo, por meio de breves
encantaes.
Na mesma noite, tendo terminado mais ou menos bem as iniciais e entregue o escudo a meu cliente, fui ao
bairro russo, onde morava a maioria dos meus amigos e conhecidos,
com a esperana de que pudessem me ajudar a decifrar esse estranho fenmeno.
Era no bairro russo de Alexandrpolis que vivia a intelectualidade local.
preciso dizer que, desde a idade de oito anos, tanto em Alexandrpolis como em Kars, devido s
circunstncias, eu tinha sido levado a freqentar camaradas muito
mais velhos do que eu, pertencentes a famlias cuja situao social era considerada superior de meus pais.
No bairro grego de Alexandrpolis, onde inicialmente vivera minha famlia, no tinha nenhum camarada. Todos
os meus amigos viviam do outro lado da cidade, no bairro
russo; eram filhos de oficiais, de funcionrios e de eclesisticos.
Ia v-los com freqncia e, uma vez apresentado a suas famlias, tive acesso a quase todas as casas desse
bairro.
Lembro-me de que o primeiro amigo com o qual falei desse fenmeno, que me havia deixado to estupefato, foi
certo Ananiev, um bom camarada, tambm muito mais velho
do que eu.
Nem me escutou at o final e declarou com autoridade:
"Esses garotos simplesmente se riram tua custa, fizeram uma gozao contigo e pronto. Mas olha s esta
maravilha!..." Correu ao seu quarto e voltou logo, vestindo
enquanto andava, a tnica de seu novo uniforme: acabava de ser admitido como empregado dos Correios e
Telgrafos. Convidou-me, depois, para acompanh-lo ao jardim
pblico.
Recusei, pretextando falta de tempo e deixei-o, bem depressa, para ir casa de Pavlov, que morava na mesma
rua.
72
Era um bom rapaz, mas grande beberro. Era empregado do Tesouro. Encontrei em sua casa o Padre Maxime,
dicono da igreja da fortaleza, um funcionrio do Arsenal,
Artemine, o capito Terentiev, o mestre-escola Stolmakh e dois outros ainda, que conhecia pouco. Estavam
bebendo
vodca e, assim que entrei, fizeram-me sentar e convidaram-me a tomar um copo.
preciso dizer que, nesse ano, j havia comeado a beber, no muito, verdade, e nunca recusava um trago
quando me era oferecido.
Havia comeado isso em Kars, nas seguintes circunstncias: uma manh, em que caa de cansao, por haver
estudado minhas lies durante a noite toda, estava quase
me deitando, quando um soldado veio me buscar para ir catedral.
No me lembro mais em honra de quem devia ser celebrada uma cerimnia religiosa nesse dia, num dos fortes.
ltima hora, haviam decidido celebr-la com coros e
tinham enviado estafetas e ordenanas por toda a cidade a fim de procurar cantores.
Como no tinha dormido a noite toda, a subida ngreme para chegar ao forte e a prpria cerimnia cansaram-me
a tal ponto que mal me sustinha nas pernas.
Terminada a cerimnia, foi servida uma refeio no forte para os convidados e fora reservada para os coristas
uma mesa. O chantre, bom-copo, vendo como eu estava
enfraquecido, persuadiu-me a tomar um copinho de vodca.
Depois de tom-lo, senti-me melhor e, aps o segundo copo, toda a minha fraqueza desapareceu.
Desde ento, freqentemente, quando estava cansado ou nervoso, bebia um ou dois e, s vezes, at trs
clices.
Nessa noite, tampouco recusei um clice de vodca. Mas, apesar da insistncia deles, no tomei outro. A turma
ainda no estava bbada, pois estava apenas comeando.
Sabia em que ordem tudo decorria: o primeiro a ficar tocado era sempre o dicono. Quando comeava a ficar

tonto, punha-se a entoar a orao litrgica pelo repouso

da alma do augusto e venerado Alexandre I; vendo, porm, que ainda conservava sua aparncia taciturna, no
pude impedir-me de lhe falar sobre o que havia visto nesse
mesmo dia; tomei a precauo, entretanto, de no parecer to srio quanto com Anaviev e, desta vez, falei em
tom de brincadeira.
Escutaram-me todos com muita ateno e com o maior interesse. Quando terminei meu relato,
deram-me sua opinio.
73
O primeiro a falar foi o capito. Disse que havia observado recentemente um caso semelhante; soldados haviam
traado um crculo no cho, em torno de um curdo; este,
quase chorando, suplicara-lhes que o apagassem e no se moveu at que, por ordem dele, capito, um soldado
tivesse aberto uma brecha no crculo, pela qual o curdo
fugiu. "Penso, observou o capito, que devem ter feito o voto de nunca sair de um crculo fechado e que, se
dele no saem, no porque no podem, mas porque no
querem violar seu juramento."
O dicono disse ento:
"So Adoradores do Diabo e, nas circunstncias ordinrias, o Diabo no toca neles, porque so seus. Mas, como
o prprio Diabo apenas um subalterno e, como suas
funes exigem que faa pesar seu jugo sobre todos, limitou a independncia dos iezidas para salvar as
aparncias, de tal modo que os outros no possam adivinhar
que so seus servidores. Exatamente como Felipe . . ."
Felipe era o polcia da esquina. Essa turma alegre, no tendo ningum mais sua disposio, enviava-o, s
vezes, para buscar cigarros ou bebidas - pois o servio
da polcia local servia apenas .. . para fazer rir as galinhas.
"Por exemplo, continuou o dicono, se provoco um escndalo na rua, esse FeEpe ser forado a levar-me
delegacia, mas apenas pr forma, apenas para que os outros
no possam reclamar! Assim que dobramos a esquina, ele me larga e no se esquece de me dizer: No
esquea a gorjeta, Excelncia!
"Pois bem, o Maldito faz o mesmo com os seus - os iezidas.. ."
Ignoro se inventou essa histria nesse instante ou se era verdadeira.
O empregado do Tesouro disse que nunca ouvira falar de tudo isso; que, segundo ele, nada de semelhante
podia existir e lamentava bastante que pessoas inteligentes
como ns pudessem crer em tais prodgios e, alm disso, esquentassem a cabea com essas coisas.
O mestre-escola Stolmakh respondeu que, ao contrrio, acreditava na realidade dos fenmenos sobrenaturais
e, se a cincia positiva ainda no podia decifr-los todos,
estava totalmente convencido de que, com os rpidos progressos da civilizao contempornea, a cincia em
breve provaria que todas essas singularidades do mundo
metafsico podiam ser completamente explicadas por causas fsicas. "Quanto ao fato do qual falamos,
continuou, penso que se trata de um desses fenmenos
74
magnticos, sobre os quais trabalham atualmente os luminares da cincia, em Nancy."
Queria ainda dizer alguma coisa, mas Pavlov o interrompeu exclamando: "Que o diabo leve todos os
adoradores do diabo! Que cada um deles beba meia garrafa de
vodca e nenhum crculo poder mais ret-los. . . Em vez disso, vamos beber sade de Isakov." (Isakov era o
proprietrio da destilaria local.)
Esses dizeres no acalmavam meus pensamentos, muito ao contrrio. Aps haver deixado Pavlov, pensava
mais ainda em tudo isso. Ao mesmo tempo, vinham-me dvidas quanto
s pessoas que at ento havia considerado instrudas.
Na manh seguinte, encontrei por acaso o mdico-chefe da 39.a Diviso, o doutor Ivanov, de visita em casa de
um vizinho armnio que me havia chamado para lhe servir
de intrprete.
Ivanov gozava de grande celebridade na cidade. Tinha grande clientela e eu o conhecia muito bem, pois ele ia
freqentemente casa de meu tio.
Depois da consulta, perguntei-lhe:
- Excelncia (tinha o posto de general), poderia ter a bondade de explicar-me por que um iezida no pode sair
de um crculo?
- Ah! Voc se refere aos Adoradores do Diabo? simples histeria!
- Histeria?

- Sim, histeria.
Ps-se, ento, a desfiar uma histria interminvel; porm, de tudo o que me disse compreendi apenas que
histeria era histeria. E isso j o sabia, pela simples razo
de que, na biblioteca do hospital militar de Kars, no havia livro algum de patologia nervosa ou de psicologia
que eu no tivesse lido. Lera tudo at muito atentamente,
parando quase a cada linha, tanto eu desejava encontrar, nesses ramos da cincia, uma explicao para as
mesas que giram.
Desse modo, j compreendia perfeitamente que histeria era histeria. Mas queria saber mais a esse respeito.
Quanto mais compreendia a dificuldade de encontrar uma resposta, mais a curiosidade me roa. Durante alguns
dias, no fui mais eu mesmo. No queria fazer nada. S
pensava numa coisa: "Onde est a verdade? No que est escrito nos livros e no que me ensinam meus
mestres? Ou nos fatos com que me deparo?"
75
Dentro em pouco, ocorreu um novo fato que acabou de me desconcertar.
Cinco ou seis dias depois do caso do iezida, fui bem cedo banharme na fonte. Era uso, ali, lavar-se todas as
manhs com gua da fonte. E vi, na esquina, um grupo
de mulheres que falavam animadamente. Aproximei-me e fiquei sabendo o seguinte:
Nessa noite, no bairro trtaro, tinha aparecido um gornakh. Denomina-se desse modo, entre o povo, um esprito
brincalho que se introduz no corpo de um homem que
acaba de morrer e aparece sob seus traos, para fazer toda espcie de brincadeiras de mau gosto com os
vivos, principalmente aos antigos inimigos do morto.
Um desses espritos, pois, tinha aparecido no corpo de um trtaro enterrado na vspera, o filho de Maria Batch.
Eu tinha sabido da morte e do enterro desse homem, porque sua casa era vizinha da antiga moradia de meu
pai, onde vivamos todos antes de nossa partida para Kars.
Fora ali, na vspera, receber o aluguel dos inquilinos. Aproveitando a ocasio, tinha passado em casa de alguns
vizinhos trtaros e vira levarem o morto.
Havia-o conhecido muito bem, pois freqentemente nos visitava. Era um rapaz que acabava de ser nomeado
guarda civil.
Alguns dias antes, durante uma djiguitovka, tinha cado do cavalo e dizia-se que tinha tido um "n nas tripas".
Embora um mdico militar, chamado Kultchevsky, o
tivesse feito beber um copo inteiro de mercrio, "para endireit-las", o pobre diabo tinha morrido e, segundo o
costume trtaro, haviam-no enterrado o mais depressa
possvel. Foi ento, ao que parece, que o esprito brincalho se introduziu em seu corpo e tentou faz-lo voltar
para casa; algum, porm, se apercebera disto por
acaso, dera o alarme e tocara a rebate e os bons vizinhos, para no permitir que esse esprito provocasse
grandes desgraas, haviam imediatamente degolado o trtaro
e o tinham levado de volta para o cemitrio.
L, os adeptos da religio crist crem at que esses espritos s se introduzem nos trtaros, por terem estes o
costume de, em vez de fechar imediatamente a sepultura,
jogar-lhe um pouco de terra e, freqentemente, at mesmo deixar ali um pouco de comida. Tirar o corpo de um
cristo, profundamente enterrado na terra, difcil
para os espritos - por isto, preferem os trtaros.
Esse incidente completou meu espanto.
"Como explic-lo? Que sabia sobre tudo isto?"
76
Lano um olhar. Na esquina, vejo meu tio, o venervel Georgi Mercourov e seu filho, no penltimo ano do liceu,
que falam sobre isso com um funcionrio da polcia,
que todos consideram um homem muito respeitvel. Todos viveram to mais que eu, sabem tantas coisas sobre
as quais nem sequer jamais pensei; v-se, ao menos, em
seus semblantes indignao, tristeza ou espanto? No, dir-se-ia at que se regozijam pelo fato de que, ao
menos por uma vez, tenham conseguido punir esse esprito
e impedir suas manobras.
Mergulhei novamente nos livros, com a esperana de satisfazer, por fim, o verme que me roa.
Bogatchevsky ajudou-me muito. Infelizmente, em breve teve que partir, pois dois anos depois de sua chegada a
Kars, foi nomeado capelo numa cidade da Transcaspiana.
Enquanto tinha sido meu mestre em Kars, submetera nossas relaes a uma regra particular: embora ainda no
fosse padre, confessava-me todas as semanas com ele.
Ao partir, ordenou-me que lhe escrevesse minha confisso semanal e lha enviasse, prometendo responder-me

de vez em quando.
Conviemos em que me enviaria suas cartas para a casa de meu tio, que mas entregaria ou as faria chegar at a
mim.
Mas, um ano depois de se ter fixado na Transcaspiana, Bogatchevsky abandonou o clero secular para tornar-se
monge.
A crer em certos rumores, fora levado a essa deciso pela conduta de sua jovem esposa, que tinha tido um
romance com um oficial; Bogatchevsky mandou-a embora e no
quis mais permanecer na cidade nem continuar a ser capelo.
Pouco tempo depois de sua partida, eu prprio deixei Kars e fui para Tflis. Durante esse perodo, recebi de
meu tio duas cartas de Bogatchevsky; depois fiquei vrios
anos sem ter notcias suas.
Encontrei-o muito mais tarde, pelo maior dos acasos, na cidade de Samara, quando ele saa da casa do bispo.
Vestia o hbito dos
monges de um clebre mosteiro.
No me reconheceu de imediato, de tal modo eu havia crescido e amadurecido; quando me apresentei, porm,
mostrou-se muito feliz por me rever e, durante alguns dias,
tivemos freqentes entrevistas, at o momento em que ambos deixamos Samara.
Depois desse encontro, nunca mais deveria rev-lo.
77
Soube, mais tarde, que no tinha querido ficar em seu mosteiro, na Rssia, mas que logo havia partido para a
Turquia e, depois, para o Monte Atos, onde, alis, no
tinha ficado por muito tempo. Tinha ento renunciado vida monstica e seguido para Jerusalm.
A, Bogatchevsky havia travado amzade com um mercador de teros, prximo ao Templo do Senhor.
Esse mercador era um monge da Ordem dos Essnios. Depois de t-lo longamente preparado, fez
Bogatchevsky entrar em sua confraria. Em razo de sua vida exemplar,
este foi nomeado ecnomo e, ao fim de alguns anos, superior de um dos mosteiros da Ordem, no Egito.
Finalmente, depois da morte de um dos assistentes do superior
do mosteiro principal, foi Bogatchevsky chamado a substitu-lo.
Soube de muitas coisas sobre a vida extraordinria que havia levado, durante esse perodo, graas aos relatos
de um de meus amigos, um dervixe turco, que o via amide
e que encontrei em Bruce. Nesse meio tempo, meu tio me havia ainda remetido uma carta de Bogatchevsky.
Essa carta continha, alm de algumas palavras de bno, pequena
fotografia dele com hbito de monge grego e vrias vistas dos lugares santos dos arredores de Jerusalm.
Quando ainda vivia em Kars, esperando a ordenao, Bogatchevsky me havia exposto uma concepo muito
original da moral.
Ensinava-me que existem sobre a terra duas morais: uma objetiva, estabelecida pela vida h milhares de anos,
e outra subjetiva, particular tanto a indivduos isolados
como a naes inteiras, imprios, famlias, categorias sociais, etc.
"A moral objetiva, disse-me um dia, fundamenta-se ou na vida ou nos mandamentos que o prprio Deus nos
deu pela voz dos seus profetas. Torna-se pouco a pouco, no
homem, o princpio constitutivo do que se chama conscincia; e esta conscincia, por sua vez, sustenta a moral
objetiva. A moral objetiva nunca muda, pode apenas
ganhar amplitude com o tempo. Quanto moral subjetiva, inveno humana, uma concepo relativa, diferente
para cada homem, diferente em cada lugar e fundada sobre
a compreenso particular do bem e do mal, que prevalece na poca dada.
"Por exemplo, aqui, na Transcaucasia, se uma mulher no cobrir o rosto, se falar com os convidados, todo
mundo a considerar imoral, perversa, sem educao. Na Rssia,
ao contrrio, se uma mulher resolvesse cobrir o rosto, no receber seus convidados nem conversar com
78
79
eles, todos a considerariam mal-educada, grosseira, pouco amvel e assim por diante.
"Outro exemplo, aqui em Kars: se algum no vai ao ham uma vez por semana ou, pelo menos, de quinze em
quinze dias, os que o rodeiam o detestaro, tero para com
ele um sentimento de nojo e at acharo que cheira mal - o que talvez no seja verdadeiro. Mas, em So
Petersburgo, hoje em dia, d-se o contrrio: se algum falar
em ir ao ham, ser considerado sem educao, retrgrado, roceiro, etc. E se, por acaso, quiser ir assim
mesmo, ir s escondidas, a fim de que no reprovem sua
falta de traquejo social.

"Para te fazer compreender melhor a relatividade das noes de moral e de honra, tomarei dois eventos
ocorridos na semana passada, em Kars entre os oficiais, e que
tiveram certa repercusso.
"O primeiro foi o julgamento do tenente K . . ., o segundo o suicdio do tenente Makarov.
"O tenente K ... foi levado s barras do tribunal militar por ter esbofeteado, com tanta fora, o sapateiro Ivanov,
que este perdeu o olho esquerdo. O tribunal o
absolveu, pois o inqurito provou que o sapateiro Ivanov importunava o tenente K., propalando comentrios
ofensivos sobre ele.
"Muito interessado por essa histria, decidi, sem levar em considerao os resultados do inqurito, ir eu mesmo
visitar a famlia do infeliz e interrogar seus amigos,
a fim de esclarecer as verdadeiras razes da conduta do tenente K ...
"Soube que este ltimo havia encomendado ao sapateiro Ivanov um par de botas, depois um segundo par,
depois um terceiro, prometendo pag-los no dia 20 do ms, quando
recebesse o soldo. No tendo o tenente levado o dinheiro no dia 20, Ivanov foi reclamar o que lhe era devido. O
oficial prometeu que lhe pagaria no dia seguinte.
No dia seguinte, adiou para depois de amanh. Em resumo, durante muito tempo, alimentou Ivanov de
amanhs. E Ivanov voltava sempre e sempre, porque o dinheiro que
lhe deviam representava para ele uma enorme quantia. Era quase tudo o que possua, as economias que sua
mulher, lavadeira, tinha posto de lado, tosto por tosto,
durante anos, tendo sido gastas na compra dos aviamentos de que necessitara para fazer as botas do oficial.
"Alis, se o sapateiro Ivanov persistia em cobrar sua conta, era porque tinha seis filhos pequenos para
alimentar.
"A insistncia de Ivanov acabou por cansar o oficial. Fez-lhe primeiro dizer, por seu ordenana, que no estava
em casa; depois simplesmente o expulsou, chegando
a amea-lo de jog-lo na cadeia.
"Por fim, o tenente tinha dado ao seu ordenana ordem de dar-lhe uma surra, se ousasse voltar.
"Quando Ivanov se apresentou, o ordenana, que era homem compassivo, em vez de lhe dar uma surra como
lhe haviam recomendado, quis persuadi-lo, como amigo, a no
mais importunar Sua Grandeza. Convidou-o, pois, a ir at cozinha falar com ele.
"Enquanto Ivanov se sentava sobre um tamborete, o ordenana ps-se a depenar um ganso para ass-lo.
"Quando Ivanov viu isto, no pde deixar de observar: isto mesmo; esses senhores se permitem comer todos
os dias gansos assados, mas no pagam suas dvidas; e,
enquanto isto, meus filhos no tm com que matar a fome.
"Ora, nesse mesmo instante, o tenente K ... entrou por acaso na cozinha. Ouvindo de surpresa essas palavras,
ps-se to furioso que tomou de uma grande beterraba,
que estava sobre a mesa e bateu no rosto de Ivanov, com tanta brutalidade que fez-lhe saltar um olho.
"O segundo evento foi, por assim dizer, o inverso do primeiro. O tenente Makarov suicidou-se, porque no podia
pagar sua dvida a um certo capito Machvelov.
"Cumpre dizer que esse Machvelov, inveterado jogador de cartas, era considerado em toda parte uma
verdadeira ave de rapina. No se passava um dia sem que limpasse
algum no jogo; para todos, era evidente que trapaceava.
"H alguns dias, no cassino dos oficiais, o tenente Makarov jogou uma partida com vrios oficiais, entre os quais
estava Machvelov e perdeu, no s todo o seu dinheiro,
mais ainda uma quantia que pediu emprestada a esse Machvelov, prometendo pag-la dentro de trs dias.
"Como a quantia era grande, o tenente Makarov no pde consegui-la a tempo. E, no podendo manter sua
palavra, pensou que mais valia matar-se que manchar sua honra
de oficial.
"Esses eventos tm ambos, a mesma origem: as dvidas. Mas um dos oficiais torna seu credor caolho, ao passo
que, pelo mesmo motivo, o outro se suicida. Por qu?
Simplesmente porque os que rodeavam Makarov o teriam reprovado por no ter pago sua dvida ao trapaceiro
Machvelov. Quanto ao sapateiro Ivanov, mesmo que todos os
seus
80
81
filhos morressem de fome, isto estaria na ordem das coisas. Afinal de contas, o cdigo de honra de um oficial
no inclui o dever de pagar suas dvidas a um sapateiro!
"Em geral, repito-o, se incidentes semelhantes se produzem com os adultos, que durante sua infncia, na
idade em que o futuro homem est ainda em formao, enchem-lhe

o crnio de convenes diversas, impedindo assim a Natureza de desenvolver progressivamente neles a

conscincia moral, que nossos antepassados levaram milhares de
anos para constituir, lutando, precisamente, contra essa espcie de convenes."
Bogatchevsky exortava-me, freqentemente, a no adotar conveno alguma do meio em que vivia, como alis
de nenhum outro. Dizia:
"So as convenes, de que estamos repletos, que constituem a moral subjetiva. Mas uma vida verdadeira
exige a moral objetiva, que s pode vir da conscincia.
"A conscincia a mesma em toda parte: ela aqui a mesma que em So Petersburgo, na Amrica, no
Kamtchatka, ou nas ilhas Salomo. Hoje ests aqui, mas amanh
podes estar na Amrica. Se tens uma conscincia verdadeira e se conformares tua vida a ela, onde quer que
estejas tudo correr bem.
"s ainda muito jovem. Nem sequer entraste na vida. Podero dizer de ti que s mal-educado: pouco importa
que no saibas fazer reverncias, nem falar das coisas
como de uso falar, desde que, na idade adulta, quando comeares realmente a viver, tenhas uma verdadeira
conscincia, isto , a prpria base de uma moral objetiva.
"A moral subjetiva uma concepo relativa; se ests cheio de concepes relativas, quando cresceres, sempre
e em toda parte, agirs e julgars os outros segundo
os pontos de vista e as noes convencionais que tiveres adquirido.
" necessrio que aprendas, no a te conformares com o que as pessoas que te rodeiam consideram bom ou
mau, mas a agir na vida de acordo com o que diz a tua conscincia.
"Uma conscincia que se desenvolveu livremente saber sempre muito mais do que todos os livros e do que
todos os mestres em conjunto. Mas, enquanto tua prpria conscincia
no estiver totalmente formada, vive de acordo com o mandamento de nosso Mestre Jesus Cristo: No faas a
ningum o que no queres que te faam "
O Padre Evlissi, que hoje est muito idoso, um dos raros homens sobre a terra que conseguiu chegar a viver
como o desejava para todos ns nosso Divino Mestre Jesus
Cristo.
Que suas oraes venham em auxlio de todos aqueles que querem se tornar capazes de viver de acordo com
a Verdade!
***
5
O SENHOR X... OU O CAPITO POGOSSIAN
Sarkiss Pogossian - ou, como o chamam agora, o Senhor X... - hoje em dia, proprietrio de vrios navios.
Comanda pessoalmente um deles que serve a regio que lhe
cara, entre as ilhas de Sonda e as ilhas Salomo.
Armnio de origem, Sarkiss Pogossian nasceu na Turquia, mas passou sua infncia na Transcaucasia, na
cidade de Kars.
Travei conhecimento com ele e liguei-me a ele quando, embora ainda muito jovem, terminava seus estudos na
Academia de teologia de Etchmiadzine, onde se preparava
para o sacerdcio.
Mesmo antes de conhec-lo, tinha ouvido falar dele por seus pais, que viviam em Kars, no longe de nossa
casa e que vinham freqentemente visitar meu pai.
Sabia que era filho nico e que tinha estudado no Temagan-Dpretz, ou Seminrio de Erivan, antes de entrar
para a Academia de teologia de Etchmiadzine.
Os pais de Pogossian, originrios de Erzerum, tinham emigrado para Kars pouco depois da tomada dessa
cidade pelos russos.
Seu pai era piadji1 de profisso. Sua me era bordadeira, especialista em bordados a ouro para plastres e
cintos de djups 2. Vivendo muito modestamente, consagravam
todos os seus recursos para dar uma boa educao a seu filho.
Sarkiss Pogossian raramente vinha visitar os pais e nunca tive ocasio de encontr-lo em Kars. Conheci-o
quando de minha primeira viagem a Etchmiadzine.
1. Poiadji significa tintureiro. Os que exercem essa profisso so facilmente reconhecveis, devido tinta azul de
que seus braos ficam impregnados, desde a mo
at o cotovelo, e que nunca desaparece.
2. O Djup um traje usado pelas armnias em Erzerum.

83
Antes de minha partida, tinha ido passar algum tempo em Kars com meus
pais e os pais de Pogossian, sabendo que eu devia ir a Etchmiadzine, pediram-me para levar um
pequeno pacote de roupas para seu filho.
Partia para buscar, uma vez mais, uma resposta s perguntas propostas pelos fenmenos sobrenaturais, pelos
quais minha paixo, longe de esmorecer, s havia crescido.
preciso dizer que, levado por um interesse muito vivo por esses fenmenos, como relatei no captulo anterior,
atirara-me sobre os livros e, depois, dirigira-me
a homens de cincia, com a esperana de obter alguma explicao. No encontrando, entretanto, respostas
satisfatrias, nem nos livros nem junto s pessoas que havia
consultado, orientei minhas pesquisas para a religio. Fui visitar diferentes mosteiros. Interroguei homens
reputados pela fora de seu sentimento religioso. Li
as Sagradas Escrituras, a vida dos Santos. Fui at, durante trs meses, servidor do clebre Padre Eulmpios, no
mosteiro de Sanane e fiz uma peregrinao a quase
todos os "lugares santos" pertencentes a crenas diversas, to numerosos na Transcaucasia.
Durante esse perodo, fui testemunha de toda uma srie de novos fenmenos, absolutamente incontestveis e,
no entanto, impossveis de serem explicados; isto s fez
aumentar minha perplexidade.
Por exemplo, tendo ido, um dia, festa do Trono, com um grupo de peregrinos de Alexandrpolis, num lugar
conhecido pelos armenos pelo nome de Amena-Prdetz, no monte
Djadjur, assisti ao seguinte incidente:
No caminho, vindo de Paldevan, uma charrete transportava um doente at o lugar santo - um paraltico.
Entabulei conversao com os pais, que o acompanhavam e fizemos a viagem juntos.
Esse paraltico, com apenas trinta anos, j sofria h seis anos. Antes, gozava de perfeita sade; tinha at
prestado o servio militar.
Adoecera quando voltava do servio militar, justo antes de se casar. Todo o lado esquerdo do seu corpo ficou
paralisado e, at esse dia, apesar dos tratamentos dos
mdicos e dos curandeiros, nada tinha podido cur-lo; tinham-no at levado especialmente para fazer uma
estao de guas no Cucaso e, agora, seus pais o levavam,
em desespero de causa, a Amena-Prdetz, com a esperana de que o Santo lhe viesse em auxlio e amenizasse
seus sofrimentos.
84
85
A caminho do santurio, fizemos um desvio, como todos os peregrinos, pela aldeia de Diskiant, para irmos rezar
aos ps de um cone milagroso do Salvador, em casa
de uma famlia armnia.
Como o doente tambm queria rezar, fizeram-no entrar: eu prprio ajudei a transportar o pobre homem.
Pouco depois, chegamos ao sop do monte Djadjur, em cuja vertente se erigia a igrejinha que continha o tmulo
milagroso do Santo.
Fizemos uma parada, no local em que o caminho carrovel termina e os peregrinos deixam geralmente seus
carros, charretes e furges, para subir a p os quase duzentos
metros restantes.
Grande nmero deles caminha de ps descalos, segundo o costume; alguns at fazem o trajeto de joelhos ou
de qualquer outra maneira particular.
Quando desceram o paraltico da charrete, para lev-lo at em cima, ps-se a protestar e quis tentar arrastar-se
por si s, como pudesse.
Puseram-no no cho e comeou a arrastar-se sobre o lado so.
Isto custava-lhe tais esforos que todos ns sentamos piedade. Entretanto, recusava qualquer auxlio.
Descansando freqentemente no caminho, chegou, afinal, em cima, depois de trs horas e arrastou-se at ao
tmulo do Santo, no centro da igreja, beijou a lpide e,
de sbito, perdeu os sentidos.
com meu auxlio e o dos padres, seus pais o reanimaram, derramando gua em sua boca e enxugando-lhe a
cabea.
E foi quando voltou a si que se produziu o milagre: no estava mais paraltico.
De incio, o prprio doente ficou muito espantado, mas, quando se deu conta de que podia mover todos os seus
membros, pulou sobre os ps, ps-se quase a danar no
local e, de repente, conteve-se e soltando um grande grito, prostrou-se e ps-se a rezar.
Acompanhando-o, todos os assistentes, a comear pelo cura, caram de joelhos e tambm se puseram a rezar.

A seguir, o padre levantou-se e, diante dos fiis ajoelhados, cantou um Te Deum de ao de graas em louvor
ao Santo.
Outro fato, no menos desconcertante, ocorreu em Kars. Nesse ano, em toda a provncia, o calor e a seca
foram assustadores. Quase toda a colheita havia queimado,
a fome ameaava e o povo comeava a se agitar.
Nesse mesmo vero, o patriarca de Antiquia havia justamente enviado Rssia um arquimandrita, com um
cone milagroso - no lembro mais se era o de Nicolau, o Taumaturgo,
ou o da Virgem - a fim de coletar dinheiro para levar auxlio aos gregos, vtimas da guerra de Creta.
Ia de cidade em cidade com seu cone, parando, de preferncia, onde a populao grega era importante, e
passou, entre outras, em Kars.
No sei a que desgnios polticos ou religiosos isso respondia, mas o fato que as autoridades russas, tanto em
Kars como em outras cidades, acolheram o enviado
com grande aparato e prestaram-lhe toda espcie de honrarias.
Quando o arquimandrita chegava numa cidade, o cone era transportado, de igreja em igreja e o clero saa ao
seu encontro, com todos os estandartes, para receb-lo
solenemente.
No dia seguinte chegada desse arquimandrita em Kars, propalou-se o rumor de que todos os padres
recitariam, diante do cone, fora da cidade, uma orao especial
para pedir chuva. De fato, no dia fixado, ao soar meio-dia, procisses puseram-se em marcha, partindo de todas
as igrejas da cidade, com estandartes e cones, para
juntas dirigirem-se ao local designado.
Nessa cerimnia estavam representadas a velha igreja grega, a catedral grega, recentemente reconstruda, a
igreja militar da fortaleza e a igreja do regimento de
Kuban, s quais se reuniu o clero da igreja armnia.
O calor, nesse dia, era particularmente intenso.
Em presena de quase toda a populao, o clero, com o arquimandrita frente, celebrou um ofcio solene.
Depois do que, toda a procisso voltou para a cidade.
Foi ento que se produziu um desses eventos, que os homens contemporneos so incapazes de explicar: o
cu cobriu-se, de repente, de nuvens e os citadinos no tinham
ainda chegado s portas da cidade, quando comeou a chover torrencialmente, a ponto de molh-los at os
ossos.
Para interpretar esse fenmeno, poder-se-ia, naturalmente, utilizar, como em muitos outros casos semelhantes,
a palavra estereotipada "coincidncia", cara a nossos
homens de pensamento, como so chamados - mas foroso reconhecer que a coincidncia, dessa vez, teria
sido um pouco forte.
86
O terceiro incidente passou-se em Alexandrpolis, onde minha famlia tinha vindo reinstalar-se em sua antiga
casa. Minha tia morava ao lado. Um dos cmodos de sua
casa estava alugado a um trtaro, empregado na prefeitura como contnuo ou secretrio.
Vivia ele com a velha me e a irm pequena. Em breve casou-se com uma bela moa, uma trtara da aldeia
vizinha de Karadagh.
Tudo corria bem, quando, depois de quarenta dias de casados, a jovem mulher, como manda o costume trtaro,
partiu para visitar os pais. Quer se tivesse resfriado,
quer por outra razo, quando voltou, sentiu-se mal e acamou-se. Pouco a pouco seu estado se agravou.
Trataram-na. Mas, embora fosse atendida por vrios mdicos, entre os quais, se no me falha a memria,
Reznik, mdico da cidade e o antigo major Koultchevsky, o
estado da doente piorava.
Obedecendo recomendao do Dr. Reznik, um enfermeiro amigo meu vinha aplicar-lhe uma injeo todas as
manhs. Esse enfermeiro
- no me recordo mais de seu sobrenome, lembro-me apenas que tinha uma altura desmedida - vinha nossa
casa freqentemente, de passagem. Uma manh, chegou quando
minha me e eu tomvamos ch. Convidamo-lo a sentar-se conosco e, durante a conversao, pedi-lhe notcias
de nossa vizinha. Respondeu que estava muito mal, que
tinha uma "tsica galopante" e, provavelmente, "isto no duraria".
Ainda estava em nossa casa, quando uma mulher idosa, a sogra da doente, veio pedir minha me permisso
para colher alguns botes de rosa em nosso jardim.
Debulhada em lgrimas, contou que durante a noite a doente vira em sonho Mariam-Ana - este o nome que os
trtaros do Virgem

- que lhe havia ordenado que colhesse botes de rosa, fizesse ferver os estames em leite e o tomasse. E a
velha mulher, para tranqilizar a doente, queria fazer
o que havia sido pedido. Ao ouvi-la falar, o enfermeiro ps-se a rir.
Minha me, claro, deu o consentimento e at foi ajudar a velha senhora a colher as flores. Levei o enfermeiro
at porta, e fui reunir-me a elas.
Qual no foi meu espanto, ao ir ao mercado, no dia seguinte de manh, ao encontrar a velha trtara saindo,
junto com a doente da igreja Sev-Jam, onde se encontra
o cone milagroso da Virgem. Uma semana mais tarde, vi nossa jovem vizinha lavando as janelas de sua casa.
Diga-se, de passagem, que o doutor Reznik explicou ser essa cura, que parecia milagrosa, simplesmente
devida ao acaso.
87
A existncia desses fatos, de que no podia duvidar, pois os havia visto com meus prprios olhos, somados a
muitos outros que me tinham sido contados e que, todos,
evocavam a presena de algo "sobrenatural", no era compatvel, nem com o que me ditava o bom senso, nem
com as convices a que chegava atravs de meus conhecimentos,
j bastante amplos em matria de cincias exatas, que excluam a prpria idia de fenmenos sobrenaturais.
A conscincia dessa contradio no me dava sossego algum. Era muito mais insuportvel porque, de ambos os
lados, os fatos e provas eram igualmente convincentes.
Entretanto, prosseguia minhas investigaes, na esperana de encontrar um dia, em algum lugar, a verdadeira
resposta a essas perguntas, que no cessavam de atormentar-me.
Tais investigaes levaram-me, entre outros lugares, a Etchmiadzine, que era o centro de uma das grandes
religies e onde eu esperava encontrar o fio condutor que
me permitiria sair desse impasse.
Etchmiadzine ou, como ainda a chamam, Vagarchapat , para os armnios, o que Meca para os muulmanos
e Jerusalm para os cristos. a residncia do "Katholikos"
de todos os armnios e o centro de sua cultura.
Cada outono, realiza-se em Etchmiadzine uma grande festa religiosa, na qual toma parte grande nmero de
peregrinos, vindos no s de todos os cantos da Armnia,
como de todas as partes do mundo.
Uma semana antes da solenidade, todos os caminhos circundantes j esto invadidos por peregrinos; uns vo a
p, outros de charrete ou furges, outros ainda, a cavalo
ou montados em burros.
Quanto a mim, tinha partido a p com os peregrinos de Alexandrpolis, depois de ter posto minha bagagem no
furgo dos Molocans.
Chegado a Etchmiadzine, fui diretamente, segundo o costume, inclinar-me em todos os lugares santos.
Depois, pus-me procura de um alojamento, mas foi-me impossvel encontrar algo na cidade: todas as
hospedarias (os hotis no existiam ainda) estavam repletas.
De maneira que resolvi fazer como tantos outros e acampar como pudesse, fora da cidade, sob uma charrete
ou um furgo.
Como ainda era cedo, decidi cumprir, primeiramente, o encargo que tinha assumido, isto , encontrar Pogossian
e entregar-lhe o pacote.
Morava no longe da hospedaria principal, em casa de um parente afastado - o arquimandrita Sourenian.
Encontrei-o em casa.
88
Era um rapaz moreno, quase da minha idade, de altura mdia e com um pequeno bigode. Seus olhos,
naturalmente tristes, brilhavam s vezes com um fogo ardente; era
um pouco vesgo do olho direito.
Nessa poca, parecia muito fraco e muito tmido. Fez-me algumas perguntas sobre seus pais e, quando soube,
durante a conversa, que no tinha podido encontrar onde
me alojar, saiu por um momento e voltou, quase imediatamente, para propor-me partilhar seu quarto.
Aceitei, claro, e apressei-me em ir buscar toda a minha traquitanda no furgo. Acabava de instalar uma
pequena cama para mim, com sua ajuda, quando nos chamaram
para jantar com o Padre Sourenian. O Padre me recebeu amavelmente e me interrogou sobre a famlia de
Pogossian e sobre Alexandrpolis.
Depois do jantar, fui visitar a cidade e os Santurios com Pogossian.
Cumpre dizer que, durante toda a peregrinao, reina grande animao, noite, nas ruas de Etchmiadzine, e
todos os cafs e os achkhans ficam abertos.
Nessa noite e nos dias seguintes, samos juntos. Ele conhecia todos os cantos e recantos da cidade e

levava-me a toda parte.

amos aos lugares aos quais os peregrinos comuns no tm acesso; entramos at mesmo no Kantzaran, onde
so guardados os tesouros de Etchmiadzine e onde raramente
se admitido.
Ficamos bastante ntimos muito depressa, Pogossian e eu, e pouco a pouco formou-se uma ligao estreita
entre ns, principalmente quando nossas conversaes revelaram-nos
nosso interesse comum pelas questes que me agitavam. Tnhamos ambos muito material para intercambiar a
esse respeito e nossas conversas tornaram-se cada vez mais
cordiais e confiantes.
Pogossian estava terminando seus estudos na Academia de teologia e devia ser ordenado padre dois anos
mais tarde, mas seu estado de alma no correspondia, de modo
algum, a essa perspectiva.
Por mais religioso que fosse, continuava sendo dos mais crticos para com o ambiente no qual se encontrava e
repugnava-lhe viver nesse meio de padres, cujo modo
de existncia s podia chocar profundamente seu ideal.
Quando nos tornamos mais ntimos, contou-me muitas coisas que se passavam nos bastidores da vida dos
padres de l e o pensamento de que, ao tornar-se padre, entraria
nesse meio, fazia-o sofrer interiormente e deixava-o como presa de um sentimento de angstia.
89
Depois das festas, passei ainda trs semanas em Etchmiadzine, vivendo junto com Pogossian, em casa do
arquimandrita Sourenian e, mais de uma vez, tive ocasio de
voltar aos assuntos que me apaixonavam, quer com o prprio arquimandrita, quer com outros monges a quem
me apresentou.
Definitivamente, minha estada em Etchmiadzine no me trouxe a resposta que tinha ido buscar e foi longa o
bastante para convencer-me de que no a encontraria ali.
Assim, parti com um sentimento bastante amargo de desiluso interior.
Pogossian e eu nos separamos muito amigos, prometendo escrever-nos comunicando nossas observaes, no
campo que nos interessava a ambos.
Dois anos mais tarde, um belo dia, Pogossian desembarcava em Tflis e se instalava em minha casa.
Terminara os estudos na Academia e fora depois passar algum tempo em Kars, na casa de seus pais. S lhe
restava casar-se, para que uma parquia lhe fosse confiada.
Sua famlia lhe havia at encontrado uma noiva, mas ele continuava numa grande incerteza e no sabia o que
fazer.
Nessa poca, eu era empregado do depsito das estradas de ferro de Tflis, como maquinista.
Saa de casa de manh bem cedo e s voltava noite.
Pogossian ficava dias inteiros deitado, lendo todos os livros que eu possua. noite, amos jntos aos jardins
de Muchtad e enquanto passevamos pelas alamedas
desertas, falvamos interminavelmente.
Um dia em que espairecamos em Muchtad, propus-lhe, de brincadeira, que fosse trabalhar comigo e fiquei
muito surpreso, no dia seguinte, por v-lo insistir para
que conseguisse um lugar para ele, no depsito.
No procurei dissuadi-lo e dei-lhe um bilhete para um de meus bons amigos, o engenheiro Yaroslev, que lhe
deu, de pronto, uma carta de recomendao para o chefe
do depsito. Contrataram-no como ajudante de serralheiro.
As coisas continuaram assim at outubro. Os problemas abstratos continuavam a nos empolgar e Pogossian
no pensava em voltar para casa.
90
Um dia, em casa de Yaroslev, travei conhecimento com o engenheiro Vassiliev, chegado havia pouco do
Cucaso para estabelecer os planos de uma via frrea entre Tflis
e Kars.
Depois de vrios encontros, props-me ir trabalhar com ele, na construo da estrada de ferro, na qualidade de
chefe de equipe e de intrprete. Os vencimentos que
me oferecia eram muito tentadores, quase o qudruplo do que havia ganho at ento, e como meu emprego j
me aborrecia e comeava a ser um obstculo s minhas investigaes,
a perspectiva de l eu ter muito tempo livre fez-me aceitar.
Propus a Pogossian acompanhar-me "na qualidade de no importa o qu", mas recusou: interessava-se por seu
trabalho de serralheiro e queria continuar o que iniciara.
Viajei trs meses com o engenheiro, nos vales estreitos que separam Tflis de Karaklis e consegui ganhar muito

dinheiro - pois, alm do meu salrio oficial, tinha

vrias fontes de renda no oficiais, de carter mais para o repreensvel.
Conhecendo antecipadamente as aldeias e as cidadezinhas que a estrada de ferro devia atravessar, enviava
secretamente um emissrio s autoridades locais, a fim de
dar-lhes conhecimento de que podia conseguir a passagem da estrada por esses locais. Na maioria dos casos,
minha proposta era aceita e eu recebia "pelo incmodo",
a ttulo privado, recompensas que constituam, s vezes, quantias bastante importantes.
Quando voltei a Tflis, estava, pois, de posse de um pequeno capital, ao qual se acrescentava o que me restava
de meus antigos vencimentos. No tendo mais vontade
de buscar trabalho, decidi consagrar-me inteiramente ao estudo dos fenmenos que me interessavam.
Pogossian, durante esse tempo, tinha-se tornado serralheiro e havia encontrado tempo para ler uma quantidade
de novos livros.
Estava interessado, principalmente, na antiga literatura armnia e tinha conseguido um grande nmero de
obras, nos mesmos sebos que eu.
Pogossian e eu chegamos concluso bem firme, de que havia realmente alguma coisa da qual os homens
antigamente tinham tido conhecimento, mas que esse conhecimento
estava, hoje em dia, completamente esquecido.
Tnhamos perdido qualquer esperana de encontrar, na cincia exata contempornea e, em geral, nos livros e
nos homens contemporneos, o mnimo sinal que pudesse
orientar-nos para esse conhecimento e dedicvamos toda a ateno literatura antiga.
91
Tendo tido a sorte de encontrar um love de velhos livros armnios, nosso interesse concentrou-se neles e
decidimos ir a Alexandrpolis buscar um lugar isolado, onde
pudssemos consagrar-nos inteiramente a seu estudo.
Uma vez em Alexandrpolis, escolhemos, com essa inteno, as runas solitrias da antiga capital da Armnia,
Ani, a cinqenta quilmetros da cidade. Construmos
uma cabana sobre as prprias runas e ali vivemos, indo nos reabastecer com os pastores ou nas aldeias
vizinhas.
Ani tornou-se a capital dos reis da Armnia, da dinastia dos Bagratidas, no ano 962 e foi conquistada em 1046
pelo imperador de Bizncio. Nessa poca, j tinha o
nome de cidade das mil igrejas.
Depois, os Seldjcidas apossaram-se dela. De 1125 a 1209, caiu por cinco vezes nas mos dos georgianos,
antes de ser tomada, pelos mongis. Em 1313, foi completamente
destruda por um terremoto.
Entre as runas, encontram-se, entre outros, os restos da igreja dos Patriarcas, terminada em 1010, de duas
igrejas do sculo XI, bem como de uma igreja que foi
terminada cerca de 1215.
A esta altura, no poderia passar em silncio um fato que talvez no seja desprovido de interesse para alguns
leitores: os dados histricos que acabo de dar sobre
a antiga capital da Armnia, Ani, so os primeiros e, espero, os ltimos, que peo emprestado aos
conhecimentos oficialmente admitidos sobre a terra; ou seja,
de fato a primeira vez, desde o incio de minha atividade literria, que recorro ao dicionrio enciclopdico.
A respeito da cidade de Ani, existe ainda, em nossos dias, uma lenda muito interessante, que explica por que,
depois de ter sido durante muito tempo denominada cidade
das mil igrejas, recebeu mais tarde o nome de cidade das mil e uma igrejas. Essa lenda a seguinte:
Um dia, a mulher de um pastor queixou-se ao marido da atmosfera escandalosa que reinava nas igrejas.
"No se pode rezar tranqilamente em parte alguma - dizia ela. A qualquer parte que se v, as igrejas esto to
cheias e barulhentas como colmeias."
Tocado pela justa indignao da mulher, o pastor ps-se a construir uma igreja especialmente para ela.
Nos tempos antigos, a palavra "pastor" no tinha a mesma significao de hoje. Os pastores de outrora eram
proprietrios dos
rebanhos
92
que levavam ao pasto. Alguns possuam at um grande nmero deles e passavam por ser os homens mais
ricos da regio.
Depois de ter construdo sua igreja, esse pastor chamou-a de igreja da piedosa mulher do pastor e, desde
ento, Ani denominou-se a cidade das mil e uma igrejas.
Outros dados histricos afirmam que, muito antes do tempo em que o pastor construiu sua igreja, j havia muito

mais de mil igrejas na cidade, mas parece que escavaes

recentes trouxeram luz uma pedra confirmando a lenda do pastor e de sua piedosa mulher.
Vivendo nas runas de Ani e passando nossos dias lendo e estudando, empreendamos, s vezes, escavaes
para descansarmos, na esperana de fazer alguma descoberta.
H numerosos subterrneos nas runas da cidade. Cavando um dia num desses subterrneos, observamos,
Pogossian e eu, um local onde o solo no apresentava mais a mesma
consistncia. Cavando mais adiante, descobrimos uma nova passagem, mais estreita, obstruda por pedras.
Uma vez limpa a entrada, surgiu a nossos olhos um pequeno quarto com a abbada desmoronada pelo tempo.
Tudo indicava que se tratava da cela de um monge.
Nada restava nessa cela, salvo alguns fragmentos de loua e pedaos de madeira podre, provenientes, sem
dvida, de mveis antigos. Mas, numa reentrncia em forma
de nicho, jaziam, amontoados, numerosos rolos de pergaminho. Alguns deles caam desfeitos em p, os outros
estavam mais ou menos bem conservados.
com as maiores precaues, transportamos esses rolos para nossa cabana e depois tratamos de decifr-los.
Traziam inscries metade em armnio, metade numa lngua desconhecida. Eu sabia muito bem o armnio Pogossian tambm, evidente - mas nada pudemos compreender
desses manuscritos, pois estavam redigidos em armnio muito antigo, quase sem nenhuma relao com a
lngua atual.
Nossa descoberta pareceu-nos de tal interesse, que abandonamos todo o resto e partimos, no mesmo dia, para
Alexandrpolis, onde passamos dias e noites tentando decifrar,
nem que fosse algumas palavras.
Por fim, depois de ter penado muito e consultado numerosos peritos, chegamos concluso de que esses
pergaminhos eram simples cartas, dirigidas por um monge a outro
monge, certo Padre Arem.
93
Nossa ateno foi retida por uma carta, na qual o primeiro fazia aluso a informaes que havia recebido sobre
certos mistrios.
Esse manuscrito era, precisamente, daqueles que haviam sofrido mais com o tempo e foi-nos necessrio
adivinhar palavras inteiras. Entretanto, conseguimos reconstitu-lo
integralmente.
O que mais nos interessou, nessa carta, no foi o princpio, mas o fim.
Comeava por longas amabilidades e, depois, contava os pequenos fatos quotidianos da vida de um mosteiro
onde, ao que parece, o destinatrio havia vivido outrora.
Quase no fim da carta, uma passagem atraiu particularmente nossa ateno. Dizia-se ali:
"Nosso Venervel Padre Telvent conseguiu afinal conhecer a verdade sobre a Confraria dos Sarmung Sua
ernos 3 existiu efetivamente, perto da cidade de Siranuch. Pouco
depois do xodo, emigraram por sua vez, h uns cinqenta anos, para fixar-se no vale de Izrumin, a trs dias de
marcha de Nivssi, etc."
Passava, a seguir, a outros assuntos.
O que mais nos tocou foi a palavra Sarmung, que j havamos encontrado vrias vezes no livro Merkhavat. o
nome de uma clebre escola esotrica que, segundo a tradio,
foi fundada em Babilnia,
2.500 anos antes do nascimento de Cristo e da qual se encontram vestgios na Mesopotamia cerca dos sculos
VI e VII depois de Jesus Cristo. Mas, depois disto, no
se encontra mais em parte alguma a mnima informao sobre sua existncia.
Atribua-se antigamente a essa escola a posse de um saber muito elevado, contendo a chave de numerosos
mistrios ocultos.
Quantas vezes havamos falado entre ns dessa escola, Pogossian e eu, e sonhado aprender sobre ela algo de
autntico! E eis que, de repente, lamos seu nome sobre
esse pergaminho! Estvamos transtornados.
Mas, a no ser esse nome, nada pudemos tirar dessa carta.
Tanto quanto anteriormente, no sabamos nem quando nem onde tinha aparecido essa escola, onde se tinha
estabelecido, nem se ainda existia.
Depois de vrios dias de pesquisas laboriosas, os nicos dados que pudemos reunir foram os seguintes:
3.
Ernos indica uma espcie de corporao
94
Mais ou menos no sculo VI ou VII, os descendentes dos assrios, os aissores, foram expulsos da Mesopotamia
para a Prsia pelos bizantinos; o evento, de acordo com

a verossimilhana, ocorrera na poca em que essas cartas tinham sido escritas.

Depois disso, ficamos em condies de verificar que a cidade de Nivssi, mencionada no manuscrito, era a atual
cidade de Mossul, antiga capital do pas Nievi e que,
ainda hoje, a populao da regio circundante era composta, em sua maioria, de aissores. Conclumos, ento,
que a carta, sem dvida, aludia a esse povo.
Se era verdade que essa escola tinha existido, depois emigrado, no podia ser seno aissoriana; e se existia
ainda, s poderia ser entre os aissores. Se se levasse
em conta a indicao dos trs dias de marcha de Mossul, deveria encontrar-se num lugar qualquer, entre Urmia
e o Curdisto, e talvez no fosse difcil encontrar-lhe
o local. Resolvemos, pois, ir at l a qualquer preo, buscar onde estava situada a escola e depois fazer com
que fssemos admitidos nela.
Os aissores so os descendentes dos assrios. Esto hoje dispersos pelo mundo. Encontram-se grupos na
Transcaucasia, no Noroeste da Prsia, na Turquia Oriental e,
de modo geral, em toda a sia Menor. Avalia-se seu nmero total em cerca de trs milhes. Pertencem, em sua
maioria, ao culto nestoriano e no reconhecem a divindade
de Cristo; encontram-se, tambm, entretanto, jabobitas, maronitas, catlicos, gregorianos e outros; h at, entre
eles, iezidas, os adoradores do diabo, mas em pequeno
nmero.
Missionrios pertencentes a diversas religies demonstraram recentemente grande zelo em converter os
aissores. Cumpre, alis, fazer justia a estes ltimos: no
tiveram menos zelo em "se converter", auferindo dessas "converses" tantas vantagens que seu exemplo
tornou-se proverbial.
Embora pertencendo a cultos diferentes, quase todos os seus grupamentos esto submetidos a um s patriarca,
o da ndia Oriental.
Os aissores vivem realmente em aldeias governadas por padres. Vrias aldeias formam, em conjunto, um
distrito ou cl, governado por um prncipe ou, como o denominam,
um melique; todos os meliques dependem do patriarca, cujas funes hereditrias se transmitem de tio a
sobrinho e datam, dizem, de Simo, irmo do Senhor.
Os aissores sofreram muito, durante a ltima guerra, no curso da qual tornaram-se joguete nas mos da Rssia
e da Inglaterra, a tal ponto que metade deles pereceu,
vtima da vingana dos curdos e dos
95
persas; quanto aos outros, se sobreviveram, foi unicamente graas a um diplomata americano, o Doutor X. . . e
sua mulher.
Os aissores, principalmente os aissores da Amrica - e so numerosos - deveriam, a meu ver, se o doutor X. . .
ainda estiver vivo, manter permanentemente diante
de sua porta uma guarda de honra aissoriana e, se estiver morto, erigir-lhe um monumento em sua ptria.
No mesmo ano em que tnhamos decidido nos pr em campo, desenvolveu-se um forte movimento nacionalista
entre os armnios: todos tinham nos lbios os nomes dos heris
que lutavam pela liberdade e principalmente o do jovem Andronikov, que se tornou mais tarde heri nacional.
Em toda parte, entre os armnios, os da Turquia e da Prsia bem como os da Rssia, formavam-se partidos e
comits; iniciavam tentativas de unio, enquanto as mais
srdidas disputas eclodiam sem cessar entre eles. Em resumo, a Armnia suportava ento uma violenta
exploso poltica, como sucede de vez em quando, com todo o seu
cortejo de conseqncias.
Um dia, em Alexandrpolis, fui como de hbito banhar-me de manhzinha no rio Arpa-Tchai.
A meio caminho, no local denominado Karakuli, fui alcanado por Pogossian, esbaforido. Disse que soubera na
vspera, por uma conversa com o padre Z. . ., que o comit
armnio buscava, entre os membros do partido, vrios voluntrios para uma misso especial em Much.
"De volta para casa, continuou Pogossian, veio-me de sbito uma idia: no poderamos aproveitar esta ocasio
para alcanar nossa meta, quero dizer, encontrar o
rastro da confraria Sarmung? Estou de p, desde a aurora, para vir discutir contigo, mas no te encontrei em
casa e corri para te alcanar."
Interrompi-o e fiz-lhe ver que, primeiramente, no pertencamos a nenhum partido e que, segundo. . .
No me deixou continuar, declarando j haver pensado em tudo e j saber como arranjar tudo; mas antes de
empreender qualquer coisa, precisava saber se eu concordava
com uma combinao desse gnero.
Respondi que queria a qualquer preo atingir o vale que, um dia, tivera o nome de Izrumin e estava pronto a ir

de qualquer maneira, mesmo que fosse escanchado no

dorso do diabo ou at de brao com o cura Vlakov. (Pogossian sabia ser esse Vlakov o homem que eu
96
97
mais detestava no mundo e que sua presena me exasperava a mais de um quilmetro de distncia.)
"Se dizes que podes arranjar isso, acrescentei, faz o que melhor te -parecer, de acordo com as circunstncias.
Aceito tudo, de antemo, desde que alcancemos o lugar
que me fixei como meta."
No sei o que fez Pogossian, a quem se dirigiu, nem o que contou, mas o resultado de todos os seus esforos
foi que, alguns dias mais tarde, munidos de importante
soma de dinheiro russo, turco e persa e de numerosas cartas de recomendao para pessoas que moravam em
lugares diversos, ao longo de nosso itinerrio, deixamos
Alexandrpolis em direo a Kikisman.
Ao cabo de duas semanas, atingimos as margens do Araxe, que forma a fronteira natural entre a Rssia e a
Turquia e, com o auxlio de curdos desconhecidos, que tinham
enviado ao nosso encontro, atravessamos o rio.
Parecia-nos que o mais difcil j tinha sido transposto e espervamos que, doravante, a sorte nos sorriria e tudo
correria do melhor modo.
Durante a maior parte do tempo, amos a p, parando em casa de pastores ou de camponeses, que nos tinham
sido recomendados nas localidades j transpostas ou em casa
das pessoas para as quais tnhamos cartas de Alexandrpolis.
Cumpre reconhecer que, embora tendo assumido para conosco uma certa obrigao e esforando-nos para
cumpri-la, na medida do possvel, no perdamos de vista a meta
real de nossa viagem, cujo itinerrio nem sempre coincidia com os lugares para os quais nos haviam
encarregado de uma misso: nesse caso, no hesitvamos, de modo
algum, em desprez-la e, a bem dizer, no sentamos grandes remorsos de conscincia.
Chegados ao outro lado da fronteira russa, decidimos transpor o colo do monte Agri Dagh. Era o caminho mais
difcil, mas tnhamos desse modo mais probabilidades
de evitar os bandos de curdos, muito numerosos nesse tempo, ou os destacamentos de turcos em perseguio
aos bandos armnios.
Tendo transposto o colo, desviamos esquerda em direo a Van, deixando nossa direita as nascentes dos
dois grandes rios, Tigre e Eufrates.
Durante nossa viagem, aconteceram-nos milhares de aventuras, que no descreverei. H uma, entretanto, que
no poderia calar. Embora
isto j se tenha passado h muito tempo, no posso lembrar-me dela sem rir, reencontrando minhas impresses
de ento, onde se misturavam o medo instintivo e
o pressentimento de uma desgraa iminente.
Depois desse incidente, ca freqentemente nas mais crticas situaes. Por exemplo, vi-me, por mais de uma
vez, rodeado de dezenas de pessoas, cujas intenes hostis
no deixavam a menor dvida; foi-me necessrio cruzar o caminho de um tigre do Turquesto; estive vrias
vezes na mira de um fuzil; mas nunca mais experimentei o
mesmo sentimento que tive por ocasio desse incidente, por mais cmico que pudesse parecer depois.
Pogossian e eu seguamos tranqilamente. Cantarolava ele uma marcha, que escandia balanando sua
bengala. De repente, saindo no se sabe de onde, surgiu um co,
depois outro, depois um terceiro, um quarto e at quinze ces pastores - e todos comearam a latir para ns.
Pogossian cometeu a imprudncia de jogar-lhes uma pedra
e atiraram-se sobre ns.
Eram ces de pastores curdos, muito maus. Mais um momento e nos teriam despedaado, se instintivamente
eu no tivesse puxado Pogossian para for-lo a sentar-se
comigo no meio do caminho.
Pelo simples fato de estarmos sentados, os ces cessaram de latir e de se atirar sobre ns. Rodearam-nos e
sentaram-se por sua vez.
Decorreu certo tempo antes que recuperssemos nossa presena de esprito. E quando, finalmente, nos demos
conta de nossa situao, fomos acometidos, de sbito, por
ataques de riso.
Enquanto estvamos sentados, os ces permaneciam sentados, tranqila e pacificamente; comiam at, com
grande prazer, os pedaos de po que lhes jogvamos e que havamos
tirado de nosso saco de provises. Alguns deles at abanavam a cauda em sinal de agradecimento. Mas, assim

que fazamos meno de nos levantarmos, tranqilizados

por suas boas graas - "Pois sim! Nem de leve!" -, pulavam de pronto sobre as patas e mostravam as presas,
prestes a saltar: ramos
forados a nos sentar de novo.
nossa segunda tentativa, sua agressividade tornou-se tal que no nos arriscamos uma terceira vez.
Ficamos nessa situao cerca de trs horas e Deus sabe quanto tempo teria ela durado se, por sorte, uma
menina curda, que colhia kiztak nos pastos, no tivesse aparecido
ao longe com seu burro. Por toda espcie de sinais conseguimos finalmente chamar sua ateno. Aproximou-se
e, vendo do que se tratava, foi buscar os pastores aos
98
99
quais pertenciam os ces e que se encontravam no longe dali atrs de uma pequena colina.
Os pastores vieram e chamaram seus ces. Mas s quando j estavam bastante afastados, nos decidimos a
nos levantar: os canalhas, ao partir, voltavam-se a todo instante
para vigiar-nos.
Tnhamos sido muito ingnuos, estimando que, depois de atravessado o rio Araxe, teriam terminado nossas
piores provaes. Em realidade mal comeavam.
A maior dificuldade foi que, depois de termos transposto esse rio-fronteira e atravessado o colo do monte
Agri-Dagh, no podamos mais fazer-nos passar por aissores,
como tnhamos feito at ento, pela boa razo de que, no momento de nosso encontro com os ces, j
estvamos num territrio povoado por verdadeiros aissores.
Fazer-nos passar por armnios, nessas regies, em que atualmente eram perseguidos por todos os outros
povos, nem era bom pensar. Era to perigoso quanto fazer-nos
passar por turcos e persas. Teria sido, sem dvida, prefervel apresentar-nos como russos ou como judeus, mas
nem meu tipo nem o de Pogossian o permitiam.
Cumpria mostrar-nos particularmente prudentes nessa poca, se quisssemos dissimular nossa verdadeira
nacionalidade: quem fosse desmascarado correria os maiores
perigos, pois ali ningum se preocupava com a escolha dos meios para desembaraar-se dos estrangeiros
indesejveis.
Por exemplo, havamos ouvido dizer, de fonte segura, que alguns aissores haviam recentemente esfolado vivos
vrios ingleses, que tentavam copiar certas inscries.
Depois de haver deliberado por longo tempo, decidimos disfarar-nos de trtaros do Cucaso.
Transformamos nossas vestimentas como pudemos e continuamos nossa viagem.
Exatamente dois meses depois de termos atravessado o Araxe, chegamos cidade de Z... Da, devamos
passar por um desfiladeiro na direo da Sria e, depois, antes
de atingir a clebre cascata de K. ... desviar em direo ao Curdisto, em cuja estrada devia encontrar-se, a
nosso ver, o local que era o primeiro objetivo de
nossa viagem.
J nos tnhamos adaptado, de maneira satisfatria, s condies ambientes e nosso caminho prosseguia sem
percalos, quando um incidente imprevisto transtornou todos
os nossos planos e projetos.
Um dia, sentados beira do caminho, comamos nosso po com tarekh 4 que havamos trazido.
De repente, Pogossian levanta-se e d um grito e vejo uma enorme tarantula amarela que escapa por entre
seus ps.
Compreendi, de imediato, a razo de seu grito: pulei, matei a tarantula e precipitei-me para Pogossian. Havia-o
picado na barriga da perna.
Sabia que a picada desse animal venenoso freqentemente mortal; rasguei, de pronto, sua roupa para sugar
a ferida, mas vendo que a picada era na parte tenra da
perna e sabendo que, sugando uma ferida com o mnimo arranho na boca, expomo-nos a um envenenamento
do sangue, escolhi o risco menor para ns dois: tomando minha
faca, dei um talho na parte gorda da barriga da perna de meu camarada - mas, em minha pressa, cortei um
pouco mais do que devia.
Tendo assim afastado qualquer perigo de envenenamento mortal, senti-me mais tranqilo e pus-me a lavar a
ferida e, depois, a at-la mais ou menos.
A ferida era profunda. Pogossian tinha perdido muito sangue e podia-se temer complicaes. Por isso, no
momento, no podamos pensar em pr-nos novamente a caminho.
Que fazer? Era preciso encontrar uma soluo de imediato.
Depois de haver discutido sobre isso, decidimos passar a noite no local e, no dia seguinte de manh, buscar um

meio de chegar cidade de N. . ., a cinqenta quilmetros

dali, onde estvamos encarregados de entregar uma carta a um padre armnio, o que havamos deixado de
fazer, visto que essa cidade estava situada fora do itinerrio
que nos havamos traado antes do acidente.
No dia seguinte, com a ajuda de um velho curdo muito afvel que passava por ali, aluguei, numa aldeiazinha
vizinha, uma espcie de carreta puxada por dois bois,
que servia para transportar estrume. Nela estendi Pogossian e partimos em direo a N. ..
Levamos cerca de quarenta e oito horas para percorrer essa curta distncia, parando de quatro em quatro horas
para alimentar os bois.
4.
Tarekh um peixe bastante salgado, muito apreciado nessas paragens
e que s se pesca no lago de Van
100
Uma vez na cidade de N. ... dirigimo-nos diretamente casa do padre armnio para o qual, alm da missiva,
tnhamos uma carta de recomendao. Sua acolhida foi
das mais amveis. Sabedor do que tinha acontecido com Pogossian, ofereceu-se imediatamente para
hosped-lo em sua casa e, claro, aceitamos com reconhecimento.
A febre de Pogossian tinha subido durante o caminho e, embora tivesse baixado ao cabo de trs dias, a ferida
tinha apostemado e exigia muitos cuidados. Foi-nos necessrio
aceitar a hospitalidade do padre durante cerca de um ms.
Pouco a pouco, graas a essa longa permanncia sob seu teto e a freqentes conversaes que tnhamos
sobre toda espcie de assuntos, estabeleceram-se relaes mais
estreitas entre mim e esse padre.
Um dia, falou-me incidentalmente de um objeto que possua e contou-me a histria deste.
Tratava-se de um velho pergaminho sobre o qual estava traada uma espcie de mapa. O objeto estava em sua
famlia h muito tempo; havia-o recebido como herana de
seu bisav.
"H dois anos, explicou o padre, recebi a visita de um homem, que me era completamente desconhecido e que
me pediu para mostrar-lhe o mapa.
"Como poderia ter sabido que estava em meu poder? No tenho a menor idia.
"Isso pareceu-me suspeito e, como no sabia quem era, no quis mostrar-lho de imediato e at neguei que
estivesse em meu poder. Mas esse homem insistiu tanto que
disse para mim mesmo: "Por que no o deixar ver?" E foi o que fiz.
"Mal o viu, pediu-me que lho vendesse e ofereceu-me duzentas libras. Era, certamente, uma grande soma, mas
no tinha necessidade de dinheiro e no queria separar-me
de um objeto de famlia, ao qual me apegava como sendo uma lembrana; recusei-me a ced-lo.
"O estrangeiro, como soube, tinha-se hospedado em casa do nosso bei.
"No dia seguinte, veio um servidor do bei, a mando do viajante, propor-me novamente comprar o pergaminho,
mas desta vez por quinhentas libras.
"Devo dizer que, depois da partida do estrangeiro, muitas coisas pareceram-me suspeitas: o fato de que esse
homem tivesse vindo, aparentemente, de muito lonnge,
especialmente
por causa desse pergaminho,
101
o meio misterioso pelo qual soube que esse mapa estava em meu poder e, por fim, o enorme interesse que
tinha demonstrado ao v-lo.
"Tudo isso provava bem que devia tratar-se de um objeto muito valioso. E, quando me ofereceu uma quantia de
quinhentas libras, se bem que, no fundo, a proposta me
tentasse, temi estar vendendo muito barato. Resolvi, pois, ser muito prudente e recusei de novo.
"Na mesma noite, o desconhecido voltou para ver-me, acompanhado do prprio bei. Renovou sua oferta de
quinhentas libras pelo pergaminho e recusei, imediatamente,
vend-lo por qualquer preo. Mas, como desta vez tinha vindo com nosso bei, convidei os dois para entrar em
minha casa.
"Enquanto tomvamos caf, falamos de uma coisa e de outra. Durante a conversa, soube que meu hspede era
um prncipe russo.
"Disse-me que se interessava muito pelas antigidades, que esse mapa enquadrava-se perfeitamente em suas
colees e que, como bom amador, tinha querido compr-lo;
achava que tinha oferecido uma quantia muito superior ao seu valor, julgava inconcebvel oferecer mais e sentia
muito minha recusa em vend-lo.

"O bei, que nos escutava atentamente, interessou-se pelo pergaminho e manifestou o desejo de v-lo.
"Quando o trouxe e ambos o examinaram, espantou-se muito sinceramente de que um objeto desse gnero
pudesse valer tanto.
"De repente, o prncipe perguntou-me sob que condies permitiria que fizesse uma cpia de meu pergaminho.
"Hesitei, no sabendo o que responder. A bem dizer, tinha receio de ter perdido um bom comprador.
"Props-me, ento, duzentas libras para deix-lo tirar essa cpia.
"Tinha escrpulos de negociar ainda, pois, a meu ver, o prncipe me dava essa quantia por nada.
"Vejam bem, recebia uma quantia de duzentas libras em troca de uma simples permisso de tirar uma cpia do
pergaminho! Sem mais refletir, aceitei o pedido do prncipe,
dizendo-me que, afinal de contas, o pergaminho continuaria comigo e sempre poderia vend-lo, se o quisesse.
"No dia seguinte pela manh, o prncipe veio minha casa. Estendemos o pergaminho sobre a mesa; diluiu em
gua o gesso que trouxera e com ele cobriu o mapa, depois
de t-lo untado cuidadosamente com leo. Ao cabo de alguns minutos, tirou o gesso, envolveu-o num pedao
de um velho djedjin que lhe dei, entregou-me duzentas libras
e partiu.
102
"Desse modo, Deus enviou-me duzentas libras, a troco de nada e tenho ainda o pergaminho."
O relato do padre me interessara vivamente, mas nada deixei transparecer e pedi-lhe, como se fosse por
simples curiosidade, que me mostrasse esse objeto, pelo qual
lhe haviam oferecido tanto dinheiro.
O padre remexeu num cofre e dali retirou um rolo de pergaminho. Quando o desenrolou, no consegui de
pronto decifr-lo, mas, quando o olhei de mais perto. . . Meu
Deus, que emoo!...
Nunca esquecerei esse minuto.
Fui acometido de um forte tremor, que aumentava mais ainda, porque esforava-me interiormente por
control-lo.
O que tinha sob os olhos no era exatamente o que tanto havia ocupado meu pensamento e h meses no me
deixava mais dormir?
Era o mapa do que se chama o Egito antes das areias
Esforando-me com dificuldade por manter um ar indiferente, falei de outra coisa.
O padre enrolou o pergaminho e recolocou-o no cofre. No era um prncipe russo para pagar duzentas libras
por simples direito de cpia e, no entanto, esse mapa talvez
no me fosse menos necessrio que a ele. Por isso vi, de imediato, que cumpria a qualquer custo obter uma
cpia e pus-me a refletir sobre o meio de obt-la.
Nessa poca, Pogossian sentia-se suficientemente bem para ser levado para o terrao, onde passava longas
horas sentado ao sol.
Pedi-lhe que me fizesse saber quando o padre sasse para tratar de seus negcios e, no dia seguinte, ao seu
sinal, introduzi-me furtivamente no quarto, a fim de
experimentar uma chave que pudesse abrir o cofre.
Da primeira vez, no consegui notar os detalhes da fechadura e s da terceira vez, depois de ter limado a chave
muito bem, consegui ajust-la.
Uma noite, na antevspera de nossa partida, aproveitei-me da ausncia do padre para entrar em seu quarto,
retirar o pergaminho do cofre e lev-lo para nosso quarto,
onde passamos a noite toda, Pogossian e eu, decalcando minuciosamente o mapa, sobre-o qual tnhamos
colocado papel oleado. No dia seguinte, recoloquei o pergaminho
no seu lugar.
A partir do momento em que trazia comigo, cosido de maneira invisvel, no forro de minha roupa, esse tesouro
misterioso, to cheio
103
de promessas, todos os meus interesses e projetos anteriores se evaporaram, por assim dizer. Sentia crescer
em mim o desejo imperioso de ir, o mais depressa possvel,
aos lugares onde esse tesouro me permitiria enfim aplacar essa necessidade de saber que, desde dois ou trs
anos, me roa interiormente, sem me deixar repouso algum.
Depois dessa faanha que, se se podia justificar, nem por isso deixava de ser um ato imperdovel para com o
padre armnio, que se tinha mostrado to hospitaleiro,
comecei a atormentar meu camarada Pogossian, ainda mal restabelecido, e convenci-o a no poupar seus
magros recursos financeiros e a comprar dois desses bons cavalos
de montaria da regio onde estvamos, que havamos notado durante nossa permanncia, como por exemplo

esses pequenos trotadores, cuja andadura nos entusiasmava.

Assim, poderamos partir, o mais depressa possvel, em direo Sria.
E verdadeiramente esses cavalos tm tal andadura que se pode ser levado velocidade de vo de um grande
pssaro, mantendo na mo um copo cheio dgua, sem derramar
nem uma s gota.
No descreverei aqui todas as peripcias de nossa viagem, nem as circunstncias imprevistas que nos
obrigaram muitas vezes a mudar de itinerrio. Direi apenas que
quatro meses, dia aps dia, depois de nos havermos despedido do generoso e acolhedor padre armnio,
estvamos j na cidade de Smirna, onde na mesma noite de nossa
chegada fomos arrastados a uma aventura que deveria fazer com que o destino de Pogossian tomasse um
rumo decisivo.
Nessa noite, estvamos sentados num pequeno restaurante grego do local, para nos distrairmos um pouco,
depois de nossos intensos esforos e das emoes pelas quais
tnhamos passado.
Bebamos tranqilamente o famoso douzico, enquanto beliscvamos, aqui e ali, segundo o costume, os
tira-gostos variados que estavam em pequenos pires, desde cavala
seca at gro-de-bico salgado.
Havia ainda, no restaurante, vrios grupos de convivas, em sua maioria marinheiros estrangeiros, cujos navios
faziam escala nesse porto. Esses marinheiros faziam
grande algazarra: era evidente que j haviam visitado mais de uma taverna e tinham, como se diz, "enchido a
cara".
Entre os convivas de diversas nacionalidades, sentados em mesas separadas, de vez em quando estouravam
brigas, que a princpio redufciram-se a uma barulhenta troca
de apstrofes, num jargo especial,
104
constitudo por uma mistura de grego, turco ou italiano; e nada fazia, prever o que ia acontecer.
No sei como se acendeu o estopim mas, de sbito, um grupo de marinheiros levantou-se de um s bloco e
investiu, aos gritos e com gestos ameaadores, sobre alguns
marinheiros instalados no longe de ns.
Estes levantaram-se, por sua vez, e num relance a briga estava no auge.
Pogossian e eu, algo excitados tambm pelos vapores do douzico, corremos em socorro do pequeno grupo de
marinheiros.
No sabamos, em absoluto, do que se tratava nem quem tinha ou quem no tinha razo.
Quando os outros convivas do restaurante e a patrulha militar que passava por ali nos separaram, constatou-se
que nem um s dos combatentes tinha sado so e salvo:
um tinha o nariz quebrado, o outro cuspia sangue e assim por diante. Estava no meio deles, condecorado com
um enorme tapa-olho roxo no olho esquerdo; Pogossian,
entre duas pragas em armnio, gemia e ofegava queixando-se a mim de uma dor intolervel sob a quinta
costela.
Uma vez "acalmada a tempestade", como teriam dito os marinheiros, Pogossian e eu, achando que bastava por
essa noite e que j nos tnhamos "divertido" o bastante
com pessoas que nem sequer tinham perguntado nosso nome, voltamos aos trancos e barrancos para nos
deitar.
No se pode dizer que tenhamos sido muito tagarelas, no caminho de volta; batia as plpebras sem querer e
Pogossian resmungava e se injuriava por "ter-se metido
no que no era de sua conta".
No dia seguinte, no caf da manh, depois de mltiplos comentrios a respeito do nosso estado fsico e da
maneira passavelmente idiota pela qual nos tnhamos comportado
na vspera, decidimos no transferir para mais tarde a viagem ao Egito que tnhamos projetado, calculando que
um longo perodo no navio e o ar puro do mar curariam,
sem deixar traos, todas as nossas "feridas de guerra". Dirigimo-nos, pois, imediatamente ao porto, para tentar
encontrar um navio, ao alcance de nossa bolsa, de
partida para Alexandria.
Um veleiro grego estava justamente a ponto de levantar ncora com destino a Alexandria e fomos correndo ao
escritrio da companhia de navegao a quem pertencia
o navio, para pedir todas as informaes necessrias.
105
Estvamos j diante da porta do escritrio, quando um marinheiro correu em nossa direo, muito agitado e,

taramelando um turco descosido, ps-se a apertar fogosamente,

ora minha mo, ora a de Pogossian.
No incio, no compreendamos nada. Depois, tornou-se claro que era um dos marinheiros ingleses que
havamos ajudado na vspera noite.
Tendo-nos feito um gesto para esperar, afastou-se rapidamente e retornou, ao cabo de alguns minutos,
acompanhado de trs de seus camaradas. Um deles, como soubemos
mais tarde, era oficial. Agradeceram-nos calorosamente pelo que havamos feito na vspera e convidaram-nos,
com insistncia, para irmos tomar um clice de douzico,
num restaurante grego prximo.
Depois de trs copos desse milagroso douzico, digno descendente do masiik divino dos antigos gregos, nossa
conversa tornou-se mais barulhenta e mais livre, graas
faculdade, que cada um de ns havia herdado, de fazer-se compreender por meio da mmica grega e da
gesticulao romana, bem como com o auxlio de palavras tomadas
das lnguas de todos os portos do mundo. Quando souberam de nossa inteno de ir para Alexandria, a ao
benfica do digno descendente dessa inveno dos antigos
gregos no deixou de se manifestar em todo o seu esplendor.
Os marinheiros, como se houvessem esquecido nossa existncia, puseram-se a discutir, sem que pudssemos
perceber se estavam brigando ou gracejando entre si.
E, de repente, dois deles, bebendo de um trago seu copinho, saram precipitadamente, enquanto os outros dois
tentavam como podiam, num
tom enternecidamente benevolente,
tranqilizar-nos e convencernos de alguma coisa.
Pouco a pouco, adivinhamos o do que se tratava e o que se seguiu provou que estvamos certos: os dois
camaradas, que acabavam de se ausentar, tinham ido tomar as
providncias para que pudssemos embarcar no seu navio, que partia no dia seguinte para o Pireu, da para a
Siclia e, depois da Siclia, para Alexandria, onde faria
escala por duas semanas antes de zarpar para Bombaim.
Os marinheiros custaram a voltar. Enquanto espervamos por eles, rendemos ao prestigioso descendente do
mastik as honras que lhe eram devidas, no sem acompanh-las
de uma rajada de imprecaes colhidas em todas as lnguas.
106
107
Por mais agradvel que fosse essa maneira de passar o tempo, esperando notcias favorveis, Pogossian, que
se lembrava, sem dvida, de sua quinta costela, perdeu
de sbito a pacincia e ps-se a gritar, exigindo imperiosamente que voltssemos imediatamente para casa;
alm disso, afirmava-me, com a maior seriedade, que eu
comeava a ficar com o outro olho roxo.
Achando que Pogossian ainda no estava totalmente refeito da mordida da tarantula, no quis contrari-lo.
Levantei-me
docemente e, sem dar explicaes aos companheiros
que o acaso nos havia dado para liquidar com o douzico, segui-o.
Surpresos com a partida inesperada e silenciosa de seus defensores da vspera, os marinheiros levantaram-se,
por sua vez, e nos alcanaram. Tnhamos um caminho bastante
longo a percorrer. Cada um de ns se distraa a seu modo: um cantava, outro gesticulava como para provar
alguma coisa a algum, um terceiro assobiava uma marcha
guerreira . . .
Chegados casa, Pogossian deitou-se sem se despir. Quanto a mim, emprestei minha cama ao mais velho dos
marinheiros, estendi-me no cho e fiz sinal para o outro
deitar-se ao meu lado.
Durante a noite, fui acordado por horrvel dor de cabea e, lembrando-me aos bocados do que se tinha passado
na noite anterior, recordei-me, entre outras coisas,
dos marinheiros que nos haviam acompanhado; mas, olhando em torno do quarto, constatei que tinham partido.
Readormeci. A manh j estava bem avanada, quando fui despertado pelo rudo da loua em que Pogossian
mexia preparando o ch e, pelos tons de certa orao armnia
que entoava todas as manhs: Loussatzav loussn est parine yes avadam dzer guentaninn.
Nesse dia, nem Pogossian nem eu tnhamos vontade de tomar ch; tnhamos, ao contrrio, necessidade de
algo cido. Contentamo-nos com gua fria e, sem trocar uma
palavra, tornamos a nos deitar.

Sentamo-nos ambos muito deprimidos e muito miserveis. Alm de tudo, tinha a impresso de que uma dezena
de cossacos tinha passado a noite em minha boca, com seus
cavalos e suas armas.
Estvamos ainda na cama, mergulhados no mesmo estado, e cada um de ns pensava silenciosamente seus
pensamentos, quando a porta abriu-se com estrondo. Trs marinheiros
ingleses irromperam no quarto. S um pertencia ao nosso pequeno grupo da vspera; os dois outros, vamos
pela primeira vez.
Tentaram explicar-nos alguma coisa, cortanto a palavra um do outro a cada instante.
fora de fazer-lhes perguntas e de quebrar nossa cabea, compreendemos enfim que nos pediam que nos
levantssemos, nos vestssemos s pressas e os acompanhssemos
at o navio, pois tinham obtido de seus chefes a permisso de levar-nos "na condio de empregados civis de
navegao".
Enquanto nos vestamos, os marinheiros continuavam a conversar alegremente, como podamos ver pela
expresso de seus rostos; depois, com grande espanto de nossa
parte, levantaram-se todos trs de um salto e puseram-se a arrumar nossa bagagem.
Enquanto acabvamos de nos vestir, de chamar o ustabash do caravanar e de pagar nossa conta, todos os
nossos pertences j estavam cuidadosamente embalados. Os
marinheiros dividiram-nos entre si e fizeram-nos sinal para acompanh-los.
Descemos rua e nos dirigimos para o porto.
Ao longo do cais, esperava-nos uma barca com dois marinheiros. Remaram por meia hora, ao som de
interminveis canes inglesas e abordamos um navio de guerra bastante
grande.
ramos visivelmente esperados, pois, apenas sobre o convs, vrios marinheiros se apoderaram de nossa
bagagem e nos conduziram a uma pequena cabine, situada no poro,
perto da cozinha e que, evidentemente, fora preparada para ns.
Depois de nos termos instalados mais ou menos mal nesse canto bastante sufocante, mas que nos parecia
muito confortvel, acompanhamos at o convs superior um dos
marinheiros que havamos defendido no restaurante. Sentamo-nos sobre rolos de cabos e, de pronto, quase
toda a equipagem de bordo, simples marinheiros ou oficiais
subalternos, fez roda em torno de ns.
Todos esses homens, sem distino de posto, pareciam sentir a nosso respeito um sentimento de benevolncia
muito acentuado; cada um considerava um dever apertar-nos
a mo e constatando nossa ignorncia da lngua inglesa, esforava-se tanto por gestos como por palavras
colhidas ao leu, dizer-nos algo de agradvel.
Durante essa conversa bastante original, um deles, que falava um grego mais ou menos tolervel, sugeriu que
cada um dos assistentes tomasse como tarefa, durante
a travessia, aprender diariamente pelo menos vinte palavras: ns em ingls, eles em turco.
Esta proposta foi aprovada por ruidosas aclamaes e dois marinheiros - nossos amigos da vspera ocuparam-se, de imediato, em
108
109
escolher e relacionar as palavras inglesas que devamos, a seu ver, aprender em primeiro lugar, enquanto
Pogossian e eu fazamos uma lista de palavras turcas para
eles.
Quando o bote que trazia os oficiais superiores encostou e chegou o momento da partida, os homens se
dispersaram pouco a pouco para cumprir suas respectivas obrigaes.
Pogossian e eu pusemo-nos, de pronto, obra para aprender nossas primeiras vinte palavras de ingls, escritas
em nossa inteno em letras gregas, de acordo com
o princpio da fontica.
Estvamos cativados pelo estudo dessas vinte palavras, esforando-nos por pronunciar corretamente esses
sons inusitados, to estranhos a nossos ouvidos, que a noite
caiu e o navio saiu do porto sem que nos tivssemos apercebido disso.
Para arrancar-nos de nosso trabalho, foi necessria a chegada de um marinheiro, perambulando ao ritmo do
balano, que nos veio explicar, por gestos muito expressivos,
que era hora de comer e nos levou at nossa cabine, junto cozinha.
Depois de termos entrado em acordo durante a refeio e de termos pedido conselho ao marinheiro que falava
um pouco de grego, decidimos pedir permisso - que obtivemos
na mesma noite - eu, para polir desde o dia seguinte os ferros e cobres do navio e Pogossian, para fazer um

trabalho qualquer na casa das mquinas.

No me alongarei sobre os eventos que marcaram nossa estada a bordo desse navio de guerra.
No dia de nossa chegada a Alexandria, despedi-me calorosamente de nossos acolhedores marinheiros e deixei
o navio com a inteno bem decidida de alcanar o Cairo
o mais depressa possvel. Quanto a Pogossian, que tinha feito amizade com vrios marinheiros e que o trabalho
nas mquinas apaixonava, tinha expressado o desejo
de permanecer a bordo e de prosseguir viagem. Tnhamos combinado que nos manteramos em contato.
Como soube mais tarde, Pogossian, depois de nossa separao, continuou a trabalhar nesse navio de guerra
ingls, na seo de mquinas.
De Alexandria, partiu para Bombaim, fez escala em diversos portos australianos e, finalmente, desembarcou na
Inglaterra, no porto de Liverpool.
A, por insistncia de seus novos amigos e com seu apoio, Pogossian entrou para uma escola da marinha onde,
enquanto se dedicava
a estudos tcnicos muito avanados, conseguiu aperfeioar seu conhecimento de ingls. Ao cabo de dois anos,
recebia o ttulo de engenheiro mecnico.
Para terminar este captulo, consagrado ao primeiro camarada e amigo de minha juventude, Pogossian, quero
registrar aqui um trao original de seu psiquismo, aparente
desde sua mais tenra idade e bem caracterstico de sua individualidade: Pogossian estava sempre ocupado,
trabalhava sempre em alguma coisa.
Nunca ficava de braos cruzados, nunca o vamos recostar-se como seus camaradas, para devorar livros que
nada trazem de real e cujo nico propsito o de distrair.
Se no tinha nada de especial para fazer, balanava os braos em cadncia, ou marchava no lugar ou, ainda,
entregava-se a toda espcie de manipulaes com os dedos.
Perguntei-lhe, um dia, porque bancava assim o idiota, em vez de repousar, pois ningum pagaria nunca por
esses servios inteis.
"Tens razo, respondeu. Atualmente ningum me pagar por essas "macaquices tolas", como dizes, tu e todos
os que foram salgados no mesmo
tonel. Mais tarde, porm,
sero vocs mesmos, ou seus filhos, que me pagaro por t-las feito.
"Brincadeira parte, fao isto porque amo o trabalho. No com minha natureza que o amo, pois ela to
preguiosa quanto a dos outros homens e no quer nunca
fazer algo de til. Amo o trabalho com meu bom senso."
E, depois, acrescentou:
"E, por favor, no percas de vista que, quando emprego a palavra eu, deves entend-lo, no como meu Eu
integral, mas somente como minha inteligncia. Amo o trabalho
e dei-me a tarefa de chegar, por minha perseverana, a que toda a minha natureza ame o trabalho - e no
apenas minha razo.
"Ademais, estou absolutamente convencido de que, no mundo, um trabalho consciente nunca se perde. Cedo
ou tarde, algum deve pagar por ele. Por conseguinte, se trabalho
assim hoje em dia, sirvo ao mesmo tempo a duas de minhas metas: primeiro, talvez habitue minha natureza a
no ser preguiosa e, segundo, garanto minha velhice. Como
sabes, meus velhos no me deixaro, seguramente, uma herana que possa me bastar, quando no tiver mais
foras para ganhar a vida.
110
"E, acima de tudo, trabalho porque, na existncia, o nico conforto trabalhar no constrangido, mas
conscientemente. Eis o que distingue o homem dos asnos de Karabagh,
que tambm trabalham noite e dia."
Essa maneira de raciocinar foi, mais tarde, plenamente justificada pelos fatos.
Embora tivesse passado toda a sua juventude, isto , o tempo mais precioso de que dispe o homem para
assegurar sua velhice, em viagens aparentemente inteis, sem
nunca se preocupar em juntar dinheiro para seus ltimos anos e s tenha empreendido verdadeiros negcios
cerca de 1908 , hoje em dia, um dos homens mais ricos da
terra.
Quanto honestidade dos meios que ps em prtica para adquirir suas riquezas, isto est fora de causa.
Tinha razo, quando dizia que um trabalho consciente nunca se perde.
Em verdade, trabalhou como um boi, noite e dia, honesta e conscientemente, durante toda a vida, quaisquer
que fossem as condies e as circunstncias.
Deus lhe conceda hoje o repouso que mereceu!

***
6
ABRAM YELOV
Depois de Pogossian, Abram Yelov foi uma das personalidades mais notveis que encontrei em minha idade
preparatria, uma das que, voluntria ou involuntariamente,
serviram de fator de vivificao para formao definitiva de um dos aspectos de minha individualidade atual.
Conheci-o na poca em que, tendo j perdido qualquer esperana de aprender de meus contemporneos
qualquer coisa vlida sobre as questes que ento me apaixonavam,
tinha voltado de Etchmiadzine para Tflis e mergulhara na leitura dos textos antigos.
Tinha regressado a Tflis porque ali podia obter todos os livros de que precisava.
Por ocasio de minha ltima estada, encontrava-se ainda ali, sem dificuldade, todo tipo de livros raros, escritos
em todas as lnguas, notadamente em armnio, georgiano
e rabe.
Chegado a Tflis, instalei-me desta vez num bairro denominado Didubai. Da, saa quase todos os dias para
perambular no Bazar dos Soldados, numa das ruas que costeiam
a oeste o parque Alexandre e onde se encontra a maior parte dos livreiros da cidade.
Nessa rua, em frente s livrarias, havia pequenos comerciantes ambulantes e sebos que espalhavam sobre o
cho, sobretudo nos dias de mercado, seus livros e suas
gravuras populares.
Entre esses pequenos comerciantes, havia um jovem aissor que vendia, comprava ou aceitava em comisso
toda espcie de livros.
Era Abram Yelov, Abrachka, como o chamavam em sua juventude - um cara astuto como qu, mas para mim
um amigo insubstituvel.
J era, nessa poca, uma espcie de catlogo ambulante. De fato, conhecia inmeros ttulos de livros em quase
todas as lnguas do mundo,
112
com nome de autor, cidade onde haviam sido editados, data de publicao e, at mesmo, o local onde se
poderia encontr-los.
Comecei por comprar-lhe algumas obras; com a continuao, trocava por outras as que j lera ou ento
devolvia-as; por sua vez, ele me ajudava a encontrar os livros
de que precisava. No tardamos a fazer amizade.
Nessa poca, Abram Yelov queria se engajar no exrcito. Pretendia entrar para a Escola de Cadetes e passava
quase todo o seu tempo livre repassando o que era preciso
saber para o exame de admisso; entretanto, como a filosofia o apaixonava, ainda encontrava um meio de ler
numerosas obras sobre assuntos dessa ordem.
Foi nosso interesse comum por essa busca que nos aproximou. Tnhamos adquirido o hbito de nos encontrar
quase todas as noites, no parque Alexandre ou no Muchtad
e discutirmos sobre temas filosficos. Remexamos freqentemente montes de livros velhos e cheguei at a
ajud-lo em seu comrcio, nos dias de mercado.
Nossa amizade tornou-se mais slida, devido s seguintes circunstncias:
Nos dias de mercado, a dois passos do local onde Yelov vendia seus livros, um grego tinha seu mostrurio.
Expunha uma ampla variedade de objetos de gesso: estatuetas,
bustos de homens clebres, figurinhas, o Amor e Psique, o pastor e a pastora e mealheiros de todos os
tamanhos, em forma de gatos, ces, porcos, mas, peras ou
outras frutas - em resumo, todos os horrores com que ento era moda enfeitar as mesas, cmodas e
aparadores.
Um dia em que as vendas estavam calmas, Yelov mostrou-me com o olhar todos esses objetos e disse em sua
singular linguagem:
"Quem ganha um monte de dinheiro quem fabrica toda essa pacotilha. Dizem que um gringo italiano de
passagem, que faz essas porcarias em sua barraca; e graas
a esses ambulantes embrutecidos, como esse grego a, enche seus bolsos com o dinheiro que esses pobres
diabos que compram tais horrores para enfeitar seus ridculos
apartamentos tm tanta dificuldade em ganhar.
"E, enquanto isso, ns ficamos aqui o dia todo, marcando passo e sofrendo com o frio, para ter o direito de nos
engasgarmos noite com uma cdea de po de milho,

se no quisermos morrer de fome; e amanh de manh, teremos que voltar para arrastar o mesmo grilho
maldito."
Esperei um pouco e logo me aproximei do ambulante grego. Confirmou-me que era, de fato, um italiano que
confeccionava tais estatuetas,
113
tomando todas as precaues para que ningum descobrisse seus segredos de fabricao.
"Somos doze ambulantes aqui, acrescentou, e somos apenas suficientes para vender essas pequenas
obras-primas em toda a cidade de Tflis."
Essas confidencias e a indignao de Yelov estimularam-me e veio-me a idia de lograr esse italiano, tanto mais
que, nesse momento, sentia em mim a necessidade de
fazer algum negcio, pois meu dinheiro j estava fugindo, "como os judeus do xodo".
Inicialmente, claro, dirigi-me ao ambulante grego, excitando propositalmente seus sentimentos patriticos e,
depois de ter elaborado em pensamento um plano de
ao, fui com ele casa do italiano pedir trabalho.
Felizmente, um dos rapazes que trabalhavam com ele tinha sido despedido por causa de um furto de
ferramenta e o italiano precisava de um ajudante para derramar gua
enquanto fazia a pasta de gesso. Como concordei em trabalhar pelo salrio que quisesse dar-me, contratou-me
na hora.
Seguindo o plano que me havia traado, desde o primeiro dia banquei o imbecil. Trabalhava por trs, mas
quanto ao resto, fazia o papel de tolo.
Por isso, o italiano, rapidamente, comeou a me apreciar e ante tal paspalho, que no oferecia nenhum perigo
para ele, no escondeu mais seus segredos com tanto
cuidado quanto diante dos outros.
Ao cabo de duas semanas, j sabia como efetuar muitas operaes.
O patro me chamava, quer para segurar a cola, quer para tornar a mistura mais fluida; penetrei assim, no
"santo dos santos" e logo fiquei conhecendo todos os pequenos
segredos, to importantes nesse gnero de trabalho. E so verdadeiramente importantes; por exemplo, quando
se amassa o gesso, necessrio saber exatamente quantas
gotas de limo se deve adicionar, para que o gesso no entumesa e as figurinhas fiquem lisas; do contrrio,
pode aparecer um furo horrvel sobre as extremidades
mais finas da estatueta, tais como o nariz, a orelha, etc.
igualmente indispensvel conhecer a proporo de cola, de gelatina e de glicerina que entram na confeco
dos moldes: um pouco a mais ou a menos e tudo se estraga.
Quem conhecer a marcha a ser seguida, sem possuir esses segredos, ser incapaz de obter bons resultados.
114
Em resumo, um ms e meio mais tarde, apareceram no mercado pequenas estatuetas de minha fabricao.
Aos modelos do italiano, acrescentei at algumas cabeas cmicas que se enchiam de serragem, para colocar
canetas. A seguir, pus venda mealheiros especiais, que
alcanaram o maior sucesso - batizara-os de a enferma acamada. Creio que, em breve, no houve uma s casa
em Tflis que no possusse um de meus mealheiros.
com a continuao, vrios operrios passaram a trabalhar em minha casa; contratei at seis georgianas como
aprendizes.
Yelov, encantado, ajudava-me em tudo. Acabou abandonando o comrcio de livros nos dias teis.
Ao mesmo tempo, prosseguamos, ambos, nosso trabalho pessoal, a leitura dos livros e o estudo dos
problemas filosficos.
Passados alguns meses, como tinha economizado uma quantia aprecivel e o atelier comeava a me aborrecer,
vendi-o por bom preo a dois judeus, enquanto ia de vento
em popa. Obrigado a deixar o apartamento, que era anexo ao atelier, mudei-me para a rua dos Molocans, perto
da estao, e Yelov veio morar comigo, trazendo seus
livros.
Yelov era de pequena estatura, atarracado, amorenado; tinha olhos candentes como brasa, uma cabeleira
abundante, com sobrancelhas espessas e uma barba que crescia
at debaixo do nariz e lhe cobria quase toda a face, cuja tez avermelhada aparecia apesar de tudo.
Nascera na Turquia, na regio de Van, em Btlis ou nos seus arredores. Dali, quatro ou cinco anos antes de
nosso encontro, tinha emigrado para a Rssia com sua famlia.
Chegado a Tfls, foi admitido no primeiro liceu, como se diz ali; mas, embora os costumes fossem muito
simples e sem cerimnia, nesse estabelecimento, algumas de
suas travessuras e artes foram alm dos limites e foi expulso pelo conselho de disciplina. Pouco depois, seu pai

expulsou-o de casa e, desde ento, viveu graa

de Deus.
Em resumo, como ele prprio dizia, tinha-se tornado a chaga da famlia. No entanto, sua me, s escondidas do
pai, enviava-lhe freqentemente dinheiro.
Yelov tinha pela me um sentimento muito terno, que se revelava at nos mnimos detalhes. Por exemplo, tinha
sua fotografia pendurada sobre a cama; nunca saa de
casa sem beij-la primeiro e, quando voltava, exclamava sempre, ao cruzar a porta: "bom dia, me", ou "Boa
noite, me".
115
Parece-me, hoje, que eu o estimava ainda mais por esse trao.
Yelov amava tambm o pai, mas sua maneira - achava-o mesquinho, vaidoso e obstinado.
O pai de Yelov era empreiteiro e era tido como um homem muito rico. Alm disso, era um personagem muito
importante entre os aissores, sem dvida porque descendia,
embora pela linha feminina, da famlia dos Marshimum, qual pertencera outrora o prprio rei dos aissores.
Hoje em dia, os aissores no tm mais reis, mas seus
patriarcas so sempre originrios dessa linhagem.
Abram tinha um irmo que estudava ento na Amrica, creio que em Filadlfia. Desse no gostava nem um
pouco, tendo a idia bem assentada de que era alm de um egosta,
um hipcrita e um animal sem corao.
Yelov possua maneiras muito originais; tinha, entre outros, o hbito de sempre puxar as calas e, mais tarde,
tivemos muita dificuldade em faz-lo perder essa mania.
Pogossian implicava muito com ele a esse respeito. Dizia: "E dizer-se que querias ser oficial! No primeiro
encontro com um general, pobre imbecil, ter-te-iam enviado
para o xadrez, porque em vez de levar a mo ao qupi, t-la-ias levado s... calas" - e Pogossian se exprimia
com muito menos delicadeza.
Pogossian e Yelov passavam o tempo se provocando; mesmo quando se falavam amigavelmente, nunca
deixavam de se agraciarem com alguns eptetos. Yelov tratava Pogossian
de armnio salgado e o outro lhe respondia khatchagokb.
Chamam-se comumente os armnios de armnios salgados e os aissores de kbatchagokh.
Khachagokh significa literalmente "ladro de cruz". Parece que a origem desse cognome a seguinte:
De modo geral, os aissores so rematados astutos. Na Transcaucasia, so at definidos dessa maneira:
Cozinhem juntos sete russos, tero um judeu: cozinhem sete judeus
e tero um armnio, mas precisaro de sete armnios para obter um aissor.
Entre os aissores, espalhados quase em toda parte, havia uma quantidade de padres. Sua maioria havia-se,
alis, ordenado a si prprio. Nada lhes era mais fcil nessa
poca: vivendo na regio do monte Ararat, que marcava o limite de trs pases - a Rssia, a Turquia e a Prsia tinham trnsito livre por todas as fronteiras e
116
faziam-se passar por aissores turcos na Rssia; na Prsia, por russos; e assim por diante.
No se contentavam em celebrar os ofcios, mas tambm se dedicavam, junto s populaes piedosas e
incultas, ao lucrativo trfico de santas relquias de qualquer
gnero. Por exemplo, l no fundo da Rssia, conquistavam a confiana dos fiis, fazendo-se passar por padres
gregos, sempre venerados e faziam bons negcios vendendo
objetos trazidos, diziam, de Jerusalm, do Monte Atos ou de outros lugares sempre muito venerados.
Entre essas relquias, havia fragmentos da verdadeira cruz, na qual Cristo foi crucificado, cabelos da Virgem
Maria, unhas de So Nicolau de Mira, um dente de Judas
como talism, um pedao da ferradura do cavalo de So Jorge e at mesmo uma costela ou o crnio de algum
grande santo.
Tais objetos eram comprados, com grande venerao, pelos ingnuos cristos, principalmente pelos pequenos
negociantes. Numerosas relquias, que se encontram hoje
em dia nas casas ou nas inmeras igrejas da Santa Rssia, no tm freqentemente outra origem.
Eis por que os armnios, que conheciam bem de perto esses malandros, lhes deram o apelido de "ladres de
cruzes".
Quanto aos armnios, so denominados "salgados" porque tm o costume de quando nasce uma criana,
salg-la.
Acrescentarei que, a meu ver, esse costume no destitudo de valor. Observaes especiais mostraram-me
que, entre os outros povos, os recm-nascidos quase sempre
sofrem de erupes cutneas, nas partes do corpo onde se tem o hbito de passar talco para evitar a irritao,

ao passo que, com raras excees, as crianas armnias

que nascem nas mesmas regies ficam isentas, embora tenham todas as outras enfermidades infantis. Atribuo
este fato ao seu hbito de salgar os recm-nascidos.
Yelov no se parecia em nada com seus compatriotas; era notadamente desprovido de uma particularidade de
carter que lhes tpica: embora fosse muito arrebatado,
no era vingativo. Suas cleras eram de curta durao e, se lhe acontecia ofender algum, uma vez passada
sua raiva no sabia como apagar o que havia dito.
Mostrava-se cheio de escrpulos com relao religio dos outros.
Um dia, no curso de uma conversao sobre a intensa propaganda que faziam, nessa poca, os missionrios de
quase todos os pases da Europa, para converter os aissores
a suas respectivas crenas, disse-nos:
117
"A questo no saber a quem o homem dirige suas preces, mas qual sua f. A f a conscincia moral que
se enraza no homem durante a infncia. Se o homem muda
de religio, perde sua conscincia e a conscincia o que existe de mais precioso no homem.
"Respeito sua conscincia; e, como sua conscincia mantida por sua f e sua f por sua religio, respeito sua
religio. E, para mim, seria um grande pecado julgar
sua religio ou tirar-lhe suas iluses sobre ela e, assim, destruir nele a conscincia moral, que s se pode
adquirir na infncia."
No dia em que nos exps esse raciocnio, Pogossian lhe perguntou:
- E por que querias ento ser oficial?
Eis que as faces de Abram se ruborizaram e gritou-lhe furiosamente:
-. Vai para o diabo, tarantula salgada!
Yelov demonstrava um singular apego por seus amigos. Estava pronto a dar sua alma por aquele a quem se
sentia ligado.
Depois de melhor se conhecerem, Yelov e Pogossian se apegaram enormemente um ao outro. Que Deus
conceda a todos os irmos o terem tais relaes entre si!
Mas as manifestaes exteriores dessa amizade eram muito particulares e difceis de explicar.
Tanto se estimavam quanto eram grosseiros um com o outro. Mas, sob essas maneiras rudes, escondia-se um
sentimento to terno, que era impossvel v-lo manifestar-se
sem ser tocado por ele at o mago da alma. A mim, que sabia o que dissimulavam essas grosserias, muitas
vezes aconteceu-me no poder me conter e vinham-me aos olhos
lgrimas de enternecimento. Por exemplo, diante de cenas deste gnero:
Yelov foi convidado para algum lugar. Ofereceram-lhe bombons. A polidez exigiria que os comesse, para no
ofender seus amigos. E, no entanto, Yelov, que adora bombons,
no os comeu de modo algum: escondeu-os no bolso para traz-los para Pogossian. Mas, em vez de
simplesmente dar-lhos, acompanha seu gesto de toda espcie de zombarias
e de um punhado de injrias.
De ordinrio, isso se passava assim: durante o jantar, em meio conversa, fingia encontrar por acaso os
bombons no fundo do seu bolso e dava um punhado a Pogossian,
dizendo:
118
- Como diabo tamanha sujeira veio parar no meu bolso? Vamos, enche a pana com essa porcaria!
tua especialidade empanturrares-te com tudo o que os outros no
querem mais.
Pogossian tomava-os, resmungando, por sua vez:
- Esses petiscos no so para a tua goela! S serves para cevar-te de bolotas como teus irmos, os porcos!
E enquanto Pogossian comia os bombons, Yelov tomava um ar de desprezo e respondia:
- Olha s como ele se empanturra! Regala-se como um asno de Karabagh que mastiga cardos. Depois, vai
trotar atrs de mim como um cozinho, porque lhe dei essas porcarias...
E a conversa prosseguia no mesmo tom.
Yelov, que era um fenmeno devido sua memria para livros e autores, tornou-se mais tarde um fenmeno,
devido ao seu conhecimento de lnguas. Eu, que falava ento
dezoito, era um principiante perto dele. Ainda no sabia nem uma palavra das lnguas europias e j ele sabia
quase todas e com tanta perfeio, que era difcil
adivinhar que no provinha do pas cuja lngua falava. Um dia, por exemplo, ocorreu o seguinte:
O professor de arqueologia Skridlov (de quem se tratar mais adiante), desejava transportar certa relquia
sagrada afeg para a margem russa do rio Amu-Dria. Isso

parecia impossvel, devido severa vigilncia que exerciam na fronteira, tanto os guardas afegs como os
soldados ingleses que eram, a, por uma ou outra razo,
muito numerosos.
Yelov conseguiu, em algum lugar, um velho uniforme de oficial britnico, vestiu-o e apresentou-se no posto de
guarda, fazendo-se passar por um ingls da ndia, que
tinha vindo a essas paragens para caar tigres do Turquesto. Cativou to bem assim a ateno de todos, com
suas histrias inglesas, que pudemos transportar tudo
o que queramos de uma margem outra, sem que os soldados ingleses percebessem.
Alm de tudo o que havia empreendido, Yelov prosseguia ativamente seus estudos. No se engajou no exrcito,
como tinha tido a inteno de faz-lo, mas partiu para
Moscou onde passou brilhantemente no exame de admisso para o Instituto Lazarev. Alguns anos mais tarde,
obteve uma licenciatura em filologia, na Universidade de
Kazan, se no me falha a memria.
119
Se Pogossian tinha uma concepo particular sobre o trabalho fsico, Yelov tinha um ponto de vista muito
original sobre o trabalho intelectual.
Dizia:
"De todo modo, nosso pensamento trabalha tanto de noite quanto de dia. Em vez de deix-lo correr atrs do
chapu que torna invisvel, ou das riquezas de Aladim,
mais vale ocup-lo com algo til. Impor uma direo ao seu pensamento exige, evidentemente, certa soma de
energia, mas para um dia inteiro no necessrio mais
do que se necessita para a digesto de uma nica refeio. Tomei, pois, a deciso de aprender lnguas, no
somente para impedir que meu pensamento ficasse ocioso,
mas para evitar que fosse atrapalhar minhas outras funes, com seus sonhos idiotas e suas infantilidades. E,
alis, o conhecimento de lnguas pode sempre ser til
um dia ou outro."
Esse amigo de minha juventude ainda est vivo. Leva hoje uma existncia prspera, numa cidade da Amrica do
Norte.
Durante a Guerra Mundial, estava na Rssia e vivia a maior parte do tempo em Moscou. A Revoluo Russa
surpreendeu-o na Sibria, onde tinha ido inspecionar uma das
suas numerosas livrariaspapelarias.
Durante esses anos de guerra, teve que passar por todo tipo de provaes e seus bens foram varridos da face
da terra.
H trs anos, seu sobrinho, o doutor Yelov, chegou da Amrica e persuadiu-o a emigrar para l.
121
***
7
O PRNCIPE YURI LUBOVEDSKY
Entre os homens notveis que conheci, um dos mais extraordinrios foi o prncipe russo Yuri Lubovedsky.
Muito mais velho do que eu, foi durante muito tempo o mais velho de meus camaradas e meu mais ntimo
amigo.
Nosso encontro no caminho da vida e os estreitos laos que nos uniram, durante longos anos, tiveram como
causa longnqua e indireta um evento trgico, que outrora
rompera sua vida de famlia.
Em sua mocidade, quando era oficial da Guarda, o prncipe se havia profundamente enamorado de uma
belssima jovem, cujo carter correspondia ao seu e tinha-se casado
com ela. Moravam na casa do prncipe, em Moscou, na rua Sadovaia.
Quando seu primeiro filho nasceu, a princesa morreu de parto. O prncipe, buscando um derivativo sua dor,
ocupou-se de incio com o espiritismo, esperando assim
entrar em comunicao com o esprito de sua querida defunta; depois, sem que ele prprio se desse conta,
tomou-se de crescente interesse pelas cincias ocultas e,
de modo mais geral, pela busca do sentido da vida.
Interessou-se por isso a tal ponto, que mudou completamente seu gnero de existncia: no recebia mais
ningum, no ia mais a parte alguma e, trancado em sua biblioteca,
estudava sem descanso certos problemas relativos ao ocultismo, que o apaixonavam.

Um dia em que estava muito absorto em suas leituras, um ancio desconhecido veio incomod-lo em seu
trabalho, com surpresa de todos da casa, o prncipe recebeu-o
imediatamente e depois encerrou-se com ele na biblioteca, onde tiveram uma longa conversa.
Pouco tempo aps essa visita, o prncipe deixou Moscou e, desde ento, passou quase todo o tempo na frica,
na ndia, no Afeganisto e na Prsia. S muito raramente
voltava Rssia, quando era indispensvel e apenas para breves estadas.
O prncipe, que era muito rico, consagrava toda a sua fortuna s pesquisas, organizando expedies especiais
aos lugares onde pensava encontrar uma resposta para
suas perguntas. Viveu por muito tempo em certos mosteiros e conheceu numerosas pessoas que se
interessavam pelos mesmos problemas que ele.
Quando o encontrei pela primeira vez, j era homem de meia idade e eu era apenas um rapaz. Desde esse dia,
at sua morte, mantivemos constantes relaes.
Esse encontro ocorreu no Egito, ao p das Pirmides, pouco depois da poca de minha viagem com Pogossian.
Voltava de Jerusalm, onde tinha ganho dinheiro levando estrangeiros para visitar as curiosidades da cidade,
principalmente russos, aos quais dava as explicaes
usuais. Em resumo, havia-me tornado um guia profissional.
Assim que cheguei ao Egito, decidi exercer ali a mesma profisso. Falava muito bem grego e rabe, bem como
italiano, indispensvel ento a qualquer europeu.
Em poucos dias, assimilara tudo o que um guia deve saber e, juntamente com um bando de moleques rabes,
pus-me a enrolar turistas ingnuos.
J tarimbado nesse gnero de exerccios, tinha-me tornado guia a fim de ganhar o dinheiro necessrio para
aquilo que havia decidido empreender. Devo dizer que meus
bolsos no estavam precisamente "recheados" nessa poca.
Um dia, um russo tomou-me como guia. Soube depois que era o professor de arqueologia Skridlov.
Uma manh em que amos da Esfinge pirmide de Quops, foi interpelado por um homem que comeava a
ficar grisalho, o qual o tratou de coveiro e, todo contente pelo
encontro, perguntou-lhe como ia. Falavam russo entre si; meu patro, no sabendo que eu falava russo,
dirigia-se a mim em pssimo italiano.
Sentaram-se ao p da pirmide. Instalei-me no longe deles, de maneira que, enquanto comia meu tchurek,
acompanhava com nitidez tudo que diziam.
Compreendi, logo, que o homem em questo era um prncipe. Entre outras coisas, perguntou ao professor:
122
123
- verdade que se obstina em atormentar as cinzas de indivduos mortos h muito tempo e coleciona toda
espcie de velharias sem valor algum, sob pretexto de que
foram, um dia, utilizadas por um povo qualquer para sua vida tola?
- Que quer? - replicou o professor. - Ao menos algo real, tangvel e no uma coisa incompreensvel como
aquela qual consagrou sua vida, em vez de aproveitar-se
dela a fundo, como homem rico e cheio de sade.
"Busca uma verdade inventada por algum louco ocioso. O que eu prprio fao talvez no traga nada de muito
satisfatrio curiosidade mas, afinal de contas, se se
quiser, pode-se encher os bolsos."
Falaram assim por longo tempo. Depois, meu patro quis ver outra pirmide e despediu-se do prncipe, depois
de ter marcado um encontro com ele nas runas de Tebas.
Devo dizer que, nas minhas horas livres, percorria todos esses lugares como um possesso, com meu mapa do
antigo Egito em mos, esperando, graas a ele, encontrar
uma explicao para a Esfinge e certos outros monumentos antigos.
Alguns dias depois do encontro do professor com o prncipe, eu estava sentado ao p de uma pirmide e
refletia, com o mapa aberto diante de mim.
De repente, senti que algum se debruava sobre mim. Dobrei precipitadamente o mapa e voltei-me; era o
homem que havia interpelado meu patro, o professor Skridlov,
diante da pirmide de Quops.
Plido e muito emocionado, perguntou-me em italiano onde havia obtido aquele documento.
Pelo seu aspecto, pelo interesse que manifestava por esse mapa, veio-me idia de que bem podia ser o
prncipe, do qual me havia falado o padre armnio em cuja
casa eu tinha copiado o mapa s escondidas. Em vez de responder pergunta, perguntei-lhe, por minha vez,
em russo, se no era o homem que tinha querido comprar
um mapa a certo padre. ..

- Sim, sou eu, disse. E sentou-se ao meu lado.

Contei-lhe ento quem era, como estava de posse do mapa e como j ouvira falar dele.
Comevamos a travar conhecimento.
Quando se tranqilizou, props-me acompanh-lo at sua casa, no Cairo, para prosseguir ali, com vagar,
nossa conversa.
A partir desse dia, o interesse que tnhamos em comum criou entre ns uma verdadeira ligao e voltamos a
ver-nos com freqncia. Nossa correspondncia nunca deveria
cessar.
Durante todo esse perodo, fizemos juntos vrias viagens ndia, ao Tibete e a diversos lugares da sia Menor.
Nosso penltimo encontro ocorreu em Constantinopla, onde tinha um palacete em Pera, perto da embaixada da
Rssia e onde, de vez em quando, fazia estadas prolongadas.
Esse encontro ocorreu nas seguintes circunstncias:
Eu voltava de Meca, em companhia de dervixes bucarianos, com quem travara conhecimento e de vrios
peregrinos sartas que voltavam para suas casas.
De Constantinopla, queria ir a Tflis, passar por Alexandrpolis, para ali visitar meus pais, e depois ir para
Bucara com os dervixes.
Meu encontro imprevisto com o prncipe, entretanto, ia obrigarme a modificar todos os meus planos.
Quando cheguei a Constantinopla, soube que nosso navio s partiria dentro de seis a sete dias. Essa espera de
uma semana era mais que desagradvel para mim. Ficar
assim desocupado, balanando os braos, nada tinha de particularmente agradvel.
E decidi aproveitar esse adiamento para ir a Brussa, casa de um dervixe amigo meu e, na mesma ocasio,
visitar a famosa Mesquita Verde.
Passeando pela margem, em Gaiata, resolvi ir casa do prncipe, para me lavar, pentear e rever a simptica
Mariam Badji, a velha governanta armnia do prncipe.
De acordo com sua ltima carta, o prncipe j deveria ter chegado a Ceilo; fiquei, pois, muito surpreso ao saber
que ainda estava em Constantinopla e at que estava
em casa.
Como j disse, ns nos correspondamos com freqncia, o prncipe e eu, mas j no nos vamos h dois anos e
foi uma surpresa feliz.
Minha partida para Brussa foi adiada. Renunciei at ao meu projeto de ir diretamente ao Cucaso, tendo-me o
prncipe pedido para acompanhar at Rssia uma jovem,
cujo encontro o obrigara a transferir sua viagem ao Ceilo.
Nesse mesmo dia, fui ao ham e, depois de me aprontar, jantei com o prncipe. Falou-me de si prprio e
contou-me, com muita animao e de maneira muito viva, a histria
da jovem que eu devia acompanhar Rssia.
126
"A jovem Vitvitskaia era muito bela e, ao contrrio da irm mais velha, muito frvola. Tinha numerosos
pretendentes. Entre eles, um caixeiro viajante que a seduziu
e a levou para So Petersburgo. Tendo brigado com a irm mais velha, reclamou sua parte da herana.
"Em So Petersburgo, o caixeiro viajante, depois de lhe ter tirado tudo, desapareceu, deixando-a sem recurso
algum nessa cidade estrangeira.
"Depois de muita luta e vicissitudes, tornou-se finalmente amante de um velho senador. Mas este, em breve,
ficou com cimes de um jovem estudante e expulsou-a.
"Foi ento introduzida na "respeitvel" famlia de um doutor, que a utilizava de maneira muito original para
aumentar sua clientela.
"A mulher do doutor encontrara-a no jardim defronte do teatro Alexandre, tinha-se sentado perto dela e a
persuadira a vir morar com eles. Depois, tinha-lhe ensinado
a seguinte manobra:
"Devia passear na Perspectiva Nevski e, quando um homem a abordasse, no devia desencoraj-lo, mas ao
contrrio dar-lhe algumas esperanas e permitir-lhe que a acompanhasse
at em casa.
"Deixava o acompanhante na porta. Este ltimo, naturalmente, indagava sobre ela porteira e ficava sabendo
que era dama de companhia da mulher do doutor. De tal
modo que o doutor via afluir sua casa toda espcie de novos clientes, que inventavam doenas variadas, com
a esperana secreta de um encontro agradvel...
"Tanto quanto pude estudar a natureza de Vitvitskaia, continuou o prncipe com convico, deve ter sempre
experimentado, em seu subconsciente, uma repugnncia por
essa vida e somente a necessidade a constrangeu a sujeitar-se a ela.

"Um dia em que passeava pela Nevski, procurando atrair a ateno de eventuais clientes para o doutor,
encontrou por acaso seu irmo mais moo, que no via h muitos
anos.
"Estava muito bem vestido e dava a impresso de ser um homem rico.
"Esse encontro com o irmo tinha sido como um raio de sol em sua vida sombria.
"Diss-lhe ele que tratava de negcios em Odessa e tambm no estrangeiro.
"Quando soube da vida difcil que ela levava, props-lhe vir para junto dele em Odessa, onde conhecia muita
gente e poderia arranjar-lhe uma boa situao. Concordou.
127
"Desde sua chegada em Odessa, seu irmo encontrou-lhe, numa famlia respeitvel, um lugar interessante, com
esperanas para o futuro - a de governanta em casa do
cnsul da Rssia em Alexandria.
"Ao fim de alguns dias, apresentou-a a um senhor muito distinto que, justamente, ia tambm para Alexandria e
consentia em viajar junto com ela.
"E foi assim que embarcou um belo dia no navio, em companhia desse respeitvel ancio.
"Voc conhece o resto..."
O prncipe repetiu que, a seu ver, s as circunstncias e as tristes condies de sua vida de famlia tinham
levado essa jovem beira do precipcio. Sua natureza
no estava estragada e havia nela o germe de excelentes qualidades.
Por isso, resolvera intervir em sua vida e recoloc-la no bom caminho.
"Antes de tudo, concluiu o prncipe, preciso mandar essa infeliz para a casa de minha irm, na minha
propriedade da provncia de Tambov, para que possa ali repousar
por completo. Depois do que, veremos..."
Conhecendo o idealismo e a bondade do prncipe, estava ctico quanto ao seu empreendimento e pensava
que, no presente caso, seus esforos bem poderiam ser em vo.
Dizia para mim mesmo: "Tudo o que cai da carreta est perdido."
Mesmo antes de ver Vitvitskaia, no sei por que, sentia uma espcie de dio por ela; mas, como no podia
recusar isso ao prncipe, tinha consentido, embora a contragosto,
acompanhar essa "mulher -toa".
Vi-a pela primeira vez alguns dias mais tarde, por ocasio do embarque.
Era morena, bastante alta, muito bela e bem feita de corpo. Tinha olhos bons e honestos que, s vezes, se
tornavam diabolicamente astuciosos. Parece-me que a Tais
da histria devia ter quase o mesmo tipo que ela.
Quando a vi, surgiu em mim um sentimento duplo: ora sentia dio dela, ora piedade.
Conduzia-a, pois, provncia de Tambov.
Viveu por muito tempo com a irm do prncipe, que se tomou de grande amizade por ela e a levou ao
estrangeiro para longas permanncias, principalmente na Itlia.
128
Pouco a pouco, ao contato com o prncipe e sua irm, interessou-se pelas idias deles, que em breve se
tornaram parte integrante de sua essncia. Ps-se a trabalhar
sobre si mesma com convico - e quem quer que a encontrasse, ainda que uma vez s, podia sentir os efeitos
desse trabalho.
Aps t-la acompanhado Rssia, levei muito tempo sem rev-la, Foi somente quatro anos mais tarde que
novamente me encontrei
com ela por acaso, na Itlia, com a irm do prncipe Yuri Lubovedsky,
em circunstncias das mais originais.
Sempre perseguindo minha meta, cheguei um dia a Roma; como o dinheiro estava acabando, segui o conselho
de dois jovens aissores que acabara de conhecer e, com sua
ajuda, instalei-me na calada como engraxate.
Cumpre dizer que, no incio, meus negcios no foram nada brilhantes. Por isso, para aumentar minha renda,
decidi dar a essa profisso aspecto novo e pouco banal.
Encomendei uma poltrona especial, sob a qual instalei um fongrafo Edison, invisvel aos passantes. De fora s
se via um tubo de borracha, provido de audiofones
e disposto de tal modo que, quando um homem se sentava na poltrona, os audiofones ficavam ao alcance de
seus ouvidos. S precisava pr a mquina para funcionar discretamente.
Assim, enquanto engraxava os sapatos, meu cliente podia ouvir A Marselhesa ou alguma grande ria de pera,
x
Ademais, fixei no brao direito da poltrona uma espcie de bandeja, sobre a qual pousava um copo, uma

garrafa de gua e vermute, bem como jornais ilustrados.

Em conseqncia, meus negcios prosperaram: dessa vez, comearam a chover liras e no "centesimi". Os
turistas, jovens e ricos, eram particularmente generosos.
minha volta havia sempre muitos basbaques. Esperavam a vez para se sentarem na poltrona onde, enquanto
lhes engraxava os sapatos, deleitar-se-iam com alguma coisa
indita, enquanto se exibiam aos olhos dos idiotas vaidosos de sua espcie, que espaireciam ali durante o dia
todo.
Observei muitas vezes uma jovem mulher, na multido que me rodeava. Atraa minha ateno porque me
parecia conhec-la mas, por falta de tempo, nunca a olhava de
muito perto.
129
Um dia, por acaso, ouvi sua voz, no momento em que dizia em russo senhora de idade que a acompanhava:
"Aposto que ele"; e a coisa intrigou-me tanto que livrei-me
dos clientes como pude, fui direto a ela e perguntei-lhe em russo:
- Por favor, diga-me quem . Parece-me que a vi em algum lugar.
- Sim, disse, sou aquela a quem voc odiava outrora to intensamente, que as pobres moscas que se
encontravam no campo de vibraes de seu dio caam mortas.
"Se se lembra do prncipe Lubovedsky, lembrar-se-, talvez, tambm, da infeliz que acompanhou de
Constantinopla at a Rssia."
Reconheci-a, de pronto, bem como senhora idosa a seu lado, que era a irm do prncipe.
Desde esse dia at sua partida para Monte Carlo, fui todas as noites conversar com elas em seu hotel.
Um ano e meio aps esse encontro, juntou-se a ns, em companhia do professor Skridlov, no local de reunio
de uma de nossas grandes expedies e, desde ento, tomou
parte em todas as caminhadas de nosso grupo errante.
Para dar uma viso caracterstica do mundo interior de Vitvitskaia - essa mulher que estivera beira da runa
moral e, graas aos homens de qualidade que teve a
sorte de encontrar no caminho de sua vida, tornou-se tal que, se ouso diz-lo, poderia servir de ideal para
qualquer mulher - contentar-me-ei com um exemplo.
Era apaixonada pela cincia da msica. E a conversao que ambos tivemos, no curso de nossas expedies,
mostrar bem com que seriedade considerava essa cincia.
Ao atravessar o centro do Turquesto, tivemos permisso, graas a recomendaes eficazes, de entrar num
mosteiro muito fechado e ali passamos trs dias.
Na manh de nossa partida, Vitvitskaia apareceu plida como a morte, trazendo o brao numa tipia. No pde
subir sozinha no cavalo e tive que ajud-la junto com
um camarada.
Quando nossa caravana se ps em marcha, levei meu cavalo para o lado do seu, um pouco atrs dos outros.
Queria saber o que acontecera e crivei-a de perguntas.
Pensava que talvez um de nossos camaradas se tivesse comportado como um bruto e ousado faltar-lhe ao
respeito, a ela, essa mulher
131
que todos considervamos uma santa e estava ansioso por saber quem era esse covarde, para mat-lo ali
mesmo, como se fosse uma simples perdiz, sem nem mesmo descer
do cavalo.
s minhas perguntas, Vitvitskaia acabou respondendo que seu estado no tinha outra causa seno essa
"maldita msica" e perguntou-me se me lembrava da msica da antevspera.
E como me lembrava! Via ainda a todos, sentados num canto do mosteiro, quase soluando, escutando a
msica montona que os frades tocavam durante uma de suas cerimnias.
A seguir, tnhamos discutido longamente, sem que nenhum de ns fosse capaz de explicar o que se tinha
passado.
Depois de alguns instantes de silncio, Vitvitskaia, por si mesma, continuou a falar; o que disse sobre a origem
de seu estranho estado teve a forma de um relato.
No sei se a paisagem que nos rodeava era particularmente admirvel nessa manh ou se havia qualquer outra
razo, mas do que ento me disse, com pungente sinceridade,
lembro-me hoje quase palavra por palavra, depois de tantos e tantos anos. Cada uma de suas palavras
gravou-se em meu crebro com tal fora, que parece-me ainda ouvi-la
neste momento.
Comeou assim:
"No me lembro se alguma coisa na msica me tocava interiormente, quando era muito jovem, mas lembro-me

muito bem de como raciocinava ento sobre o assunto.

"Como toda gente, tinha medo de parecer ininteligente e, quando elogiava ou criticava uma pea, fazia-o
unicamente com a cabea. Mesmo que a msica que ouvia me
fosse totalmente indiferente, quando pediam minha opinio, declarava-me pr ou contra, segundo as
circunstncias.
"s vezes, quando todo mundo se desmanchava em elogios, tomava o partido contrrio, utilizando todas as
palavras tcnicas que conhecia, a fim de que as pessoas pensassem
que eu no era qualquer uma, mas uma pessoa instruda, capaz de julgar de tudo. Outras vezes, fazia coro com
os outros para condenar o trecho, pensando que como
a criticavam, havia nela, seguramente, alguma coisa que eu ignorava, mas cumpria criticar.
"Em compensao, se a aprovava, era por sentir que seu autor - fosse quem fosse, e sendo sua profisso
compor - no a teria tornado pblica se no o merecesse.
"Em resumo, tanto elogiando quanto criticando, nunca era sincera, nem para comigo nem para com os outros e
no sentia, alis, nenhum remorso de conscincia.
"Mais tarde, quando a velha irm do prncipe Lubovedsky me acolheu sob sua asa, convenceu-me a aprender
piano, pois, para ela, toda mulher inteligente e de boa educao
devia saber tocar esse instrumento.
"Para agradar a essa querida senhora idosa, consagrei-me inteiramente ao estudo do piano. Ao cabo de seis
meses, tocava suficientemente bem para que me pedissem
que participasse de um concerto beneficente e todos os nossos amigos que assistiam a esse concerto
cumularam-me de elogios e se
extaasiaram com o meu "talento".
"Um dia, ao terminar de tocar, a querida senhora idosa veio sentar-se perto de mim e disse-me, com muita
gravidade e solenidade que, como Deus me havia concedido
tal dom, seria grande pecado negligenci-lo e no permitir que desabrochasse completamente. Acrescentou
que, tendo comeado a estudar msica, eu devia aprender a
conhec-la a fundo, para no tocar como qualquer Maria Ivanova. Por isso, incitava-me a, inicialmente, estudar
a teoria da msica e, mesmo, se necessrio, a preparar
concursos.
"A partir desse dia, mandou vir para mim toda espcie de obras sobre a msica e chegou a ir at Moscou para
compr-las. Depressa, alinhavam-se grandes estantes cheias
de livros e obras musicais ao longo das paredes de meu quarto de estudos.
"Entreguei-me, com fervor, ao estudo da teoria da msica, no s porque quisesse agradar minha benfeitora,
mas porque tinha tomado gosto pela msica e meu interesse
pelas leis da harmonia aumentava dia a dia.
"Os livros que possua, porm, nada me podiam dar, pois neles no se explicava o que era realmente a msica,
nem como se tinham constitudo suas leis. Ao contrrio,
a cada pgina, encontrava-se o mesmo gnero de indicaes: que entre ns a oitava consta de sete notas, mas
que entre os antigos chineses s constava de cinco; que
entre os antigos egpcios a harpa se chamava tebuni e a flauta mem; que as antigas melodias gregas eram
construdas sobre modos variados, tnico, frgio, drico
e outros; que no sculo IX a polifonia tinha feito sua apario e tivera resultados to catastrficos, que
citavam-se at casos de partos prematuros, tendo a me
levado um choque ao ouvir essa msica nova, no rgo da igreja; que no sculo XI, certo monge, Guido
d'Arezzo, inventara o solfejo, etc. Tratava-se ali, sobretudo,
dos
132
133
msicos clebres e de suas carreiras. Chegava-se at a descrever as gravatas e os culos que usavam os
compositores mais famosos. Mas quanto prpria essncia da
msica e influncia que exerce sobre o psiquismo dos homens, sobre isso no se falava em parte alguma.
"Passei um ano inteiro estudando essa pretensa teoria da msica. Li quase todos os meus livros e cheguei
convico definitiva de que essa literatura nada me daria.
Todavia, como meu interesse pela msica s fazia crescer, renunciei a qualquer leitura e mergulhei nos meus
prprios pensamentos.
"Um dia, por desfastio, peguei na biblioteca do prncipe um livro intitulado O Mundo das Vibraes, que deu uma
orientao bem definida s minhas reflexes sobre

a msica. O autor da obra no era, de modo algum, msico e era at visvel que no se interessava pela msica.
Era engenheiro e matemtico. Numa passagem de seu
livro, aludia msica, mas simplesmente a ttulo de exemplo, para explicar as vibraes; dizia que os sons
musicais comportam certa vibrao que atuam necessariamente
no homem sobre certas vibraes correspondentes e essa a razo pela qual o homem gosta ou no gosta
desta ou daquela msica. De pronto compreendi isso e fiquei
totalmente de acordo com as hipteses do engenheiro.
"Desde ento, todos os meus pensamentos foram dirigidos nessa direo e, quando falava com a irm do
prncipe, esforava-me sempre para levar a conversa para a msica
e sua real significao, a tal ponto que, por sua vez, ela se interessou pela questo. Discutamos juntas sobre
isso e tentvamos experincias.
"Especialmente com essa inteno, a irm do prncipe comprou vrios gatos e ces, bem como outros animais.
"s vezes, convidvamos alguns de nossos empregados para essas sesses; servamos ch e eu tocava piano
para eles durante horas a fio.
"A princpio no obtivemos resultado algum. Um dia, porm, que chamramos cinco de nossos empregados e
dez camponeses da aldeia, que outrora haviam pertencido ao
prncipe, metade adormeceu ao me ouvir tocar uma valsa de minha autoria
"Repetimos essa experincia vrias vezes e, a cada vez, aumentava o nmero dos que adormeciam. Apesar,
entretanto, das tentativas que fiz, juntamente com minha velha
amiga, para compor de acordo com os mais diversos princpios uma msica suscetvel de produzir outros
efeitos sobre os ouvintes, nunca conseguimos seno adormec-los.
"De tanto trabalhar e pensar na msica sem cessar, terminei por fatigar-me e por emagrecer, a tal ponto que um
dia, notando o estado
em que me encontrava, minha benfeitora teve medo e, a conselho de um de nossos amigos, apressou-se a
levar-me para o estrangeiro.
"Partimos para a Itlia. Ali, tomada por outras impresses, restabeleci-me pouco a pouco. E somente cinco anos
mais tarde que, depois de haver assistido s experincias
dos frades monopsiquistas, durante a viagem que fiz com voc ao Pamir e ao Afeganisto, pus-me novamente a
refletir sobre o poder da msica - sem, no entanto, dedicar-lhe
a mesma paixo que antigamente.
"Para diante, cada vez que me lembrava de minha primeira tentativa, no podia impedir-me de rir de nossa
ingenuidade de ento e do sentido que dvamos ao sono de
nossos convidados. No nos ocorria a idia de que esses homens adormeciam de bom grado, simplesmente
porque haviam adquirido o hbito de se sentirem como em sua
casa e lhes era agradvel, depois de uma longa jornada de trabalho, comerem bem, tomarem um copo de
vodca oferecido pela boa senhora idosa e, depois, instalarem-se
em poltronas confortveis.
"Depois de nossa visita aos frades monopsiquistas, voltei para a Rssia e, lembrando-me de suas explicaes,
retomei minhas pesquisas.
"Como aconselhavam os frades, determinei o l absoluto, de conformidade com a presso atmosfrica tomada
no prprio local dessas experincias, e afinei meu piano
levando em conta as dimenses do aposento. Por outro lado, escolhi, para meus ensaios, sujeitos que j tinham
sido submetidos muitas vezes s impresses de certos
acordes. Finalmente, levei em considerao o carter do lugar e da raa qual pertencia cada um dos
assistentes.
"Todavia no obtinha resultados ou seja, no consegui, por meio de uma nica e mesma melodia, despertar um
sentimento idntico em todos os ouvintes.
"Quando correspondiam exatamente s condies exigidas, podia, sem dvida, suscitar neles vontade o riso
ou as lgrimas, a maldade ou a bondade e assim por diante.
Mas, nos homens de raa misturada ou quando o psiquismo do sujeito se afastava um pouco do comum, as
reaes diferiam novamente e, quaisquer que fossem meus esforos,
no podia conseguir fazer com que aparecesse em todos eles sem exceo o humor que desejava, por meio de
uma nica e mesma msica. Abandonei mais uma vez, pois,
minhas pesquisas, acreditando poder considerar-me satisfeita com os resultados que obtivera.
"Eis, porm, que antes de ontem essa msica, quase sem melodia, suscitou o mesmo estado em todos ns, que
somos de raas e de nacionalidades totalmente diferentes
e temos at caracteres, tipos, hbi134

tos e temperamentos opostos. No se pode explicar a coisa pelo "sentimento de rebanho", pois, como certas
experincias recentes nos mostraram, tal sentimento est
totalmente ausente em todos os nossos camaradas e isto graas ao trabalho que realizaram sobre si mesmos.
Em resumo, nada havia ali, antes de ontem, daquilo que
teria podido provocar esse fenmeno ou daquilo que teria permitido explic-lo. E quando, aps a msica, voltei
para o quarto, despertou-se em mim o desejo intenso
de conhecer a causa real desse enigma, sobre o qual quebrara minha cabea durante tanto tempo.
"Estava to atormentada pela necessidade de compreender o que isso podia significar, que no dormi a noite
toda; e no cessei de me interrogar durante todo o dia
seguinte.
"Perdi at o apetite: no comi nem bebi nada. E, esta manh, meu desespero era tal que, de raiva ou
esgotamento ou qualquer outra razo, mordi meu dedo sem me dar
conta, com tamanha fora, que quase o arranquei da mo - eis por que estou com o brao na tipia. Di tanto,
que mal posso manter-me a cavalo."
Sua histria tocou-me muito. Desejava ajud-la de todo o corao. Por isso falei-lhe, por minha vez, de um
fenmeno extraordinrio de que tinha sido testemunha por
acaso, no ano anterior e que tambm se referia msica.
Contei-lhe pormenorizadamente como, graas a uma carta de recomendao de um homem de alto valor, o
Padre Evlissi, que fora meu mestre na infncia, tinha sido admitido
entre os essnios, em sua maior parte israelitas que, por meio de msica e cantos hebraicos antigos, tinham
feito crescer plantas no espao de meia hora. E descrevi-lhe
como tinham procedido. Meu relato cativou-a a tal ponto, que suas faces se tornaram roscas. O resultado de
nossa conversao foi que decidimos nos instalar, assim
que estivssemos de volta Rssia, numa cidade onde pudssemos, sem ser importunados por ningum,
empreender experincias sobre a msica, com seriedade.
Durante o resto da viagem, Vitvitskaia, retornada ao seu normal, tratou-nos como sempre o fazia. Apesar de
seu dedo ferido, escalava os rochedos com mais agilidade
que todos os outros e podia distinguir os monumentos que serviam de pontos de referncia a quase vinte
quilmetros de distncia.
Vitvitskaia morreu na Rssia; havia-se resfriado durante uma viagem de tren sobre o rio Volga.
Foi enterrada em Samara. L estava no momento de sua morte, pois assim que adoecera tinha sido chamado
de Tachkent.
135
Quando me lembro dela, agora que j transpus o cabo da primeira metade de minha vida, visitei quase todos os
pases do mundo e entrei em contato com milhares e milhares
de mulheres, devo reconhecrer que nunca encontrei uma mulher como essa e, sem dvida, nunca mais
encontrarei.
Voltando ao mais velho de meus camaradas, o amigo de minha essncia, o prncipe Lubovedsky, direi que
deixou Constantinopla pouco depois de minha prpria partida
e no o revi por muitos anos.
Recebia, entretanto, periodicamente cartas dele, de modo que sempre sabia, mais ou menos, onde estava e
qual era, nesse momento, o interesse dominante de sua vida.
Dirigiu-se, primeiramente, ilha de Ceilo; empreendeu depois uma expedio para subir o curso do ndo at
sua nascente. Mais tarde, escreveu-me ainda, ora do Afeganisto,
ora do Beluchisto ou do Kafiristo. Nossa correspondncia cessou, ento, bruscamente e no ouvi mais falar
nele.
Tinha acabado por convencer-me de que perecera no curso de alguma de suas viagens e tinha-me habituado,
pouco a pouco, idia de ter perdido para sempre o homem
que me era mais chegado, quando o encontrei de maneira inesperada, no prprio corao da sia, em
circunstncias excepcionais.
A fim de melhor situar meu ltimo encontro com aquele que representa, a meu ver, nas condies atuais da
vida, um ideal digno de ser proposto aos homens, cumpre-me
mais uma vez interromper meu relato, para falar de certo Soloviev, que tambm foi um de meus camaradas.
Soloviev tornou-se um especialista em medicina oriental e, mais particularmente, em medicina tibetana; foi
tambm o primeiro especialista do mundo, no assunto de
pio e de haxixe, cuja influncia sobre o organismo e o psiquismo do homem conhecia a fundo.
Ocorreu que meu ltimo encontro com Yuri Lubovedsky se deu durante uma viagem que fiz sia Central junto
com Soloviev.

SOLOVIEV
A sete ou oito quilmetros de Bucara, capital do canado do mesmo nome, os russos construram, em torno da
estao da estrada de ferro transcaspiana, uma grande cidade
que denominaram Nova Bucara. Era a que eu morava, quando encontrei Soloviev pela primeira vez.
136
Eu viera instalar-me em Bucara, para estar no lugar em que tinha mais chance de penetrar os prprios
princpios da religio de Maom e para encontrar ali dervixes
de todas as seitas, entre os quais meu velho amigo Boga-Eddin; este, porm, no se encontrava em Bucara e
ningum sabia para onde fora. Tinha boas razes, entretanto,
para contar com seu prximo regresso.
minha chegada a Nova Bucara, aluguei um quarto em casa de uma judia gorda, vendedora de kvass russo.
Vivi, nesse quarto, em companhia de meu fiel amigo Filos,
enorme co-pastor curdo, que me acompanhou a toda parte por nove anos. Em todas as cidades e localidades
dos diversos pases onde tive que permanecer por algum tempo,
esse Filos tornava-se logo clebre, principalmente junto aos meninos da regio, devido sua habilidade em
trazer-me uma chaleira cheia de gua fervendo, que o mandava
buscar nos tchhaikhans e nos traktirs, para preparar meu ch; s vezes, ia at fazer minhas compras, com a
lista das coisas em sua boca.
A meu ver, esse co era to surpreendente, que no acho suprfluo perder um pouco de tempo para dar a
conhecer ao leitor seu raro psiquismo.
Darei alguns exemplos da engenhosidade associativa de suas manifestaes psquicas.
Pouco tempo antes, a conselho de Boga-Eddin, tinha ido visitar os dervixes de certa seita na cidade bucariana
de P. .. Mas estes ltimos deixaram a cidade em breve
e decidi partir tambm para dirigir-me a Samarcanda.
Meus recursos materiais estavam chegando ao fim; depois de haver pago meu quarto no caravanar e quitado
todas as minhas outras dvidas, restava-me, ao todo e para
tudo, uns sessenta copeques. Tinha-se tornado impossvel ganhar dinheiro nessa cidade, porque no era a
estao dos negcios e porque no era fcil, nesse buraco
perdido na provncia, isolado da civilizao europia, comerciar com objetos de arte ou novidades tcnicas. Em
Samarcanda, ao contrrio, havia muitos russos e estrangeiros
pertencentes s diferentes naes europias; alm disso, prevendo a possibilidade de uma viagem a essa
regio, tinha deixado em Tflis instrues para que me enviassem
dinheiro para l.
No tendo com que viajar, resolvi percorrer a p essa distncia, de cerca de cem verstas e parti um belo dia com
meu amigo Filos. De passagem, comprei cinco copeques
de po e, com outros cinco copeques, uma cabea de carneiro para Filos.
137
Era muito econmico com nossas provises e, por isso, estvamos longe de sentir-nos saciados.
Por momentos, nosso caminho costeava de ambos os lados bostani ou hortas.
No Turquesto, para separar as hortas e cerc-las ao longo dos caminhos, usual plantar cercas de
tupinambos, que crescem muito altos e espessos e substituem as
cercas de madeira ou de arame.
Nossa estrada estava assim ladeada de tupinambos e, como tinha muita fome (teria comido qualquer coisa),
resolvi arrancar alguns. Lancei um olhar ao meu redor, para
assegurar-me de que ningum me via, desenterrei depressa quatro grandes tupinambos e pus-me novamente
em marcha, enquanto os devorava deliciado. Quis fazer com que
Filos provasse um, mas cheirou-o e recusou com-lo.
Chegado a Nova Samarcanda, aluguei um quarto em casa de um habitante, nos subrbios da cidade, e
dirigi-me imediatamente ao correio. O dinheiro ainda no havia chegado.
Refletindo ento sobre os meios de consegui-lo, decidi fabricar flores artificiais e fui, imediatamente, comprar
papel colorido numa loja; no caminho, porm, calculei
que, com meus cinqenta copeques, comprar51 muito pouco. Comprei simplesmente papel branco muito fino e
vrios tubos de anilina colorida, para colorir eu mesmo meu
papel branco e, assim, confeccionar grande nmero de flores com pouco gasto.
Saindo da loja, fui ao jardim pblico e sentei-me num banco sombra das rvores, para repousar. Meu Filos
sentou-se perto de mim.
Mergulhado em meus pensamentos, olhava as rvores, onde voavam os pardais de galho em galho, na calma e
na frescura. De sbito, veio-me uma idia: "Por que no tentaria

ganhar dinheiro com os pardais? Os habitantes do lugar - os sartas - gostavam muito de canrios e de outros
pssaros canoros. Por que seria um pardal pior que um
canrio?"
Na rua que costeava o jardim pblico, havia um ponto de fiacres, onde numerosos cocheiros repousavam e
cochilavam sobre a bolia, em pleno calor do meio-dia. Fui
at l e arranquei do rabo dos cavalos alguns fios de crina, de que necessitava para fabricar as armadilhas, que
a seguir armei em diversos lugares. Filos observava-me
o tempo todo, com a maior ateno. Dentro em breve, um pardal ficou preso na armadilha. Retirei-o com muita
delicadeza e levei-o para casa.
Pedi uma tesoura proprietria e comecei por cortar as asas de meu pardal, para dar-lhe forma de um canrio,
e depois colori-o de
138
139
modo fantstico, com minhas cores de anilina. Levei-o, ento, at Velha Samarcanda, onde o vendi logo,
fazendo-o passar por um canrio americano, de uma espcie
rara pelo qual pedi dois rublos.
com esse dinheiro, comprei logo vrias gaiolas pintadas, muito simples e pus-me ento a vender meus pardais
em gaiolas.
Em duas semanas, vendi cerca de oitenta desses canrios americanos.
Os primeiros trs ou quatro dias, levei Filos comigo, para essa caa aos pardais; quando, todavia, se tornou
uma celebridade entre os garotos de Nova Samarcanda,
tive que deix-lo em casa, pois todos os garotos se aproximavam dele no jardim pblico, o que assustava os
pardais e impedia-me de apanh-los.
No dia seguinte quele em que deixei de levar Filos comigo, ele desapareceu de casa muito cedo. S voltou
noite, cansado, todo enlameado e, triunfalmente,
pousou um pardal sobre a minha cama - morto, claro. E isso se repetiu todos os dias: partia de manh e nunca
regressava sem trazer um pardal morto que deixava
sobre minha cama.
No me arrisquei a permanecer por muito tempo em Samarcanda. Temia que meus pardais - com que o diabo
no brinca? - apanhassem chuva ou que um deles resolvesse banhar-se
em seu bebedouro, o que poderia provocar um grande escndalo, pois meu canrio americano voltaria a ser um
horrvel pardal depenado. Apressei-me, pois, a dar o fora
sem tambor nem clarim.
De Samarcanda, fui para Nova Bucara onde, como j disse, contava encontrar meu amigo, o dervixe
Boga-Eddin.
Sentia-me rico, tinha no bolso mais de cento e cinqenta rublos, e tal quantia era, ento, considerada
respeitvel.
Chegado ali, de pronto aluguei um quarto em casa de uma gorda vendedora de kvass russo.
No havia mvel algum nesse quarto; noite, como cama, estendia um lenol no cho, num canto, e dormia
sem travesseiro.
Se fazia assim, no era por mera economia. claro que esse modo de dormir no me saa caro, mas a
verdadeira razo que, nesse perodo de minha vida, cria com
convico nas idias dos famosos iogues hindus.
Entretanto, devo confessar "que, nessa poca, mesmo durante os perodos de maiores dificuldades materiais,
no tinha fora de me negar
o luxo de deitar sobre um lenol limpo e de me friccionar noite com uma gua de colnia de, pelo menos, 80
graus.
Quanto a Filos, esperava os cinco ou dez minutos ao cabo dos quais, segundo suas estimativas, eu devia estar
dormindo, depois do que, deitava-se por sua vez sobre
essa cama improvisada - e nunca do lado do meu rosto e sim nas minhas costas.
Na cabeceira dessa caminha ultraconfortvel, havia uma mesa de cabeceira, tambm muito prtica, feita com
livros que me interessavam nesse perodo e que amarrei
num pacote.
Sobre essa mesa-biblioteca original, colocava todos os objetos de que podia necessitar durante a noite: uma
lmpada de petrleo, uma caderneta, p antipercevejo,
etc.
Alguns dias depois de minha chegada a Nova Bucara, encontrei, uma manh, um enorme tupinambo sobre
minha mesa improvisada.

Lembro-me de que pensei:

"Que proprietria brincalhona! Apesar de sua gordura bastante fina para, de pronto, ter adivinhado minha
fraqueza pelos tupinambos."
E comi-o com o maior prazer.
Estava persuadido de que a proprietria era quem tinha trazido esse tupinambo, pela simples razo de que
ningum entrava, ento, no meu quarto. Nesse dia, quando
me encontrei com ela no corredor, agradeci-lhe com convico pelo tupinambo e at brinquei com ela de modo
um tanto ousado a esse respeito, mas, com grande surpresa
de minha parte, compreendi claramente, pela sua expresso, que ignorava tudo sobre o tupinambo.
Na manh do dia seguinte, encontrei outro tupinambo no mesmo lugar, o qual comi com o mesmo prazer; mas
refleti seriamente sobre essa misteriosa apario.
Qual no foi meu espanto, ao ver, no terceiro dia, que o mesmo fenmeno se repetia!
Dessa vez, decidi ficar de olho aberto para descobrir o autor dessa brincadeira agradvel, talvez, mas muito
enigmtica.
Durante vrios dias, nada pude tirar a limpo e, no entanto, encontrava cada manh um tupinambo no mesmo
lugar.
Finalmente, para observar esse fato, que me intrigava cada vez mais, escondi-me por trs de um
tonel de kvass colocado no corredor. De repente, vi meu Filos esgueirar-se,
com precauo, bem perto do tonel- tinha na boca um grande tupinambo, que foi colocar em meu quarto, no
lugar habitual.
140
No dia seguinte, quando ia saindo, dei umas pancadinhas no lado esquerdo da cabea de Filos, o que entre ns
significava: "Vou para longe e no posso levar um co
comigo." Mas nada mais fiz do que atravessar a rua. Entrei numa loja em frente casa e pus-me a vigiar a
porta.
De pronto, Filos saiu, olhou em torno e partiu em direo ao mercado. Segui-o furtivamente. No mercado, perto
da balana pblica, havia vrias lojas de alimentos,
todas cheias de gente.
Filos passeava tranqilamente no meio da multido; eu no o perdia de vista.
Passando perto de uma lojinha, inspecionou o local e, depois, crendo que ningum o via, tirou rapidamente um
tupinambo de um saco, colocado diante da lojinha e
fugiu correndo. Quando voltei para casa, encontrei o tupinambo em seu lugar.
Descreverei ainda uma caracterstica desse espantoso co.
Quando saa sem lev-lo, deitava-se diante de minha porta e esperava minha volta. Deixava todo mundo entrar
em meu quarto, mas no deixava ningum sair dele sem
mim. No caso de algum querer sair do meu quarto em minha ausncia, esse canzarro punha-se a rosnar e a
mostrar as presas. No era preciso mais para que o visitante
sentisse o solo fugir sob seus ps. Isso dava at lugar a incidentes cmicos, dos quais eis um exemplo que
ocorreu precisamente em Nova Bucara.
Na vspera desse incidente, um polons, cinematografista ambulante, dirigiu-se a mim, por indicao de
habitantes do local, que me conheciam como sendo o nico especialista
nesse gnero de trabalho, para reparar um escapamento num dos dois bujes de acetileno que serviam ,ento,
para esses profissionais, como fonte de iluminao na
projeo de seus filmes. Prometi a esse polons ir, assim que possvel, fazer o conserto.
No dia seguinte nossa conversa, porm, notou que havia tambm um escapamento no outro recipiente; com
medo de falhar na prxima sesso, decidiu no me esperar
e trazer-me ele prprio os bujes.
Sabendo que no estava em casa e que meu quarto estava aberto e no querendo transportar uma vez mais
esses pesados reservatrios, decidiu deix-los no meu quarto.
Nessa manh, eu fora a Velha Bucara, para ali visitar uma mesquita e, como a presena de um co, num templo
ou mesmo em seu
141
ptio, considerada grande sacrilgio, principalmente entre os adeptos da religio muulmana, tinha sido
obrigado a deixar Filos em casa. Segundo seu hbito, tinha-se
deitado diante da porta para esperar minha volta.
Filos deixou, pois, o cinematografista entrar no quarto. Para sair, entretanto, foi outra coisa, e o pobre polons,
depois de algumas tentativas vs, teve que se
resignar a ficar ali sentado no cho, sem beber nem comer, rodo de inquietao, at a hora em que voltei para

casa, tarde da noite.

Eu vivia, pois, em Nova Bucara. Havia empreendido seriamente, desta vez, a fabricao de flores artificiais. Tal
maneira de ganhar dinheiro, apresentava certas vantagens
para mim: graas ao comrcio das flores, tinha acesso a quase todos os lugares que me interessavam.
A receita prometia ser boa, durante essa estao do ano. O momento era propcio para colocar minhas flores,
pois era o fim da Quaresma e, como todos sabem, os habitantes
dessa regio gostam, na Pscoa, de enfeitar as casas e as mesas com flores. Nesse ano, a Pscoa judia quase
coincidia com a Pscoa crist; como a populao da Nova
e da Velha Bucara inclua numerosos adeptos dessas duas religies, a demanda de flores artificiais era
particularmente grande. Tive que dedicar-me ao trabalho sem
descanso, quase noite e dia. S raramente fazia uma interrupo quer para ir visitar meus amigos dervixes, quer
ainda, nas noites em que estava muito fatigado, para
ir jogar bilhar num restaurante prximo minha casa. Gostava muito de bilhar em minha juventude e era mestre
no assunto.
Na noite da Quinta-Feira Santa, como jogasse uma partida, depois de meu dia de trabalho, ouvi de sbito um
rudo e gritos, no aposento vizinho. Joguei meu taco de
lado, corri e vi quatro homens que davam uma surra num quinto.
No conhecia esses homens, nem sabia o que se passava, mas precipitei-me para defender aquele que parecia
estar em dificuldade. Na minha juventude, era apaixonado
pelo jiu-jitsu japons e pelo fizz-hz-lu hivintsiano e ficava sempre contente por encontrar uma ocasio de aplicar
meus conhecimentos nesse campo.
Dessa vez, ainda, por amor ao esporte, tomei parte na briga calorosamente e, entre ambos, o desconhecido e
eu, demos tremenda sova em nossos adversrios. Em breve,
foram obrigados a bater em retirada.
Nessa poca, Nova Bucara era uma cidade ainda totalmente nova. Sua populao compunha-se de elementos
ocasionais entre os quais numerosos
142
exilados russos, que viviam sob a vigilncia da polcia, com "bilhetes de lobo", como se dizia ali.
Era uma mistura variegada de cidados de todas as nacionalidades, todos fugindo de algo ou na expectativa de
alguma coisa.
Havia a criminosos, que j haviam cumprido pena e numerosos condenados polticos, exilados por algum
tribunal ou por uma dessas "medidas administrativas", que eram
amplamente utilizadas na antiga Rssia.
O meio e as condies em que viviam estes exilados, eram to miserveis que todos acabavam por se entregar
bebida; mesmo aqueles que no tinham predisposies
hereditrias e nunca haviam bebido antes obedeciam naturalmente e sem resistncia tendncia geral.
Os homens com os quais me havia batido pertenciam precisamente a esse meio.
Depois da batalha, quis acompanhar meu irmo de armas at sua casa, temendo que passasse um mau quarto
de hora, se voltasse sozinho; ocorria, porm, que viviam no
mesmo lugar os outros quatro, em vages encostados, na via frrea.
Como anoitecia, no me restava outra coisa seno propor-lhe que fosse para minha casa, o que aceitou.
Meu novo companheiro - era Soloviev - era ainda um rapaz, mas notava-se que j adquirira o hbito da bebida.
Fora duramente atingido na batalha: seu rosto estava todo machucado e tinha grandes manchas roxas sob os
olhos. Na manh do dia seguinte, tinha um dos olhos muito
inchado; persuadi-o a no sair e a ficar em minha casa, enquanto no melhorasse. Seu trabalho, alis, havia
terminado desde a vspera, devido proximidade da Pscoa.
Saiu s, durante o dia da sexta-feira, mas voltou para dormir em minha casa. No dia seguinte, Sbado de
Aleluia, passei quase todo o tempo em entregas: era preciso
entregar as flores que me haviam sido encomendadas para as festas. S fiquei livre noite. Como no tinha
amigo algum cristo e, portanto, lugar aonde ir celebrar
a Pscoa, comprei um kuhtch, uma paskha, ovos pintados, em resumo, tudo o que o costume exige nessa
ocasio, bem como uma garrafa de
vodca, e trouxe tudo para casa.
Soloviev no estava. Lavei-me, escovei-me - no tinha muda de roupa para trocar - e fui sozinho igreja assistir
missa.
Ao voltar para casa, encontrei Soloviev que dormia. Como no havia mesa no quarto, peguei um caixote vazio,
bem grande, no ptio
143

e trouxe-o com grande cuidado, para no incomod-lo. Cobri-o com um lenol limpo, coloquei sobre ele tudo o
que havia comprado para a consoada e somente ento
chamei Soloviev.
Foi uma verdadeira surpresa para ele que aceitou, com alegria, tomar parte nesse festim solene. Pusemo-nos
mesa; sentou-se sobre meus livros e eu sobre um balde
emborcado.
Comecei por encher um clice de vodca para cada um de ns, mas, com grande espanto para mim, agradeceu
e recusou beber.
Bebi sozinho; Soloviev comeou a comer imediatamente.
Filos, que assistia a essa solenidade, recebeu rao dupla: duas cabeas de carneiro.
Estvamos sentados sem dizer nada e comamos. Nem para mim nem para Soloviev, era essa uma pscoa
feliz.
Evoquei o quadro de uma festa passada em famlia; pensava nos meus que estavam longe de mim.
Soloviev, tambm, seguia seus pensamentos e ficamos assim por muito tempo, sem trocar palavra.
De repente, Soloviev disse, como se falasse consigo mesmo:
"Ajuda-me, Senhor, em nome desta noite santa, a encontrar fora para no mais tocar nesse veneno que me
reduziu ao estado em que estou." Calou-se, fez um gesto desolado,
suspirou: "Eh. .. eh...", e ps-se a contar sua vida.
No sei o que o impelia: ser que a Pscoa lhe trazia caras e longnquas recordaes do tempo em que era um
homem? Seria a mesa, que tinha arrumado com tanto cuidado
e essa ceia inesperada? Ou os dois juntos? O fato que, nesse dia, abriu-me o corao.
Soloviev tinha sido empregado dos Correios e isto totalmente por acaso. Era de famlia de mercadores de
Samara. Seu pai dirigia uma grande empresa moageira. A me
pertencia a uma famlia de aristocratas arruinados e fora educada no instituto reservado s filhas da nobreza. A
nica educao que soubera dar aos filhos consistia
em ench-los de boas maneiras e de regras de traquejo social.
O pai, sempre em seus moinhos e em seus negcios, quase nunca estava em casa. Ademais, gostava de beber
e, regularmente, vrias vezes por ano, embriagava-se durante
semanas inteiras. Em jejum, acrescentava seu filho, era uma verdadeira "cabea de mula".
Os pais de Soloviev, que tinham cada um por seu lado sua vida e seus interesses, toleravam-se um ao outro,
como se diz.
144
Soloviev tinha um irmo caula; freqentavam ambos o liceu.
Os pais tinham, de certo modo, dividido os filhos entre si: o mais velho era o favorito da me e o mais moo, do
pai. Por isso, havia cenas incessantes entre eles
a esse respeito. O pai s se dirigia ao filho mais velho para troar dele, de maneira que, pouco a pouco,
estabeleceu-se entre eles uma espcie de hostilidade.
A me, quando recebia do marido o dinheiro da casa, dava uma quantia ao filho preferido. Mas o apetite deste
ltimo aumentou, com os anos, sobretudo quando comeou
a cortejar as moas. Nunca tinha dinheiro suficiente; chegou at um dia a furtar uma pulseira de sua me e
vendeu-a para dar um presente.
Quanto ela descobriu o furto, escondeu-o do pai, mas os furtos repetiram-se e um dia o pai fez um grande
escndalo e expulsou o filho de sua casa. Mais tarde os
outros membros da famlia reuniram-se me para defender sua causa e o pai perdoou-o.
Soloviev estava no penltimo ano do liceu, quando um circo ambulante deteve-se em Samara. Uma amazona
chamada Verka virou-lhe a cabea e, quando o circo partiu para
Tsaritsin, Soloviev seguiu-a, depois de ter subtrado todas as economias da me.
Nessa poca, j tinha comeado a beber.
Em Tsaritsin, tendo sabido que sua Verka o enganava com um capito de polcia, Soloviev embebedou-se para
esquecer a tristeza. Em breve, passou a freqentar todas
as tabernas do porto e fez inmeros camaradas, entre os rapazes de sua espcie.
Por fim, limparam-no completamente, num dia em que estava bbado. Encontrou-se sem um tosto, nessa
cidade estrangeira e nem mesmo ousou comunic-lo a seus pais.
Depois de ter vendido, pouco a pouco, os objetos pessoais e as roupas, ficou reduzido a trocar as roupas que
vestia por farrapos e tornou-se um maltrapilho, no sentido
literal da palavra.
A fome obrigou-o a empregar-se numa peixaria e, de emprego em emprego, encontrou-se em Baku, em
companhia de pobres coitados como ele. A, a sorte lhe sorriu um

pouco. Algum vestiu-o e ele teve a sorte de fazer-se admitir como telefonista no distrito de Balakna.
A misria que acabara de conhecer tinha-o forado a refletir e ps-se seriamente a trabalhar. Um dia, encontrou
algum de Samara, e esse compatriota, sabendo quem
era e a que famlia pertencia, decidiu sustent-lo e ajud-lo a obter uma situao melhor.
145
Como Soloviev tinha instruo correspondente ao segundo colegial, foi admitido nos Correios e Telgrafos de
Baku, na qualidade de assistente, mas durante os primeiros
meses teve que trabalhar sem receber vencimentos. A seguir obteve um cargo de Kuchka e instalouse ali,
desta vez como funcionrio efetivo. Restringindo-se em tudo,
conseguiu vestir-se e pr algum dinheiro de lado.
Quando fez vinte e um anos, recebeu do Ministrio da Guerra uma nota comunicando-lhe que seria convocado
para o servio militar, o que o obrigava a voltar sua
cidade natal.
Chegado a Samara, hospedou-se no hotel e escreveu me. Esta ficou feliz por seu filho parecer ter-se
corrigido e conseguiu obter-lhe o perdo do pai.
A casa foi-lhe novamente aberta. O pai, vendo que o filho "se tinha tornado razovel", mostrou-se contente com
o fato de que tudo tivesse terminado desse modo e,
desde ento, tratou-o com benevolncia.
Soloviev foi sorteado: estava apto para o servio. Mas, na qualidade de empregado dos Correios, devia esperar,
por vrios meses, dados precisos sobre sua classificao,
pois era telegrafista e os recrutas dessa categoria eram designados para as vagas na administrao central do
exrcito.
Permaneceu, pois, trs ou quatro meses ainda perto dos pais; depois foi nomeado para o batalho da estrada
de ferro que servia regio transcaspiana e que, nessa
poca, dependia ainda do exrcito.
Primeiramente, prestou servio obrigatrio durante vrias semanas no 2. Regimento, depois foi lotado na Unha
de Kuchka, mas a teve ictercia e foi transportado
para o hospital de Merv, onde estava acantonado seu batalho.
Uma vez curado, Soloviev foi transferido para Samarcanda, para o Estado-maior do Regimento, de onde o
mandaram para o hospital militar a fim de receber um certificado
de aptido para o servio militar.
No edifcio do hospital, onde vivia Soloviev, havia um pavilho para os presos. Quando passava pelos
corredores, falava s vezes com os presos atravs das grades;
fez assim conhecimento com um deles, um polons, condenado como moedeiro falso.
Soloviev foi reformado por motivo de sade e autorizado a deixar o hospital. O preso pediu-lhe ento que se
encarregasse de levar uma carta para um amigo, que vivia
perto da estao de Samarcanda e,
146
147
como agradecimento, passou-lhe s mos um vidrinho cheio de um lquido azul celeste, explicando-lhe que
esse lquido servia para copiar, exclusivamente, notas de
trs rublos.
Operava-se da seguinte maneira: aplicava-se um papel especial, embebido do lquido em questo, em cada
lado da cdula e depois prensava-se o conjunto num livro.
Obtinha-se, assim, um negativo de cada face da cdula, do qual se podiam tirar trs a quatro boas cpias. Na
sia central, onde se conhece mal o dinheiro russo,
essas notas passavam com muita facilidade.
Soloviev tentou inicialmente o processo por curiosidade, mas, quando quis voltar para sua ptria, teve
necessidade de dinheiro antes de partir e passou ento, sem
grande risco, uma pequena quantidade dessas notas falsas.
Em casa, acolheram-no com alegria e o pai quis persuadi-lo a ficar junto a ele para ajud-lo, como o fazia o
irmo mais moo.
Soloviev aceitou. Recebeu ento a direo de um moinho, numa localidade de Samara. Mas, depois de ter
trabalhado alguns meses, aborreceu-se e ps-se a sentir saudades
de sua vida nmade. Foi procurar o pai e declarou-lhe francamente que no podia mais continuar.
O pai deixou-o partir e deu-lhe at uma quantia bastante grande em dinheiro.
Soloviev foi, ento, para Moscou e depois para So Petersburgo e voltou a beber e, finalmente, numa cabeada

de beberro, partiu para Varsvia.

Tinha sido isento do servio militar por um ano; esse ano chegava ao fim.
Em Varsvia algum deteve-o na rua: era o prisioneiro que conhecera no hospital de Samarcanda. Fora
absolvido pelo tribunal, disse, e voltava a Varsvia para obter
ali um papel especial e esperar uma mquina de imprimir notas, que lhe devia ser enviada da Alemanha.
Pediu-lhe que se tornasse seu scio e o ajudasse em seu "trabalho"
em Bucara.
Essa fonte de renda, criminosa mas fcil, tentou Soloviev. Partiu para instalar-se em Bucara, enquanto esperava
seu companheko; mas o falsrio polons, no tendo
ainda recebido a mquina, ficou retido em Varsvia.
Soloviev embriagava-se cada vez mais. Quando esgotou os ltimos recursos, entrou para a companhia de
estradas de ferro e ali trabalhou
durante os trs meses que antecederam nosso encontro. Bebia sem parar.
O relato sincero de Soloviev tocou-me profundamente. Nessa poca, j conhecia muito bem o hipnotismo e era
capaz de colocar um homem no estado desejado, para lev-lo
por sugesto, a esquecer qualquer hbito indesejvel.
Propus, pois, a Soloviev ajud-lo, se verdadeiramente o quisesse, a libertar-se desse hbito funesto de beber
vodca e expliquei-lhe como atuaria.
Consentiu. A partir do dia seguinte, coloquei-o todos os dias em estado de hipnose para submet-lo s
sugestes necessrias. Sentiu ento, pouco a pouco, tal repulsa
pela vodca, que no podia mais nem ver esse veneno, como dizia.
Renunciando ao seu trabalho na companhia frrea, instalou-se definitivamente em minha casa. Ajudava-me a
confeccionar flores artificiais e, s vezes, ia vend-las
no mercado.
Soloviev tinha-se tornado meu assistente e j estvamos habituados a viver juntos como dois bons irmos,
quando meu amigo o dervixe Boga-Eddin, do qual no tivera
notcias, h uns dois ou trs meses, finalmente regressou. Sabendo que estava em Nova Bucara, veio ver-me
logo no dia seguinte.
Como o interrogasse sobre as razes pelas quais sua ausncia tinha sido to prolongada, Boga-Eddin
respondeu:
"Se fiquei tanto tempo ausente, foi porque o acaso fez-me encontrar, numa das cidades da Alta Bucara, um ser
muito interessante; e, para ter mais freqentemente
ocasio de v-lo e de falar com ele sobre problemas que me atormentavam, tratei de servir-lhe de guia, durante
uma viagem que empreendeu a Alta Bucara e s margens
do AmuDria. Foi com ele que vim at aqui.
"Esse ancio - continuou Boga-Eddin - membro de uma confraria, conhecida entre os dervixes sob o nome de
Sarmung, e cujo mosteiro principal est situado em alguma
parte no centro da sia.
"Durante uma de minhas conversas com esse ser extraordinrio, soube que sabia muito bem quem eras.
"E perguntei-lhe se veria algum inconveniente em que fosses v-lo.
" minha pergunta, respondeu que, ao contrrio, ficaria feliz em te receber, a ti, um homem que, embora
nascido kafir, soubera adquirir,
148
por uma atitude imparcial para com todos os seres, uma alma semelhante nossa".
L, chamam kafir a todos os estrangeiros de crenas diversas e, notadamente, a todos os europeus que,
presumem, vivem como animais sem princpios e para os quais,
interiormente, nada existe de sagrado.
Tudo o que Boga-Eddin me disse a respeito desse ancio virou-me a cabea e supliquei-lhe que fizesse o
nosso encontro o mais depressa possvel.
Consentiu imediatamente. E, como o ancio vivia no muito longe dali, em casa de amigos, em Kichlak, perto de
Nova Bucara, decidimos ir at l no dia seguinte.
Tive vrias longas conversaes com esse ancio.
Durante uma ltima entrevista, aconselhou-me a ir viver, por algum tempo, em seu mosteiro:
"Talvez, explicou-me, consigas falar ali com certas pessoas sobre as questes que te interessam e talvez
consigas, por fim, compreender assim o que buscas."
Acrescentou que, se quisesse ir at l, ajudar-me-ia e encontraria os guias necessrios, mas sob a condio de
fazer o juramento solene de nunca revelar a ningum
a localizao desse mosteiro.

 claro que consenti imediatamente em tudo, mas lamentava deixar Soloviev, ao qual me tinha apegado muito e
perguntei, por desericargo de conscincia, se no poderia
levar comigo, nessa viagem, um de meus bons camaradas.
O ancio refletiu e me disse:
"Pois bem, sim, podes. Desde que, naturalmente, te responsabilizes por sua lealdade e por sua fidelidade ao
juramento que tambm deveras prestar."
Podia responder integralmente por Soloviev, pois no curso de nossa amizade, havia-me provado que podia
manter uma palavra.
Depois de ter considerado tudo, ficou combinado que nos encontraramos um ms mais tarde, s margens do
rio Amu-Dria, perto das runas de leni-Hissar; pessoas que
reconheceramos por uma senha viriam nos buscar ali e servir-nos-iam de guias at o mosteiro.
Na data fixada, chegamos, Soloviev e eu, diante das runas da fortaleza de leni-Hissar; e, no mesmo dia, vieram
ali reunir-se a ns quatro karankirghizes que tinham
sido enviados ao nosso encontro.
149
Depois do cerimonial de praxe, comemos juntos. Ao cair da noite, exigiram que renovssemos o juramento e
puseram-nos uma basblik nos olhos. Montamos a cavalo e partimos.
Durante toda a viagem, fiel e conscienciosamente, mantivemos a palavra que lhes tnhamos dado de no olhar
nem procurar saber para onde amos e que locais atravessvamos.
noite, nos passos ou s vezes ainda quando comamos em lugares retirados, desamarravam a bashlik que
cobria nossos olhos. Fora disso, somente duas vezes, durante
essa viagem, foi-nos permitido retir-la.
A primeira vez, foi no oitavo dia; devamos transpor uma ponte suspensa, que no se podia atravessar a cavalo
e onde dois homens no caberiam lado a lado: era necessrio
caminhar s e impossvel faz-lo com os olhos vendados.
Pelo carter da paisagem que se descortinava a nossos olhos, poderamos ter concludo que estvamos, ou no
vale do Piandj, ou no do Zeravchan: o rio largo que corria
sob ns, essa ponte, as montanhas que nos cercavam, tudo lembrava muito esses dois vales.
Devo, alis, dizer que, se tivssemos podido atravessar com os olhos vendados, talvez isso tivesse sido melhor
para ns. Qui porque tnhamos marchado durante muito
tempo com os olhos fechados ou por qualquer outra razo, nunca mais esquecerei o nervosismo e o medo que
experimentamos, ao nos engajar nessa ponte. Foi-nos necessrio
at algum tempo, antes de nos decidirmos.
Encontram-se, freqentemente, passarelas desse gnero no Turquesto, onde, s vezes, representam o nico
caminho possvel, a menos que se faa um desvio de vinte
dias para avanar apenas um quilmetro.
Quando se est sobre uma dessas pontes e se olha para o fundo das gargantas, onde geralmente corre um rio,
pode-se comparar essa sensao quela que se experimenta
do alto da torre Eiffel; mas a impresso muito mais intensa, se nos voltarmos para cima, pois os paredes
parecem sem fim e seu topo s visvel de longe, a vrios
quilmetros de distncia.
Essas pontes quase nunca tm parapeito e so to estreitas, que s um cavalo montanhs pode passar por ali.
Alm disso, oscilam de tal modo, que se tem a impresso
de caminhar sobre um colcho de
150
molas. Quanto incerteza em que se est sobre sua solidez, prefiro nem falar nisso.
So quase sempre mantidas por cordas, feitas de cips. Uma das extremidades sustenta a passarela, a outra
amarrada a uma rvore bem prxima, presa no flanco da
montanha ou numa salincia de rocha. Em todo caso, essas pontes no so recomendveis para europeus,
mesmo para os que se gabam de ser amantes de sensaes fortes.
Aquele dentre eles que desejasse se arriscar a isso sentiria o corao cair at os calcanhares... ou talvez mais
baixo ainda.
A segunda vez que tiraram nossas bashliks foi ao cruzarmos uma caravana. No querendo chamar a ateno
sobre nossas vendas, que poderiam ter parecido suspeitas,
os guias julgaram prefervel desamarr-las, durante o tempo desse encontro.
Foi justamente no momento em que passvamos diante de um desses monumentos que se encontram to
freqentes nas montanhas do Turquesto, no alto dos colos. Esses
monumentos devem ter sido inventados por algum muito sensato pois, sem eles, os viajantes no teriam a

possibilidade de se orientar nessas regies caticas. Erguem-se,

o mais das vezes, sobre uma eminncia e, se se conhecer o plano geral de suas posies respectivas,
poder-se- distingui-los de muito longe, s vezes mesmo a dezenas
de quilmetros.
So simplesmente grandes blocos de pedra ou longos mastros de madeira enterrados no solo.
Existe ali, entre o povo, toda espcie de crenas a respeito desses monumentos - por exemplo, que nesse local
foi enterrado um santo ou transportado para o cu ainda
vivo ou, ento, que matou o drago de sete cabeas ou, ainda, que ali realizou algum prodgio.
Comumente, o santo em cuja memria foi erigido o monumento considerado como o padroeiro de toda a
regio e todas as vitrias obtidas sobre as dificuldades prprias
a essas paragens lhe so atribudas. Se o viajante transps o colo sem percalos, se escapou aos ataques dos
bandidos ou dos animais selvagens, se atravessou o rio
ou superou um perigo qualquer nesse local, tudo isso atribudo proteo do santo. Por isso os comerciantes,
peregrinos ou simples viajantes, que passaram por
esses perigos, levam em reconhecimento alguma oferenda ao monumento.
Estabeleceu-se o costume, entre a gente da regio, de escolher como oferta alguma coisa que, segundo as
crenas dali, possa lembrar mecanicamente ao santo as oraes
do doador. Por exemplo, oferecem um pedao de fazenda, o rabo de um animal ou outros objetos do
151
mesmo gnero, amarrados ou fixados ao monumento por uma de suas extremidades, enquanto a outra flutua
livremente ao vento.
Para todos os viajantes, esses objetos que flutuam ao vento indicam de muito longe o caminho a seguir.
suficiente, com efeito, para aquele que conhece aproximadamente a posio desses mastros ou desses
blocos de pedra, avistar um do alto de uma colina e marchar
em sua direo e da em direo a outro e assim por diante.
Sem conhecer o plano de conjunto desses monumentos, quase impossvel viajar nessas regies. No h
estradas, atalhos e, se uma pista chega a formar-se, as mudanas
bruscas de temperatura e as tempestades de neve que elas provocam, cedo a modificam ou mesmo a apagam
completamente. Por falta de pontos de referncia, o viajante
em busca de uma estrada confortvel acabaria se enredando por completo e at mesmo a bssola mais precisa
no lhe seria de utilidade alguma. Em resumo, s possvel
viajar, nessas regies, estabelecendo o itinerrio de monumento em monumento.
Trocamos vrias vezes de cavalos e de burros durante o caminho. De vez em quando, amos a p. Mais de uma
vez tivemos que atravessar rios a nado e transpor montanhas;
conforme a sensao de frio ou de calor, reconhecamos que ora descamos para vales profundos, ora
subamos at muito alto.
Finalmente, na noite do dcimo segundo dia, tiraram-nos as vendas: estvamos num vale estreito, no fundo do
qual corria um pequeno rio, cujas margens estavam cobertas
de rica vegetao.
Era a nossa ltima etapa.
Depois de ter comido, pusemo-nos novamente em marcha, mas desta vez de olhos desvendados.
A dorso de burro, subimos o curso do rio e, ao cabo de uma tneia-hora, surgiu a nossos olhos uma pequena
colina num circo de altas montanhas.
nossa direita, nossa frente e at um pouco nossa esquerda, perfilavam-se cristas nevadas.
Uma vez transposta a colina, na primeira volta, percebemos ao longe, na encosta da esquerda, alguns edifcios.
Ao nos aproximarmos, foi-nos possvel reconhecer uma
espcie de edifcio fortificado, tal como se pode encontrar s margens do Amu-Dria ou do Piandj, porm maior.
Essas construes estavam rodeadas de altas muralhas.
safe"
152
153
Atingimos finalmente a primeira porta, onde fomos recebidos por uma velha mulher qual nossos guias
transmitiram uma mensagem; depois do que desapareceram pela
mesma porta.
Ficamos a ss com a velha mulher. Sem se apressar, conduziu-nos para um dos aposentos, semelhantes a
celas, que estavam dispostos em torno de um pequeno ptio; designou-nos
as duas camas que ali se encontravam e saiu.
Em breve, um venervel ancio veio ao nosso encontro. No nos fez nenhuma pergunta, mas falou-nos com

grande amabilidade em turco, como se fssemos velhos amigos.

Mostrou-nos onde estava cada coisa e preveniu-nos que, nos primeiros dias, trar-nos-iam nossas refeies. Ao
partir, aconselhou-nos a repousar, mas acrescentou que,
se no estivssemos cansados, podamos sair e passear pelos arredores. Em resumo, fez-nos compreender
que tnhamos liberdade para viver como melhor nos parecesse.
Como nos sentamos verdadeiramente muito cansados da viagem, preferimos repousar um pouco e
deitamo-nos.
Dormi como um morto e fui acordado por um rapazinho que batia, para entregar-nos o samovar com ch verde
e a refeio da manh, que consistia em biscoitos quentes
de milho com queijo de ovelha e mel.
Queria pedir ao rapazinho que me indicasse um lugar onde poderia tomar banho; infelizmente, s falava o
pshenzis e eu no sabia nenhuma palavra dessa lngua, a no
ser algumas ofensas.
Soloviev tinha sado; voltou depois de dez minutos.
Tambm havia dormido profundamente, acordara alta noite e, no querendo incomodar ningum, ficara
tranqilamente na cama repetindo palavras tibetanas. Ao raiar do
sol, tinha sado para ver os arredores; mas, quando quisera transpor a porta, uma velha mulher lhe tinha feito
sinal para entrar numa casinha situada num canto do
ptio.
Pensava que ia proibi-lo de sair; quando, porm, entrou na casa, compreendeu que essa boa velha queria
simplesmente oferecer-lhe leite fresco. Depois de lhe ter
dado de beber, at o ajudou a abrir o porto.
Como ningum vinha nos ver, decidimos, depois do ch, ir passear e explorar os arredores.
Em primeiro lugar, costeamos as altas muralhas que rodeavam a fortaleza.
Alm da porta pela qual havamos entrado, havia outra, menor, no lado noroeste.
Reinava em toda a parte um silncio quase terrificante, que era rompido pelo rudo montono de uma longnqua
cascata e, s vezes, pelo grito dos pssaros.
Era um dia quente de vero. O ar estava abafado. No se tinha vontade de coisa alguma. A paisagem grandiosa
que nos rodeava no nos interessava; s o rudo da cascata
nos atraa, nos enfeitiava.
Sem termos trocado palavra, aproximamo-nos, Soloviev e eu, da cascata, que depois se tornou nosso lugar
predileto.
Nem nesse, nem no dia seguinte, ningum veio nos ver. Mas, trs vezes por dia, traziam-nos para comer
laticnios, frutas secas, peixe - trutas mosqueadas - e trocavam
nosso samovar quase de hora em hora.
Ora ficvamos estirados sobre as camas, ora saamos e amos aprender palavras tibetanas ao som montono
da cascata.
Durante esses dois dias, no encontramos ningum, nem no caminho, nem na cascata. S uma vez, quando
estvamos sentados sua beira, passaram quatro moas que deram
meia volta, assim que nos viram e desapareceram pela pequena porta que havamos notado no lado noroeste.
Na manh do terceiro dia, eu estava sentado num canto umbroso, e Soloviev, por desfastio, tinha empreendido
determinar por meio de pequenos pedaos de madeira, que
acabava de cortar para esse fim, a altura dos picos nevados, que se encontravam em face de ns. De sbito,
vimos chegar o rapazinho que nos trouxera a primeira refeio.
Estendeu a Soloviev uma folha de papel dobrada, sem envelope.
Soloviev tomou-a, e, lendo o nome Ag Georgi escrita em letras sartas, estendeu-ma com espanto.
Quando abri a folha e reconheci a letra, minha vista se turvou, tamanha foi a surpresa.
Essa letra, que conhecia bem, era a do homem que me foi mais caro em minha vida: o prncipe Lubovedsky.
A mensagem estava escrita em russo e dizia:
"Meu caro filho! Pensei que ia desmaiar, quando me disseram que estavas aqui. Estou desolado por no poder
ir imediatamente abraar-te. Devo esperar que venhas tu
mesmo at a mim.
"Estou de cama. Todos estes dias, no pude sair nem falei com ningum. Acabo apenas de saber de tua
chegada. Como estou feliz ao pensar que te reverei daqui a pouco!
Estou duplamente feliz, pois o fato de que tenhas vindo sozinho, sem meu auxlio nem o de nossos amigos
comuns (t-lo-ia sabido), mostra-me que, durante todo esse
154
155

tempo, tu no dormtste. Vem depressa, falaremos de tudo. Sei que ests aqui com um companheiro. Embora
no o conhea, ficarei feliz por abra-lo como teu amigo
"
Ainda no terminara de ler e j me precipitava, fazendo sinal a Soloviev para me seguir.
Corria sem saber para onde, terminando de ler a carta.
Atrs de mim corriam Soloviev e o rapazinho.
Este ltimo, depois de haver atravessado o ptio em que morvamos, conduziu-nos a um segundo ptio e
fez-nos entrar numa cela, onde o prncipe estava deitado.
Depois de nos termos abraado e dado livre curso nossa alegria, perguntei ao prncipe como tinha adoecido:
"Antes, disse-me ele, sentia-me muito bem. H duas semanas, depois de ter tomado banho, quis cortar as
unhas dos ps. provvel que, sem dar-me conta, as tenha
cortado curtas demais e, como habitualmente ando descalo, peguei uma infeco e comecei a sentirme mal.
"Inicialmente no dei ateno: pensava que passaria. Mas piorava dia a dia. Por fim, surgiu um abscesso na
semana passada, acompanhado de uma febre e de um delrio
crescentes. Foraram-me a me acamar.
"Os frades dizem que tive um envenenamento do sangue e que, agora, todo o perigo est afastado. Alis,
sinto-me bem.
"Mas j falamos demais de mim. Dentro em breve estarei curado. Conta-me, de preferncia, como chegaste at
aqui, por que milagre..."
Contei-lhe resumidamente minha vida, durante os dois anos em que no nos tnhamos visto, os encontros
ocasionais que tivera, minha amizade com o dervixe Boga-Eddin,
as aventuras que dela haviam decorrido e como, finalmente, me encontrava ali.
Depois, perguntei-lhe por que havia desaparecido to bruscamente e nem tinha dado uma s vez notcias suas,
deixando-me sofrer por essa incerteza, at que me houvesse
resignado, com o corao cheio de amargura, idia de t-lo perdido para sempre. E contei-lhe como, sem olhar
despesas, tinha mandado rezar, por via das dvidas,
uma missa fnebre, sem estar plenamente convicto de sua eficcia, mas pensando que talvez isto lhe servisse.
Por minha vez, perguntei-lhe como tinha vindo para esse mosteiro, e o prncipe respondeu:
"Na ltima vez em que nos encontramos, em Constantinopla, estava tomado por um imenso cansao interior,
uma espcie de apatia profunda.
"Durante minha viagem ao Ceilo e durante os dezoito meses que se seguiram, esse cansao interior
transformou-se, pouco a pouco, num melanclico desencorajamento,
que deixou um grande vazio em mim e me desapegou de todos os interesses que me ligavam vida.
"Ao chegar a Ceilo, travei conhecimento com o clebre monge budista A... Falamo-nos com freqncia, com
grande sinceridade, e o-resultado foi que organizei com
ele uma expedio, para subir o curso do ndo, de acordo com um programa minuciosamente fixado e um
itinerrio estudado nos mnimos detalhes, na esperana de conseguir
finalmente resolver os problemas que nos preocupavam a ambos. "Para mim pessoalmente, essa tentativa era
a ltima palha qual me agarrava ainda. E, quando vi que
essa viagem era apenas, uma vez mais, a procura de uma miragem, tudo morreu para sempre em mim e nada
mais quis empreender.
"Depois dessa expedio, voltei por acaso a Cabul, onde me abandonei sem reserva indolncia oriental,
existindo sem meta, sem interesse, contentando-me, por hbito
automtico, em encontrar-me novamente com velhos conhecidos ou em entrar em contato com algumas
pessoas novas.
"Ia muitas vezes casa de meu velho amigo, o Ag Kh. "As recepes em casa de um homem to rico em
aventuras tornavam a dar um pouco de sabor vida aborrecida
de Cabul.
"Um dia, ao chegar sua casa, vi entre os convidados um velho tamil, sentado no lugar de honra, com roupas
que no estavam, de modo algum, de acordo com a casa
do Ag Kh.
"Depois de ter-me dado as boas-vindas, o Kh, vendo minha perplexidade, cochichou-me rapidamente que esse
homem respeitvel era um de seus velhos amigos, um original,
a quem considerava dever grandes obrigaes e que uma vez at lhe salvara a vida. Disse-me que o ancio
vivia em algum lugar no Norte, mas s vezes vinha a Cabul,
quer para ver seus familiares, quer para outros negcios e que o visitava, de passagem, coisa que era sempre
para ele, Ag Kh, uma alegria indescritvel, pois nunca
encontrara um homem de tal bondade. Aconselhou-me a conversar com ele, acrescentando que, nesse caso,

devia falar alto, pois era meio surdo.

"A conversao, interrompida um instante pela minha chegad continuou.
156
"Falava-se de cavalos; o ancio tambm tomava parte na discusso. Era claro que conhecia bem cavalos e fora
outrora grande apreciador.
"Passou-se depois poltica. Falou-se dos pases vizinhos, da Rssia, da Inglaterra; e, quando se citou a
Rssia, o Ag Kh, olhando para mim, disse em
tom de
gracejo:
"Por favor, no falem mal da Rssia! Poderiam ofender nosso hspede russo. . .
"Isto foi dito em tom de brincadeira, certo, mas o desejo do Kh, de evitar um ataque, mais ou menos
inevitvel, contra os russos era evidente. Nessa poca, reinava
ali um dio generalizado contra os russos e os ingleses.
"Logo a conversao caiu e as pessoas comearam a falar em grupinhos separados.
"Entretinha-me com o ancio, que se me tornava cada vez mais simptico. Falando comigo na lngua local,
perguntou de onde vinha e se estava em Cabul h muito tempo.
"De repente ps-se a falar russo, com forte sotaque, mas muito corretamente; explicou-me que havia estado na
Rssia, em Moscou, em So Petersburgo e que vivera durante
muito tempo em Bucara, onde havia freqentado muitos russos. Foi assim que aprendeu a lngua. Acrescentou
que estava muito feliz por ter ocasio de falar russo,
pois, por falta de prtica, comeava a esquecer tudo.
"Um pouco mais tarde, disse-me que se me fosse agradvel falar minha lngua natal, poderamos partir juntos; e
talvez lhe concedesse a honra, a ele ancio, de ir
sentar-me em sua companhia num tchaikhan, onde poderamos conversar.
"Explicou-me ter desde a infncia, o hbito e a fraqueza de ir aos cafs e tchaikhans e que, atualmente,
estando na cidade, no podia recusar-se o prazer de ir
ali nos momentos vagos, porque - disse-me - apesar do tumulto e da lufa-lufa, em parte alguma se pensa to
bem. E acrescentou: sem dvida, precisamente devido
a esse tumulto e a essa lufa-lufa que se pensa to bem.
"Foi com o maior prazer que consenti em acompanh-lo. Naturalmente, no para falar russo, mas por uma razo
que no podia explicar para mim mesmo.
"Embora eu prprio j fosse idoso, sentia por esse homem o que um neto teria sentido para com um av
bem-amado.
"Dentro em breve os convidados se dispersaram. O ancio e eu partimos tambm, conversando no caminho
sobre mil e uma coisas.
157
"Chegados ao caf, sentamo-nos num canto, num terrao aberto, onde nos serviram ch verde de Bucara. Pela
ateno e cuidados que testemunhavam ao ancio no tchaikhan,
via-se o quanto era conhecido e estimado.
"O ancio levou a conversao para os tadjiks, mas, depois da primeira xcara de ch, interrompeu-se e disse:
"S falamos de coisas fteis. No disso que se trata. E, depois de haver-me olhado fixamente, desviou os
olhos e se calou.
"O fato de haver assim interrompido nossa conversa, as ltimas palavras que pronunciara e o olhar penetrante
que me havia lanado, tudo isso me parecia estranho.
Dizia de mim para mim: coitado! Sem dvida seu pensamento j se enfraqueceu devido idade; j est
caducando! E estava movido de piedade por esse simptico ancio.
"Esse sentimento de piedade recaiu aos poucos sobre mim mesmo. Pensava que, dentro em breve, tambm eu
caducaria, que no estava longe o dia em que no mais poderia
governar meus pensamentos e assim por diante.
"Estava de tal modo perdido no penoso turbilho dessas reflexes, que at esquecera o ancio.
"De sbito, ouvi novamente sua voz. As palavras que pronunciava dissiparam, de um s golpe, meus
melanclicos pensamentos e foraram-me a sair de meu estado. Minha
piedade deu lugar a um estupor como nunca havia experimentado ainda:
"Eh! Gog, Gog! Durante quarenta e cinco anos, fizeste esforos, te atormentaste, penaste sem descanso e
nem uma s vez pudeste decidir-te a trabalhar de tal maneira
que, nem que fosse por alguns meses, o desejo de teu crebro se tornasse o desejo de teu corao. Se tivesse
s podido conseguir isto, no pas s arias tua velhice
numa solido como esta em que te encontras neste momento!

"Esse nome Gog, que havia pronunciado no incio, tinha-me feito estremecer de espanto.
"Como podia esse hindu, que me via pela primeira vez aqui, na sia Central, conhecer esse apelido, que
somente minha me e minha ama me davam em minha infncia,
sessenta anos atrs e que, desde ento, ningum havia mais repetido.
"Imagina minha surpresa!
"Lembrei-me de repente, que depois da morte de minha mulher, quando ainda era muito jovem, um ancio viera
ver-me em Moscou.
158
159
"Perguntei-me se no seria esse mesmo ancio misterioso.
"Mas no - primeiro, o outro era de estatura elevada e no se parecia com este. A seguir, no devia mais estar
vivo h muito tempo: isso tinha-se passado h quarenta
e um anos e na poca ele j era muito velho.
"No podia encontrar nenhuma explicao para o fato de que era evidente que esse homem, no s me
conhecia, como no ignorava coisa alguma de meu estado interior,
do qual era eu o nico a ter conscincia.
"Enquanto todos esses pensamentos fluam em mim, o ancio tinha-se abismado em profundas reflexes e
estremeceu, quando, tendo enfim reunido minhas foras, exclamei:
"- Quem o senhor para me conhecer to bem?
"- O que importa isto neste momento para ti, quem eu sou ou o que sou? Ser possvel que ainda viva em ti
essa curiosidade qual deves o no ter haurido nenhum
fruto dos esforos de toda a tua vida? Ser possvel que ela seja bastante forte ainda para que, mesmo neste
minuto, possas entregar-te com todo o teu ser anlise
desse fato - o conhecimento que tenho de ti - com a nica meta de explicar para ti mesmo quem eu sou e como
te reconheci?
"As censuras do ancio tocavam-me na parte mais sensvel.
"- Sim, pai, tens razo, disse, que importncia pode ter para mim o que se passa fora de mim e como isso se
passa? J assisti a muitos milagres, mas para que me
serviu isso?
"Sei apenas que tudo est vazio em mim, neste momento, e que poderia no haver
esse vazio, se no estivesse em poder desse inimigo interior, como disseste e se
tivesse consagrado meu tempo, no a satisfazer essa curiosidade sobre tudo o que se passa fora de mim, mas
a lutar contra ela.
"Sim. .. agora tarde demais! Tudo aquilo que se passa fora de mim deve hoje me ser indiferente. Nada quero
saber do que te perguntei e no quero incomodar-te mais.
"Rogo-te sinceramente que me perdoes pela tristeza que te fiz sentir durante esses poucos minutos."
"Depois disso, ficamos sentados por muito tempo, cada um absorto em seus pensamentos.
"Finalmente, rompeu o silncio:
"Talvez no seja tarde demais. Se sentes com todo o teu ser que em ti tudo est realmente vazio, aconselho-te
a tentar ainda uma vez mais.
"Se sentes muito vivamente e te ds conta, sem a menor dvida, de que tudo aquilo em cuja direo te
esforaste at aqui no seno uma miragem e, se aceitas uma
condio, tentarei ajudar-te.
"Essa condio consiste em morrer conscientemente para a vida que levaste at agora, isto , romper, de uma
vez far sempre, com os hbitos automaticamente estabelecidos
de tua vida exterior, para ires ao lugar que te indicarei.
"Por assim dizer, que me restava a romper? Nem mesmo era uma condio para mim, pois, fora as relaes
que tinha com certas pessoas, mais nenhum interesse existia
a meus olhos. Quanto a essas prprias relaes, tinha sido constrangido, por diversas razes, a obrigar-me a
no mais pensar nelas.
"Declarei-lhe que estava pronto para partir imediatamente para onde fosse necessrio.
"Levantou-se, disse-me para liquidar todos os meus negcios e sem acrescentar mais uma palavra,
desapareceu na multido.
"Desde o dia seguinte, resolvi tudo, dei certas ordens, escrevi algumas cartas de negcios para o meu pas e
esperei.
"Trs dias mais tarde, um jovem tadjik veio minha casa e disse-me concisamente:
"Fui escolhido para servir-lhe de guia. A viagem durar um ms. Preparei isto, isso e aquilo . . .
"Peo-lhe que me diga o que me necessrio ainda preparar, quando quer que rena a caravana e em que

lugar.
"No precisava de mais nada, pois tudo fora previsto para a viagem, e respondi-lhe que estava pronto para
pr-me a caminho j no dia seguinte de manh; quanto ao
lugar da partida, pedi-lhe que ele prprio o indicasse.
"Disse-me, ento, sempre com o mesmo laconismo, que estaria, no dia seguinte, s seis horas da manh, no
caravanar de Kalmatas, situado sada da cidade, na direo
de Uzun-Kerpi.
"No dia seguinte, pusemo-nos a caminho com uma caravana que me trouxe at aqui duas semanas mais tarde e o que encontrei aqui, v-lo-s tu mesmo. Enquanto esperas,
conta-me o que sabes de nossos amigos comuns."
160
161
Vendo que esse relato tinha fatigado meu velho amigo, propuslhe transferir nossa conversa para mais tarde e
diss-lhe que lhe contaria tudo com o maior prazer mas,
no momento, era preciso que repousasse, a fim de sarar o mais breve possvel.
Enquanto o prncipe Lubovedsky foi obrigado a ficar de cama, amos v-lo no segundo ptio, mas assim que se
sentiu melhor e que pde sair de sua cela, foi ele quem
veio nos ver. Conversvamos todos os dias durante duas ou trs horas.
Isso continuou assim durante duas semanas. Um dia, fomos chamados ao recinto do terceiro ptio, em casa do
xeque do mosteiro, que falou-nos com a ajuda de um intrprete.
Deu-nos como instrutor um dos monges dos mais antigos, um ancio que tinha o aspecto de um cone e que,
segundo os outros frades, tinha duzentos e setenta e cinco
anos.
Desde ento entramos, por assim dizer, na vida do mosteiro. Tendo acesso a quase toda parte, acabamos por
conhecer bem o local.
No meio do terceiro ptio, erigia-se uma espcie de grande templo, onde os habitantes do segundo e do terceiro
ptios se reuniam, duas vezes por dia, para assistir
s danas sagradas das grandes sacerdotisas ou para escutar msica sacra.
Quando o prncipe Lubovedsky ficou completamente curado, acompanhou-nos a toda parte e tudo nos explicou.
Era para ns como que um segundo instrutor.
Escreverei, talvez, um dia um livro especial sobre os detalhes desse mosteiro, sobre o que representava e
sobre o que se fazia ali. Enquanto isso, acho necessrio
descrever, de maneira to pormenorizada quanto possvel, um estranho aparelho que l vi e cuja estrutura
produziu sobre mim, quando mais ou menos a compreendi, uma
impresso transtornante.
Quando o prncipe Lubovedsky se tornou nosso segundo instrutor, pediu um dia, por sua prpria iniciativa,
permisso para conduzir-nos a um pequeno ptio lateral,
o quarto, denominado ptio das mulheres, para ali assistir a uma aula das alunas, dirigidas pelas
sacerdotisas-danarinas que participavam diariamente nas danas
sagradas do templo.
O prncipe, conhecendo o interesse que dedicava nessa poca s leis que regem os movimentos do corpo e do
psiquismo humanos, aconselhou-me, enquanto observvamos
a aula, a prestar ateno especial aos aparelhos com a ajuda dos quais as jovens candidatas estudavam sua
arte.
J pelo seu simples aspecto, esses estranhos aparelhos davam a impresso de terem sido feitos em tempos
muito antigos.
Eram de bano com incrustaes de marfim e de madreprola.
Quando no estavam sendo usados e os guardavam em conjunto, formavam um conjunto que lembrava a
rvore vezanelniana com suas ramificaes todas semelhantes. Olhando-os
mais de perto, cada um desses aparelhos apresentava-se sob a forma de um pilar liso, mais alto que um
homem, fixado sobre um trip, de onde partiam, em sete lugares,
ramos de conformao especial. Esses ramos eram divididos em sete segmentos de dimenses diferentes;
cada um desses segmentos diminua de comprimento e de largura,
na razo direta de seu afastamento do pilar.
Cada segmento estava ligado ao seguinte por meio de duas bolas ocas de marfim embutidas uma na outra. A
bola exterior no cobria totalmente a bola interior, o que
permitia fixar nesta uma das extremidades de qualquer um dos segmentos do ramo, enquanto a bola exterior
podia fixar-se extremidade de um outro segmento.

Essa espcie de junta assemelhava-se articulao do ombro do homem e permitia aos sete segmentos de
cada ramo moverem-se na direo desejada.
Sobre a bola exterior estavam traados sinais.
Havia trs desses aparelhos na sala; perto de cada um deles estava um pequeno armrio, cheio de placas de
metal de forma quadrada.
Sobre essas placas estavam igualmente traados certos sinais.
O prncipe Lubovedsky explicou-nos que essas placas eram reprodues de placas de ouro puro, que se
encontravam na casa do xeque.
Os peritos faziam recuar a origem dessas placas e desses aparelhos a uns quatro mil e quinhentos anos.
Depois, o prncipe explicou-nos que, fazendo-se os sinais traados sobre as bolas corresponderem aos das
placas, as bolas tomavam uma certa posio, que por sua
vez comandava a posio dos segmentos. Para cada caso dado, quando todas as bolas estiverem dispostas da
maneira desejada, a pose correspondente fica perfeitamente
definida em sua forma e sua amplitude e as jovens sacerdotisas ficam durante horas diante desses aparelhos
assim regulados, para aprender a sentir essa pose e a
lembrar-se dela.
162
So necessrios longos anos, antes que seja permitido a essas futuras sacerdotisas danarem no templo.
Somente podem faz-lo as sacerdotisas idosas e experimentadas.
Nesse mosteiro, todos conhecem o alfabeto dessas poses e, noite, quando as sacerdotisas danam, na
grande sala do templo, segundo o ritual apropriado a esse dia,
os frades lem, nessas poses, verdades que os homens ali inseriram h vrios milhares de anos.
Essas danas preenchem funo anloga dos nossos livros. Como fazemos hoje sobre papel, alguns homens
anotaram antigamente, nessas poses, informaes referentes
a eventos passados h muito tempo, a fim de transmiti-los de sculo em sculo aos homens das geraes
futuras; e chamaram essas danas de danas sagradas.
As que se tornam sacerdotisas so, em sua maioria, jovens consagradas, desde a mais tenra infncia, segundo
o voto de seus pais ou por outras razes, ao servio
de Deus ou de um santo.
Essas futuras sacerdotisas entram para o templo desde a infncia para ali receber toda a instruo e a
preparao necessrias, notadamente no que concerne s danas
sagradas.
Pouco depois de ter visto pela primeira vez essa aula, tive ocasio de ver danarem as verdadeiras sacerdotisas
e fiquei espantado, no pelo sentido dessas danas,
que ainda no compreendia, mas pela exatido exterior e pela preciso com que eram executadas.
Nem na Europa, nem em nenhum dos lugares em que havia observado com interesse consciente essa
manifestao humana automatizada, nunca tinha encontrado nada de comparvel
a essa pureza de execuo.
Vivamos, nesse mosteiro, h trs meses e comevamos a nos aclimatar s condies existentes, quando um
dia o prncipe veio at a mim com um ar grave. Disse-me
que, nessa mesma manh, tinham-no chamado para ir casa do xeque, onde havia encontrado alguns dos
frades mais velhos.
"O xeque me disse - acrescentou o prncipe - que no me restavam mais que trs anos de vida e
aconselhava-me a pass-los no mosteiro Olman, situado sobre a vertente
norte do Himalaia, para melhor empregar esse tempo, no que havia sido a aspirao de toda a minha vida.
"Comprometeu-se, se nisso consentisse, a dar-me todas as instrues e diretrizes necessrias e a tudo arranjar
para que minha estada
163
ali fosse realmente fecunda. Sem a menor hesitao, dei meu consentimento imediato e ficou decidido que
partiria dentro de trs dias, acompanhado de homens qualificados.
"E quero passar estes ltimos dias inteiramente contigo, que te tornaste por acaso o ser mais chegado a mim
nesta vida."
A surpresa pregou-me no lugar e fiquei por muito tempo sem condies para pronunciar uma nica palavra.
Quando voltei um pouco a mim, perguntei apenas:
- possvel que seja verdade?
- Sim, respondeu o prncipe, nada posso fazer de melhor para empregar o tempo que me resta. Talvez possa,
assim, recuperar aquele que perdi de maneira to intil
e to absurda, enquanto durante tantos anos tive tantas possibilidades.

"Ser melhor que no mais falemos disso, mas que empreguemos esses trs dias em alguma coisa de mais
essencial para o presente. Quanto a ti, continua a pensar que
estou morto h muito tempo; tu mesmo no me disseste, tua chegada, que tinhas mandado celebrar uma
missa por mim e que te havias, pouco a pouco, resignado idia
de me haver perdido? E agora, da mesma maneira pela qual nos encontramos por acaso, da mesma maneira,
por acaso, nos separaremos sem tristeza."
Talvez no fosse difcil para o prncipe falar disso tudo com tanta serenidade; mas, para mim, era muito duro
dar-me conta de que ia perder e, desta vez para sempre,
o homem que me era mais caro.
Passamos esses trs dias, sem nos deixarmos e falamos sobre toda espcie de coisas. Mas meu corao
estava pesado, principalmente quando o prncipe sorria.
A essa viso, minha alma ficava partida, porque esse sorriso era para mim o sinal de sua bondade, de seu amor
e de sua pacincia.
Finalmente, quando se escoaram os trs dias, numa manh bem triste para mim, eu prprio ajudei a carregar a
caravana que devia me roubar para sempre esse homem to
bom.
Pediu-me que no o acompanhasse. A caravana ps-se em marcha. Antes de desaparecer por trs da
montanha, o prncipe se voltou, olhou-me e abenoou-me por trs vezes.
Paz tua alma, santo homem, prncipe Yuri Lubovedsky!
Quero agora, para concluir este captulo consagrado ao prncipe Lubovedsky, descrever, em todos os seus
detalhes, a morte trgica de Soloviev, que ocorreu em circunstncias
muito particulares.
164
165
A MORTE DE SOLOVIEV
Pouco depois de nossa permanncia no mosteiro da confraria Sarmung, Soloviev entrou para o grupo dos
Buscadores da Verdade. Como a regra exigia, tinha me responsabilizado
por ele. Uma vez admitido como membro desse grupo, ps a mesma conscincia
e a mesma perseverana em trabalhar para seu prprio aperfeioamento como em participar
de todas as atividades gerais do grupo.
Tomou parte ativa em vrias de nossas expedies. E foi precisamente durante uma dessas expedies, no ano
de 1898, que morreu da mordida de um camelo selvagem,
no deserto de Gobi.
Contarei esse evento, em todos os seus pormenores, no s porque a morte de Soloviev foi muito estranha,
mas tambm porque nossa maneira de nos deslocarmos no deserto
de Gobi no tinha precedentes e sua descrio ser muito instrutiva para o leitor.
Comearei meu relato no momento em que, depois de ter deixado Tashkent, subido, com grandes dificuldades
o curso do rio Charakchan e transposto diversos passos nas
montanhas, chegamos a F. ... pequena localidade no limite das areias do deserto de Gobi.
Decidimos, antes de nos engajar na travessia do deserto, tomar algumas semanas de repouso. Aproveitando
nossos lazeres, pusemo-nos a freqentar, quer em grupo, quer
isoladamente, os habitantes dessa localidade. Fizemo-lhes muitas perguntas e revelaram-nos todas as espcies
de crenas referentes ao deserto de Gobi.
A maioria de seus relatos afirmava que aldeias e, at mesmo cidades inteiras, estavam enterradas sob as areias
do atual deserto, com inmeros tesouros e riquezas,
que tinham pertencido aos povos que haviam habitado essa regio, outrora prspera. A localizao dessas
riquezas, diziam, era conhecida de certos homens das aldeias
vizinhas; era um segredo que se transmitia por herana, sob juramento e quem quer que violasse esse
juramento deveria sofrer, como muitos j tinham experimentado,
um castigo especial, proporcional gravidade de sua traio.
No curso dessas conversaes, mais de uma vez aludiu-se a uma regio do deserto de Gobi onde, no dizer de
numerosas pessoas, estava enterrada uma grande cidade.
Numerosos indcios singulares, que podiam concordar logicamente, interessaram muito seriamente vrios dos
nossos e, principalmente, o professor de arqueologia Skridlov.
Depois de haver, por longo tempo, discutido sobre isso entre ns, decidimos atravessar o deserto de Gobi
passando pela regio onde,
segundo todos os indcios, devia encontrar-se a cidade enterrada nas areias. Tnhamos, com efeito, a inteno
de empreender escavaes ali, ao acaso, sob a direo

do velho professor Skridlov, grande especialista no assunto.

Traamos nosso itinerrio de acordo com esse plano.
Embora a regio em questo no estivesse prxima de nenhuma das pistas mais ou menos conhecidas que
atravessam o deserto de Gobi, resolvemos nos ater a um de nossos
velhos princpios: nunca passar pelas veredas trilhadas; e sem mais refletir nas dificuldades que poderiam se
apresentar, cada um de ns deu livre curso a um sentimento
prximo da alegria.
Quando esse sentimento se acalmou um pouco, comeamos a elaborar nosso plano pormenorizadamente e
descobrimos, ento, as dificuldades desmedidas de nosso projeto,
a ponto de nos perguntarmos se era mesmo realizvel.
com efeito, nosso novo itinerrio era muito longo e parecia impraticvel com os meios habituais.
A maior dificuldade era garantir, para toda a durao da viagem, reservas suficientes de gua e alimentos, pois,
mesmo calculando exatamente, seria preciso tal quantidade,
que no se podia mais tratar de levarmos ns mesmos essa carga. Quanto a utilizar bestas de carga, no se
podia pensar nisso, pois no podamos contar com vegetao
alguma ou com uma gota de gua sequer: no devamos encontrar nenhum osis no caminho.
Apesar disso, no abandonamos nosso plano; mas, depois de madura reflexo, decidimos de comum acordo
nada empreender, no momento, a fim de permitir a cada um de
ns consagrar, durante um ms, todos os recursos de sua inteligncia a encontrar uma sada para essa situao
sem esperana. Alm disso, a cada um seriam dados os
meios para ir aonde quisesse e para fazer o que lhe apetecesse.
A direo do assunto foi confiada ao professor Skridlov, que havamos escolhido como chefe, por ser o mais
velho e o mais respekvel dentre ns e que, entre outros,
tinha o encargo de nossa caixa comum.
Desde o dia seguinte, todos recebemos certa quantia em dinheiro; uns deixaram a aldeia, outros ficaram ali e
se organizaram, cada um de acordo com seu plano.
O prximo lugar de reunio deveria ser uma pequena aldeia, situada na orla das areias que nos propnhamos
transpor.
Um ms mais tarde, encontramo-nos ali e instalamos nosso acampamento sob a direo do professor Skridlov.
Cada um teve ento que
166
apresentar um relatrio da soluo que visualizava. A ordem de apresentao dos relatrios era sorteada.
Os trs primeiros foram: de incio, o gelogo Karpenko, a seguir o doutor Sari-Ogl e, por fim, o fillogo Yelov.
Esses relatrios eram de to palpitante interesse por sua novidade, sua originalidade de concepo e at por
sua forma de expresso, que se gravaram em minha memria
e ainda hoje posso reconstitu-los quase palavra por palavra.
Karpenko comeou assim seu discurso:
"Embora nem um s de vocs, disto sei eu, goste da maneira dos sbios europeus, que, em vez de ir direto ao
fim, lhes empurram toda uma histria que remonta quase
at Ado, desta vez a questo to sria, que acho necessrio, antes de submeter-lhes minhas concluses,
faz-los conhecer as reflexes e dedues que me levaram
ao que lhes Vou propor daqui a pouco."
Fez uma pausa e continuou:
"As areias do deserto de Gobi, como afirma a cincia, so de formao tardia.
"Existem duas hipteses a esse respeito:
"Essas areias, ou so um antigo fundo de mar, ou ento foram trazidas, pelos ventos, do cimo das cadeias
rochosas do Tian-Shan, do Hindu Kuch, do Himalaia e das
montanhas que rodeavam antigamente o deserto ao norte, mas que desapareceram, gastas pelo vento ao
longo dos sculos.
"Tendo em vista que devemos, inicialmente, nos preocupar em ter alimentos suficientes para toda a durao de
nossa viagem atravs do deserto, tanto para ns como
para os animais que julgaremos til levar, levei em considerao essas duas hipteses ao mesmo tempo e
perguntei-me se no poderamos utilizar para esse fim as prprias
areias.
"Eis como raciocinei: Se essas areias so realmente um antigo fundo de mar, devem necessariamente
apresentar uma camada ou uma zona de conchas diversas. Ora, como
as conchas so constitudas por organismos, devem conter substncias orgnicas. Trata-se, pois, apenas, para
ns, de encontrar o meio de tornar essas substncias

assimilveis e suscetveis de transmitir assim a energia necessria vida.

"E, se as areias desse deserto so produtos da eroso, isto , se so de origem rochosa, ficou provado, de
maneira incontestvel, que o terreno da maioria dos osis
benfazejos do Turquesto, bem como
167
o das regies vizinhas a esse deserto, tem uma origem puramente vegetal e constitudo por substncias
orgnicas provenientes de regies mais elevadas.
"Se assim for, tais substncias foram igualmente capazes de se infiltrar, ao longo dos sculos, na massa geral
das areias de nosso deserto e de com ela se misturar.
"Depois, pensei que, segundo a lei da gravidade, todas as substncias ou elementos de substncias, se
agrupam sempre de acordo com seu peso e, no caso presente,
as substncias orgnicas infiltradas, mais leves que as areias de origem rochosa, devem igualmente ter-se
agrupado, pouco a pouco, para constituir camadas ou zonas.
"Uma vez chegado a essas concluses tericas, organizei, com vistas a uma verificao prtica, pequena
expedio no interior do deserto e, ao cabo de trs dias de
marcha, comecei minhas pesquisas. "Depressa encontrei, em certos lugares, uma camada que, primeira vista,
no se distinguia da massa geral das areias, mas da qual
uma simples observao superficial acusava uma origem nitidamente diferente.
"O exame microscpico e a anlise qumica dos elementos distintos dessa matria heterognea demonstraram
que era composta de cadveres de pequenos organismos e de
diversos tecidos de origem vegetal.
"Depois de haver repartido, entre os sete camelos que tinha minha disposio, um carregamento dessa areia
e, tendo conseguido, com a autorizao do professor Skrilov,
diversos animais, empreendi experincias com eles.
"Tendo assim comprado dois camelos, dois iaques, dois cavalos, duas mulas, dois burros, dez carneiros, dez
cabras, dez ces e dez gatos keriskis, comecei por esfome-los,
s lhes dando de comer a quantidade estritamente suficiente para mant-los vivos e, pouco a pouco, misturei
areia sua comida, preparando essa mistura de diversas
maneiras.
"Durante vrios dias, nenhum desses animais quis tocar numa nica dessas misturas; mas, ao fim de uma
semana de ensaios de uma nova preparao, os carneiros e as
cabras puseram-se a comer com grande prazer.
"Dediquei, ento, toda a minha ateno a esses animais. "Dois dias mais tarde, estava plenamente convencido
de que os carneiros e as cabras preferiam essa mistura
a qualquer outra alimentao.
168
169
"Essa mistura era constituda de sete partes e meia de areia, duas partes de carneiro picado e meia parte de sal
ordinrio.
"No incio, todos os animais submetidos s minhas experincias, inclusive os carneiros e as cabras, perdiam
diariamente de meio a dois por cento de seu peso total,
mas, a partir do dia em que os carneiros e as cabras se puseram a comer essa mistura, no s deixaram de
emagrecer, mas engordaram diariamente de trinta a noventa
gramas.
"Graas a essas experincias, no tenho mais dvida, pessoalmente, quanto possibilidade de utilizar essa
areia para alimentar as cabras e os carneiros, com a condio
de misturar, na quantidade adequada, carne de sua prpria espcie. Assim, posso hoje propor-lhes o seguinte:
"Para transpor o principal obstculo, que nossa travessia do deserto apresenta, -nos necessrio comprar vrias
centenas de carneiros e de cabras e mat-los, medida
que nos forem necessrios, tanto para assegurar nossa prpria subsistncia, como para preparar a mistura
destinada aos animais restantes.
"No h perigo de falta de areia necessria, pois, segundo todos os dados que possuo, poder-se- sempre
encontr-la em certos lugares.
"Quanto gua, para termos uma reserva suficiente, ser-nos- preciso providenciar bexigas ou estmagos de
carneiros e de cabras, numa quantidade igual ao dobro
da dos nossos animais e delas fazermos umas espcies de kurdjins, ench-los de gua e carregar cada carneiro
ou cada cabra com dois kurdjins.
"Verifiquei que um carneiro pode facilmente e sem dano levar essa quantidade de gua. Ao mesmo tempo,

minhas experincias e clculos me mostraram que seria suficiente,

para nossas necessidades pessoais e para as de nossos animais, com a condio de economizar durante os
dois ou trs primeiros dias; depois do que, poderemos utilizar
a gua dos kurdjins levados pelos carneiros que tivermos matado."
Depois do gelogo Karpenko, o doutor Sari-Ogl fez seu relatrio.
Tinha encontrado o doutor Sari-Ogl e me ligara a ele cinco anos antes.
De famlia persa, nascera na Prsia oriental, mas fora educado na Frana.
Talvez um dia escreva um relato pormenorizado sobre ele, pois tambm era um homem excepcional.
O doutor Sari-Ogl pronunciou, mais ou menos, esse discurso:
"Aps ter ouvido as proposies do engenheiro Karpenkd, s posso dizer uma coisa: passo - peto menos quanto
primeira parte de meu relatrio - pois considero que
no se poderia propor nada melhor. Atacarei de pronto a segunda parte, descrever-lhes-ei as experincias que
empreendi para descobrir um meio de superar as dificuldades
de deslocamento na areia, durante as tempestades e comunicar-lhes-ei as reflexes que me inspiraram. E,
como as concluses prticas a que cheguei, com base nos dados
experimentais, completam muito bem, a meu ver, as proposises do engenheiro Karpenko, tenho a inteno de
lhas submeter.
"Nesses desertos, os ventos ou as tempestades se desencadeiam com fria, freqentemente, e enquanto
duram torna-se impossvel qualquer deslocamento, tanto para os
homens, como para os animais, pois o vento levanta a areia, leva-a em turbilhes e forma montculos nos
prprios lugares em que havia buracos um momento antes.
"Pensei, pois, que nossa marcha poderia ser estorvada por esses turbilhes de areia. Veio-me, ento, a idia de
que, devido sua densidade, a areia no pode elevar-se
at muito alto e de que, sem dvida, existe um limite acima do qual o vento no pode mais erguer nem um s
gro.
"Essas reflexes levaram-me a tentar determinar esse limite hipottico.
"Para esse fim, encomendei aqui mesmo, na aldeia, uma grande escada dobrvel; e depois fui at o deserto,
com um guia e dois camelos.
"Depois de um longo dia de marcha, preparava-me para acampar para a noite, quando, de repente, o vento se
levantou; ao cabo de uma hora, a tempestade atingiu tal
violncia, que tornou-se impossvel manter-nos em p e at respirar, dentro desse ar saturado de areia.
"com grandes dificuldades, desdobramos a escada que tinha levado e montamo-la, como pudemos,
servindo-nos dos camelos. Depois disso, trepei nela.
"Faam uma idia do meu espanto, quando constatei que, altura de apenas sete metros, no havia mais um s
gro de areia no ar.
"A escada tinha, mais ou menos, uns vinte metros. Ainda no tinha chegado ao tero de sua altura e j emergia
desse inferno e contemplava um magnfico cu estrelado,
banhado pela lua, de uma calma e tranqilidade como raramente se encontra, mesmo entre ns, na Prsia
Oriental. Embaixo continuava a reinar um caos inimaginvel.
170
171
Tinha a impresso de manter-me sobre uma alta escarpa beira do oceano, dominando o mais terrvel dos
furaces.
Enquanto, de cima de minha escada, admirava a beleza da noite, a tempestade amainou pouco a pouco e, ao
cabo de meia hora, pude descer. Mas, em baixo, esperava-me
uma desgraa.
"Embora a tempestade tivesse perdido metade de sua fora, vi que o homem, que me havia acompanhado,
continuava a caminhar com o vento, sobre a crista das dunas,
como se costuma fazer durante essas tempestades, levando com ele apenas um dos camelos; o outro, parece,
tinha-se soltado, pouco a pouco, depois de minha ascenso
e tinha ido no se sabe para onde.
"Quando o dia se levantou, pusemo-nos sua procura e de pronto percebemos, emergindo da duna, no longe
do local onde a escada fora montada, um casco de nosso camelo.
"No nos demos ao trabalho de desenterr-lo pois, evidentemente, estava morto e j demasiado enterrado.
Tomamos, de imediato, o caminho de volta, engolindo nosso
alimento, enquanto caminhvamos, para no perder tempo. Na mesma noite, chegamos de volta aldeia.
"No prprio dia seguinte, fiz fabricar, em diferentes localidadjes, para no despertar suspeitas, vrios pares de
pernas de pau de diferentes dimenses e, levando

comigo um camelo carregado com o material e com as provises estritamente necessrias, voltei ao deserto,
onde me exercitei em montar sobre as pernas de pau, primeiro
sobre as menores e, pouco a pouco, sobre as maiores.
"No era to difcil avanar sobre a areia com essas pernas de pau, pois havia fixado nelas solas de ferro de
minha inveno, que tinha evitado, sempre por prudncia,
encomendar nos mesmos lugares que as pernas de pau.
"Durante o tempo que passei no deserto para exercitar-me, enfrentei ainda dois furaces. Um deles, a bem
dizer, no era muito violento, mas mesmo assim teria sido
impossvel mover-me e orientar-me nele com os meios ordinrios; e, no entanto, com minhas pernas de pau,
passeava livremente sobre a areia, durante esses dois furaces,
em qualquer direo, como se estivesse no meu quarto.
"A nica dificuldade consistia em no tropear, pois h ali buracos e calombos por toda a parte, nas dunas,
principalmente durante as tempestades. Felizmente, observei
que a superfcie da camada de ar saturada de areia no era plana e que suas desigualdades correspondiam s
do terreno. Por isso, a marcha sobre as pernas de pau
ficava-me consideravelmente facilitada pelo fato de poder distinguir
claramente, segundo os contornos dessa superfcie, onde acabava uma duna e onde comeava outra.
"Em todo caso, concluiu o doutor Sari-Ogl, cumpre-nos reter esta descoberta - a saber, que a altura da
camada de ar saturada de areia tem um limite bem definido
e pouco elevado e que a superfcie dessa camada acompanha exatamente os relevos e as depresses do
prprio solo do deserto - para poder tirar partido disto, no curso
da viagem que projetamos,"
O terceiro relatrio era o do fillogo Yelov. com a maneira muito original que tinha de se expressar, comeou
assim:
"Se me permitirem, senhores, dir-lhes-ei a mesma coisa que nosso venerando discpulo de Esculpio, a respeito
da primeira parte de seu projeto: passo. Mas eu passo
sobre tudo que pensei e elucubrei h um ms.
"O que desejava lhes comunicar hoje apenas um brinquedo de crianas, em comparao com as idias que
acabam de ser expostas pelo engenheiro de minas Karpenko e
pelo meu amigo, o doutor Sari-Ogl, to distinto pela sua origem quanto por seus diplomas.
"H pouco, entretanto, ao escutar os dois oradores, suas proposies fizeram surgir em mim uma nova idia,
que talvez achem aceitvel e possa ser til realizao
de nossa viagem. Ei-la:
"Se adotarmos a proposio do doutor, teremos que nos exercitar sobre pernas de pau de diversos tamanhos;
mas as que teremos que utilizar durante a prpria viagem
e de que cada um de ns ter que levar um par, no devero ter menos de seis metros de altura.
"Por outro lado, se conservarmos a proposio de Karpenko, necessariamente teremos muitos carneiros e
cabras.
"Penso que, quando no tivermos necessidade das pernas de pau, poderemos muito facilmente, em vez de
carreg-las ns mesmos, fazer com que nossos carneiros e nossas
cabras as transportem.
"Cada um de ns sabe que o rebanho tem o hbito de seguir o animal cabea de fila, o condutor. Bastar, pois,
dirigir os carneiros atrelados s primeiras pernas
de pau: os outros, por si mesmos, os seguiro, numa longa fila, uns atrs dos outros.
"Alm de nos libertarmos assim da necessidade de carregar nossas pernas de pau, poderemos ainda fazer com
que o rebanho nos carregue. No espao criado entre as pernas
de pau paralelas, de seis metros de comprimento, poder-se- dispor facilmente sete fileiras de
172
trs carneiros ou seja, ao todo, vinte e um carneiros, para os quais o peso de um homem praticamente no
conta.
"Para esse fim, cumprir atrelar os carneiros entre as pernas de pau, de maneira que fique um lugar vazio no
meio medindo"cerca de um metro e meio de comprimento
por um metro de largura, onde instalaremos uma cmoda liteira.
"Assim, em vez de sofrer e de suar sob o peso de nossas pernas de pau, cada um de ns se refestelar como
Mukhtar Pach em seu harm, ou como um rico parasita se
pavoneando em sua equipagem, ao longo das alamedas do Bois de Boulogne.
"Atravessando o deserto, nessas condies, poderemos at aprender, durante a caminhada, quase todas as
lnguas de que precisaremos

em nossas futuras expedies."

Depois dos dois primeiros relatrios, seguidos do brilhante finde de Yelov, qualquer outra sugesto se tornava
intil. Estvamos to espantados com o que acabvamos
de ouvir, que as dificuldades que se opunham travessia do deserto de Gobi nos pareciam, de repente, terem
sido exageradas de propsito ou mesmo inventadas completamente
para os viajantes.
Ficamos, pois, com essas proposies e decidimos, de comum acordo, ocultar, por enquanto, a todos os
habitantes da aldeia a viagem que pretendamos fazer no deserto
- nesse mundo da fome, da morte, da incerteza.
Concordamos em fazer passar o professor Skridlov por um intrpido mercador russo, vindo a essas paragens
para empreender formidveis negcios. Vinha, pretendendo
comprar rebanhos de carneiros para lev-los para a Rssia, onde tm grande valor, ao passo que no local
pode-se compr-los quase de graa; tinha igualmente a inteno
de exportar peas de madeira longas, finas e slidas para serem utilizadas, nas fbricas russas, que delas
fazem molduras para estender morim. Na Rssia no se encontram
madeiras to duras. As molduras fabricadas com as espcies do pas no resistem por muito tempo ao
movimento contnuo das mquinas e, por isso, que as madeiras
dessa qualidade custam to caro ali. Tais eram as razes pelas quais o intrpido mercador se tinha aventurado
nessa expedio comercial das mais arriscadas.
Depois de ter ajustado todos os detalhes, sentimo-nos cheios de ardor, falando de nossa viagem com a mesma
desenvoltura que teramos, se se tratasse de atravessar
a praa da Concrdia, em Paris.
173
No dia seguinte, transportamo-nos todos para a margem de um rio, prximo ao lugar em que desaparecia nas
profundezas insondveis do deserto e a armamos as tendas
que trazamos conosco desde a Rssia.
Embora o local de nosso novo acampamento no fosse muito afastado da aldeia, ningum morava l e havia
muito pouca probabilidade de que algum tivesse a fantasia
de se instalar s portas desse inferno.
Alguns de ns, sob pretexto de obedecer s ordens do pseudomercador Ivanov, correram os mercados das
redondezas para ali comprar cabras, carneiros e peas de madeira
de diferentes tamanhos.
Dentro em breve, nosso acampamento abrigou um rebanho inteiro de carneiros.
Depois, veio o perodo de treinamento intensivo para aprender a montar nas pernas de pau, comeando pelas
menores para terminar pelas mais altas. E, ao cabo de doze
dias, numa bela manh, nosso extraordinrio cortejo enfiou-se deserto a dentro, em meio ao balir dos carneiros
e das cabras, do latir dos ces, do relinchar dos
cavalos e do zurrar dos burros que tnhamos comprado por medida de segurana.
Em breve o cortejo se estirou numa longa fila de liteiras, qual procisso solene de algum imperador do tempo
antigo.
Durante muito tempo ainda, nossas alegres canes reboaram, bem como os apelos trocados entre as liteiras
improvisadas, s vezes muito afastadas umas das outras.
As observaes de Yelov, claro, levantavam, como sempre, tempestades de risos.
Alguns dias mais tarde, apesar de termos encontrado dois terrveis furaces, alcanamos, sem nenhum
cansao, a regio central do deserto, prximo ao lugar que nos
tnhamos fixado como meta principal de nossa expedio - plenamente satisfeitos com nossa travessia e
falando j a lngua que nos era necessria.
Tudo teria, talvez, terminado como havamos previsto, no fosse o acidente que ocorreu com Soloviev.
Caminhvamos principalmente noite, aproveitando a experincia de nosso camarada Dachtamirov, excelente
astrnomo, que sabia se orientar perfeitamente pelas estrelas.
Um dia, paramos aurora para comer e alimentar nossos animais. Era ainda muito cedo. O sol apenas
comeava a esquentar. Preparvamo-nos para atacar o carneiro com
arroz, que acabava de ser
174
cozido, quando surgiu, no horizonte, um rebanho de camelos. Adivinhamos, imediatamente, que eram camelos
selvagens.
Soloviev, apaixonado caador e que nunca errava seu tiro, pegou a carabina e correu na direo em que
haviam desaparecido os camelos. Enquanto gracejvamos sobre

sua paixo pela caa, pusemo-nos a comer o prato quente, maravilhosamente preparado nessas condies sem
precedentes. Digo sem precedentes, pois, no corao do deserto
e a tal distncia de seus confins, geralmente impossvel acender fogo, uma vez que, ao longo de centenas de
quilmetros, no se encontra o mnimo graveto. E, no
entanto, acendamos fogo, pelo menos duas vezes ao dia, para cozer as refeies e preparar caf ou ch, sem
falar do ch tibetano, espcie de caldo que tirvamos
dos ossos dos carneiros mortos. Devamos esse luxo a uma inveno de Pogossian, que tinha tido a idia de
confeccionar selas para o carregamento dos carneiros com
pedaos de madeira especiais; e, agora, a cada carneiro morto, lucrvamos a quantidade de ripinhas
necessrias diariamente para nossas fogueiras.
Passara-se uma hora e meia desde que Soloviev se tinha lanado em perseguio aos camelos. Estvamos j
prontos para nos pr novamente a caminho e ele ainda no
voltara.
Esperamos ainda meia hora. Conhecendo a pontualidade de Soloviev, que nunca se fazia esperar, estvamos
inquietos e temamos um acidente. Tomamos de nossos fuzis
e todos, com exceo de dois de ns, partimos sua procura. Dentro em breve, percebemos ao longe as
silhuetas dos camelos e seguimos em sua direo. Como caminhvamos
em sua direo, os camelos, farejando, sem dvida, nossa aproximao, afastaram-se para o sul. Mas
prosseguimos nossas buscas.
Quatro horas tinham decorrido desde a partida de Soloviev. De sbito, um de ns descobriu o corpo de um
homem deitado a alguns passos. Corremos de pronto - era Soloviev,
j morto, com o pescoo horrivelmente rodo. Fomos invadidos por dilacerante tristeza, pois todos amvamos,
do fundo de nossos coraes, esse homem to excepcionalmente
bom.
Tendo feito uma maa com nossos fuzis, trouxemos o corpo de Soloviev at ao acampamento. E, nesse dia,
com muita solenidade, sob a direo de Skridlov, que recitava
as oraes na ausncia do padre, enterramo-lo no corao do deserto. Depois do que, abandonamos esse lugar
maldito.
175
Embora tivssemos ido j bastante longe, em nossa busca da cidade lendria, que espervamos encontrar em
nosso caminho, modificamos nossos planos e resolvemos abandonar
o deserto o mais depressa possvel. Desviamos, pois, para oeste e, quatro dias mais tarde, alcanvamos o
osis de Kria, onde a natureza novamente se tornava acolhedora.
De Kria, retomamos nosso caminho, mas dessa vez sem nosso caro Soloviev.
Paz tua alma, tu, amigo honesto e leal entre todos os amigos!
***
8
EKIM BEY
Quero consagrar este captulo a um homem que considero igualmente um dos mais notveis que encontrei; um
homem, cuja vida adulta - quer pela vontade do destino,
quer pelo jogo das leis que regem o desenvolvimento autnomo da individualidade - sob certos aspectos, se
ordenou de maneira anloga minha.
interessante observar, a propsito, que se, como geralmente se pensa, dois homens pertencentes a naes
engajadas h sculos numa luta de carter racial devem
sentir, um para com o outro, um sentimento instintivo de animosidade e at de dio, no entanto, contra qualquer
expectativa, desde que Ekim Bey e eu travamos conhecimento,
em nossa juventude, em circunstncias pouco comuns, sentimos grande afinidade recproca. Mais tarde,
quando os acasos da vida aproximaram nossos mundos interiores
como duas manifestaes de origem similar, sempre tivemos, um para com o outro, apesar de nossas
diferenas de nascimento, de famlia, de tradies sociais e de
convices religiosas, um sentimento igual ao que tm entre si irmos do mesmo sangue.
Descreverei, neste captulo, meu primeiro encontro com aquele que se tornou o Dr. Ekim Bey, um homem
sinceramente respeitado pelas pessoas srias que o conheceram
e que o pblico no hesitava em considerar uma espcie de mago que fazia milagres. Depois do que, contarei
resumidamente certos episdios plenos de ensinamento,

que sobrevieram no curso das expedies que fizemos juntos nas profundezas da sia e da frica.
Hoje, depois de haver recebido numerosas condecoraes, grandemente apreciadas, como recompensa por
seus servios passados, termina sua vida, mais ou menos bem,
com o ttulo de Grande Pach Turco, num pequeno povoado do Egito.
176
177
Se escolheu retirar-se para esse lugar isolado em sua velhice, embora tivesse a possibilidade de viver onde
melhor lhe aprouvesse e de usufruir de todas as comodidades
da vida moderna, foi para evitar ser importunado por toda espcie de ociosos dominados pela curiosidade essa propriedade indigna do homem, a qual se tornou inerente
maioria de nossos contemporneos.
Quando encontrei Ekim Bey pela primeira vez, ele era ainda muito jovem. Estava estudando numa escola militar
na Alemanha e passava os meses de vero em casa de seu
pai - em Constantinopla. ramos da mesma idade.
Antes de descrever as circunstncias em que nos conhecemos, lembrarei que, nessa poca, - como j disse,
num dos captulos anteriores, em que descrevi minha visita
a Etchmiadzine e meu primeiro encontro com Pogossian - ia a toda a parte, rondando como co errante, em
busca de uma resposta s perguntas que haviam surgido em
meu "crebro de psicopata", como o teria qualificado a maioria dos homens contemporneos. Entre outros
lugares, tinha ido a Constantinopla, atrado pelos inmeros
prodgios atribudos aos dervixes dali.
Chegando Constantinopla, instalei-me no bairro de Pera e comecei a visitar os mosteiros das diversas ordens
de dervixes.
Totalmente tomado por minha dervixomania, nada mais fazia de til e no pensava em mais nada, a no ser em
toda essa histria de dervixes; a tal ponto, que um dia
tive que render-me evidncia: no tinha mais nem um tosto no bolso.
Depois de ter feito tal constatao, vaguei preocupado durante dois dias inteiros, assaltado por mil
pensamentos, que zuniam dentro de meu crneo, tal e qual as
moscas favoritas das mulas espanholas. Como obter essa coisa desprezvel que, para o homem
contemporneo, quase o nico impulso da vida?
Entregue a essas preocupaes, encontrava-me uma manh sobre a grande ponte que liga Pera a Istambul.
Debruado sobre o parapeito, pusera-me a refletir sobre o sentido
e o valor real desses movimentos giratrios infindveis dos dervixes giradores que, primeira vista, pareciam
automticos, sem participao alguma do consciente.
Havia em torno de mim um vaivm de navios; lanchas deslizavam por toda parte.
Quase sob meus ps, na margem de Gaiata, encontrava-se o cais das barcas que asseguravam o servio entre
Constantinopla e a margem oposta do Bsforo.
178
179
Perto do cais, entre os navios, vi uns garotos que mergulhavam procura das moedas que lhes jogavam os
viajantes. Muito interessado, aproximei-me e pus-me a observ-los.
Sem precipitao alguma, com muita habilidade, esses garotos pegavam as moedas atiradas aqui e ali, em
torno do navio; no perdiam uma.
Olhei-os por muito tempo, admirando sua agilidade e sua habilidade.
Eram de vrias idades, desde os oito anos at os dezoito.
De sbito, veio-me uma idia: por que no aprenderia tambm essa profisso? E em que seria menos hbil que
esses garotos?.. .
E, desde o dia seguinte, fui para as margens do Corno de Ouro, um pouco alm do Almirantado, para aprender
a mergulhar.
Durante o perodo em que me exercitei, encontrei um mestre, por acaso, na pessoa de um grego perito no
assunto e que ia ali para se banhar.
Ensinou-me, espontaneamente, certos segredos dessa arte; subtra-lhe os outros, pouco a pouco, com a
astcia que me era prpria, diante de uma xcara de caf que
sempre tomvamos depois do banho, numa taverna grega situada no longe dali - e deixo-os a pensar quem
pagava o caf.
A princpio tive muitas dificuldades; era necessrio mergulhar de olhos abertos e a gua do mar me corroa a
mucosa das plpebras. Isto me incomodava de maneira
atroz e, noite, a dor impedia-me de dormir.

Dentro em breve, porm, meus olhos se acostumaram e pude ver to bem dentro dgua quanto ao ar livre.
Ao cabo de duas semanas, tomei meu lugar entre os garotos de todas as idades e lancei-me a essa empresa
de pesca de moedas em torno dos navios - a princpio sem
muito sucesso, claro. De pronto, tambm eu no perdia mais nenhuma.
Quando se joga uma moeda dentro dgua, ela vai inicialmente a pique, mas quanto mais se afasta da
superfcie, mais se retarda a sua queda; e, se o lugar for profundo,
decorre um tempo relativamente longo antes que chegue ao fundo.
Basta localizar bem a zona em que caiu antes de mergulhar e, ento, fcil encontr-la e recuper-la.
Um dia, um passageiro que olhava pensativamente, apoiado na amurada, os pequenos buscadores de moedas,
deixou cair na gua, por descuido, um tero que tinha na mo
- tero esse que o atributo indispensvel de todo oriental que se d ao respeito, durante os momentos de
repouso que as obrigaes da vida lhe deixam.
Alertou os garotos que mergulharam logo. Mas, apesar de seus esforos, no puderam encontrar o objeto, pois
estavam bastante longe do navio e no tinham tido tempo
de observar em que lugar cara.
O tero era, sem dvida, de grande valor, pois o passageiro prometeu vinte e cinco libras a quem o trouxesse.
Depois da partida do navio, todos os apanhadores de tostes prosseguiram com sondagem, mas sem qualquer
resultado: a gua era muito profunda e era impossvel "vasculhar
o fundo" como diziam.
Alis, difcil atingir as profundezas: assim como a gua facilita a volta superfcie, assim tambm ope
resistncia ao mergulho.
Alguns dias mais tarde, pegava moedas nas mesmas redondezas. Um dos passageiros jogou a sua para to
longe que j no estava vista quando cheguei ao local onde
cara.
Como nesse dia a pesca no tinha sido muito proveitosa, queria recuperar a moeda a qualquer custo.
No momento em que a alcancei, percebi, no longe dela, algo que lembrava um tero. Enquanto voltava tona,
lembrei-me do tero pelo qual haviam prometido vinte
e cinco libras.
Marquei o lugar e, sem dizer nada a ningum, voltei a mergulhar; mas tive que constatar que me era impossvel
alcanar o fundo. No dia seguinte, levei vrias macetas
pesadas, que aluguei no ferreiro, amarrei-as em volta de meu corpo e mergulhei com esse peso adicional.
Logo encontrei o tero: era de mbar incrustado de pequenos brilhantes e de granadas.
Soube, no mesmo dia, que o passageiro que o havia perdido era o pach N.. ., antigo governador de um vilarejo
prximo a Constantinopla e que vivia atualmente na
outra margem do Bsforo, no longe de Scutari.
Como h algum tempo no vinha me sentindo bem e como meu estado se agravava dia a dia, resolvi no ir
mergulhar, no dia seguinte e sim atravessar o Bsforo para
devolver o tero a seu proprietrio e, ao mesmo tempo, visitar o cemitrio de Scutari.
Na manh do dia seguinte, encontrei a casa do pach sem dificuldade.
Estava em casa e, quando soube que um buscador de moedas insistia em falar-lhe pessoalmente, de pronto
compreendeu do que se
180
181
tratava e veio ao meu encontro. Quando lhe entreguei o tero, manifestou-me sua alegria, com tanta
sinceridade e tanta simplicidade, que fui tocado por sua atitude
e no quis aceitar, de modo algum, a recompensa prometida.
Convidou-me, ento, para almoar com ele e isso no recusei.
Parti, logo depois da refeio, para no perder o penltimo barco. A caminho, entretanto, senti-me to mal, que
fui obrigado a sentar-me na escadaria de uma casa
e desmaiei.
Alguns transeuntes me viram e, como o local onde me detivera no era longe da casa do pach, este ltimo foi
informado, quase imediatamente, de que um rapaz acabava
de desmaiar; sabendo que se tratava de quem lhe havia devolvido o tero, foi pessolmente com sua gente e
deu ordens para me transportarem para sua casa. A seguir,
mandou chamar um mdico militar.
Voltei logo a mim, mas sentia-me to mal, que no me podia mover e fui obrigado a ficar em casa do pach.
Durante a primeira noite, toda a minha pele rachou e queimava de maneira insuportvel; por falta de hbito, sem
dvida, no suportara a ao prolongada da gua do

mar.
Alojaram-me numa das alas da casa, onde uma velha mulher, chamada Fatma Badji, foi encarregada de velar
por mim. E o filho do pach, aluno de uma escola militar
alem,
veio ajudar a velha mulher a cuidar de mim.
Era Ekim Bey, que com o tempo, tornou-se meu amigo ntimo.
Durante minha convalescena, pilherivamos e tagarelvamos sobre toda espcie de coisas; pouco a pouco,
porm, nossas conversas tomaram um carter filosfico. Quando
fiquei curado e foi preciso nos separarmos, tnhamo-nos tornado verdadeiros amigos e, desde ento,
mantivemos sempre uma correspondncia.
No mesmo ano, de volta Alemanha, deixou a escola militar pela faculdade de medicina, pois, durante esse
intervalo, suas convices interiores haviam mudado e o
tinham levado a abandonar a carreira de oficial para tornar-se mdico do exrcito.
Passaram-se quatro anos.
Um dia, no Cucaso, recebi uma carta dele. Participava-me que era mdico, exprimia o desejo de ver-me e, ao
mesmo tempo, de visitar o Cucaso, que o interessava
h muito tempo e indagava onde e quando se podia encontrar comigo.
Nesse vero, eu vivia em Suram, onde fabricava objetos de gesso. Enviei-lhe um telegrama, dizendo que o
esperava com impacincia. Chegou alguns dias mais tarde.
Pogossian, Yelov e Karpenko, outro amigo de juventude, vieram passar o vero em Suram. Ekim Bey logo se
ligou a meus camaradas; sentia-se com eles como com velhos
conhecidos.
Passamos juntos todo o vero, fazendo, s vezes, pequenas excurses, geralmente a p.
Depois de termos escalado o colo do Suram, visitamos os arredores de Borjom e de Mikhailov, onde
procuramos entrar em contato com aqueles, dentre seus habitantes,
que ainda no tinham sido submetidos influncia da civilizao contempornea. Fomos at onde vivem os
famosos khevsurs, que tm feito tantos sbios etngrafos
perderem a razo.
Ekim Bey viveu assim vrios meses conosco, rapazes de sua idade, totalmente cheios de dom-quixotismo: de
tanto participar de nossas discusses, foi arrastado de
bom ou de mau grado nossa "psicopatia" e tambm desejou ardentemente pular acima de seus joelhos.
Ns quatro, Pogossian, Yelov, Karpenko e eu, falvamos freqentemente nessa poca, sobre a proposta que
nos fizera o prncipe Yuri Lubovedsky, de participar da grande
expedio que se aprontava para fazer, a p, com algum amigo, e cujo itinerrio, partindo da cidade-fronteira de
Nakhichevan, atravessava a Prsia e terminava no
Golfo Prsico.
Nossas conversas e as perspectivas que uma viagem dessa espcie oferecia, de tal modo interessaram a Ekim
Bey, que nos pediu para intervir junto ao prncipe para
que fosse autorizado a reunir-se expedio. Por seu lado, refletiu sobre o que devia fazer para obter o
consentimento de seu pai e uma licena de um ano, de seus
chefes.
Obteve ambos, por meio de uma troca de telegramas e providncias pessoais que tomou, quando voltou para
casa, a fim de se preparar para essa expedio. Reuniu-se
a ns, no dia de nossa partida de Nakhichevan, em 1. de janeiro do ano seguinte, para empreender, em nossa
companhia, sua primeira grande viagem.
Deixamos Nakhichevan meia-noite desse mesmo dia.
Desde a aurora, tivemos que enfrentar a "sagacidade" de certos bpedes de nosso querido planeta,
denominados guardas de fronteira, que sempre e em toda parte so
emritos na arte de demonstrar sua perspiccia e sua oniscincia.
182
183
ramos vinte e trs, inclusive todos os amigos e camaradas em memria de cada um dos quais resolvi
consagrar um captulo inteiro desta srie de minhas obras. J
falei sobre trs deles, Pogossian, Yelov e o prncipe Lubovedsky; o doutor Ekim Bey o assunto do presente
captulo; dois outros - o engenheiro Karpenko e o professor
de ar- J queologia Skridlov - figuraro mais adiante neste livro.
Ao cabo de nove dias, chegamos cidade de Tabriz, sem incidente particular. Depois de Tabriz, entretanto,
ocorreu um evento que descreverei to exatamente quanto

possvel, primeiro porque Ekim Bey nele tomou parte ativa e mostrou-se profundamente tocado e, depois,
porque devia mudar completamente toda minha concepo do mundo.
Tnhamos ouvido falar muito em Tabriz, de um dervixe persa que passava por fazer prodgios, e isso havia
despertado nossa curiosidade. Assim, quando, um pouco mais
tarde, ouvimos falar dele novamente por um padre armnio, decidimos, embora o lugar onde vivia fosse
bastante afastado de nossa rota, modificar nosso itinerrio
para ir at junto dele e fazermos, por ns mesmos, uma idia do que era.
No dcimo terceiro dia de uma viagem estafante, aps haver dormido sob tendas de pastores curdos ou persas,
ou ento em povoados, chegamos finalmente aldeia em
que vivia o dervixe e indicaram-nos sua casa, situada a alguma distncia. Fomos imediatamente para l e o
encontramos prximo sua casa, sombra de grandes rvores,
sob as quais tinha o hbito de permanecer para falar com os que vinham v-lo.
Vimos um homem, quase um ancio, vestido de andrajos, os ps descalos. Estava sentado no cho, com as
pernas cruzadas.
Perto dele estavam agrupados vrios jovens persas quer soubemo-lo mais tarde, eram seus alunos.
Aproximamo-nos e, depois de lhe termos pedido a bno, sentamo-nos no cho, formando um semicrculo em
torno dele.
A conversao engajou-se: fazamos-lhe perguntas, respondia-nos e depois, por sua vez, nos questionava.
Inicialmente recebeu-nos com bastante frieza e falou bastante a contragosto. Quando, porm, soube que
tnhamos vindo de longe especialmente para falar com ele, mostrou-se
mais afvel.
Exprimia-se com muita simplicidade, numa linguagem de sua lavra, poder-se-ia dizer artesanal e, no incio,
deu-me a impresso de ser um iletrado, ou seja, no sentido
europeu da palavra, um homem sem cultura.
A conversao desenrolou-se em persa, mas num dialeto que nenhum de ns conhecia, exceto eu, o doutor
Sari-Ogl e um outro, que o falava mais ou menos bem. Assim,
Sari-Ogl e eu fazamos as perguntas e traduzamos imediatamente as respostas, para que os outros as
ouvissem.
Era a hora do jantar. Um aluno trouxe a refeio do dervixe: arroz numa cuia.
O dervixe ps-se a comer, enquanto prosseguia a conversao. Abrindo nossos sacos de viagem, fizemos o
mesmo, pois nada tnhamos comido desde a hora matinal em que
nos tnhamos posto a caminho.
Devo dizer que, nessa poca, era fervoroso adepto dos famosos iogues hindus e seguia ao p da letra todas as
indicaes do Hatha Yoga. Ao fazer minhas refeies,
esforava-me por mastigar o alimento com o maior cuidado. Assim, todos os outros e o prprio dervixe j tinham
terminado h muito tempo sua modesta refeio e eu
ainda continuava a comer lentamente, tratando de no engolir um s pedao que no tivesse sido mastigado
segundo todas as regras. O ancio observou-o e perguntou-me:
- Diga-me, jovem estrangeiro, por que come assim? Fiquei to sinceramente espantado por essa pergunta, que
me parecia estranha e no recomendava nada bem o seu saber,
que nem tive vontade de responder-lhe. Pensei que tnhamos feito um desvio bem intil para encontrar um
homem com quem, certamente, no valia a pena que se conversasse
seriamente. Olhei-o nos olhos e no sei se senti piedade ou vergonha para com ele, mas respondi-lhe com
aprumo que mastigava cuidadosamente o alimento para que fosse
melhor assimilado no intestino; e, apoiando-me no fato bem conhecido de que um alimento digerido de maneira
satisfatria, traz para o organismo, em maior quantidade,
as calorias indispensveis ao trabalho de todas as nossas funes, resumi em algumas frases tudo o que havia
haurido nos livros sobre esse assunto.
O ancio balanou a cabea e, com acento de profunda convico, pronunciou lentamente a frase seguinte,
clebre em toda a Prsia:
"Mata, Senhor, aquele que, nada sabendo, ousa ensinar aos outros o caminho que conduz s portas de Teu
Reino."
184
185
Nesse momento, Sari-Ogl fez-lhe uma pergunta. O dervixe respondeu-a com brevidade e, depois, voltando-se
novamente para mim, perguntou-me:
- Diga-me, jovem estrangeiro, sem dvida voc tambm faz ginstica?
Era verdade. Fazia at de modo intensivo, no segundo os mtodos iogues hindus, que conhecia muito bem,

mas atinha-me de preferncia ao sistema do sueco Mller.

Respondi que, com efeito fazia ginstica e considerava indispensvel exercitar-me duas vezes por dia, pela
manh e noite - e expliquei-lhe, em algumas palavras,
que espcie de movimentos praticava.
- Veja, tudo isso s bom para o desenvolvimento dos braos e das pernas e, de modo geral, para os msculos
externos, disse o dervixe; mas tambm temos msculos
que seus movimentos mecnicos nunca alcanam.
- Sim, sem dvida, disse.
- Bem, disse o ancio. Voltemos agora sua maneira de mastigar o alimento. Se quiser saber minha sincera
opinio, dir-lhe-ei que, se conta com essa mastigao lenta
para adquirir sade ou qualquer outro benefcio, escolheu o pior meio.
"Mastigando o alimento com tanto cuidado, reduz o trabalho de seu estmago.
"Atualmente jovem e tudo vai bem. Mas voc habitua seu estmago preguia e, medida que envelhecer,
seus msculos se atrofiaro, pouco a pouco, por falta de
exerccio natural.
"Eis o que certamente acontecer, se continuar com seu sistema de mastigao.
"Sabe que, com a idade, nossos msculos e todo o nosso corpo se enfraquecem. Mas voc, em sua velhice,
alm dessa fraqueza natural ter outra ainda, que voc mesmo
ter cultivado, habituando seu estmago a no trabalhar.
"Pode visualizar o que isso provocar?
" o contrrio que deve ser feito, No somente no se deve mastigar cuidadosamente o alimento, mas, na sua
idade, vale mais a pena no mastig-lo em absoluto;
preciso engolir pedaos inteiros, se possvel engolir ossos, para fazer trabalhar o estmago.
"Bem se v que aqueles que lhe aconselharam essa mastigao, bem como os que escreveram livros sobre o
assunto, s ouviram o som de um sino e no buscaram mais adiante."
Essas palavras simples, claras e, ao mesmo tempo, cheias de sentido, fizeram-me mudar completamente de
opinio sobre o ancio.
At ento, havia-o interrogado por simples curiosidade, mas a partir desse momento, experimentei para com ele
um imenso interesse e pus-me a escutar, com a maior
ateno, todas as explicaes que continuou a dar-me.
De sbito, compreendi, com todo o meu ser, que certas idias, que tinha aceitado at ento como verdades
incontestveis, no eram corretas. Anteriormente, tinha
visto apenas um lado das coisas; agora, via-as sob uma luz diferente. Uma poro de perguntas surgia em
minha cabea a propsito do problema que havamos abordado.
Absorvidos por nosso conversa com o dervixe, o doutor Sari-Ogl e eu havamos completamente esquecido
nossos outros camaradas e tnhamos interrompido a traduo
de suas palavras. Vendo o quanto estvamos interessados, interrompiam-nos, de vez em quando, com
perguntas: "Que est ele dizendo? De que fala?" E, a cada vez, tnhamos
que nos livrar deles, prometendo-lhes contar tudo mais tarde detalhadamente.
Quando o dervixe acabou de falar sobre a mastigao artificial, dos difevntes meios de absorver o alimento e
da transformao automtica que sofre em ns, segundo
as leis, diss-lhe:
"Tenha a bondade, meu pai, de me explicar o que pensa da respirao artificial. Creio que til e pratico-a
segundo as indicaes dos iogues; aspiro o ar, retendo-o
durante alguns instantes e exalo-o lentamente. Talvez fosse prefervel no faz-lo?"
O dervixe, vendo que minha atitude para com suas palavras tinha mudado completamente, ps-se a
explicar-me, com benevolncia, o que se segue:
"Se voc se prejudica, mastigando assim o alimento, voc se prejudica mil vezes mais, praticando essa espcie
de respirao. Todos os exerccios de respirao, que
so dados nos livros ou que se ensinam nas escolas esotricas contemporneas, s podem fazer mal.
"A respirao, como deve compreend-lo todo o homem de bom senso, tambm um processo de absoro,
mas de outra espcie de alimento.
"Entrando no organismo e ali se transformando, o ar, como o alimento comum, decompe-se em suas partes
constitutivas, que formam novas combinaes, quer entre elas
quer com os elementos correspondentes de certas substncias j presentes no organismo - para
186
dar origem s diferentes substncias, que no cessam de ser consumidas pelos processos vitais, que se operam
no homem.

"Voc no ignora que, para obter uma nova substncia, os elementos que a constituem tm que estar dosados
segundo propores bem definidas.
"Tomemos o exemplo mais simples
"Voc quer cozer po. Para isso, -lhe necessrio antes de tudo preparar a massa. Essa massa exige uma
proporo exata de gua e de farinha.
"Se voc no puser gua suficiente, em vez de massa ter uma coisa que se quebrar ao mnimo contato. Se
puser gua demais, obter um mingau, prprio quando muito
ao alimento dos animais; nem num caso, nem no outro, obter a massa da qual se faz o po.
"Ocorre o mesmo com todas as substncias requeridas pelo organismo. Os elementos que as compem devem
combinar-se entre si numa estrita proporo, tanto em qualidade
quanto em quantidade.
"Quando voc respira da maneira habitual, voc respira mecanicamente. O prprio organismo toma do ar, sem
seu auxlio, a quantidade de substncia que lhe necessria.
Os pulmes so construdos de tal modo, que esto habituados a trabalhar com uma quantidade bem definida
de ar. Se se modificar a quantidade de ar que passa pelos
pulmes, os processos interiores de fuso e de equilbrio sero inevitavelmente modificados.
"Para quem no conhece, em todos os seus detalhes, as leis fundamentais da respirao, a prtica da
respirao artificial s pode conduzir a uma autodestruio,
talvez lenta, mas certa.
"No perca de vista que, alm das substncias necessrias ao organismo, o ar contm outras, que so inteis e
at nocivas. E a respirao artificial, isto , a modificao
forada da respirao natural, permite que essas numerosas substncias nocivas vida penetrem no organismo;
ao mesmo tempo, rompe o equilbrio quantitativo e qualitativo
das substncias teis vida normal.
"A respirao artificial muda a proporo entre a quantidade de alimento que tiramos do ar e a de nossos outros
alimentos. Em decorrncia, se voc aumentar ou diminuir
a entrada de ar, ser-lhe- necessrio aumentar ou diminuir a entrada das outras espcies de alimento.
"Para manter um equilbrio justo, cumpr-lhe ter pleno conhecimento de seu organismo.
"Mas, conhece-o to bem assim? Sabe, por exemplo, que os alimentos so necessrios ao estmago, no s
para a prpria nutrio,
187
mas porque est acostumado a receber uma quantidade definida de alimento? Se comemos, antes de tudo
para satisfazer nosso gosto e para obter a sensao habitual
de plenitude que experimenta o estmago, quando contm uma certa quantidade de alimento. Nas paredes do
estmago ramificam-se os nervos mveis que, entrando em atividade
em ausncia de certa presso, fazem-nos experimentar a sensao particular que chamamos
fome.
H, pois, diferentes espcies de fome. Por exemplo, a fome do corpo
fsico e o que se poderia chamar de fome nervosa ou psquica.
"Todos os nossos rgos trabalham mecanicamente e, em cada um deles, se cria, segundo sua natureza e o
hbito adquirido, um certo ritmo de funcionamento. Existe
uma relao bem definida entre os ritmos de funcionamento dos diferentes rgos, que assegura ao organismo
seu equilbrio. Um rgo depende do outro. Tudo est ligado.
"Modificando artificialmente a respirao, comeamos por modificar o ritmo de funcionamento dos pulmes, mas
como a atividade dos pulmes est ligada, entre outras,
do estmago, o ritmo de funcionamento deste ltimo fica modificado, ligeiramente a princpio e depois de
modo cada vez mais acentuado.
"Para digerir, o estmago requer certo tempo - digamos, cerca de uma hora. Mas, se o ritmo de funcionamento
do estmago for modificado, o tempo durante o qual os
alimentos permanecero ali tambm se modificar; por exemplo, os alimentos passaro to depressa, que o
estmago no ter tempo para fazer seno uma pequena parte
de seu trabalho. Ocorre o mesmo com os outros rgos.
"Por isso, mil vezes prefervel no tocar em nosso organismo. Mais vale deix-lo no estado em que est,
mesmo que esteja desregulado, que repar-lo sem saber como.
"Repito, nosso organismo um aparelho muito complicado. comporta numerosos rgos que tm, todos,
processos com ritmos diferentes e necessidades diferentes. -lhe
pois necessrio escolher: ou mudar tudo ou nada mudar. A no ser assim, voc s se prejudicar.
"Numerosas doenas provm da respirao artificial. Freqentemente, isso leva a uma dilatao do corao ou a

um estrangulamento da traquia, quando no so o estmago,

o fgado, os rins ou os nervos que so atingidos.
" muito raro que aqueles que se exercitam na respirao artificial deixem de arruinar definitivamente sua
s,ade. S conseguem evit-lo aqueles que sabem parar
a tempo. Quem quer que pratique,
188
189
durante longo tempo, a respirao artificial, cedo ou tarde sofrer seus efeitos deplorveis.
"S se conhecer cada pequeno parafuso, cada pequena engrenagem de sua mquina, poder saber o que deve
fazer. Mas, se quase nada sabe e tenta uma experincia, arrisca
muito, pois a mquina muito complicada. Alguns pequenos parafusos podem facilmente quebrar sob um
choque violento - e voc no os encontrar depois em loja alguma!
"Ademais, j que me pede minha opinio, eis o conselho que lhe dou: cesse seus exerccios de respirao."
Nossa conversao prosseguiu at tarde da noite.
No momento de partir, depois de ter entrado em acordo com o prncipe, quanto ao que faramos a seguir,
agradeci o dervixe, dizendo-lhe que pretendamos ficar mais
um ou dois dias na aldeia e perguntei-lhe se nos permitiria falar com ele uma vez mais. Consentiu,
acrescentando at que, se o quisssemos, poderamos vir v-lo,
no dia seguinte, aps o jantar. Ficamos nessa aldeia, no dois dias como havamos previsto, mas uma semana
inteira e, cada noite, depois do jantar, amos todos
casa do dervixe palestrar com ele. Ao voltar, Sari-Ogl e eu comunicvamos a nossos companheiros tudo que
havia sido dito nessas conversaes.
Quando fomos, pela ltima vez, casa do dervixe agradecer-lhe e nos despedir dele, Ekim Bey, com grande
espanto de nossa parte, dirigiu-se de sbito a ele em persa,
num tom de deferncia que no lhe era habitual e disse:
"Meu bom pai! Pude convencer-me com todo o meu ser, durante esses poucos dias, que o senhor era
realmente ..." interrompeu-se um instante para pedir-nos precipitadamente,
a Sari-Ogl e a mim, que o deixssemos falar sem auxili-lo e de s corrigi-lo, no caso em que suas expresses
tivessem uma significao particular na linguagem
local, que pudesse alterar o sentido de suas palavras; e depois continuou: "... que era verdadeiramente o
homem que buscava instintivamente, nesses ltimos tempos,
para confiar-lhe a direo de meu mundo interior, a fim de regular e de neutralizar a luta que surgiu em mim, h
pouco, entre duas tendncias absolutamente opostas.
Entretanto, circunstncias independentes de mim no me permitem instalar-me aqui, perto do senhor e vir, nos
momentos difceis, escutar com venerao suas indicaes
e conselhos quanto maneira como deveria viver, para pr fim a esta angustiante luta interior e preparar-me
para adquirir um ser digno do homem.
"Eis por que lhe peo que, se isso lhe for possvel, no se recuse a dar-me desde agora, em poucas palavras,
algumas indicaes sobre os princpios de vida que convm
a um homem da minha idade."
pergunta inesperada e algo solene de Ekim Bey, o dervixe persa respondeu longamente, com muitos
pormenores e precises.
No reproduzirei essas explicaes aqui, nesta segunda srie de meus escritos, pois considero que, para os
leitores srios de minhas obras seria prematuro e seria
at nocivo - para a percepo correta de minhas idias, que devem conduzi-los a uma verdadeira compreenso
e no a um saber vazio. Por isso, decidi, com toda tranqilidade
de conscincia, s mais tarde expor a quintessncia dessas concepes, num captulo apropriado da terceira
srie de minhas obras, captulo que intitularei: O corpo
fsico do homem, suas necessidades conformes s leis e suas possibilidades de manifestao.
Na manh seguinte a essa ltima visita ao derviche, pusemo-nos a caminho, deixando ao sul o itinerrio que
havamos inicialmente projetado. com efeito, dois dentre
ns, Karpenko e o prncipe Nijeradze, estavam enfraquecidos pelas febres e seu estado se agravava dia a dia,
de maneira que, em vez de nos dirigirmos para o Golfo
Prsico, obliqamos para Bagd.
Atingimos Bagd, onde vivemos um ms e depois nos dispersamos. Cada um foi para seu lado: o prncipe
Lubovedsky, Yelov e Ekim Bey partiram para Constantinopla; Karpenko,
Nidjeraze e Pogossian queriam tentar subir o Eufrates at sua nascente, atravessar as montanhas e alcanar a
fronteira russa; o doutor Sari-Ogl e eu entramos em

acordo com os outros, a fim de voltarmos Prsia, desta vez em direo a Khorass e ali decidir sobre o
prosseguimento de nossa expedio.
Entre tantas lembranas, como deixar de mencionar a paixo de Ekim Bey por tudo o que se referia ao
hipnotismo?
Seu principal interesse concernia aos fenmenos que formam em seu conjunto o que se chama o poder do
pensamento humano, cujo estudo constitui um ramo especial da
cincia contempornea do hipnotismo.
Chegou a resultados prticos verdadeiramente sem precedentes, particularmente nesse campo. E as
experincias que efetuava, com vistas a estudar o poder do pensamento
humano em suas diversas manifestaes, sob todos os seus aspectos, valeram-lhe o ser considerado um
temvel "mago encantador".
190
191
As experincias que fez com seus amigos e conhecidos tiveram, entre outros, o resultado de despertar, quer o
temor quer um respeito obsequioso, nas pessoas que vinham
a conhec-lo ou que simplesmente tinham ouvido falar nele.
Na minha opinio, a idia que os que o rodeavam tinham dele - e que em nada correspondia realidade - no
provinha de seu profundo saber, nem do extraordinrio
desenvolvimento que tinha conseguido imprimir s suas foras interiores, mas ao conhecimento que possua de
uma propriedade do funcionamento do organismo, que pode
ser considerada uma das formas da escravido humana.
Essa propriedade, a mesma em todo homem, qualquer que seja a classe a que pertena, qualquer que seja a
sua idade, consiste em que, no instante preciso em que esse
homem pensa em um objeto concreto exterior a ele, seus msculos se tensionam ou se contraem e, por assim
dizer, vibram na direo do objeto para o qual vo seus
pensamentos.
Por exemplo, se pensa na Amrica ou se seus pensamentos se voltam para o lugar onde se situa a Amrica,
certos msculos, principalmente os mais tnues, vibram na
direo desse lugar, isto , tensionam-se como que para exercer um impulso nessa direo.
Suponhamos que o pensamento de um homem esteja dirigido para o segundo andar de uma casa, enquanto
ele prprio est no primeiro andar; determinados msculos se tensionaro
e, por assim dizer, se levantaro para cima. Em resumo, a tenso do pensamento em direo a um lugar
definido sempre acompanhada de uma tenso dos msculos na
mesma direo.
Tal fenmeno produz-se em todos os homens, mesmo naqueles que se do conta disso e que se esforam por
subtrair-se a isso por todos os meios ao seu alcance.
O leitor, sem dvida, j viu no teatro, no circo ou em qualquer outra sala de espetculos, como os faquires
hindus, os mgicos, os fazedores de milagres e outros
detentores dos segredos da cincia sobrenatural espantam o mundo com seus passes de mgica, encontram
objetos escondidos ou adivinham o ato que o pblico quer faz-lo
executar.
Para realizar seus "milagres", esses mgicos seguram a mo de um dos espectadores e adivinham o que lhe
pediram para fazer, deixando-se guiar apenas pelas indicaes
dadas pelos tremores inconscientes da mo desse espectador.
Se logram esse feito, no devido a conhecimentos ocultos e sim devido unicamente a conhecerem o segredo
dessa propriedade do
homem.
Quem quer que conhea tal segredo poder fazer o mesmo, desde que treine um pouco.
com perseverana e prtica, pode-se conseguir adivinhar o que foi pedido. Basta saber concentrar sua ateno
sobre a mo do outro e captar todos os pequenos movimentos
quase imperceptveis.
Por exemplo, se o espectador souber que o mgico deve pegar o chapu que est sobre a mesa, mesmo que
conhea o truque e se esforce por pensar no sapato que est
sobre o sof, inconscientemente, entretanto, pensar no chapu e os msculos que interessam o mgico
tensionar-se-o nessa direo, pois esto mais submetidos ao
subconsciente que ao consciente.
Como j disse, Ekim Bey fazia experincias desse gnero com seus amigos, a fim de melhor estudar o
psiquismo humano e determinar as causas das influncias hipnticas.

Entre as experincias a que recorria para cumprir a tarefa que se tinha imposto, havia uma, das mais originais,
que espantava o profano mais que todos os passes
dos faquires. Procedia da seguinte forma:
Sobre uma folha de papel quadriculado, escrevia em ordem todo o alfabeto e, numa ltima linha, todos os
algarismos de um a nove e mais o zero. Preparava assim vrias
folhas, com os alfabetos das diferentes lnguas.
Sentando-se a uma mesa, colocava diante dele, um pouco esquerda, um desses alfabetos e segurava um
lpis com a mo direita. A seguir, fazia um sujeito de boa vontade
sentar-se sua esquerda, exatamente em frente ao alfabeto: por exemplo, uma pessoa desejosa de conhecer o
futuro. Segurava, ento, a mo direita do sujeito com
sua mo esquerda e dizia-lhe mais ou menos isto: "Antes de tudo, vamos saber como se chama." Depois,
murmurava lentamente, como se falasse consigo mesmo: "a primeira
letra do seu nome . . ." e, enquanto isto, conduzia a mo do sujeito sobre o alfabeto.
Em virtude da propriedade humana de que falei, quando chegava letra pela qual comeava seu nome, a mo
dava uma sacudidela involuntria.
192
"A primeira letra do seu nome ..." Dizia ento a letra sobre a qual a mo tremera e inscrevia-a numa caderneta.
Continuando desse modo, encontrava as poucas letras que formavam o comeo do nome. A seguir, adivinhava
o resto; por exemplo, tendo obtido as letras E-S-T, escrevia
o nome Estvo.
A seguir dizia:
"Voc se chama Estvo. Agora, vamos saber sua idade." E passava a mo do sujeito sobre os algarismos.
Depois disso, adivinhava se era casado, quantos filhos tinha, o nome de sua mulher, o do seu pior inimigo ou o
de seu benfeitor, etc. Aps diversas experincias
de "adivinhao" desse gnero, seus clientes ficavam to embasbacados que esqueciam tudo e ditavam, eles
mesmos, a Ekim Bey tudo o que ele precisava saber. Nada
mais tinha a fazer seno repetir o que lhe haviam indicado. Podia ento largar-lhe a mo e inventar qualquer
fantasia sobre o futuro deles; criam-no sem reservas,
recolhendo piamente cada palavra que saa de sua boca. Todos aqueles com quem Ekim Bey havia feito essa
experincia propagavam, depois, com a maior sinceridade,
histrias to fantsticas sobre seu poder, que os seus ouvintes ficavam de cabelo em p.
Dessa maneira, a imagem que as pessoas faziam do doutor Ekim Bey resplandesceu dentro em breve, com a
aurola do mago. Seu nome era at pronunciado em voz baixa
com um arrepio.
Numerosas pessoas comearam a escrever-lhe, no somente da Turquia, mas do estrangeiro, principalmente
da Europa e a importun-lo com os mais variados pedidos. Este
pedia-lhe que previsse seu futuro pela sua escrita; aquele, que o ajudasse num caso de amor no
correspondido, um terceiro, que o curasse distncia de uma doena
antiga. Recebia cartas de pachs, generais, oficiais, mullahs, professores, padres, comerciantes, mulheres de
todas as idades, mais ainda de moas de todas as nacionalidades.
Em resumo, era acometido por tal volume de solicitaes de todo gnero, que se tivesse querido responder a
cada um dos pednches, enviando-lhe apenas um envelope
vazio, ter-lhe-iam sido necessrias, pelo menos cinqenta secretrias.
Um dia, que tinha ido visit-lo em Scutari, na propriedade de seu pai, margem do Bsforo, mostrou-me muitas
dessas cartas e lembro-me ainda de como pudemos rir
at perder o flego, diante da ingenuidade e da tolice das pessoas.
193
com a continuao, porm, todos esses pedidos terminaram por exasper-lo, a tal ponto que chegou at a
renunciar sua atividade de mdico qual, no entanto, era
muito apegado e a fugir dos lugares em que era conhecido.
O profundo conhecimento que Ekim Bey tinha do hipnotismo e de todas as propriedades automticas do
psiquismo do homem comum provou ser muito til, no curso de uma
de nossas viagens, quando, felizmente nos tirou de uma situao particularmente difcil na qual tnhamos cado.
Ekim Bey, eu e vrios de nossos camaradas nos encontrvamos na cidade de Yanghichar, ao sul de Kachgar,
de onde queramos partir para explorar os altos vales do
macio do Hindu Kuch. Concedamonos um de nossos grandes descansos habituais, antes de retomar o
caminho, quando Ekim Bey recebeu uma carta de seu tio, comunicando-lhe
que seu pai tinha enfraquecido muito nesses ltimos meses e que, provavelmente, no lhe restaria muito tempo

de vida.
Essa notcia transtornou Ekim Bey. Resolveu interromper sua viagem e voltar o quanto antes para a Turquia, a
fim de passar algum tempo perto de seu querido pai,
antes que fosse tarde demais.
Como esses deslocamentos contnuos, com a tenso nervosa constante que exigiam, comeavam a cansar-me
e como, tambm, tinha muita vontade de rever meus velhos pais,
decidi abandonar a expedio e acompanhar Ekim Bey at Rssia.
Despedimo-nos de nossos camaradas e partimos para Irkechtam, em direo Rssia.
Aps toda espcie de aventuras e, custa de grandes dificuldades, sem passar pelas estradas normais que,
todas, vo de Kachgar a Och, chegamos cidade de Andijan,
no Ferghanat.
Havamos, com efeito, decidido no caminho, aproveitar a ocasio para visitar, nessa regio outrora ilustre, as
runas de vrias cidades antigas de que muito tnhamos
ouvido falar e que pensvamos encontrar, de acordo com certas hipteses lgicas, baseadas em diversos dados
histricos.
Devido a isso, nosso itinerrio ficou muito alongado e foi, finalmente, perto da cidade de Andijan que retomamos
a estrada habitual. Quando tomamos o trem, entretanto,
depois de termos comprado em Marghelan passagens para Krasnovodsk, nos demos conta, com grande aflio,
de que no tnhamos mais dinheiro para continuar a viagem,
nem mesmo para nos alimentarmos no dia seguinte. Alm disso, tnhamos gasto nossas roupas a tal ponto, que
no podamos mais aparecer
194
195
em pblico. Precisvamos, pois, tambm de dinheiro para nos vestirmos.
Decidimos, ento, no ir at Krasnovodsk, mas tomar o trem para Tachkent, em Tcherniavo, de onde
poderamos telegrafar pedindo dinheiro e onde poderamos viver,
mais ou menos, enquanto esperssemos a resposta.
Chegados a Tachkent, alugamos um quarto barato, num hotel perto da estao e enviamos logo nosso
telegrama. Como no tnhamos mais nem um tosto, fomos ao bazar
de objetos usados vender tudo o que nos restava: fuzis, relgios, podmetros, compassos, mapas, em resumo,
tudo aquilo de que poderamos obter algum dinheiro.
Na mesma noite, perambulando pelas ruas, discutimos to ardentemente nossa situao, conjecturando sobre
se aquele a quem havamos telegrafado estaria em casa e
se teria a idia de nos enviar o dinheiro imediatamente, que, sem nos darmos conta, chegamos Velha
Tachkent.
Sentamo-nos num tchaikhan sarta, continuando a refletir sobre o que faramos se o dinheiro atrasasse. Aps
termos encarado numerosas possibilidades, decidimos que
Ekim Bey poderia fazer-se passar por um faquir hindu e eu por um engolidor de espadas e por um fenmeno
capaz de ingurgitar qualquer quantidade de substncias venenosas.
E fizemos toda espcie de brincadeiras a esse respeito.
Na manh do dia seguinte, antes de mais nada, fomos redao de um jornal de Tachkent, ao setor de
pequenos anncios, onde tambm aceitavam encomendas para qualquer
tipo de cartazes.
Havia ali um atendente judeu muito simptico, chegado h pouco da Rssia. Conversamos um pouco com ele e
encomendamos a publicao de anncios nos trs jornais de
Tachkent, bem como um enorme cartaz anunciando a chegada de um faquir hindu - no me lembro mais do
nome que tnhamos escolhido, talvez o de Ganez ou Ganzin - o
qual, em companhia de seu assistente Salakan, daria uma demonstrao de experincias hipnticas e de outros
fenmenos sobrenaturais, no dia seguinte noite, no
Salo de Festas.
Nosso atendente encarregou-se de obter a autorizao da polcia para afixar os cartazes e, no dia seguinte,
tanto na Nova quanto na Velha Tachkent, cartazes sensacionais
atraam o olhar dos passantes.
Entrementes, havamos desencavado dois desempregados vindos dos confins da Rssia e, depois de hav-los
feito tomar banho para tirar a crosta de sujeira, levamo-los
ao hotel para prepar-los para as sesses de hipnotismo.
Pusemo-los, finalmente, em tal estado de hipnose, que no dia da sesso, podamos muito bem enfiar-lhes
enormes alfinetes sob a pele do trax, coser-lhes a boca ou,

ainda, depois de t-los deitado entre duas cadeiras, com a cabea sobre uma delas e os calcanhares sobre a
outra, colocar grandes pesos sobre seu ventre; depois
do que, todos aqueles que o quisessem poderiam aproximar-se e arrancar um de seus cabelos.
O que mais espantou os sbios, doutores e juristas do lugar, porm, foi ver Ekim Bey adivinhar-lhes os nomes e
idades, por meio do processo j descrito por mim.
Em resumo, ao fim da primeira sesso, no s nossa caixa estava cheia, como tnhamos recebido centenas de
convites para jantar. Quanto aos olhares que nos lanavam
as mulheres, melhor nem falar.
Repetimos essas sesses trs noites seguidas e, como a receita ultrapassasse bastante a soma de que
necessitvamos, partimos o mais rpido possvel, para nos livrarmos
desses admiradores embaraantes.
Ao escrever este captulo, que reavivou em mim a lembrana de nossas diversas expedies e circuitos atravs
da sia, no me posso impedir de pensar na idia surpreendente
que a maioria dos europeus faz desse continente.
Vivendo no Ocidente sem interrupo, j h quinze anos, em relao constante com pessoas de todas as
nacionalidades, cheguei concluso de que aqui, nem se sabe,
nem mesmo se imagina o que a sia.
A maior parte das pessoas, na Europa e na Amrica, faz uma idia da sia como sendo um continente de
tamanho indeterminado, nos confins da Europa, habitado por povos
que vivem em estado selvagem ou, no melhor dos casos, semi-selvagem, que foram ali parar por acaso.
A idia que tm de sua extenso das mais vagas. Comparam facilmente esses territrios com os pases
europeus e nem sequer suspeitam que o continente da sia
to vasto que poderia conter vrias Europas e que abriga comunidades importantes, das quais no s os
europeus, como os prprios asiticos, nunca ouviram falar.
Alm disso, esses "povos selvagens" j atingiram h muito tempo, em matria de medicina, de astrologia e de
cincias naturais, sem sofisticaes nem explicaes
hipotticas, um grau de aperfeioamento que a civilizao europia s alcanar, talvez, dentro de algumas
centenas de anos.
***
8
PIOTR KARPENKO

197
Piotr Karpenko, que foi meu amigo de infncia e se tornou mais tarde, por seu prprio valor e no apenas em
virtude de um diploma, eminente gelogo, no est mais
neste mundo .. . Que Deus tenha sua alma!
Para dar idia das principais caractersticas da individualidade de Piotr Karpenko e atender meta que me
atribu, nesta srie de meus escritos - isto , para o
leitor poder tirar deste captulo um conjunto de informaes realmente proveitosas - bastar, penso, descrever
pormenorizadamente as circunstncias que nos tornaram
amigos e relatar, em seguida, algumas peripcias da expedio durante a qual sobreveio, pela vontade do
destino, o infeliz incidente que devia acarretar seu fim
prematuro.
Nossa amizade comeou quando ainda ramos meninos.
Proponho-me, alis, falar longamente de tudo o que se passou entre ns, pois isto poderia muito bem
esclarecer certos aspectos do psiquismo desses "jovens tratantes"
que mais tarde, s vezes, se tornam homens notveis.
Vivamos, ento, na cidade de Kars, onde eu fazia parte do coral dos pequenos cantores da catedral da
fortaleza.
Devo, inicialmente, dizer que, a partir do momento em que meu mestre Bogatchevsky deixou Kars, e meu
primeiro mestre, o Padre Borsh, estava de licena de sade,
senti-me privado dos dois homens que exerciam sobre mim uma autoridade real e no tive mais desejo de ficar
em Kars. Por outro lado, como minha famlia falava em
voltar dentro em breve para Alexandrpolis, sonhava em ir para Tflis, para ser admitido no Coral do Bispado proposta que me fora feita muitas vezes e parecia

muito tentadora e envaidecedora para meu jovem amor-prprio.

Enquanto tais sonhos formavam ainda o centro de gravidade de meu pensamento, que mal comeava a
desenvolver-se, uma manh bem cedo, vi chegar correndo um dos coristas
da catedral, soldado da intendncia que se tornara amigo meu, graas aos bons cigarros que lhe levava de vez
em quando e que, confesso-o, tinha tirado sub-repticiamente
da cigarreira de meu tio. Ofegante, disse-me ter surpreendido, por acaso, uma conversa entre o comandante da
fortaleza, general Fadiev e o chefe da polcia montada,
durante a qual se aventara a priso de vrias pessoas e seu interrogatrio sobre assunto referente ao campo de
tiro; e meu nome tinha sido citado entre os suspeitos.
Fiquei muito alarmado com essa notcia, pois tinha culpa no cartrio, com referncia ao campo de tiro, de
maneira que, querendo evitar qualquer dissabor, decidi
no protelar mais a partida e deixei Kars s pressas no prprio dia seguinte.
Ora, foi precisamente esse incidente do campo de tiro - devido ao qual vi-me obrigado a fugir da cidade o mais
depressa possvel - que deu origem minha amizade
com Piotr Karpenko.
Tanto em Kars quanto em Alexandrpolis, tinha nessa poca numerosos amigos, uns da minha idade e outros,
vrios anos mais velhos,
Entre os primeiros, estava um rapaz muito simptico, filho de um fabricante de
vodca. Chamava-se Riazov, ou Riazov, no me lembro mais. Convidava-me, freqentemente
para sua casa e, s vezes, ia v-lo tambm de improviso.
Os pais mimavam-no muito. Tinha um quarto s dele, onde podamos preparar confortavelmente nossas lies
e, sobre sua mesa de trabalho, esperava-nos, quase sempre,
um prato cheio de tortas folheadas, acabadas de sair do forno, das quais eu gostava muito, ento. O mais
importante, talvez, era que tinha uma irm de doze ou treze
anos, que entrava no quarto com freqncia, quando ali me encontrava.
Entre ns nasceu uma amizade e, sem not-lo, fiquei enamorado dela. Parecia que ela tambm no me olhava
com indiferena .. . Comeou um idlio silencioso.
Outro de meus camaradas, filho de um oficial de artilharia, freqentava tambm essa famlia. Como ns,
estudava em casa, preparando-se para no sei que escola, pois,
tendo sido considerado ligeiramente surdo de um ouvido, no pudera ser admitido na Escola de Cadetes.
Era Piotr Karpenko. Tambm ele estava enamorado da pequena Riazov, que parecia acolh-lo igualmente com
agrado.
198
199
Ela era gentil com ele, porque, com freqncia, ele lhe trazia bombons e flores, e comigo, porque eu tocava bem
violo e era hbil na execuo de desenhos, que fazia
passar por seus, nos seus lenos, que gostava de bordar.
Estvamos, pois, ambos enamorados dessa menina e, pouco a pouco, a chama do cime acendeu-se em
nossos coraes rivais.
Uma noite, depois do ofcio na catedral, onde essa "devoradora de coraes" estava presente, inventei uma
desculpa plausvel e obtive do chantre permisso para partir
um pouco mais cedo, a fim de encontrar-me com ela na sada e de acompanh-la at sua casa.
Na porta da catedral, deparei com meu rival.
Ambos, com raiva no corao, escoltamos, no entanto, nossa dama at em casa, como perfeitos cavalheiros.
No caminho de volta, porm, no pude mais me conter e, provocando-o, por uma razo qualquer, dei-lhe uma
boa surra.
No dia seguinte noite, como de costume, fui at o campanrio da catedral com alguns camaradas.
Ainda no havia torre no recinto da catedral. Estava em construo e os sinos estavam pendurados numa
construo temporria de madeira, de forma octogonal, que,
com seu teto elevado, parecia-se um pouco com um quiosque.
O espao entre o teto e as vigas, nas quais os sinos estavam pendurados, era grande o suficiente para abrigar
nosso "clube": reunamo-nos ali quase todos os dias
e, montados a cavalo sobre as vigas ou o estreito rebordo dos muros sob o teto, fumvamos, contvamos
anedotas e, s vezes, at preparvamos as lies.
Mais tarde, pronta a torre de pedra e instalados ali os sinos, o campanrio provisrio foi ofertado pelo governo
russo nova igreja grega, que estava sendo construda
e, desde ento, passou a servir de torre para essa igreja.
Nessa noite, alm dos dez membros permanentes, encontrei no clube meu amigo Ptia, de Alexandrpolis, de

passagem em Kars. Era filho do inspetor dos Correios, Kerensky,

que mais tarde foi um dos oficiais mortos na guerra russo-japonesa. Encontrei tambm um rapaz do bairro
grego de Kars, apelidado de Fekhi, mas cujo verdadeiro nome
era Khorkanidi e que, mais tarde, tornou-se autor de vrios livros escolares. Tinha trazido halv grego feito em
casa, presente que sua tia enviava para os pequenos
cantores, cujos cantos tantas vezes haviam-na "tocado at o fundo da alma".
Estvamos ali, comendo halv, fumando e tagarelando, quando Piotr Karpenko surgiu com um dos olhos
vendados, ladeado por outros dois rapazes russos, que no eram
membros do clube. Veio at a mim, exigindo uma "explicao" pela ofensa da vspera.
E, como era um desses adolescentes nutridos de poesia, que gostavam de exprimir-se numa nobre linguagem,
terminou bruscamente seu longo prembulo empolado, por esta
declarao categrica: "A terra pequena demais para ns dois; por conseguinte, um de ns deve morrer!"
Essa tirada grandiloqente deu-me vontade de fazer tirar a socos essas tolices de sua cabea. Meus outros
amigos, porm, trataram de fazer-me refletir e declararam
que s as pessoas que ainda no tinham sido tocadas pela cultura contempornea, como por exemplo, os
curdos, resolvem suas dissenses dessa maneira e que as pessoas
respeitveis recorrem a mtodos mais civilizados. Tais palavras chicotearam meu orgulho e, para no ser
tachado nem de selvagem nem de covarde, comecei uma sria
discusso sobre o incidente.
Depois de longo palavrrio, que intitulvamos ento debates, verificou-se que alguns rapazes tomaram meu
partido e outros o do meu rival. Tais debates no tardaram
em degenerar em urros ensurdecedores e pouco faltou para que nos atirssemos mutuamente do alto do
campanrio. No final, ficou decidido que nos bateramos em duelo.
Surgiu ento um problema: como obter armas? ... Era impossvel obter pistolas ou espadas em qualquer lugar.
A partir de ento, todas as nossas emoes e toda a nossa excitao, que j haviam alcanado seu paroxismo,
concentraram-se na procura de uma soluo para esse novo
problema.
Havia, entre ns, um certo Turtchaninov, provido de uma voz esganiada e que todos achvamos muito
engraado.
Enquanto refletamos no que amos fazer, exclamou de sbito com sua voz de cabea: "Se difcil conseguir
pistolas, nada mais simples que conseguir canhes!"
Todo mundo comeou a rir, como alis cada vez que abria a boca.
"Por que esto rindo, bando de diabos? - respondeu. Pode-se muito bem usar canhes para nosso caso. S h
um inconveniente. Vocs j decidiram que um dos dois devia
morrer, mas, num duelo a canho, poderia muito bem ocorrer que morram os dois. Se concordarem em correr
tal risco, minha sugesto ser o cmulo da simplicidade."
200
201
Props, ento, que fssemos ambos ao campo de tiro, onde se faziam os exerccios de artilharia e que, sem nos
deixarmos ver, nos deitssemos em algum local, entre
os canhes e os alvos, para ali aguardarmos nossa sentena.
Aquele de ns dois, que fosse morto por um estilhao, seria condenado pela sorte.
Todos conhecamos muito bem o campo de tiro.
Encontrava-se a pouca distncia, bem ao p das montanhas que rodeavam a cidade. Era um espao bastante
extenso e ondulado, com quinze a vinte quilmetros quadrados,
que, durante os perodos de tiro, em certas pocas do ano, ficava totalmente interditado e guardado por todos
os lados.
amos ali, com freqncia, principalmente noite, instigados por dois grandes malandros chamados Aivazov e.
Denisenko, que tinham certa autoridade sobre ns, a
fim de recolher ou, melhor dizendo, furtar estilhaos de cobre de obuses e metralha de chumbo, espalhados
pelo terreno depois das exploses e que vendamos, em seguida,
a peso.
Apesar da proibio formal de apanhar os estilhaos de obus e, claro, de vend-los, dvamos sempre um jeito
de operar com a ajuda do luar, aproveitando os momentos
em que os guardas do cordo de segurana relaxavam sua vigilncia.
Depois de novos debates, provocados pela proposta de Turtchaninov, ficou categoricamente decidido, desde o
dia seguinte, pr esse projeto em execuo.
Segundo as condies fixadas pelas testemunhas - Tchemuranvo, Kerenski e Khorkanidi, do meu lado e, do

lado do meu rival, Ornitpulo e os dois rapazes estranhos

que trouxera consigo - devamos ir para o terreno desde a aurora, antes de comear o tiro e, a cerca de cem
metros dos alvos, nos deitarmos a certa distncia um
do outro, num buraco de obus onde ningum nos pudesse ver, para ali ficarmos at o crepsculo. O que
sobrevivesse poderia, ento, partir e ir para onde quisesse.
As testemunhas decidiram tambm permanecer o dia todo prximo ao terreno de artilharia, s margens do rio
Kars-Tchai e voltar noite para nos buscar em nossos buracos,
a fim de saber o resultado do duelo. No caso de simples ferimento em um de ns, ou nos dois, fariam o
necessrio; - se fssemos mortos, contariam a todo mundo que
tnhamos ido apanhar cobre e chumbo, sem saber que havia exerccio de tiro, nesse dia e que tnhamos sido
"liquidados".
No dia seguinte, ao despontar do dia, todo o nosso grupo, munido de provises, dirigiu-se para o rio Kars-Tchai.
L chegados, as testemunhas entregaram a parte de provises a cada um de ns e logo dois dentre eles nos
conduziram at ao terreno e nos deitamos em nossos respectivos
fossos. A seguir, foram reunir-se aos outros e passaram o tempo pescando no rio.
At ento, tudo tinha parecido uma brincadeira, mas, desde que comeou o tiro, nada mais havia de que rir. No
sei sob que forma e em que ordem se desenrolaram as
experincias subjetivas interiores e as associaes mentais de meu rival, mas sei bem o que se passou em
mim, desde o incio do tiro. Do que experimentei e senti,
enquanto os obuses comeavam a voar e a explodir sobre a minha cabea, lembro-me at hoje como se tivesse
sido ontem.
De incio, fiquei totalmente atordoado; logo, porm, a intensidade das emoes que afluam dentro de mim e o
poder de confrontao lgica de meu pensamento aumentaram
a tal ponto, que a cada instante tinha a impresso de estar pensando e vivendo mais que durante um ano
inteiro.
Ao mesmo tempo, experimentava pela primeira vez uma sensao completa de mim mesmo, que crescia sem
cessar, enquanto percebia claramente que, devido minha leviandade,
tinha-me colocado, nesse dia, numa situao onde tinha toda chance de ser aniquilado, pois, nesse momento,
minha morte parecia-me certa.
Um medo instintivo diante do inevitvel se apossou de todo o meu ser, a ponto de a realidade que me rodeava
figurar-se-me desaparecer, deixando subsistir apenas
esse invencvel terror animal.
Lembro-me de que queria tornar-me to pequeno quanto possvel e abrigar-me numa dobra qualquer do
terreno, a fim de no mais ouvir nem pensar.
O tremor que se apossou de todo o meu corpo adquiriu, pouco a pouco, intensidade assustadora, como se
cada uma de minhas clulas vibrasse independentemente; apesar
do troar dos canhes, ouvia muito distintamente o corao bater e os dentes se entrechocarem to fortemente
que me parecia, a cada instante, que iam quebrar-se todos.
A propsito, assinalarei aqui que foi precisamente esse incidente de minha juventude que fez aparecer, pela
primeira vez, em mim, certos dados - que para diante
deveriam tomar forma mais definida, graas s influncias conscientes exercidas sobre mim por certos homens,
com os quais entrei em contato - dados que sempre impediram
minha natureza de deixar-me atormentar por problemas nos quais s
202
203
estavam em jogo meu proveito pessoal e me permitiram sentir e admitir somente medos autnticos,
permanecendo capaz, entretanto, de me colocar no lugar de outro e
compreender, com todo o ser, sem jamais me deixar levar nem enganar, o medo que ele pode experimentar.
No me lembro mais de quanto tempo fiquei nesse estado, deitado no fosso. Posso apenas dizer que, ainda a,
como sempre e em tudo, nosso muito grande, implacvel
e invisvel Mestre, o Tempo, no deixou de retomar seus direitos e terminei por habituar-me a essa provao
interior, bem como ao troar dos canhes e exploso
dos obuses ao meu redor.
Pouco a pouco, os pensamentos que me haviam inicialmente atormentado quanto possibilidade de meu
trgico fim, desapareceram por sua vez.
O exerccio de tiro comportava, como de hbito, vrias sries de salvas, entrecortadas de intervalos; era-me,
todavia, impossvel fugir durante esses descansos,
nem que fosse devido ao risco de cair nas mos dos guardas.

Nada mais havia a fazer seno ficar tranqilo ali onde estava.
Depois de haver comido, adormeci, sem mesmo perceber. Evidentemente, meu sistema nervoso, depois do
trabalho intensivo a que fora submetido, exigia instantemente
repouso.
No sei quanto tempo durou meu sono, mas, quando acordei, tudo estava calmo em torno de mim e a noite
comeava a cair.
Ao despertar de todo e visualizando claramente as razes de minha presena naquele lugar, dei-me conta, com
desmedida alegria, de que estava inclume.
S depois de aplacada essa alegria egosta, lembrei-me e comecei a inquietar-me quanto sorte de meu
companheiro de desgraa. Sa silenciosamente de meu buraco,
olhei em torno de mim, no vi ningum e rastejei em busca de meu amigo, at o local em que devia
encontrar-se.
Vendo-o estendido, sem movimentos, tive muito medo; no entanto, interiormente estava totalmente seguro de
que estava simplesmente adormecido.
De sbito, porm, observando que tinha sangue sobre a perna, perdi a cabea e todo o dio da vspera se
transformou em piedade,
O terror que experimentava agora, no era nem um pouco menor do que o que sentira h poucas horas, ao
temer por minha prpria
vida. Fiquei ali petrificado, acocorado sobre meus calcanhares, buscando, ainda instintivamente, passar
despercebido.
Estava ainda nessa posio, quando as testemunhas rastejaram em minha direo, de gatinhas.
Vendo-me considerar, de modo to estranho, Karpenko estendido e, observando por sua vez o sangue sobre
sua perna, foram acometidos da mesma angstia e, hirtos como
eu, sobre seus calcanhares, puseram-se a olh-lo fixamente.
Como me confessaram, mais tarde, tambm estavam totalmente convencidos de que estava morto.
Nosso grupo, imvel e como que hipnotizado, recobrou vida, quando Kerenski, que ficara durante tempo
demasiado observando Karpenko, numa posio desconfortvel,
sentiu, de repente, violenta dor no calo de seu p; avanando um pouco, para mudar de posio, observou
nitidamente que a beira do capote de Karpenko levantava-se
a intervalos regulares. Para melhor assegurar-se disso, esgueirou-se para perto dele e, convencido dessa vez
que Karpenko respirava, deu-nos essa notcia com um
grito. Voltando a ns, aproximamo-nos rastejando.
Uma vez tranqilizados sobre sua sorte - ns que, um instante antes, estvamos ainda mudos e como que
paralisados - retomamos, por fim, nossa presena de esprito
e, em torno de Karpenko imvel no fosso, pusemo-nos, de imediato, a deliberar sobre o que deveramos fazer,
enquanto a toda hora cortvamos a palavra um ao outro.
De sbito, por um acordo tcito, levantamos Karpenko sobre nossos braos entrelaados e transportamo-lo para
o rio Kars-Tchai.
Detivemo-nos nas runas de uma olaria e, depois de termos feito, s pressas, uma cama improvisada com
nossas roupas, ali deitamos Karpenko para examinar o ferimento.
Parecia que somente a perna fora atingida, de raspo, por um estilhao de obus e que a ferida no era perigosa.
Como Karpenko estava ainda inconsciente e no sabamos o que fazer, um de ns correu at cidade para
buscar um de nossos amigos, enfermeiro, membro tambm do coral
da catedral, enquanto os outros lavavam e atavam a ferida.
O enfermeiro chegou logo num carrinho e explicamos-lhe que o acidente tinha ocorrido enquanto apanhvamos
cobre, sem saber que havia exerccio de tiro.
Depois de examinar a ferida, declarou que no era perigosa e que o desmaio era devido perda de sangue.
Assim que o fez respirar sais, o ferido voltou a si.
204
205
Suplicamos ao enfermeiro, claro, que no falasse a ningum sobre as circunstncias do acidente, pois
arriscvamos a ter graves aborrecimentos, devido interdio
formal de penetrar no campo de tiro.
Uma vez de volta a si, Karpenko levantou os olhos sobre os que o rodeavam e, quando, pousando o olhar em
mim mais demoradamente que nos outros, ps-se a sorrir,
alguma coisa moveu-se em mim e fui invadido pelo remorso e pela piedade. A partir desse momento,
experimentei para com ele os mesmos sentimentos que para com um
irmo.

Levamos o ferido para sua casa e explicamos sua famlia que, ao atravessar uma ravina para ir pescar, uma
rocha se tinha destacado e o atingira na perna.
Os pais aceitaram nossa histria e obtive deles permisso para passar todas as noites sua cabeceira, at seu
restabelecimento.
Enquanto estava muito fraco para levantar-se, servi-lhe de enfermeiro e, durante todo esse perodo, falamos de
muitas coisas. Foi assim que comeou nossa estreita
amizade.
Quanto ao nosso amor pela dama de nossos pensamentos, tinha-se volatilizado bruscamente, tanto nele como
em mim.
Logo que Karpenko ficou curado, os pais o levaram para a Rssia onde, mais tarde, passou em seus exames e
entrou numa grande escola tcnica.
Durante vrios anos, no o vi mais; no entanto, regularmente, por ocasio do dia de meu santo e de meu
aniversrio, recebia dele longa carta na qual comeava sempre
por dar-me detalhes de sua vida interior e exterior e, depois, pedia-me opinio sobre uma srie de questes que
o interessavam, principalmente sobre assuntos religiosos.
Seu primeiro entusiasmo verdadeiro, por nossas idias comuns, manifestou-se sete anos depois do duelo que
relatei.
Um vero em que ele ia a Kars pela diligncia - nessa poca no havia ainda estrada de ferro na regio - soube
que eu estava em Alexandrpolis e deteve-se, de passagem,
para visitar-me.
Viera com a inteno de prosseguir, na solitude, sem ser incomodado, algumas experincias prticas relativas
ao problema que me interessava ento particularmente,
o da influncia que as vibraes do
som exercem sobre os seres humanos, bem como sobre todas as outras formas de vida.
No dia de sua chegada, depois de ter almoado com ele, propuslhe acompanhar-me nossa grande estrebaria,
que eu transformara em laboratrio e onde passava quase
todo o tempo. Olhando-me trabalhar, tomou-se de tal interesse por tudo que eu fazia, que decidiu partir, nesse
mesmo dia, para visitar a famlia e voltar para junto
de mim trs dias mais tarde.
Ficamos juntos quase todo o vero; deixava-me apenas por um ou dois dias, de vez em quando, para ir ver a
famlia em Kars.
No final do vero, vrios membros de nosso grupo dos Buscadores da Verdade, recentemente organizado,
vieram encontrar-se comigo em Alexandrpolis; havamos decidido
ir at as runas de Ani, antiga capital da Armnia, para ali fazer escavaes.
Karpenko reuniu-se a ns, pela primeira vez, nessa expedio e, graas aos intercmbios que teve, durante
vrias semanas, com diversos membros desse grupo, foi gradualmente
arrastado na corrente das idias que nos apaixonavam a todos.
Terminadas as escavaes, voltou para a Rssia onde, de pronto, obteve seu diploma de engenheiro de minas.
No o vi mais por trs anos, mas ficamos em contato, escrevendo-nos
de vez em quando, Karpenko correspondeu-se igualmente, durante esse perodo, com vrios outros membros
do grupo dos Buscadores da Verdade, que se tinham tornado
seus amigos.
Ao cabo desses trs anos, foi admitido como membro permanente de nossa original sociedade e, desde ento,
tornou parte, comigo e com meus outros companheiros, em
vrias grandes expedies sia e frica.
Foi, durante uma dessas expedies, cuja meta era ir do Pamir ndia, atravessando o Himalaia, que sobreveio
o trgico incidente ao qual fiz aluso e que foi a
causa de seu fim prematuro.
Desde a partida, tnhamos encontrado graves dificuldades.
Ao atingir os primeiros contrafortes, a noroeste do Himalaia, enquanto transpnhamos um colo escarpado, uma
grande avalanche nos soterrou sob a neve.
Custamos muito a nos livrar. Desgraadamente, faltavam dois dentre ns; retiramo-los o mais depressa possvel
mas, infelizmente, j estavam mortos.
206
Um deles era o baro F .... especialista em ocultismo e o outro, nosso guia, Karakir-Khainu.
Estvamos, assim, privados no s de um verdadeiro amigo na pessoa do baro F . . ., mas tambm de um guia
que conhecia admiravelmente a regio.
Devo dizer a esse respeito que a regio onde ocorreu o acidente, situada entre as montanhas do Hindu Kuch e

a grande cadeia do Himalaia, totalmente constituda

por um catico emaranhado de vales estreitos; e, dentre todas as formaes desse gnero, oriundas de algum
cataclismo, nunca tnhamos tido que explorar uma to inextricvel.
Poder-se-ia crer que as Potncias superiores se tivessem comprazido em tornar essas regies complicadas e
desconcertantes, com o
nco fim de que nenhum ser humano
ousasse um dia ali se aventurar.
Depois desse acidente, que nos privava de um guia considerado, mesmo entre os seus, como o melhor
conhecedor de todos os cantos e recantos dessa regio, erramos
durante vrios dias, procurando sair desses lugares inspitos.
"No possuam, pois, mapas nem bssola?" - perguntar-se-, sem dvida o leitor.
claro, tnhamos e mais ainda do que precisvamos, mas, em realidade, para as pessoas que se aventuram
nessas passagens, seria um benefcio, se nunca houvessem
existido esses "mapas".
Um mapa, como dizia nosso amigo Yelov, chama-se na tribo dos S ... khormanupka, o que significa "sabedoria"
e a palavra "sabedoria", em sua linguagem, define-se
como se segue: Prova mental de que duas vezes dois so sete e meio, menos trs e alguma coisa.
Para utilizar com proveito os mapas contemporneos, no h melhor meio que pr em prtica um ditado
judicioso, que chegou- at ns, dos tempos mais remotos: Se queres
ser bem sucedido em qualquer negcio, pede o conselho de uma mulher e faz exatamente o contrrio.
Ocorre o mesmo com esses mapas; se quiserem seguir o bom caminho, consultem um deles e tomem a direo
oposta; podem estar certos de que chegaro exatamente onde
queriam.
Tais mapas talvez sejam excelentes para aqueles dentre nossos contemporneos que, sempre sentados em
suas escrivaninhas e, no tendo nem tempo nem a possibilidade
de ir a lugar algum, tm, entretanto, que escrever muitos livros de viagens e de aventuras. Para eles, tais mapas
so preciosos, pois, graas ao tempo que lhes fazem
ganhar, podem com toda calma elucubrar suas histrias fantsticas.
207
Existem, talvez, bons mapas pra certas regies, mas eu, que tive um grande nmero entre as mos durante
minha vida, desde os antigos mapas chineses at os modernos
mapas de Estado-maior, jamais pude encontrar um s que fosse conveniente, no momento em que deles
realmente tive necessidade.
Certos mapas podem talvez ajudar os viajantes a se orientar mais ou menos, mas somente nos lugares
superpovoados; quanto aos das regies inabitadas, isto , dos
lugares onde so mais necessrios, como, por exemplo, na sia central, mais valeria, como acabo de dizer, que
no existisse nenhum. Pois deformam a realidade a ponto
de serem cmicos.
Suponhamos que, por exemplo, segundo as indicaes do mapa, tenham que transpor, no dia seguinte, algum
colo elevado, onde, claro, prevem que far muito frio.
noite, ao fazer suas bagagens, retiram as roupas quentes e tudo o que necessrio para proteg-los do frio.
Embalam o resto e colocam os sacos sobre os animais,
deixando ao alcance das mos as roupas quentes.
Pois bem, acontece quase sempre que, apesar das indicaes do mapa, ao atravessar vales e regies baixas,
em vez do frio, tenham que suportar tal calor que mandariam
para o diabo at suas camisas. E, como as roupas quentes no esto nem embaladas nem solidamente fixadas
sobre o dorso dos animais, elas escorregam e se deslocam
a cada passo atrapalhando tanto os animais quanto os viajantes. Quanto a refazer as bagagens durante a
viagem, s os que j passaram por isso, ainda que uma nica
vez, no curso de longo dia de caminhada, podem compreender o que isso significa.
Quando se trata de viagens, empreendidas por conta de algum governo, para certos fins polticos e para as
quais so alocadas grandes quantias ou de uma expedio
financiada por alguma viva de banqueiro, ardente tesofa, pode-se contratar, claro, numerosos carregadores
para embalar e desembalar as bagagens; mas um verdadeiro
viajante deve fazer tudo ele prprio e, mesmo que tivesse criados, ser-lhe-ia impossvel deixar de ajud-los, pois
penoso para um homem normal, em meio s dificuldades
da viagem, assistir, de braos cruzados, aos esforos feitos pelos outros.
Tais mapas contemporneos so o que so, porque, com toda a evidncia, foram feitos segundo processos dos

quais fui uma vez testemunha.

Viajava, ento, com vrios membros do grupo dos Buscadores da Verdade, atravs das montanhas do Pamir,
alm do pico Alexandre In.
208
209
Nessa poca, num dos vales prximos a esse pico, encontrava-se o Quartel-general dos prospectores do
servio topogrfico do exrcito do Turquesto.
O prospector-chefe era certo coronel, muito amigo de um de nossos companheiros de viagem, e fizemos um
desvio proposital por esse vale para
visit-lo.
O coronel tinha como assistentes alguns jovens oficiais de Estado-maior, que nos receberam com o maior
prazer, pois havia meses que viviam nessas paragens, onde
no se poderia encontrar vivalma num raio de centenas de quilmetros. Ficamos em suas tendas, durante trs
dias, decididos a repousar bem.
No momento em que nos preparvamos para partir, um dos jovens oficiais pediu-nos permisso para se reunir a
ns, pois devia seguir, na mesma direo, para levantar
o mapa de uma regio situada a dois dias de marcha. Levava com ele dois soldados topgrafos.
No vale, topamos com um acampamento de kara-kirguizes nmades e entabulamos conversa com eles. O
oficial que nos acompanhava falava tambm a lngua deles.
Um desses kara-kirguizes era homem idoso e, sem dvida, cheio de experincia. O oficial, um de meus amigos
e eu pedimos-lhe que compartilhasse nossa refeio, esperando
aproveitar o conhecimento que tinha do local para tirar-lhe tantas informaes quanto possvel.
Falvamos, enquanto comamos uma excelente kovurma de carneiro recheado; o oficial tinha tambm
vodca, que trouxera de Tachkent e que esses nmades apreciam muito,
principalmente quando nenhum dos seus os v beber.
Depois de alguns copos de vodca, o velho kara-kirguiz deu-nos vrias informaes sobre essas regies e
indicou-nos certas curiosidades a serem vistas.
Designando-nos uma montanha, da qual j havamos notado o cume coberto de neves eternas, declarou:
"Vem aquele pico, ali? Pois bem, exatamente por detrs dele,
h isto... e aquilo... e, tambm, o famoso tmulo de Iskander."
Nosso oficial desenhava, cuidadosamente, tudo o que estava sendo descrito. Era, alis, um artista bastante
bom.
Quando acabamos de comer e o kara-kirguiz voltou para seu acampamento, olhei o desenho do oficial e
constatei que havia desenhado tudo o que o velho lhe descrevera,
no por detrs da montanha, como este havia indicado, mas na frente.
Fiz-lhe essa observao e compreendi, por sua resposta, que havia confundido "na frente" e "detrs", porque,
nessa lngua, as palavras "detrs" e "na frente", bou-ti
e pou-ti, parecem quase iguais, principalmente quando pronunciadas rapidamente, em meio a uma frase. Aos
ouvidos de quem no conhece a fundo essa lngua, tais palavras
soam da mesma maneira.
Quando compreendeu seu erro, contentou-se o oficial em exclamar: "Ora, diabos o levem!" e fechou
ruidosamente o caderno. Desenhava h cerca de duas horas e no tinha,
certamente, vontade nenhuma de recomear tudo, principalmente porque nos aprontvamos para prosseguir
caminho.
Estou certo de que esse esboo foi, mais tarde, transcrito num mapa exatamente como fora desenhado pelo
oficial. Mais tarde, o editor, nunca tendo ido a esses lugares,
ter, claro, colocado tais detalhes, no do lado certo da montanha, mas do outro e ser a que, a partir de
ento, nossos irmos viajantes esperaro encontr-los.
com raras excees, os mapas so feitos dessa maneira. Por isso, quando um mapa indica um rio bem prximo,
no se deve ficar espantado de encontrar, em seu lugar,
uma das opulentas filhas de Sua Majestade, o Himalaia.
Continuamos, pois, nosso caminho, ao acaso, durante vrios dias, sem guia, tomando as maiores precaues
para evitar encontrar uma dessas quadrilhas de bandidos
que, principalmente nessa poca, compraziam-se em transformar cerimoniosamente os europeus, que caam
em suas mos, em cativos e, mais tarde, em troc-los, no menos
cerimoniosamente, em alguma outra tribo habitante dessa parte de nosso caro planeta, por um bom cavalo ou
por um fuzil do ltimo modelo ou, simplesmente, por uma
jovem, tambm cativa, claro.

De etapa em etapa, chegamos a uma pequena torrente que decidimos seguir, supondo que acabaria por nos
conduzir a alguma parte. No sabamos nem se seria para o norte
ou para o sul, pois a regio na qual estvamos era uma linha divisria de guas.
Caminhamos ao longo das margens, durante tanto tempo quanto possvel, mas em breve, em certos lugares,
tornaram-se escarpadas demais e quase inacessveis e tivemos
que entrar no prprio leito da torrente.
Havamos percorrido apenas alguns quilmetros, quando o rio, avolumado por numerosos pequenos afluentes,
tornou-se profundo demais para que pudssemos continuar
em seu leito. Foi preciso parar e deliberar seriamente quanto ao meio de continuar a viagem.
210
211
Decidimos, por fim, abater todas as cabras que haviam servido tanto para transportar nossas bagagens, quanto
para assegurar nossa subsistncia e, com as peles, fazer
burdiques, a fim de construir uma jangada sobre a qual desceramos o rio.
Para pr nossa deciso em execuo, escolhemos, no longe dali, um lugar confortvel, onde poderamos
facilmente nos defender contra qualquer perigo e, l, estabelecermos
nosso acampamento.
J era demasiado tarde para empreender qualquer outra coisa nesse dia; depois de haver armado nossas
tendas, comido, acendido as fogueiras segundo as regras e,
claro, designado os guardas que iam se revezar durante a noite, fomos deitar-nos.
No dia seguinte, comeamos a matar as cabras, que ainda na vspera considervamos, sinceramente, como
nossas amigas e associadas em nossos esforos para superar
as dificuldades da viagem.
Depois dessa bela manifestao crist-muulmana, enquanto um de ns punha-se a cortar a carne em pedaos
pequenos, para faz-la assar e com ela encher alguns odres,
outros preparavam os burdiques e inflavam-nos, outros ainda torciam os intestinos das cabras para deles fazer
cordas, destinadas a consolidar a jangada e a nela
fixar os burdiques. Um ltimo grupo, do qual eu faza parte, deixou o acampamento, armado de machados,
para buscar a madeira dura necessria para a construo da
jangada.
Em nossas buscas, afastamo-nos bastante de nosso acampamento. Precisvamos de uma espcie de pltano,
ali chamado karagatch, bem como de btula fibrosa. S essas
duas essncias de madeira nos pareciam bastante slidas para resistir aos choques contra os rochedos, nas
passagens estreitas e nos rpidos.
Nas proximidades do acampamento, encontrvamos, principalmente, figueiras e outras espcies de madeira
tenra.
Avanvamos, examinando as rvores, quando de sbito percebemos a alguma distncia, um homem
pertencente a uma das tribos locais, sentado no solo.
Depois de nos termos posto de acordo, decidimos perguntar-lhe onde poderamos encontrar as rvores de que
precisvamos.
Ao nos aproximarmos, observamos que estava vestido de andrajos e reconhecemos, pelo seu rosto, ser uma
espcie de ez-ezunavuran, isto , um desses homens que trabalham
sobre si mesmos para a salvao de sua alma ou, como os europeus os chamam, faquires.
Uma vez que emprego aqui a expresso faquir, considero que no ser suprfluo fazer pequena digresso, a fim
de esclarecer
um pouco essa clebre palavra. Trata-se, com efeito, de uma dessas numerosas palavras ocas que, devido
significao errnea a elas atribuda, exercem ao automtica
sobre todos os europeus da atualidade e constituem uma das principais causas da crescente degenerescncia
de seu pensar.
O sentido da palavra faquir, tal como o entendem os europeus, desconhecido dos povos da sia e, no
entanto, essa palavra usada ali, quase em toda parte. Faquir
ou, mais corretamente, fakbr, tirado de uma palavra turcomana que significa "mendigo" e, em quase todas as
populaes do continente asitico, cujas lnguas tm
razes provenientes do antigo turcomano, essa palavra veio a significar atualmente, "intrujo" ou "trapaceiro".
Para exprimir a concepo de "intrujo" ou "trapaceiro", esses povos dispem de duas palavras, ambas
provenientes do antigo turcomano. Uma delas essa palavra faquir,
a outra luri.
Designa a primeira mais especialmente aquele que, por sua astcia, tira proveito dos outros, explorando sua

religiosidade, enquanto se aplica a segunda quele que

simplesmente explora sua estupidez.
O nome luri, entre outros, atribudo aos ciganos, tanto como povo quanto como indivduos.
De modo geral, os ciganos levam uma vida nmade, em toda parte, entre as outras populaes. Ocupam-se
principalmente do trfico de cavalos e consertos em geral,
cantam em festas, lem a sorte e coisas do mesmo jaez. Acampam geralmente perto dos centros mais
populosos e, por toda espcie de astcias, abusam da ingenuidade
dos citadinos e aldees. Eis por que esse nome luri utilizado h muito tempo na sia, para qualificar qualquer
indivduo, seja qual for a sua raa, que seja trapaceiro
ou intrujo.
O "faquir", tal como o imaginam os europeus, mais freqentemente designado pelos asiticos pela palavra
ez-ezunavuran, que provm do turcomano e significa "aquele
que bate em si mesmo".
Eu mesmo ouvi falar muito, na Europa, dos pretensos faquires e li numerosos livros a seu respeito. A maioria de
tais relatos e escritos afirma que seus "passes"
so sobrenaturais e milagrosos, quando se trata a de passes executados por vigaristas sem escrpulos e
escroques de primeira classe.
Para compreender a que confuso chegam assim os europeus, bastar-me- dizer, penso, que tendo viajado por
quase todos os lugares
212
213
onde se deveriam encontrar, segundo as concepes europias, esses faquires, nascidos de sua imaginao,
no encontrei um s.
Em contraposio tive a chance de encontrar, muito recentemente, um verdadeiro Jakhr, tal como o concebem
os povos do continente asitico e no foi em nenhum desses
pases, onde os europeus crem que vivem os faquires, como, por exemplo, na ndia ou em qualquer outro pas
da Asia, mas no prprio corao da Europa, na cidade
de Berlim.
Percorria um dia o Kurfrstern Damm, em direo entrada principal do Jardim Zoolgico, quando percebi sobre
a calada, num pequeno carrinho, um homem sem as duas
pernas, que girava a manivela de uma caixa de msica antediluviana.
Em Berlim, na capital da Alemanha, bem como nas outras glomeraes que representam, de certo modo, a
quintessncia da civilizao contempornea, proibido apelar
diretamente caridade, ao passo que mendigar por qualquer outro meio permitido. Eis por que uns viram a
manivela de um velho realejo, outros vendem caixas de
fsforos vazias, outros ainda, cartes postais inconvenientes e literatura do mesmo gnero e, assim, a polcia os
deixa mais ou menos tranqilos.
Esse mendigo, pois, fazia funcionar sua caixa de msica, da qual faltava a metade das notas. Trazia um
uniforme de soldado alemo.
Ao passar, dei-lhe uma pequena moeda e, como olhei por acaso para ele, seu rosto me pareceu familiar.
No o interroguei, pois nunca me arriscava a falar sozinho com desconhecidos em meu alemo estropiado, mas
perguntei-me onde poderia ter visto aquela cara.
Depois de terminar meus negcios, voltei pela mesma rua. O aleijado ainda estava l. Aproximei-me muito
lentamente, olhando-o com ateno, buscando lembrar-me de
por que esta fisionomia me era to familiar, mas no consegui nesse momento. S ao chegar ao Romanisches
Caf que me lembrei de repente: esse homem era, sem sombra
de dvida, o marido de certa senhora que me fora enviada por um doutor amigo meu, com uma carta de
apresentao, pedindo-me que lhe ministrasse cuidados mdicos,
vrios anos antes, em Constantinopla.
O marido dessa senhora era um ex-oficial russo, evacuado da Rssia para Constantinopla com o exrcito
Wrangel.
Lembrava-me, agora, de que a jovem viera procurar-me com um ombro deslocado e o corpo coberto de
equimoses.
Enquanto me ocupava de seu brao, contou-me que o marido batera nela, porque se recusava vender-se a bom
preo a certo judeu espanhol.
com o auxlio dos doutores Victorov e Maximovitch, recoloquei como pude o ombro no lugar e depois ela partiu.
Duas ou trs semanas mais tarde, encontrava-me num restaurante russo, chamado A Rosa Negra, quando vi
aproximar-se de mim essa senhora. Mostrando-me, com um aceno

de cabea, um homem sentado mesa que acabava de deixar, disse-me precipitadamente: " ele, meu
marido, e acrescentou: "Reconciliei-me novamente com ele. No fundo
um bom homem, apesar de se encolerizar s vezes." Dito isso, deixou-me s pressas e compreendi, ento, a
que tipo de mulher pertencia. Depois, olhei longamente
o rosto desse oficial que me interessava pela estranheza de seus traos.
E eis que hoje, em Berlim, encontrava novamente o mesmo oficial, estropiado, vestindo o uniforme alemo,
girando a manivela de uma caixa de msica e recolhendo pequenas
moedas. No curso de um dia, os passantes apiedados jogam grande nmero de moedas a essas pobres
vtimas da guerra.
A meu ver, esse homem era um verdadeiro fakhr, no sentido em que o entendem todos os povos da sia; e
quanto s suas pernas, que Deus me permita possuir to ss
e fortes quanto as dele!
Mas, basta a seu respeito. Voltemos ao tema principal deste captulo. . .
Aproximamo-nos, pois, desse ez-ezunavuran e, depois das saudaes usuais, sentamo-nos perto dele. Antes
de lhe perguntar o que queramos, comeamos por conversar
com ele sobre assuntos banais, a fim de respeitar as formas de polidez usadas nesse pas.
interessante observar, aqui, que o psiquismo dos povos que habitam tais regies totalmente diferente do
dos europeus. No caso destes ltimos, quase sempre, o
que est em sua cabea est em sua lngua. No ocorre o mesmo com os asiticos - a dualidade do psiquismo
est fortemente desenvolvida. Qualquer deles pode se mostrar
polido e amigvel, enquanto o odeia do fundo do corao e rumina toda espcie de maldade em sua inteno.
Muitos europeus que viveram entre eles, durante dezenas de anos, sem compreender tal particularidade e os
julgam de acordo consigo mesmos, deixam passar de lado
muitas coisas e, constantemente, provocam mal-entendidos que poderiam ter evitado. No sabem que os
214
asiticos tm muito amor-prprio e altivez e que cada um deles, qualquer que seja sua situao, exige de todos
certa atitude para com ele, como indivduo.
So muito estritos quanto a certos pontos. Assim, ao abordar esse homem, no o interrogamos, de imediato,
sobre o que queramos saber, pois interrog-lo, antes de
ter observado as regras costumeiras de polidez: Deus me livre!
Entre eles, as coisas importantes so guardadas para o final e deve-se chegar at l pouco a pouco, como por
acaso; seno, na melhor das hipteses, indicar-lhe-o,
muito polidamente, a direita, quando seu caminho est esquerda. Ao contrrio, se fizerem tudo de acordo com
as regras, no somente lhes diro o que querem saber,
mas at se apressaro em ajud-lo, na medida do possvel, a alcanar seu destino.
Conhecendo essa particularidade, uma vez sentado ao seu lado, pusemo-nos a falar sobre a beleza da
paisagem, dizendo-lhe que estvamos ali pela primeira vez, perguntando-lhe
como se sentia, se as condies lhe convinham e assim por diante. E s ao cabo de certo tempo, diss-lhe de
passagem: "Precisamos dessa e daquela madeira para nossas
jangadas, mas no as encontramos em parte alguma nos arredores."
Respondeu que lamentava infinitamente no poder dar-nos nenhuma informao a esse respeito, pois estava
apenas h pouco tempo na regio, mas seu mestre, que ali
vivia h muito tempo e conhecia bem os arredores, talvez pudesse sab-lo. Era um venervel ancio, que
morava numa gruta, bem atrs da colina.
Levantou-se para ir imediatamente at ele, mas o doutor Sari-Ogl deteve-o e perguntou-lhe se podamos ver
seu honorvel mestre e perguntar-lhe, ns mesmos, onde
poderamos encontrar a madeira de que precisvamos. "Certamente, respondeu, vamos juntos. Meu mestre
quase um santo e est sempre pronto a ajudar todo mundo."
Vimos de longe um homem sentado num prado, sombra de um grupo de rvores. Sem esperar por ns, nosso
guia correu para dizer-Ihe algumas palavras e fez-nos sinal
para nos aproximarmos.
Depois de ter trocado as saudaes usuais, sentamo-nos perto dele. Nesse momento, outro habitante dessas
paragens apareceu e veio sentar-se ao nosso lado. Soubemos
mais tarde que tambm era aluno desse venervel ez-ezunavufan.
215
O rosto do ancio pareceu-nos to cheio de bondade e to diferente do de um homem comum que, sem nos
entregarmos s costumeiras manobras preliminares habituais e,
dessa vez, sem lhe esconder o que quer que fosse, contamos-lhe o que nos ocorrera e como pensvamos sair

dessa regio.
Escutou-nos com a maior ateno e, depois de refletir alguns instantes, disse-nos que o rio margem do qual
tnhamos chegado era afluente do Tchitral, por sua vez
afluente do rio Kabul, que desgua no Indo.
Acrescentou que, para sair dessa regio, havia numerosos caminhos, mas todos longos e penosos. Se
fssemos capazes de fazer a viagem como tnhamos projetado e se
tivssemos a sorte de evitar as margens habitadas pelas tribos pouco acolhedoras para com os estrangeiros,
nosso plano seria, ento, o melhor que se pudesse imaginar.
Quanto espcie de madeira que buscvamos, pensava que no valia nada e o melhor para ns seria utilizar o
comiso. Especificou que, esquerda do atalho, pelo qual
tnhamos vindo, havia um pequeno vale onde esse arbusto crescia em espessas moitas.
Ia dizer ainda alguma coisa, mas, nesse momento, ouvimos um rudo muito prximo, um desses rudos que
fazem estremecer um viajante dos ps cabea. O ez-ezunavuran
voltou-se tranqilamente na direo de onde vinha o rudo. com sua voz de ancio, lanou um grito particular e,
alguns instantes mais tarde, surgiu das moitas, em
toda beleza e fora, um enorme urso cinzento, com alguma coisa na boca.
Como o animal se dirigisse para ns, o ancio deu novo grito. O urso, olhando-nos com olhos cintilantes,
aproximou-se, sem se apressar, depositou o que trouxera
aos ps do ancio e, depois, voltou-nos as costas e desapareceu nas moitas.
Estvamos petrificados e o tremor instintivo que se apoderara de ns era to forte que batamos os dentes.
O ancio explicou-nos, com benevolncia, que o urso era um de seus bons amigos e, s vezes, lhe trazia
tchungari1.
Mesmo depois dessas palavras tranqilizantes, custamos a nos refazer de todo; olhvamos uns para os outros
com espanto e nosso rosto traa nossa intensa perplexidade.
O ancio, levantando-se pesadamente, tirou-nos do estupor; disse-nos ser hora de seu passeio quotidiano e
que, se desejssemos, acompanhar-nos-ia at o valezinho
onde cresciam os comisos.
1.
O tchungari uma espcie de milho que cresce nessas regies
216
217
Aps isto, recitou uma orao e partiu adiante. Seguimo-lo, juntamente com os alunos, at o valezinho, que
estava, com efeito, coberto de moitas de comisos e, todos,
inclusive o ancio, pusemo-nos a cortar os arbustos de que precisvamos, escolhendo os mais grossos.
Quando tnhamos reunido dois enormes montes, julgando a tarefa terminada, perguntamos ao ancio se
consentiria em vir at nosso acampamento, no muito afastado,
para permitir que um de nossos amigos, que tinha uma pequena mquina especial, fizesse seu retrato, com
grande exatido, o que no tomaria muito tempo.
O ancio comeou por recusar, mas os discpulos nos ajudaram a persuadi-lo e, carregados com nossos fardos,
fomos para a margem do rio, onde deixramos toda a equipe
trabalhando.
Em poucas palavras pusemos os outros ao corrente. O professor Skridlov tirou uma fotografia do ancio e foi de
pronto revel-la.
Enquanto isso, sentados sombra de uma figueira, fazamos um crculo em torno do ez-ezunavuran. Vitvitskaia
estava conosco, o pescoo envolto numa atadura, pois,
um ms antes, havia sido acometida de um doloroso mal de garganta, bastante corrente nessas montanhas,
que lhe dava o aspecto de ter bcio.
Vendo sua atadura, o ancio perguntou o que tinha.
Depois de ter ouvido nossas explicaes, pediu-lhe que se aproximasse, examinou-a minuciosamente,
apalpou-lhe o pescoo com cuidado, depois f-la deitar-se sobre
o dorso e ps-se a massagear a inchao de diversas maneiras, murmurando certas palavras.
Qual no foi nosso espanto quando, aps vinte minutos de massagem, a enorme inchao ps-se a
desaparecer sob nossos olhos. Uns vinte minutos mais tarde, no restava
absolutamente nada.
Nesse momento, o professor Skridlov voltava com uma prova da fotografia. Estupefacto, por sua vez,
prosternou-se diante do ancio e depois, com humildade que no
lhe era habitual, suplicou-lhe que aceitasse cur-lo das dores renais de que sofria atrozmente h vrios dias.
O ancio pediu-lhe alguns esclarecimentos sobre a doena e, de pronto, mandou um dos alunos arrancar a raiz

de certo arbusto que apontou. Ento, deu essa raiz ao

professor e disse: "Tome uma poro dessa raiz para duas pores de casca de figueira, que encontrar quase
em toda parte. Faa-as ferver junto muito bem e, de dois
em dois dias, durante dos meses, beba um copo dessa infuso como se fosse ch, antes de dormir."
Pediu, ento, para ver a fotografia, que todos se puseram a examinar e que maravilhou os discpulos.
Convidamos, ento, o ancio para comer conosco kovurma de cabra, com doces de pokhand 2, o que no
recusou.
Durante a conversa, soubemos que fora antigamente um top-bashi do emir do Afeganisto, av do atual emir e
que, aos sessenta anos, depois de ter sido ferido durante
uma tentativa de sublevao dos baluchis, fomentada por alguma potncia europia, tinha voltado para seu
Khorass natal.
Quando as feridas ficaram completamente curadas, no quis voltar mais para seu posto, pois comeava a sentir
o peso dos anos e decidiu consagrar o resto da vida
salvao de sua alma.
Ps-se, primeiramente, em relao com os dervixes persas, depois conseguiu ser admitido entre os batistas,
mas deixou-os em breve para voltar para o Afeganisto,
onde entrou para um mosteiro, perto de Kabul. Ao compreender tudo que lhe era necessrio e se convencer de
que no tinha mais necessidade dos outros, ps-se a buscar
um retiro, longe dos homens.
Tendo-o encontrado naquelas paragens, fixou-se ali, em companhia de alguns homens desejosos de viver
segundo suas indicaes. Agora, esperava a morte, pois j tinha
noventa e oito anos - e raro, hoje em dia, atingir aos cem anos.
No momento em que o ancio ia levantar-se para partir, Yelov, por sua vez, pediu-lhe que tivesse a bondade de
lhe dar um conselho sobre seus olhos. Vrios anos antes,
na regio transcaspiana, tivera tracoma; apesar dos tratamentos de toda espcie, no se curara e o mal se tinha
tornado crnico: "Meus olhos no me fazem sofrer
sempre, mas, todos os dias pela manha, supuram e ficam colados; alm disso, quando h mudana de clima, ou
durante uma tempestade de areia, incomodam-me muito."
O ez-ezunavuran aconselhou-o a moer muito finamente sulfato de cobre e depois, cada noite, antes de dormir,
umedecer uma agulha com a prpria saliva, mergulh-la
no sulfato de cobre e pass-la entre as plpebras. Devia repetir essa operao durante certo tempo.
Depois do que, o ancio levantou-se e dirigiu a cada um de ns, um gesto que correspondia, ali, ao que se
chama bno, na Europa e, a seguir, dirigiu-se sua gruta;
todo mundo o seguiu, at mesmo nossos ces.
2. O pokhand uma farinha preparada com cevada grelhada, com a qual se prepara um delicioso
po.
218
219
Enquanto o escoltvamos, tnhamos retomado nossa conversa com ele, quando, de sbito, Karpenko,
sem ter consultado ningum, dirigiu-se a ele na lngua uzbek
e disse: "Santo Pai! Tu a quem, pela vontade do destino, encontramos neste lugar, de maneira to inesperada e
s um grande homem pelo saber e rico em experincia,
tanto no plano da vida ordinria, quanto no da preparao de si para o ser que deve subsistir depois da morte,
estamos todos persuadidos, do fundo do corao, que
no nos recusars teu conselho se, no entanto, julgares possvel faz-lo, sobre a vida que deveramos levar e o
ideal que deveramos conservar presente em ns para
conseguirmos finalmente viver de conformidade com os desgnios do Alto, de maneira que seja digna do
homem."
O venervel ancio no respondeu de imediato a esse estranho pedido de Karpenko. Ps-se a olhar em torno
dele, como que buscando algo e, depois, dirigiu-se para
um tronco de rvore derrubado.
Sentou-se, esperou que nos tivssemos instalado, uns sobre a rvore, outros no cho e, depois, voltou-se para
Karpenko e ps-se a falar lentamente.
Sua resposta, das mais interessantes e de grande profundidade, tomou a forma de longo sermo.
O que foi dito, ento, pelo idoso ez-ezunavuran, far parte da terceira srie de meus escritos; cont-lo-ei num
captulo especial intitulado: O corpo astral do homem,
suas necessidades e suas possibilidades de manifestao conformes s leis.
Por enquanto, contentar-me-ei em falar sobre os resultados que produziram as curas desse venervel ancio,

tal como as verifiquei muitos anos mais tarde.

Vitvitskaia nunca mais teve nenhuma dor, nem o menor sintoma de reaparecimento do mal de que havia
sofrido. Por seu lado, o professor Skridlov no sabia como exprimir
sua gratido para com o ancio que, sem dvida, o havia livrado para sempre dos sofrimentos que o torturavam
h doze anos. Quanto a Yelov, o tracoma desapareceu
completamente um ms mais tarde.
Depois desse evento, rico de significao para todos ns, foram-nos necessrios ainda trs dias para construir a
jangada e terminar todos os preparativos.
No quarto dia, de manh cedo, a jangada improvisada foi lanada gua e comeamos a descer o rio.
Inicialmente, nossa original embarcao nem sempre tinha gua suficiente para flutuar; em alguns lugares,
tnhamos que empurr-la, s vezes, at carreg-la. Mas
quanto mais avanvamos, mais o rio se tornava profundo e melhor flutuava. Em certos momentos, apesar da
carga, literalmente voava.
No podamos dizer que estvamos muito tranqilos, principalmente quando a jangada transpunha trechos
estreitos e se jogava contra os rochedos; mas, mais tarde,
quando ficamos convencidos de sua resistncia, bem como da eficcia do dispositivo imaginado pelo
engenheiro Samsunov, sentimo-nos completamente vontade e, at,
com humor para pilheriar.
A idia genial de Samsunov fora a de utilizar seis burdiques fixados solidamente, dois adiante e dois de cada
lado da jangada, para servir de amortecedores toda
vez que a jangada se chocasse contra os rochedos.
No segundo dia dessa singular navegao, trocamos tiros com um bando de indgenas pertencentes a uma das
tribos ribeirinhas.
E foi durante esse tiroteio que Piotr Karpenko foi gravemente ferido.
Devia morrer dois anos mais tarde, muito jovem ainda, numa cidade da Rssia Central.
Paz s tuas cinzas, tu, o melhor e o mais sincero dos camaradas!
***
220
221
O PROFESSOR SKRIDLOV
Quero ainda falar de um dos amigos mais prximos de minha essncia, de um amigo muito mais velho que eu,
do professor de arqueologia Skridlov, que conheci durante
os primeiros anos de minha vida responsvel e que desapareceu, sem deixar vestgios, durante a grande
agitao dos espritos, na Rssia.
Contei, no captulo sobre o prncipe Yuri Lubovedsky, como travei conhecimento com ele quando buscava um
guia para visitar os arredores do Cairo.
Encontrei-o novamente, quando de minha primeira viagem com o prncipe Lubovedsky, na antiga cidade de
Tebas, onde tinha ido se reunir a ns para empreender escavaes.
Durante trs semanas, vivemos juntos no interior de um tmulo e, nos momentos em que repousvamos dos
trabalhos, falvamos, abordando principalmente problemas de
ordem metafsica. Apesar da diferena de idade, nos tornamos pouco a pouco to amigos que, quando o
prncipe Yuri Lubovedsky partiu novamente para a Rssia, decidimos
no nos separar e fazer uma grande viagem juntos.
De Tebas, subimos o Nilo at nascente, passamos para a Abissnia, onde permanecemos cerca de trs
meses, e depois, pelo Mar Vermelho, ganhamos a Sria e da as
runas de Babilnia. Depois de quatro meses de vida em comum, o professor Skridlov ficou sozinho no local,
para continuar as escavaes, enquanto eu partia para
Ispahan, por Mched, em companhia de dois persas, mercadores de tapetes, que encontrara por acaso, numa
pequena aldeia dos arredores de Babilnia e com os quais havia
simpatizado, pois eram, como eu, verdadeiros conhecedores em assunto de tapetes antigos.
Encontrei novamente o professor Skridlov dois anos mais tarde, na cidade de Orenburg, onde acabava, de
chegar com o prncipe Lubovedsky.
Essa cidade devia ser o ponto de partida de uma grande expedio atravs da Sibria, empreendida por nosso
grupo dos Buscadores da Verdade, para responder

a certas exigncias do programa que nos tnhamos traado.

Depois dessa viagem Sibria, encontramo-nos freqentemente, quer para empreender juntos viagens de
durao mais ou menos longa, nos cantos mais remotos da sia
e da frica, quer para entrevistas mais breves, cada vez que achvamos necessrio nos consultarmos, ou
mesmo simplesmente por acaso.
Proponho-me contar detalhadamente um de nossos encontros e a longa viagem que se seguiu, pois foi durante
essa viagem que sua vida interior sofreu uma crise decisiva,
a partir da qual seu psiquismo no foi mais animado apenas por seus pensamentos, mas tambm por seu
sentimento e por seu instinto, que comearam at a predominar
ou, como se diz, a tomar a iniciativa.
Foi totalmente por acaso que o encontrei dessa vez. Foi na Rssia, pouco
tempo depois da entrevista que tinha tido em Constantinopla com o prncipe Lubovedsky.
Dirigia-me para a Transcaucasia. No restaurante de uma estao, apressava-me por terminar um desses
famosos entrecostos de cavalo, introduzidos na Rssia sob o nome
de costeletas de boi, pelos trtaros de Kazan, para uso dos restaurantes de estao, quando de repente
senti-me abraado por algum por trs de mim. Voltei-me: era
meu velho amigo Skridlov.
Aconteceu que viajava no mesmo trem que eu. Ia para casa da filha, que morava na estao termal de
Piatigorsk.
Ficamos encantados, os dois, com esse encontro e decidimos continuar juntos a viagem. Meu professor
abandonou, de bom grado, seu compartimento de segunda classe,
para se reunir a mim - viajava, claro, de terceira - e conversamos durante todo o trajeto.
Contou-me como, depois de ter deixado as runas de Babilnia, voltara a Tebas para ali empreender novas
escavaes nos arredores.
Durante os dois ltimos anos, fizera muitas descobertas interessantes e preciosas; depois, o desejo de rever
seu pas e os filhos o tinha levado a conceder-se frias.
Havia, pois, voltado h pouco para a Rssia e, depois de ter ido diretamente at So Petersburgo e a seguir, at
laroslav, casa da filha mais velha, dirigia-se
agora para Piatigorsk, casa da filha caula que, durante sua ausncia, lhe havia preparado, como dizia, dois
netos.
222
Quanto tempo ia ficar na Rssia e o que faria a seguir, ainda no sabia.
Por minha vez, contei-lhe como passara esses dois anos, como, pouco depois de nossa separao, meu
interesse pelo Isl se tinha despertado e como conseguira, custa
de grandes dificuldades, utilizando toda espcie de astcias, introduzir-me em Meca e Medina, inacessveis aos
cristos, com a esperana de ter acesso ao que h
de mais secreto nessa religio e, talvez, elucidar certas questes que considerava essenciais.
Meus esforos, porm, tinham sido vos: nada havia encontrado ali.
Dera-me conta, apenas, de que, se havia alguma coisa para ser descoberta no mago dessa religio, no era ali
que cumpria procur-lo, como em geral se cr e se afirma,
mas em Bucara, onde, desde o princpio, tinham-se concentrado todos os elementos da doutrina secreta dessa
religio; Bucara era, pois, o centro e a prpria fonte
do Isl.
E, como no perdera nem meu interesse nem minha esperana, decidira partir para Bucara com um grupo de
sartas, que voltavam para suas casas, depois da peregrinao
a Meca e a Medina, com os quais tinha estabelecido de propsito relaes amigveis.
Expliquei-lhe, a seguir, as razes que me haviam impedido de ir diretamente para Bucara; como, de passagem
por Constantinopla, tinha encontrado ali o prncipe Lubovedsky
e como este me havia pedido que acompanhasse certa jovem at casa da irm dele, na provncia de Tambov,
de onde regressava.
Pensava agora, depois de ter estado com minha famlia, na Transcaucasia, voltar as rdeas na direo de
Bucara e para l seguir... "com meu velho amigo Skridlov",
disse ele, terminando minha frase. Acrescentou que, durante os trs ltimos anos, ele prprio tinha
freqentemente sonhado em ir a Bucara e regio de Samarcanda,
para elucidar certos dados relativos a Tamerlo, de que tinha necessidade para resolver um problema
arqueolgico que muito o interessava. Recentemente, ainda, tinha
pensado nisso, mas no se tinha podido decidir a ir sozinho para l. Agora que sabia que eu ia para l,
reunir-se-ia a mim com alegria, se eu no pusesse nenhuma

objeo a isto.
Dois meses mais tarde, encontramo-nos, como combinado, em Tflis; dali partimos para a Transcaspiana, com
a inteno de chegar
223
at Bucara mas, tendo-nos detido nas runas de Merv, ali ficamos cerca de um ano.
Para explicar por que isto sucedeu, direi que, muito antes de decidir sobre nossa viagem a Bucara, discutira
muitas vezes com o professor sobre a eventualidade de
uma visita ao Kafiristo, pas onde era ento totalmente impossvel, para um europeu, penetrar vontade.
Queramos ir l, porque estvamos convencidos, segundo todas as informaes que tnhamos colhido junto a
diversas pessoas, de poder encontrar ali resposta a numerosos
problemas psicolgicos e arqueolgicos.
Em Tflis, comeamos por reunir tudo que nos seria necessrio para a nossa viagem a Bucara, principalmente
cartas de recomendao. Fomos assim levados a encontrar
e a interrogar vrias pessoas que conheciam essas regies. Tais conversas e as concluses que delas tiramos,
atiaram a tal ponto nosso desejo de entrar no Kafiristo,
por mais inacessvel que fosse aos europeus, que decidimos fazer o impossvel para l irmos, assim que
deixssemos Bucara.
Os interesses que havamos nutrido at ento pareciam no existir mais. Durante todo o trajeto em direo ao
Turquesto, no podamos pensar noutra coisa e s falvamos
das medidas a serem tomadas para realizar o audacioso projeto.
Mas foi totalmente por acaso que nossos planos de penetrar no Kafiristo tomaram forma definitiva, nas
seguintes circunstncias:
Durante uma parada na estao de Nova Merv, sobre a linha da sia central, fui ao restaurante buscar gua
fervendo para o ch. Voltava em direo ao carro, quando
me senti agarrado por um homem em costume teque.
Era um de meus bons velhos amigos, um grego chamado Vassiliaki, alfaiate de profisso, que vivia em Merv h
muito tempo.
Sabendo que estava a caminho de Bucara, rogou-me instantemente que interrompesse a viagem e parasse em
Merv, at o dia seguinte, para assistir a uma grande festa
de famlia, que devia ocorrer na mesma noite, por ocasio do batismo de seu primognito.
Pediu-me isso de maneira to sincera e tocante, que no podia recusar de pronto; pedi-lhe, pois, que esperasse
um momento e, acreditando restar muito pouco tempo
antes da partida do trem, corri a toda pressa para pedir conselho ao professor, respingando de gua fervendo
tudo que se encontrava no caminho.
Enquanto me esgueirava, com dificuldade, pelos corredores escuros, entre os passageiros que subiam e
desciam, o professor viu-me
224
225
e fez-me sinal com a mo, gritando: "J reuni nossa bagagem, desa depressa, que lha passo pela janela."
Espreitando-me do carro, assistira de longe ao meu encontro imprevisto e adivinhara a proposta que me tinha
sido feita.
Tornei a descer para a plataforma, sempre correndo e tomei as bagagens que me passava pela janela. Mas
ocorreu que nos apressvamos toa: o trem devia permanecer
mais de duas horas na estao, para esperar o trem do ramal de Kuchka, que estava atrasado.
noite, depois da cerimnia religiosa do batismo, tive como vizinho de mesa um ancio, amigo do dono da
casa, um nmade turcomano, proprietrio de enorme rebanho
de carneiros caracul.
Interroguei-o sobre a vida dos nmades e das diversas tribos da sia Central e acabamos por falar nas tribos
independentes que povoam o pas, ao qual fora recentemente
dado o nome de Kafiristo.
Depois da ceia, durante a qual no tinha sido poupada a vodca russa, essa conversa prosseguiu e ele exprimiu,
entre outras, como se falando consigo mesmo, uma opinio
que nos pareceu, a Skridlov e a mim, digna de ser retida e, de acordo com a qual, traamos o plano que deveria
nos permitir realizar nosso projeto.
Em todos os habitantes dessas regies, dizia, a qualquer tribo que pertenam, apesar do desejo quase orgnico
de evitar freqentar homens estranhos a suas prprias
tribos, desenvolveu-se alguma coisa que suscita naturalmente neles um sentimento de respeito e at de amor
para com os homens de qualquer raa e de qualquer crena,

que se tenham consagrado ao servio de Deus.

Depois que esse nmade, encontrado por acaso, exprimiu esse pensamento, talvez sob a ao apenas da
vodea russa, todas as discusses dessa noite bem como do dia
seguinte, giraram em torno da idia de que poderamos penetrar nessas regies no sob o aspecto externo de
simples mortais, mas adotando a aparncia e as vestimentas
desses homens aos quais testemunham ali respeito particular e que tm a possibilidade de andar livremente em
qualquer lugar, sem despertar a mnima suspeita.
No dia seguinte noite, sempre mergulhados em nossas reflexes, estvamos sentados num dos tchaikhans
de Nova Merv, onde dois grupos de turcomanos libertinos entregavam-se
ao ktf com seus batchis, isto , com jovens danarinos, cuja funo principal - regulamentada pelas leis locais e
encorajada pelas do grande imprio contemporneo
da Rssia, sob a proteo do qual esse pas se encontrava era a mesma exercida, no continente da Europa, sob o controle de leis anlogas, pelas mulheres de "cartes
amarelos".
Foi nesse ambiente que decidimos, categoricamente, que o professor Skridlov se transformaria em venervel
dervixe persa e eu passaria por um descendente direto de
Maom, isto , por um seda.
Para nos preparar para esse disfarce, era necessrio dispor de muito tempo, bem como de um lugar tranqilo e
isolado. Eis por que resolvemos nos instalar nas runas
da Velha Merv, que respondia a essas exigncias e onde poderamos, alm disso, fazer algumas escavaes,
de vez em quando, para descansar.
A preparao consistia em aprender numerosos cantos religiosos persas e relatos edificantes dos tempos
antigos; por outro lado, era indispensvel deixar crescer
os cabelos a fim de nos parecermos com os homens pelos quais queramos nos fazer passar; em tal caso, a
caracterizao est totalmente excluda.
Depois de haver vivido cerca de um ano nas runas da Velha Merv e, achando finalmente que nossa aparncia
exterior, bem como nosso conhecimento dos salmos e dos
versculos religiosos era satisfatrio, uma manh, ao raiar do dia, deixamos essas runas, que j se tinham
tornado familiares. Fomos a p at estao de BairamAli,
na linha da sia Central, onde tomamos um trem at Tchardju. A, embarcamos num navio que subia o
Amu-Dria.
s margens do rio Amu-Dria - conhecido outrora sob o nome de xus e adorado como um deus, por certos
povos da sia Central - foi que apareceu, pela primeira vez
sobre a terra, o germe da cultura contempornea.
Tenho a inteno de contar detalhadamente, esta parte de nossa viagem e descrever essa regio ento
inacessvel aos estrangeiros: tanto mais que, ao subir o rio,
aconteceu uma aventura que parecer extraordinria para os europeus, mas muito caracterstica dos
costumes patriarcais dessas regies ainda poupadas da influncia
da civilizao atual. A lembrana dessa aventura, cuja vtima foi um velho sarta cheio de bondade, provocou
muitas vezes em mim um sentimento de remorso, pois foi
por nossa causa que, talvez para sempre, esse bom velhinho tenha perdido seu dinheiro. E farei tal descrio
um pouco no estilo que me foi dado estudar na juventude,
estilo de uma escola literria que, dizem, nasceu nas prprias margens desse grande rio e se propunha, como
objetivo, a criao de imagens sem palavras.
O Amu-Dria, que leva a princpio o nome de Piandj, tem as nascentes nas montanhas do Hindu Kuch:
desemboca atualmente
226
227
no mar de Aral, mas, seguido alguns dados histricos, desembocava antigamente no mar Cspio.
Durante o perodo ao qual se refere meu relato, esse rio formava a fronteira de vrios Estados: a antiga Rssia,
o canado de Khivia, o canado de Bucara, o Afeganisto,
o Kafiristo, a ndia inglesa, etc.
Era, outrora, cruzado por jangadas de construo especial, mas, depois da conquista dessas regies pela
Rssia, tais jangadas foram substitudas por uma flotilha
de vapores de fundo chato, que respondiam a certas necessidades militares e asseguravam, alm disso, o
transporte dos viajantes e mercadorias entre o mar de Aral
e as nascentes do rio.
Assim, pois, preparo-me, nem que seja s para repousar, para entregar-me a elucubraes no estilo da antiga

escola literria de que falei.

O Amu-Dria ... O dia comea a raiar.
As cristas das montanhas j esto douradas sob os raios do sol, que ainda no surgiu no horizonte. Pouco a
pouco, o silncio da noite, o murmrio montono do rio
cedem lugar ao canto dos pssaros, aos gritos dos animais e s vozes dos homens que despertam, bem como
ao surdo marulhar da gua sob as rodas do vapor.
Nas duas margens, reanimam as fogueiras apagadas durante a noite; as volutas que saem pela chamin
misturam-se fumaa sufocante de uma fogueira de saxaul verde1
1.
Arvore que cresce nas areias.
e se espalham pelos arredores.
As margens mudaram sensivelmente de aspecto durante a noite, embora o barco tenha permanecido no
mesmo lugar.
Faz nove dias hoje que partimos de Tchardju em direo a Kerki.
Nosso vapor, nos dois primeiros dias, avanava lentamente, mas sem entraves. No terceiro dia, encalhou num
banco de areia e ficou a, toda a noite e o dia seguinte,
at que a corrente rpida do AmuDria tivesse levado as areias, permitindo-lhe que prosseguisse finalmente a
rota.
Um dia e meio mais tarde, ocorreu novamente o mesmo incidente.
O barco est no mesmo lugar, imobilizado h trs dias. Os passageiros e a equipagem pacientemente esperam
que praza a esse rio obstinado ter piedade deles e liber-los.
Esse fenmeno muito freqente aqui. Ao longo de quase todo o percurso, o Amu-Dria corre em meio s
areias. Tendo uma corrente muito forte e um volume de gua
irregular, faz e refaz suas margens instveis e muda de leito sem cessar, de maneira que vem-se emergir
bancos de areia, onde na vspera ainda havia turbilhes
profundos.
Para subir a corrente, os barcos andam muito lentos, principalmente em certas pocas do ano; em
compensao, descem numa velocidade louca, quase sem o auxlio das
mquinas. Nunca se pode determinar de antemo, mesmo aproximadamente, o tempo necessrio para ir de um
ponto a outro. Por isso, os viajantes que sobem a corrente
munem-se, por precauo, de provises para vrios meses.
A poca do ano, durante a qual navegvamos sobre o AmuDria, era a mais desfavorvel, devido baixa das
guas. Aproximava-se o inverno. A estao das chuvas havia
terminado, bem como o degelo da neve nas montanhas onde o rio tinha sua nascente. A viagem no era
particularmente agradvel, pois no outono o movimento de passageiros
e mercadorias era intenso. A colheita do algodo j estava terminada em toda parte; os frutos e legumes dos
osis frteis j secaram; os carneiros caracul j foram
escolhidos. Ento, a populao ribeirinha do Amu-Dria pe-se a viajar pelo rio. Uns voltam para suas aldeias,
outros levam queijos para o mercado a fim de troc-los
pelos objetos que lhes sero necessrios durante seu curto inverno. Outros, ainda, vo em peregrinao ou
casa de seus pais.
Por isso, o vapor j estava repleto quando embarcamos. Havia ali bucarianos, hivintses, teques, persas, afegos
e representantes de muitos outros povos da sia.
Nessa multido pitoresca e variegada, predominavam os mercadores. Uns transportavam seus produtos, outros
iam aprovisionar-se de queijo nas regies rio-acima.
Aqui, um persa, mercador de frutos secos; l um armnio, vindo buscar no local tapetes kirguizes; um polaco,
encarregado de comprar algodo para as firmas Poznanski;
alm ainda, um judeu russo em busca de peles de caracul e um caixeiro-viajante lituano com amostras de
molduras de papier mack e seus adornos em metal dourado,
ornamentados com pedras artificiais coloridas.
Numerosos funcionrios e oficiais das tropas fronteirias, artilheiros e sapadores de Transcaspiana, voltando
das licenas ou de misses especiais. Aqui, a mulher
de um soldado com a criana que amamenta, indo reunir-se ao marido retido por uma prorrogao de servio;
ali, um bispo em inspeo, indo confessar os soldados catlicos.
228
Havia tambm senhoras a bordo: eis a esposa de um coronel com sua filha parecendo um poste, que volta de
Tachkent, onde foi Jevar o filho que, de l, devia ir para
Orenburg estudar na Escola de Cadetes.

Eis a mulher de um capito de cavalaria, que foi a Merv encomendar vestidos nas costureiras do lugar; ali est a
mulher de um major de Ashkhabad, escoltada por um
ordenana, que vai visitar o marido, o qual vive sozinho porque a sogra no pode viver sem "vida social" e esta
no existe na cidade para onde foi destacado.
Eis uma senhora gorda com enorme penteado, seguramente edificado com cabelos postios, os dedos cheios
de anis e dois broches enormes no peito; est acompanhada
por duas jovens encantadoras que a chamam de "minha tia" - mas pode-se facilmente dar-se conta de que no
so suas sobrinhas em absoluto.
H ainda, entre os russos, certo nmero de antigos e futuros altos personagens, indo Deus sabe para onde e
Deus sabe por qu. E um orfeo completo, com seus violinos
e contrabaixos.
Desde o primeiro dia, na partida de Tchardju, toda essa gente se tinha dividido por si mesma: a intelectualidade
de um lado, os burgueses do outro e os camponeses
de um terceiro. Tendo-se aproximado por afinidade, sentiram-se dentro em breve entre eles como velhos
conhecidos e formaram grupos distintos.
Os membros de cada um desses grupos manifestavam-se aos passageiros dos outros grupos, quer muito de
cima, com desdm, quer temerosamente, espera de suas boas
graas; mas isto no os impedia de se instalarem como lhes agradava e, pouco a pouco, adaptaram-se to bem
ao meio ambiente, que parecia que nenhum deles houvesse
algum dia vivido de outro modo.
Ningum se preocupava, quer com o atraso do navio, quer com a falta de lugar; ao contrrio, todo mundo se
habituou to bem a isso, que a viagem se tornou uma espcie
de piquenique.
Quando ficou confirmado que o navio tinha encalhado num banco de areia, pouco a pouco, quase todos os
passageiros desceram para a margem.
Perto do fim do dia, viu-se surgir sobre as duas margens uma quantidade de tendas improvisadas com
materiais ocasionais, acenderam-se fogueiras e, depois de uma
noite passada em cantos e danas, a maioria pernoitou em terra.
No dia seguinte, a vida retomou seu ritmo da vspera. Uns acendiam o fogo e torravam caf, outros ferviam
gua para o ch
229
verde, outros ainda partiam em busca de varas e se preparavam para pescar, circulavam em canoas entre o
barco e a margem e interpelavam-se de uma margem outra.
E tudo isso era feito tranqilamente, sem pressa alguma, pois todos sabiam que, no momento em que se
pudesse recomear a viagem, o grande sino do navio tocaria uma
hora antes da partida e haveria tempo suficiente para regressarem a bordo.
No canto do navio, onde nos tnhamos instalado, veio acampar perto de ns um velho sarta.
Via-se bem que era rico, pois entre suas bagagens havia muitos sacos de dinheiro.
Ignoro o que se passa hoje, mas antigamente, em Bucara e nos pases vizinhos, no havia moedas de grande
valor.
Em Bucara, por exemplo, a moeda mais forte era a tianga - pedao de prata talhado grosseiramente, que valia
cerca de meio franco francs.
Assim que uma quantia ultrapassava uma centena dessas moedas, era necessrio transport-las em sacos
especiais, o que era muito incmodo.
Se a quantia se elevava a milhares de tiangi e se se queria lev-la consigo, seriam necessrias dezenas de
cavalos ou camelos para transportar todo esse dinheiro.
Em casos muito raros, empregava-se o seguinte meio: Confiava-se a um judeu de Bucara certa quantidade de
tiangi; em troca dava ele um bilhete em nome de algum amigo,
igualmente judeu, que vivia no lugar para onde se queria ir e este entregaria a mesma quantidade, da qual
tiraria parte por seu "incmodo".
Chegados a Kerki, ltima escala do navio, descemos e tomamos um kobzir 2 alugado de antemo, para
continuar nosso caminho.
J estvamos bastante -longe de Kerki, e tnhamos parado em Termez - onde o professor Skridlov, ajudado por
alguns carregadores sartas, tinha desembarcado para comprar
provises numa aldeia das vizinhanas - quando outro kobzir, ocupado por cinco sartas, aproximou-se do nosso
e abordou-o. Sem dizer nenhuma palavra, puseram-se a
descarregar vinte e cinco grandes sacos cheios de tiangi sobre nossa jangada.
2 O kobzir uma espcie de jangada de madeira fixada sobre burdiques, isto , odres cheios de ar.

230
231
No alcancei de imediato o que se passava. Foi-me necessrio esperar que tivessem terminado a transferncia
para saber, pelo mais velho deles, que tinham viajado
no mesmo navio que ns e depois de nossa partida, tinham visto esses sacos de tiangi em nosso lugar.
Convencidos de que os havamos esquecido e tendo sabido para
onde amos, tinham resolvido alcanar-nos e no-los entregar, pois havamos deixado ali, sem dvida, por
distrao. E o sarta acrescentou: "Decidi alcan-los, pois
j me aconteceu a mesma coisa e sei melhor do que ningum como se pode sentir pouco vontade, em pas
estrangeiro, sem sua proviso de tiangi. Quanto a mim, no
tem a menor importncia que chegue uma semana mais tarde minha aldeia: ser como se nosso navio tivesse
encalhado, uma vez mais, sobre um banco de areia..."
No sabia o que responder. Tudo era imprevisto demais para mim; no podia seno aparentar ter mal
compreendido o sarta e esperar a volta do professor. Nesse meio
tempo, convidei-o e aos companheiros, para beber vodca.
Vendo Skridlov voltar, fui de pronto ao seu encontro, como se fosse ajud-lo a descarregar as provises e
contei-lhe toda a histria.
Decidimos no recusar esse dinheiro, mas pedir o endereo desse homem, a fim de lhe enviar um pesh-kesb,
para agredecer-lhe pelo seu trabalho e, depois, entregar
o dinheiro no posto mais prximo da fronteira russa, com o nome do vapor e a data da ltima parada,
explicando, to exatamente quanto possvel, todos os fatos que
pudessem servir para identificar o sarta que viajara conosco e esquecera os sacos cheios de tiangi no navio.
Foi o que fizemos.
Pouco depois desse evento, que nunca se veria ocorrer entre europeus, chegamos a uma cidade outrora
famosa, ligada ao nome de Alexandre da Macedonia, e que, hoje,
nada mais que uma pequena fortaleza afeg. Descemos terra e desempenhando desde ento nossos
respectivos papis, continuamos o caminho a p.
Passando de um vale a outro, entrando em contato com as mais diversas tribos, entramos em cheio no pas
afridi, numa regio considerada o corao do Kafiristo.
A caminho, fizemos tudo o que se pode esperar de um dervixe e de um seda: eu cantava em persa versetes
religiosos, enquanto o professor me acompanhava, batendo
mais ou menos mal, os ritmos apropriados, num tamborim, que lhe servia a seguir para pedir esmola.
No descreverei nosso caminho, nem as aventuras extraordinrias que ocorreram conosco, mas passarei de
imediato ao relato de nosso encontro acidental, no longe
desse centro afridi, com um homem que deu nova orientao nossa vida interior, de tal maneira que todas as
nossas expectativas, nossos projetos e o prprio plano
de nossa viagem se viram modificados.
Deixando os afridis, tnhamos a inteno de alcanar o Chitral. No primeiro burgo importante que encontramos
em nosso caminho, na praa do mercado, um ancio vestido
como os nativos aproximouse de mim e disse-me, no mais puro grego: "Nada tema, peo-lhe. Adivinhei
inteiramente por acaso que era grego. No preciso saber quem
nem por que est aqui. Simplesmente, ser-me-ia agradvel conversar com o senhor e respirar o mesmo ar que
um compatriota, pois h j cinqenta anos que nunca mais
vi um homem nascido na terra onde eu mesmo nasci."
A voz e a expresso dos olhos do ancio produziram tal impresso em mim, que me senti de pronto penetrado
da mesma confiana integral como se ele fosse meu prprio
pai e respondi-lhe em grego: "No muito cmodo falar aqui. Seria expor-nos, a mim pelo menos, a grande
perigo. Cumpre buscar um lugar onde possamos falar livremente,
sem temer conseqncias indesejveis. Talvez algum de ns encontre uma soluo qualquer. Enquanto isso,
no posso dizer o quanto estou tambm feliz por t-lo encontrado,
pois, fora de freqentar, h tantos meses, homens de sangue estrangeiro, sinto-me totalmente exausto."
Sem nada responder, afastou-se, enquanto o professor e eu retomvamos nossas ocupaes.
No dia seguinte, Outro homem, que vestia o hbito de uma ordem monstica muito conhecida na sia Central,
esgueirou uma mensagem em minha mo, ao dar-me esmola.
Assim que nos sentamos no askhan, onde havamos decidido almoar, li a mensagem. Estava escrita em
grego e comunicava-me que o ancio da vspera tambm era um monge,
um dos "libertados vivos" dessa ordem e que podamos ir v-lo, sem obstculo, em seu mosteiro, pois ali
respeitavam-se todos os homens, qualquer que fosse a nacionalidade,

desde que se consagrassem busca do Deus nico, Criador de todos os povos e de todas as raas sem
exceo.
No dia seguinte, fui a esse mosteiro com o professor e ali fomos recebidos por vrios monges, entre os quais
estava o ancio.
232
233
Depois das saudaes de costume, conduziu-nos, a alguma distncia dali, sobre a margem escarpada de uma
torrente e convidou-nos a compartilhar com ele do alimento
que tinha trazido do mosteiro.
Depois de sentados disse, enquanto comia: "Aqui, ningum nos ouve e ningum pode ver-nos e podemos, com
toda a tranqilidade, falar de corao aberto sobre tudo
o que quisermos,"
No curso da conversa, soubemos que era italiano e conhecia o grego, porque sua me, sendo grega, tinha
insistido, desde a sua infncia, para que falasse quase unicamente
essa lngua.
Havia sido outrora, por vocao, missionrio cristo. Depois de longa permanncia na ndia, partira para uma
misso no corao do Afeganisto e certo dia, em que
transpunha um colo, tinha sido feito prisioneiro por homens da tribo dos afridis.
Passara ento de mo em mo, como escravo e tinha vivido junto a diversas populaes dessas regies, antes
de chegar a esse local, sempre ao servio de algum amo.
Como adquirira, durante sua longa permanncia nessas regies isoladas, a reputao de homem imparcial,
adaptando-se e submetendo-se, com serenidade, a todos os costumes
locais estabelecidos h sculos, seu amo, ao qual havia prestado algum relevante servio, tinha-o libertado e at
conseguido obter para ele a promessa de que poderia
viajar vontade nessas regies, como os detentores de poder do lugar.
Nessa altura dos acontecimentos, encontrou por acaso adeptos da confraria universal, que consagravam seus
esforos ao que tinha sido o sonho de toda a sua vida.
Estes o fizeram entrar em sua confraria e, desde ento, vivera com eles nesse mosteiro, no sentindo mais
desejo algum de ir para outro lugar.
medida que ouvamos seu relato, aumentava nossa confiana no Padre Giovanni - foi o nome que lhe
demos, quando soubemos ter sido padre catlico e outrora, em
sua ptria, chamarem-no Giovanni - ao ponto de experimentarmos a necessidade de confessar-lhe quem
ramos realmente e por que havamos adotado aqueles disfarces.
Escutou-nos com muita compreenso, visivelmente desejoso de encorajar-nos em nossos esforos. Refletiu um
pouco e, depois, com um sorriso cheio de bondade que nunca
esquecerei, disse:
"Muito bem . . . com a esperana de que os resultados de suas buscas sejam teis um dia a meus compatriotas,
farei tudo aquilo de que for capaz, para ajud-los a
alcanar a meta que se fixaram."
Manteve sua palavra e, no mesmo dia, solicitou para ns, dos superiores, permisso para vivermos no mosteiro,
at que nossos projetos
se tivessem tornado claros e tivssemos decidido o que faramos, a seguir, nessas paragens.
Desde o dia seguinte, instalamo-nos no mosteiro, concedendo-nos, para comear, um repouso
verdadeiramente indispensvel, depois desses longos meses de vida to intensa.
Vivamos a como melhor nos parecia, tendo entrada em toda parte, com exceo da construo onde vivia o
xeque e onde s eram admitidos os adeptos que j tinham
alcanado uma libertao preliminar.
amos, quase todos os dias, sentar-nos com o Padre Giovanni, no local onde havamos comido quando de
nossa primeira visita ao mosteiro e tnhamos ali longas palestras.
O Padre Giovanni falava-nos muito da "vida interior" dos frades e das regras de existncia quotidiana
associadas a essa vida interior. Um dia, tratava-se das numerosas
confrarias, estabelecidas e organizadas h longos sculos na sia e explicou-nos detalhadamente o que era
essa Confraria universal, onde cada um podia entrar, qualquer
que tivesse sido sua religio anterior.
Como nos demos conta mais tarde, havia ali, efetivamente, entre os
adeptos desse mosteiro, cristos, israelitas, muulmanos, budistas, lamastas e at mesmo um chamanista.
Estavam todos unidos pelo Deus Verdade.
Os frades desse mosteiro tinham convivncia to boa que, apesar das tendncias e dos traos caractersticos

dos representantes dessas diversas religies, nunca podamos

saber, o professor Skridlov e eu, a que religio tinha pertencido outrora esse ou aquele frade.
O Padre Giovanni falava-nos muito, igualmente, da f e daquilo para que tendiam os esforos de todas essas
confrarias.
Falava to bem, de maneira to compreensvel e convincente, da verdade, da f e da possibilidade de
transmutar essa f em si, que um dia o professor Skridlov, transtornado,
no pde mais conter-se e exclamou num tom cheio de espanto:
- Padre Giovanni! No posso compreender como pode ficar tranqilamente aqui, em vez de voltar para a
Europa, por exemplo, para a sua ptria, na Itlia e dar aos
homens nem que seja uma milsima parte da f to penetrante da qual me anima neste momento.
- Ora! Meu caro professor, respondeu o Padre Giovanni, bem se v que o senhor no compreende o psiquismo
dos homens to bem quanto as questes de arqueologia!
234
235
"No se d f aos homens. A f que nasce no homem e nele se desenvolve ativamente no o resultado de um
conhecimento automtico, fundamentado na constatao da
altura, da largura, da espessura, da forma ou do peso de um determinado objeto, como tambm no depende
de uma percepo pela vista, pela audio, pelo trato, pelo
olfato ou pelo paladar - o resultado da compreenso.
"A compreenso a essncia do que se obtm a partir de informaes intencionalmente adquiridas e de
experincias que foram vividas por ns mesmos.
"Por exemplo, se meu prprio irmo bem-amado viesse, neste momento, at a mim e me suplicasse que lhe
desse nem que fosse a dcima parte de minha compreenso e que
de todo o meu ser quisesse faz-lo, no poderia sequer comunicar-lhe a milsima parte dessa compreenso, por
mais ardente que fosse o meu desejo, porque no existe
nele, nem o saber que adquiri, nem as experincias pelas quais me foi dado passar durante a minha vida.
"Creia, meu caro professor, infinitamente mais fcil fazer passar um camelo pelo fundo de uma agulha, como
dito nas Sagradas Escrituras, que transmitir a outro
a compreenso que se constitui em ns.
"Outrora eu tambm pensava como o Senhor. Tinha at escolhido ser missionrio, a fim de ensinar a todos a f
crist.
"Queria que, pela f e pelo ensinamento de Jesus Cristo, todo mundo fosse to feliz quanto eu. Mas querer
inocular a f por palavras como se se quisesse saciar
algum com po, apenas olhando para ele.
"A compreenso, como j disse, resulta do conjunto das informaes intencionalmente adquiridas e das
experincias pessoais. Ao passo que o saber somente a memria
automatizada de uma quantidade de palavras aprendidas numa dada seqncia.
"No somente impossvel, apesar de todo o desejo que se tem, transmitir a outrem sua prpria compreenso
interior, constituda no curso de sua vida graas aos
fatores de que falei, mas existe at, como recentemente verifiquei com vrios outros frades de nosso mosteiro,
uma lei segundo a qual a qualidade do que percebido,
no momento da transmisso, depende, tanto para o saber quanto para a compreenso, da qualidade dos dados
constitudos naquele que fala.
"Para ajud-lo a compreender o que acabo de dizer, citarei precisamente, como exemplo, o fato que suscitou
em ns o desejo de empreender pesquisas nesse sentido
e nos levou a descobrir essa lei.
"Na nossa confraria, h dois frades muito idosos; um se chama Irmo Akhel, outro Irmo Seze.
"Esses frades tomaram a si, por espontnea vontade, assumir a obrigao de visitar periodicamente cada um
dos mosteiros de nossa ordem e expor diversos aspectos
da essncia da divindade.
"Nossa confraria tem quatro mosteiros: o nosso, um segundo no vale do Pamir, um terceiro no Tibete e o quarto
na ndia.
"Esses frades vo, pois, continuamente de um mosteiro a outro e pregam pela palavra.
"Vm aqui, uma ou duas vezes por ano e sua chegada nossa comunidade considerada um grande
acontecimento.
"Durante todo o tempo que nos consagram, a alma de cada um experimenta um xtase e uma plenitude
verdadeiramente celestiais.
"Os sermes desses dois frades, santos quase do mesmo grau, e que falam das mesmas verdades, tm efeitos

muito diferentes sobre todos ns e, em particular, sobre

mim.
"Quando o Irmo Seze quem fala, crer-se-ia ouvir o canto dos pssaros do paraso. Ao escut-lo pregar,
fica-se tocado at s entranhas e fica-se como que encantado.
"Sua palavra flui como o murmrio de um rio e nada mais se deseja na vida a no ser ouvir a voz do Irmo
Seze.
"Quando o Irmo Akhel quem prega, sua palavra tem ao quase contrria. Fala mal, com voz indistinta, sem
dvida devido velhice. Ningum sabe sua idade. O Irmo
Seze tambm muito velho; diz-se que tem trezentos anos. Mas um ancio ainda bem conservado, ao passo
que o Irmo Akhel carrega os sinais evidentes de sua avanada
idade.
"Se os sermes do Irmo Seze produzem na hora forte impresso, em compensao, essa impresso se
desvanece com o tempo e, por fim, no fica absolutamente nada. Quanto
palavra do Irmo Akhel, de incio no causa quase nenhuma impresso. Mas, com o tempo, a prpria essncia
do seu discurso toma, dia a dia, forma mais definida
e penetra totalmente no corao onde fica para sempre.
"Tocados por esta constatao, pusemo-nos todos a buscar por que isso era assim e chegamos concluso
unonime de que os sermes do Irmo Seze provinham apenas
de seu intelecto e, por conseguinte, s agiam sobre nosso intelecto, enquanto os do Irmo Akhel vinham de seu
ser e agiam sobre nosso ser.
236
", meu caro professor, o saber e a compreenso so duas coisas totalmente diferentes. S a compreenso
pode levar ao ser. O saber, por si s, tem presena passageira;
um novo saber expulsa o antigo e, no fim de contas, apenas verter o nada dentro do vazio.
"Cumpre se esforar por compreender; s isso pode levar a Deus. "E, para poder compreender os fenmenos,
conformes ou noconformes s leis, que se produzem em torno
de ns, -nos necessrio inicialmente perceber e assimilar conscientemente uma multitude de informaes
relativas, tanto s verdades objetivas, quanto aos eventos
reais que ocorreram sobre a terra no passado. Ademais, precisamos levar conscientemente em ns mesmos
todos os resultados de nossas experincias, voluntrias e involuntrias."
Tivemos ainda numerosas conversas com o Padre Giovanni, todas elas inesquecveis.
Esse ser raro fazia levantar-se em ns um monte de perguntas tais como nunca se faro por si mesmos os
homens de hoje; depois do que, dava-lhes respostas.
Uma de suas explicaes, que tinha sido provocada na antevspera de nossa partida do mosteiro por uma
pergunta do professor Skridlov, apresenta interesse excepcional
por sua profundeza de pensamento, bem como pelo alcance que pode ter para os homens contemporneos que
j atingiram a idade responsvel.
A pergunta do professor Skridlov brotou do mais profundo de seu ser, quando o Padre Giovanni nos disse,
durante a conversa, que antes de poder entrar realmente na
esfera de influncia e de ao das foras superiores, era absolutamente indispensvel possuir uma alma e que
s se podia adquirir essa alma por experincias voluntrias
e involuntrias, bem como pelo conhecimento, intencionalmente adquirido, de certos eventos reais ocorridos no
passado. O Padre acrescentara, em tom grave, que isso
s era possvel na juventude, enquanto os dados apropriados dispensados pela Grande Natureza ainda no
tinham sido desperdiados para fins fantsticos, que s parecem
desejveis, devido s condies anormais da vida dos homens.
Ouvindo essas palavras, o professor Skridlov suspirou profundamente e exclamou com desespero: "Ento, que
fazer agora e como viver daqui por diante? ..."
Depois da exclamao de Skridlov, o Padre Giovanni refletiu um instante em silncio e depois nos exps as
notveis idias que tenho a inteno de reproduzir to
textualmente quanto possvel.
237
Mas, como se referem questo da alma, isto , terceira parte independente da presena geral do homem,
introduzi-las-ei no captulo intitulado: O corpo divino
do homem, suas necessidades conformes s leis e suas possibilidades de manifestao.
Esse captulo far parte da terceira srie de minhas obras e completar os dois captulos dessa srie que decidi
e prometi consagrar, um s indicaes e conselhos
enunciados pelo venervel dervixe persa a respeito do corpo, isto , primeira parte independentemente

constituda na presena integral do homem, outro s explicaes

do velho ez-ezunavuran sobre a segunda parte independentemente constituda no homem, isto , seu
esprito.
O Padre Giovanni, que nos havia tomado sob sua proteo paternal, fez-nos conhecer outros membros dessa
confraria com os quais tivemos freqentes conversaes durante
o tempo de nossa estada e que se tornaram para ns verdadeiros amigos.
Vivemos cerca de seis meses nessa comunidade e deixamo-la, no porque no nos fosse mais permitido
permanecer ali ou porque tivssemos vontade de partir, mas porque
estvamos a tal ponto saturados por todas as impresses recebidas, que parecia-nos que, por pouco,
perderamos a razo.
Nossa permanncia nesse mosteiro nos tinha trazido tantas respostas s perguntas psicolgicas e
arqueolgicas que nos interessavam, que tnhamos o sentimento de
nada mais ter para buscar, pelo menos durante muito tempo. Abandonamos o itinerrio que nos tnhamos fixado
e voltamos para a Rssia mais ou menos pelo mesmo caminho
que aquele pelo qual tnhamos vindo.
Voltamos juntos para Tflis e a nos separamos. O professor foi para a casa da filha caula em Piatigorsk, pela
estrada militar georgiana, enquanto eu ia para Alexandrpolis,
para casa de meus pais.
Fiquei, ento, bastante tempo sem ver Skridlov, mas nos escrevamos regularmente.
Vi-o pela ltima vez no segundo ano da Guerra Mundial, em Piatigorsk, onde vivia em casa da filha.
Nunca esquecerei a ltima conversa com ele, no cume do monte Bechta.
Vivia, nessa poca, em Essentuki. Tnhamo-nos encontrado um dia em Kislovodsk e me havia proposto, para
relembrar os velhos tempos, escalar o monte Bechta, nos
arredores de Piatigorsk.
Uma bela manh, duas semanas depois desse encontro, partimos a p, munidos de provises, em direo
montanha e empreendemos

***
241
ANEXO
Como indica a nota dos tradutores, o captulo que segue foi acrescentado aos Encontros com Homens
Notveis, com a inteno de
es@ @aslfrCulTdaSPeCt deSrhedd? da ^ ^ Gurdjieff, vdtas com as dificuldad a realizao de sua obra
acarreta.
A QUESTO MATERIAL
Aos 8 de abril de 1924, abria-se, em Nova Iorque, uma filial do Instituto para o Desenvolvimento Harmonioso do
Homem. Nessa ocasio, vrios amigos do Sr. Gurdjieff
e alguns de seus alunos franceses organizaram um jantar em sua honra, num restaurante russo.
Depois do jantar, a maior parte dos convidados acompanhou o Sr. Gurdjieff casa de Mrs. R. . ., em seu
apartamento da rua 49A conversa se reiniciou em torno do
caf e dos licores que o Dr. B... tinha conseguido encontrar; devia prosseguir at hora do caf da manh do dia
seguinte.
O Sr. Gurdjieff falava com o auxlio de seus intrpretes, o Sr. Lilyantz e a Sra Versilovsky e respondia s nossas
perguntas, que versavam, quase todas, sobre problemas
filosficos.
Durante breve interrupo, enquanto comamos melancia de Buenos Aires, raridade nessa poca do ano,
mesmo em Nova Iorque, o Dr. B.. ., proprietrio de grande sanatrio
em voga e que tinha a reputao de ser homem prtico, virou-se para o Sr. Gurdjieff e perguntou-lhe
queima-roupa:
- Poderia o senhor dizer-nos quais os meios de subsistncia de seu Instituto e qual, mais ou menos, seu
balano anual?
com grande surpresa para ns, a resposta do Sr. Gurdjieff tomou a forma de um longo relato. Como essa
histria revelava aspecto insuspeitado da luta que tivera que

travar ao longo de toda a sua vida, empreendi reconstitu-la, to fielmente quanto possvel, tal como foi contada
nesse dia.
Consultei tambm outros alunos que tinham ouvido o relato, com tanto interesse e tanta ateno, que se
lembravam dele nos mnimos detalhes. Finalmente, verifiquei
meu texto, comparando-o com as anotaes de F. ... que sempre acompanhava o Sr. Gurdjieff, durante suas
permanncias na Amrica, estenografando todas as suas palestras
242
243
e conferncias. Isto para permitir-lhe economizar seu tempo fazendo ler - cada vez que surgia novamente uma
mesma pergunta - o que j fora respondido sobre o assunto.
O Sr. Gurdjieff comeou assim:
- A sua pergunta, muito estimado Doutor, sempre intrigou muita gente ao meu redor. At hoje, porm, julgando
intil colocar quem quer que fosse a par do segredo,
nunca respondi ou ento escapava por meio de um gracejo.
Circulam, alis, a esse respeito, fbulas de toda espcie, altamente cmicas, demonstrando a perfeita idiotice de
seus inventores e as quais se adornam a cada dia
com novos detalhes fantsticos, medida que so repetidas e comentadas por outros ociosos e parasitas de
ambos os sexos, to tolos quanto os primeiros. Pretende-se,
por exemplo, que recebo dinheiro de algum centro oculto da ndia ou que o Instituto subvencionado por uma
confraria de Magos Negros; ou que mantido pelo lendrio
prncipe georgiano Mukransky; ou ainda que possuo o segredo da pedra filosofal e posso fazer tanto dinheiro
quanto quero por processos alqumicos; ou mesmo, como
freqentemente se afirmou ultimamente, que os fundos so fornecidos pelos bolchevistas - e mil outras tolices
do mesmo gnero.
E fato que, at hoje, mesmo pessoas que me so mais chegadas nunca souberam, com exatido, de onde
vinha o dinheiro necessrio para as despesas colossais que assumo
h muitos anos.
No achava til falar seriamente sobre o aspecto material da existncia do Instituto, pois no tinha iluso alguma
sobre a possibilidade de auxlio exterior e considerava
qualquer conversa sobre o assunto como simples perda de tempo - uma maneira de verter o nada dentro do
vazio.
Hoje, porm, colocado diante dessa pergunta, que tantas vezes me foi feita e j me importunou bastante, no
quero me contentar com um simples gracejo e responderei
at com certa franqueza.
Alis, se desta vez sinto o desejo de responder com mais franqueza, creio saber por qu - estou mesmo quase
certo disto. Depois de ter ficado, pela vontade do Destino
(ou, melhor dizendo, pela estupidez dos detentores de poder da Rssia) pobre como um rato de igreja,
aventurei-me no pas do dlar e, aqui, neste ar saturado pelas
vibraes de pessoas peritas na arte de seme-lo e colh-lo, farejei, como um co de caa de boa raa, caa
certa e de primeira classe. Por isso, no Vou deixar
escapar a ocasio. E, como estou sentado entre pessoas forradas de dlares e me sinto estimulado pela
absoro automtica dessas emanaes benficas, espero servir-me da minha resposta para "tosquiar" um
pouco alguns de vocs.
Assim, pois, aps a excelente ceia oferecida por uma anfitri com uma hospitalidade to rara hoje em dia,
aproveitar-me-ei deste ambiente agradvel para mobilizar
todas as capacidades de atividade de meu crebro, bem como as da minha "mquina de falar" e responderei
pergunta que acaba de me ser feita, de maneira a fazer
com que cada um de vocs sinta que o fundo do meu bolso tambm solo muito frtil para a semente dos
dlares, com a particularidade de que, ao germinar nele, esta
semente adquire a propriedade de conferir queles que a semearam a nica felicidade objetiva que podem
encontrar na vida.
Ora, meus caros possuidores de dlares, que, por enquanto, respeito sem reservas ...
Muito antes de passar realizao prtica de minhas idias, na poca em que elaborava, em todos os detalhes,
o programa de meu Instituto, j tinha refletido cuidadosamente
sobre a questo material que, embora permanecendo secundria para mim, nem por isso deixava de ser muito
importante.
Como j estava prevendo os numerosos obstculos que encontraria, em meu esforo para introduzir na vida as
idias psicolgicas sobre as quais devia ser fundado esse

estabelecimento, extraordinrio para nosso tempo, sentia a necessidade de garantir a minha independncia, ao
menos do ponto de vista material, pois sabia, por experincia,
que as pessoas ricas nunca se interessam com bastante seriedade por essas idias, para sustentar uma obra
desse gnero; as outras, por mais que desejem, no podem
fazer grande coisa nesse sentido, pois um empreendimento desses exige quantias considerveis.
Eis por que, se quisesse realizar meus planos integralmente, serme-ia necessrio resolver a qualquer preo
esse aspecto do problema, antes mesmo de passar realizao
das tarefas psicolgicas. Tendo-me, pois, fixado como meta reunir o capital necessrio num prazo estipulado,
passei a consagrar muito mais tempo, do que tinha dedicado
at ento, a ganhar dinheiro.
O que estou dizendo desperta, sem dvida, profunda perplexidade na maioria de vocs, americanos,
considerados atualmente incomparveis "businessmen". Perguntam-se
como me foi possvel ganhar, to facilmente, quantias seguramente importantes e devem experimentar a
sensao de que se trata, mais ou menos, de fanfarronada de
minha parte.
claro que os compreendo: isso pode parecer muito estranho.
244
245
Para que possam explicar, para vocs mesmos, ainda que aproximadamente, como pude faz-lo e de onde me
vinha tal audcia, cumpre precisar que, antes do perodo em
questo, tinha-me ocupado com freqncia de assuntos comerciais ou financeiros e j era considerado, por
todos aqueles que entravam em contato comigo, como um temvel
"businessman".
Quero falar-lhes um pouco, entretanto, sobre a educao que recebi, na minha infncia e que me parece hoje,
com a experincia e a autoridade que adquiri, corresponder
bem de perto ao ideal que se formou em mim a esse respeito. Foi graas a ela, com efeito, que pude outrora - e
ainda hoje posso, em caso de necessidade - levar a
melhor sobre qualquer homem de negcios e talvez at sobre vocs, "businessmen" americanos.
Ser, alis, totalmente oportuno dar-lhes agora certos detalhes dessa educao, j que nos reunimos para
festejar a abertura de uma instituio, cuja meta fundamental
o desenvolvimento harmonioso do homem, instituio que se apoia em dados experimentais, acumulados no
curso de longos anos e cuidadosamente verificados por mim,
um homem que sacrificou quase toda a sua vida pessoal ao estudo do problema vital da educao, tornado hoje
to angustiante e que formado, ele prprio, por homens
de conscincia normalmente desenvolvida, pde adquirir a capacidade, fossem quais fossem as circunstncias,
de se mostrar sempre imparcial.
Das influncias intencionais, que se exerceram sobre mim, a mais forte foi a de meu pai, que tinha uma maneira
bem dele de compreender a educao.
Teria podido escrever um livro sobre os mtodos educativos, diretos e indiretos, que decorriam de sua original
concepo.
Assim que apareceram em mim os sinais de uma compreenso mais ou menos justa, empreendeu, entre outras
coisas, contar-me histrias fantsticas de todo tipo, que
sempre acabavam por uma srie de aventuras, cujo heri era certo carpinteiro coxo, chamado Mustafa, que
sabia fazer tudo e at fabricara certo dia uma poltrona voadora.
Por esse meio e outros artifcios do mesmo gnero, meu pai fazia crescer em mim - ao mesmo tempo que vivo
desejo de me parecer com esse hbil carpinteiro - a necessidade
irresistvel de fabricar sempre algo de novo.
Minhas brincadeiras de criana, mesmo as mais comuns, eram embelezadas pela imaginao que eu tinha de
ser algum que nunca fazia as coisas como todo mundo, mas
de maneira toda especial.
A tendncia, ainda confusa, que meu pai havia incutido em minha natureza, desde a minha mais tenra idade,
deveria se precisar muito mais devido a ter tido, como
primeiro mestre, em minha juventude, um homem cujos pontos de vista e mtodos de educao correspondiam,
sob certos aspectos, a essa disposio, de maneira que,
sem cessar de cumprir com minhas obrigaes escolares, exercitava-me em diversos ofcios sob sua direo
pessoal.
A principal caracterstica do mtodo educacional de meu primeiro mestre era a seguinte: to pronto observava
que eu comeava a familiarizar-me com um ofcio e a

gostar dele, obrigava-me a abandon-lo por outro.

Como muito mais tarde compreendi, sua meta no era fazer com que aprendesse assim toda espcie de ofcios
e sim que aprendesse a desenvolver em mim o poder de superar
as dificuldades que qualquer trabalho novo apresentava.
E, de fato, desde essa poca, qualquer trabalho passou a ter sentido e interesse para mim, no por si mesmo,
mas unicamente na medida em que no o conhecia nem sabia
como faz-lo.
Assim, devido aos seus pontos de vista originais, em matria de educao, esses dois homens, que tinham
conscientemente - ou at inconscientemente, pouco importa
- tomado a si preparar-me para a idade responsvel, fizeram germinar em minha natureza uma propriedade
subjetiva que se desenvolveu, pouco a pouco, no decorrer de
minha vida e acabou por se fixar sob a forma de uma tendncia constante de mudar freqentemente de
ocupao. Adquiri assim, mesmo que fosse por automatismo, aptido,
ao mesmo tempo terica e prtica, para exercer ofcios ou comrcios variados e minha compreenso tambm
cresceu, medida que meu horizonte se alargava nos diversos
campos do saber.
Acrescentarei at que, se sou hoje reconhecido, em diversos pases, como um homem de competncia
verdadeira em numerosos campos, devo-o em parte a essa primeira
educao.
De fato, essa educao correta desenvolveu em mim, desde a mais tenra idade, engenhosidade, amplitude de
viso e, sobretudo, um bom senso que me permitiram, a partir
de todas as informaes que colhi, intencional ou acidentalmente, no curso ulterior de minha vida, captar a
prpria essncia de cada cincia, em vez de armazenar
esse amontoado inconsistente que, nos homens contemporneos, o resultado do emprego generalizado do
monstruoso mtodo de aprender decorando. 246
247
Assim, pois, muito cedo na vida, j estava bem armado e capaz de ganhar facilmente o dinheiro necessrio para
fazer face s necessidades imediatas. Como, entretanto,
muito jovem ainda, me tinha interessado por fenmenos que punham em questo o sentido e a razo de ser da
vida, e dedicava toda a ateno e todo o tempo compreenso
desses problemas, no fazia dessa capacidade de ganhar dinheiro a meta nica da existncia - como fazem os
homens contemporneos e, em particular, vocs americanos,
nos quais todos os esforos "conscientes" ou instintivos esto voltados para essa meta - e s recorria a ela, na
medida em que me era indispensvel para manter minha
existncia ordinria e cumprir as tarefas que me fixara.
Oriundo de pais que no eram ricos e no estando, pois, ao abrigo da necessidade, foi-me necessrio,
freqentemente, ganhar esse dinheiro, realmente desprezvel
e malfico, para fazer frente s despesas mais urgentes. Ganhar dinheiro, porm, nunca me tomava muito
tempo, pois a engenhosdade e o bom senso desenvolvidos por
essa educao tornavam-me, em qualquer situao, uma raposa das mais refinadas.
Como exemplo tpico dessa engenhosidade, contarei um episdio de minha vida e direi como, para ganhar uma
simples aposta, abri, um dia, de improviso, um ateli realmente
original.
Os detalhes dessa histria provavelmente prolongaro meu relato; penso, porm, que graas a este licor
maravilhoso - maravilhoso, seja dito de passagem, porque foi
fabricado, no nas condies habituais, mas sobre uma velha barcaa da costa americana - isto no lhes
parecer demasiado aborrecido.
Foi exatamente antes da ltima grande expedio atravs do Pamir e da ndia, organizada pela sociedade que
havamos formado, sob o nome de Confraria dos Buscadores
da Verdade e da qual eu fazia parte desde o primeiro dia.
Uns dois anos antes da partida dessa expedio, os membros da confraria decidiram tomar, como ponto de
encontro, a cidade de Tchardju, na Transcaspiana. Todos aqueles
que contavam participar da expedio deviam encontrar-se ali, a 2 de janeiro de 1900 e de l, primeiramente,
subir o rio Amu-Dria.
Ainda me sobrava bastante tempo antes dessa data, mas no o suficiente para empreender uma longa viagem.
Estava ento em Alexandrpols, onde costumava passar, de
vez em quando, uns poucos dias com meus pais. Depois de ter ficado com eles o tempo que lhes

reservara, em vez de ir para longe, como costumava fazer, fiquei no Cucaso, morando ora em Alexandrpolis,
ora em Baku.
Nessa poca, ia freqentemente a Baku, pois existia ento, nessa cidade, uma sociedade, composta
principalmente de persas, que estudava a magia antiga e da qual
fui, durante longo tempo, membro correspondente.
Os eventos que esto na origem do episdio, que me proponho contar-lhes, passaram-se precisamente em
Baku.
Num domingo, tinha ido ao bazar. Confesso que sempre tive um fraco pelos passeios nos bazares orientais e,
quando passava por um lugar onde havia um, no deixava
de ir at l. Gostava muito de remexer nos bricabraques, onde esperava sempre descobrir alguma raridade.
Comprara, nesse dia, um bordado antigo e ia sair do mercado de retalhos, quando vi uma mulher jovem, bem
vestida, mas com ar muito triste, que vendia alguma coisa.
Tudo indicava no ser bricabraquista profissional e, sem dvida liquidava sua mercadoria devido necessidade.
Aproximei-me e vi que vendia um fongrafo Edison.
A expresso de tristeza dos olhos dessa mulher despertou piedade em mim; por isso, embora tivesse muito
pouco dinheiro, comprei - sem dar-me tempo para refletir
- essa mquina intil, com todos os acessrios.
Transportei esse fardo at o caravanar onde vivia, abri a caixa e encontrei ali numerosos cilindros, na maioria
quebrados. Entre os que permaneciam intactos, s
alguns estavam gravados, os outros eram virgens.
Fiquei ainda alguns dias em Baku.
Meu dinheiro estava acabando e era-me necessrio pensar em reconstituir minhas reservas.
Numa sombria manh, sentara-me sobre o leito, antes de me vestir e refletia sobre o que devia fazer, quando
meu olhar pousou, por acaso, sobre o fongrafo. Veio-me
a idia de tirar partido dele e, de pronto, elaborei um plano de ao.
Liquidei todos os meus negcios e tomei, no mesmo dia, o primeiro vapor para a Transcaspiana, onde cheguei
vinte e quatro horas mais tarde.
Uma vez na cidade de Krasnovodsk, confiei a meu fongrafo o cuidado de fazer dinheiro para mim.
248
249
Cumpre dizer que o fongrafo era ainda desconhecido nessa regio: era a primeira vez que se via ali tal
maravilha.
Disse que havia alguns cilindros virgens junto com o fongrafo. Consegui, bastante depressa, encontrar um
teque, msico ambulante, a quem fiz cantar e tocar vrias
rias favoritas do povo do local e, nos outros cilindros, eu mesmo contei algumas anedotas picantes em
turcomano.
Acrescentei, a seguir, dois fones aos quatro j existentes no aparelho e fui, com o fongrafo, para o bazar, onde
abri minha butique original.
Estabeleci o preo de cinco copeques por fone e podero imaginar o resultado, se lhes disser que, durante toda
a semana e especialmente nos dias de feira, era raro
que houvesse um fone livre, nem por um instante. Todas essas peas de cinco copeques formavam,
seguramente, no fim do dia, receita superior da empresa mais importante
do lugar.
Depois de Krasnovodsk, fui para Kizyl-Arvat, onde vrias vezes vieram buscar-me, com minha mquina, para
me levarem casa de ricos turcomanos, nas auls * vizinhas.
*Aldeias,
Para esse gnero de "tournes", recebia grande quantidade de tiangi. Uma vez, ofertaram-me at dois
excelentes tapetes teques.
Tendo acumulado, uma vez mais, boa quantia, tomei o trem com a inteno de continuar esse comrcio em
Ashkhabad, mas, durante o caminho, encontrei, por acaso, um
dos membros de nossa confraria, com quem fiz uma aposta, que ps bruscamente fim minha carreira
fonogrfica.
A companheira que acabava de reencontrar era a inimitvel e intrpida Vitvitskaia, que andava sempre vestida
de homem. Participara de todas as nossas expedies
perigosas nos confins da sia, frica, Austrlia e ilhas vizinhas.
Devia participar tambm da expedio projetada. Dispondo ainda de alguns meses pela frente, decidira ir de
Varsvia a Andijan para visitar a irm, casada com um

representante da firma Poznanski e repousar um pouco, enquanto esperava a data do encontro em Tchardju.
Tivemos longas conversas durante a viagem e, entre outras coisas, falei-lhe de meus ltimos ofcios.
No me lembro como, nem a propsito de que comeou a discusso; o fato que terminou com uma aposta, de
acordo com a
qual eu deveria ganhar certa quantia, em condies muito precisas e num lapso de tempo bem determinado.
Ela prpria, alis, levou a aposta to a srio, que decidiu ficar em minha companhia, para ver como me arranjaria
e at resolveu me ajudar. Em vez de prosseguir
viagem para Andijan, acompanhou-me at Ashkhabad.
Devo confessar que a rdua tarefa, que acabava de assumir, inflamou-me de um desejo ardente de ser bem
sucedido a qualquer preo e at de ultrapassar as condies
fixadas.
Elaborei, de pronto, um plano geral de ao e, para comear, redigi o seguinte anncio:
"O ATELI AMBULANTE UNIVERSAL
DE PASSAGEM POR AQUI PERMANECERA POR MUITO POUCO TEMPO
"Apressem-se em fazer encomendas e em trazer tudo que tiverem para consertar ou transformar.
"Consertamos mquinas de costura, mquinas de escrever, bicicletas, gramofones, caixas de msica, aparelhos
eltricos, fotogrficos, mdicos e outros; lmpadas a
gs e a petrleo; relgios; qualquer instrumento musical: acordees, violes, violinos, taris, etc.
"Consertamos fechaduras e armas de toda espcie.
"Consertamos, transformamos, estofamos e envernizamos quaisquer mveis, tanto em nosso ateli como a
domiclio.
"Consertamos, envernizamos e afinamos qualquer piano, de armrio ou de cauda e harmonics.
"Encarregamo-nos das instalaes e consertos de iluminao eltrica, de campainhas e telefones.
"Remendamos e recuperamos guarda-chuvas.
"Consertamos brinquedos de criana, bonecas e artigos de borracha de todo tipo.
"Lavamos, limpamos e remendamos tapetes, xales, reposteiros, peles, etc.
"Tiramos qualquer mancha.
"Restauramos quadros, porcelanas e qualquer objeto antigo.
"O ateli possui uma oficina galvanoplstica bem equipada para dourar, pratear, bronzear, niquelar e oxidar.
250
"Estanhamos tudo. Estanhagem e niquelagem de samovares em
24 horas.
"Aceitamos encomendas de bordados de toda espcie, em pontos de cruz, cheio e cadeia, em plumas, prolas
e l.
"Executamos qualquer pirogravura, em madeira, couro ou tecido.
"O ateli aceita encomendas para qualquer modelo em gesso ou alabastro: estatuetas, animais domsticos e
selvagens, frutos, etc. ... e se encarrega tambm das mscaras
morturias.
"Executamos encomendas de flores artificiais em cera, miolo de po, veludo e papel colorido, para buqus,
guirlandas, chapus de senhora e botoeiras de garons de
honra.
"Caligrafamos, imprimimos, ilustramos e iluminamos cartes de visita ou de aniversrio e convites.
"Aceitamos encomendas de espartilhos e de braadeiras e transformamos os velhos em novos.
"Confeccionamos chapus de senhora, segundo os ltimos modelos de Paris.
"Etc., etc."
Assim que cheguei em Ashkhabad, encontrei alojamento e obtive da polcia permisso para imprimir e distribuir
os anncios. Desde o dia seguinte, aluguei um local
para servir de ateli, no centro da cidade, composto de uma loja grande, de frente para a rua e de duas
pequenas ao fundo; havia ainda uma espcie de galpo e um
pequeno ptio.
Depois de haver comprado as ferramentas indispensveis, instalado s pressas uma pilha de Bunsen e
transformado algumas bacias velhas em cubas de galvanoplastia,
pendurei sobre a entrada uma grande tabuleta, na qual se via em letras vermelhas sobre brim branco:
ATELI AMERICANO AMBULANTE
POR POUCO TEMPO AQUI FABRICA, TRANSFORMA E CONSERTA TUDO.
No dia seguinte, quando os anncios foram prontos, colei-os em grande nmero sobre os muros e distribumos
o resto ao pblico, com o auxlio de um garoto.
E foi ento que tudo comeou.

251
Desde o primeiro dia, foi um desfile de ashkhabadianos, com coisas para consertar.
Senhor! O que no trouxeram!
Muitas coisas que nunca tinha visto e das quais nunca tinha
ouvido falar!
Realmente de tudo, desde aparelhos para arrancar cabelos brancos e mquinas para tirar caroos de cerejas
para gelia at moinhos de sulfato de cobre para pulverizar
as zonas de transpirao do corpo e ferros especiais para passar perucas.
Cumpre conhecer, ainda que um pouco, as condies locais, para melhor visualizar esse quadro.
Essa parte da Transcaspiana e a regio limtrofe do Turquesto s comearam a se povoar, h algumas
dcadas, e surgiram novas cidades, principalmente nas vizinhanas
das antigas. De maneira que hoje, quase todas as cidades se compem de duas partes: a cidade velha asitica,
como chamada, e a cidade russa, situadas lado a lado,
vivendo cada uma sua prpria vida independente.
A populao dessas cidades novas inclui armnios, judeus, gergios, persas, mas sobretudo russos, na maioria
funcionrios ou antigos militares, que j tinham servido
antes na regio.
Graas riqueza natural do pas e honestidade da populao, ainda preservada da civilizao contempornea,
esses recm-chegados enriqueceram rapidamente; mas,
na ausncia de qualquer influncia cultural de parte de seus dirigentes, que eram tambm novos-ricos
ignorantes, permaneceram to incultos quanto antes de emigrar.
Assim, pois, nada havia sido previsto para desenvolver suas faculdades nem, claro, seus conhecimentos
tcnicos, com vistas a um comercio j florescente ao qual
deviam sua fortuna.
A civilizao europia, que se propagava em todos os outros lugares, mal tocara esses territrios e os nicos
fragmentos que dela recebiam, atravs dos jornais e
das revistas, s lhes chegavam sob forma desfigurada, devido aos exageros fantsticos dos redatores que, em
geral e particularmente na Rssia nessa poca, eram incapazes
de ter compreenso, mesmo aproximada, das informaes que lhes eram
transmitidas.
De acordo com a particularidade prpria a todos os novos-ricos, de imitar tudo que est em voga - no caso, tudo
que era europeu - os ashkhabadianos iam buscar suas
noes sobre cultura e moda nos livros e jornais russos, que delas tambm s davam imagem deformada,
252
espcie de caricatura ao mesmo tempo cmica e contristante para um observador imparcial.
Assim, em plena prosperidade material, mas sem trao algum de cultura, mesmo elementar, os habitantes dali,
como crianas, se tinham posto a brincar de gente civilizada.
Em parte alguma se seguia tanto a moda. Em todos os campos, cada um se cria obrigado, em qualquer
circunstncia, a mostrar que estava "em dia". Por isso se apressavam
em comprar ou em fazer vir, de toda parte, as mais recentes invenes e, em geral, tudo o que convinha vida
de um cavalheiro culto ou, pelo menos, do que se podia
saber sobre isso pela propaganda dos jornais.
Conhecendo esse ponto fraco, os comerciantes estrangeiros, principalmente os alemes, impingiam-lhes
grande quantidade de mercadorias inutilizveis ou que se deterioravam
muito depressa.
A farsa ia to longe que se teria podido encontrar, entre os artigos anunciados, uma mquina especial para
acender fsforos comuns.
Como as coisas que faziam vir, j eram, na maioria, desde o incio, quinquilharias ou ento se estragavam
desde o primeiro dia e, como no havia no lugar nenhum
ateli tcnico, cada famlia empilhava montes de objetos avariados.
Existia outra razo pela qual havia tantas coisas para consertar. Nessa poca, no Oriente e principalmente na
Rssia Asitica, tinha-se o costume de nunca se separar
do que havia sido adquirido e de nunca vend-lo, mesmo quando os objetos no tinham mais utilidade alguma
ou estavam caindo aos pedaos. No haveria, alis, ningum
para compr-los. Ademais, o hbito de guardar velharias, como lembrana de
alguma coisa ou de algum, era muito desenvolvido. E, em cada casa, os stos e os galpes
estavam cheios de um bricabraque espantoso, de inutilidades que passavam de pai a filho.
Por isso, quando foi anunciado que um ateli consertava qualquer coisa, que diabo no trouxeram, na

esperana de lessuscitar e tornar utilizveis coisas que, durante

muito tempo, tinham ficado sem emprego, como a poltrona do vov ou os culos da vov, a balalaica do bisav,
o relgio da bisav, a frasqueira oferecida pelo padrinho,
a colcha sob a qual tinha dormido o bispo quando os visitara, a Estrela com que o x da Prsia tinha
presenteado seu pai, etc., etc. Eu consertava tudo isso.
253
Nem uma s vez aconteceu-me recusar alguma coisa ou devolv-la, sem t-la consertado.
Mesmo que me oferecessem uma quantia nfima, que no justificava o tempo gasto no conserto, fazia-o, desde
que o objeto fosse novo para mim, pois estava interessado,
no pelo lucro e sim pela dificuldade de execuo.
Alm dos objetos realmente avariados e inutilizveis, traziam-me uma quantidade de artigos novos que no
funcionavam, pela simples razo de que os proprietrios
eram incapazes de se servir deles, devido ignorncia e falta de noes tcnicas mesmo elementares, em
resumo, sua estupidez.
Nessa poca, as ltimas invenes - como mquinas de costura, bicicletas, mquinas de escrever espalhavam-se por toda parte com frentica velocidade.
Encomendavam e compravam, com entusiasmo, essas novidades; mas, por falta de conhecimentos tcnicos e
no havendo especialista algum na regio, ao menor tropeo,
punham-nas de lado.
Vou citar-lhes alguns dos exemplos caractersticos dessa ignorncia e ingenuidade, das quais confesso ter
deliberadamente tirado proveito, sem experimentar o mnimo
remorso de conscincia.
Lembro-me, como se fosse hoje, de que um gordo ricao armnio, acompanhado da filha, veio ver-me um dia,
bufando e suando, arrastando uma mquina de costura para
que eu consertasse. Contou-me que a comprara recentemente para o enxoval da filha, durante uma estada na
feira de Nijni-Novgorod.
No incio, disse, a mquina era uma "verdadeira maravilha": no se podia admir-la o bastante, de to depressa
e bem que ela cosia. Quando, de repente, sem qu nem
por qu, tinha-se posto, com grande decepo de sua parte, a andar de "marcha r".
Examinei a mquina e estava em perfeito estado.
Em certas mquinas de costura, h, como sabem, ao lado da alavanca que regula o ponto, outra alavanca que
serve para mudar a direo, isto , deslocando-se essa
alavanca, inverte-se o sentido da costura. Evidentemente, algum tinha tocado a alavanca, sem se dar conta,
de modo que a fazenda, em vez de ser puxada para frente,
era agora puxada para trs.
Percebi de imediato que, para consertar a mquina, bastava recolocar a alavanca no lugar. Teria podido,
claro, arranjar tudo num
254
255
instante mas, constatando que tratava com um refinado tratante armnio e tomando conhecimento, por sua
conversa, que comerciava com peles de carneiro caracul, no
tinha dvida de que - pois conhecia muito bem essa espcie de indivduos - para encher os bolsos, lograra mais
de um desses teques ou bucarianos, que so confiantes
como crianas. Resolvi, ento, dar-lhe o troco. Contei-lhe, pois, uma histria embalante sobre a natureza da
avaria da mquina, pretendendo que tinha que trocar
vrias engrenagens para recoloc-la em funcionamento e no deixei de desfiar um rosrio de injrias a esses
canalhas fabricantes de hoje.
Em resumo, subtra-lhe doze rublos e cinqenta copeques, prometendo-lhe consertar a mquina dentro de trs
dias.
Assim que transps a soleira da porta, claro, estava j pronta, numerada e arrumada entre os artigos
terminados.
Outro exemplo. Um oficial entrou certo dia no ateli e disse-me, com ar muito importante:
"Vai ao escritrio do Comandante da Regio e dize ao empregado principal que lhe ordeno - seja dito de
passagem, os oficiais russos, dessa poca, s abriam a boca
para dar ordens - que te mostre as mquinas de escrever. Quando as tiveres visto, far-me-s saber o que no
est funcionando."
E depois partiu como havia chegado.
Seu tom imperioso e fora de propsito me surpreendera e, para dizer tudo, exasperara. Decidi ir, primeiro para

saber com que espcie de sujeito estava tratando

e talvez, tambm, para encontrar o meio de lhe pregar uma pea ao meu modo - o que, devo confess-lo,
sempre me divertia, pois sabia, sob um ar de ingenuidade e
inocncia, punir a impudncia de maneira muito venenosa.
Fui, nesse mesmo dia, ao seu escritrio, apresentei-me ao secretrio-chefe e expus-lhe o motivo da visita.
Soube, de pronto, que fora o prprio ajudante que me procurara.
Enquanto eu examinava as mquinas de escrever, em nmero de trs, esse secretrio tagarela - que j se havia
tornado amigo meu, graas a um cigarro e uma histria
picante sobre a vida dos oficiais - explicou-me o que segue:
Essas mquinas, recebidas recentemente de So Petersburgo, de incio funcionaram perfeitamente; dentro em
pouco, porm, a primeira, depois a segunda e por fim a
terceira se tinham avariado da mesma maneira: a fita cessara de desenrolar. Cada um por sua vez,
o ajudante, o intendente e outros tinham tentado recoloc-las em funcionamento, mas, por mais que fizessem,
ningum conseguira. E h trs dias que se escrevia novamente
mo todos os papis.
Enquanto ele falava, eu tinha examinado as mquinas e j compreendera de que se tratava.
No sei qual o sistema das mquinas de escrever de hoje em dia, mas antigamente, em algumas delas, a fita
desenrolava-se sob a ao de uma mola colocada por trs
da mquina, numa caixa especial e qual se dava corda torcendo-se a prpria caixa.
Como a fita avanava com lentido, a mola, bastante forte, levava muito tempo para se distender; mesmo
assim, era necessrio enrol-la de vez em quando.
Era evidente que, na entrega das mquinas, as molas tinham sido totalmente enroladas e, depois, com o tempo,
se tinham distendido precisando simplesmente ser enroladas
novamente. Mas esse sistema de enrolamento, sem chave nem manivela, era difcil de adivinhar para quem no
estava ao corrente.
claro que nada disse aos secretrios, mas aceitei seu convite para jantar e, depois de haver comido s custas
do governo uma boa sopa de repolho com kacba, voltei
para casa na minha bicicleta, um velocpede antediluviano, que no tinha mais pneus.
Na mesma noite, o ajudante voltou para ver-me e, com seu tom importante, perguntou-me: "E ento, achaste?
Por que essas mquinas completamente novas no funcionam?"
H muito tempo tinha-me tornado uma velha raposa na arte de representar um papel. Dei, pois, a meu rosto a
expresso que os verdadeiros atores denominam timidez
respeitosa e deferncia confusa e pus-me, em termos empolados, hauridos nas diversas obras tcnicas russas,
a gabar a perfeio desse sistema de mquinas sob todos
os aspectos, salvo num ponto, no qual era infelizmente indispensvel uma mudana verdadeiramente sria e
complicada.
Quanto ao trabalho a executar, avaliei-o, mais ou menos, pela quarta parte do preo das prprias mquinas.
No dia seguinte, as mquinas, em perfeito estado, foram solenemente trazidas ao meu ateli por todo um
peloto, chefiado pelo ajudante.
Recebi-as imediatamente e anunciei, com a maior seriedade, que, de modo algum, poderiam ficar prontas antes
de dez dias. Muito
256
257
aborrecido, rogou-me o ajudante que as reparasse o mais rpido possvel, pois o trabalho no escritrio estava
quase completamente parado.
Depois de muito discutir, acabei por consentir em trabalhar noite e entregar-lhe a primeira mquina dois dias
depois; mas, em compensao, pedi-lhe que ordenasse
aos seus homens que me trouxessem sobras do rancho do regimento para os trs bacorinhos que acabara de
comprar e de instalar no meu pequeno ptio.
Dois dias depois, a mquina estava "pronta" e prometi as outras para o fim da semana.
Alm dos agradecimentos e dos dezoito rublos que recebi por cada conserto, os soldados trouxeram todos os
dias comida pafa minhas "crianas de peito" e cuidaram
delas, durante os trs meses que passei em Ashkhabad, ao fim dos quais meus leites tinham-se tornado
porcos bem gordos.
Evidentemente, expliquei aos secretrios o que devia ser feito, quando a mola ficasse distendida; no
pareceram, no entanto, compreender em que consistira meu "conserto."
Histrias desse gnero repetiram-se mais tarde em Merv, para onde havia transferido meu ateli e onde
prossegui com o mesmo trabalho durante dois meses.

Um dia, o inspetor do liceu - ou do colgio local, no me lembro mais - veio pedir-me que consertasse uma
mquina eltrica destinada a experincias de fsica.
Tratava-se dessa mquina banal, dita "esttica", que, ao girar, emite centelhas e que, no sei por que razo,
cada escola considerava, nessa poca, um dever possuir.
Em suas pretensas lies de fsica, os professores pomposamente e, como se celebrassem um rito, faziam,
com o auxlio dessa mquina, "demonstraes", que consistiam
simplesmente em fazer girar os discos e em forar os meninos a tocar, cada um por sua vez, as esferas das
garrafas de Ley de; as caretas de dor que apareciam em
seus rostos provocaram ento acessos de riso interminveis, que esses pedagogos qualificavam de "excelentes
fatores de digesto".
O inspetor havia encomendado essa mquina e a tinha recebido, desmontada, da firma alem Siemens &Halske, em So Petersburgo. com o auxlio dos professores seus
colegas, havia ajustado suas diversas peas segundo as instrues do prospecto, mas no tinha conseguido,
apesar de todos esses esforos conjugados, que emitisse
uma s centelha. Por fim, foi obrigado a recorrer ao meu ateli.
Vi, de imediato, que tudo estava em ordem, com exceo dos dois discos que formavam a parte principal da
mquina e cujas respectivas posies no estavam exatamente
corretas. O parafuso do eixo devia ser um pouco desapertado e um dos discos ligeiramente deslocado: era
questo de minuto. Obriguei, entretanto, esse venervel pedagogo,
que ensinava aos outros o que ele prprio no sabia, a voltar quatro vezes ao meu ateli e a pagar dez rublos e
setenta copeques, para recarregar as garrafas de
Leyde - que disso no tinham necessidade alguma. . .
Casos semelhantes repetiram-se quase quotidianamente, enquanto durou meu ateli. Sempre prestativo com
relao aos pobres, no considerava pecado aproveitar-me da
parvoce daqueles que, sem mrito algum e em virtude apenas de uma posio devida ao acaso, representavam
a intelligentsia do lugar, enquanto, sob o ponto de vista
da verdadeira inteligncia, estavam longe de valer a populao que lhes estava subordinada.
No entanto, o negcio mais original e, ao mesmo tempo mais proveitoso, foi um negcio de espartilhos.
Nessa estao, em Paris, a moda dos espartilhos mudara bruscamente; depois de usados muito longos, eram
usados agora muito curtos.
Esse novo capricho da moda j era conhecido ali, graas aos jornais; os espartilhos em si, porm, ainda no
estavam venda nessas regies demasiado afastadas e
muitas mulheres traziam-me seus velhos espartilhos, para saber se no seria possvel reform-los de acordo
com a moda.
Esse negcio de espartilhos foi para mim simplesmente ouro em barras. E eis por qu:
Um dia, tendo que encurtar e alargar o espartilho de uma gorda judia, cuja cintura estava em desenvolvimento
progressivo, tive necessidade de certo nmero de barbatanas.
Depois de muitas buscas, encontrando-me, uma vez mais, numa loja onde no as havia, o caixeiro
aconselhou-me a comprar simplesmente um espartilho fora de moda que,
dizia, seu patro deixaria, sem dvida, pelo preo das barbatanas. Dirigi-me, pois, ao patro.
Enquanto regateava, outro plano amadureceu na minha cabea e comprei-lhe no um espartilho, como
pretendia, mas todos os que havia na loja ou seja, sessenta e cinco
velhos espartilhos fora de moda, razo de vinte copeques cada, em vez do preo habitual de quatro ou cinco
rublos. Depois do que apressei-me em comprar espartilhos
258
259
em todas as lojas de Ashkhabad, pagando-os at mais baratos ainda, pois todos estavam contentes em ceder,
por um bom
preo um estoque de artigos inutilizveis.
No parei a e, no dia seguinte, encarreguei o pai de meus aprendizes, um velho judeu, com instrues para
comprar espartilhos fora de moda, de percorrer todas as
cidades situadas sobre a via frrea da sia Central, enquanto eu, armado de simples tenazes e tesouras,
punha-me a fabricar espartilhos na moda.
Isso se fazia muito simplesmente: traava primeiro uma linha, com um lpis, ao longo das partes a serem
cortadas, deixando uma grande margem para cima e uma bem
pequena para baixo e, depois, quebrava as barbatanas com as tenazes e cortava ao longo da linha tracejada.
Depois do que, as jovens que trabalhavam comigo sob a
direo de Vitvitskaia, descosiam a fita de arremate, cortavam-na e recosiam-na em volta dos espartilhos

encurtados. Nada mais restava seno enfiar a metade dos

antigos cordes e o espartilho mignon, ltima moda de Paris, estava pronto para ser posto venda.
Fabricvamos, assim, uma centena de espartilhos por dia.
O mais engraado que os comerciantes, depois de terem sabido da metamorfose de seus velhos espartilhos,
viram-se obrigados, diante do vulto dos pedidos, a compr-los
de mim, rangendo os dentes, no por cinco ou quinze copeques, mas ao preo de trs rublos e cinqenta cada.
Imaginem s: comprei e revendi assim, nas cidades de Krasnovodsk, Kizyl-Arvat, Ashkhabad, Merv, Tchardju,
Bucara, Samarcanda e Tachkent, mais de seis mil espartilhos.
Tal sucesso, fora de qualquer proporo com a escala da empresa, no provinha apenas da ignorncia e da
ingenuidade da populao variegada do lugar, nem mesmo de
minha engenhosidade ou de minha capacidade de adaptao s condies de toda espcie, mas sobretudo de
minha atitude impiedosa para com certas fraquezas, presentes
em mim como em qualquer ser humano, cujo conjunto constitui o que se chama preguia.
interessante notar que, durante esse perodo produziu-se, no funcionamento de minha presena geral, um
processo totalmente incompreensvel, do ponto de vista da
cincia ordinria e que devia repetir-se mais de uma vez durante a minha vida. Esse processo traduzia-se por
uma regulagem especial do tempo de carga e descarga
da energia, que me permitia no dormir ou quase no dormir,
durante vrias semanas e s vezes at, durante meses inteiros, enquanto dava provas de uma atividade que,
longe de diminuir, ao contrrio se acelerava.
A ltima vez que tal estado reapareceu, fiquei to interessado pelo fenmeno, que ele no tardou em adquirir,
para as partes conscientes de minha presena, importncia
igual de certas perguntas que trazia em mim, desde muito tempo e cuja soluo se tornara a meta e a razo de
ser de minha existncia.
Tenho at a inteno, quando tiver acertado as questes relativas ao programa fundamental do Instituto e,
novamente, tiver a possibilidade de consagrar a metade
do meu tempo a interesses subjetivos, de pr, no primeiro plano de minhas preocupaes, a elucidao desse
problema.
Essa particularidade, ainda incompreensvel para mim, do funcionamento geral de meu organismo, nessa poca
de minha vida, aparecer claramente na situao que Vou
descrever.
Durante o dia todo, o fluxo de clientes era incessante; cada um, mais tagarela que o outro, trazia-me seus
velhos objetos quebrados ou vinha buscar os consertados,
de modo que eu passava a maior parte do dia recebendo e entregando encomendas. Aproveitava os raros
momentos de folga para ir comprar, s pressas, s peas sobressalentes
e os diversos materiais necessrios. Por isso, o trabalho era feito principalmente noite.
Durante todo o tempo que durou o ateli, foi-me necessrio dividir meu tempo desta maneira: o dia para os
clientes, a noite toda para o trabalho.
Devo dizer que, no caso, fui consideravelmente ajudado por Vitvitskaia, que muito rapidamente se tinha tornado
perita em trabalhos de toda espcie e sabia, s mil
maravilhas, cobrir guarda-chuvas, transformar espartilhos e chapus de senhora e, sobretudo, confeccionar
flores artificiais. Alm disso, os dois filhos de meu velho
judeu se ocupavam, o mais velho em limpar e polir os artigos a serem galvanizados, o mais moo em fazer
compras e acender e manter o fogo da forja.
Prximo ao final, fui ainda ajudado, e nada mal, por seis mocinhas pertencentes s famlias patriarcais do lugar,
cujos pais, desejosos de lhes assegurar uma "educao
completa", as tinham enviado ao meu ateli universal, para se aperfeioarem em trabalhos delicados de agulha.
260
261
Mesmo no incio, quando ramos apenas quatro, tinha-se a impresso, vendo a quantidade de trabalho
executado, que no fundo do ateli atarefavam-se vrias dezenas
de especialistas competentes.
Em cima da porta que dava para o fundo do ateli, tinha-se, claro, colocado um cartaz indicando ser
estritamente proibida a entrada do pblico.
Em Ashkhabad, meu ateli durou trs meses, durante os quais ganhei cerca de sete mil e quinhentos rublos.
Sabem o que representava essa quantia ento? Como termo
de comparao, devem lembrar-se de que o salrio de um funcionrio mdio era de trinta e trs rublos e trinta e
trs copeques por ms e, com essa soma, no s um

solteiro, mas at uma famlia inteira, com uma ninhada de filhos, conseguia viver. O soldo de um oficial superior,
que era de quarenta e cinco a cinqenta rublos,
era tido como muito importante e o sonho de todo jovem era chegar a ganhar o mesmo.
A carne custava ento seis copeques por libra, o po de dois a trs copeques, uvas de boa qualidade dois
copeques. razo de cem copeques por rublo, sete mil e
quinhentos rublos representavam verdadeira fortuna.
Durante esse perodo, apresentou-se repentinamente a ocasio de ganhar muito mais, tratando de negcios
fora de meu trabalho. Mas a aposta inclua a condio de
no empregar outros meios seno os trabalhos manuais e as pequenas transaes comerciais deles
decorrentes inevitavelmente, de vez em quando, e nem uma s vez sucumbi
tentaoA aposta j fora vencida h muito tempo e eu tinha ganho em Ashkhabad quatro vezes mais dinheiro do que
fora combinado e, no entanto, decidi prosseguir com o negcio
em outsa cidade.
Estava quase tudo liquidado. Vitvitskaia j estava em casa de sua irm e aprontava-me para partir trs dias mais
tarde para Merv.
Sem dvida, depois do que acabo de lhes contar, j tm uma idia suficiente do que quis fazer-lhes
compreender por este relato, isto , que esse trao especfico
do psiquismo geral do homem, do qual vocs americanos fizeram um ideal e chamam fibra comercial, tambm
existe e muito mais poderoso (com tantas fibras que vocs
no possuem), entre os povos que vivem noutros continentes.
Entretanto, para dar um quadro mais completo de minhas atividades nessa poca, falar-lhes-ei ainda de uma
astuciosa combinao de negcio que realizei, pouco antes
de minha partida de Ashkhabad.
Devo dizer-lhes que, pouco depois da abertura de meu ateli, tinha igualmente anunciado que comprava
objetos velhos de qualquer espcie. Fazia isso por dois motivos.
Primeiro, as reparaes necessitam freqentemente de peas novas; ora, eu tinha muito depressa esgotado as
reservas das lojas, bem como dos bricabraques dos mercados,
onde encontrava objetos deteriorados, cujas peas utilizveis recuperava. Segundo, podia esperar, como foi
repetidamente o caso, descobrir entre os artigos que me
traziam ou que comprava a domiclio, alguma coisa rara ou preciosa.
Em resumo, tinha-me tornado tambm um belchior. Num dos ltimos dias antes de minha partida, encontrei no
bazar um georgiano que conhecera, na regio de Tflis,
onde
ele era arrendatrio do restaurante de uma das estaes da via frrea transcaucasiana e que, atualmente, era
fornecedor titular do exrcito. Props-me comprar-lhe
algumas camas velhas de ferro que tinha em excesso.
Na mesma noite, fui sua casa. Descemos ao poro para ver as camas, mas havia ali um cheiro to terrvel,
que era impossvel resistir-lhe. Tendo-as examinado s
pressas, fugi de imediato e foi s na rua que falamos do preo. Soube ento que o cheiro provinha de vinte
toneis de arenques, comprados por ele em Astrac, para
o cassino dos oficiais.
Por ocasio da entrega dos dois primeiros toneis, o recipiendrio, ao abri-los, achou que os arenques estavam
podres e recusou-os; o georgiano, temendo perder a
sua reputao, no ousou tentar vend-los noutro lugar; levou-os para casa, armazenou-os provisoriamente no
poro e acabou esquecendo-os. S agora, depois de os
arenques empestearem sua casa h trs meses com o mau cheiro, decidira livrar-se deles o mais depressa
possvel.
O que o vexava que havia perdido, no s o dinheiro investido nos arenques, mas ainda teria que pagar para
levarem-nos para o depsito de lixo, se no quisesse
que a comisso sanitria soubesse do caso e lhe infligisse uma multa.
Enquanto ele falava comigo, meu pensamento, como sempre em tais casos, trabalhava ativamente e
perguntava-me se no seria possvel encontrar uma combinao qualquer
para tirar partido desse negcio. Pus-me a calcular:
"H vinte toneis de arenques podres e tudo isso tem que ser jogado fora. Mas os toneis vazios valem pelo
menos um rublo cada.
262
263

Se encontrasse ao menos um meio de fazer com que os esvaziassem de graa ... Do contrrio, o transporte vai
me custar quase o preo dos toneis ... Que fazer?"
De repente, veio-me a idia de que os arenques, principalmente arenques podres, podiam muito bem servir de
adubo. E pensei: "Acho que encontrarei um jardineiro que
ficar contente de encontrar um bom adubo de graa e que, em compensao, esvaziar os toneis, lav-los- e
os trar de volta ao ateli. Depois de hav-los defumado,
vend-los-ei muito depressa, pois os toneis so muito procurados, de modo que, em menos de meia hora, terei
ganho uns vinte rublosE todo mundo ficar contente, at
o georgiano que teve prejuzo com sua mercadoria, mas que pelo menos no ter que pagar para transport-la."
Tendo refletido assim, disse ao georgiano: "Se diminuir um pouco mais o preo das camas, conseguirei que o
transporte dos toneis no lhe custe nada." Aceitou e prometi
livr-lo, desde o dia seguinte, dessa fonte de infeco.
Uma vez pagas as camas, carreguei-as sobre minha charrete, bem como um
tonel de arenques que queria mostrar a um jardineiro ou a um toneleiro. Chegados ao ateli,
descarregamos e arrumamos tudo no galpo.
Era a hora em que o velho judeu, pai de meus aprendizes, tinha o hbito de vir conversar e, s vezes, at, de
ajudar os filhos.
Tinha-me sentado no pequeno ptio e fumava um cigarro, quando, de repente, veio-me a idia de dar arenques
a meus porcos e, sem nada lhe explicar, pedi ao ancio
que me ajudasse a abrir o tonel.
Retirada a tampa, meu velho judeu se curvou para aspirar o cheiro; de pronto seu rosto se alegrou e exclamou:
"Ora esta! eis o que chamo de arenques! Nunca vi iguais,
desde que estou neste bendito pas!"
Eu estava perplexo. Tendo vivido a maior parte do tempo no Oriente, onde no se comem arenques, nunca
podia dizer, quando acontecia com-los, se eram bons ou maus;
para mim cheiravam sempre mal. Nada mais tinha, pois, a fazer do que me fiar no julgamento do velho judeu,
tanto mais que, antes de ser aougueiro, ele tivera em
sua terra natal, Rostov, uma lojinha onde vendia peixe.
Entretanto, no me deixava convencer de imediato e pergunteilhe se no se enganava quanto qualidade dos
arenques. Sentindo-se
ferido, replicou: "Eu, me enganar, nunca! So arenques maravilhosos, verdadeiros ..." (No me lembro mais de
como os chamou.)
Tendo ainda algumas dvidas, diss-lhe que, por acaso, comprara um estoque inteiro e que seria bom pressgio
para ns, desde a desembalagem, se a mercadoria conseguisse
um comprador: era sinal de que a venda seria boa. Precisvamos, pois, sem perda de tempo, vender nem que
fossem apenas alguns arenques. E perguntei-lhe se no poderia
se encarregar de faz-lo imediatamente. Queria verificar, assim, se o que o velho havia dito era correto e agir
em conseqncia.
Perto do meu ateli moravam muitos judeus, na maioria donos de lojas. J era noite e as lojas se fechavam.
Bem em frente minha casa vivia certo Friedmann, relojoeiro.
Chamaram-no em primeiro lugar. Comprou imediatamente uma dezena, pagando-os sem regatear a quinze
copeques o par. O seguinte foi o dono da farmcia da esquina, que
comprou uns cinqenta sem hesitar.
Pelo ar contente dessas pessoas, compreendi que meu velho judeu tinha razo. No dia seguinte, ao clarear do
dia, aluguei umas charretes e transportei todos os toneis
para minha casa, com exceo dos dois que tinham sido abertos e cujo contedo estava realmente estragado e
de onde provinha o terrvel cheiro. Esses, fi-los jogar
no lixo.
Os dezoito toneis restantes continham arenques, no s bons, mas de qualidade excepcional.
Evidentemente, nem o recipiendrio do cassino dos oficiais, nem o mercador georgiano, natural de Tflis, onde
no se gosta de arenques, entendiam mais que eu; pelo
cheiro peculiar dos arenques, pensaram que estavam podres e o georgiano tinha-se resignado a perd-los.
Em resumo, no espao de trs dias, com o auxlio do velho judeu, a quem pagava meio copeque por arenque,
com o que se mostrava muito satisfeito, os arenques foram
vendidos por atacado e a varejo. Tendo, entrementes, liquidado todos os meus negcios, convidei o georgiano
para o grande jantar de despedida que dei na vspera
de minha partida. mesa, contei-lhe como tinha corrido o negcio e, tirando dinheiro, ofereci partilhar meu lucro
com ele; mas o georgiano, atendo-se a um princpio

comercial muito respeitado, quer na Transcaucasia quer na Transcaspiana, recusou minha oferta, declarando
que, ao ceder-me a mercadoria, estava convencido de que
nada valia e que, se tinha ocorrido de outro modo, era simplesmente um golpe de sorte para mim e de falta de
sorte para ele e ele acharia desonesto aproveitar-se
de minha bondade.
264
265
Mais ainda: no dia seguinte, quando parti para Merv, encontrei em minha bagagem, no vago, um odre de vinho
enviado por esse georgiano.
Vrios anos se passaram, cheios de aventuras, riscos e imprevistos, durante os quais trabalhei, sem descanso,
para reunir todas as condies necessrias realizao
da meta fundamental da minha vida. Embora as numerosas peripcias desse perodo apresentem grande
interesse, ao mesmo tempo psicolgico e prtico, pass-las-ei sob
silncio, para no me afastar da questo que vocs levantaram esta noite, tanto mais que tenho a inteno de
escrever todo um livro sobre esses anos de buscas.
Direi apenas que, atravs de todos esses eventos, eu adquirira grande experincia e grande segurana; eis por
que, ao orientar todas as minhas faculdades para a
tarefa de ganhar dinheiro, a fim de ter sempre um capital minha disposio - embora, por si mesma, essa
aspirao fundamental dos homens nunca me tenha interessado,
- dediquei-me a ela de tal modo, que os resultados obtidos teriam podido suscitar a inveja de seus melhores
peritos em "dollar-business".
Lancei-me em toda espcie de empreendimentos, s vezes muito importantes: fiz contratos, com particulares ou
com o Estado, para o fornecimento de material e a construo
de linhas frreas ou de estradas; abri diversas lojas; tive restaurantes, cinemas; levantei exploraes agrcolas;
garanti a passagem de gado, proveniente de diversos
pases, notadamente de Kachgria, para a Rssia; ocupei-me com indstria pesqueira e com poos de petrleo dirigindo s vezes vrios negcios ao mesmo tempo.
Mas a profisso que mais preferia era o comrcio de tapetes e de antigidades que, ao mesmo tempo que muito
rendosa, deixava-me livre escolha de minha residncia
e das minhas horas de trabalho.
Finalmente, depois de quatro ou cinco anos de intenso trabalho, liquidei todos esses negcios e, quando vim
para Moscou, no final de
1913, pretendendo passar realizao prtica do que considerava uma tarefa sagrada, tinha acumulado a
quantia de um milho e meio de rublos, sem contar duas colees
de valor inestimvel, uma de tapetes raros e outra de porcelanas e de biombos chineses.
Parecia que esse capital ia libertar-me da preocupao material de meu empreendimento e assegurar-me
suficiente independncia para pr em prtica as idias que j
haviam tomado forma em meu consciente e deviam servir de base ao meu Instituto: tratava-se de criar
em torno de mim condies, nas quais o homem seria continuamente lembrado do sentido e da meta
de sua existncia, por um atrito inevitvel entre sua conscincia e a
manifestao automtica de sua natureza.
Foi cerca de um ano antes da Guerra Mundial. Em Moscou e, um pouco mais tarde, em So Petersburgo, fiz
uma srie de conferncias, que atraiu numerosos intelectuais
e homens de cincia, e o crculo daqueles que se interessavam por minhas idias no tardou em se ampliar.
De conformidade com meu plano geral, lancei ento os primeiros marcos com vistas criao de meu Instituto.
Prosseguindo na preparao do que era necessrio para dar vida ao meu projeto, adquiri uma propriedade,
encomendei, em vrios pases europeus, aquilo que no podia
encontrar no local, comprei o material e os instrumentos indispensveis. Encarei at a possibilidade de imprimir
nosso prprio jornal.
No momento em que esse trabalho de organizao estava no auge, estourou a guerra e fui obrigado a
suspend-lo, com a esperana de retomar tudo, assim que a situao
poltica se esclarecesse.
A metade de meu capital j fora absorvida por essa organizao preliminar.
A guerra ganhava terreno e, como a esperana de uma paz prxima se desvanecia cada vez mais, fui
constrangido a deixar provisoriamente Moscou e a ir para o Cucaso
esperar o fim das hostilidades. Apesar dos acontecimentos polticos que absorviam todos os espritos, o
interesse pelo meu trabalho aumentava, em certas esferas
da sociedade. Em Essentuki, onde me tinha fixado, comearam a chegar, das cidades vizinhas e at de

Petrogrado e de Moscou, pessoas realmente desejosas de conhecer

minhas idias. Fui, pois, obrigado a organizar-me no lugar, sem esperar minha volta a Moscou.
As coisas em breve tomaram tal rumo, que era um problema no s trabalhar como existir; nunca se estava
seguro de estar ainda vivo no dia seguinte.
A regio de Mineralnyia Vody, onde vivamos, era agora o centro da guerra civil e estvamos literalmente entre
dois fogos.
As cidades passavam de mo em mo: hoje para os bolchevistas, amanh para os cossacos ... e depois para o
Exrcito branco ou para algum novo partido.
266
267
s vezes, ao se acordar pela manh, ignorava-se sob que autoridade ia-se ficar durante o dia e que poltica
seria preciso observar ao sair rua.
Foi um dos perodos de mais forte tenso nervosa que conheci. Tinha, no s que me virar para conseguir os
mantimentos de primeira necessidade, que se tinham tornado
quase impossveis de achar, mas tambm que me preocupar com a existncia de uma centena de pessoas das
quais assumira a responsabilidade.
A situao de uns vinte de meus alunos, com idade para serem chamados s fileiras, inquietava-me ento
particularmente- Jovens e velhos eram mobilizados diariamente,
quer pelos bolchevistas, quer pelo Exrcito branco. Essa tenso constante no podia durar mais tempo e era
necessrio a qualquer preo encontrar uma sada.
Certa noite em que o tiroteio era mais forte que de costume e que, dos quartos vizinhos vinham-me ecos das
conversas ansiosas de meus companheiros, pus-me a refletir
com muita seriedade.
Enquanto examinava os meios de sair desse impasse, lembrei-me, por associao, de uma sentena do sbio
Mullah Nassr Eddin, tornada, h muito tempo, para mim uma
espcie de idia fixa e que recomendava sempre se esforar, quaisquer que fossem as circunstncias da vida,
por "conciliar o til para os outros e o agradvel para
si mesmo".
Ora, interessava-me, h vrios anos, por um problema arqueolgico e precisava, para elucidar alguns detalhes,
levantar, de modo to preciso quanto possvel, o local
e a disposio desses monumentos muito antigos, conhecidos sob o nome de dolmens, encontrados, hoje em
dia, em quase todos os continentes, em certos lugares bem
definidos.
Sabia que existiam em diferentes pontos do Cucaso e conhecia at a posio aproximada de alguns deles,
levantados pela cincia oficial. Por isso, embora nunca tivesse
tido tempo suficiente para explorar sistematicamente esses lugares, no deixava passar uma nica ocasio de ir
visit-los, durante minhas freqentes viagens a essas
montanhas - quando a perseguio de minha meta principal me dava um momento de descanso.
Em decorrncia de investigaes pessoais, adquirira a convico de que, nas regies situadas entre as margens
orientais do mar Negro e a cadeia do Cucaso, notadamente
nas zonas prximas a certos colos, que ainda no tinha transposto, erigiam-se isolados ou em pequenos
grupos, dolmens de um tipo particular, que apresentavam o maior interesse para mim.
Desse modo, cortado do resto do mundo e detido em minha atividade, devido situao que se criara, resolvi
utilizar o tempo de que dispunha organizando, nessa regio
do Cucaso, uma expedio, que teria por objeto a busca e o estudo dos dolmens - o que, por outro lado, teria a
vantagem de nos colocar ao abrigo, a mim e queles
que havia tomado a meu cargo.
Desde o dia seguinte, pus-me em campo, com todas as minhas foras e todos os meus recursos, para tentar
obter, com o auxlio de algumas pessoas que me eram mais
ou menos devotadas e com relaes entre os detentores de poder do momento, a autorizao oficial para
organizar uma expedio cientfica nas montanhas do Cucaso.
com a permisso em mos, procurei obter, por toda espcie de arranjos, o que era necessrio para uma viagem
desse gnero. Escolhi, entre os alunos que tinham vindo
ao meu encontro, aqueles que, ficando no distrito de Mineralnyia Vody, corriam o maior risco, garanti a
subsistncia dos outros e depois nos dividimos em dois grupos
que deviam se encontrar num lugar combinado.
O primeiro grupo, com doze pessoas, partia de Piatigorsk; o segundo, no qual me encontrava, com umas vinte
pessoas, partia de Essentuki.

Oficialmente, esses dois grupos eram considerados totalmente independentes e nada tendo em comum entre
si.
Sem conhecer verdadeiramente as condies ento reinantes na regio quase impossvel, a menos que se
seja dotado de imaginao muito frtil, visualizar o que queria
dizer organizar, em tempos como aqueles, uma expedio cientfica e, ainda mais, oficial.
Propunha-me, ao deixar Essentuki, ir pelas regies habitadas at o monte Induk, situado no longe de Tuaps e
comear minhas pesquisas em direo ao sudeste, ao
longo de uma linha distante de quarenta a cem quilmetros da margem do mar Negro.
Num momento em que ningum teria sonhado viajar por via frrea, mesmo s e sem bagagens, por causa dos
incessantes movimentos de tropas, consegui obter das autoridades
bolchevistas, ao preo de enormes dificuldades, dois vages.
Tendo, a muito custo, empilhado nesses vages, vinte e uma pessoas, mais dois cavalos, duas mulas e trs
carriolas, sem contar todo o material comprado para a expedio,
nossas tendas, armas e provises, partimos.
268
Viajamos de trem at Maikop; mas l encontramos a via frrea destruda recentemente por um novo bando de
rebeldes que se intitulavam os Verdes e nossa expedio
teve que prosseguir a p e em carriola, no mais na direo de Tuaps, mas obliqando rumo ao passo do rio
Bielaia.
Para alcanar, atravs das zonas habitadas, o local onde comeavam as regies selvagens, transpusemos, pelo
menos cinco vezes, as posies ocupadas ora pelos bolchevistas,
ora pelo Exrcito branco.
Ao me lembrar de todas essas dificuldades, agora que no so mais que uma lembrana longnqua, no me
posso impedir de experimentar um sentimento de real satisfao
por ter sido capaz de sobrepuj-las to afortunadamente.
Era como se, durante todo esse perodo, se realizassem milagres em nosso favor.
A violenta epidemia de fanatismo e dio que, em torno de ns, se tinha apoderado de todos, nem sequer nos
atingiu: poder-se-ia dizer que eu e meus companheiros gozvamos
de uma proteo sobrenatural.
Nossa atitude para com cada um dos cls era imparcial, como se no fssemos desse mundo; a deles para
conosco era sempre a mesma: consideravam-nos como totalmente
neutros - o que, de resto, era verdade.
Rodeado de animais ferozes, prestes a se estraalhar pelo mnimo butim, caminhava eu no meio do caos,
aberta e tranqilamente, sem nada esconder, sem recorrer a
subterfgio algum; e, embora a "pilhagem por requisio" atingisse ento ao paroxismo, nada nos foi confiscado,
nem mesmo os dois barris de lcool que, em razo
da penria geral, excitavam a cobia de todos.
Ao contar-lhe isto hoje, um sentimento de justia, ligado minha compreenso do psiquismo dos homens
submetidos a tais acontecimentos, obriga-me a conceder aqui
um pensamento benevolo queles dentre os bolchevistas e voluntrios do Exrcito branco, sem dvida quase
todos mortos, cujas boas disposies para com minhas atividades
favoreceram, de maneira inconsciente e puramente instintiva, claro, o sucesso de meu perigoso
empreendimento.
De fato, se pude escapar desse "inferno", no pleno sentido da palavra, no o devo unicamente a essa
habilidade de detectar e utilizar as mnimas variaes nas fraquezas
habituais dos homens, quando em poder de uma psicose desse gnero - pois, nas condies em que se
desenrolavam os acontecimentos, cheios de desvios inesperados,
269
teria ficado sem condies, mesmo exercitando noite e dia ativa vigilncia, de tudo prever e de tomar as
medidas necessrias.
Na minha opinio, se sa inclume, foi porque, na presena geral desses homens, presos embora de um estado
psquico onde desaparece qualquer trao de bom senso,
o instinto, que permite a qualquer ser humano distinguir objetivamente o bem do mal, no estava totalmente
ausente, de modo que pressentiam, em minhas atividades,
o germe vivo desse impulso sagrado que, s ele, capaz de dar humanidade a verdadeira felicidade e, desde
ento, secundavam o melhor que podiam o processo de
realizao do que havia empreendido h j muito tempo antes dessa guerra.
De qualquer modo, durante todos os nossos contatos, tanto com os bolchevistas quanto com o Exrcito branco,

no encontramos uma situao sequer para a qual eu no

tivesse achado uma sada.
Acrescentarei, alis, que se a vida dos homens tivesse que decorrer um dia de modo normal e especialistas
empreendessem ento pesquisas sobre acontecimentos desse
gnero, os diversos documentos que me foram entregues pelos dois partidos contrrios para proteger meus
interesses e meus bens constituiriam para eles testemunho
dos mais instrutivos sobre os fatos extraordinrios que podem ocorrer durante as psicoses de massa.
Entre esses numerosos documentos h um, por exemplo, onde se pode ler o seguinte:
O detentor deste, o cidado Gurdjieff, est autorizado a portar em qualquer
lugar um revlver de calibre ... nmero
E disto damos f e assinamos e apusemos nosso carimbo. O Presidente dos Deputados-Soldados e
Trabalhadores
ROUKHADZ
Exarado em .... em Essentuki Secretrio: CHANDAROVSKY
E no verso do mesmo papel:
O denominado Gurdjieff est autorizado a portar um revlver com o nmero indicado no verso.
Disto damos f, assinamos e apusemos nosso carimbo.
Pelo general Denikine: GENERAL HEYMANN Chefe do Secretariado:
GENERAL DAVIDOVITCH NACHINSKY
@Exarado em Maikop, em ...
270
Depois de considerveis esforos para superar uma quantidade de obstculos imprevistos, atravessamos
aldeias cossacas em runas e chegamos, finalmente, a Khamichki,
ltima localidade antes da zona desabitada no Cucaso. Alm desse ponto, no havia mais caminhos
praticveis.
Tendo comprado, a toda pressa, todas as provises que ainda era possvel encontrar, abandonamos nossas
carriolas ao seu destino, carregamos parte de nossas coisas
sobre cavalos e mulas e, levando o resto pessoalmente, prosseguimos caminho.
Transposta a primeira montanha, respiramos por fim livremente. Era a, porm, que nos esperavam as
verdadeiras dificuldades.
No que diz respeito prpria expedio, de Khamichki at Sotchi pelo passo do rio Bielaia, no corao da cadeia
do Cucaso, expedio que durou dois meses e foi
acompanhada de aventuras de todo extraordinrias, nada direi, pois, se minhas informaes so exatas, nossa
evaso do centro do inferno, atravs dos colos quase
intransponveis dessas montanhas selvagens, bem como a busca dos dolmens e de todas as riquezas visveis
ou escondidas nessa regio, j foram descritas por certos
membros dessa singular "expedio cientfica", em textos que, sem dvida, sero publicados em breve.
Havia, com efeito, no grupo que se constitura em torno de mim, tcnicos e especialistas de diversos ramos da
cincia, plenamente qualificados para levar a cabo
nosso empreendimento e que me ajudaram, de maneira muito eficaz, a resolver o problema dos dolmens.
O que ressalta das impresses recebidas durante a viagem que as regies situadas entre Khamichki e Sotchi,
sobretudo desde o passo at o mar, mereceriam realmente
o nome enftico de Paraso terrestre freqentemente atribudo a outras partes do Cucaso pelos membros da
pretensa intelligentsia.
Embora essas regies se prestem perfeitamente para a agricultura e a explorao termal e estejam pouco
afastadas dos centros populacionais j existentes, permanecem,
no se sabe por que, inabitadas, apesar da necessidade crescente de espao e de recursos.
Eram povoadas outrora pelos tcherkesses que emigraram em massa para a Turquia h quarenta anos; desde
esse tempo, essas terras ficaram incultas e nenhum p humano
as pisou.
Encontram-se ali antigos campos, outrora maravilhosamente trabalhados e magnficos pomares que, embora
no mais cultivados e invadidos por ervas selvagens, do ainda
tantos frutos que poderiam alimentar milhares de pessoas.
271
Algumas semanas mais tarde, extenuados de cansao e tendo esgotado nossas provises, atingimos a cidade
de Sotchi, s margens do Mar Negro.
Ao longo do que foi, para ns, um verdadeiro calvrio, alguns dos membros da nossa expedio, longe de se
mostrarem capazes de fazer face situao, tinham-se comportado

de maneira que no respondia em nada grandeza de nossa meta; decidi, pois, separar-me deles e prosseguir
caminho com os outros at Tflis, onde reinava relativa
ordem sob a autoridade dos democratas menchevistas de nacionalidade georgiana.
Quatro anos haviam decorrido desde o incio da organizao do Instituto em Moscou. com o tempo, o dinheiro
tinha-se esgotado pouco a pouco, tanto mais que, prximo
ao fim, os fundos serviam, no s para a prpria obra, mas para novos nus no previstos nos primeiros
clculos.
O fato que os acontecimentos da Rssia e todas as convulses devidas guerra mundial e guerra civil
fizeram com que as pessoas sassem de seus trilhos: tudo
estava to mesclado e to convulsionado, que os ricos e privilegiados de ontem eram os famintos de hoje. Era a
situao de muitos daqueles que tinham abandonado
tudo para seguir minhas idias e se tinham tornado meu prximo por sua sinceridade e por seu comportamento.
Tinha agora que ajudar cerca de duzentas pessoas a viver.
Quase todos os meus parentes encontravam-se em situao ainda pior e eu devia, no s ajud-los
financeiramente, mas abrig-los com toda a famlia, pois a maioria
habitava na Transcaucasia, em localidades totalmente destrudas, quer pela guerra civil, quer pelos turcos.
Para que possam visualizar o horror desse estado de coisas, descrever-lhes-ei uma das numerosas cenas que
vivi.
Habitava eu em Essentuki que, nesse momento, estava ainda relativamente calma.
Tinha ento que manter duas casas, onde meus prximos e os adeptos de minhas idias viviam em comum,
uma em Essentuki, com oitenta e cinco pessoas e a outra em Piatigorsk,
com cerca de sessenta.
O custo de vida aumentava a cada dia. Tornava-se cada vez mais difcil satisfazer s necessidades dessas
comunidades e eu s a muito custo conseguia equilibrar as
finanas.
Numa manh chuvosa, sentado diante de minha janela, estava refletindo nos meios de sair deste atoleiro,
quando vi parar em minha
272
porta duas curiosas carruagens, de onde emergiram lentamente sombras informes. Na minha surpresa, no
compreendi de imediato do que se tratava; mas, pouco a pouco,
distingui pessoas, ou melhor, esqueletos animados, dos quais apenas os olhos ardentes pareciam viver.
Estavam em farrapos, os ps descalos, cobertos de feridas
e de chagas. Havia vinte e oito ao todo, dos quais onze eram crianas de um a nove anos.
Acontecia que eram membros de minha famlia, entre os quais minha irm com seis filhos pequenos.
Viviam em Alexandrpolis, onde dois meses antes havia comeado a ofensiva turca.
Como, nessa poca, nem os correios nem o telgrafo funcionavam mais, eles tinham ficado cortados de tudo e
s souberam da aproximao dos turcos, quando estes j
estavam s portas da cidade. Essa notcia provocara indescritvel pnico.
Podem visualizar o que devem sentir, em casos como esses, homens com os nervos j por demais abalados,
ao saberem, com certeza plena, que as hordas do inimigo, muito
superiores em fora e armas, se mostraro impiedosas e massacraro, sem discriminao, no s os homens,
mas as mulheres, os velhos e as crianas - o que, ali, est
na ordem das coisas.
Foi, em meio a esse pnico, que meus parentes, avisados como tantos outros, no ltimo minuto, fugiram sem
perder tempo em levar fosse o que fosse.
Apavorados, tinham-se lanado ao acaso numa falsa direo. E s ao fim de certo tempo, quando o cansao os
forou a parar, deram-se conta do erro e tomaram a direo
de Tflis.
Foi-lhes necessrio andar durante vinte longos dias, atravs das montanhas, por caminhos freqentemente
impraticveis, s vezes at rastejando, sofrendo frio e fome,
para alcanar Tflis apenas vivos.
A, souberam que eu vivia em Essentuki. No estando ainda interrompidas as comunicaes entre as duas
cidades, encontraram meios, com o auxlio de alguns amigos,
de alugar duas carriolas e arrastaram-se, ao longo da estrada militar georgiana, para virem aportar em minha
casa, num estado de desvalimento que os tornava irreconhecveis.
Imaginem minha situao, ao ver esse quadro. Apesar das dificuldades do momento, sentia-me o nico a poder
e a dever abrig-los, vesti-los, cuidar deles, em resumo,
recuper-los.

273
O que me foi necessrio gastar com eles veio somar-se s despesas da expedio e s quantias que deixara
para prover s necessidades imediatas daqueles que tinham
ficado no distrito de Mineralnyia Vody.
Por isso, quando cheguei a Tflis com minha numerosa escolta, minhas reservas j estavam esgotadas - e
entendo por isso, no s o dinheiro lquido, mas todos os
objetos de valor que minha mulher e eu tnhamos podido trazer at ento conosco, em nossos contnuos
deslocamentos.
Quanto aos outros objetos preciosos que levara tantos anos para reunir, s alguns tinham podido ser vendidos,
desde o incio desses acontecimentos caticos, por
alguns de meus alunos vindos das duas capitais para reunirem-se a mim em Essentuki com as famlias; mas
todo o resto, inclusive as duas colees nicas de que j
falei, ficara em Moscou e em Petrogrado e eu no sabia nem mesmo o que fora feito delas.
Desde o segundo dia de minha chegada a Tflis, no tinha mais nenhum tosto no bolso e tive que pedir
mulher de um dos que me acompanhavam que me emprestasse ou
simplesmente me desse, seu ltimo anel, cujo brilhante pesava pouco mais de um quilate. Vendi-o
imediatamente, a fim de que nessa noite todo mundo tivesse o que
comer.
As coisas pioraram ainda devido doena que eu havia contrado, nas montanhas do Cucaso, onde se est
submetido a diferenas enormes de temperatura, entre a noite
e o dia. Meu estado se tinha agravado pelo fato de no poder ficar acamado: com uma febre que beirava os 40
graus, era-me necessrio percorrer a cidade para encontrar,
a qualquer custo, um meio de sair dessa situao.
Informei-me sobre as possibilidades comerciais do lugar e, tendo-me dado conta de que, apesar da depresso
geral dos negcios na Transcaucasia, o comrcio dos tapetes
orientais antigos e modernos ainda era florescente, decidi empreender alguma coisa nesse sentido.
Escolhi entre meus alunos e os membros de minha famlia vrias pessoas qualificadas e, tendo-lhes ensinado a
me ajudar, organizei rapidamente um verdadeiro negcio
de tapetes. Alguns de meus assistentes, percorrendo Tflis e as cidades vizinhas, procuravam e compravam
toda espcie de tapetes. Um segundo grupo lavava-os e limpava-os,
enquanto um terceiro os consertava. Esses tapetes eram ento selecionados: uns eram vendidos a varejo,
outros por atacado, quer para o comrcio local, quer para
exportao para Constantinopla.
274
Desde a terceira semana, os tapetes renderam mais dinheiro do que era necessrio para manter todo mundo.
Diante dos lucros obtidos por esse negcio e suas perspectivas
evidentes de expanso, veiome o desejo de fundar, no lugar, meu Instituto, a ttulo temporrio, sem esperar a
volta da paz, tanto mais que fora sempre minha inteno
criar uma filial em Tflis.
Embora continuando com meu comrcio de tapetes, ocupei-me, pois, em instalar o Instituto; de pronto, porm,
compreendi que, devido crise de alojamento, ser-me-ia
impossvel encontrar sozinho uma casa que correspondesse aos meus planos e dirigi-me ao governo gergio.
Este acolheu bem nosso pedido e transmitiu-o ao prefeito
da cidade, convidando-o a fazer todo o possvel para encontrar uma casa que fosse "digna de instituio to
importante para o pas."
O prefeito e vrios membros do conselho municipal que se interessavam por minha obra, fizeram o melhor
possvel para procurar o que necessitvamos. Entretanto, apesar
de todo o seu desejo, no puderam descobrir coisa alguma que nos conviesse e ofereceram-nos um local
provisrio, prometendo encontrar, com rapidez, outro local mais
apropriado.
Foi assim que, pela terceira vez, tratei de organizar meu Instituto. Surgiram novamente os mesmos problemas;
foi preciso, de novo, pr-me procura de mveis e de
todo o material indispensvel.
Em Tflis, numerosas pessoas tinham sido profundamente afetadas pelas mudanas sobrevindas em suas
condies de vida e sentiam a necessidade de se voltarem para
novos valores, a tal ponto que, uma semana depois de aberto, meu Instituto estava cheio de alunos e as
inscries j estavam encerradas, para classes em nmero trs
vezes superior, que eu contava iniciar assim que tivssemos outra residncia.

Nesses locais provisrios, que em nada correspondiam s nossas necessidades e apesar das excessivas
provaes que as circuntncias nos impunham, o trabalho sobre
si comeou a tomar vida. Os estudos puderam prosseguir durante vrios meses, graas repartio dos alunos
em grupos distintos e extenso das horas de trabalho,
desde manh muito cedo at hora avanada da noite.
Mas as autoridades tardavam em cumprir a promessa e a falta de espao tornava o trabalho cada vez mais
impossvel. E quando, com a ofensiva dos bolchevistas, as
dificuldades da vida quotidiana aumentaram mais ainda, abalando a estabilidade do governo da Gergia,
renunciei a desperdiar meu tempo e minha energia lutando
275
contra as condies circundantes. Decidi, no s liquidar tudo em Tflis, mas romper com tudo o que at ento
me havia ligado Rssia e transpor a fronteira indo
fundar meu Instituto em qualquer outro pas.
Vendi quase de graa os bens do Instituto e, em meio a grandes dificuldades, parti para Constantinopla,
levando comigo trinta pessoas.
Quando de minha partida de Tflis, a venda dos tapetes me havia deixado, apesar de tudo, uma soma
importante e tinha calculado que, depois de ter assegurado, o melhor
que podia, a subsistncia dos meus parentes que permaneciam na Gergia e coberto as despesas da viagem
para Constantinopla, sobrar-nos-ia dinheiro suficiente para
vivermos todos no estrangeiro, durante perodo bastante longo.
Tnhamos infelizmente calculado tudo, sem contar com os georgianos!
A moeda local, nessa poca, no tinha valor fora da Rssia e no se podia troc-la em parte alguma. Os que
partiam para o estrangeiro levavam com eles, a ttulo
de valores, diamantes ou tapetes. Decidi, pois, levar tambm, em vez de dinheiro, algumas pedras preciosas,
bem como vinte tapetes raros e, depois de ter cumprido
todas as formalidades exigidas para sua exportao, confiei-os aos meus alunos.
No momento de deixar Batum, tnhamos em mos todos os documentos certificando o pagamento dos direitos
de alfndega e dos impostos, mas a "esquadra especial georgiana"
fez chicana conosco e, de maneira ilegal, confiscou, pretensamente a ttulo temporrio, quase todos os tapetes
que havia distribudo aos meus. Uma vez em Constantinopla,
quando tomamos as providncias para recuper-los, Batum estava ocupada pelos bolchevistas; o bando de
malfeitores fugira com seus chefes e no restava mais nem trao
deles.
Dos meus vinte tapetes, s dois escaparam requisio e isto porque viajavam pela mala diplomtica, confiada
por seu cnsul a um dos membros do Instituto, sdito
finlands.
Foi assim que, ao desembarcar em Constantinopla, encontravame quase na mesma situao que quando
cheguei a
Tflis.
S tinha minha disposio dois pequenos diamantes e os dois tapetes em questo. Se os tivesse vendido,
mesmo por bom preo, isco no teria sido suficiente para
manter tal quantidade de pessoas, seno por pouco tempo, tanto mais que todos precisvamos de roupas; em
Tflis no se podia consegui-las e as que vestamos estavam
to usadas, que no podamos mais aparecer decentemente assim, nessa cidade onde a vida era mais ou
menos normal.
276
A sorte porm me sorriu: encontrei imediatamente alguns bons negcios. Ocupei-me entre outros, com um velho
amigo, de dar sada a um grande estoque de caviar; depois,
participei da venda de um barco e as finanas melhoraram de novo.
Quando, em Tflis, renunciara fazer da Rssia o centro permanente de minhas atividades, no conhecia
bastante as condies de vida na Europa para saber, com antecedncia
em que pas me estabeleceria. No entanto, refletindo, decidi-me pela Alemanha que, devido sua situao
geogrfica e ao nvel da cultura, do qual tanto ouvira falar,
parecia corresponder melhor que qualquer outro pas aos meus projetos,
Mas, durante vrios meses ainda, ia ficar detido em Constantinopla por essa eterna questo de dinheiro, to
dolorosa para quem no tem um tio milionrio, e foi-me
necessrio, uma vez mais, ocuparme de toda espcie de negcios a fim de poder partir. Nesse meio tempo,
para que as pessoas que me tinham acompanhado pudessem retomar

o trabalho empreendido sob minha direo, aluguei o nico local grande que pude encontrar, no bairro de Pera,
onde vivem quase todos os europeus. Nas minhas horas,
livres, dirigia novamente a classe de movimentos, iniciada em Tflis e organizava todo sbado demonstraes
pblicas, para habituar meus alunos a no se deixarem
perturbar pela presena de estranhos.
O nmero dos que me pediam para tomar parte nesse trabalho no cessava de aumentar. com efeito, os turcos
e os gregos atrados por nossas demonstraes tomavam interesse
cada vez maior por esses movimentos, pela msica de acompanhamento, que eu havia composto
especialmente, bem como pelos diversos trabalhos, empreendidos por meus
alunos, com previso s atividades futuras do Instituto na Alemanha.
Por outro lado, a situao geral dos pases da Europa permanecia instvel, a desconfiana mtua entre os
governos tornava muito difcil a obteno dos vistos de
entrada ou de trnsito; o curso do cmbio sofria diariamente fortes perturbaes e todos os meus projetos
estavam ameaados.
Decidi-me, pois, a estender o campo de minhas atividades, organizar, nesse mesmo local, conferncias pblicas
destinadas a ressaltar certos aspectos de minhas idias
fundamentais e abrir cursos consagrados ao estudo da manifestao humana atravs dos movimentos, da
msica e da pintura, considerados em suas relaes com a cincia
objetiva.
277
Assim, pois, uma vez mais, mergulhei de cabea numa atividade transbordante. Ao mesmo tempo em que
continuava de mil modos a ganhar dinheiro, quer em Constantinopla,
quer em Kadikoi, na margem oposta do Bsforo, onde ia quase todos os dias de barco, consagrava o resto do
meu tempo ao trabalho que havia organizado e do qual participavam
agora numerosas pessoas novas; os nicos momentos de que dispunha para elaborar os planos das
conferncias, que alguns de meus alunos, especialmente preparados,
deviam fazer, eram aqueles que passava viajando, quer de barco, quer de bonde.
Foi nessa atividade decuplicada que vivi cerca de um ano, at a to esperada chegada dos vistos, que coincidiu
com o momento em que havia, mais ou menos, conseguido
tapar o rombo que tinha feito no meu bolso a corrente contnua de dinheiro que o atravessava.
Dado que, nessa poca, as elucubraes dos Jovens Turcos j tinham odor inquietante, decidi no esperar as
amenidades de toda espcie que no poderiam deixar de
advir e deixar o local com os meus, antes que fosse tarde demais. Depois de haver transferido s pressas meus
cursos em Kadikoi e posto sua testa alguns de meus
novos alunos mais qualificados, parti para a Alemanha.
Chegado a Berlim, comecei por repartir em hotis todos os que me haviam seguido; aluguei uma grande sala,
no bairro de Schmargendorf, para ali retomar o trabalho
interrompido e fui visitar diversos lugares onde algumas de minhas relaes tinham detectado casas que
pareciam convir s necessidades do Instituto.
Depois de haver visitado certo nmero delas, acabei escolhendo um prdio de Hellerau, no longe da cidade de
Dresde, especialmente construdo e instalado em grande
escala, para um novo movimento que, pouco tempo antes, provocara muitos comentrios, sob o nome de
sistema Dalcroze.
Achando que essa casa e suas instalaes convinham mais ou menos ao estabelecimento e desenvolvimento
futuro da sede central do Instituto, resolvi comprar tudo,
mas enquanto eu entabulava negociaes com o proprietrio, recebi de um grupo de ingleses, que tinham sido
tocados por minhas idias, a proposta de abrir meu Instituto
em sua capital; ofereciam-me arcar com todas as despesas e todos os cuidados da organizao.
Dada a precria situao financeira em que nos encontrvamos, fui tentado por essa proposta e parti para a
Inglaterra, a fim de me dar conta, no local, por mim mesmo,
do estado das coisas nesse pas. Como o andamento geral do trabalho empreendido em Berlim era de
278
grande importncia para mim e como minha ausncia prolongada lhe teria sido nefasta, mas, por outro lado,
como as diversas questes relativas proposta inglesa
no podiam ser resolvidas de longe, decidi ir a Londres, a cada duas ou trs semanas e ali permanecer por trs
ou quatro dias.
A cada vez, mudava de itinerrio, a fim de conhecer outros pases da Europa. As observaes feitas por mim,
durante essas viagens, levaram-me concluso de que

o lugar mais propcio minha meta no era nem a Alemanha, nem a Inglaterra, mas sim a Frana.
A Frana dava-me ento a impresso de um Estado poltica e economicamente mais equilibrado e, a despeito
de sua situao geogrfica menos central que a Alemanha,
parecia-me constituir, graas cidade de Paris, considerada a capital do mundo, uma espcie de encruzilhada
de todas as raas e de todas as naes; representava,
por conseguinte, a meus olhos, o pas mais bem qualificado para uma larga difuso de minhas idias.
Nesse sentido, a Inglaterra, devido sua posio isolada, no teria permitido desenvolvimento algum e, ali, um
Instituto teria tomado o carter estreito de um estabelecimento
local.
Eis por que acabei recusando a oferta dos ingleses; consenti, no entanto, em enviar-lhes instrutores - que eu
havia especialmente preparado - e certo nmero de alunos,
cujas despesas assumiriam, enquanto aguardavam poder eu organizar o ramo ingls do Instituto.
Em suma, quando de nossa chegada Frana, durante o vero de 1922, depois de ter pago as despesas de
viagem, encontrei-me com cem mil francos.
Inicialmente, organizei em Paris uma espcie de comunidade temporria para meus alunos e obtive, a ttulo
provisrio, o local da Escola Dalcroze, onde prosseguimos
nosso trabalho. Depois, procurei uma casa para alugar para o Instituto e os fundos necessrios para instal-lo.
Aps ter visitado inmeras propriedades nos arredores de Paris, fixei minha escolha numa propriedade que me
parecia convir, o melhor possvel, a do Prieur, no
longe do famoso castelo de Fontainebleau. A proprietria, que a herdara de clebre advogado e tinha pressa em
desfazer-se dela, devido aos enormes gastos de manuteno,
preferia vend-la em vez de alug-la; arrastou as negociaes, manifestando-se, na ocorrncia, segundo as
tendncias que os meteorologistas contemporneos teriam
formulado assim: "neve ou chuva provvel ou um ou outro".
279
Depois de tergiversar longamente, consentiu finalmente em adiar a venda por um ano; alugava-me a
propriedade por sessenta e cinco mil francos anuais e dava-me seis
meses para decidir; esgotado esse prazo, ela poderia vend-la e eu teria ento que sair de um dia para o outro.
Concludo o negcio, fui instalar-me no Prieur com uns cinqenta alunos. Foi no dia 1. de outubro de 1922.
Desde esse dia, ia comear para mim, em condies especificamente
europias, que me eram completamente estranhas, um dos perodos mais loucos de minha existncia.
Quando me apresentei diante do porto do castelo, era como se, por trs do velho zelador, eu fosse acolhido
pela Senhora Necessidade, pois os cem mil francos que
possua j se tinham volatilizado at o ltimo ceitil, parte no aluguel, parte nos trs meses de despesas de
permanncia em Paris com todos os meus alunos. Ao mesmo
tempo que continuava a fazer viver essa multido de pessoas, eu devia enfrentar um problema imediato, que
era o de comprar os mveis e equipamentos indispensveis
nossa instalao, pois nem a moblia do castelo nem seu equipamento domstico foram previstos para nmero
to grande de pessoas, s quais se ia somar grande nmero
de novos hspedes, que podiam chegar da Inglaterra de um dia para o outro, pois havamos renunciado a abrir
a seo de Londres.
Minha situao era mais complicada ainda pelo fato de que, ao chegar a Paris, no falava nenhuma lngua da
Europa ocidental.
Por ocasio de minha partida de Batum, essa questo de lnguas tinha comeado a preocupar-me. Em
Constantinopla, no tivera que me preocupar com isso, pois conhecia
bem as trs lnguas usadas ali, o turco, o armnio e o grego. Em Berlim, porm, j se haviam apresentado srias
dificuldades e, em Paris, diante da necessidade de
encontrar meios para cobrir as enormes despesas, mais que nunca senti como era desservido pela minha
ignorncia das lnguas europias; ora, no tinha um s instante
de lazer para aprend-las.
Era-me, por assim dizer, impossvel servir-me de intrpretes, principalmente para uma transao comercial,
onde necessrio captar o estado de esprito do homem
que se tem diante de si e jogar com sua psicologia; mesmo com um bom tradutor, os longos intervalos
necessrios traduo destroem todo o efeito do que se acabou
de dizer, sem falar da dificuldade de transmitir as entonaes, to importantes em todas as negociaes desse
gnero.
280
No dispunha, alis, sequer de um bom intrprete, pois, entre meus alunos, aqueles a quem poderia ter pedido

para me ajudar falavam francs como comumente o falam

os estrangeiros, particularmente os russos, suficientemente bem para manter uma conversa de salo - e ainda
assim, fora da Frana - ao passo que eu precisava constantemente
de um francs preciso, com vistas a srias negociaes comerciais.
A quantidade de fora nervosa que despendi, durante esses dois primeiros anos, nos momentos em que sentia
que no me traduziam como devia ser feito, teria sido amplamente
suficiente para alimentar a atividade de uma centena dos seus aprendizes de brokers na bolsa de Nova Iorque.
Como necessitvamos imediatamente de considervel quantia para as primeiras instalaes e era impossvel
ganhar esse dinheiro de imediato, busquei o meio de tom-lo
emprestado para fazer face ao que era mais urgente. Minha inteno era organizar provisoriamente o trabalho
do Instituto, de maneira a reservar a metade do meu tempo
para ganhar dinheiro, o que me permitiria reembolsar esse emprstimo pouco a pouco.
Foi em Londres, junto a diversas pessoas que se interessavam por meus projetos, que consegui esse
emprstimo. Era a primeira vez que me afastava do princpio fundamental
que me impusera h quinze anos: colocar a realizao de minha obra sob minha nica responsabilidade
pessoal, sem aceitar nenhuma ajuda material de fora.
Posso afirmar, categoricamente, que at ento, apesar das enormes despesas, dos fracassos e dos prejuzos
ocorridos no por minha culpa, mas em decorrncia dos acontecimentos
polticos e econmicos dos ltimos anos, no devia um tosto a ningum: tudo provinha de meu prprio trabalho.
Meus amigos e as pessoas que sentiam interesse ou simpatia por minhas idias vrias vezes me tinham
oferecido dinheiro, mas eu sempre recusara, mesmo nos momentos
difceis, preferindo transpor os obstculos por meus prprios esforos a trair meus princpios.
Aplanado o problema imediato, pus ardentemente mos obra.
Pode-se dizer que, durante esse perodo, minha tarefa foi sobrehumana.
Acontecia-me, s vezes, trabalhar vinte e quatro horas a fio, passando a noite em Fontainebleau e o dia em
Paris, ou vice-versa.
At o tempo dos deslocamentos era ocupado pela correspondncia ou entrevistas.
281
Meus negcios iam bem, mas a presso excessiva desde alguns meses, sucedendo a oito anos de trabalho
ininterrupto, tinha-me cansado a tal ponto, que minha sade
ficou abalada e tornou-se-me impossvel, apesar de todo o meu desejo e de todos os meus esforos, manter a
mesma intensidade.
Malgrado os obstculos que atrapalhavam e freavam meu trabalho, meu mau estado de sade, a dificuldade de
continuar minhas transaes sem conhecer a lngua e, no
obstante o nmero de meus inimigos - que, segundo uma lei j bem estabelecida, aumentava
proporcionalmente ao dos meus amigos - consegui realizar, nos seis primeiros
meses, a maior parte daquilo a que me havia proposto.
Dado que, na maioria de vocs, americanos modernos, o curso dos pensamentos s se ativa diante da imagem
familiar de um balano, Vou simplesmente enumerar-lhes as
despesas que consegui enfrentar, desde a minha instalao no Prieur at minha partida para a Amrica:
- A ttulo de entrada, a metade do preo da grande propriedade, mais uma quantia substancial para a compra
de pequena propriedade anexa;
- O total das primeiras despesas com a instalao do Instituto, que inclua entre outras: os consertos,
transformaes e reforma da propriedade;
- A compra de um mobilirio novo e de utenslios de todo gnero para a casa;
- A compra de materiais diversos, ferramentas e mquinas agrcolas, instrumentos e aparelhos destinados ao
setor mdico, etc.;
- Finalmente, a compra dos animais: cavalos, vacas, porcos, carneiros, galinhas, etc.
A isso se somaram as despesas considerveis da construo, instalao e decorao de um prdio destinado
aos exerccios de movimentos e s demonstraes; prdio
este que foi chamado, por alguns, Study House, e por outros Teatro.
Finalmente, durante esse perodo, consegui, enquanto fazia face s necessidades dos hspedes e alunos do
Instituto, reembolsar parte do emprstimo que contrara.
Uma das minhas melhores fontes de recursos, durante esses meses, foi o tratamento psicolgico de certos
casos difceis de alcoolismo e toxicomania.
Eu era, de fato, considerado, quase em toda parte, dos melhores especialistas no assunto e as famlias desses
infelizes ofereciam-me s vezes quantias muito substanciais
para que eu consentisse em ocuparme deles.

282
283
Lembro-me, particularmente, de um rico casal de americanos que me tinha confiado o filho - at ento julgado
incurvel - e que, em sua alegria por v-lo curado,
dobrou espontaneamente a quantia que havamos convencionado.
Alm disso, entabulei relaes com certos homens de negcio e lancei-me, com eles, em vrias operaes
financeiras. Obtive tambm considervel lucro, revendendo
a uma cotao inesperada, todo um love de aes de uma companhia de petrleo.
Fiz, um aps outro, dois negcios frutferos, abrindo em Montmartre, com um scio, dois restaurantes que
organizei em algumas semanas, para revend-los logo depois
de lanados.
Parece-me estranho, hoje, poder to facilmente enumerar tais resultados, quando me lembro da incrvel tenso
que exigiam de mim e das terrveis provaes interiores
que ento me transtornavam por inteiro . ..
Durante esses meses, tinha que iniciar o trabalho s oito horas da manh, para terminar s dez ou onze da noite
e passava o resto da noite em Montmartre, no s
devido aos meus negcios de restaurantes, mas para tratar de um alcolatra, que encontrava l completamente
embriagado e me dava muito trabalho, porque se recusava
deixar-se tratar.
interessante notar que, nessa poca, o que sabiam de minha vida exterior, isto , de todas essas noites
passadas em Montmartre, fornecia excelente alimento para
os falatrios de numerosas pessoas que me conheciam de perto e de longe. Uns invejavam-me de poder
"farrear"; outros reprovavam-me amargamente. Quanto a mim, no
desejaria farra como essa a meu pior inimigo.
Em resumo, a necessidade e urgncia de dar soluo durvel ao problema financeiro do Prieur, a esperana de
finalmente ficar livre dessas apreenses crnicas e
de poder consagrar-me por inteiro ao meu verdadeiro trabalho, isto , ao ensino das idias e mtodos que
constituam a base do Instituto - esperana adiada, de ano
em ano, por razes que no dependiam de mim - tudo me constrangia a fazer esforos sobre-humanos, sem
levar em conta as conseqncias desastrosas que da pudessem
resultar.
Mas, apesar de minha repugnncia a parar em meio do caminho, fui obrigado, ainda dessa vez, a deixar tudo
em suspenso, justo antes de ter reunido as condies que,
s elas, teriam permitido a realizao das tarefas fundamentais do Instituto.
Durante os ltimos meses, meu estado de sade se agravara de fato, a tal ponto, que me vira constrangido a
reduzir minhas horas de trabalho. E, diante da repetio
de algumas perturbaes, que jamais sentira, confesso que comecei a inquietar-me e tomei a resoluo de
cessar qualquer trabalho ativo, tanto mental como fsico;
retardei, entretanto, sem cessar, essa medida, at o dia em que um resfriado obrigou-me, de bom ou de mau
grado; a parar tudo.
As circunstncias merecem ser descritas.
Certa noite, como terminara cedo meus negcios em Paris, pouco depois das dez horas e como devia sem falta
estar no Prieur, no dia seguinte pela manh, onde esperava
a visita de um engenheiro para discutir os planos e o oramento de um banho de vapor especial, que tinha a
inteno de construir, decidi voltar imediatamente, deitar-me
cedo e dormir bem. Sem parar em parte alguma, nem mesmo no apartamento da cidade, pus-me a caminho de
Fontainebleau.
O tempo estava mido. Fechei os vidros do meu carro e, durante todo o caminho, sentia-me to bem que
comecei a fazer projetos para a construo de um forno de oleiro
no Instituto, nos moldes dos antigos fornos persas.
Ao aproximar-me da floresta de Fontainebleau, lembrei-me de que, com freqncia, h nevoeiro noite nesse
lugar, quando o tempo est mido. Olhei para meu relgio:
eram onze horas e um quarto. Acendi os faris altos e acelerei para atravessar esse mau trecho mais depressa.
Depois desse momento, no me lembro de mais nada .. . nem de como dirigi, nem do que aconteceu.
Quando voltei a mim, vi o seguinte quadro: estava sentado no carro, quase no meio da estrada. Em volta, a
floresta. O sol brilhava; uma grande carreta, carregada
de feno, estava parada diante do carro; seu condutor, em p, perto da porta, batia no vidro com seu chicote - o
que me tinha acordado.

De acordo com as aparncias, eu olhara para meu relgio na vspera, prosseguira por mais um ou dois
quilmetros e, depois, havia adormecido sem querer, o que nunca
me acontecera antes em minha vida. Dormira at s dez horas da manh.
Felizmente, meu carro tinha parado na metade direita da calada, quase respeitando os regulamentos e,
durante toda a manh, os carros deviam ter-me contornado, sem
perturbar meu sono. A carreta, porm, era grande demais para passar e tinha sido necessrio acordar-me.
284
Embora tivesse dormido muito bem, nessas condies originais, o resfriado que apanhei foi to severo, que
seus efeitos continuam ainda hoje a se fazer sentir.
A partir desse dia, tornou-se-me muito difcil, mesmo me violentando, pedir ao meu corpo um esforo
demasiado sustentado.
De bom ou de mau grado, tive que parar todos os meus negcios.
A situao do Instituto tornava-se assim das mais crticas: no s as tarefas indispensveis no podiam ser
levadas a termo, mas tudo o que j fora realizado estava
ameaado de runa, dado que as datas dos vencimentos se aproximavam e ningum estava em condies de
pag-los em meu lugar. Era-me, pois, necessrio inventar alguma
coisa.
Um dia que estava sentado no terrao do famoso Grand Caf, cogitando sobre as repercusses do meu estado
de sade em meus negcios em curso, pus-me a raciocinar
assim:
Uma vez que, no meu estado atual, no posso nem devo, pelo menos durante certo tempo, trabalhar com a
intensidade que exige tarefa to considervel, mas que, ao
contrrio, preciso aceitar, ainda que temporariamente, um repouso completo, por que no poria, de imediato, em
execuo o projeto que tinha de ir Amrica, sem
nem me deter nos preparativos da viagem?
Uma tourne atravs dos diferentes Estados da Amrica do Norte, com os contnuos deslocamentos, a mudana
de meio e o desambientamento que isto acarretaria, seria
uma fonte sempre renovada de impresses inabituais e criaria para mim, dada minha natureza, as condies
indispensveis a um verdadeiro repouso.
E isso, principalmente porque, encontrando-me a grande distncia do lugar onde se concentram todos os meus
interesses atuais, ficaria temporariamente liberado de
certo trao de meu carter, que sempre me constrangeu - durante minhas freqentes expedies atravs das
regies selvagens, cada vez que tive que suportar as manifestaes
"benvolas" das criaturas de Deus, bpedes ou quadrpedes - a me recuperar, mais ou menos, para de pronto
mergulhar de novo no empreendimento em curso.
A fim de compreender o que entendo por "no me deter nos preparativos da viagem", devem saber que, desde
o incio da organizao do meu Instituto na Frana, comeara
a reunir os elementos para uma srie de conferncias destinadas a levar ao conhecimento do pblico as idias
de base do Instituto e sua aplicao a diferentes campos
- tais como a psicologia, a medicina, a arqueologia, a arquitetura,
285
a arte - e mesmo aos diversos tipos de fenmenos sobrej naturais.
Por outro lado, tinha preparado alunos para uma srie de representaes que queria dar, durante uma grande
tourne atravs da Europa e da Amrica. Meu propsito
era fazer com que penetrasse, assim, no processo da vida quotidiana dos homens, a significao dessas idias que no divulgara at ento e se fundamentava num
material colhido em diferentes regies da sia, inacessveis ao comum dos mortais - bem como pr em
evidncia os resultados prticos aos quais poderiam conduzir.
Ao cabo dessas reflexes, no terrao do Grand Caf, decidi pois correr o risco de partir imediatamente,
contentando-me com o que j fora preparado.
Dei minha palavra a mim mesmo de no trabalhar em nada srio desde a minha partida da Frana at volta,
mas de comer bem, dormir o mximo possvel e s ler estritamente
livros cujo contedo e estilo estivessem em conformidade com o esprito e o carter das histrias de Mullah
Nassr Eddin.
Estava pronto para tentar a aventura, porque comeava a esperar que meus alunos fossem agora capazes de
organizar, na Amrica, sem minha participao, toda uma srie
de conferncias e demonstraes.
Um dos riscos dessa repentina deciso, destinada ao mesmo tempo a restaurar minha prpria sade e a

restabelecer a situao material de meu Instituto - essa criana

que concebera ao preo de incrveis dificuldades e s agora comeava a viver vida independente - provinha do
fato de que, para ser bem sucedido, precisava levar
comigo quarenta e seis pessoas que, tanto l como na Frana, estariam, claro, totalmente a meu cargo.
Nisso estava o nico meio de resolver esse problema angustiante,
mas era impossvel deixar de dar-me conta de que, no caso de fracasso, a situao geral agravar-se-ia mais
ainda e poderia at transformar-se em catstrofe.
O que representa o financiamento de uma tourne com quarenta e seis pessoas na Amrica, vocs que tm a
paixo de fazer freqentes viagens Europa, compreendero
sem dificuldade. E aquilataro melhor a gravidade desse empreendimento extravagante, se quiserem levar em
considerao o simples fato de que, para essas viagens,
trocam seus dlares por francos, enquanto para mim, era necessrio trocar meus francos por dlares!
286
Quando tomei a deciso de partir, tinha como reserva total os trezentos mil francos que havia separado com
vistas ao vencimento de 15 de fevereiro, dia em que devia
ser assinada a escritura definitiva de venda do castelo do Prieur. Nem por isso deixei de resolver gastar esse
dinheiro na viagem e apressei-me em organizar nossa
partida.
Enquanto me ocupava com os preparativos necessrios - comprar as passagens, pedir os vistos, comprar
roupas, fazer trajes para as danas e assim por diante - concentrei
toda minha ateno nas classes de movimentos multiplicando os ensaios, que tinham lugar na Study House
finalmente terminada.
Tendo observado, uma vez mais, o quanto ficavam perturbados os participantes, pela presena de
espectadores estranhos, decidi, justo antes de embarcar, dar vrias
representaes pblicas em Paris, no Teatro dos Champs Ely sees.
Mas, por mais que suspeitasse de que tal iniciativa de ltima hora me custaria bastante dinheiro, estava longe
de prever o abismo para o qual me arrastaria.
" Finalmente, as demonstraes de Paris, as passagens de navio, o pagamento das contas mais urgentes, o
dinheiro destinado queles que ficavam na Europa, bem como
certas despesas imprevistas, consumiram todos os trezentos mil francos, antes mesmo da partida.
De maneira que, ltima hora, encontrei-me numa situao "supertragicmica": estava tudo pronto para a
partida e no podia partir. Como empreender tal viagem com
tantas pessoas, sem ter a menor reserva para os casos de urgncia?
Essa situao surgiu diante de mim, em todo o seu esplendor, trs dias antes do embarque.
Foi ento que surgiu um acontecimento imprevisto, como j me havia acontecido mais de uma vez, nos
momentos crticos de minha vida.
Aparentemente, tratava-se a de uma dessas intervenes que os homens capazes de pensar conscientemente
tm, desde sempre, considerado um sinal da justa providncia
das foras superiores. Quanto a mim, direi que era o resultado, conforme s leis, da perseverana inabalvel de
que um homem d prova, para afinar todas as suas
manifestaes com os princpios aos quais se submete conscientemente, com vistas a alcanar uma
determinada meta. "
Eis como as coisas se passaram:
287
Estava sentado em meu quarto no Prieur, buscando uma sada para a incrvel situao que se tinha criado,
quando, de repente, a porta se abriu e minha velha me
entrou. Ela chegara h pouco tempo, com alguns membros de minha famlia, que tinham ficado no Cucaso,
aps minha partida da Rssia; s recentemente tinha conseguido
fazer com que viessem.
Minha me aproximou-se de mim e estendeu-me um pacotinho, dizendo:
"Peo-te que me livres deste objeto; estou cansada de lev-lo sempre comigo."
A princpio, no compreendi o que queria dizer e abri maquinalmente o pacote. Mas, ao ver seu contedo, tive
que me conter para no me pr a danar de alegria.
Antes de lhes explicar o que era o objeto que, nesse momento desesperado, era capaz de provocar tal emoo
em mim, devo dizerlhes que, na poca em que me fixei em
Essentuki, a agitao que se apoderara de toda a Rssia provocava, no consciente de todo homem sensato, o
pressentimento de iminente perigo; tinha, pois, feito vir
minha velha me, de Alexandrpolis, para t-la junto a mim e, ao empreender, pouco mais tarde, a expedio

cientfica de que falei, confiei-a aos que ficavam em

Essentuki.
Por outro lado, nesse ano de 1918, tanto no Cucaso como em toda a Rssia, o valor do rublo diminua de dia
para dia e todos aqueles que possuam dinheiro procuravam
convert-lo em valores seguros e apreciados universalmente, tais como pedras e metais preciosos, antigidades
raras, etc. Converti tambm todo o meu capital em objetos
desse gnero, que levava sempre comigo.
Mas, na vspera da partida da expedio, como imperasse a pilhagem em quase toda parte, a pretexto de
sindicncias e requisies e como teria sido arriscado conservar
comigo todos esses valores, distribu uma parte aos meus companheiros, na esperana de que, mesmo no caso
de no escaparmos pilhagem, um de ns tivesse a chance
de salvar alguma coisa. A seguir, reparti o resto entre aqueles que no podiam deixar o pas.
Entre os objetos entregues minha me, encontrava-se um broche que comprara, pouco tempo antes, de uma
gr-duquesa que necessitava urgentemente de dinheiro. Dando
esse broche minha me, recomendei-lhe particularmente, pois era de grande valor.
Estava persuadido de que, premida pela necessidade, ela vendera a jia h muito tempo ou, ento, tinham-na
roubado, durante seus
288
289
constantes deslocamentos, pois cada localidade estava ento merc de um bando de assaltantes, que no
dependiam de nada nem de ningum - a menos que simplesmente
a tivesse perdido, o que poderia ter ocorrido mais de vinte vezes durante o trajeto.
Em resumo, tinha-me esquecido completamente desse broche e nunca poderia ter surgido, em canto algum de
meu crebro, a idia de inclu-lo em meus clculos.
Minha me, porm, quando lhe tinha confiado o broche, pedindo-lhe para tomar o mximo cuidado com ele,
pensara que se tratava, para mim, de uma lembrana pessoal
muito preciosa, que ela devia conservar a fim de poder devolv-la a mim. Durante todos esses anos, tinha-o
guardado como menina dos olhos, no o mostrando mesmo
a quaisquer dos seus, levando-o sempre consigo, como um talism, cosido num saquinho. E, agora, estava
contente de poder, entregando-o a mim, livrar-se de um objeto
que nunca deixara de causar-lhe apreenso.
Podem visualizar qual foi o meu alvio, quando reconheci esse broche e compreendi o partido que poderia tirar
dele?
No dia seguinte, com a jia no bolso, no hesitei em pedir emprestados dois mil dlares a um amigo e levei o
objeto para a Amrica, visto que em Paris ofereciam-me
por ele apenas cento e vinte e cinco mil francos, enquanto na minha opinio, valia muito mais, como tive a prova
ao vend-lo em Nova Iorque.
O Sr. Gurdjieff interrompeu a seu relato e, no silncio reinante, ps-se a fumar um cigarro, com o sorriso que
lhe era peculiar.
O Sr. H. . . levantou-se ento de seu lugar, veio at ele e disse:
"Sr. Gurdjieff, depois de todas as brincadeiras que o senhor fez, a propsito da questo material, no sei mais
se isto se deve ordem particular que deu ao seu
relato ou minha ingenuidade ou minha sugestionabilidade, mas no h dvida de que estou pronto a fazer
qualquer coisa para aliviar o fardo que o senhor assumiu
voluntariamente.
"E devo confessar-lhe que me sinto levado a isso pela impresso que senti, ao longo de todo o seu relato, de
que, nessa tarefa, que ultrapassa as foras de um homem
ordinrio, o senhor esteve, at hoje, absolutamente s.
"Permita-me que lhe entregue este cheque, que representa aquilo de que posso dispor neste momento.
Comprometo-me, ao mesmo
tempo, diante de todos os que aqui esto, a dar-lhe anualmente a mesma quantia, onde quer que o senhor
esteja e sejam quais forem as circunstncias."
O Sr. H. .. enxugou a testa, visivelmente emocionado.
O Sr. Gurdjieff levantou-se, por sua vez, pousou a mo sobre o ombro dele e considerando-o com esse olhar
inesquecvel, ao mesmo tempo bom e penetrante, diss-lhe,
simplesmente:
"Obrigado ao irmo que Deus me envia hoje!"
Um exemplo inesperado, da forte impresso produzida pelo relato do Sr. Gurdjieff, foi a interveno de certa

Lady L... que, de passagem em Nova Iorque, a convite

do Sr. R. ... encontrava-se entre ns nessa noite. Declarou de sbito, com muita sinceridade:
"Sr. Gurdjieff, um pouco por acaso que assisto a esta reunio e pude ouvir seu relato, que me interessou
apaixonadamente. Tive, porm, freqentes ocasies de ouvir
falar de suas atividades e das idias salutares s quais seu Instituto deu vida; tive at a chance de ser admitida
a uma das demonstraes que o Sr. organizava,
todas as semanas, no Study House, no parque do Prieur e de ver com meus prprios olhos, algumas de suas
realizaes. No ficar, pois, surpreso se disser que pensei
muitas vezes no seu trabalho e sempre tive o desejo de lhe ser til, de uma ou de outra maneira. E agora, aps
ter ouvido o relato de seus esforos e sentido, com
toda a intuio prpria s mulheres, a verdade daquilo que o senhor traz para a humanidade, compreendo at
que ponto sua atividade fica paralisada pela falta de
dinheiro, este mvel essencial da vida dos homens, e decidi dar tambm minha contribuio sua obra.
"Se me comparar com a maioria das pessoas, meus recursos so, sem dvida, superiores mdia e deveriam
permitir que lhe propusesse uma quantia bastante importante.
Na realidade, bastam apenas para fazer frente s exigncias da vida de maneira correspondente minha
posio social. Perguntei-me, a noite toda, o que poderia fazer
pelo senhor e pensei numa quantia que economizei pouco a pouco e depositei num banco, com vistas a tempos
difceis. Enquanto espero poder fazer mais, decidi pr
a metade sua disposio, sem pedir juros, at que um acontecimento grave me obrigue a recorrer a essas
economias . . . pois sabe Deus o que o futuro me reserva!"
Enquanto Lady L... expressava assim seus sentimentos, o Sr, Gurdjieff escutava-a gravemente. A seguir,
respondeu-lhe:
290
291
"Obrigado, muito estimada Lady L.. . Aprecio sua franqueza. E, dado que aceitei agora a idia de ser ajudado,
na realizao material de minha obra, aceito o seu
emprstimo, que me ser de grande valia nas minhas atividades atuais. Como aludiu ao futuro, Vou falar-lhe
francamente, por minha vez: posso predizer-lhe que lhe
devolverei este dinheiro dentro de exatamente oito anos, num momento em que, embora em perfeita sade, ter
a maior necessidade daquilo que constitui hoje em dia,
como to bem o viu, o mvel essencial da vida dos homens."
(O Sr. Gurdjieff ficou silencioso por longo tempo, como que absorto em graves pensamentos. Parecia cansado,
de repente. Seu olhar pousou-se em cada um de ns ..
.)
Estou revendo este relato, redigido por meus alunos, sentado num bar-restaurante da cidade de Nova Iorque,
denominado Child"s, na esquina da 5.a Avenida com a rua
56, nas condies em que sempre escrevi, nestes ltimos seis anos - pois os bares, restaurantes, clubes ou
dancings, devido s manifestaes contrrias minha natureza
e indignas do homem, habituais nesse gnero de lugar, tm, evidentemente, influncia benfica sobre a
produtividade do meu trabalho. E queria comunicar-lhes um fato
singular (tm liberdade de consider-lo pura coincidncia ou efeito de uma providncia sobrenatural): ocorre que,
sem t-lo procurado, termino hoje a reviso deste
texto, nesta mesma cidade, sete anos, exatamente, depois da noite que acaba de ser descrita.
Para completar este relato, direi apenas isto: embora essa primeira viagem Amrica fosse um
empreendimento arriscado - se se lembrarem de que minha troupe era
composta de pessoas que no tinham um tosto no bolso e no falavam uma simples palavra da lngua local, de
que o programa das demonstraes previstas ainda no
estava completamente no ponto e de que, alm disto, fora impossvel organizar a menor campanha de
publicidade - o sucesso dessa tourne de representaes, destinada
a fazer conhecer os resultados do trabalho do Instituto, ultrapassou em muito todas as minhas previses.
Ouso afirmar que, se um grave acidente, sobrevindo alguns dias depois de minha volta Frana, no me tivesse
impedido de voltar seis meses mais tarde Amrica,
como tinha a inteno, tudo o que j havia empreendido nesse continente, com o auxlio daqueles que me
haviam acompanhado, ter-me-ia permitido, no s reembolsar
a totalidade de minhas dvidas, mas assegurar para o futuro a existncia
de todos os ramos do Instituto para o Desenvolvimento Harmonioso do Homem - tanto os que j estavam em
atividade como os que contava inaugurar no ano seguinte.

Mas... vale a pena falar nisso agora?

Ao evocar esse perodo de minha vida, volta-me involuntariamente memria esta sentena de nosso caro
Mullah Nassr Eddin:
De que vale derramar lgrimas lembrana da bela cabeleira do condenado morte?
Enquanto escrevia estas ltimas palavras, algum veio sentar-se minha mesa. Todos os meus amigos
conhecem a condio imposta a quem quer que deseje falar comigo,
que a de esperar que tenha acabado de escrever e que eu mesmo entabule a conversa. Seja dito, de
passagem, que, embora essa regra tenha sido sempre respeitada,
freqentemente senti, entretanto, que apesar de se conformarem escrupulosamente a ela, alguns deles rangiam
os dentes, como se estivessem prestes a me afogar numa
colherada do ltimo medicamento da moda. Quando acabei de escrever, voltei-me para o recm-vindo e, desde
as primeiras palavras que me dirigiu, desencadeou-se em
mim toda uma srie de reflexes, que me levaram a uma deciso categrica.
Se me abstivesse de falar aqui desta deciso e das reflexes que a fizeram nascer, seria verdadeiramente agir
contrariamente a todos os princpios fundamentais,
cujo rasto se pode seguir, como uma linha vermelha, ao longo deste relato.
Para bem compreender minha situao no momento, cumpre saber que a pessoa que viera sentar-se minha
mesa no era seno meu scio secreto em meus negcios de antigidade.
Disse "secreto", porque ningum, nem mesmo entre os meus prximos, conhecia essa espcie de relao.
Entrei em contato com ele seis anos antes, vrios meses depois do meu acidente. Nessa poca, estava ainda
muito fraco fisicamente, mas minha faculdade habitual de
pensar retomava, pouco a pouco, seus direitos e eu comeava a considerar, em toda sua nudez, minha situao
material, devida em parte s enormes despesas da viagem
Amrica, em parte s despesas que haviam acarretado as graves doenas de minha me e de minha mulher.
Como essa longa permanncia na cama tornava-se para mim um
tormento cada vez mais insuportvel, empreendi viajar de automvel, para tentar atenuar esse sofrimento com
impresses variadas e para tentar tambm desencavar algum
negcio comercial, compatvel com meu estado do momento.
292
Acompanhado de algumas pessoas, vistas sempre ao meu lado, circulei, pois, por quase toda parte, o mais das
vezes em Paris, nos locais freqentados pelos refugiados
russos.
Foi assim que um dia, num desses famosos cafs de Paris, um homem dirigiu-se a mim. No o reconheci de
imediato e foi somente durante a conversao que me lembrei
de t-lo encontrado muitas vezes, em diversas cidades do Cucaso, da Transcaucasia e da Transcaspiana.
Especializado no comrcio de antigidades e viajando de cidade em cidade, entrara em relao comigo porque
eu era conhecido, na sia, como perito em objetos antigos
e excelente negociante de tapetes, porcelanas da China e de biombos.
Informou-me, entre outras coisas, que conseguira salvar, do desastre russo, certo capital e, aproveitando-se de
seu conhecimento de ingls, tinha continuado com
o seu negcio na Europa.
Falando-me de seus negcios, queixava-se da dificuldade do mercado europeu, inundado de imitaes de toda
espcie e, de repente, perguntou-me:
"Mas, por falar nisto, meu caro compatriota, que diria de associar-se a mim, por exemplo, para periciar e avaliar
os objetos?"
Fizemos, finalmente, um acordo que me fazia participar de seus negcios, durante quatro anos. Antes de
comprar definitivamente um objeto antigo, devia traz-lo para
que eu fizesse a percia. Se isso no modificasse em demasia o itinerrio das viagens, que minhas atividades de
escritor me obrigavam a fazer, eu iria ver os objetos
no local e far-lhe-ia saber minha opinio, de maneira convencionada de antemo.
As coisas correram assim, durante certo tempo. Passava ele o ano inteiro percorrendo a Europa, descobrindo e
comprando toda espcie de objetos raros, que trazia
para aqui, na Amrica, onde os revendia a antiquarios, principalmente em Nova Iorque. Quanto a mim, s agia
sempre na qualidade de perito.
No ano passado, entretanto, num momento em que a crise de minha situao material atingiu o ponto
culminante, como esse negcio continuava indo bem, como haviam
sido encontradas numerosas sadas e a Europa regurgitava de mercadorias dessa espcie, tive a idia de
servir-me desse comrcio para refazer minhas finanas.

Decidi, pois, ampliar ao mximo a escala das operaes conduzidas por meu scio.
293
Desde ento, em vez de me conceder algum repouso, antes e depois de minhas cansativas viagens, como
havia adquirido o hbito nesses ltimos anos, foi-me necessrio
consagrar todas as horas disponveis a pedir dinheiro emprestado a diferentes pessoas que confiavam em mim
e com quem estava em contato por uma ou outra razo. Depois
de ter conseguido um emprstimo de vrios milhes de francos, investi-os totalmente no negcio.
Encorajado pelo desenvolvimento de nosso empreendimento e pela perspectiva de lucros substanciais, meu
scio trabalhara, sem poupar esforos, para conseguir as mercadorias
e, como fora convencionado, chegara Amrica, com toda a sua coleo, seis semanas antes de mim.
Infelizmente, a crise geral tinha-se desencadeado nesse meio tempo e, como tocava particularmente esse
campo, no podamos mais contar com qualquer lucro, nem mesmo
esperar recuperar nosso capital. Fora isso, precisamente, que tinha vindo dizer-me.
Que termos poderia empregar, para descrever essa situao imprevista, quando j defini a crise do ano passado
como tendo atingido seu "ponto culminante"?
No poderia encontrar melhor expresso que uma sentena de Mullah Nassr Eddin que me veio imediatamente
memria: Que uma filha careca tenha nascido da anci da
aldeia e desse malandro de Mullah, no h por que gritar por milagre. Mas que uma cabea de elefante e um
rabo de macaco cresam no corpo de um percevejo, eis o
que seria surpreendente.
Pois, para poder compreender por que minha situao material passava ento por tal crise, no necessrio ser
formado por uma grande escola.
No ano passado, ao tomar a deciso de desenvolver, em grande escala, meu comrcio de antigidades na
Amrica, calculava que os lucros deviam permitir-me, no s
liquidar todas as minhas dvidas acumuladas, mas ainda publicar, sem depender mais de ningum, a primeira
srie de minhas obras, que contava ter terminado nesse
momento e dedicar todo o meu tempo segunda srie. Infelizmente, essa crise americana imprevista
afunda-me hoje, como teria dito Mullah Nassr Eddin, numa galocha
to profunda que a custo que, de vez em quando, chega um filete de luz at a mim.
Durante seis anos, para ser capaz de preparar o material destinado s trs sries de livros que tinha a inteno
de escrever, tive que, sempre e em qualquer lugar,
em quaisquer condies e circunstncias,
294
lembrar-me de mim mesmo e lembrar-me da tarefa que me fixara - tarefa pela realizao da qual queria e quero
ainda justificar a meta e o sentido da minha
vida. Tive que me manter sem desfalecimento, atravs dos sentimentos mais variados, num nvel de atividade
interior de extrema intensidade, a fim de no me identificar
com coisa alguma. Tive de me opor, por uma atitude impiedosa para comigo mesmo, a qualquer mudana no
desenrolar automtico das associaes mentais e emocionais
correspondentes aos temas de pensamentos, que me tinha fixado para esse perodo. Tive, enfim, que me
esforar por nada omitir, nem deixar de lado o que pudesse referir-se,
corresponder logicamente ou contradizer alguma das inumerveis sries de idias distintas, cujo conjunto
constitui a substncia das minhas obras.
No meu cuidado de expor meu pensamento, sob forma acessvel aos outros, minha concentrao psquica
atingia, em certos momentos, tal grau, que me acontecia, durante
tempo excepcionalmente longo, esquecer at minhas necessidades mais essenciais.
Mas o que havia de mais objetivamente injusto e de mais doloroso para mim, era que, durante esses perodos
de concentrao interior de todas as minhas foras, com
vistas a transmitir aos homens um verdadeiro conhecimento, devia freqentemente arrancar-me a esse estado
e, ao preo de minhas ltimas reservas de energia, acumuladas
a duras penas, durante curtos intervalos, entre os momentos de trabalho intenso, elaborar planos complicados
para adiar um pagamento ou quitar certas dvidas.
Durante esses seis anos, cansei-me at ao esgotamento e isto no fora de escrever, reescrever e fazer novas
mudanas nas pilhas de manuscritos depositados no
poro especialmente instalado para meus arquivos, mas fora de virar e revirar, em minha cabea, toda
espcie de combinaes, destinadas a adiar os vencimentos
de dvidas crescentes sem cessar.
At hoje, cada vez que, para realizar minha tarefa, tinha necessidade desse auxlio to bem concretizado pela

palavra "dinheiro" e no o encontrava, era-me ainda

possvel resignar-me a isso, pois compreendia que o alcance real de minhas diversas atividades no podia ser
reconhecido por todos. Mas, depois do que realizei,
durante esses seis ltimos anos, agora que minha meta se torna evidente para todos, no tenho a inteno de
me resignar a isto por mais tempo e acho que, ao contrrio,
com toda tranqilidade de conscincia, tenho o direito de exigir, de cada um dos que se aproximam de mim,
sem distino de raa, crena nem de situao material
ou social, que
295
vele, como menina de seus olhos, para que minha fora e meu tempo possam ser reservados a atividades que
correspondam ao verdadeiro sentido de minha individualidade.
Para voltar deciso categrica que tomei, depois que meu scio secreto deixou o
Child's, eis em que consistia: enquanto estou aqui, entre pessoas que no sofreram
as conseqncias catastrficas da ltima grande guerra, que hoje vo arrastar-me com elas, sem o querer,
claro, a perdas considerveis, quero, no entanto, uma
vez mais, por mim mesmo, sozinho, sem que outros tomem a iniciativa (e, naturalmente, sem recorrer a
nenhum meio que possa um dia suscitar em mim remorsos de conscincia),
servir-me de certas faculdades, cujos dados se constituram em mim, devido educao correta que recebi em
minha infncia, para adquirir uma soma de dinheiro
que me permitir, ao mesmo tempo, liquidar todas as minhas dvidas e voltar para minha casa, no continente da
Europa e viver ao abrigo da necessidade, durante dois
ou trs meses.
Demonstrando uma vez mais pela prtica a verdade das idias expostas no relato que acabo de rever, terei
merecido experimentar novamente a mais alta satisfao que
seja concedida ao homem pelo Nosso Pai Comum - antigamente definida pelo sacerdote egpcio que foi o
primeiro mestre de So Moiss como satisfao de si, engendrada
pela realizao engenhosa de sua prpria meta, na certeza de uma conscincia pura.
Hoje o dia 10 de janeiro. Dentro de trs dias, segundo o calendrio estilo antigo, ser celebrado o Ano Novo
meia-noite, hora memorvel para mim por ser a da
minha vinda ao mundo.
- Ora, segundo um costume estabelecido desde a minha infncia, sempre comecei, a partir dessa hora, a
conformar minha vida a um novo programa, invariavelmente baseado
sobre um princpio bem definido, o de me lembrar de mim mesmo o mais possvel em todas as coisas, a fim de
dirigir voluntariamente minhas manifestaes, bem como
minhas reaes s manifestaes dos outros, de uma maneira que me permita atingir as metas escolhidas por
mim para o ano vindouro.
Neste ano, fixar-me-ei a tarefa de concentrar todas as faculdades presentes em minha individualidade, a fim de
ser capaz, at minha partida, prevista para meados
de maro, de constituir honestamente, por meus prprios meios, a quantia de que necessito para liquidar todas
as minhas dvidas. Quando de volta Frana, recomearei
a escrever, mas s com a nica condio de, para o futuro, ficar liberado
296
de qualquer preocupao material e poder estabelecer meu modo de vida numa determinada escala.
Se, entretanto, por qualquer razo, no conseguir cumprir com a tarefa que tomei a mim, ver-me-ei forado a
reconhecer o carter ilusrio de todas as idias expostas
neste relato, bem como as extravagncias de minha imaginao e, fiel a meus princpios, ir refugiarme, com o
rabo entre as pernas, como teria dito Mullah Nassr Eddin,
na mais profunda das velhas galochas que j tenham sido usadas por ps suados.
E, se assim for, tomarei a deciso categrica de s fazer aparecer os textos, cuja reviso terminei, isto , a
primeira srie de minhas obras e dois captulos da
segunda; de cessar para sempre de escrever e, uma vez de volta minha casa, acender, sob minhas janelas,
uma enorme fogueira no meio do canteiro, para ali jogar
de qualquer modo todo o resto de meus escritos.
Depois do que, comearei uma vida nova, servindo-me das faculdades que possuo para a nica satisfao de
meu egosmo pessoal.
J se esboa um plano, em meu crebro louco, para minhas futuras atividades.
Vejo-me organizar um novo Instituto, com numerosas sucursais, desta vez no mais para o Desenvolvimento
Harmonioso do Homem, mas para a aprendizagem de meios inditos

de auto-satisfao . . .
E podem crer-me, um negcio como esse andar sempre como se estivesse sobre rodzios.

*****