Silncio

Era tarde. Era fcil deduzir isso mesmo deitada na cama, pensando, e pensando
ela se perdia nas sombras definidas e marcadas nas paredes pela pequena lmpada acesa.
Era fcil saber que as horas j corriam apressadas, e saber que o tempo para terminar
aquela ltima cpia estava caminhando para o fim. O frio dizia, o frio que acompanhava a
noite e o silncio. Mas talvez as janelas dos prdios vizinhos pudessem confirmar.
Era mesmo tarde. As janelas estavam todas apagadas, o sono leve/pesado de
desconhecidos j se arrastava por elas, algumas vezes escorria das janelas abertas,
levando consigo cortinas finas de seda, outras vezes se debatia em vidros cerrados. O sono
de todos, os sonhos de todos, juntos num unssono silencioso, to desagradvel por
acentuar o sabor amargo dos pensamentos. Ela pensava, e era obrigada a isso por aquele
silncio abissal. Mais duas pautas, e estaria terminada aquela cpia irritante pedida no dia
anterior na grfica, e ento a copista poderia se refugiar no seu tambm silencioso sono,
mas os pensamentos a impediam de marcar as notas corretas nas linhas. A noite deslizava
calmamente pelo quarto, as janelas estavam ainda todas apagadas, mas uma havia se
acendido, naquele apartamento do outro lado da rua que ela to bem conhecia.
E naquela janela, a cena que ela j decorara se repetiu: um homem vestido de
solido e cansao andava relutante pelo quarto com folhas de papel rabiscadas, e ento se
sentava diante de um piano velho preto de parede, e passava horas com as mos ora nas
teclas, ora na caneta sobre o papel. Mais uma vez a copista abria a sua prpria janela
esperando os sons do piano, e s o silncio banhava sua face carregado pelo vento frio, e a
deixava novamente sozinha com seus pensamentos.
De solavanco ela acordava, assim, todos os dias, porque dormia profundamente, e
porque quase sempre as horas haviam corrido rpido demais. E ento ela corria para o
trreo, e entrava na grfica, e esperava que aquele que pediu a ltima cpia viesse, e ela
assim poderia ficar livre para sentir a velocidade das pessoas pela grfica. Era
simplesmente adorvel ver crianas batendo nas prateleiras querendo esse ou aquele
quadro, ver que as pessoas olhavam quase sempre as mesmas coisas, e aquilo que era
ignorado por um, ela sabia, seria ignorado por todos, e ficaria sozinho acumulando p em
alguma prateleira, at que ela ou outro algum fosse at l e com prazer eliminasse o
desnecessrio. Ela se deliciava em ouvir o barulho das pessoas esbarrando nos quadros,
nas amostras, nos vidros, e ainda mais quando algum cliente tamborilava sobre o balco. A
confuso de sons se espalhava por todas as paredes, e ela amava isso.

Em algum momento, porm, sempre vinha aquela lufada de vazio, e eliminava o

barulho. Ainda bem, claro, que sempre algum se preocupava seriamente com isso e ento
o rdio era acordado para despejar msicas e notcias e anncios e discusses. Isso evitava
que o tempo demorasse para andar, evitava que ela olhasse em volta e visse onde estava,
que ela olhasse para fora e visse onde no estava.
Mas de tempos em tempos, ela sabia, algum trazia o silncio consigo. E era
sempre o mesmo algum, que ela conhecia das janelas noturnas, o mesmo homem, o
pianista, com algumas ou vrias folhas de papel rabiscadas e borradas de nanquim, o que
contorcia o rosto quando algum derrubava uma pilha de papel, ou quebrava um quadro, ou
uma criana insatisfeita gritava sua insatisfao. E ela j sabia que ele desviaria cuidadoso
de todos, at chegar ao seu balco e pedir duas cpias profissionais de seus rascunhos. Ela
j previa inclusive vrias noites lentas, debruada sobre o papel, transformando os rabiscos
nos pentagramas improvisados em verdadeiras partituras, finas, delicadas e sem borres. E
quando ele ia embora, finalmente o barulho de tudo voltava.
A copista passava assim o dia inteiro na grfica, admirando e escutando, afinal
poucos vinham realmente pedir os seus servios. Gostava especialmente do fim da tarde,
quando ela j tinha certeza de que ningum precisaria dela, e ela se recostava na parede da
frente da grfica, e o barulho dos clientes e o barulho da rua eram um s. Ela se divertia
com aqueles que gritavam das janelas, ria por ver as mesmas janelas, agora iluminadas por
um sol de fim tarde meio empoeirado. E tantas pessoas, tanta gente passava correndo pela
calada, uma bicicleta esbarrava em algum, e todo aquele volume de outrem, de alheios a
tudo, que atravessava as ruas de minutos em minutos, quando ento os semforos davam a
vez aos carros e nibus e caminhes, e mais mil sons ento a envolviam, e era difcil
perceber que a tarde j tinha virado noite.
A noite, alis, trazia mais multides. A copista ia ao bairro vizinho, passeava por
lojas abarrotadas, comia algo em algum lugar, ia ao fantstico cinema onde podia ver vidas
inexistentes se acabando em meio aos tiros e gritos, ou essas mesmas vidas esperando um
pouco de carinho e ateno em seus universos pequenos, e como era bom ver os crditos e
saber que aquilo existia apenas na tela. Ou talvez ela ia ao teatro, e adorava quando algum
tossia, ou comia ruidosamente uma pipoca, ou o mais emocionante! jogava uma pipoca
no palco, e ela ria um riso solto junto com todos. Ou talvez ela ia a algum show, e gritava at
no haver voz, ou ento danava tanto, tanto, e se cansava, e ento voltava para sua rua,
seu prdio, e entrava desejando seu quarto e sua cama.
Naturalmente a cama estava distante, porque sempre faltava alguma cpia para ser
feita, e ela passaria horas no quarto escuro, iluminado apenas pela lmpada da sua mesa. E

em algum momento, s para confirmar o que o frio sussurrava, ela olharia para as janelas
dos outros prdios e veria que a noite avanara, e seu olhar tropearia na nica janela
iluminada, onde o pianista tocava incessantemente seu piano, e ainda mais uma vez ela
abriria a janela esperando ouvir as notas, e s o silncio a receberia do lado de fora. Do lado
de dentro, porm, ela sabia que seus pensamentos a esperavam, sentados na beirada da
mesa, ou no p de sua cadeira, ou nas paredes, ou mesmo depois, no seu travesseiro. E lhe
perguntariam os motivos, por que ela no conseguia ouvir o que o pianista tocava, e por que
ela olhava para l mesmo sabendo que no viria nenhum som daquela janela, por que ela
reparava cuidadosamente no pote de nanquim sobre o piano, nas folhas espalhadas, e por
que afinal o pianista haveria de querer tocar durante a noite. E nessa batalha ela
permanecia, at que o sono vencesse.
E a semana passava, e ento vinha o domingo. A copista acordava de um pulo,
vestia sua elegncia de meio-dia e corria para a praa central, onde ela sabia que centenas
de pessoas se amontoariam para ver exposies de algum artista desconhecido, passando
pelos quadros ou fotografias ou esculturas rindo e conversando pois afinal todas aquelas
cores confusas, aquelas fotos monocromticas ou esttuas tortas no faziam o menor
sentido. Ou ento, o que ela mais gostava, algum grupo tocava alguma msica conhecida, e
todos batiam freneticamente suas fotos e iluminavam com seus flashes cada pedacinho do
espao em que os msicos se amontoavam, e ela mesma tinha a oportunidade de pedir
algum autgrafo. E pela tarde inteira ela poderia andar pela multido, de sons, de sabores,
de pessoas. E at noite, quando ela poderia ouvir de algum rdio ou televiso alguma
msica repetidas, e vrias, e muitas vezes.
E mesmo quando se acabassem as opes, sempre havia um filme policial para
ver, alguma perseguio de carros, algum apresentador gritando sobre a mais recente
notcia, at que o sono crescesse e se tornasse maior que tudo, e a arrastasse para a cama.
E era fcil dormir, sem pensamentos para debater.
Mas quando no era domingo, ah as noites eram pesadas. E, de fato, quase
sempre ela pensava nos porqus do pianista. Afinal a luz daquela janela desenhava uma
sombra por metade de seu quarto, e mesmo que ela fechasse a cortina, a luz ainda daria
um jeito de chegar s suas paredes. Ela refletia, cada vez mais, se o pianista realmente
dormia. Se em algum momento, alm de quando ia at a grfica, ele se deitava e apagava
sua luz. Talvez ele dormisse durante o dia, mas esse era um pensamento que ela tinha
apenas pouco antes de dormir, porque afinal no fazia o menor sentido perder o dia
dormindo, perder toda a velocidade das coisas que o dia trazia.

Certa vez, porm, ela notou que o pianista demorou para aparecer. Isso porque ele
sempre voltava at a grfica a cada semana, ou duas no mximo, mas j fazia um ms que
ele no vinha at o balco da copista com folhas rabiscadas. Da frente da grfica ela tentou
encontrar a janela do pianista, entre tantas abertas e com tantas pessoas, mas no
conseguiu. Afinal eram todas iguais, e ela s identificava aquela janela pela luz solitria, que
naturalmente estava apagada durante o dia. noite ela contou as janelas, e marcou num
papel o lugar exato da janela do pianista, mas mesmo assim ainda tinha dvidas. Afinal
eram todas iguais.
E enquanto ela se perdia na viso das janelas, parada em frente grfica, um
folheto tropeou no poste em frente, um anncio de um concerto de piano para o domingo
daquela semana, para o dia seguinte. A copista observou animada que vrios msicos
participariam, mas se lembrou com pesar que o pianista era uma incgnita para ela, sem
nome, sem qualquer identidade. De volta ao seu balco, j esperando o final do dia, ela viu
quando o pianista entrou na grfica com vrias folhas, e cuidadosamente passou pela
multido at ela, e entregou mais um rascunho para ser copiado pelas mos da copista. S
que dessa vez, era urgente, era preciso que estivesse pronto at a manh do dia seguinte,
quando ele viria pegar sua partitura pronta. O pianista at chegou a perguntar se ela iria ao
concerto, chegou a dizer alguma coisa alm do necessrio. E dessa vez, ela observou, seus
olhos pareciam mais fundos do que o habitual, e suas unhas pareciam mais manchadas de
nanquim do que nunca.
Com o mximo de velocidade que podia, ela copiou o rascunho pela noite inteira.
Mesmo quando os pensamentos vieram conversar, ela continuou, e mesmo quando eles
elevaram a voz e correram pelo quarto e gritaram, ela continuou. Era urgente, afinal, e o
silncio aterrador no a intimidaria, as janelas no a atrairiam, ela no olharia para a nica
janela iluminada. E mesmo quando a fome se juntou aos pensamentos, e quando o sono se
recostou na sua cadeira e pesou sobre seus ombros, ela continuou.
Os rabiscos estavam especialmente borrados dessa vez. Ela se demorou em vrios
trechos, tentando distinguir o que cada trao significava em meio s manchas de nanquim, e
afinal o que era trao, e o que era mancha. Havia muitos detalhes, e muitos pianssimos e
fortssimos, e crescendos e diminuendos que ela teria que transcrever com cuidado. Pauta
por pauta, pgina por pgina, folha por folha, ela copiava o que parecia ser intenso demais
para caber nas mos de algum, e assim teria o pianista borrado cada compasso por no
suportar em seus dedos o peso de tanta intensidade. Horas, e horas, e horas, e cada pgina
foi terminada como devia, at que os pssaros anunciavam o que ela suspeitava: a noite
havia ido embora.

Descendo devagar, ela chegou at a grfica, destrancou a porta, se recostou no

balco e esperou. A manh passou, os pequenos pssaros que haviam lhe anunciado a
manh agora brigavam na calada por um pedao de po, enquanto mais frente algum
deitado em outra calada olhava o mesmo pedao de po. As pessoas andavam, os carros
passavam, mais sons vinham, e ela sabia que o domingo estava andando por a sem que
ela o acompanhasse. Ela olhava para os prdios do outro lado da rua, esperando que o
pianista surgisse, e nada. Sonolenta, tentou encontrar novamente aquela janela
solitariamente iluminada, e talvez num delrio de semi-sonho, talvez num lapso de
conscincia entre um rpido fechar de olhos, ela a encontrou. Estava l, e como poderia no
estar, como ela no havia ainda percebido? Estava l, to rara e nica e diferente das
outras. E ele afinal no vinha.
At que o sono fez com que os sons de que ela tanto gostava se afastassem, e
deixou que um pensamento se aproximasse e se apossasse de sua conscincia. A copista
pensou que afinal o pianista no viria, e que ela acabaria por perder o domingo. E o
concerto! havia ainda o concerto para ir, e ela o perderia se ficasse esperando o pianista.
Por que ento ter que esper-lo? Por que no deixar sua partitura guardada, e entregar
depois? Ou melhor e isso ela pensou quando de relance seus olhos voltaram quela
janela por que no entregar no prprio apartamento do pianista? Ela despertou de seu
semi-sono e decidiu ir at l, e entregar e se livrar enfim da partitura. Atravessou a pequena
multido das caladas, e a rua molhada pelo sereno da manh, e entrou no prdio onde
ficava aquela janela. Subiu at o andar, sups que uma das portas era afinal a correta, e
bateu. Ao menos uma vez ela bateu, alis, pois enfim a porta rangeu, e abriu espao.
Pela porta semi-aberta ela viu um apartamento qualquer, como qualquer outro, no
fosse pela presena pesada e enorme de um piano preto prximo janela. Sem nenhum
rudo vindo de qualquer lugar, ela percebeu que o pianista no estava ali. Decidiu entrar,
mas onde deixar a partitura? No havia mesa, apenas cadeiras, uma cama no outro quarto
e um piano janela. Admirando a janela, dessa vez de seu interior, ela se aproximou do
parapeito, sem reparar numa dobra do tapete em frente ao piano. Num tropeo, suas mos
caram sobre as teclas desprotegidas, e ela esperou um forte barulho que revelaria sua
invaso, mas apenas o som das prprias teclas batendo ressoou pelo quarto. Nenhuma
nota, nenhum som de piano, nada. No silncio, um pensamento a sacudiu, e ela ergueu com
cuidado o tampo do piano. O susto a fez esbarrar no pequeno pote de nanquim, e sujar de
preto a borda de sua manga. No havia cordas. Aquele piano no poderia jamais emitir
qualquer nota, dele jamais poderia vir alguma msica, aquele era um piano morto.

Depois de deixar a partitura sobre o piano, e tentar sem sucesso limpar a sujeira
em sua roupa, a copista correu at a praa central, pois o concerto j estava para comear.
Irritada, assustada e abaixo de tudo isso, cansada ela se sentou numa das cadeiras
postas em volta do coreto e esperou. Uma apresentao, outra, e ela pde enfim conversar
bastante com algum. As pessoas ouviram rapidamente quando foi anunciada mais uma
atrao, e ela continuou sua animada conversa, at que se passassem mais algumas
apresentaes. Finalmente ela estava em meio profuso de sons de que tanto gostava,
sons de todos os tipos: conversas, risos, choros de crianas pequenas, pessoas e suas
pipocas, e abaixo de tudo isso uma msica agradvel. Vieram ento as apresentaes
autorais, e cada pianista apresentou sua prpria msica. A copista ficou maravilhada
quando percebeu que as msicas eram como uma extenso daqueles muitos sons, eram
como uma imitao de todos os rudos possveis, uma combinao de tudo, perfeitamente
igual confuso nas caladas, nas ruas e na grfica. Ela chegou a parar a conversa para
ouvir, afinal aquela msica j preenchia totalmente seus sentidos e no deixava espao
nenhum para algum pensamento atormentador, e isso a alegrava.
E ento foi anunciada a ltima atrao. Assustada, a copista viu o pianista surgir da
multido de pessoas sentadas, subir a pequena escada do coreto e se sentar em frente ao
piano longo de cauda. E o silncio que ela conhecia e temia, que o pianista sabia de alguma
maneira trazer sempre consigo, se espalhou pela praa central da cidade. Ele estava, ela
observou, sem nenhuma partitura, sem nenhum guia para a msica que iria tocar, e ento
afinal para que a urgncia na transcrio de seus rascunhos? Mas afinal o que ele poderia
tocar, aquele homem que tocava e treinava noites e noites num piano sem som? Afinal que
msica poderia nascer de teclas e dedos que no criavam nenhum som?
O pianista comeou, e ela ouviu cada nota e cada arpejo com uma ateno
singular. Cada pensamento pde se acomodar sua frente, e suas idias danaram uma
dana lenta que fazia surgir um sentido diferente para os sons que o pianista espalhava pela
multido. Cada rudo de conversa, ou de choro, ou de qualquer outra coisa foi aos poucos,
timidamente, se afastando de seus ouvidos e se sentando quieto em seu devido lugar,
mesmo que seus olhos vissem a mesma multido agitada. Aquela msica, como ela sabia,
seria longa, mas o tempo pareceu no voar ou ficar parado, mas simplesmente no existir
enquanto o pianista oscilava entre rubatos, doces trinados e violentos graves repentinos.
Seus sentidos simplesmente no existiam, enquanto cada nota a enlevava em uma cano
que parecia ser o universo inteiro.
E quando, depois de um tempo que ela no percebeu, o pianista terminou de tocar,
e a multido deu seus aplausos desinteressados, ela tentou aplaudir, mas no conseguiu.

Ficou parada em sua cadeira, enquanto o pianista se erguia, descia do coreto e ia em sua
direo. Afinal um lapso de conscincia a levantou, e ela esperou sem entender que ele se
aproximasse. Num cumprimento, o pianista olhou de relance para a manga suja de nanquim
da copista, e ento perguntou se a partitura estava pronta. Ela explicou timidamente que
havia entregue no seu prprio apartamento, que enfim tinha encontrado a porta aberta e
entrado, e que a partitura estaria em cima do piano. Porm, o silncio que o pianista sempre
carregava consigo trouxe violentamente um pensamento, um impulso de curiosidade.
Por que o piano no tem cordas? ela perguntou, sem conseguir agarrar as
palavras antes que elas pulassem de sua boca.
O silncio mais interessante.
Mas como voc pde escrever aquela msica em um piano sem som? Eu duvido
que todos os outros que se apresentaram hoje tenham escrito suas msicas em
instrumentos mudos!
O pianista virou o rosto para o lado, e a copista pode entrever um pequeno sorriso
num rosto s e cansado, os mesmos olhos fundos, e o mesmo silncio que sobrepujava
tudo.
Todos eles ouvem apenas o barulho, apenas o barulho ensurdecedor. Eles no
aprenderam de onde vem a verdadeira msica, no aprenderam a escut-la, e por isso
imitam o que podem apenas ouvir. Todos eles precisam ouvir suas msicas, porque ela no
est verdadeiramente dentro deles mesmos. Porm eu, eu no posso ouvir minha msica
at que ela termine, pois no h som algum que possa traduzir o som que eu escuto dentro
de mim, que eu escuto gritando no silncio.
E a copista observou, parada, enquanto o pianista ia embora cuidadosamente
desviando da multido, e como as pessoas pareciam fazer barulho, e ela notou que j no
escutava esse barulho. Ao seu lado, aos seus ps, seus pensamentos a puxavam pela mo
para irem de volta para casa.