Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Eric Rohmer
Este artigo, eu tinha previamente alegria em escrev-lo, longe de suspeitar que
ele deveria aparecer em tal circunstncia. A publicao do primeiro volume de Questce que le cinma? iria no somente me permitir saldar uma imensa dvida de
reconhecimento ao meu mestre e amigo, mas assinalar um fato da histria do cinema
no menos importante que a estreia de tal filme ou o desenvolvimento de tal
procedimento tcnico. Eu esperava poder explicar ou desculpar o pouco cuidado que
tnhamos nos Cahiers, apesar das objurgaes de Bazin, em relao resenha de livros.
Ao aparecimento de cada nova obra e elas foram numerosas nesses ltimos tempos -,
me era possvel constatar, com amargura, por mais honesta ou inteligente que fosse, que
ela trazia ao edifcio da teoria do cinema uma nova pedra, mas quase intil, uma vez que
faltava o vigamento. As naves laterais e as capelas anexas de uma Esttica em plena
construo dominavam as vitrines das livrarias, enquanto que os planos da nave central
ainda no haviam encontrado outro confidente que o papel jornal! Publicavam-se obras
que seriam ilegveis em dois ou trs anos, se elas j no o fossem no momento de sua
apario, e aquele, que nos soube fazer da meditao sobre o cinema algo to cativante
quanto a leitura de um romance, tinha assinado somente dois livros e, mesmo assim,
em colaborao! Um estreante dava a suma de suas reflexes enquanto que o
pensamento do maior crtico atual permanecia sendo revirado em um emaranhado de
semanrios, revistas e folhetos.
Ento, esse livro iria constituir o prtico introdutrio da obra futura de Andr
Bazin, que no seria mais aquela do jornalista, ainda que exemplar, mas antes a de um
escritor. Eis que, a este vestbulo, nos agora foroso consider-lo como o todo da obra,
em contempl-lo como uma suma l onde ainda queramos apenas discernir como
promessas! Ns nos apressamos a saudar um incio, um nascimento, e eis que nos
preciso celebrar uma morte. Mas convm falar de morte, agora no mais do homem,
mas da obra. Eu sei que o que temos em nossas mos apenas um breve fragmento
daquilo que ousamos esperar. E, no entanto, para alm de toda a nossa tristeza, de todos
os nossos lamentos, teramos, pelo menos, a consolao de que os textos deixados por
Bazin nos parecem ser, graas a esse olhar retrospectivo, mais importantes, mais
acabados do que julgvamos, quando estava vivo. Enquanto leio o primeiro volume e as
O prprio autor tinha compilado e organizado material para quatro volumes, que deveriam sair sob o
ttulo geral de Quest-ce le cinma?: I - Ontologie et language; II - Le cinma et les autres arts; III Cinma et socit; IV Le no-ralisme. Esperemos que a srie acrescente novos volumes, pois quase
todos os artigos de Andr Bazin merecem reedio.
totalmente convencido de que seus perigos, sem cessar roados, foram sempre evitados
nos momentos maiores. possvel que no se esteja de acordo com Bazin, quando ele
julga tal ou qual filme. Ningum pode se lisonjear de fazer abstrao de seus gostos
pessoais: ele, que era o inverso de um terico seco, jamais dissimulou os seus prprios,
como tampouco deixou nas sombras as suas convices filosficas ou polticas. O que
existe de raro em Bazin que os princpios diretores de seus juzos jamais se
concordaram, custe o que custar, com ideias germinadas em outra regio da esttica: ele
sempre as tirava de sua prpria reflexo sobre o cinema. E isso d fora s suas
concluses e sua perenidade. Assim, por exemplo, ele sempre teve o cuidado de
distinguir o realismo de fato e a doutrina. Se ele defende, digamos, Wyler contra Ford
no para retomar sua conta o grito de guerra de Roger Leenhardt, mas, para melhor
aprofundar seu conhecimento da linguagem cinematogrfica. Seu estudo sobre o
jansenista da mise en scne no perdeu nada de seu valor, nem mesmo a sua
atualidade: a obra de um historiador, no um manifesto. Diante da serenidade
fundamental de Bazin, todo o resto apenas polmica: nossos artigos e todas as nossas
obras, certamente, as de seus contemporneos e dos discpulos, mas tambm as dos
grandes tericos de antes da guerra (incluindo aquelas de Balzs), demasiadamente
ocupadas em propor uma nova potica de Aristteles, para saber remontar at as
evidncias primeiras.
E, depois, o procedimento indutivo no apresenta riscos ainda maiores? Induzir
uma lei do exemplo tomar do domnio da arte ou da histria uma opo temerria
sobre o futuro. querer definir o cinema, unicamente, por isso que ele foi. recusar,
por exemplo, a palavra ou a cor sob o pretexto de que o cinema foi, durante certo tempo,
mudo ou em preto e branco. Antes de Bazin, a teoria de cinema se props para si como
modelo, apenas aquele das cincias experimentais e, pela deficincia de poder atingir o
rigor, permaneceu emprica. Ela constatava a existncia de alguns fatos sobretudo
procedimentos de linguagem, como o primeiro plano e a montagem sem poder
fornecer a eles o por qu. Bazin introduziu uma nova dimenso, metafsica (podemos
empregar o termo, uma vez que ele mesmo o faz, se guardando de se pr como filsofo)
ou se preferir fenomenolgica. A influncia de Sartre2, nos disse ele, foi determinante
A influncia de Malraux, tambm. Nesse aspecto, Bazin emprega menos o mtodo do que algumas
ideias. Mas na medida em que justamente o clebre artigo da [revista] Verve faz o ponto de toda a
reflexo crtica precedente. O estudo sobre a Ontologia da imagem fotogrfica menos o durante do
que a anttese. Uma nova era dialtica da teoria do cinema comea.
Uma das provas da perfeio desta construo a felicidade com que Bazin
soube formular os axiomas de base. Tudo est contido, seno dito, em uma frase, uma
vez que ela ir permitir dizer tudo. Ela encerra a definio do cinema, mas de modo que
a linha reta contm, em germe, as de plano e de espao. Sem dvida, no se pode ir
muito longe em compreenso, mas a extenso do conceito vai doravante nos aparentar
infinita: ...o cinema vem a ser a consecuo no tempo da objetividade fotogrfica.
Por essa pequena, essa modesta frase, Bazin faz no domnio da teoria do cinema a sua
revoluo copernicana. Antes dele, era o diametralmente contrrio, era sobre a
subjetividade da Stima Arte que se tinha desejado pr o acento. Tinha-se em geral o
seguinte raciocnio: O cinema uma arte? Quem diz arte, diz interpretao:
amontoemos, ento, as provas de infidelidade, coloquemos a luz sobre os traos da
interveno do artista. Etapa til, necessria da reflexo, mas que nos mascarou
durante muito tempo o ser de uma arte, da qual desconhecamos a originalidade, ao
querer discerni-la com analogias s outras. O que importa para Bazin no em qu o
cinema se parece com a pintura, mas em qu ele se difere dela. Como a fotografia, o
cinema filho da mecnica: Pela primeira vez, entre o objeto inicial e a sua
representao nada se interpe, a no ser outro objeto. Pela primeira vez, uma imagem
do mundo exterior se forma automaticamente, sem a interveno criadora do homem,
segundo um rigoroso determinismo. (...) Todas as artes se fundam sobre a presena do
homem; unicamente na fotografia que frumos de sua ausncia.
Sabe-se como, desde os ltimos treze anos, se verificou a extraordinria
fecundidade desse ponto de partida. Sob esse foco, tudo tomar uma cor nova e campos
de investigao ignorados sero trazidos luz. Os captulos seguintes no so a
parfrase do primeiro, nem variaes sobre um tema comum, nem mesmo as aplicaes
particulares de uma lei geral. semelhana de um explorador, Bazin se entrega a uma
verdadeira prospeco ao interior do ser do cinema. Ele possui o fio que o guiar ao
longo de todo o labirinto, mas ele no conhece previamente as riquezas que o esperam
e, assim, ns as descobriremos com o mesmo deslumbramento que ele prprio. Eu
tomo, dos captulos seguintes, algumas frases que fazem sentir, simultaneamente, a
unidade e a extrema diversidade de seu propsito:
5
realista da narrativa; que se torna novamente capaz de integrar o tempo real das coisas, a
durao do evento ao qual a decupagem clssica substitua insidiosamente um tempo
intelectual e abstrato. Longe, porm, de eliminar em definitivo as conquistas da
montagem, ele lhes d, ao contrrio, uma relatividade e um sentido. apenas em
relao a um maior realismo da imagem que um suplemento de abstrao torna-se
possvel. O repertrio estilstico de um diretor como Hitchcock, por exemplo, estende-se
dos poderes do documento bruto s superposies e aos grandes closes. Mas os closes
de Hitchcock no so os de Cecil B. DeMille em Enganar e perdoar. So, apenas, uma
figura de estilo entre outras.
***
Eu tive que deixar inteiramente na sombra toda uma seo, no entanto grande: a sociologia do cinema.
(...) o sucesso e a eficcia de um Mounet-Sully se devia, sem dvida, a seu talento, mas
auxiliado pelo assentimento cmplice do pblico. Era o fenmeno do monstro
sagrado, que hoje foi quase totalmente desviado para o cinema. Dizer que os
concursos do Conservatrio no produzem mais atores trgicos no significa de modo
algum que no nasa mais nenhuma Sarah Bernhardt, e sim, que o acordo entre a
poca e seus dons j no existe. Assim, Voltaire se esfalfava para plagiar a tragdia do
sculo XVII, pois acreditava que era apenas Racine quem estava morto, quando na
verdade era a tragdia.
.............................................................................................................................................
(...) a moldura constitui uma zona de desorientao do espao: ao da natureza e de
nossa experincia ativa que marca seus limites externos, ela ope o espao orientado
do lado de dentro, o espao contemplativo e aberto apenas para o interior do quadro.
10
.............................................................................................................................................
O que O mistrio de Picasso revela no o que j se sabe, a durao da criao, mas
que essa durao pode ser parte integrante da prpria obra, uma dimenso
suplementar, tolamente ignorada na fase de acabamento. (...)
(...)
Alis, essa temporalidade da pintura manifestou-se desde sempre de modo larvado,
notadamente nos carns de esboos, nos estudos e nos estados dos gravadores,
por exemplo. Ela se revelou, porm, ser uma virtualidade mais exigente na pintura
moderna. Ser que Matisse, quando pinta vrias vezes Femme la blouse roumaine, faz
algo que no seja manifestar no espao, isto , num tempo sugerido, como se faria com
um jogo de cartas, sua inveno criadora?
Uma das contribuies no menos originais de Bazin a denncia que ele faz,
ao longo de todo o seu livro, das caractersticas especficas pelas quais se pretendia,
antes dele, definir o cinema. Ele defende pela arte que ama, mas sem lhe forjar falsas
virtudes, recusando se deixar seduzir por uma certa originalidade de superfcie a fim de
melhor discernir a verdadeira. Ele no tenta elidir os problemas mais perigosos dos
quais ns, os demais crticos, fornecemos em geral apenas uma soluo fragmentria e
vlida somente pela circunstncia, por falta de ter encontrado a resposta-chave. Essa
que, da minha parte, eu me desesperava em descobrir, e a encontro no desvio do
primeiro captulo consagrado defesa do cinema impuro. Sabe-se que Andr Bazin
sempre concedeu uma importncia extrema ao problema da adaptao. Isso
primordial: para ele, trata-se de defender o inocente, mesmo quando o cinema amontoa
contra ele todos os indcios de culpabilidade. Importa que o cinema continue sendo
cinema, mesmo quando ele toma seu bem alhures; que esse emprstimo no seja para
ele uma prova irrefutvel de esterilidade, de dependncia. Pode-se considerar que a
resposta que ele d aqui constitui a ideia-me desse segundo volume, do mesmo modo
que a objetividade fotogrfica a do primeiro. E verdade dizer que essas ideias so
irms, ambas fundadas sobre o reconhecimento da relao estreita que esta arte nutre
com a realidade. Em suma, no cinema, a contingncia tambm uma caracterstica
necessria.
Mais uma vez, no nos deixemos enganar aqui pela analogia com as outras artes,
principalmente, aquelas cuja evoluo em direo de um emprego individualista tornou
11
Essas frases - como todas as que citei -, sinto prazer em reescrev-las de minha
prpria pluma. Tais frmulas so mirades e brilham, no por vos ornamentos, mas
pela densidade de sua matria. Novas provas de um raro dom de sntese sobre o qual
no creio ser suprfluo insistir ainda mais. Elas testemunham um talento no menos
certo de escritor. verdade que ningum jamais poder falar do cinema sem se inspirar
nos trabalhos de Bazin: mas eu penso que seria to impertinente quanto temerrio
empreender um estudo um pouco srio, sem citar algumas de suas frases.
Ei-nos diante do estilo. Ele o reflexo do pensamento e marcado pelas mesmas
qualidades. Mas esse louvor ainda assim seria demasiado fraco. Certamente, Bazin no
um purista: jornalista, terico de uma arte inteiramente nova, ele no nutre nenhum
preconceito em relao aos neologismos de vocabulrio e de sintaxe. Certamente, ele
quer, antes de mais nada, convencer, no deixar sob silncio nenhuma etapa de sua
demonstrao nem alguma articulao do raciocnio: os pois, os tanto em, os ento, os
por isso que surgem no momento necessrio; no se deve elimin-los. E, no entanto,
nenhuma secura, nenhum peso, nenhum pedantismo. Relativamente em relao
ambio da proposta, os termos tcnicos da filosofia so, eu creio, muito raros. Se um
termo um pouquinho erudito se desliza, ns encontramos, em algumas linhas mais
adiante, a expresso familiar, mas no relaxado, que fornece como um contrapeso
humorstico. Os incios so lentos e discretos. Bazin, que escrevia rpido e quase sem
rasuras (eu o vi trabalhando, logo, eu posso julgar isso), gosta de se deixar levar pela
escritura. E, depois, bruscamente, o achado, a frmula admirvel que, longe de
satisfaz-lo, suscita uma segunda, depois uma terceira e, por vezes, toda uma cascata de
densas, coloridas, explosivas e, no entanto, modestas mximas.
12
Nesse tema, ainda, eu preciso escolher. Entre todos os adereos, caso haja
adereos, de seu estilo, so as comparaes que suscitaram em mim a mais viva
admirao, no isenta de uma real inveja. So verdadeiramente efeitos de estilo? No, se
correto que no se pode consider-las como puros ornamentos, pois certamente
metforas nunca foram to pouco gratuitas. Elas a esto para apoiar a demonstrao,
jamais se envergonham de sua origem didtica. No incio, elas no sobrevm sem
precaues. No captulo sobre Wyler, Bazin demanda que o desculpem de buscar seus
argumentos na mineralogia, mesmo se o seu contedo quase sempre emprestado da
cincia preferida do autor, a histria natural: zoologia, botnica ou geologia. Mas os
antigos poetas didticos no faziam o mesmo, a comear pelo autor do De natura
rerum? Com esse exemplo e o da Comdia humana, tambm podemos, sem temor,
responder sim nossa questo. Essas comparaes reforam ao mesmo tempo a nossa
convico e o charme da nossa leitura. Eu as acho muito mais poticas e mais
persuasivas que aquelas to vangloriadas de Albert Thibaudet. Sua beleza vem
subitamente (coisa rara na literatura moderna, zelosa por temperamento e necessidade,
pois toda boa metfora repousa sobre uma ideia da finalidade na qual o nosso sculo
quase no cr) das correspondncias que elas deixam adivinhar entre o mundo natural e
o da arte cinematogrfica; elas traduzem indiretamente a espcie de primado que Bazin
concedia ao universo dos fins sobre o das causas. Testemunho disso o espantoso
cabealho que ele escreve para a entrevista com Orson Welles e que conduzia ao pleno
fantstico balzaquiano. O que citar entre mil joias? Somente esta, pois o lugar me falta,
por sua rara densidade e a perfeita adequao da metfora e do objeto de estudo:
(Trata-se dos rudos estilizados de Bresson): esto a por sua indiferena e sua
perfeita situao de estranhos como o gro de areia na mquina que faz travar o
mecanismo. Se o arbitrrio de sua escolha se assemelha a uma abstrao , ento, a do
concreto integral: ela risca a imagem para assim denunciar a transparncia, como um
p de diamante.
Eu volto a reler Bazin e minha leitura, ao mesmo tempo que uma exaltao da
qual soube entregar uma plida imagem, me comunicou um no menos vivo
desencorajamento. Tudo foi dito por ele e vem tarde demais. Ns, dos Cahiers, que
tivemos com ele conversas, quase que cotidianas, nos acreditamos dispensados de
retornar aos seus escritos e seno, talvez, ousaramos dizer novamente o que ele teria
13
dito de modo definitivo ou contradiz-lo por vezes, esquecendo que ele tinha
previamente fornecido suas respostas s nossas objees. E, alis, se todos ns
estivemos engajados nas vias menores da polmica e das futilidades, porque nele
depositamos o cuidado de levantar a grande questo: O que o cinema? e respondla. Agora nos incumbimos o duro dever de prosseguir a sua tarefa: ns no a
falharemos, ainda que persuadidos por ela ter sido conduzida por Bazin, de um modo
muito mais abrangente do que ns saberamos atingir, por ns mesmos. Se o cinema no
evolusse, talvez estaramos melhor inspirados em renunci-lo. Somente as surpresas do
futuro autorizam a esperana que temos, se no como sucessores de Andr Bazin, pelo
menos, como seus discpulos demasiado indignos.
Fonte
Cahiers du cinma, Paris, n. 91, jan. 1959. pp. 36-45.
Traduo
Fabin Nez
14