MGICA

Ouvi a menina gritar l da cozinha e eu sabia que j era hora de tomar banho, eu sempre odiava o
banho de manh, no gostava no gostava era a coisa mais chata do mundo antes de ir pra
escola, sempre eu tinha que parar de ver televiso para tomar meu banho. A menina veio da
cozinha e eu no conseguia chamar ela de empregada de bab de nada s de menina, eu no sei
nunca como se chama algum?
Tava passando um desenho sobre mgica e todo mundo achava que sabia onde tava indo mas na
verdade os certos sempre se enganam e os maus nunca descansam, sempre um olho aberto no
canto, sempre uma coisa de cor diferente no fundo que voc j sabe ai que vai se mexer, tudo
assim, eu acho, tudo voc j sabe que vai se mexer, mas sempre tem surpresa, sempre fica
esperando ai respira estranho e o peito fica quente. As coisas acontecem.
A menina veio e disse que minha me falou antes de sair que eu precisava ir mais cedo para a
escola porque eu demorava demais andando e eu precisava ir tomar banho agora mesmo, eu no
quero ir tomar banho, e gosto desse desenho de mgica, ainda tem o fim que eu quero ver!

- Ento vai logo tirando a roupa que eu vou pegar sua farda.
- Mas se eu tirar a roupa, ai tem intervalo ainda vai aparecer gente na televiso de verdade e eu
vou t s de cueca no pode, eles vo me ver s de cueca!

- Ento entra no banheiro e tira a roupa, seno eu vou tirar ela na frente da televiso para todo
mundo ver!
Ela falava alto mas parece que tava rindo, os olhinhos meio apertados, sei l, achei que no era
de verdade, ela parecia engraada: voc num tem coragem no, menina, eu sei que voc no
tem.
Foi s dizer?
No, no tira, eles vo me ver eu tenho vergonha, haha, eles vo me ver, no, me solta, no
tira! Haha ccegas no, no tira minha roooupa, eu no quero ficar nu! Olha, eles to me vendo,
eles to me vendo, eles to olhando pra mim, minha cueca no, me deixa, eu t nu a culpa sua,
haha, eu tenho vergonha, eles to me vendo, me soooolta! Ela tinha tirado minha roupa toda e ido
pro outro lado da cama do quarto dos meus pais, aquela cama grande que tinha gavetas embaixo
sempre cheias de poeira, ela tinha tirado toda minha roupa nem de cueca eu tava, s ficava ali
rindo, olhando para a televiso mas nem me tapando eu tava, respirei bem muito, minha cara
ficou quente quente, eu ficava olhando pra tev, olhando pro meu pinto, olhando pra tev, olhando
pro meu pinto: mulher de olho azul na tela.
Toma de volta sua roupa, peste, t aqui sua cueca: toma.
Mas eu no quis minha roupa eu peguei a cueca no ar e ri bem alto feito doido e joguei pela
janela, ela ficou muito braba, muito mesmo, mas eu queria a tev me vendo agora, aquela mulher
com o microfone na cara me vendo, eu queria aquilo tudo e logo tinha a escola, mas eu no
queria escola nem cueca nem banho nem pai nem me nem tev nem nada. Nem olho azul. S
mgica.
Ela pegou o controle, desligou a tev. Ficou sria. Ela dobrou minha roupa, botou em cima da
cama. Da cama dos meus pais.
Ai ela veio, me pegou pela mo, ela tirou a roupa todinha e entrou nua no chuveiro comigo.

SOBRE ENTERROS EM DIAS QUENTES

I
Minha av morreu numa quarta-feira de cinzas. Enquanto seu corao parava e seu crebro
finalmente descansava de toda eletricidade, tornando-se nada mais do que uma encolhida e
complicada gelatina, as pessoas na rua lamentavam a chegada do dia, ligeiramente levando os
ltimos goles de cerveja boca. Todas as marchinhas reclamavam, todos os folies estavam
tristes enquanto desciam as ladeiras.
Logo aps a meia noite ela teve uma parada cardaca, da qual no se recuperou. Por todo o pas
pessoas festejavam melancolicamente pela ida de mais um carnaval.
Mas nada disso chegou at ns. Na verdade s retrospectivamente dei ateno data. To logo
veio a manh, ns a levamos para longe. Era o seu desejo, disso todos sabamos, era sua
vontade retornar para o bero, como comum entre os que pouco marcaram sua terra, no entanto
sendo profundamente marcados por ela.
Ns a levamos por centenas e centenas de quilmetros, adentrando as estradas secas e as
paisagens planas, onde o sol racha o solo e assassina o gado. Ns fomos em frente, sem pensar,
apenas agindo, praticamente sem conduzir, apenas funcionando como uma parte calada e
redundante do motor.
O cadver maquiado, lavado, esculpido, transfigurado, seguia no carro da agncia funerria. Os
outros dois carros iam em escolta, um a frente, outro atrs. Apenas 10 pessoas estavam ali,
divididas entre os trs veculos. Esse era todo o seu prstito.
Chegando na minscula cidade as ruas estavam vazias. Todas as vendinhas e bancas estavam
fechadas, os bares sem mesas ou cadeiras, as minsculas casas coloridas emitiam apenas
pequenos rudos televisos e alguns olhares curiosos.
Primeiro paramos na igreja. O padre nos esperava. Tiramos do carro o esquife, pesado,
alimentado com uma vida cheia de dvidas e batalhas, e subimos as escadas. Ali tinha sido o
local de seu batismo h quase um sculo.
Durante toda a encomendao do corpo eu chorei. No apenas pela morte. Chorei pois vi que
todos acreditavam naquilo, menos eu. Chorei pois soube que nada mais era da minha av, nada
restava daquela que em parte me criara, apenas uma coleo de rgos e tecidos que logo mais
se tornariam substrato para bactrias. Chorei pois no vi sentido, no vi consolo, no vi nada.
Depois levamos o corpo para o cemitrio da cidade. Era um lugar minsculo e isolado, rido e
duro como osso esquecido no deserto. Os coveiros esperavam avidamente nossa chegada,
havamos tirado o descanso de praxe, roubando-lhes os ltimos goles do feriado. Com o caminhar
da tarde, o sol ganhava uma intensidade maligna, fazendo com que qualquer coisa ao alcance
sofresse terrivelmente como sua presa. O horizonte danava em marolas subindo do cho
fervente. Na rispidez seca do solo de pedras e areia vermelha j se havia cavado uma cova.
Enquanto o caixo descansava sobre um cavalete, preces foram feitas. No muitas, apenas duas
ou trs, somente as palavras necessrias para que as lgrimas ganhassem o peso devido. O
essencial, o bsico. Caso no ditas, aquelas palavras, mesmo poucas, mesmo simples, iriam
coagular e formar ns repletos de durezas, profundas minas de clcio alojadas em coraes
desavisados.
Entrementes, moradores se aproximavam. Vinham em pequenos grupos, s vezes em duplas.
Cinco, dez, vinte pessoas vieram. Chegavam devagar, como se natural fosse. No viam motivo

para constrangimento ao adentrar o territrio sagrado, passar por entre os familiares enlutados e
olhar com enorme curiosidade para o rosto do cadver.
Quem era ela, mesmo?
Morreu de qu?
J vinha doente ou foi assim, de repente?
As perguntas surgiam e morriam com o vento fraco e morno. Os interrogadores estendiam uma
mo sobre os olhos, tentando burlar a claridade estonteante, esticando o pescoo e olhando com
sede, com nsia.
Ela morava aqui, era?
Um dos visitantes insistia pelo menos duas vezes em cada pergunta que fazia. Estava trajado
como um mendigo, suas roupas eram trapos, seu rosto sujo lembrava o de uma criana aps
brincar na terra. A pele queimada j conhecia aquele sol h muito. Tinha olhos azuis brilhantes, os
quais pareciam ter sido colocados ali por engano, observando com uma estranha lucidez, em
contraste com o rosto bronzeado e imundo.
No obstante as tentativas de contato e curiosidade geral sobre a falecida, quatro de ns,
inclusive eu, descendemos o caixo ao seu lugar de repouso final. Novamente, chorei. Enquanto
ouvia a terra bater na madeira, chorei soluando e nervosamente esfregando o p direito no cho,
deixando pequenos vincos escuros naquele solo sem brio.
Os outros familiares tambm choravam muito, era quase palpvel a dor que ali se apresentava, a
falta que aquela pessoa faria para todos ns.
Mas para que isso tudo? Morre assim todo dia
Os olhos azuis estavam do outro lado da mureta que delimitava o cemitrio. Falava com clareza,
concluindo raciocnios aparentemente bem formulados.
No hospital t cheio, pelo menos no ficou em cima de uma cama, dando trabalho.
Depois de encerrado o sepultamento, depositamos coroas de flores sobre o amontoado de terra e
pedregulhos. No havia lpide, ou mesmo nome sobre a cova. A longa volta ao Recife se deu em
meio escurido. Apesar da exausto, eu s iria dormir cerca de vinte e quatro horas depois.

II
Como a tragdia a vida e a comdia apenas seu tosco reflexo, temo que os dias tristes sejam
em verdade os mais vivos. Muito mais deles recobrem nossa memria do que o contrrio. Posto
que aquilo que guardamos depende do peso que lhe imposto, temos portanto uma medida
prpria da realidade, colorida e recortada pelo afeto que ali brotou.
J foi dito que a mais vvida lembrana nunca ser mais real que a mais fraca das sensaes.
No creio que seja empiricista em excesso afirmar tais propriedades para o nosso lembrar e o
nosso sentir, mas tambm no possvel deixar de enxergar o quanto ambos processos muitas
vezes interagem e se mesclam ao invs de se exclurem mutuamente. Como no dej vu, para
aqueles que j o sentiram, quando aparentemente ambas as coisas, realidade e memria,
ocorrem simultaneamente.
Talvez por isso seja de forma to marcante a experincia de reviver. Sabem os esquivos o quanto
preciso se arrodear para no revisitar um trauma. Do fundo de onde esto os medos e dores,

surge o clima pesado que havia sido deposto. Ele chamado novamente por algo que a ele
remontou.
Os mortos que saem das tumbas para nos devorar so mais temveis do que aqueles que antes
enterramos l. Aquilo que empurramos para baixo e para longe deixa de nos importunar. Mas
quando algo semelhante ocorre e disso surge uma associao, o retorno parece ser ainda mais
grave e negro do que o primeiro momento. um conjunto que supera a soma de suas partes.
Portanto no sem pesar e confuso que revivo um quente e ofuscante dia de velrio.
No parece to importante ser o clima diante do fato de que podemos no mais existir para dele
reclamar. O calor ou frio de nada valeriam. Mas existe algo ulterior permeando a quentura desta
tarde: a quente repetio se faz na linha que costura a avidez das coisas mortas pelo calor e pela
claridade, criando da branca seda da lembrana o peso amarelo dos dias em que nos desfazemos
uns dos outros.
Outro vez sinto sobre os ombro o escaldar dos raios e sob meu jugo observo o fretre repleto de
carne e maquiagem, rodeado de rostos consternados e culos-escuros. Encoberto em ptalas,
excetuando-se a face, o cadver materializa a fantasia de que flores e afagos se superpem a
lpides e fatos.
Novamente, no vejo o porqu. O contexto parece-me ser axiomtico e obtuso: no h nada de
especial. No h nada de novo ou de significativo. Como pisar em um formigueiro ou se livrar de
uma praga. algo simples assim, morrer e ser enterrado, simples e prosaico. O ritual no entanto,
como a criana que constri castelos, anela ornamentar o vazio com reis e coroas, desfigurando o
horror numa pintura estranha que tenta disfarar o irreversvel.
Mas no por nada. bvio que sabemos de tudo isso, mas bvio tambm que sentimos. aqui
que cortamos nossos cordes vitais de dores e alegrias. Com a areia, a madeira e os tijolos as
memrias comeam a petrificar e nada mais delas brotar, apenas galhos velhos, razes grossas
mas secas. Quem sabe, caso nosso corao se cale e os olhos lavem o arder dos dias,
poderemos afagar a planta e cobri-la com o algodo do amor e da fantasia.
Homens em macaces sujos e botas com os cadaros soltos, suados e despenteados, vrios
dentes faltando, barba por fazer, eles empurram a caixa de madeira para dentro do jazigo aps os
familiares carregarem o corpo at seu destino final.
Ali no ficar para sempre. S at restar apenas os ossos e acabar o pagamento do aluguel da
tumba. Discutem-se preos. Cifras vs. ossadas. Discute-se mesmo comrcio, problemas conjugais
alheios, algum atende o celular. Olho ao redor e vejo que estou cercado de toda minha pequena
famlia e mais umas 2 ou 3 pessoas.
No sentia amor real por aquela que acaba de partir. Mas absorvo a tristeza daqueles a quem
amo e que por sua vez a amaram. Ainda assim, no chego a sofrer. Sinto o sol, como quente o
seu acmulo, minha fronte molhada, minha garganta seca. Locais diferentes, mortos diferentes. A
mesma indiferena.
Ao fechar a tumba com cimento, inscrevesse o nome e a data. O instrumento da escrita uma
lasca de tijolo que restou do selamento da tumba. Apesar do esmero da escriv, a esttica
neoltica. Mas, vinda detrs, minha me pega o caco vermelho claro e completa: Tia B. Era como
as sobrinhas a chamavam. Era atravs desse nome que todos ali que a conheciam e que viveram
com ela de fato conseguiam conect-la com sua vida e sua histria. uma expresso infantil, um
termo to simples que beira um balbcio. Mas aquelas letras fizeram do passado cimento para
que ele fosse finalmente enterrado.

Serei eu a inscrever o mesmo no futuro? Conto: 1,2,3, etc, so os que restam para enterrar.
Impossvel no se perguntar: haver algum para me? Sinto um peso silencioso se impor, vozes
distante mas vivas do solo e da gua que em minha mente trazem tudo aquilo que corre e medra,
que cria a beleza, o movimento, a epifania, impondo um filtro sobre os sentidos e deslocando
aquele momento para um espao interior onde em um mesmo segundo encontro harmonia em
tudo que discorda, sentimento uno que no explica mas que comporta comeo, meio e fim - a
revoluo astral encerra a si mesma, cobra que devora a prpria cauda.

RABISCOS
E quando haver o fim de tarde, com suas nuvens cor de sangue? Quando saber a noite de
nossas necessidades implausveis? O arco do dia se desmembra e nos deixa nus. So
impenetrveis as nossas frustraes. A passagem das esferas celestes brinca como olhos que
viram-se para trs. E tudo branco para ns, o saber de cada passo uma pequena dana sobre
uma adivinhao. Estamos nas costas de algo que se move sem que rdeas tenhamos lento,
imprevisvel, ambivalente. Quando saberemos seu rosto, seu rumo ou sua inteno?
*
Os traos do desenho se emaranhavam, como as teias de aranhas bbadas. E de fato a mo
enlouquecida que os depositava no papel no tinha muito mais conscincia do que isso. Caracis,
parbolas, polgonos interminveis, todos ornamentando caoticamente o branco, como se sua
presena por si s j fizesse sentido. Sentido no havia. No entanto estavam, e cresciam, e
transavam e riam, riam muito. Os desenhos malucos, eles tinham sonhos tambm. Respiravam no
papel com delimitada glria, chamando para si o peso histrico dos papiros, irmos distantes, mas
quem diria mais importantes do que o produto de um inquieto corao?
*
A primeira lmina que chorei, acho que nem senti: ela saiu num susto. S depois percebi que
minhas lgrimas eram um pequeno rastro de sangue. J a segunda foi mais difcil, senti uma dor
absurda, achei que meu olho, meu rosto iria explodir. Depois da terceira se tornou uma coisa mais
rotineira, um hbito estranho que pratico s vezes, um detalhe da minha personalidade. E eu
comecei a fazer uso desse meu dom: criei tesouras, aparelhos de barbear, cortadores de unha,
facas para pat, tudo de alta qualidade. Alguns dizem que anti-higinico, outros que um
milagre. Mas eu no ligo. S sei que vende bem. Nessas circunstncias, como de se esperar,
frequente que surja tambm muita conversa, sobretudo sobre o tema da verdade. E eu no sei
qual a verdade. Nem voc sabe. Nem ningum. Ento tambm no ligo para nada disso: se
possvel se no , se deveria ou no, se cincia ou santo ou sacanagem, aquilo ou isso ou
porra, ser que ainda existe quem no aceite a realidade simplesmente como ela , a forma mais
absurda de fico?