ARTE E SNTESE

Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 31/12/1969

Arte no s "fazer": tambm esperar. Quando o veio seca, nada melhor para o
artista que oferecer a face aos ventos, e viver, pois s da vida lhe podero advir novos
motivos para criar. Nada pode resultar mais esterilizante que o encontro de uma sntese,
se ela no for, como na vida, a conseqncia de uma anlise que se retoma a partir dela.
Encontrar uma frmula , sem dvida, uma forma de realizao; mas comprazer-se nela
e ficar a aplic-la indefinidamente, porque agradou, ou compensou, constitui a meu ver
uma falta de carter artsco. Como nas cincias positivas, o encontro de uma sntese
deve ser o ponto de partida para a busca de outra, e assim por diante, at o encontro
dessa grande e nica verdadeira sntese que a morte. E nesse particular eu considero
Picasso o maior artista dos nossos tempos.
Picasso como o cncer s avessas. Sua arte mltipla e prolfica representa uma
tremenda afirmao de vida, pois o grande andaluz reformula-se constantemente, at
quando varia sobre o mesmo tema. O quadro para ele como um abismo onde se lana
de cabea, e que uma vez possudo, repele-o fora, como uma mulher violentada. Porque
Picasso dos poucos artistas de qualquer poca a quem o abismo teme. O abismo teme
esse louco saltimbanco que se atira no vcuo da tela sem saber se vai voltar - e volta
sempre. De quantos mais, no nosso sculo, se pode dizer o mesmo?
Arte afirmao de vida, em que pese isto aos mrbidos. Afirmao de vida nesse
sentido que a vida a soma de todas as suas grandezas e podrides: um profundo silo
onde se misturam alimentos e excrementos, e do qual o artista extrai a sua rao diria
de energias, sonhos e perplexidades: a sua vitalidade inconsciente. Tome-se VillaLobos, por exemplo. Villa-Lobos um caudal que se precipita arrastando tudo o que
encontra em seu caminho, troncos floridos e paus pobres, ninfias e cadveres; e, uma
vez represado, harmoniza os elementos antagnicos dessa rica contextura em msica,
seja da maior tranqilidade, seja do maior tormento - pois tudo faz parte da vida. Como
admirar, assim, o artista que se recusa a comer dessa mistura, que desinfeta as mos
para toc-la, que vive a tomar leite para no se envenenar com suas tintas?
A arte no ama os covardes: e essa afirmao no pode ser mais antifascista. A arte,
h que dom-la como a um mira: e para tanto preciso viver sem medo. No a
coragem idiota dos que se arriscam desnecessariamente, em franco desrespeito a esse
terrvel postulado da vida, que ordena uma preservao constante, de maneira a se estar
sempre apto para os seus grandes momentos. Esse foi, a meu ver, o pecado maior de
Hemingway, e a loucura maior de Rimbaud, que resultou, num, numa morte simulada,
tempor, que se antecipou grande sntese; no outro, numa evaso total, numa recusa
pnica a ver o fundo do abismo. Isto sem prejuzo da arte, que ambos exerceram, cada
um a seu modo, com gnio e responsabilidade; mas no o gnio e a responsabilidade de
um Tolstoi ou de um Picasso. E a que est a questo.

 evidente que nenhum prazer poder jamais substituir uma relao sexual de amor.
E isso o que irrita em certos artistas: eles acabam por se safisfazer solitariamente. No
so capazes, depois de encontrar a sntese, de jog-la aos peixes, como faz Picasso
diariamente, e sair para outra - e no por insatisfao pura e simples: porque sabe
intuitivamente que quem acha vive se perdendo, como filosofou Noel Rosa. O negcio
a busca. A que a vida incute.
Eu conheo artistas que no se do mais sequer o trabalho de mergulhar no que
fazem, no ato de criar. Trabalham mecanicamente, a partir de um mtier adquirido, e
elaboram sua obra dentro de esquemas predeterminados por uma sntese atingida. E
ficam jogando boxe com a sombra, justificando-se de sua impotncia criadora com a
auto-satisfao do prprio virtuosismo; aparentemente vaidoso de sua rigidez temtica,
mas no fundo sabendo que se encontram diante desse fatal impasse em que esbarram
sempre os que se recusam s fontes mais generosas da vida e da criao.
H amigos de Picasso, e a um eu conheci, que o acusam de avarento. Mas
certamente no com sua vida e sua arte. J ouvi toda sorte de histrias a seu respeito: de
que guarda a fortuna em casa, dentro de uma arca, e fica a contar e recontar moedas
como um usurrio de teatro. Histrias absurdas, evidentemente, para quem no deve ter
a menor noo do valor do dinheiro; cujos guardanapos e toalhas, que ficava riscando
toa, eram disputados a tapa pelos garons dos restaurantes onde comia em Cannes. Mas
fosse isso verdade - esse horrvel pecado que a avareza - e no seria uma nfima
anomalia neurtica, desculpvel, portanto, num homem que criou a maior obra de arte
do seu sculo? Quem fez mais que ele, que revolucionou toda a esttica da arte
contempornea e se colocou, chegando o momento, do nico lado certo - aquele contra
os inimigos do homem e da cultura? Hoje, beirando os noventa, o velho minotauro,
ainda sadio, ainda pintando, pode dizer: "Criei um mundo!" E no, bem certo, porque
tivesse sido avaro com sua vida. Fecundou mulheres, teve filhos, fez amigos e
discpulos por toda parte. Prodigalizou seu smen. Foi um homem.