Entre deslocamentos e deslocados

H uma premissa recorrente nos quatro filmes de Murilo Salles protagonizados

por jovens e adolescentes. H tambm pequenas variaes na extenso do tempo
dramtico e dos espaos nas quatro narrativas. E h ainda uma grande diferena de tom,
intensidade e estilo visual entre sua estreia na direo, em 1984 (Nunca Fomos to
Felizes), e os outros trs filmes, lanados entre 1996 e 2007 (Como Nascem os Anjos,
Seja o Que Deus Quiser e Nome Prprio). So pontos de contato e de diferenciaes
apresentados em variadas contingncias da recente cinematografia brasileira durante 23
anos. Da Embrafilme Retomada, da pelcula ao digital, os contextos so distintos
Comecemos pelas premissas e pelas recorrncias. Em todos os quatro filmes,
logo de cara, protagonistas sofrem um deslocamento. Sofrem porque saem de onde
moram no incio e passam as prximas horas, dias ou semanas em lugares onde
vivenciam os efeitos desse deslocamento fsico/geogrfico e o descontrole de novas
contingncias negativas. Os jovens e adolescentes lidam com novos ambientes,
situaes e pessoas diante dos quais no tm entendimento preciso sobre as
circunstncias ou sobre si mesmos. No encaminhamento para os desfechos dos
percursos, h adensamento das tenses, encolhimento das opes e mortes violentas no
horizonte (ao menos em parte deles).
O adolescente Gabriel retirado pelo pai misterioso, em Nunca Fomos to
Felizes, de um colgio de padres no interior e, sem saber os motivos, passa a morar em
um apartamento vazio no Rio de Janeiro, no comeo dos anos 70, onde fica por poucos
dias na companhia de guitarra e televiso, com a presena espordica do pai envolvido
com a luta armada (algo que ignora). As crianas Branquinha e Japa saem a contragosto
da favela do morro onde moram no Rio de Janeiro em Como Nascem os Anjos, por
conta de uma confuso com o trfico, e acabam invadindo aps um mal entendido a
manso de um americano. O descontrole da situao, quase sempre por acidente,
maior e mais violento.
O jovem pagodeiro PQD tambm tem de sair de seu morro em favela carioca em
Seja o Que Deus Quiser, por conta de uma equivocada acusao de sequestro, e vai a
So Paulo pedir a sua acusadora para retirar a queixa, mas passa a ser usado, aps outro
mal entendido, pelo irmo dela em golpes condenados ao fracasso. J a jovem blogueira
Camila expulsa do apartamento de seu namorado na primeira cena de Nome Prprio e,

no decorrer do filme, mora em diferentes lugares sozinha ou em companhias efmeras.

Em relao aos demais protagonistas, sua questo mais interior, mas exposta em seu
corpo pelo sexo, pela bebida e por comprimidos.
H outras opes do diretor que variam minimamente de acordo com o filme.
Nunca Fomos to Felizes e Seja o que Deus Quiser passam-se em alguns dias. Como
Nascem os Anjos, em algumas horas. Nome Prprio, em algumas semanas. So filmes
condensados no tempo dramtico, atentos a um momento especfico de seus
personagens, justamente aqueles em que esto fora de controle, sem saberem quais seus
prximos passos. Em relao aos espaos, h tambm variaes. Nunca Fomos to
Felizes e Como Nascem os Anjos tm uma locao principal onde os personagens ficam
confinados. H o fora e o dentro. Os outros dois filmes transitam pela geografia e por
diferentes ambientes
Essas recorrncias e variaes evidenciam padres e mecanismos de criao nos
quais o diretor parece se sentir vontade para explorar o teor mais dramtico de seus
personagens. Os deslocamentos fsico e existencial de jovens postos em novas
contingncias e lugares emergem nos quatro filmes como matriz dramtica para expor a
vulnerabilidade em relao novidade no desejada. No entanto, em relao ao tom e
ao estilo de cada filme, necessrio destacar diferenas. Com experincia como diretor
de fotografia antes e depois de Nunca Fomos to Felizes, Murilo Salles segue dois
caminhos opostos entre a estreia em 1984 e os filmes dos anos 90/00.
Nunca Fomos to Felizes um filme de tom baixo, com poucos dilogos, muitas
dvidas, poucas certezas e um fora de quadro informativo, ao menos para o
protagonista. Como elogiaram em seu lanamento diferentes crticos, entre os quais Jos
Carlos Avellar no Jornal do Brasil (23/04/1984) e Bernardo Carvalho na Folha de So
Paulo (17/05/1984), a imagem se impe palavra para criar um pacto de atmosferas
silenciosas. O filme perde esse poder formal, justamente, quando h necessidade da
palavra. Trata-se de uma narrativa sobre uma busca de narrativa (do jovem sobre seu
pai).
Avelar chega a afirmar sobre o filme que so pedaos que se quebram
de um conjunto e no se encaixam mais em conjunto algum. No
uma reprovao. Vemos o p e a cabea, imaginamos o corpo, conclui
o crtico. O prprio Murilo Salles, em entrevista a revista Filme Cultura

na poca do lanamento, afirmou que, quando escolheu um conto

para adaptar de Joo Gilberto Noll, no estava interessado no
contexto histrico (ditadura, luta armada), mas na possibilidade de
um cinema lacunar. H vazios dramticos e, visualmente, alm de
economia, h rigor de enquadramento. A cmera est no trip, calma,
mas atenta tenso.
Parece ser quase o exato contrrio de seus filmes seguintes,
com cmeras mais soltas, com a decupagem mais frouxa, com uma
sensao de improviso, em busca de um naturalismo histrinico,
como se atores e cmera solassem. O tom mais intenso, o dilogo
mais gritado em alguns momentos, o descontrole das coisas mais
enfatizado. O fato de Como Nascem os Anjos, Seja o Que Deus Quiser
e Nome Prprio terem personagens contemporneos ao momento de
existncia do filme, ao contrrio de Nunca Fomos to Felizes
(realizado

uma

dcada

depois

do

tempo

histrico

de

seus

personagens), talvez explique essa adrenalina visual em sintonia com

a pulsao das situaes as quais os jovens esto submetidos.
Pode-se contatar por dentro dos filmes, sem levar em considerao a inteno
autoral, que a contemporaneidade retirou o distanciamento e a viso da cmera em
perspectiva de Nunca Fomos to Felizes, apesar de seu cultivo do fora de quadro (em
relao ao pai e ao pas). A distncia histrica, apesar de pequena, gera uma calma. A
proximidade com o presente dos personagens gera um proximidade de cmera com seus
corpos e com seus sentimentos sem muitas possibilidades de economia e de fora de
quadro, como se fosse necessrio colar-se a esses jovens para entender, com o que h
mo, um pouco mais da complexidade do presente, como essa proximidade fosse a
estratgia para se ver mais e no necessariamente melhor.
Cleber Eduardo
Crtico, pesquisador e professor no curso de Bacharelado em cinema do Centro
Universitrio Senac SP