Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
PARA A DEPRESSO,
PARA A DOENA,
PARA A ANGSTIA.
ENTREVISTA DE CARLOS VAZ MARQUES
FOTOGRAFIA DE PEDRO LOUREIRO
algo de novo, releio as coisas que j tenho em casa a esse respeito ou, se o livro traz sugestes novas, vou atrs delas.
a isso que me parece poder chamar-se um leitor metdico: algum
que pega num tema e o desfia lendo e relendo tudo o que encontra
a esse respeito.
Eu desfio. Tendo a desfiar e a reler. Para isso que tenho os
livros em casa. Seno deitava-os fora.
Mesmo assim, imagino que ter de deitar fora muitos livros, de vez
em quando.
Deito. No bem deitar fora: dou. Mas isso so livros que esto
completamente fora das minhas preocupaes. Livros sobre
assuntos acerca dos quais nunca serei capaz de me educar.
[julho 2009] revista LER
[ Entrevista ]
Jos Saramago uma derivao da literatura da Amrica Latina. uma
prosa admissvel nas Carabas ou num portugus que tivesse vivido a vida inteira nas Carabas.
Mas assim no faz sentido nenhum. O Lobo Antunes um escritor. No me interessa nada, mas
um escritor. Ele publica constantemente. Se tivesse escrito quatro ou cinco livros talvez tivesse
sido um grande escritor. Aquilo acaba por ser uma pasta. como a Agustina. uma literatura que
acabrunha, sem caminho. Sem... sem... sem... Eu ia dizer a coisa mais horrvel: sem forma.
[ Entrevista ]
A bibliografia passiva do Ea de Queirs infinita. Com certeza que
encontrar dois livros, trs artigos sobre o que quer que seja. Mas no est estabelecido
na interpretao ortodoxa do Ea que ele, a meio da vida, escreveu dois romances religiosos que
indicam que teve um grave problema religioso. O Mandarim e A Relquia so, em ltima anlise,
uma declarao de atesmo. Se for a qualquer biografia ou ensaio sobre o Ea nunca encontra
isso. Deve ter sido o portugus mais inteligente destes ltimos 200 anos. Ou mais.
daquilo vem de ser uma parte do tempo. Uma parte indeterminada. Os romances que comeam no dia 1 e acabam no dia 30 so
fracos. Idealmente, uma pessoa devia escrever um romance como
o Guerra e Paz: que nunca verdadeiramente comeasse e nunca
verdadeiramente acabasse. Que deixasse tudo em suspenso.
O Guerra e Paz uma das obras do seu cnone?
Eu hesito tanto no meu cnone! Se estabelecer um cnone,
tenho tantos, tantos livros para pr nele
H algum romance portugus nesse seu hipottico cnone?
H, com certeza. O Ea quase todo. Alguns romances do Camilo. O nico romance do Ea de que eu nunca consegui gostar,
porque nunca o consegui perceber, A Ilustre Casa de Ramires.
Todos os outros livros dele eu consigo perceb-los. Mesmo
os que so semiapcrifos. quele no o consigo perceber.
O que que lhe falta perceber?
Falta-me perceber tudo.
No entende o propsito do romance?
O propsito, a construo, as personagens. Para mim, aquele
romance, visto pelos olhos do Ea, no faz grande sentido.
Porque que ps de parte a ideia de fazer uma biografia de Ea
de Queirs?
37
[ Entrevista ]
Uma pessoa com uma vozinha no se candidata a primeiro tenor. Vai para o
coro. No estou envergonhado da minha vozinha. uma boa vozinha. O que me espanta na maioria das pessoas que escrevem romances em Portugal que tm uma vozinha e julgam que podem
fazer os grandes papis. No podem cantar Verdi, nem Wagner. No podem ser o Siegfried, nem
o Tannhuser. No podem ser o duque de Mntua, nem o Rodrigo. No podem ser a Turandot. No
podem cantar grande pera. So do orfeo. Para escrever um romance uma vozinha no basta.
[ Entrevista ]
Um dos meus grandes prazeres dos ltimos anos foi ler O Soldado Schweik.
Descobri agora a traduo inglesa, que impecvel. Talvez tenham sido dos meus dias mais felizes. Ri-me, ri-me, ri-me com aquilo. Quase no conseguia dormir. Para mim isto vai soar corny,
uma hiprbole mas percebi rapidamente muito novo pelas constries Eu tive uma educao comunista. Depois, tive
influncias que vieram de fora. Sobretudo do meu av Pulido
Valente, que me dava livros para ler, que discutia comigo. Era
um homem que no se tinha deixado prender. Aos setenta
e tal anos estava a ler o Kafka.
Isso nos anos 60?
Anos 50, ainda. Ele morreu em 63. Portanto, tive coisas que me
puxaram para fora. Mesmo o meu pai no era muito rgido,
embora fosse um pouco tradicionalista em matria literria.
Pagava-me os livros, o que era uma coisa fundamental.
Mandava vir livros do estrangeiro?
No. Dava-me dinheiro para eu ir Buchholz. Ainda era ao p
do Condes. Li toda a literatura francesa que estava em voga na
minha infncia. S comecei a conhecer bem a literatura inglesa quando fui para Oxford. J conhecia umas coisas mas uma
educao na literatura inglesa s a tive mais tarde.
Nunca ensaiou nenhuma tentativa de romance nesse perodo adolescente em que se via como candidato a escritor?
No.
E poesia?
Ainda menos.
No fez versos na adolescncia?
No. Tive sempre a ideia de que um dia haveria de escrever um
romance. At perceber que no o podia escrever.
Que no podia ou que no queria?
No podia. o que lhe estou a dizer: as pessoas que s tm uma
vozinha no se candidatam a cantores de pera.
Poder escrever, podia. Talvez no estivesse era altura das suas prprias expectativas.
Uma pessoa com uma vozinha no se candidata a primeiro
tenor. Vai para o coro. To simples como isso. No julgue que
eu estou envergonhado da minha vozinha. No estou. uma
boa vozinha. O que me espanta na maioria das pessoas que
escrevem romances em Portugal que tm uma vozinha e
julgam que podem fazer os grandes papis. No podem fazer
os grandes papis. No podem cantar Verdi, nem Wagner.
No podem ser o Siegfried, nem o Tannhuser. No podem
ser o duque de Mntua, nem o Rodrigo. No podem ser a Turandot. No podem cantar grande pera. So do orfeo. No
chegam para aquilo.
Isso tem tudo a ver com as expectativas com que se escreve.
No me venha com o adjectivo expectvel.
No, quanto a isso pode ficar descansado.
que s a tiro, percebe? As expectativas de cada um so as expectativas de cada um. Eu tambm posso ter a expectativa de
tropear ali num magnata e ele dar-me 10 mil euros. So expectativas. O problema que na realidade o mundo o mundo.
[julho 2009] revista LER
sentimental, barato e no tem nada que ver com a minha vida pessoal os momentos de leitura
so as nicas ocasies em que durante umas horas tenho o sentimento de viver num mundo
de perfeio. No s de perfeio. De perfeio e de exaltao.
Aqui h tempos o Miguel Esteves Cardoso, a quem fiz a mesma pergunta, respondeu-me que a regra a de que cada um escreve o que pode,
no o que quer, e depois cabe a quem ler avaliar o que aquilo ?
Eu gosto imenso do Miguel mas ele est, a, a elidir uma coisa
fundamental. que no assim. As pessoas escrevem o que podem mas o valor daquilo que escrevem no depende da opinio
das pessoas que compram os livros. Seno o maior romancista
do mundo era aquele rapaz como que ele se chama? que
escreveu a filha de Cristo
Dan Brown.
Sim. A sano no essa.
Mas s vale a pena escrever se aquilo que se escreve for uma obra-prima?
S vale a pena escrever quando se tem a noo No ser uma
obra-prima mas quando uma coisa bem feita. Conscientemente bem feita. Eu posso ser um bom arteso, um bom membro do
[ Entrevista ]
Admirava profundamente Jos Cardoso Pires. Era uma pessoa de
grande coragem e de grande integridade. No era il migliore fabbro mas era um fabbro. Foi muito
generoso comigo. Ensinou-me a ser um homenzinho, a ser responsvel por aquilo que escrevia.
Pergunto-lhe isto por j o ter ouvido dizer mais do que uma vez que,
escrevendo sobre Histria portuguesa e sendo Portugal um pas perifrico, no poderia ter escrito sobre coisas decisivas.
Isso a outra face da moeda.
Era a essa face da moeda que me referia ao perguntar-lhe se sente que
poderia ter ido mais longe se tivesse tido sua disposio um tema
mais relevante, em termos histricos.
Primeira coisa: para escrever Histria da Europa eu precisava
de saber lnguas que no me ensinaram. Os grandes historiadores da Europa sabem alemo, ingls, italiano Eu leio italiano
com um dicionrio mas no a mesma coisa. Muitos deles sabem russo ou polaco, sabem uma lngua eslava. Sabem muito
mais de economia do que eu sei. Tiveram um treino em economia que eu no tive. Por muito que as famlias compensassem
o salazarismo, e os meus pais compensaram, no substituam
uma universidade decente.
O salazarismo fez estragos.
Na minha gerao fez grandes estragos e no sei se no continua
a fazer nesta. Um bom historiador, hoje, deve saber cinco ou seis
lnguas. Um historiador capaz de ir para alm da Histria de
Portugal, que uma provncia da Europa. Precisa mesmo.
Normalmente isso que acontece ou esses so os casos excepcionais?
Os grandes historiadores contemporneos sabem essas lnguas
todas. Esto vontade nessas lnguas todas. Muitos deles tambm sabem grego. Fora terem uma preparao econmica que
eu no tenho. Eu posso fantasiar que se tivesse ficado em Inglaterra tinha aprendido isso tudo. O facto que no aprendi.
E porque que no ficou em Inglaterra?
No fiquei e no aprendi. Portanto, as minhas possibilidades
esto limitadas. Foram-me limitadas pela universidade portuguesa. Eu at tive a sorte de nascer numa famlia
Well-off.
Well-off e intelectual. Que achava que eu devia falar francs
e ingls e me ps a falar ingls e francs at aos 20 anos. Mas
devia ter-me posto a falar alemo e russo e no ps. Devia-me
ter ensinado economia e achou que era desnecessrio. A minha
famlia no culpada disso. A minha famlia no fazia currculos de historiador.
Tambm no era evidente que quisesse vir a ser historiador.
Desde muito cedo foi o que quis.
Antestinhaqueridoserromancista,primeiro,ecineasta,depois.
Sim. Mas isso foram coisas que duraram meses. Os meus pais
que no sabiam que ia sair dali um historiador. Nem tinham
obrigao nenhuma de saber. Quando cheguei a Oxford que
percebi a extenso aterrorizante da minha ignorncia.
Isso angustiou-o?
No sei se me angustiou. Eu ia para casa, comprava os livros
e lia, lia, lia. Ia estudar. A princpio aquilo foi um choque.
42
O que eu no era. Escrevia o que me vinha cabea. Depois, h outra pessoa que foi muito influente em mim: o Joo Bnard da Costa. Adquiri dele ou atravs dele a ideia de que no se pode saber
as coisas mais ou menos e que no h saber que chegue. Aprender uma alegria e um prazer.
Tambm. Li a Odisseia na verso do Frederico Loureno e funcionou na mesma. Outro dos grandes prazeres que tive nos ltimos
anos, no to forte, foi ler o Tcito, que no percebo como deixou
de se ler. Por isso lhe digo: sou uma pessoa fora de moda. O Tcito,
para mim, foi uma descoberta. um homem de uma modernidade incomparvel. No uma vozinha. uma grande voz.
Tudo isso quer dizer que se sente deslocado do seu tempo?
No. Eu acho que este tempo tem a grande vantagem de as pessoas poderem ler, ao mesmo tempo, o Tcito e O Soldado Schweik,
de poderem ter acesso Internet e mandarem vir os documentos mais abstrusos.
Se pudesse escolher viver noutro tempo, viveria apesar de tudo este?
Ah, com certeza. Por amor de Deus. Diz-se muito mal da gerao de 70 mas a dcada de 70 foi a da inaugurao da liberdade.
Depois, os anos 80 foram os da inaugurao da universalidade
do esprito. As pessoas com a Net, com a Amazon podem saber tudo o que quiserem. Isso uma coisa incomparvel para
uma pessoa que viveu numa coisa estreitinha, que se limitava
ao Chiado, Rua do Carmo. Isso para mim um milagre que aos
17 ou 18 anos nunca imaginei que pudesse alguma vez suceder
na minha vida.
Foi nessa idade que conheceu Jos Rgio, naquele jantar de que j
falmos. No gostou dele mas, de entre os escritores que conheceu
pessoalmente, houve algum que tivesse ficado na sua memria como
uma figura importante?
Houve um, o Jos Cardoso Pires. Um homem de quem era amigo. Admirava-o profundamente. Estas palavras devem ser ditas,
apesar de j terem sido ditas e reditas: era uma pessoa de grande coragem, de grande integridade e era um fabbro. No era
il migliore fabbro mas era um fabbro. Ensinou-me isso. Que a
gente tinha de fazer aquilo o melhor que pudesse. Tinha que ir
ver duas vezes, trs vezes, quatro vezes, mil vezes, se fosse preciso. Fazer aquilo que h a fazer o mais perfeito que for possvel.
Ele foi muito generoso comigo. O Z Cardoso Pires ensinou-me
a ser um homenzinho.
Ento foi um ensinamento que vai para l da escrita.
No. Na escrita. Ensinou-me a ser responsvel por aquilo que
escrevia. O que eu no era. Escrevia o que me vinha cabea.
Isso nO Tempo e o Modo.
NO Almanaque e nos anos que se lhe seguiram. NO Almanaque eu via-o pouco. Depois, h outra pessoa que foi muito
influente em mim, que foi o Joo Bnard, que morreu agora.
Adquiri dele ou atravs dele a ideia de que no se pode saber
as coisas mais ou menos. Tem de se saber mesmo. Se azul,
se cor-de-rosa (eu por acaso sou daltnico). Isso a primeira
coisa. A segunda que no h saber que chegue. As pessoas
nunca podem encostar-se e dizer: O que eu j sei j me d. Primeiro, porque aprender uma alegria e um prazer.
revista LER [julho 2009]