Alice #5

Janeiro/Fevereiro 2011

O pessimista romntico / parte 1

1/14

Pedro Mexia
O pessimista romntico / parte 1
entrevista de maria joo freitas / fotografias de lus mileu

H uma definio terrvel, que j citei no blogue, do amor. do Lacan: "O

amor darmos uma coisa que no temos a uma pessoa que no precisa dela".

Alice: Vamos fingir que comemos a entrevista? Pedro Mexia: Sabes que
tinha decidido no dar mais entrevistas? At hoje s dei duas de que gostei, ao
Carlos Vaz Marques e Isabel Lucas. H bocado, na Trama, estvamos a
falar que a verdade pode ser um suicdio em poltica, como diz o Vargas Llosa.
E tu acrescentaste: na arte, tambm. E nas entrevistas? Depende do que que
estamos a falar. Uma coisa a verdade dos factos que existe, e em que eu
acredito. Acredito que hoje quarta-feira. Outro tipo de verdades so no
mnimo... Flutuantes? Sim, no mnimo. At para ns prprios ao longo dos
tempos. Completamente. Alis, as entrevistas tm essa caracterstica. Estamos
sempre a ser confrontados com coisas que dissemos e que no subscrevemos,
ou ento que nem sequer nos lembramos que dissemos. As pessoas que no
gostam de dar entrevistas j tm um nmero preparado, em geral dizem aquilo
que querem dizer, independentemente das perguntas que lhes fazem. Sobretudo
os actores, porque que as entrevistas tendem a ser mais invasivas, j tm um
certo nmero de mentiras preparadas e que repetem, sobre a sua infncia difcil
ou sobre isto e aquilo. Deste ou fizeste mais entrevistas? Por acaso deve ser
ela por ela. Fui entrevistado para a, no sei bem, uma dezena de vezes. Talvez
um bocadinho mais. E entrevistas feitas por mim, foi tambm mais ou menos
uma dezena. Entrevistei a Ana Moreira, o Pedro Tamen, o Antnio Barahona e
o Joo Miguel Fernandes Jorge, lembro-me destes, para o DNa. Depois no
Pblico entrevistei o Paul Auster, o Don DeLillo e o Hal Hartley.
Entrevistaste trs dos teus dolos? No posso dizer que o Auster seja um dos
meus dolos, mas o Hartley era. O Don DeLillo foi uma surpresa. Ele no
costuma dar entrevistas, mas estava c para o Festival de Cinema do Estoril e
deu a entrevista com a condio que s se falasse do livro. Era o Falling
Man? Era, e no podia colocar-lhe questes nem sobre os livros anteriores,
nem sobre poltica, nem coisa nenhuma. Concordas que haja condies
impostas na entrevista? Acho que perfeitamente legtimo que uma pessoa
ponha condies e que o entrevistador, se for o caso disso, recuse. No so
impostas, na verdade so negociadas. Que condies poderias colocar? Para
mim, no faz sentido nenhum pr condies. Nunca disse: no falo disso.
Houve momentos em que preferi no falar de um determinado assunto sobre o
qual especificamente me queriam pr a falar, mas em geral no h assuntos a
que no responda. Se no tiver perguntas incmodas, uma entrevista tambm
no tem interesse. Quer dizer, h perguntas desinteressantes, por exemplo,
perguntas muito centradas na minha vida, na minha biografia.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 1

Emily Bronte (esq.), Katherine Mansfield

(cima), Sylvia Plath (baixo)

Janeiro/Fevereiro 2011
2/14

Como escritor, ofende-te que as pessoas queiram saber mais sobre a tua vida
do que sobre a tua obra? No vou dizer que me ofende, mas entristece-me. E
se isso for verdade, e s vezes , no gosto. No por gostarem do escritor
que querem espreitar a tua vida? As pessoas tm muitas razes para gostarem
ou se aproximarem de uma obra literria, portanto todas as razes podem ser
boas ou ms. No cabe a ningum julgar isso. Para mim o que importante
que isso passe pela relao com o texto. J contei isto vrias vezes. Num
lanamento, um senhor veio ter comigo e disse: "gosto muito do que voc
escreve, mas no me interessa nada a sua vida". Gostei imenso disso e gostava
que acontecesse mais vezes. A minha vida no tem muito interesse, no
escrevo sobre a minha vida para falar da minha vida. A minha vida aquilo
que tenho, o stio onde eu estou e no posso falar de outro stio. A tua vida
um lugar... um lugar, exactamente. E quando as pessoas seguem o que eu
escrevo, por razes meramente voyeuristicas, para espreitar esse lugar e por
quererem saber de quem estou a falar, acho isso muito desinteressante. Isso
at pode acontecer mais com os amigos, quererem saber de quem ests a falar.
Os amigos tm uma relao pessoal comigo, portanto normal que queiram
saber coisas sobre mim. Agora uma pessoa que no me conhece, acho que no
normal, embora saiba que as coisas que escrevo podem despertar isso. Mas
tenho muita pena se for s isso que interessa ao leitor. (- J sabes o que
queres? - Picanha. - Acho que vou pedir o mesmo.) Pesas mais de 100
quilos? Peso mais de 100 quilos. Gostavas de pesar 99? Qual era a
diferena? Nunca fizeste dieta na vida? J. Mas emagreci apenas 5 gramas e
desisti. No tenho pacincia, nem fora de vontade. Qual a tua perdio
gastronmica? Como que foste ganhando alguns quilos? mais por comer
desregradamente do que por comer muito. Quer dizer, eu como bem, mas no
sou de todo um gourmet. No me desvio do caminho para ir a um restaurante
novo. No h um prato que te faa perder a cabea? No te sei dizer. Um
prato que me faa perder a cabea... S sabes falar de livros que te fazem
perder a cabea. Gostas de comer enquanto ests a ler? S jornais, livros no
d. Em geral tomo o pequeno-almoo a ler os jornais, jornais que agora se
resumem ao Pblico. Compro o Pblico todos os dias e o Expresso ao fim de
semana. E o teu pai continua a perguntar-te porque que o compras? O meu
pai tambm o l. Comprei o i at h muito pouco tempo. Compro s vezes ao
fim de semana o DN e a Sbado ou a Viso quando tm alguma coisa que me
interesse E revistas estrangeiras? Revistas estrangeiras compro bastantes, a
New Yorker, a Economist, a Spectator... Ainda h uma disputa na tua banca
por causa da Vanity Fair? No, quer dizer, eu compro-a com alguma
regularidade, mas no das revistas que compro mais. Tem um lado mundano
excessivo para o meu gosto. A revista de que mais gosto a New Yorker.
Depois tambm compro revistas de cinema, como a Film Comment. Neste
momento escreves em que jornais? No Pblico. Fao critica literria
sexta-feira no psilon e tenho uma crnica no P2 ao sbado. E na Ler?
Escrevi uma crnica durante um tempo, Biblioteca Ftil, sobre livros maus.
Basicamente aquilo correspondeu minha vontade de me debruar sobre um
universo que no conhecia mesmo. Via livros a aparecerem de coisas que
sempre existiram, como a astrologia, e as biografias das celebridades e os
livros de auto-ajuda. Comecei a ver esse tipo de livros a avanarem nos
escaparates das livrarias e evidentemente eliminava-os logo, imediatamente.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 1

Janeiro/Fevereiro 2011
3/14

Tiram o lugar poesia? No por tirarem o lugar poesia. Ningum vai l

comprar um livro de poesia e se no houver leva um de auto-ajuda; mas h de
facto uma avalanche desse tipo de livros que no so literatura. E
interessou-me escrever sobre isso num registo irnico. A poesia pode ser um
livro de auto-ajuda? Dificilmente. Um poema quase nos salva um dia... Aos
prprios poetas ajuda muito pouco, se observarmos a enorme lista de poetas
suicidas Lembrei-me logo da Sylvia Plath. O suicdio numa idade jovem cria
uma certa aura. Os poemas dela, os chamados poemas do suicdio, tm uma
fora que os outros poemas no tm. Foram desencadeados por aquela crise
que antecedeu o suicdio. Ela tinha aquela luta entre ser uma escritora pulsional
e uma menina de boas famlias. Quais so as tuas escritoras femininas
preferidas? A Katherine Mansfield. E a Virginia Woolf? No tanto. Elas
no eram amigas? Tinham dias. Davam-se, mas a Virginia Woolf tem
comentrios bastante ariscos sobre ela no dirio. As autoras que foram
importantes para mim na poesia so a Sylvia Plath, a Emily Dickinson, a
Elizabeth Bishop e a Ingeborg Bachmann. E gosto muito da Katherine
Mansfield e da Emily Bronte de O Monte dos Vendavais. (- Desculpe, para
dizer que da lista j s temos mousse de chocolate, tarte de amndoa e torta de
laranja. - Torta de laranja para mim.) Bom agora que vamos comear. S
agora que vamos comear? Se isto foi o aquecimento... s filho nico... Sou
filho nico. Como que eu sabia? No sei... Tens algum dos defeitos
tpicos de filho nico? Suponho que todos. O que fizeste para substituir os
irmos que no tiveste? Tenho um poema sobre os meus primos a quem eu
chamo "bando de irmos". A minha relao com eles que era bastante intensa,
naquelas frias de Vero na Figueira da Foz, na Lous, etc. Eles substituram
os irmos que no tive. Ainda te ds com eles? No tanto como antes, porque
por um lado nenhum deles vive em Lisboa, e por outro, casaram e tm filhos.
J no h aquele convvio de outros tempos, mas tenho uma boa relao com os
meus primos. Tiveste alcunhas em criana? Que nomes foste coleccionando
na tua infncia? Tenho ideia que tive, mas no tenho muito presente quais.
Devia ter porque usava culos. Usaste-os at que idade? Teoricamente devia
continuar a usar. Eu tinha dificuldade em ler sem culos e cansava-me...
Quem diria... O que lias em criana? Lia essas coisas dos Cinco e uma srie de
livros que havia em casa dos meus avs, nomeadamente o Salgari e o Jlio
Verne. No espantoso termos percorrido o mundo com o Salgari e ele no
ter sado da biblioteca da cidade natal dele? Exactamente, alis o Verne
tambm no saa de casa, assinava revistas e publicaes cientficas e
geogrficas. Quando fizeste a passagem para uma literatura mais adulta?
Foi para a no final do liceu, incio da faculdade. Por volta dos 18 anos comecei
a ler o Hemingway, o Lorca, Eugnio de Andrade. Esses livros estavam l em
casa? Penso que a maioria estava. E outros fui descobrindo. Esse gosto pelos
livros herdado? No sei se herdado. O meu pai sempre teve livros em casa,
publicou livros, tinha amigos escritores, nesse aspecto os livros faziam parte do
meu meio. Eras bom aluno? Numa ou outra cadeira, mas nunca em cincias.
Era bastante bom aluno a Filosofia e depois fui um aluno assim bonzinho no
princpio do curso. Porque foste para Direito? Foi por excluso de partes. O
meu pai formado em Direito, mas nunca exerceu.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 1

Leonard Cohen (cima), Suzanne Vega

(baixo)

Janeiro/Fevereiro 2011
4/14

No fui por presso da famlia, por influncia nem nada. No queria ser
professor. E nas humansticas no h assim grandes alternativas. Se excluis
Histria, Filosofia e Letras, fica o Direito. O que tiravas agora, se pudesses
voltar atrs? A Filosofia, que ficou por tirar? Na altura cheguei a pensar na
Filosofia como alternativa, era aquilo em que era melhor aluno, mas hoje no
sei... Gosto essencialmente de literatura, no ? Mas h uma dimenso dos
estudos ditos literrios que nunca me interessou especialmente e continua a no
me interessar. H um lado de dissecar o bicho... E mat-lo para o dissecar.
Isso nunca me interessou. Quando leio textos sobre literatura com um certo
grau de teoria e de densidade acadmica, isso em geral aborrece-me bastante.
Gostas do George Steiner? Com certeza, muito. Tenho os livros todos dele.
Mas o Steiner no propriamente um paradigma do crtico acadmico, bem
pelo contrrio. A minha experincia de ler textos acadmicos sobre literatura
que a literatura sempre vista luz de uma grelha qualquer extra-literria, que
pode ser social, sexual, isto ou aquilo. E isso interessa-me muito pouco. Isso
sempre instrumentalizar a literatura ao servio de uma outra agenda qualquer.
O que te trouxe o Direito? Geralmente aquela coisa que as pessoas dizem, a
"arrumao mental". Mas eu sou to desarrumado mentalmente... Na casa
tambm? Na casa tambm. Sou to desarrumado que no sei como seria se no
tivesse estudado Direito. Porque foste para a Catlica? No tinhas mdia
para entrar na Universidade do Estado? Fui directamente para a Catlica, fiz o
ano zero, ou seja o 12 ano j na Catlica. No foi por motivos religiosos?
No. A Catlica uma Universidade da Igreja, mas devo dizer que no curso
nunca senti que fosse uma universidade confessional. No sentiste
condicionantes ideolgicas? No, no. Quer dizer, com certeza que sendo os
meus pais catlicos... Estavas com ateno nas aulas ou lias poesia s
escondidas? Era um aluno atento, embora detestasse o curso. Acho graa
dizeres que tens a mesma mdia de curso que o Dr. Mrio Soares. Parece que
foste colega dele ou que te ests a comparar com ele. Quero eu dizer que tive
uma mdia banal, porque 13 uma mdia banalssima. Ao mesmo tempo, fazer
essa comparao uma forma de sabotar a m nota... (- Cafezinho, querem? Era um carioca de limo em chvena grande... - E um caf normal.) Estavas
condenado a ter um apelido invulgar. Ou eras Bigotte Choro ou eras Mexia.
verdade. E como geriste isso? Foste Pedro Choro durante quanto tempo?
Fui sempre at comear a escrever no DN Jovem. Quando decidiste criar a
persona Pedro Mexia? Quando escrevi o meu primeiro texto, aos 17, 18 anos.
Eras Mexia na escrita e Choro na Faculdade? Sim. As pessoas gozavam
com o teu nome? Na faculdade a questo no era tanto gozar com o meu nome,
passava mais pelo facto do meu tio dar aulas l e ser um professor temido.
Foi teu professor? Foi meu professor de Introduo ao Direito. Favoreceu-te
ou prejudicou-te? Nem uma coisa nem outra, porque nas aulas tericas ele
falava para uma plateia grande e depois foi um assistente quem me fez o
exame. Revelaste noes de marketing, quando percebeste que Bigotte
Choro no era o melhor nome para ti como autor. Bigotte Choro para mim
estava fora de questo. Achava o nome muito pesado. Quando muito podia ter
sido Pedro Choro, mas h um pintor com esse nome, que acho ainda da
famlia. Aos 17 anos no tinha nada publicado e no pensei na questo do
"marketing" do nome; simplesmente, no querendo usar o nome do meu pai,
virei-me para a me, com todas as leituras freudianas que isso possa ter.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 1

Woody Allen

Janeiro/Fevereiro 2011
5/14

Mexia o pretrito imperfeito. Em que tempo gostavas que o teu apelido

fosse conjugado? No sei, h um texto em que digo que um condicional. No
condicional no seria Pedro Mexeria? Eu sei, mas na linguagem falada ns
utilizamos o pretrito como condicional. E que graas costumam fazer com o
teu nome? "Mexia mas j no mexe". um nome fcil. Depois aconteceu-me
uma coisa imprevista, que foi a emergncia como figura pblica do Antnio
Mexia, que no da minha famlia e com o qual sou muitas vezes confundido.
Surgem em blogues textos sobre o Antnio Mexia e h pessoas que se referem
a ele como "Pedro Mexia". Com que frequncia te googlas? Depende da
frequncia com que escrevo no blogue. Se escrevo todos os dias, googlo-me
todos os dias. Quando no escrevo nada, no vou l muito. Em geral o interesse
tem a ver com os comentrios que suscita aquilo que se escreveu, no ? No
um gesto um bocadinho narcisista? , quer dizer, gostamos de saber o que
dizem sobre ns, que reaco provoca aquilo que escrevemos, e num ou noutro
caso, embora no faa sempre isso, j me aconteceu esclarecer coisas.
Polmicas? s vezes nem so polmicas no sentido pblico, mas esclarecer
coisas que no escrevi ou no disse. Tropecei nesta frase tua:"O pessimismo
e a misantropia so coisas mais do que naturais num adulto inteligente". s
um ser socivel? Cumpro os servios mnimos. Se tiveres que escolher uma
festa e a mundanidade ou estares em casa a ler, preferes estar em casa a ler?
Posto assim, sim, mas depende do que for a festa e das pessoas. No te sentes
deslocado quando vais a essas festas? L est, depende. Se forem situaes
sociais restritas e com pessoas que eu conhea, no. Se for com multides e
pessoas que eu no conhea, a no me sinto vontade. Consegues estar em
casa fechado uma semana ou duas sem conviver? Fechado em casa duas
semanas? J estive, mas no comum. Tens uma grande curiosidade em
relao ao ser humano? As vidas dos outros interessam-te? Interessam-me.
Ento tens que admitir que a tua vida possa interessar aos outros. O problema
no est no facto de a minha vida poder interessar aos outros, est em saber se
para quem me l o interesse em relao minha vida maior do que em
relao prpria escrita. Isso desagrada-me. Acho normal que algum que l
um autor crie uma relao mais ou menos pessoal, mas sempre subordinada
criao artstica. Caso contrrio, no me parece interessante. Dizes que s um
pessimista crnico. a minha costela trgica. Nunca te disseram que pensas
demais? Com certeza. Dizem-me isso muitas vezes. s ruminante com os
assuntos? Completamente. E obsessivo. J passaste pelo div de um
psicanalista? J. E como foi essa experincia? Foi mais que uma vez. Os
divs so confortveis? No so suficientemente confortveis para a gente
adormecer, alis essa a inteno. L trata-se da questo de verbalizar,
verbalizar, verbalizar. E nesse ponto de vista muito interessante, do ponto de
vista intelectual. Mas foi muito desinteressante, at decepcionante do ponto de
vista teraputico. Aquilo so dois cavalheiros a terem uma conversa
sofisticada. Gostas da palavra "sofisticada" ou da sofisticao em si mesma?
Nalgumas coisas gosto, mas tambm posso usar a palavra no sentido
pejorativo. A psicanlise intelectualmente muito estimulante. Tem uma
crena extraordinria de raiz judaico-crist na palavra, mas um exerccio
racional. Falaram dos teus sonhos? No, porque raramente me lembro dos
meus sonhos. uma das partes da psicanlise que acho mais arbitrria.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 1

Janeiro/Fevereiro 2011
6/14

Em O Meu Dicionrio Filosfico, Fernando Savater, na entrada para a

palavra "sonhos" diz que ns entregamos os sonhos ao psicanalista
convertidos em sintomas, como se fossem uma doena ou secrees destinadas
a anlise para ele catalogar. Claro, claro. Gostei da experincia, mas no creio
que tenha lucrado com ela. uma experincia que sai cara. Sim, para as
pessoas que tm dinheiro para terem angstias Gostarias de ter sido paciente
do Dr. Freud? Quando estiveste em Londres ao p do famoso div,
imaginaste-te a falar com ele? Acho que ele estava muito mais interessado nas
senhoras. Embora ele tivesse opinies sobre a sexualidade feminina que hoje
so altamente impopulares. Era uma pessoa que gostava de ter conhecido, se
ele no tivesse morrido muito antes de eu nascer. O seu racionalismo era
terrivelmente irracional. Como era o div do Dr. Freud. Tocaste-lhe? Entrei
na casa dele com um respeito quase religioso. E aproximeime do div, do santo
div, o mais que pude, porque no se pode tocar. A colcha tem um padro
persa, vermelho-escuro. Era muito quente, tinha uma colcha quentssima, um
sof burgus para tardes chuvosas. Trouxe uma imagem dele, que tenho l em
casa. O Gonalo M. Tavares disse uma vez que "quem no sabe estar
sozinho, no boa companhia". s uma boa companhia ou no? (risos) Boa
companhia... Sou uma boa companhia no sentido em que no sou uma pessoa
conflituosa, mas no sou propriamente a alma da festa. No sou uma pessoa
que crie um ambiente de grande convivialidade. s aquele que est no canto
e que diz a graa certa? No sei se certa, mas sim, sou o que est no canto e
diz a graa. No te tornas o centro das atenes? H pessoas que simpatizam
com o meu sentido de humor. E tu, simpatiza com ele? s vezes, quando a
graa certa, simpatizo. Nem sempre . Em geral, os infortnios suscitam-me
pensamentos cmicos e at burlescos. s um humorista amador ou
profissional? Nem uma coisa nem outra. No sou de todo um humorista. H
pessoas que passam a vida a dizer piadas secas que tm essa necessidade e
tambm tm uma falta de sentido do ridculo que lhes permite viver assim. A
srie The Office baseia-se nessa ideia. No sou um humorista, mas
acontece-me com frequncia fazer comentrios irnicos a uma coisa. Se as
pessoas no acharem graa, no grave. Quando que isso comeou a
revelar-se na tua vida? Muito tarde, tardssimo. Depois dos 30. At l levava
tudo a srio. O que te fez descobrir o humor e a capacidade de gozares
contigo prprio? O facto de ter engordado. E com isso descobrir uma dimenso
ldica e divertida, mas no sei... De facto hoje em dia h uma srie de pessoas
que se referem a mim como uma pessoa divertida. Nunca ningum se referiu a
mim como uma pessoa divertida at aos 30 anos. Se calhar tinha-te dado
jeito seres divertido aos 20. Pois talvez, mas no era. Era muito, muito srio.
Ainda sou srio em algumas coisas, mas o facto de estar num programa como
este da TSF, o Governo Sombra, e as colaboraes que tenho tido com as
Produes Fictcias ajudaram a puxar muito por esse lado. Isso tambm
aconteceu porque tinhas humor. No meu caso uma marca anglo-saxnica,
como muitas outras que vem da. Nos jornais, nas peas de teatro, eles tm
uma espcie de compulso irnica, e eu gosto disso. Absorvo muito esse
registo. Como ainda s Pedro Choro, o que pode fazer-te chorar? Aquelas
experincias pessoais que fazem chorar toda a gente, como lutos e perdas. Os
filmes fazem-te chorar? No choro muito com filmes, choro mais com canes.
Tenho um grande investimento emocional nas canes, aquela coisa de
estarem muito ligadas a pessoas, a memrias e a fases da vida. Para mim a
msica tem um bocadinho a funo dos cheiros.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 1

Audrey Hepburn

Grace Kelly

Janeiro/Fevereiro 2011
7/14

Faz disparar a memria. Ainda ontem escrevi um post sobre isso, sobre uma
cano que ouvi e j no ouvia h anos e anos, dos Waterboys, e fiquei
comovido a ouvir aquilo. Tens um bom ouvido? No sentido tcnico do termo,
no sei. Mas tenho sensibilidade musical. s muito adolescente na tua
relao com a msica, no s? Sou muito, muito adolescente. Mais uma vez
a questo do despertar tardio. S comecei a gostar de msica depois dos 18
anos. E precisamente esse estado de permanente adolescncia que se vive no
universo da msica que me interessa. A banda da tua vida so os Smiths?
So. Ouve-los todos os dias religiosamente? Todos os dias, no. Nunca os
chegaste a ver ao vivo? No, eles acabaram tinha eu 14 anos. E tens o
Morrissey a solo? Tenho tudo deles e dele, lbuns, compilaes de singles,
concertos ao vivo. Encontraste neles o som medida do teu estado de
esprito? Uma beleza triste, um desencanto melanclico? Sim. E uma
abordagem muito literata escrita de canes. No aprecias a potica do
Robert Smith dos The Cure? Gosto dos The Cure, pelo menos at ao final dos
anos 80, at ao Disintegration, tenho os lbuns todos anteriores. Mas eles no
tiveram o mesmo impacto dos Smiths. E uma cantora? A primeira mulher de
que gostei a cantar foi a Suzanne Vega. Foi o primeiro concerto que vi, em 90.
Ligas muito s letras obviamente. Para ti esses msicos e cantores so antes
de mais poetas? uma velha controvrsia: se poesia ou no. No me
interessa muito discutir isso nesses termos, mas interessam-me muitssimo as
palavras que eles cantam. Da os Smiths, a Suzanne Vega e o Leonard Cohen,
que um dos meus papas. Vi os trs concertos dele e iria v-lo sempre, nem
que ele estivesse sentado em palco a ler a lista telefnica. E do Gainsbourg,
gostas? um Cohen acanalhado. Compraste o filme sobre ele? Comprei o
DVD, mas ainda no o vi. Quantos filmes compras por semana? Eu tinha
uma videoteca curta, mas nos ltimos dois anos comecei a comprar muitos
DVDs. A Fnac do Chiado a tua perdio? J te encontrei l vrias vezes.
Sim, mas agora tambm vou muito Fnac do Colombo. No sei se a Fnac do
Chiado que j foi melhor, ou se a do Colombo que j foi pior. Tens um
budget mensal para ti? O meu oramento todo para mim. Tenho essa
vantagem. Tenho casa prpria, no tenho filhos, no tenho carro, embora tenha
carta. Porque que no conduzes? Porque no me sinto seguro a conduzir.
s distrado? Distrado, nervoso, despassarado. Conduzi durante um ano e tal e
no me sentia seguro. Desconfio que no queres conduzir para ires a ler.
Andas de metro? No muito, agora ando sobretudo de txi. Todos os meses
gastas o que te d na cabea? Como que negoceias isso contigo? Mudei o
limite do carto de crdito para um patamar baixo, ridculo, para no poder
comprar demasiados livros na Amazon. Uma forma de autocontrolo esse. De
resto, vou comprando as novidades. Qual foi o ltimo disco que compraste?
O ltimo disco acho que foi o dos Grinderman, a banda do Nick Cave. Ainda
no ouvi, mas gostei do anterior. Como um dia teu de trabalho? Trabalhas
quantas horas por dia ou por noite? Isso depende muito, agora que tenho o
tempo por minha conta outra vez tenho aqueles compromissos fixos que neste
momento so quatro por semana. Na segunda de manh tenho que gravar um
programa de televiso no Canal Q, na tera de manh tenho que entregar uma
crtica literria, na quinta noite tenho que gravar o Governo Sombra e na
sexta de manh tenho que entregar a crnica. O meu horrio de trabalho em
funo desses prazos. Como geres o tempo? s vezes bem, s vezes de forma
mais catica.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 1

Kierkegaard (esq.), Beckett (cima), Pavese

(baixo)

Janeiro/Fevereiro 2011
8/14

Nunca te aconteceu a inspirao faltar num texto? Para esses textos

semanais, no. Quando uma coisa extra, pode acontecer. Tens carteira de
jornalista? Tenho. Desde que comecei a viver disso, na altura do DNa, quando
sa de casa dos meus pais e passei a ter um vencimento regular e exclusivo.
Que eram os recibos verdes? Eram e ainda so. Continuo a recibos verdes.
Nas finanas est declarado como... Direitos de autor. para poder ser a
mesma coisa para o jornalismo e para os livros. Tomas notas para os teus
textos? Ando sempre com um bloquinho. Geralmente durante o dia tomo notas
de ideias e noite escrevo directamente no blogue. E uma ou outra vez, quando
so textos maiores escrevo em Word como se fosse um texto normal e s
depois que passo para o blogue, mas raro. Os textos do blogue s vezes
demoram muito, mesmo que tenham poucas linhas. s vezes posso demorar
mais a escrever um post do que a escrever um artigo para o jornal. Como tens
uma escrita onde o real e a fico se confundem, as pessoas pensam que te
conhecem, mas isso no uma iluso de intimidade que ds s pessoas?
isso mesmo. Nos blogues tenho um tom mais confessional com o qual as
pessoas se identificam. Mas eu sei muito bem o que l est, o que emendo, o
que censuro, o que deixo passar. As pessoas que criam uma imagem de ns,
um boneco puramente ficcionado. E depois h as que te conhecem e se
reconhecem nos exemplos que ds. Uma das regras que tenho para mim
prprio, que acho que as pessoas sabem, esta. Quando escrevo sobre algum
que conheo e com quem me dou bem, um amigo, se eu escrever sobre essa
pessoa no blogue no escrevo nada que no lhe tenha dito. No comunico com
as pessoas que conheo atravs do blogue. Isso uma regra No deixas
recados? No. Posso deixar recados para pessoas de quem no sou amigo, ou
com quem j no me dou. Uma das coisas que os blogues me ensinaram que
no se deve presumir que as pessoas no vo ler. Tive uma vez uma
experincia de um post sobre um filme que tinha ido ver que detestei e escrevi
no blogue que foi a minha pior experincia desde a minha prova oral de Direito
Internacional Privado. Meia hora depois recebi um mail desse professor a
perguntar-me "Foi assim to mau?". Conheces alguns bloggers em carne e
osso, claro. Por exemplo, a Menina Limo? Conheo a Cludia, sim. Foi ela
que desenhou o meu blogue. Conhecia-a por email, ela fez-me o template,
depois veio c uma vez a Lisboa e encontrmo-nos. Gosto muito dela. s
uma das Sete Sombras do Pedro Lomba? As sete sombras so sete amigos.
No sei, nunca falei disso com ele. Ele um dos teus grandes amigos? Nunca
falmos disso, mas ele o meu melhor amigo. Conheci-o na sede do Partido
Comunista, em 92. O que faziam l dois jovens de direita? Eu escrevia no
DN Jovem e ele tambm. E o PC organizou uma coisa sobre a nova literatura
portuguesa ou coisa assim e pediu ao coordenador da pgina do DN Jovem
para indicar algumas pessoas que escreviam no suplemento. Eu fui um deles, o
Pedro outro. Portanto, conhecemo-nos graas ao PC. Entretanto descobri que
s canhoto, no s? Completamente. Sempre podes dizer s pessoas que
nalguma coisa s de esquerda. Exactamente. E sou um canhoto mesmo
daqueles... Fazes tudo com a mo esquerda? No. A tesoura com a mo
direita. Pego na colher com a mo direita. Quando jogava futebol no liceu no
era canhoto, jogava com o p direito. Quais so os blogues que gostas de ler,
alm do teu? a minha lista de links. Tens Facebook? Tinha e deixei de ter e
voltei a ter porque percebi que estava a receber mensagens l, incluindo
convites e tal, mas no tenciono usar o Facebook.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 1

Janeiro/Fevereiro 2011
9/14

Quantos amigos tens no Facebook? Cento e tal. E na vida real, so mais ou

menos? Depende do que quer dizer "amigos" na vida real. Amigos, amigos,
tenho 7 ou 8, em contas generosas. Os teus amigos levam-te a srio? Ficam
preocupados com os teus textos no blogue ou do o desconto? Os amigos mais
prximos do o desconto. Tornas aquilo um bocadinho literrio? Eu torno
tudo literrio, espero eu. Aquilo, bom ou mau, pretende ser literatura. Portanto
literrio sempre, pelo menos tenta ser. Mas as pessoas que mais se preocupam
no so necessariamente pessoas prximas, no so os ntimos. s vezes
perguntam-me: est tudo bem? Os teus pais j leram o blogue? O meu pai
info-excludo e a minha me est proibida de ler. Ser que ela no l s
escondidas? Se l, no me diz nada. s um menino da mam? Sou, tenho
uma relao muito prxima com a minha me. Ontem quando lia o Lei Seca,
dei comigo a pensar: estou farta de ver este rapaz a sofrer. (risos...) Aquela
histria do telemvel que tinha imensos SMS que no tinhas coragem para
apagar e que desapareceram por si por causa de uma chuvada, mesmo
verdade? Isso totalmente verdade. o tipo de coisas que parece fico, mas
verdade Sentes-te bem a falar na primeira pessoa? Alis o nome de um dos
teus livros. Sim. Comecei a escrever dirios, em parte por influncia do Kafka,
e talvez ainda tenha alguns cadernos antigos, do final da adolescncia. Mas
nunca escrevi um dirio assim premeditado como o blogue. J tiveste
diversos blogues, colectivos ou individuais e vrios deram origem a livros.
Como se o blogue fosse um dirio fsico e quando ficasse cheio, quisesses
passar a outro. Crias os blogues pensando neles no formato livro? Tenho
noo disso ao escrever, mas cada livro apenas uma seleco, portanto
tambm escrevo coisas mais triviais ou passageiras. Ao romantizares a forma
de ver um blogue ou um SMS, eles deixam de ser meios tecnolgicos. Parece
que estamos em simultneo no sculo XIX e no sculo XXI, numa espcie de
anacronismo. um bocadinho essa a inteno. Esse cruzamento espontneo e
intencional ao mesmo tempo. um facto que gosto de cruzar uma srie de
experincias que so contemporneas com uma viso do mundo que arcaica.
E isso s vezes espontneo, porque normal em mim, mas tambm
deliberado, porque cultivo isso. Pareces sofrer de um romantismo
exacerbado e doentio. Quase te tomamos por um Werther contemporneo. Por
outro lado s racional e frio. A ironia fria. Isso da ironia recente, uma
novidade tardia na minha vida. Mais recente que o humor? Mais recente que
o humor. Isso tem muito poucos anos. Algumas pessoas podem achar que
cinismo. No ser que agora te consegues distanciar mais depressa das
coisas? possvel. No Crimes e Escapadelas, do Woody Allen, a comdia
aparece como uma frmula cientfica: a comdia a tragdia mais tempo.
Esse um dos meus Woody Allen preferidos. Exactamente. Talvez o meu
tempo de reaco seja mais rpido. Nunca tinha pensado nisso dessa maneira,
mas uma explicao plausvel. Nos teus diversos blogues vais falando com
algum vontade sobre sexo, mas no falas sobre religio. A religio mais
intima do que o sexo? Para mim, . H bocado, na Trama estavas a
distinguir a religio exterior da interior, mas o que poderia ser a religio
exterior e interior? Quero dizer: distinguir a religio da f. Eu falo da religio,
falo da Igreja, falo das questes sociolgicas. A f enquanto experincia
interior e ntima no um assunto que me interesse partilhar. At que ponto
vai o teu catolicismo? s baptizado? Fizeste a primeira comunho e o crisma?
Sou.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 1

Janeiro/Fevereiro 2011
10/14

Vais missa? No quero falar sobre isso. Mas j te viram na missa? J me

devem ter visto na missa, natural que me tenham visto. Tenho tido, como
toda a gente, acho eu, uma relao complicada com a Igreja, mas a Igreja a
Igreja, e a f a f. mesmo verdade que detestas o elogio? No bem
detestar o elogio. No gosto de ser confrontado com ele. Por exemplo, no
gosto que uma pessoa diga ou reproduza elogios sobre mim minha frente,
-me incmodo. Fazem-te corar? Eventualmente, mas no por me fazerem
corar, no uma coisa de que goste. E s vezes h elogios embaraosos,
quando so exagerados. Qual foi o maior disparate que j ouviste ou leste a
teu respeito? No sei. H coisas que me aborrecem, mas algumas tm piada.
Enfureces-te com alguma facilidade? Muito raramente. Em geral, a primeira
coisa que me acontece quando leio uma crtica violenta ou um ataque tentar
perceber quem foi a pessoa que o fez. E se mesmo a ti, porque ainda outro
dia estavam a dizer que tinhas escrito mal sobre frica e era o Pedro Rosa
Mendes... Exactamente. E em geral, percebendo quem aquela pessoa e o
conjunto de ideias, interesses e gostos que tem, percebo melhor. Gosto de
perceber porque que aquela pessoa reagiu daquela forma, embora j no ligue
assim muito. Os blogues ajudam a ficar com a pele mais dura em relao a
comentrios, ataques e insultos. A minha vida no anda volta disso. O que
a escola Haddock do insulto? Isso foi por causa de um dos melhores insultos
que me fizeram. Foi quando havia festas de blogues. Fui a duas ou trs e
escrevi sobre uma dessas festas. E houve um tipo que a propsito desse texto,
que era um texto "social", como os das revistas de sociedade, me chamou
"cartilaginoso-dondoca", que eu achei genial. Como crtico literrio tens que
dar elogios. No diria isso assim, mas percebo o que queres dizer. Quando
ests a escrever esses textos sabes que aquilo que vais escrever sobre um
determinado assunto vai condicionar a venda de um livro. No, no vai.
Apenas marginalmente. Ento como que ainda te pagam para escreveres
crtica literria? No faas essa pergunta porque algum ainda pode ler. A
crtica j no tem sentido sob esse ponto de vista das vendas. Influencias mais
as pessoas com o que escreves no Lei Seca do que no teu exerccio de critico?
Talvez algumas. H mais gente a ler o blogue do que as crticas. E hoje em dia
o que faz vender so referncias, no crticas. Por exemplo uma das coisas que
vendeu mais livros era aquele programa da Catarina Portas, com figuras
pblicas num sof vermelho que diziam o que estavam a ler. Nos dias seguintes
as pessoas iam s livrarias perguntar por esses livros. J compraste livros no
hipermercado? No creio, mas j comprei DVDs. At comprei um Bergman
dos menos conhecidos. Escreveste que consegues ver filmes de
entretenimento, mas no suportas livros de entretenimento. verdade. Por
que s mais complacente em relao ao cinema? Tenho um fascnio
neurolgico por aquela experincia da sala, da projeco, do escuro, das
imagens em movimento. Isso significa que tolero a experincia mesmo que o
contedo no seja muito bom. Com um livro no, no sou capaz de ler um
romance mau, no consigo, -me insuportvel. No ser menos exigente no
cinema, que consigo retirar algum prazer num filme mau. E num livro, no.
Se o livro mau, no tiro prazer nenhum. Quando escrevias nos jornais
sobre cinema vias filmes em antestreia s 10 ou 11 da manh. Isso no o
mesmo que comer bacalhau no forno ao pequeno-almoo? , isso foi uma das
principais razes por que no gostei nada da experincia. Qual a melhor
hora para ver cinema? noite?

Alice #5
O pessimista romntico / parte 1

Janeiro/Fevereiro 2011
11/14

Sempre que posso vou s sesses da meia-noite, tambm por uma razo de
civilidade dos pblicos. As pessoas meia-noite so menos e um bocadinho
mais civilizadas. s mesmo misantropo. No gostas de estar rodeado de
pessoas? No gosto de estar rodeado de pipocas, no gosto de estar rodeado de
telemveis que tocam e de pessoas que atendem, no gosto de pessoas a
comentarem a aco no banco da frente. No caso do cinema gosto de um certo
ritual. As editoras enviam-te quantos livros por semana? Muitos?
Mandam-me umas dezenas por ms. E o que fazes a esses livros todos? Em
contas muito redondas, fico com um tero, outro tero ofereo e outro tero
desfao-me dele. Neste momento tenho l muitos livros de que preciso de me
desfazer, livros que no me interessam. As tuas especialidades so a
literatura portuguesa. Conheces a maior parte dos autores portugueses? Acho
que s no conheo o Herberto Helder. E o Lobo Antunes, com algumas
reticncias do autor. Ele diz que no me conhece de lado nenhum, mas eu
conheo-o a ele. At j me escreveu uma dedicatria elogiosa num livro.
Como consegues gerir o teres de fazer criticas a amigos que escrevem? Os
meus amigos mais prximos no so escritores. No so poetas nem
romancistas, embora muitos deles tenham livros publicados. Em geral tenho
evitado escrever sobre pessoas com quem tenho relaes mais prximas,
embora j tenha acontecido. E nunca me senti menos livre. J te tentaram
subornar de alguma forma? No. De vez enquanto h uma ou outra pessoa que
pede uma crtica, "escreva l sobre isso". E o que respondes? No digo nada,
no vou escrever s porque uma pessoa me pede. H pessoas que mandam e
que depois me perguntam se j li e o que acho... H quem mande inditos
para tu avaliares? Agora nem tanto, houve uma altura que sim. Nunca aceitei
nenhum, a no ser de pessoas que conheo, a aceito, claro. Mas de
desconhecidos nunca aceito, por uma simples razo: seria invadido por
originais. Porque apresentaste o livro da Mnica Marques? Foi por ela ter
dito que tu lhe davas teso? No. Isso nunca seria o motivo. Apresentei por
duas razes. Por um lado, porque gostei do livro anterior, Transa Atlntica, e
porque me foi um convite do Francisco Viegas, de quem sou muito amigo.
Quando aceitei nem fazia ideia que ela se referia a mim no livro. Acho que
ningum vai acreditar nisso... No outro dia estive com o Nuno Artur Silva e
contei-lhe que te ia entrevistar. Ele fez uma expresso maliciosa e disse:
"Pergunta-lhe sobre amor e mulheres e tens uma entrevista fantstica". Vamos
fazer-lhe a vontade?A tua misoginia um mito? Mais que um mito, um
insulto. J mandei vrias pessoas irem ao dicionrio. Isso totalmente absurdo.
Eu no sou misgino em nenhum sentido possvel da palavra, mesmo
daquelas ideias que surgem por ignorncia. Mais depressa eras misantropo?
Misantropo, sou. As mulheres so fascinantes? Sim, porque tudo o que
diferente fascinante. E no h nada mais diferente do que as mulheres.
Achas que nunca vais entender uma mulher? Nem o Dr. Freud entendeu, no
vou ser eu com certeza que vou conseguir. Estamos a falar da diferena entre o
alfabeto romano e o cirlico. Porque que ningum fez um dicionrio a srio
Homem- Mulher e Mulher-Homem, como se fossem lnguas estrangeiras? Um
dicionrio verdadeiro, no com parvoces como as que se lem nas revistas.
Algum devia fazer isso, era um desafio interessante. Mas no fcil. Era
preciso haver quase tantos dicionrios como mulheres no planeta, porque os
homens so mais parecidos uns com os outros. mais fcil falar sobre os
homens do que sobre as mulheres.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 1

Janeiro/Fevereiro 2011
12/14

O funcionamento excessivamente animal da cabea masculina uma coisa que

me desgosta um bocado. O seu lado de caador-recolector. Reconhece-lo em
ti? Ou tens o teu lado feminino desenvolvido? Reconheo que esse lado
masculino bsico existe e que at pode ser cultivado, com alguns cuidados
irnicos. Gosto imenso daquele lado javardolas dos homens. Diverte-me, mas
tem que ser enquadrado. Quanto ao meu lado feminino, uma questo um
bocadinho pantanosa. Dizer que o lado masculino o lado racional e o lado
feminino o lado emocional, bem, no gosto dessa diviso de tarefas. Posso
dizer que h algumas facetas da minha personalidade com as quais as mulheres
esto mais vontade do que os homens. Os homens acham mais embaraosas.
As mulheres sentem-se mais entendidas por ti? Sou um bom ouvinte e uma
pessoa que guarda segredos e sou de confiana, mas agora no estava a falar
nesse sentido. s vezes escrevo coisas que incomodam os homens. Aquela
famosa palavra que se tornou fatal, a famosa "exposio". muito raro ouvir
uma mulher dizer: "no te exponhas". Isso dos homens, que acham que dar
parte de fraco, admitir as fraquezas e toda aquela tralha nietzschiana. No sei se
as mulheres gostam disso, sei que no reagem mal. No acham que estou a
violar um cdigo qualquer de conduta, como muitas vezes os homens acham.
De estares a dar trunfos ao inimigo? Ou pelo menos de estares a mostrar os
bastidores ao pblico Tens uma mulher tipo? Teoricamente tinha. Quando era
novo, achava que sim. Uma mulher tipo ou uma mulher ideal? As duas
coisas. Durante toda a adolescncia, gostava imenso de mulheres loiras, mas na
verdade s gostei uma vez de uma mulher loira. H uma fixao que depois
no corresponde prtica, mas tenho um tipo de mulher que no muito fcil
de definir. Se tomares como exemplo mulheres sobre as quais escrevi
nomeadamente neste ltimo livro, como a Grace Kelly e a Audrey Hepburn,
entendes. Num dilema imaginrio, com qual delas escolherias jantar? Com a
Grace Kelly. A tua mulher tipo so deusas do cinema. No precisam
necessariamente de ser mulheres inacessveis ou do cinema, essas so duas
figuras pblicas em quem podemos reconhecer um tipo de personalidade.
Aquilo que mais me horroriza numa mulher a vulgaridade. H uma certa
maneira de estar, digamos assim, a que sou sensvel. Por exemplo, no me
interessa nada a Marylin. Nem a ti nem ao Hitchcock. Ele dizia: pobre
Marylin, tem o sexo estampado no rosto. Preferia as loiras frgidas que
estavam com uma cara muito sria mesa, mas a fazerem das suas debaixo da
mesa. Ele diz que o erotismo, tal como o suspense, se alimentam do mistrio,
de no mostrar tudo. Estou prximo dessa ideia. H muitas Grace Kelly e
Audrey Hepburns por a? Culturalmente, j no um paradigma muito comum.
A minha sensao que houve uma gerao a seguir minha que viveu uma
revoluo sexual e que tem uma maneira mais ldica, pragmtica e
descomplexada de lidar com a sexualidade. No tem mal nenhum, eu que no
me interesso por isso. Gosto de um lado um bocadinho mais subtil, velado. O
que valorizas mais numa mulher? A beleza ou a inteligncia? O que acontece
o seguinte: a inteligncia interessa-me nas pessoas, a beleza s me interessa nas
mulheres. A dos homens -me indiferente, embora no tenha problema nenhum
em dizer que um homem bonito. Uma mulher para te agradar, tem que ser
bonita e inteligente? "Agradar" horrvel. A funo das mulheres no
agradarem-me. Para te arrebatar?

Alice #5
O pessimista romntico / parte 1

Janeiro/Fevereiro 2011
13/14

No necessariamente, j fui arrebatado, para usar a tua palavra, por mulheres

que no eram nem deslumbrantes nem geniais. No mundo concreto no se trata
dessas idealizaes. Agora de facto acho a beleza feminina fascinante. Um
homem heterossexual no admitir que a beleza feminina uma das coisas que
mais o motiva, isso parece-me uma negao antropolgica. J te aconteceu,
como ao protagonista de Um Amor de Swann, pensar: "perdi os melhores anos
da minha vida com uma mulher que nem sequer era o meu estilo"? J tiveste a
tua Odette? Isso muito complicado. Eu diria que de todas as vezes que estive
apaixonado s me enganei uma vez. No entendo, s te enganaste uma vez
porqu? Das outras vezes tiveste certo, apesar das coisas acabarem? Dessa
vez que me enganei, no devia ter perdido aquele tempo todo. Os outros
tempos, deste-os por bem empregues? Tambm se cresce com a desiluso.
Aprendemos muito mais com as derrotas. E ganhei algumas coisas em
conhecer essas pessoas. H uma definio terrvel, que j citei no blogue, do
amor. do Lacan: "O amor darmos uma coisa que no temos a uma pessoa
que no precisa dela". Sentes-te incompreendido pelo sexo oposto? No.
Sentes-te compreendido? Tambm no. Porqu incompreendido? s vezes
sinto-me incompreendido, mas no nesse domnio. Algum disse que fazias
lembrar o jovem do Conto de Vero do Rohmer. O Gaspard passa o filme a
queixar-se e vai-se envolvendo com uma loira, uma ruiva e uma morena. Se te
queixares, algum te consola? O Rohmer, um dos meus cineastas, mostra nos
seus filmes que muitas vezes no h uma relao directa entre o que dizemos e
o que fazemos. Seja como for, no me "queixo", apesar de j ter sido agredido
e maltratado. "Queixar" significaria sentir-me injustiado. A pessoa pode
queixar-se quando no lhe foi dada alguma coisa que devia ter sido dada, e eu
nunca penso nas coisas nesses termos. O amor s pode ser dado, no ? Mas
nada nos devido, no h um direito ao amor. Deixa-me s dizer-te que esse
estilo sonso, que utiliza o sofrimento como forma de seduo, s faria sentido
caso se revelasse eficaz. Imagina que eu teria utilizado esse estilo e ele
resultava. Mas eu escrevo nesse estilo h anos e isso no mudou nada na minha
vida, porque no tem nenhum propsito especial. O amor uma doena?
Definido nos seus efeitos, tem muitas semelhanas com algumas doenas. Tem
uma sintomatologia muito prxima de uma doena. Mas no uma doena
mortal? Ento no ? J no estamos em poca de morrer por amor, pois
no? O Pavese, quando se matou, escreveu no dirio que "ningum se mata
pelo amor a uma mulher. Matamo-nos porque um amor, no importa qual, nos
revela a ns mesmos na nossa nudez, na nossa misria." O amor uma
revelao do nosso nada. Em As Vidas dos Outros escreves no texto dedicado
a ele, que tem um ttulo lindssimo: "E ter os teus olhos", que "Pavese amava
as mulheres que o desprezavam. E desprezava as mulheres que o amavam.
Sofria com as fortes. E aborrecia-se com as fracas". O Pedro Mexia tambm
assim? Um pouco, embora no ponha as coisas em termos de "fracas" e
"fortes". Quando descobriste o Cesare Pavese? No me lembro, mas foi h
bastantes anos. Suponho que o meu pai tinha o dirio. Comecei a l-lo e achei
bastante curioso que fosse um autor to pouco conhecido hoje, depois de ser
to conhecido na sua poca. No gosto muito da poesia dele, mas de tudo o
resto, muito.

Alice #5
O pessimista romntico / parte 1

Janeiro/Fevereiro 2011
14/14

Os contos so suaves e desesperados, e o dirio traduz a angstia dele com

ferocidade. Tenho algumas afinidades intelectuais e emocionais com o Pavese.
Quando tens assim um encontro existencial com um autor, como sentisses
que no ests sozinho no mundo? Era isso mesmo que eu ia dizer. Alis essa
a definio de encontro. a confirmao de que no estamos sozinhos. No me
acontece h algum tempo. Os autores fundamentais da minha vida so gente
como o Kierkegaard, o Pavese, o Beckett, o Holderlin. Espero ainda vir a
conhecer mais. s, como o Kierkegaard em palavras tuas, um crente na
melancolia? Um crente devoto. E o Eliot? O Eliot est num plano diferente,
uma descoberta intelectual. um poeta que recusava a subjectividade do "eu",
no me influenciou exactamente da mesma maneira. No te ests a esquecer
do Roland Barthes? H muitos autores de que gosto muito, estou a falar dos
encontros existenciais, como dizias h pouco. O Barthes daqueles autores que
me pacificou com uma certa complexidade do terico. Porque tinha um talento
literrio que os outros em geral no tinham. Gosto do Barthes das Mitologias e
do mais tardio, o dos Fragmentos de um Discurso Amoroso e da Cmara Clara.
Os Fragmentos de um Discurso Amoroso so o livro da minha vida. Tenho
trs exemplares em portugus e um em francs. Os Fragmentos tambm devem
ser um dos livro da minha vida. Tenho duas edies antigas ainda de capa
branca e agora uma moderna. E tambm gosto muito do Roland Barthes por
Roland Barthes... (desculpa, vou atender esta chamada). A