O amigo de Santa Tereza

Fbio Leal
Olhando as luzes da cidade, aqui de cima, acomete-me a
pergunta que a esta altura me parece fundamental; a indagao
que me chega todas as vezes que deparo com a multido de olhos
vazios

nas

esquinas,

atravessando

as

avenidas;

homens

mulheres, apressados, agarrados a bolsas, livros e maletas, numa

urgncia fugaz de bala perdida: O que restou nesta cidade,
daquela de outrora? Ou, quantas cidades h nesta cidade? Por
vezes encontro, em minha solido, com o outro de mim que comeou
a vagar por Belo Horizonte naquela noite do inverno de 96, e
percorre, calado, ruas e ladeiras a esquivar-se de companhia.
Sim, s vezes o encontro e ele me conta o que v pelas caladas,
as negociatas que testemunha e os ardis inimaginveis cuja trama
se

tece

em

surdina.

Encanta-me

habilidade

que

tem

para

descrever o clamor silencioso dos olhos dos desterrados em sua

prpria terra, famintos, nesta condio absurda de ser em espera
contnua,

exilados

em

seu

prprio

cho.

Quando

percebo

alvorecer da conscincia, encaro-o e, hesitante, fao a pergunta

irresistvel: Voc o viu por a? Ao que o meu igual responde
sempre com o mesmo sorriso triste de comiserao e eu no sei
quanto tempo se passa at que tudo se esfumace e, ento, j no
mais o vejo. Desperto, tento recompor as sensaes remanescentes
em palavras, mas elas se me pegam lngua como um gosto de p,
o entendimento se dissolve em minha essncia, dorme e resta-me
apenas o vestgio na boca.
Faltam poucos minutos para as nove da noite e, quando
arrefece o trnsito, encontro no ar algo da atmosfera daquela
cidade de quinze anos atrs. Encanta-me a tranquilidade que emana
das rvores do parque, tcitas testemunhas de toda a azfama de
dias e noites, de todas as buzinas deste tempo que a mo tateia,
1

cega, e no alcana. Recosto-me mureta de concreto, ouo as

vozes de duas mulheres que passam s minhas costas. A conversa
se

interrompe;

percebo

pelas

passadas

aflitas

que

minha

presena as intimida. Abaixo a aba do chapu, oculto o lado

esquerdo do rosto. L se vo as mulheres; viram rua da Bahia.
curioso lembrar-me das razes que me fizeram tomar aquele txi
na noite da ciso da minha alma: Eu s quero que voc suba a
Afonso Pena Disse eu para o motorista que perguntara qual
destino devia seguir e, depois, olhava-me com estranheza Mas,
por favor, no ande muito rpido. Eu quero ver a cidade. No
suportara

permanecer

em

casa

naquela

noite

de

sexta-feira

cevando a angstia juvenil que me consumia. Com a testa apoiada

ao

vidro,

perscrutava

as

esquinas,

examinava

os

letreiros

luminosos que convidavam diverso e parecia-me que eu era a

nica alma triste da capital, o nico que ficara de fora da festa
dos homens. Dos alto-falantes do carro, chegava-me aos ouvidos,
como que de outro tempo, o som desusado de uma estao de rdio
AM. O locutor, inflamado, comentava a

campanha do Galo no

campeonato e aquele assunto me aborrecia. Subimos mais um pouco

e frente eu vi a praa, quela hora da noite, vazia. Mirei os
brinquedos desocupados, como a aguardar as crianas que na manh
seguinte os embalariam novamente; divisei os bancos, recordei as
emoes que, ainda adolescente, ali vivera. Tentava adivinhar
onde estaria Fernanda quela hora: enchendo-se de cerveja em
alguma repblica, com os novos amigos? J teria ela um novo
namorado? Pouco antes que o txi completasse o contorno, pedi ao
motorista que circulasse a praa mais uma vez, ao que ele me
atendeu dirigindo vagaroso.
- E agora? Perguntou-me o homem ao fim da segunda volta
Para onde vamos?
- Desa a Afonso Pena Respondi aps um suspiro compungido.
Do alto da avenida avistei a cidade com seu mar de luzes a
espraiar-se no breu da noite. Ao longe os clares se perdiam em
uma bruma cor de fogo, e era como se, todos os dias, to logo o
2

sol se escondesse, a serra ardesse em chamas, mas nunca se

consumisse no lume. Iniciamos a descida e nas caladas vi as
criaturas da noite, que pareciam escorrer das copas das rvores
com

cair

das

sombras

para

iniciar

sua

dana

diria.

Contemplei a imagem de Tiradentes, com as mos eternamente atadas

s costas, e pareceu-me que a esttua se omitia da faina dos
homens e mulheres que se debatiam como peixes agonizantes de um
lado e de outro da via. Paramos ao sinal que se fechara no
cruzamento com a Rua da Bahia. No rdio o programa esportivo
terminara e agora tocava um bolero arrastado e comovente. Pelo
vidro

da

direita,

vi

quiosque

de

flores

que

sempre

me

surpreendera por permanecer aberto at to tarde da noite, e

sobreveio-me um sentimento agudo cuja origem a princpio no
soube

discernir.

Algo

me

pareceu

familiar

naquela

esquina;

inclinei-me para frente e avistei, ao fim da rua, as linhas

paralelas de luzes que se encontravam l adiante.
- Por favor, eu deso aqui Falei de sbito para o motorista
que, surpreso, deslocou lentamente o carro at o acostamento
prximo.
Li no taxmetro o valor da corrida, paguei ao homem que me
olhava com estranheza e um ar de reprovao paternal, despedime e saltei do carro. Caminhei por uma quadra na Rua da Bahia,
divisando minha frente, incrdulo, a magnfica estrutura que
tirava a gravidade do meu ventre. Embora sempre tivesse ouvido
falar dele, fora somente em uma foto que ganhara, aos quatorze
anos, que vira aquele lugar: o Viaduto de Santa Tereza. Parei ao
incio da travessia, maravilhado com to imponente obra de
engenharia. Perguntei-me como pudera, morando em Belo Horizonte
h tantos anos, nunca ter estado ali. Saquei do bolso a carteira
de onde tirei a foto: uma Fernanda ainda adolescente sorria-me,
ladeada

por

postes

cor-de-rosa,

com

um

formidvel

arco

de

concreto ao fundo, em uma manh cheia de claridade. Volteava os

olhos pelo entorno e gargalhava, irnico, ao mesmo tempo em que
me brotaram as primeiras lgrimas: aquilo no podia ser verdade.
3

A temperatura caa rapidamente; senti o vento a aguilhoar-me as

costelas pela blusa fina de algodo e fechei o casaco. Sobreveiome ento o desejo de me embriagar. A poucos metros, logo abaixo
do viaduto, identifiquei um botequim, e como a amargura me
tornasse insensvel ao medo, caminhei at l sem avaliar os
riscos de entrar sozinho em um srdido antro de bbados. Todos
os olhos se voltaram para mim e estabeleceu-se um silncio de
pedra quando pisei a soleira do bar em cujo interior recendia um
cheiro acre de aguardente e fumo. Impressionei-me com o dono que
trajava uma fina camiseta branca esticada sobre a barriga enorme,
os ombros expostos ao frio da noite. Detrs do balco me encarava
e no foi preciso que dissesse nenhuma palavra. A mim parecia
que seus olhos perguntavam: O que voc quer aqui, moleque?
Intimidado, relanceei a vista pela prateleira que se estendia na
parede

com

uma

linha

de

frascos

de

bebidas

ordinrias.

Identifiquei uma garrafa de rum que j tivera um quarto de seu

contedo consumido e arrisquei-me a perguntar:
- Quanto custa aquela, moo?
- Quatro contos Respondeu, dando a conhecer a natureza
spera de sua voz.
- Eh... Eu quero saber se o senhor pode me vender a
garrafa... Respondi gaguejante.
O homem disps as mos sobre o balco de madeira desgastado,
voltou os olhos para os clientes como se caoasse de mim. Um
negro que se recostava parede sorriu secamente em um deboche
triste. J havia comeado a me perguntar se fora uma estupidez
entrar ali quando o dono do bar respondeu:
- D para fazer por vinte e cinco.
Surpreendi-me com o valor. Conferi meu dinheiro ante os
olhos perscrutadores dos bbados; ainda me sobraria o suficiente
para tomar um nibus e retornar para casa na manh seguinte.
- Eu fico com ela.

Paguei e recebi das mos do homem a garrafa coberta de

poeira. Numa atitude de trgua, o dono puxou de volta o frasco
e limpou-o com o pano que trazia pendurado ao ombro.
- Obrigado Arrisquei um sorriso.
Senti alvio quando deixei o bar tal qual entrara. Agitei
o lquido dourado e experimentei-lhe o cheiro: seria o bastante
para aquela madrugada. Traguei longamente o rum

e senti a

garganta queimar. Retornei ao viaduto e caminhei pelo passeio

procura do local exato da foto. Examinava os postes que pareciam
originais do tempo da construo da ponte, media a distncia at
o arco: Teria sido aqui? No, um pouco mais adiante Sorvi mais
uma vez a bebida vagabunda e tossi miseravelmente recostado
mureta, sucumbindo aos vapores do lcool. Dispus a garrafa ao
lado de um poste e ergui os olhos; noite, o parque municipal
se envolvia em uma aura de mistrio. Do lado da Afonso Pena vi
surgir um mendigo que errava pelo calamento; ateve-se a uma
lixeira de onde retirou alguns objetos, cheirou-os e os devolveu
ao tambor de ferro; agitou algumas latas, meteu-as no saco que
trazia junto ao corpo, caminhou em minha direo. Com a perna
tratei de ocultar a bebida dos olhos do homem.
- Boa noite...
- Boa noite Respondi tentando encobrir o temor que sentia
pela presena do estranho.
- O amigo tem fogo a?
S ento reparei que o homem trazia entre os dedos a ponta
de um cigarro que retirara da lixeira.
- Desculpe, companheiro... Eu no fumo!
- Sorte sua! Respondeu o andarilho com um sorriso e
interpretou uma frustrao teatral enquanto guardava o toco no
bolso da cala encardida. Deu um passo frente, apoiou os
cotovelos no parapeito e ps-se ao meu lado a olhar a cidade.
Pelo canto dos olhos percebi que me estudava.
- noite que ela acorda, no mesmo?
- Como, amigo? Perguntei temeroso.
5

- A cidade! Falou apontando a via inferior - noite

que ela desperta.
Como eu no dissesse nada, o homem continuou:
- De dia muita gente, muito barulho... A cidade no se
encontra! noite que ela comea a fazer sentido...
Assenti sem, contudo, procurar sentido nas palavras do
homem.

Comeava

enfadar-me

com

companhia

inesperada

justamente na noite em que eu desejara, sobretudo, a solido,

quando o homem bateu as mos sobre a amurada e fez meno de
partir.
-

Bom,

amigo,

desculpe-me,

mas

vou

deix-lo.

Preciso

conseguir fsforos para acender este cigarro. Tenha uma boa

noite!
Tocou meus ombros em despedida e seguiu pelo viaduto.
Certifiquei-me de que ele j estava longe o bastante e tomei
novamente a minha garrafa. Sorvi demoradamente a bebida ardente,
um longo gole, dois, e provei nova crise de tosse. Quando voltei
a erguer a cabea, acometeu-me uma vertigem que me roubou o
equilbrio; percebi que o lcool j havia chegado minha cabea.
Senti na pele encrespada que a temperatura cara ainda mais;
encolhi o pescoo e ergui o colarinho do casaco para protegerme do frio. Baixava uma cerrao espessa sobre a cidade, traguei
novamente o rum na tentativa malsucedida de esquentar o corpo.
Com

silncio

que

se

adensava,

discerni

msica

as

gargalhadas de uma festa que minguava ao longe. As ruas haviam

se esvaziado; ningum transitava pelas caladas. Consultei o
relgio; passava da meia noite. J havia consumido metade do
litro e os goles se tornaram fceis. Tomei a carteira e voltei
a olhar a foto; o sorriso da garota me afligia e conheci, na
sensibilidade dos nervos, quo bbado me encontrava.
- Onde voc est, Fernanda? Perguntava, pattico, para o
retrato Onde voc est agora?
Ouvi s minhas costas o rudo de uma porta metlica que se
cerrara. Suspeitei de que o bar tivesse fechado. No distinguia
6

mais os sons da festa. Sorvi novo gole do rum, insensvel ao

ardor da bebida; apoiei a testa no muro de proteo. A noite, ao
que parecia, terminara; cedo demais para mim que a desejara para
ocultar a minha dor juvenil dos olhos de todos; at os carros
raleavam por sob o viaduto. Com a mente confusa, acompanhava o
movimento dos poucos faroletes vermelhos que se distanciavam at
perderem-se ao longe. Cochilei. Acordei sobressaltado e quase
deixei cair o frasco que, agora, continha seu ltimo quarto.
Senti um desconforto no ventre: precisava urinar. Cauteloso,
caminhei at a extremidade da ponte. O bar, de fato, baixara as
portas. Percebi a fresta de luz por sob a chapa metlica que
denunciava a presena dos clientes mais seletos. Na lateral do
viaduto, temeroso da aproximao de algum, aliviei-me junto
mureta e espicaou-me a vergonha quando vi a urina malcheirosa
que correu pela calada, certo de que o odor pestilento seria
percebido por quem transitasse sobre passeio na manh seguinte.
Com esforo para endireitar o passo, retornei pelo viaduto at
o stio que elegera como refgio da minha solido na noite
gelada. Das rvores do parque, ouvi o pio melanclico de uma ave
e um arrepio me percorreu a coluna. Voltei-me para a cabeceira
oposta e, ao longe, na atmosfera difana da ponte, divisei um
homem que caminhava pela nvoa, imaterial, em minha direo.
distncia, pelo porte, parecia-me um senhor de meia idade que se
deslocava vagaroso rente ao gradil com um chapu na cabea.
Tolhido de medo pela presena inslita de um homem com bons
trajos, sozinho no viaduto quela hora, ponderei sobre a ideia
de abandonar o lugar e, quem sabe, tomar o rumo de casa.
Considerei que, quela hora, no conseguiria mais nibus, e o
restante do meu dinheiro no me permitiria pagar outro txi. O
estranho se aproximava e, tentando conter o medo ante a hiptese
de que em apenas um instante o homem passaria por mim e seguiria
seu caminho, decidi ficar e esperar. Na tentava infantil de
intimidar o caminhante solitrio, tomei minha garrafa e, com o
gargalo na boca, traguei longamente o rum. Para minha surpresa
7

e desfalecimento do meu nimo, o homem abrandou o passo e parou

pensativo ao meu lado, com os braos apoiados mureta de
proteo do viaduto. Atemorizado, examinei-o de esguelha. Tinha
a

minha

estatura,

um

pouco

corpulento

pela

idade.

Usava

suspensrios por sobre a camisa clara e eu no saberia precisar

o que me dava a impresso de que a roupa simples que vestia,
muito limpa, cuidadosamente passada e engomada, era a melhor que
tinha e s saa do armrio em ocasies muito particulares. Tomado
de pnico, consegui articular a voz com esforo, sem coragem, no
entanto, de encar-lo:
- Boa noite.
O homem no respondeu. Permanecia olhando a via abaixo do
viaduto e o casario ao longe com um sorriso misterioso nos
lbios.
- uma noite realmente muito especial, no ? Falou,
enfim, o homem.
- Sim arrisquei-me , no se pode dizer que no ...
- No se pode dizer que no ... Repetiu-me sorrindo sem,
contudo, olhar-me.
Como no soubesse o que dizer, aplicado em disfarar o
tremor das mos, ofereci-lhe a bebida:
- O senhor aceita um gole de rum?
- No, filho, agradeo a gentileza. Fique com ele.
Cheio de vergonha pela distino do homem, ponderava sobre
as evidncias do meu estado de embriaguez: teria ele percebido?
- Voc bebeu isso tudo sozinho? Continuou ele, apontando
para a garrafa sob meu brao.
- No, no... No sei dizer quem foi o companheiro que
iniciou o trabalho por mim...
- Como?
- Desculpe-me a brincadeira sorri . que, quando a
comprei, j estava pela metade expliquei, minimizando a minha
bebedeira.

Ah,

sim

Respondeu

estranho,

com

um

sorriso

de

entendimento.
Li sinceridade no rosto do homem e, para minha surpresa,
senti empatia por ele. O susto pelo encontro singular me avivara
e percebi que o medo comeara a amainar. Desejei estranhamente
que ele permanecesse ali comigo e arrisquei-me a perguntar:
- Qual o nome do senhor?
Meu companheiro permanecia tcito ao meu lado, com os
cotovelos apoiados mureta. Tinha os olhos postos ao longe,
embora a neblina no permitisse enxergar muito adiante. Pensei
que no mais me responderia e me arrependi da ousadia da pergunta
quando ele, pela primeira vez, olhou-me nos olhos e serenamente
falou:
- Meu nome Gabriel.
No consegui sustentar o olhar e voltei-me para o nevoeiro.
Tentava imaginar que motivos teria um homem dos seus sessenta
anos, sbrio, para vagar solitrio pelas ruas de Belo Horizonte
em plena madrugada, quando ele tomou a iniciativa da conversa:
- Bom, filho, pelos seus modos e pelas boas roupas que
veste, atrevo-me a imaginar que voc tem famlia e uma casa para
morar falou-me com um sorriso complacente . O que faz um jovem
como voc sozinho aqui a essa hora?
Encarei-o em silncio. Entendi em seu riso o consentimento
de que as perguntas tambm poderiam se aplicar a ele. Algo,
contudo, fazia-me crer que eu no deveria devolv-las; nem agora,
nem depois.
- No estou vivendo um bom momento respondi depois de uma
longa pausa ; quis sair de casa para ficar sozinho um pouco.
Curioso isso, no? Algum desejar a solido e busc-la em uma
cidade, como se pelas ruas ela fosse to mais intensa do que no
interior de um quarto...
- Neste caso, temo estar lhe importunando.
- No, por favor! Dei-me conta da minha gafe . Fique! O
senhor no me incomoda de forma alguma...
9

O misterioso Gabriel permaneceu absorto por um tempo antes

de voltar-se mais uma vez para mim:
- Ento, filho, voc dizia que no est vivendo um bom
momento.
Senti-me encurralado pela minha confisso. Considerei os
dissabores que aquele homem teria vivido ao longo dos seus anos,
to mais numerosos que os meus, e envergonhei-me das minhas
angstias juvenis. No havia sada; tratei de tentar dignificar
as minhas dores.
- Sei que pode parecer uma bobagem, mas a minha namorada me
deixou. A nica que tive.
Gabriel permanecia ao meu lado ouvindo. Tinha os dedos
entrelaados e olhava ao longe. Continuei:
- Nos conhecemos quando eu tinha apenas quinze anos... Sabe,
foram doze anos juntos, quase a metade de toda a minha vida.
- E onde ela est agora?
- Est morando em outra cidade. Com tantas faculdades em
Belo Horizonte, e ela fez questo de estudar fora daqui. Eu
preciso construir a minha independncia, Amaro Falei adotando
um ar dramtico Sim, ela precisava buscar a independncia
dela...
- Entendo.
- Ainda tentamos continuar o relacionamento distncia,
mas no estava dando certo continuei , ela est de frias e
no incio da semana ligou dizendo que no viria para c. Rompemos
por telefone.
Gabriel assentia, calado.
- Sabe quando voc reserva um lugar especial para algo em
todos os seus planos? Em todos eles? Pois ... Era assim com o
meu sentimento pela Fernanda. Eu a coloquei em todos os meus
propsitos; todos! A, de repente, aquela coisa te falta e voc
fica sem cho...
- Sei...

10

Percebi que o meu companheiro desejava mostrar-se solcito,

mas no acreditei que se sensibilizasse com a minha histria.
- E o pior que no tenho queixas dela at ento. Tudo o
que vivemos foi to pleno, to perfeito! E agora no me restou
muita coisa...
O silncio de Gabriel comeava a constranger-me quando ele,
enfim, olhou-me e falou pausadamente:
- Entendo que tudo isto muito triste, Amaro, mas voc
disse que as coisas que vocs viveram foram maravilhosas. Pleno,
foi a palavra que voc usou para se referir a este enleio. Digame, voc j sentiu gratido por tudo isto?
Encarei longamente o meu companheiro. Ocorreu-me que ele
no havia perguntado o meu nome, mas logo me lembrei que eu mesmo
j

havia

mencionado.

Acredito

que

naquele

dia

tenha

entendido perfeitamente o que ele quis dizer, mas, tomado de

surpresa, impertinente, pedi que ele se explicasse:
- No compreendo... Gratido? Como?
- Sim, gratido. Agradecer a Deus, ao universo, a si mesmo,
ou ao que quer que seja por estas coisas que voc disse terem
sido perfeitas.
- Mas elas acabaram! Exasperei-me.
Gabriel voltara-se novamente para o horizonte tomado pela
nvoa. Moveu a face em um trejeito de dvida.
- Mas voc as teve...
Senti o mpeto de um forte ressentimento crescer em meu
peito. Perguntara-me qual deveria ter sido a ltima vez que
aquele homem velho se apaixonara ou sofrera por amor e o que o
habilitara a opinar sobre o insucesso do meu namoro. Olhei-o de
esguelha e, cedendo ao impulso do meu rancor, cometi a estupidez
da qual me arrependo at hoje ao responder-lhe com empfia:
- fcil dizer isto, para o senhor que no est no meu
lugar...
Estabeleceu-se ento um silncio embaraoso. Meu saudoso
companheiro

continuou

com

os

olhos

postos

no

infinito.
11

Constrangido, examinei-o de soslaio. Sentimos na nuca a primeira

lufada de vento e Gabriel encarou-me novamente antes de dizer,
com tristeza na voz, a frase que por esses quinze anos ecoa em
minha mente:
- No h nada que nos garanta mais um minuto de vida, filho.
Relutante,

movi

os

lbios

debilmente,

conjurando

os

argumentos com os quais retrucaria Gabriel ao que ele continuou:

- E se entendemos isto, no h sentido em nos lamentarmos
pela partida de algum que amamos. Faz todo sentido, sim,
sentirmos gratido se os momentos que vivemos foram bons...
O ar se moveu novamente, dessa vez mais forte, erguendo os
papis que se espalhavam pelo passeio. Endireitei o casaco para
me abrigar. Perguntava-me quais perdas teriam ensinado to dura
lio quele homem; olhei profundamente em seus olhos e percebi
que

no

havia

sentido

de

disputa

em

sua

face.

Comovi-me.

Consciente da hora adiantada, temi que meu companheiro partisse

sem que eu soubesse como reencontr-lo. Envergonhado, perguntei
hesitante:
- Onde o senhor mora, seu Gabriel?
O homem ainda sorriu complacente e moveu os lbios: Eu
moro... quando o vento, em sua terceira e mais forte rajada,
arrebatou-lhe da cabea o chapu que rodopiou adejante na vaga
e caiu com giros curtos para a avenida nossa frente.
- Eu vou peg-lo! Gritei para o meu amigo enquanto me
afastava.
Gabriel ainda balbuciou algumas palavras que se perderam na
ventania e fez um gesto vago para me impedir. Lembro-me vivamente
da sua expresso pesarosa enquanto tentava proteger com a mo os
cabelos ralos em desalinho e, sobretudo, da tristeza que vi em
seus olhos que, ainda no sabia, selava a nossa despedida. Quando
retornei arquejante com o chapu, encontrei o viaduto vazio.
Voltando-me em todas as direes, buscava avistar meu amigo ao
longe. Chamei pelo seu nome no nevoeiro que comeava a se

12

dissipar, caminhei para um lado e outro em toda a extenso da

ponte, mas no havia sinal de sua presena.
- No pode ser... Murmurava, estupefato No deu tempo...
No pode ser!
Quando me rendi ideia de que no mais encontraria Gabriel,
pelo menos naquela noite, retornei ao lugar onde deixara a
garrafa, sentei-me no cho recostado mureta com o pensamento
confuso.

Destampei

litro,

traguei

sofregamente

bebida;

recuperei o flego e sucumbi em um choro infantil. Entre soluos

sorvi novamente o rum at que suas ltimas gotas escorreram pelo
gargalo da garrafa. Senti minhas plpebras pesarem e deitei-me
encolhido no passeio. Gemendo baixinho, adormeci na calada.
Durante todo o resto da noite, sonhei que um homem de sobretudo
e chapu caminhava pelo viaduto em meio a um nevoeiro. No havia
noo de tempo no devaneio que at hoje tento recompor e pareceume que a travessia do homem durou a noite inteira. Ainda posso
v-lo

em

minhas

lembranas,

passando

pelos

postes

com

as

luminrias acesas, na atmosfera vaporosa da ponte. No sonho, a

voz de uma mulher declarava um amor inescrutvel e confessava:
Amar voc ser como o caminhante solitrio e a um s tempo
consistir nas luzes do caminho. Acordei com o primeiro claro
do alvorecer. Ouvi o rumor dos carros que cruzavam as avenidas
contguas e, envergonhado, percebi os passantes apressados que
comeavam a se deslocar para o trabalho. Descobri que todo o
corpo me doa, como se tivesse adquirido os contornos das lajotas
do piso, e tentei organizar os pensamentos reconstruindo as
ltimas horas em minha mente. Acometeu-me uma nusea profunda e
lembrei-me de Gabriel. Em um primeiro impulso convenci-me de que
ele fora apenas o homem com o qual sonhara caminhando sobre um
viaduto como aquele, mas logo recordei os detalhes de nosso
encontro e percebi que minha hiptese era inverossmil. Senti um
calafrio ao contrapor seu carter quimrico diafania de um
fantasma,

mas

logo

olhei

para

lado

e,

num

sobressalto,

13

encontrei o chapu repousado sobre o passeio, como testemunha e

prova material da existncia de Gabriel.
Retornei silencioso para casa e mudo fiquei por muitos dias,
remoendo os ocorridos da madrugada mais incomum de toda a minha
vida. Esquivava-me dos familiares e amigos: No nada Dizia
S estou me acostumando s dores de quem voltou ao incio .
E nisso no mentia. Depois de uma semana tive coragem de tornar
a ver o chapu que escondi no fundo do guarda-roupa, na esperana
de um dia devolv-lo ao meu amigo misterioso. Tirei-o de entre
as camisas, examinei-o com mincia: Chapelaria Boa Ventura ,
dizia

impresso

de

um

selo

amarelado

pelo

tempo

em

seu

interior. Havia tambm um nmero de srie de trs dgitos. No

foi difcil localizar a loja nas pginas amarelas; e quando li
no anncio a referncia: Chapus sob encomenda acreditei que
conseguiria voltar a ver Gabriel. Tomei um nibus at o Barreiro
e, depois de muito errar pedindo informaes por entre ruas
estreitas, encontrei em uma ladeira a chapelaria. Cruzei a porta
e pareceu-me haver transposto um portal que me levara ao sculo
passado. Penetrei o ambiente mal iluminado que recendia a mofo
e um inconfundvel cheiro de urina de gatos.
- O que o senhor deseja? Perguntou-me um velho corpulento
que usava um avental gris por trs do balco de madeira.
- S estou olhando, moo respondi, sem coragem ainda para
revelar meus propsitos.
O atendente tinha a expresso benevolente e cansada. Mirou
de vis a minha roupa juvenil, ergueu as sobrancelhas e expirou
num trejeito de incredulidade.
- Fique vontade.
Percorri o interior da pequena loja com os olhos. Em toda
a sua extenso vi chapus: nas paredes, pendurados no teto, por
trs dos vidros do balco. Chapus de todos os tipos, para homens
e mulheres, todos muito antigos.
Com as mos ocultas atrs do corpo, dirigi-me arquejante ao
velho:
14

- Moo... Todas as peas so de fabricao prpria?

O atendente me examinou longamente antes de responder:
- So sim, meu jovem, por isso so mais caras. Se voc quer
um chapu barato, vai ter que procurar por esses chineses que
abarrotaram o...
- E possvel descobrir quem o cliente que fez uma
encomenda? Interrompi-lhe.
O semblante do atendente se transformou de sbito e adquiriu
um tom grave. Desconfiado, perguntou:
- O que voc quer, garoto?
- Uma pessoa perdeu seu chapu e eu gostaria de devolv-lo
a ela...
- Olhe, rapaz, saiba que eu preservo muito bem a intimidade
dos meus clientes! Respondeu, acalorado, o homem.
Intimidado, movi lentamente as minhas mos e revelei o
chapu. A expresso do velho, mais uma vez, transformou-se,
adquirindo ares de surpresa e enternecimento.
- Posso toc-lo? Pediu-me, reverente.
Ofereci o chapu e o homem estendeu cerimoniosamente as
mos como que para recolher uma joia.
- um modelo Panam... Disse, embasbacado . Onde voc
o encontrou?
- possvel descobrir quem o encomendou?
- Sim, sim, possvel.
O homem moveu-se desorientado. Abriu a porta de um armrio
e recolheu dois cadernos. Folheou o primeiro deles; balbuciante,
correu o dedo pelas anotaes feitas com letra primorosa por
canetas de diferentes cores; logo percebi que os cadastros
contavam com nmeros de quatro dgitos. O atendente fechou o
caderno e tomou o mais antigo deles. Voltou a olhar o interior
do chapu e examinou mais uma vez o cadastro.
- Nmero 077... Sussurrou Deve ter sido um dos primeiros
que fiz...

15

Verificou mais uma vez a primeira pgina do caderno e olhoume desapontado.

- Desculpe-me, meu rapaz, no tenho aqui o registro de
encomendas to antigas...
Senti uma frustrao profunda com a mingua das minhas
esperanas. Percorri com os olhos o interior do estabelecimento
e tentei imaginar o meu amigo Gabriel entrando ali ainda moo
para encomendar aquele chapu que, por capricho do destino, viera
parar em minhas mos. Fui arrebatado de meu devaneio pela voz do
balconista:
- Quanto voc quer por ele?
Mirei em silncio o seu semblante cobioso e envergonhado.
- Ele no est venda...
Virei-me para deixar a loja e cruzava a porta de vidro
quando fui novamente chamado pelo velho:
- Voc no quer pelo menos deixar-me seu telefone? Falou,
hesitante -. Tenho algumas anotaes mais antigas em minha
casa...
Sorri condescendente e lhe ditei o nmero. Agradeci; deixei
a loja. J comeava a me esquecer da visita chapelaria quando,
duas semanas depois, recebi um telefonema:
- Encontrei o seu registro, meu garoto, mas sinto informarlhe de que no h nenhum nome anotado na encomenda da pea de
nmero 77...
- E o que o senhor acha que aconteceu? Perguntei.
- No sei! De verdade que no sei. Algo deve ter me impedido
de fazer o apontamento, mas isso muito raro...
Seria curioso constatar que Belo Horizonte no me parece
mais a mesma cidade se no reconhecesse que eu tambm no sou
mais o mesmo. Para rememorar essas coisas, gosto de estar aqui.
Sempre

volto

aqui,

ao

vrtice

desses

acontecimentos,

para

recordar-me do dia em que fiz a descoberta mais importante de

toda a minha vida. Foi aqui, no Viaduto de Santa Tereza, que
descobri que vou morrer. Sempre reflito sobre esta que me parece
16

a maior das incoerncias: tomamos conscincia da nossa finitude

muito cedo e vivemos como se no fssemos, nunca, fenecer;
encaramos a passagem de um homem com surpresa. Quem dir que
nisto h uma contradio? Pois me parece claro que foi no dia
desta descoberta que a minha vida, de fato, comeou. Acredito
tambm

que

ser

somente

no

dia

da

minha

partida

que

me

reconciliarei definitivamente com aquele outro de mim, que erra

solitrio pelas ruas e avenidas ouvindo o que os homens sussurram
em sua fadiga diria. Tambm me lembro com pungente saudade de
meu amigo Gabriel. Aqui, recostado mureta, nunca volto a face
para o lado esquerdo e abaixo a aba de seu chapu, que passei a
usar desde ento, para ocultar essa metade do meu rosto. No
quero olhar para esse lado e perceber que ele no est aqui
comigo. Se no o vejo, finjo que o tenho aqui, e, de certa forma,
em verdade o tenho. Passa das dez da noite; a Fernanda j est
atrasada para me buscar. Logo que nos casamos ela estranhou esse
meu habito incomum de passar algumas horas solitrio no viaduto,
mas logo se rendeu e aceitou o hemisfrio de silncio que passara
a compor o carter do homem por quem ainda adolescente se
apaixonara. s vezes, enquanto caminho para o carro, ela me
pergunta da janela, com um sorriso que se revela zombeteiro, por
trs do qual enxergo o vulto da comiserao:
- E ento? Ele apareceu hoje?
- Esteve comigo o tempo todo Respondo . Voc no o viu
acenando enquanto saa, senhorita?
Quantas cidades h na cidade? Quantos de mim caminham por
suas ruas? H solido suficiente a emanar do ferro e do concreto
para abarcar-nos todos. Quantos milhes de pessoas h em Belo
Horizonte? Gente demais... Em meio multido dos passantes,
busco encontrar os olhos do meu amigo de Santa Tereza.
(Conto publicado na revista eletrnica do Programa de Ps Graduao em
Letras, UniRitter, Cenrios. Porto Alegre, v.2, n.6, 2 semestre 2012).

17