Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
Sobre ns:
Numa ilha solitria do Mar de Java, sob o sol abrasador dos trpicos,
desenrola-se o drama do pessimista Heyst, o homem cerebral demais que no
aprendeu, quando jovem, a esperar, a amar e a confiar na vida. Jamais lanou
Conrad sua sonda mais fundo na alma humana do que ao contar a histria deste
casal de Robinsons o ctico incontentvel e a sua deslumbrada, sua sublime
amante, que afinal o convence da realidade de seu amor com o sacrifcio da prpria
vida.
A vizinhana imediata dos elementos, o cu, o mar e a floresta, a trama
sinistra que a perversidade e a astcia primitivas armam a esses dois espritos
desprendidos da terra na nsia de alcanar o absoluto, comunicam tragdia uma
grandeza csmica. Caliban caando Ariel e pegando-o afinal em sua armadilha
monstruosa. Mr. Jones, essa encarnao das foras do mal, estranho bandido que
parece um espectro surgido de Hades, o tigrino Ricardo e o fmulo de ambos, um
bruto pr-histrico, so figuras fantsticas a que s mesmo a pena de um Conrad
poderia imprimir o cunho de viva e intensa realidade que tm. Ao acompanharmos
as operaes do crebro desses aventureiros, ao vermos a calnia rodear com os seus
tentculos o pobre filsofo, temos o estremecimento que nos causa a contemplao
dos cataclismos inelutveis da natureza. Um grande livro e uma lio profunda, eis
o que Vitria".
Baseada nesta fascinante histria, Hollywood produziu Terror no Paraso,
um filme de grande sucesso.
A
Perceval
e
Maisie Gibbon
Sombras que chamam, espectros a acenar,
Vozes etreas que articulam nomes
Em mudas plagas e desertas selvas.
MILTON, Comus.
Parte 1
Existe, como bem o sabe qualquer colegial nesta nossa era cientfica, uma
relao qumica muito estreita entre o carvo e o diamante. Creio ser por isso que
algumas pessoas denominam o carvo de diamante negro. Ambos representam
riqueza, mas o carvo uma forma de propriedade muito menos porttil. Tem uma
deplorvel falta de concentrao. Se se pudesse pr no bolso do colete uma jazida
de hulha... Mas impossvel! Contudo ele exerce um tipo de fascinao, esse
produto supremo de uma poca em que estamos acampados, como aturdidos
viajantes num hotel ostentoso e agitado. Suponho que fossem estas duas
consideraes, a prtica e a mstica, que impediam Heyst (Axel Heyst) de ir embora.
A Companhia de Carvo da Zona Tropical entrou em liquidao. AS
finanas so um mundo misterioso em que, por ser mais incrvel que isto parea, a
evaporao precede a liquefao. Primeiro o capital se evapora, e depois a
companhia liquida. esta uma fsica antinatural, mas explica a inrcia persistente
de Heyst, de quem, quando estvamos l, costumvamos rir sem inimizade,
porm. Um corpo inerte no pode lesar ningum, no provoca hostilidade e quase
no merece estorvo; mas tal no se poderia dizer de Axel Heyst. Ficava fora do
caminho de todos, como se estivesse encarapitado no mais alto cume dos Himalaias,
e em certo sentido com a mesma evidncia. Toda a gente, naquela parte do mundo,
sabia da sua existncia coo habitante de uma ilhota. Uma ilha no mais que o topo
de uma montanha. Eternamente empoleirado ali. Axel ficava cercado, no por um
oceano tempestuoso e impondervel de ar que se perde no infinito, mas por um
mar tpido e pouco profundo, um brao aptico das guas imensas que cingem os
continentes deste globo. Os seus mais assduos visitantes eram sombras; as sombras
das nuvens que aliviavam a monotonia do inanimado e cismarento sol dos trpicos.
O seu vizinho mais prximo falo agora de coisas dotadas de alguma vida era
um vulco indolente que fumegava de leve o dia inteiro, mostrando o cume pouco
acima do horizonte setentrional, e que noite lhe dardejava, de entre as estrelas
ntidas, um bao claro avermelhado, que se expandia e contraa
espasmodicamente, como a ponta de um charuto gigantesco chupado nas trevas
de quando em quando. Axel tambm fumava; e quando preguiava na varanda
com o seu charuto fazia o mesmo claro, e do mesmo tamanho, que o outro a tantas
milhas de distncia.
De certa maneira, o vulco lhe fazia companhia nas sombras da noite
muitas vezes to espessas que se diria no deixavam passar o menor sopro de ar. Era
raro que houvesse vento suficiente para agitar uma folha. Em quase todas as noites
do ano Heyst poderia sentar ao relento com uma vela desabrigada e ler um dos
livros que lhe deixara o pai j falecido. O sortimento no era pequeno. Mas nunca
lia, provavelmente por medo dos mosquitos. To pouco o silncio o tentava alguma
vez a dirigir observaes sua companheira, a claridade do vulco. No era doido.
Esquisito, sim; isto se poderia dizer dele, e com efeito se dizia; mas entre uma coisa
e outra vai uma tremenda diferena, ho de reconhec-lo.
Nas noites de lua cheia o silncio em torno de Samburan, a Ilha Redonda
dos mapas, era deslumbrante; e no jorro de luz fria Heyst podia descortinar os
arredores imediatos, que tinham o aspecto de uma feitoria abandonada e invadida
pela floresta: confusos telhados acima da vegetao rasteira, sombras quebradas de
cercas de bambu sobre o lustre da relva crescida, e uma espcie de estrada coberta
de mato, que descia entre bosquetes irregulares para a praia, distante apenas uns
duzentos metros, com um pier preto e uma elevao qualquer, escura como tinta
no lado que no recebia o luar. Mas o objeto mais em evidncia era uma gigantesca
tabuleta preta, presa em dois postes, que mostrava a Heyst, quando a lua o
iluminava daquele lado, as letras T. B. C. Co., brancas, com pelo menos dois ps
de altura. Eram as iniciais da Companhia, a Tropical Belt Coal Company, a empresa
de seus patres de seus ex-patres, para sermos exatos.
De acordo com os mistrios sobrenaturais do mundo das finanas, aps se
evaporar o capital da Companhia no decurso de dois anos esta entrou em
liquidao creio que no voluntria, mas forada. No houve, contudo, nada de
violento nesse encadeamento de fatos. Foi vagaroso; e enquanto a liquidao se
processava lentamente em Londres e Amsterdam, Axel Heyst, classificado nos
prospectos como administrador nos trpicos, permanecia em seu posto em
Samburan, a estao de abastecimento nmero um da Companhia.
Mas no era apenas um posto de abastecimento. Havia na ilha uma jazida
de carvo, com um veio no flanco da colina, a menos de quinhentos metros do
desconjuntado pier e do imponente cartaz preto. A companhia pretendera tomar
posse de todos os veios das ilhas tropicais e explor-los localmente. E Deus sabe
como eles so abundantes. Fora Heyst quem tinha localizado a maioria deles
naquela parte da zona tropical, durante as suas peregrinaes sem destino certo, e
como gostava de escrever cartas havia enchido pginas e pginas com a descrio
desses achados aos seus amigos da Europa. Pelo menos, era o que dizia.
Ns duvidvamos que ele tivesse sonhos de riqueza para si prprio, em
todo caso. O que parecia interessar-lhe sobre todas as coisas era o "passo frente",
segundo a sua expresso, na organizao geral do universo. Mais de um, nas ilhas,
lhe ouviu falar de "um grande passo frente para estas regies. O gesto
convincente que acompanhava a frase sugeria um impulso dado s grandes
vastides dos trpicos. Isto, juntamente com as suas maneiras irrepreensivelmente
corteses, persuadia, ou como quer que fosse impunha silncio ao menos por
algum tempo. Ningum cuidava de discutir com ele quando falava neste tom. O
seu ardor no podia prejudicar ningum. No havia perigo de que algum fosse
tomar a srio o seu sonho do carvo tropical. Para que, pois, melindr-lo?
Assim pensavam homens que dirigiam honrados escritrios comerciais, onde
ele fizera a sua entrada como portador de cartas de apresentao (e modestas
cartas de crdito) alguns anos antes que os veios de carvo comeassem a repontar
na sua palestra corts e graciosa. Desde o principio tiveram certa dificuldade em
entend-lo. No era um viajante. Um viajante chega e parte, segue para algum
lugar. Heyst nunca partia. Conheci um homem (o gerente da filial da Unio
Bancria do Oriente em Mlaca) a quem Heyst exclamara, sem mais nem menos, na
sala de bilhar do clube:
Estou encantado com estas ilhas!
Lanou esta frase de sbito, propos de bottes, como dizem os franceses,
enquanto passava giz no taco. Era realmente, talvez, uma espcie de
encantamento. H mais sortilgios neste mundo do que sonham os mgicos
comuns.
Grosseiramente falando, o crculo que tinha por centro o norte de Borneou e
um raio de oitocentas milhas era, para Heyst, um crculo mgico. A circunferncia
roava por Manila, e ele fora visto l. Tambm roava por Saigon, onde igualmente
fora visto uma vez. Foram essas, talvez as suas tentativas de fuga. A ser isto
verdade, foram mal sucedidas. O sortilgio devia ser daqueles que no se quebram.
O gerente (o homem que lhe ouvira a exclamao) ficara to impressionado com o
tom, o fervor, o arrebatamento ou o que quer que fosse, ou talvez com a
incongruncia, que referiu o fato a mais de uma pessoa.
Tipo esquisito, esse sueco era o seu nico comentrio. Mas tal foi a
origem do apelido Heyst Encantado, que alguns sujeitos puseram no nosso
homem.
Tinha outros nomes. Nos seus primeiros anos de Oriente, muito antes de ter
adquirido aquela calva simptica, no alto da cabea, foi levar uma carta de
recomendao ao sr. Tesman, dos Irmos Tesman, firma de Surabaya uma casa de
primeira. O sr. Tesman era um velho cavalheiro afvel e benvolo. No soube o que
concluir sobre o visitante. Depois de dizer que desejavam tornar-lhe o mais amena
possvel a estada nas ilhas e que estavam prontos a auxiliar os seus planos, et
coetera, e tendo recebido os agradecimentos de Heyst (na forma usual dessas
conversaes) O velho veio a perguntar em tom vagaroso e paternal:
E o senhor se interessa em?...
Fatos atalhou Heyst na sua voz corts. No h nada que valha a
pena conhecer seno fatos. Fatos slidos! S os fatos, sr. Tesman.
No sei se o velho Tesman concordou com ele ou no, mas devia ter falado
no caso, pois durante algum tempo o nosso homem foi conhecido pelo cognome de
Fatos Slidos. Tinha ele casa singular boa fortuna: os seus ditos se lhe apegavam e
passavam a formar parte do seu nome. Depois disto vagueou pelo mar de Java
numa das escunas mercantes de Tesman, e a seguir desapareceu embarcado num
navio rabe que singrava para a Nova Guin. Permaneceu to longo tempo nessa
zona exterior ao seu crculo mgico que estava quase esquecido quando tornou a
surgir num prau malaio cheio de vagabundos de Goram, queimado pelo sol,
magrssimo, o cabelo muito rareado, e uma pasta de desenhos sob o brao.
Mostrava-os de boa vontade, mas quanto ao mais era muito reservado. Tinha-se
divertido, dizia. Um homem que ia Nova Guin para se divertir... e esta!
Anos depois, quando os ltimos vestgios da mocidade haviam desaparecido
do seu rosto, quando todo o cabelo lhe abandonara o alto da cabea e o seu bigode
horizontal, louro avermelhado assumira propores verdadeiramente nobres, certo
homem branco de m reputao ps-lhe um epteto. Largando com a mo trmula
um grande copo que tinha esvaziado (quem pagava era Heyst), disse com essa
sagacidade deliberada que nenhum mero bebedor de gua jamais poder igualar:
Heyst um perfeito cavalheiro. Perfeito! Mas um uto-uto-utopista.
Heyst acatava de sair do bar quando esta opinio foi emitida. Utopista? Sob
minha palavra, s lhe ouvi dizer uma coisa que pudesse justificar tal definio, e
fora um convite feito no prprio velho Mac Nab. Voltando-se para ele com a
rematada cortesia de atitude, gesto e voz que era sua caracterstica evidente,
dissera ele com delicada graa:
Venha saciar a sua sede conosco, sr. Mac Nab!
Talvez fosse isto. Um homem que se propusesse, ainda por brincadeira, a
saciar a sede do velho Mac Nab, tinha de ser um utopista, um perseguidor de
quimeras; pois de ironias diretas Heyst no era prdigo. E qui fosse esta a razo
por que geralmente gostavam dele. Nessa quadra da vida, na plenitude do seu
desenvolvimento fsico, de porte amplo e marcial, com aquela calva e o bigode
comprido, ele se parecia com os retratos de Carlos XII, de aventurosa memria.
Nada, entretanto, fazia supor que Heyst fosse em qualquer terreno um lutador.
II
Foi por esse tempo que Heyst entrou em relaes com Morrison. A natureza
dessas relaes era motivo de dvidas. Alguns diziam que os dois homens tinham
formado sociedade, outros que Heyst era uma espcie de hspede pagante, mas a
exata verdade era mais complexa. Um dia Heyst apareceu em Timor. Por que
precisamente em Timor, eis o que ningum sabe. Vagueava ele por Dli, esse lugar
altamente pestilencial, quando se encontrou na rua com Morrison, que tambm era,
a seu modo, um homem encantado. Quando se lhe falava em voltar para a terra
(era natural do condado de Dorset) Morrison estremecia. Respondia que a sua terra
era escura e mida, que seria o mesmo que viver com a cabea metida num saco
molhado. Isto no passava de um dos seus habituais exageros. Morrison era um dos
nossos. Possua e comandava o Capricorn, um brigue mercante, e tinha fama de
ganhar dinheiro com o seu barco, salvo os prejuzos decorrentes do seu altrusmo
excessivo. Era o amigo bem-amado de muitas aldeias esquecidas por Deus em
obscuros esturios e baas sombrias, onde ele comprava produtos. Navegava
muitas vezes por canais terrivelmente perigosos at algum miservel
estabelecimento, onde encontrava uma populao faminta a clamar por arroz.
Todos os produtos reunidos dessa gente no dariam para encher a valisa de
Morrison. Entre o regozijo geral ele descarregava assim mesmo o arroz, explicava aos
indgenas que se tratava de um adiantamento, que ficavam sendo seus devedores.
Exortava-os energia e atividade, e tomava uma nota minuciosa no dirio de
algibeira que sempre levava consigo. E este era o fim da transao. No sei se
Morrison assim pensava, mas os indgenas que no tinham a menor dvida.
Sempre que uma aldeia da costa avistava o brigue, comeavam a bater todos os
gongos e a hastear todas as flmulas. Todas as garotas do lugar punham flores no
cabelo, a chusma se alinhava margem do rio, e Morrison contemplava essa lufa-
lufa atravs do seu cintilante monculo, com um ar de intensa satisfao. Era alto,
de maxilares salientes, usava a barba raspada e tinha o aspecto de um advogado
que houvesse mandado a peruca s favas.
Costumvamos admoest-lo:
Se voc continuar assim nunca mais ver os seus adiantamentos,
Morrison.
Ele tomava um ar finrio.
Ainda hei de apertar com eles um dia... no tenham medo. E isto me faz
lembrar (sacando o inseparvel livrete) a aldeia Tal. A sua situao j bastante boa.
Posso comear apertando com eles.
E tomava uma nota feroz na sua agenda:
Memento: Espremer a aldeia Tal na primeira visita.
Enfiava depois o lpis na bainha do livrete e fazia estalar o elstico com
inflexvel determinao; mas nunca principiava a espremer. Alguns murmuravam
contra ele. Estava estragando o negcio, diziam. Talvez estivesse, at certo ponto;
no muito, porm. A maioria dos povoados com que negociava eram desconhecidos
no s da geografia como tambm dessa cincia especial dos mercadores, que se
transmite oralmente, sem ostentao, e forma um cabedal de misteriosos
conhecimentos locais. Pretendia-se, outrossim, que Morrison tinha uma esposa em
cada um desses lugarejos, mas quase todos ns repelamos indignados a insinuao.
Ele era sinceramente humanitrio, e mais asctico que outra coisa.
Quando Heyst o encontrou em Dli, Morrison caminhava pela rua com o
monculo atirado para as costas, a cabea baixa e o aspecto desanimador desses
vagabundos que vemos pelas nossas estradas, afadigando-se de albergue para
albergue. Ao se ouvir saudar do outro lado da rua ergueu a cabea com uma
expresso inslita e preocupada. Via-se a braos com dificuldades. Chegara a Dli
na semana anterior e as autoridades portuguesas, pretextando alguma
irregularidade nos seus papis, tinham-lhe aplicado uma multa e detido o brigue.
Nunca lhe sobrava dinheiro para despesas eventuais. Com o seu sistema de
comrcio, no era para menos. E todas aquelas dvidas na sua agenda no dariam
para levantar sequer mil-ris, quanto mais um xelim. Os funcionrios portugueses
imploraram que no se afligisse. Concederam-lhe uma semana de prorrogao,
finda a qual venderiam o brigue em leilo pblico. Seria a runa de Morrison. E
quando Heyst o chamou do outro lado da rua, com o costumeiro tom de polidez, a
semana estava quase vencida.
Heyst atravessou a rua e disse, fazendo uma leve mesura, com os modos de
um prncipe que procura outro prncipe para tratar de assunto particular;
Que prazer inesperado! Faz objeo em tomar algo comigo naquela
infame taberna ali? O sol est forte demais para se conversar na rua.
O macilento Morrison seguiu-o docilmente at um barraco sombreado e
fresco, onde teria desdenhado entrar em qualquer outra ocasio. Estava distrado.
Mal sabia o que fazia. Teria sido to fcil lev-lo para a beira de um precipcio como
para aquela taberna. Sentou-se qual um autmato. Estava sem voz, mas viu diante
de si um copo cheio de vinho tinto, e esvaziou-o. Enquanto isso, observando-o com
ar polido, Heyst sentou-se a sua frente.
receio que esteja com febre disse com simpatia.
O pobre Morrison soltou a lngua afinal.
Febre! exclamou. Antes fosse febre. Antes fosse a peste! De doena
um homem se cura. Mas estou sendo assassinado! Os portugueses esto me
assassinando. Esse bando acaba de dar cabo de mim. Vo cortar meu pescoo depois
de amanh.
Diante desse desespero Heyst levantou as sobrancelhas, num leve
movimento de surpresa que no estaria deslocado numa sala de recepo.
Quebrara-se afinal a reserva angustiada de Morrison. Tinha vagueado com a
garganta seca por toda aquela miservel cidade de barracos de barro, silencioso, sem
nenhuma alma a que recorrer em sua desgraa, positivamente enlouquecido com
seus pensamentos; e de sbito esbarrara com um homem branco, figurada e
literalmente branco pois Morrison se recusava a incluir os funcionrios
portugueses em sua raa. Desabafou, pelo simples conforto de uma fala violenta, os
cotovelos plantados na mesa, os olhos injetados, a voz quase sumida, a aba do
chapu de fibra, redondo, a sombrear um rosto lvido e barbudo. Sua roupa branca,
que no tirava havia trs dias, estava imunda. Tinha j a aparncia de um homem
irremediavelmente perdido. Era um espetculo chocante para Heyst, que todavia
nada deixou transparecer na sua atitude, escondendo a impresso sob aquelas suas
consumadas maneiras de boa sociedade. No mostrou mais que uma ateno
polida, como compete a um cavalheiro a escutar outro; e, como de costume, esta
atitude foi contagiosa. Morrison caiu em si e terminou a narrativa em tom sereno,
com o ar de um homem de sociedade.
uma conspirao infame. Infelizmente, no se pode fazer nada. Esse
patife do Cousinho Andreas, voc sabe, h anos que anda cobiando o brigue.
Naturalmente, eu no o venderia a troco de nada. Ele no apenas meu ganha-
po: minha vida. De modo que o homem preparou esse golpe com o chefe da
alfndega. O leilo, naturalmente, ser uma farsa. Aqui no h ningum para fazer
lances. Ele ficar com o brigue por dez ris de mel coado... no, nem isso: por um
real de mel coado. Voc j est h alguns anos nas ilhas, Heyst. Conhece a ns
todos; j viu como vivemos. Ter agora a ocasio de ver como acabam alguns de ns;
porque isto o meu fim. J no posso iludir a mim mesmo. Voc compreende, no
verdade?
Morrison tinha cado em si, mas sentia-se a tenso do esforo no seu domnio
prprio reconquistado. Heyst comeara a dizer que bem via as consequncias
desse infortunado... quando Morrison o interrompeu em voz sacudida.
Palavra que no sei por que lhe conto tudo isso. Foi, suponho, o encontro
com um verdadeiro homem branco, como voc, que me fez desabafar. Palavras
nada podem fazer; mas, j que disse tanto posso dizer mais. Escute. Hoje de manh,
a bordo, no meu camarote, ajoelhei e rezei pedindo ajuda. Pus-me de joelhos!
Voc religioso, Morrison? perguntou Heyst em evidente tom de
respeito.
O que posso afirmar que no sou incrdulo.
A resposta de Morrison foi viva e reprovadora. Houve uma pausa, enquanto
o capito interrogava talvez a eu a conscincia e Heyst mantinha no semblante um
interesse corts e inalterado.
Rezei como uma criana, naturalmente. Acho natural que as crianas
rezem bem, as mulheres tambm, mas quer-me parecer que Deus espera dos
homens um pouco mais de confiana em si mesmos. No tolero os homens que
andam eternamente a importunar o Altssimo com os seus ridculos aborrecimentos.
Parece desfaatez. Seja como for, esta manh eu... nunca fiz mal,
coincidentemente, a uma criatura neste mundo... esta manh rezei. Um impulso
repentino... Arreei-me nos joelhos. De modo que voc pode julgar...
Um e outro se fitavam nos olhos, com ar srio. O pobre Morrison
acrescentou, como a uma reflexo tardia e desanimadora:
Acontece que este um lugar to abandonado por Deus...
Heyst perguntou com delicada entonao se podia saber a soma pela qual o
brigue fora apreendido.
Morrison reprimiu uma praga e mencionou com brusquido uma quantia
to insignificante que teria feito exclamar um outro qualquer. O prprio Heyst mal
pde afastar a incredulidade da sua voz cortesmente modulada, ao perguntar se
era verdade que Morrison no tinha essa quantia.
Morrison no tinha. Tinha apenas algum ouro ingls, umas poucas libras a
bordo. Deixara todo o dinheiro disponvel com os Tesman em Semarang, para saldar
certas contas que venceriam na sua ausncia. De qualquer maneira, esse dinheiro
no lhe seria mais intil se estivesse nas profundezas do inferno. Disse tudo isto
bruscamente. E ficou a olhar com sbito desagrado para aquela testa nobre, o
grande bigode marcial e os olhos cansados do homem que tinha sua frente. Quem
diabo era esse sujeito? Por que estava ele, Morrison, a falar daquela maneira? No
conhecia melhor a vida de Heyst que o resto de ns, mercadores do Arquiplago
Malaio. Se o sueco se erguesse repentinamente e lhe desse um murro no nariz,
Morrison no ficaria mais atnito do que ficou ao ouvir esse estranho, esse
vagabundo sem classe definida, dizer com um pequeno cumprimento:
Oh, se este o caso terei enorme prazer em ajud-lo!
Morrison no compreendeu. Era uma dessas coisas que no acontecem
coisas inauditas. No fazia a menor ideia do que aquilo significava, at que Heyst
disse positivamente:
Posso emprestar essa quantia.
Tem esse dinheiro? murmurou Morrison. Aqui mesmo, no seu bolso?
Sim, comigo. um prazer ser til.
Morrison, contemplando-o boquiaberto, procurou por cima do ombro a fita
do monculo que lhe pendia s costas. Ao encontr-lo encaixou-o apressadamente
no olho. Era como se esperasse ver o traje branco tropical de Heyst transformar-se
numa vestimenta deslumbrante, um par de asas luminosas crescer nos ombros do
sueco e no quisesse perder nem um s pormenor da metamorfose. Mas se Heyst
era um anjo do cu, enviado em resposta prece, no traa por sinais exteriores a
sua origem celeste. Assim, ao invs de cair de joelhos como se sentia inclinado a
fazer, Morrison estendeu a mo, que Heyst estreitou com alegria formalista e um
murmrio corts em que mal se podiam distinguir as palavras ninharia...
encantado... prestar servio.
H mesmo milagres, pensou Morrison cheio de terror sagrado. Para ele,
como para todos ns nas ilhas, esse errante Heyst que no trabalhava nem fiava
visivelmente, seria 3 ltima pessoa a servir de agente da Providncia num aperto
de dinheiro. A sua apario em Timor ou alhures no era mais maravilhosa que o
pousar de um pardal em dado momento no peitoril da nossa janela. Mas que
trouxesse dinheiro no bolso, eis o que parecia um tanto inconcebvel.
To inconcebvel que, ao trilharem a custo a areia da estrada que conduzia
alfndega (outra choa de barro), Morrison comeou a suar frio, deteve-se e
exclamou vacilante:
Escute! Voc no est brincando, Heyst?
Brincando! ecoou Heyst, encarando fixamente o descomposto
Morrison. Em que sentido, posso saber? continuou com austera cortesia.
Morrison ficou envergonhado.
Perdoe-me, Heyst. Voc deve ter sido mandado por Deus em resposta
minha orao. Mas estive trs dias quase fora de mim com tanto aborrecimento, e
veio esta lembrana repentina: E se fosse o diabo que o mandou?
No tenho relaes com as potncias sobrenaturais disse Heyst
amavelmente, continuando a andar. Ningum me mandou. Surgi no seu
caminho por acaso.
No creio nisso redarguiu Morrison. Posso ser indigno, mas fui
ouvido. Eu o sei, sinto-o c dentro. Que motivo tinha voc para o oferecer?...
Heyst inclinou a cabea, como a indicar respeito por uma convico que no
podia compartilhar. Mas manteve-se na sua, murmurando que diante de um fato
abominvel como este era natural...
Algumas horas mais tarde, paga a multa e ambos a bordo do brigue, de onde
fora retirada a guarda, Morrison (que no s era cavalheiro como tambm homem
honrado) comeou a falar em reembolso. Conhecia perfeitamente a sua
incapacidade para por dinheiro de parte. Isto tanto se devia as circunstncias como
ao seu temperamento, e seria muito difcil dividir as responsabilidades entre umas e
outro. O prprio Morrison no o saberia dizer, embora confessasse o fato. Com um ar
aflito, p-lo conta da fatalidade.
No sei por que razo nunca pude economizar. uma espcie de
maldio. Sempre h uma conta ou duas por saldar.
Pescou no bolso a famosa agenda to conhecida nas ilhas, o fetiche das suas
esperanas, e correu febrilmente as pginas.
E contudo... Veja prosseguiu. A est: mais de cinco mil dlares a
receber. Isto sempre alguma coisa.
Calou de sbito. Heyst, que todo esse tempo procurava, aparentar
indiferena, emitiu uns rudos guturais tranquilizadores. Mas Morrison no s era
honrado como pundonoroso, e nesse dia de angstia, diante do pasmoso emissrio
da Providncia e na tempestade que lhe revolvia a alma, fez a sua grande
renncia. Abandonou a iluso permanente da sua existncia.
No. No. Isto nada vale. Nunca poderei esprem-los. Nunca. Durante
anos afirmei o contrrio, mas agora renuncio. Jamais acreditei verdadeiramente que
pudesse faz-lo. No conte com isso, Heyst. Acabo de roub-lo.
O pobre Morrison chegou a deitar a cabea sobre a mesa do camarote, e
permaneceu nessa posio aniquilada enquanto Heyst tratava de o consolar, com a
mxima polidez. O sueco estava to angustiado quanto o prprio Morrison, pois
compreendia perfeitamente os sentimentos do outro. Jamais escarnecera de um
sentimento digno. Mas era incapaz de cordialidade exterior nas maneiras, e sentia
vivamente este defeito. A polidez consumada no o tnico indicado para um
colapso emocional. Ambos devem ter passado momentos bem penosos no camarote
do brigue. Por fim Morrison, buscando desesperadamente uma ideia no negror da
sua prostrao, teve a lembrana de convidar Heyst a viajar com ele no brigue,
participando das suas aventuras comerciais at perfazer a importncia do
emprstimo.
Uma circunstncia caracterstica da existncia desprendida e flutuante de
Heyst era a de estar pronto a aceitar esta proposta. Nada nos leva a crer que ele
tivesse naquela ocasio o desejo especial de bater a bordo do brigue por todos os
cantos e buracos do arquiplago, onde Morrison fazia quase todo o seu negcio.
Longe disso; mas teria consentido em qualquer arranjo que pusesse termo quela
cena dilacerante. Deu-se instantaneamente uma grande mutao: Morrison ergueu
a cabea abatida e assestou o monculo para considerar Heyst com afeto,
desarrolhou-se uma garrafa, e assim por diante. Ficou combinado que no se falaria
da transao a ningum. Morrison, compreendem, no se orgulhava do episdio, e
temia ser impiedosamente ridicularizado.
Um macaco velho como eu! Deixar-me apanhar por esses malditos
tratantes portugueses! Nunca mais me deixariam em paz. Precisamos guardar
segredo.
Por motivos bem diversos, entre os quais sobressaa a sua delicadeza
congnita, Heyst fazia ainda mais questo de jurar sigilo. Um cavalheiro se
esquivaria naturalmente ao papel de mensageiro celeste que Morrison lhe queria
impor. J estava bastante constrangido com o que houvera, e provavelmente no
desejava que viessem a sab-lo possuidor de alguns recursos, fossem estes quais
fossem suficientes, em todo caso, para permitir-lhe fazer emprstimos de
dinheiro. Os dois homens tiveram dentro daquele camarote, como conspiradores de
opereta, o seu dueto de Psiu, psiu! Segredo! Segredo! Deve ter sido
engraadssimo, pois eles encaravam a coisa com muita seriedade.
A conspirao foi bem sucedida por algum tempo, tanto quo todos ns
conclumos que Heyst estava hospedado com o bondoso (alguns diziam: sugando o
imbecil) Morrison a bordo do seu brigue. Mas j sabem o que acontece com todos
esses mistrios. H sempre um rombo em alguma parte. O prprio Morrison, que
nada tinha de estanque, rebentava de gratido, e sob esta presso deve ter deixado
escapar alguma coisa vaga o bastante para dar um ensejo tagarelice ilhoa. E
todos sabem quo caridoso o mundo em seus comentrios sobre aquilo que no
compreende. Propalou-se o rumor de que Heyst, tendo obtido algum ascendente
misterioso sobre Morrison, colara-se a ele estava a sug-lo. Os que investigaram a
origem de tais murmrios deram-se ao cuidado de no acreditar neles. O originador,
ao que parece, fora um certo Schomberg, homem enorme, barbudo e viril, cheio de
convico germnica e dotado de uma lngua ingovernvel que devia com certeza
funcionar sobre um espigo. Ignoro se era de fato tenente da rReserva, conforme
declarava. No Oriente exercia a profisso de hoteleiro, a princpio em Bangkok,
depois em algum outro lugar, e ultimamente em Surabaya. Arrastava consigo por
aquela regio dos trpicos uma mulherzinha silenciosa e assustada, que usava
cachos compridos e sorria estupidamente para a gente, mostrando um dente
azulado. No sei por que tantos dentre ns frequentvamos os seus vrios
estabelecimentos. Era um imbecil nocivo que satisfazia custa dos hspedes a sua
paixo pelos mexericos tolos. Foi ele quem uma tarde, quando Heyst e Morrison
passavam pelo hotel (no eram seus fregueses habituais) cochichou
misteriosamente ao grupo heterogneo reunido na varanda:
A aranha e a mosca acabam de passar, senhores. E, muito importante e
confidencial, pondo a grossa pata ao lado da boca: Aqui entre ns, cavalheiros, s
lhes posso aconselhar que nunca se envolvam com esse sueco. No se deixem
apanhar na sua teia.
III
Sendo a natureza humana o que , com o seu lado tolo bem como outro
mesquinho, no foram poucos os que se fingiram indignados, sem mais autoridade
que uma propenso geral para acreditar em todas as maledicncias; e um grande
nmero de outros que achavam simplesmente engraado chamar Heyst de Aranha
pelas costas, j se v. Ele ignorava isto to serenamente como os seus demais
apelidos. Mas no tardou que encontrassem outras coisas para dizer de Heyst; no
muito depois o nosso homem alcanou grande evidncia, em assunto de maiores
propores. O boto desabrochou por fim, e tomou formas definidas. Heyst atraiu a
ateno pblica como administrador local da Companhia de Carvo da Zona
Tropical, firma que tinha escritrios em Londres e Amsterdam, com outras
particularidades de aparncia grandiosa. Os tais escritrios podiam consistir e
provavelmente consistiam numa sala apenas; mas a tamanha distncia, l no
Oriente, tudo isso produzia a sua impresso. Estvamos mais intrigados que
deslumbrados, verdade; mas at os mais circunspectos dentre ns comeavam a
pensar que podia haver algo de srio naquilo. Os Tesman nomearam agentes, e
firmou-se um contrato com o governo para a circulao de barcos postais. Iniciava-
se para as ilhas a era do vapor. Um grande passo frente o passo de Heyst!
Tudo isto nasceu do encontro do entalado Morrison com o vagabundo
Heyst, que podia ou no ter sido o resultado direto de uma prece. Morrison no era
um imbecil, mas parecia ter cado num estado de extraordinria confuso quanto a
sua posio exata em face de Heyst. Pois, se este fora enviado com dinheiro no bolso
por um decreto do Todo-Poderoso, no havia razo para lhe ser particularmente
grato, sendo ele o instrumento involuntrio de uma fora superior. Mas Morrison
acreditava simultaneamente na eficcia da orao e na infinita bondade de Heyst.
Agradecia a Deus com respeitosa sinceridade a sua merc, e quanto a Heyst no
podia agradecer-lhe bastante aquele servio prestado de homem para homem.
Neste emaranhado (muito honroso) de sentimentos fortes, a gratido de Morrison
insistia em associar Heyst a grande descoberta. Finalmente soubemos que Morrison
seguira para a Inglaterra, via Suez, afim de pugnar pessoalmente pela magnfica
ideia do carvo. Despediu-se do seu brigue e desapareceu da nossa vista. Mas
soubemos que escrevera uma ou vrias cartas a Heyst, dizendo que Londres era frio
e triste, que no gostava dos homens nem das coisas, e que se sentia to solitrio
como um corvo em terra estranha. Na realidade, consumia-se com saudades do
Capricorn no me refiro apenas ao trpico, mas ao navio tambm. Por fim foi ao
Dorsetshire ver a sua gente, apanhou uma gripe e morreu com extraordinria
precipitao no seio da famlia consternada. Ignoro se os seus esforos em Londres
lhe haviam enfraquecido a vitalidade, mas acredito ter sido essa visita que deu vida
ideia do carvo. Seja como for, a Companhia de Carvo da Zona Tropical nasceu
bem pouco depois de Morrison, vtima da gratido e do seu clima natal, ter ido
reunir-se aos seus antepassados num cemitrio de Dorsetshire.
Heyst ficou imensamente abalado. Recebeu a notcia nas Molucas, por
intermdio dos Tesman, e desapareceu por algum tempo. Pelo modo, esteve com
um mdico do governo holands em Amboina, um amigo que cuidou dele por uma
temporada no seu bangal. Tornou a ser visto, um tanto inopinadamente, com os
olhos encovados e uma espcie de atitude defensiva, como se temesse ser
censurado pela morte de Morrison.
Ingnuo Heyst! Algum ia l cuidar de... Nenhum de ns se interessava por
aqueles que voltavam para a ptria. Eram outros tantos de menos. Ir para a Europa
era to terminante como ir para o cu. Exclua um homem do mundo do acaso e da
aventura.
Para dizer a verdade, muitos de ns s soubemos da morte de Morrison
alguns meses depois e por Schomberg, que tinha uma antipatia gratuita por
Heyst e murmurava coisas sinistras:
Este o resultado de andar metido com aquele sujeito. Espreme as
pessoas como um limo at deix-las secas, e depois joga fora... manda-as para
morrer l na terra. Que Morrison lhes sirva de aviso.
Ns, naturalmente, ramos dessas tenebrosas insinuaes do hoteleiro.
Muitos sabamos que Heyst tambm se dispunha a ir Europa, afim de dar impulso
pessoalmente empresa do carvo. Mas nunca partiu. Foi desnecessrio. A
companhia formou-se sem ele, e a sua nomeao para administrador nos trpicos
chegou pelo correio.
Desde o inicio escolhera Samburan, ou Ilha Redonda, para a estao central.
Alguns exemplares dos prospectos publicados na Europa, tendo chegado ao
Oriente, eram passados de mo em mo. Muito admiramos o mapa que os
acompanhava, para edificao dos acionistas. Samburan era ali representada como
o ponto central do Hemisfrio Oriental, com o nome impresso em enormes
maisculas. Grossas linhas irradiavam da ilha em todas as direes, atravs dos
trpicos, figurando uma misteriosa e admirvel estrela linhas de influncia ou
linhas de distncia, ou qualquer coisa desse gnero. Os organizadores de
companhias tm uma imaginao peculiar. No h no mundo temperamento mais
romntico que o de um organizador de companhia. Enviaram-se engenheiros,
importaram-se cules, construram-se bangals em Samburan, abriu-se uma galeria
no flanco da colina, e at se chegou a extrair certa quantidade de carvo.
Essas demonstraes abalaram os mais ponderados. Por algum tempo no se
falou nas ilhas em outra coisa que no fosse a Tropical Belt Coal, e mesmo aqueles
que sorriam tranquilamente de si para si estavam apenas escondendo a sua
inquietude. Era chegada a hora, no havia dvida. Qualquer um podia prever as
consequncias: o fim do comrcio individual, sufocado por uma grande invaso de
vapores. No estvamos em condies de comprar vapores. Isso no. E Heyst era o
administrador.
Heyst, sabes, o Heyst Encantado.
No me digas! Desde que o conhecemos por aqui, no tem sido mais que
um vagabundo.
Sim, dizia ele que andava procura de fatos. Pois bem, j encontrou um
que dar cabo de ns todos comentava uma voz amarga.
Isso o que eles chamam desenvolvimento... diabos os levem!
resmungava outra.
Nunca se havia falado tanto de Heyst nos trpicos.
No um baro sueco ou coisa parecida?
Ele, baro? Ora v saindo!
Quanto a mim, no tenho a menor dvida de que o fosse. Ele mesmo me
disse certa ocasio, quando ainda vagava pelas ilhas, enigmtico e desprezado como
um fantasma insignificante. Isso muito antes de nosso homem assumir as
propores alarmantes de um destruidor da nossa pequena indstria Heyst o
Inimigo.
Tornou-se moda entre bom nmero de pessoas o referir-se a Heyst como o
Inimigo. Ele era ento muito concreto, muito visvel. Andava a correr todo o
Arquiplago, embarcando em vapores e desembarcando como se fossem bondes,
aqui, acol e por toda parte organizando a toda presso. Aquilo j no era
vagabundagem, era negcio. E esta sbita mostra de energia bem aplicada abalou a
incredulidade dos mais cpticos melhor do que poderia faz-lo qualquer
demonstrao cientfica sobre o valor das jazidas de carvo. Impressionava.
Schomberg era o nico a resistir o contgio. Enorme, de uma varonilidade
imponente e abundantes barbas, com um copo de cerveja na pata grossa,
aproximava-se de alguma mesa onde estava sendo discutido o tpico do momento,
escutava uns instantes e saa com esta declarao invarivel:
Tudo isso est muito bem, meus senhores; mas a mim que ele no joga o
seu p de carvo nos olhos. Tudo conversa. Que mais poderia ser? Um sujeito
desses na administrao... pf!
Seria a clarividncia do dio imbecil, ou meramente a estlida tenacidade de
opinio que termina s vezes por vencer o mundo inteiro da maneira mais
assombrosa? Quase todos podemos recordar exemplos de tolice triunfante; e aquele
asno de Schomberg triunfou. A T. B. C. Co. entrou em liquidao, conforme comecei
por dizer. Os Tesman lavaram as mos. O governo cancelou os famosos contratos. As
conversas foram morrendo, e dentro em pouco era observado aqui e ali que Heyst
desaparecera completamente. Tornara-se invisvel, como naqueles primeiros
tempos em que costumava sumir-se de inopino, em suas tentativas para romper o
encanto destas ilhas, quer na direo da Nova Guin quer na de Saigon
buscando os canibais ou os cafs. O Heyst Encantado! Tinha afinal quebrado o
encanto? Morrera? ramos demasiado indiferentes para pensar muito nisso.
Percebem: em geral gostvamos bastante dele. E gostar no suficiente para
manter o interesse que nos desperta uma pessoa. Com o dio, aparentemente, d-se
o contrrio. Schomberg que no podia esquecer Heyst. O sanguneo teuto sabia
odiar. Os tolos sabem-no muitas vezes.
Boa noite, cavalheiros. No lhes falta nada? S! Muito bem! Esto vendo?
Que era que eu lhes dizia sempre? Ah! Era tudo conversa. Eu bem sabia. Mas
gostaria de saber que fim levou aquele... sueco.
Sublinhava a palavra sueco como se fosse sinnima de patife. Detestava os
escandinavos em geral. Por qu? S Deus o sabe. Os imbecis dessa bitola so
insondveis. Schomberg prosseguia:
Faz cinco meses ou mais que falei com algum que o tinha visto.
Como j disse, no tnhamos grande interesse; mas Schomberg, claro, no
podia compreender semelhante coisa. Sempre que trs pessoas se reuniam no seu
hotel, ele tinha o cuidado, de lhes trazer a companhia de Heyst.
Espero que o sujeito no se tenha afogado ajuntava com uma
gravidade cmica que deveria fazer-nos estremecer. O nosso grupo, porm, era
superficial, e escapava-lhe a psicologia desse piedoso voto.
Por qu? Heyst no lhe deve bebidas, deve? perguntou-lhe certa vez
algum motejando.
Bebidas! Oh, de modo algum!
O hoteleiro no era mercenrio. O temperamento alemo raramente o .
Mas tomava uma expresso sinistra para nos dizer que Heyst, ao todo, no chegara
talvez a entrar trs vezes no seu estabelecimento. Este era o seu crime, pelo qual
Schomberg lhe desejava nada menos que uma longa, e atormentada existncia.
Note-se o senso da proporo e a compassiva natureza teutnica.
Por fim, uma tarde, Schomberg foi visto a aproximar-se de um grupo de
fregueses. Evidentemente, impava de satisfao. Encheu o peito varonil com
grande importncia.
Cavalheiros, tenho notcias dele. De quem? Ora, daquele sueco. Ainda
est em Samburan. Nunca saiu de l. A companhia se foi, os engenheiros se foram,
os escriturrios se foram, os cules se foram, tudo se foi, mas ele ficou. O Capito
Davidson, que costeava a ilha pelo lado oeste, viu-o com seus prprios olhos: uma
mancha branca no pier. Entrou no porto e foi praia num bote pequeno. Era Heyst
mesmo. Meteu o livro no bolso, sempre muito polido. Estava passeando no pier,
lendo. Continuo na posse disto aqui, disse ao Capito Davidson. O que eu queria
saber como ele se arranja l para comer. Um pedao de peixe seco de vez em
quando... hein? Que decadncia, para um homem que torcia o nariz minha mesa!
Piscou o olho com imensa malcia. Uma sineta comeou a repicar e ele abriu
caminho para a sala de jantar como para um templo, muito grave, com o ar de um
benfeitor da humanidade. Sua ambio era aliment-la a preos lucrativos, e eu
deleite falar dela pelas costas. Era uma caracterstica muito sua o regozijar-se com a
ideia de que Heyst nada tinha de bom para comer.
IV
Nada mais falamos sobre Heyst nessa ocasio, e no tornei a ver Davidson
pelo espao de trs meses. Quando nos encontramos novamente, foi esta quase a
primeira coisa que o capito me disse:
Falei com ele.
Sem me dar tempo para exclamar, Davidson asseverou-me que no tomara
liberdades, que no fora intruso. Tinham-no chamado. De outra forma, no lhe viria
sequer a lembrana de insinuar-se na intimidade de Heyst.
Estou certo disso lhe garanti, ocultando o divertimento que me
causava a sua extraordinria delicadeza. Era o homem mais respeitador que j fez
circular entre os trpicos um pequeno cargueiro. Mas o seu sentimento de
humanidade, igualmente forte e igualmente louvvel, fazia-o passar diante do pier
de Samburan ( distncia mdia de uma milha) exatamente todos os vinte e trs
dias. Davidson era delicado, humano e pontual.
Heyst o chamou? indaguei interessado.
Sim, Heyst o chamara por ocasio de uma dessas passagens regulares.
Davidson, no seu incansvel humanitarismo, perscrutava a praia com o culo?
Avistei um homem de branco. S podia ser Heyst. Tinha amarrado numa
vara de bambu uma espcie de bandeira branca, enorme, e abanava com ela da
ponta do velho pier.
Davidson no quis atracar por medo de ser indiscreto suponho. Mas
aproximou-se da praia, mandou parar as mquinas e arreou um escaler. Desceu ele
mesmo no bote, conduzido, naturalmente, pelos seus marinheiros malaios.
Vendo vir o escaler na sua direo, Heyst abaixou o sinal, e quando chegou
Davidson estava de joelhos, ocupado em desamarrar a bandeira da haste.
Tinha havido algum contratempo? perguntei, pois Davidson fizera
uma pausa, e a sua narrativa me despertara a curiosidade. Devem lembrar-se de
que Heyst no nos dera a impresso, no Arquiplago, de ser um homem amigo de
fazer sinais.
Foi essa a pergunta que me escapou disse Davidson, antes de
encostar o bote aos pilares. No me pude conter.
Heyst levantou-se e comeou a dobrar cuidadosamente o pano, que
pareceu a Davidson ter as dimenses de um lenol.
No, tudo vai bem gritou o sueco. Seus dentes uivos lampejaram
amavelmente sob a longa barra horizontal dos bigodes acobreados.
Ignoro se foi a delicadeza ou a obesidade que impediu Davidson de trepar
ao pier. Ps-se de p no escaler. Sobranceiro a ele, Heyst inclinava o tronco sorrindo
com urbanidade, agradecendo e pedindo desculpas da liberdade, como sempre
fazia. Davidson esperava notar-lhe alguma mudana, mas era o mesmo homem.
Nada, em suas maneiras, revelava o momentoso fato de ter consigo naquela selva
uma moa, uma violinista de orquestra que ele trouxera diretamente do tablado de
concertos para a sua ilha deserta. No se mostrava envergonhado, arrogante nem
confuso. O seu tom, ao falar com Davidson, seria um tudo-nada confidencial, Suas
palavras foram enigmticas.
Resolvi fazer-lhes estes sinais disse ele, porque achei que podia ser
da mxima importncia manter as aparncias. No para mim, claro. No me
importa o que os outros digam, e naturalmente ningum me pode causar dano.
Acredito que eu tenha feito algum mal, visto como me deixei arrastar ao. O que
fiz pareceu-me na ocasio bastante inocente, mas toda ao forosamente nociva.
diablica, e eis a razo por que o mundo na sua totalidade mau. Mas j
renunciei! Nunca mais bulirei com um dedo. Acreditava antes que a observao
dos fatos era o melhor modo de enganar o tempo que nos concedido, bom ou mau
grado nosso; mas j renunciei observao tambm.
Imaginem o pobre, o simples Davidson a ouvir este discurso ao p de um
pier abandonado e em runas, encaixado numa selva tropical. Jamais ouvira algum
falar assim, e muito menos Heyst, cuja palestra era concisa e corts, com um leve
timbre galhofeiro na cultivada intonao da voz.
Enlouqueceu pensou Davidson l consigo.
Mas, considerando a fisionomia que tinha sua frente no alto do pier, teve
de afastar a ideia de uma loucura comum. Aquelas falas, entanto, eram inusitadas.
Lembrou-se ento (a surpresa lhe fizera esquecer) que Heyst tinha agora uma moa
em sua companhia. Era esta, provavelmente, a causa do singular discurso.
Davidson repeliu a ideia absurda e, como desejava dar uma prova de amizade e
no tinha mais que dizer, perguntou:
Voc no est com falta de mantimentos ou coisa parecida?
Heyst sorriu e abanou a cabea.
No, no. Nada disso. No nos falta nada aqui. Em todo caso, agradeo-
lhe. Se tomei a liberdade de o fazer parar, no foi por nenhuma dificuldade quanto
a mim e... minha companheira. A pessoa em que pensava quando resolvi invocar o
seu auxlio era a sra. Schomberg.
Eu falei com ela interps Davidson.
Ah, voc falou? Sim, eu confiava em que ela arranjaria um meio de...
Mas no me informou muita coisa atalhou Davidson, que no era
avesso a saber algo mais.
Hum... sim. Mas aquele meu bilhete? Ento? Ela teve ocasio de lho
entregar? Muito bem, timo. uma mulher de mais recursos do que parece.
Isso acontece muitas vezes com as mulheres observou Davidson.
estranheza que o dominava, simplesmente porque o seu interlocutor havia raptado
uma mulher, ia-se dissipando com o correr dos minutos. H muita coisa,
inesperada nas mulheres generalizou com um fim didtico que pareceu no
surtir efeito, pois Heyst continuou, tocando num objeto de pano que trazia no
brao:
Este o chale da sra. Schomberg. Tecido indiano, creio ajuntou
olhando para o pano.
No tem grande valor disse Davidson, com verdade.
Muito provavelmente. A questo que ele pertence esposa de
Schomberg. Aquele Schomberg parece ser um rufio sem escrpulos... no acha?
Davidson sorriu ligeiramente.
J nos acostumamos com ele por aqui disse maneira de escusa para
essa tolerncia criminosa e universal com to notrio flagelo. Eu no o qualificaria
assim. S o conheo como hoteleiro.
Eu que no o conhecia sequer como tal... pelo menos at o dia em que
voc fez o obsquio de levar-me a Surabaya. Fui hospedar-me l por economia. O
Netherlands House muito dispendioso, e praxe os hspedes levarem os seus
criados consigo. Uma complicao.
Claro, claro protestou Davidson apressadamente. Depois de um curto
silncio Heyst voltou ao assunto do chal. Queria devolv-lo sra. Schomberg. Disse
que podia ser muito embaraoso para ela no ter o chal para mostrar quando lho
pedissem. Esta ideia o trazia preocupado. A sra. Schomberg tinha terror do marido,
Pelos modos, no lhe faltava razo para isso.
Davidson tambm, o tinha notado. Isto no a impedia, observou, de engan-
lo, de certo modo, no interesse de um desconhecido.
Oh! Voc sabe! tornou Heyst. Sim, ela me... ela nos ajudou.
Assim me disse. Tive uma verdadeira palestra com ela informou-lhe
Davidson. Imagine uma pessoa qualquer conversando com sra. Schomberg! Se
eu contasse aos rapazes, no me acreditavam. Como foi que voc conseguiu
conquist-la, Heyst? Como foi que teve essa lembrana? Se ela parece estpida
demais para entender a linguagem humana, e medrosa demais para enxotar uma
galinha! Oh, as mulheres, as mulheres! Ningum sabe de que so capazes as mais
sossegadas.
Estava empenhada em defender a sua posio na vida disse Heyst.
um propsito muito digno.
Ah, sim? Eu tinha certa desconfiana de que fosse isso admitiu
Davidson.
Relatou ento a Heyst as violentas ocorrncias que se seguiram ao
descobrimento da sua fuga. A ateno corts de Heyst tomou um matiz sombrio,
mas ele no manifestou surpresa e no fez comentrios. Terminada a narrativa de
Davidson, estendeu-lhe o chal, e o outro prometeu fazer o possvel para devolv-
lo em segredo sra. Schomberg. Heyst exprimiu a sua gratido em poucas palavras,
realadas pela sua consumada polidez. Davidson preparou-se para partir. Os dois
homens no se olhavam. De sbito disse Heyst:
Voc compreende que se tratava de uma perseguio odiosa, no
verdade? Eu me apercebi disso, e...
Era um ponto de vista que o simpatizante Davidson sabia apreciar.
O que voc diz no me surpreende respondeu placidamente.
Bastante odiosa, no duvido. E voc, naturalmente... como no casado... podia
intervir. Bem, bem!
Sentou-se no banco de popa, e j havia apanhado a corda de leme quando
Heyst observou repentinamente:
O mondo um co traioeiro. Se lhe damos ensejo, morde-nos. Mas creio
que aqui poderemos desafiar impunemente o destino.
Ao contar-me tudo isto, Davidson s tinha este comentrio:
Esquisita maneira de desafiar o destino: tomando uma mulher a reboque!
VII
Parte 2
Foi assim que a histria comeou. Como veio a terminar do modo que
sabemos, no to fcil exp-lo com preciso. bem claro que Heyst no via com
indiferena, no digo a moa, mas o destino desta. Ele era ainda o mesmo homem
que se atirara em socorro de Morrison em transes de ir ao fundo, conhecendo-o
apenas de vista e pelas bisbilhotices habituais do Arquiplago. Mas este mergulho
era de gnero totalmente diverso, e tinha visos de conduzir a uma ligao de
espcie bem diferente.
Refletiu ele? Provavelmente. Era bastante refletido. Mas se o fez, foi com
escasso conhecimento de causa, pois no h indcios de que ele se tenha recolhido
dentro de si alguma vez no tempo que decorreu entre aquela noite e a manh da
fuga. Na verdade, Heyst no era homem de muitas pousas na ao. Esses
sonhadores que devaneiam contemplando a agitao universal so terrveis quando
se apossa deles O desejo de agir. Carregam de cabea baixa contra um muro, com
uma pasmosa serenidade que s a imaginao indisciplinada lhes pode dar.
No era tolo. Creio que sabia (ou pelo menos pressentia) aonde aquilo o
levaria. Mas sua completa inexperincia lhe conferia a audcia necessria. A voz da
moa era encantadora quando lhe falava no seu miservel passado, com uma
espcie de cinismo inconsciente que companheiro inseparvel das srdidas
condies da pobreza. Ou porque Heyst fosse muito humano, ou porque a voz dela
possua todas as modulaes do pattico, do bom humor e da coragem, no foi
repulsa que a narrao lhe despertou, mas um sentimento de imensa tristeza.
Noutra noite, durante o intervalo do concerto, moa contou sua existncia
a Heyst. Era quase uma filha das ruas. O pai tocava em orquestras de teatrinhos. A
me fugira quando ela era ainda pequena, e as proprietrias de diversas casas
pobres de penso tinham zelado, a intervalos, pela sua infncia abandonada. Jamais
chegou positivamente a passar fome ou a andar esfarrapada, mas toda a sua vida
decorrera sob o signo da pobreza. Fora seu pai quem lhe ensinara a tocar violino. Ao
que ela dizia, embriagava-se s vezes, mas sem encontrar nisso prazer, e to
somente porque no podia esquecer a esposa desertora. Depois que ele sofreu um
ataque de paralisia, despenhando-se fragorosamente da galeria de orquestra de um
music-hall, durante a execuo de um trecho, a menina ingressou na companhia
de Zangiacomo. Ele se achava agora num asilo para doentes incurveis.
E aqui estou concluiu a moa sem ningum para me chorar se eu
der um mergulho na primeira ocasio que encontre a jeito.
Heyst lhe disse que ela poderia fazer melhor, se que se tratava apenas de
deixar este mundo. A moa considerou-o com particular ateno e um olhar
perplexo que lhe dava ao semblante um ar de inocncia.
Foi isto durante um dos intervalos do concerto. Dessa vez ela descera ao
salo sem que para tanto fosse preciso belisc-la a horrvel mulher de Zangiacomo.
difcil supor que a houvessem seduzido a testa de pensador e o longo bigode
arruivado do seu novo amigo. Novo no o termo prprio. Nunca tivera um amigo;
e a sensao dessa amizade que lhe vinha ao encontro era emocionante j pelo que
tinha de indita. Ademais, qualquer homem que no se parecesse com Schomberg
afigurava-se, por esta mesma razo, atraente. Ela tinha medo do hoteleiro, que
durante o dia, aproveitando-se da circunstncia de estar a moa hospedada no
corpo do hotel e no no Pavilho com as demais artistas, rondava-a, calado,
faminto, majestoso nas suas barbaas, assediando-a por vezes em cantos retirados e
corredores vazios com murmrios misteriosos pelas costas. Esses murmrios, no
obstante o seu sentido claro, pareciam-lhe de algum modo horrivelmente insanos.
As maneiras tranquilas e polidas de Heyst davam-lhe, por contraste, um
deleito especial e enchiam-na de admirao. Jamais tinha visto coisa semelhante.
Talvez houvesse em sua vida encontrado a bondade, mas nunca a simples cortesia.
Interessava-lhe como uma experincia indita, pouco compreensvel mas
positivamente agradvel.
Digo-lhe que no posso com eles repetia, s vezes estouvadamente,
mas em geral abanando a cabea com desnimo pressago.
No tinha, naturalmente, dinheiro nenhum. Aterrava-a a grande
quantidade de negros naquelas regies, No fazia, na verdade, uma ideia
definida do ponto da superfcie do globo onde se encontrava. A orquestra passava
geralmente do vapor para um hotel, e ali ficava encerrada at a hora de embarcar
em outro vapor. A moa no guardava na memria os nomes que ouvia.
Como mesmo que se chama este lugar? costumava perguntar a Heyst.
Surabaya dizia ele distintamente, observando o desalento que esta
palavra peregrina fazia assomar aos seus olhos, fixos no rosto do interlocutor.
Heyst no podia evitar a compaixo. Aconselhou-lhe que recorresse ao
cnsul, mas era a conscincia que ditava este alvitre, e no convico Ela nunca
tinha ouvido falar nesse bicho e ignorava a sua utilidade. Um cnsul! Que era isso?
Quem era ele? Que podia fazer? Quando soube que talvez se pudesse convencer o
cnsul a mand-la para a sua terra, ficou cabisbaixa.
Que farei eu quando chegar l? murmurou com uma intonao to
justa, um acento to penetrante (o encanto da sua voz no desaparecia nem ao
cochichar), que Heyst teve a impresso de ver a iluso da fraternidade humana
esvaecer-se ante a verdade nua daquela existncia, deixando-os ambos face a face
no meio de um deserto moral mais resseco do que as areias do Saara, sem sombra
que repousasse, sem gua que refrescasse.
Ela avanou o busto levemente por cima da mesinha, a mesma diante da
qual se haviam sentado na primeira vez que se falaram. E, sem recordar outra coisa
seno as pedras das ruas que conhecera na sua infncia, na angstia das impresses
incoerentes, confusas, rudimentares das suas viagens que lhe infundiam um vago
terror ante o mundo, disse em voz rpida como a dos desesperados:
Faa o senhor qualquer coisa! um cavalheiro. No fui eu que o procurei,
no mesmo? No fui eu que comecei. Foi o senhor que se aproximou de mim e me
falou, quando eu estava parada ali. Para que me veio falar? Bem, isso no me
importa, mas o senhor tem de fazer alguma coisa!
Sua atitude era ao mesmo tempo impetuosa e splice clamorosa, em
suma, conquanto sua voz no passasse de um murmrio. Era bastante clamorosa
para chamar a ateno. Heyst riu alto, propositadamente. A moa quase sufocou de
indignao diante dessa insensibilidade brutal.
Que significavam ento as suas palavras quando me pediu que
ordenasse? perguntou em voz sibilante. A firmeza dos olhos de Heyst, que no
sorriam, e um est bem tranquilo e terminante, restituram-lhe a calma.
No sou bastante rico para pagar o seu resgate prosseguiu ele, com
uma extraordinria careta de desprendimento, mesmo que isso fosse possvel.
Mas sempre posso roub-la.
Ela considerou-o com um olhar profundo, como se estas palavras tivessem
um sentido encoberto e muito complicado.
Afaste-se agora disse ele em voz rpida, e trate de sorrir.
Ela obedeceu com inesperada presteza. E, como possua duas belas fieiras de
dentes alvos, o efeito desse sorriso maquinal de encomenda foi prazenteiro,
radiante. Heyst pasmou. No admira, pensou ele, que as mulheres possam enganar
to bem os homens. A faculdade lhes era inerente; pareciam ter sido criadas com
uma aptido especial. Este sorriso, por exemplo, ele lhe conhecia perfeitamente a
origem; e contudo lhe comunicava uma sensao de calor, uma espcie de ardor
vital muito novo para a sua experincia.
Ela fora ter com as outras damas da orquestra. Dirigiram-se arrebanhadas
para a plataforma, impelidas com truculncia pela altaneira cara-metade de
Zangiacomo, que tinha o ar de reprimir com dificuldade o desejo de lhes ferretoar
as costas. Zangiacomo marchava na retaguarda, com a sua barbaa tingida a
balouar, a sua curta jaqueta branca, e um aspecto de concentrao sorrateira que
lhe davam a cabea baixa e os olhos inquietos, muito chegados. Subiu os degraus por
ltimo, virou-se para o salo exibindo a barba roxa, e bateu com o arco para chamar
a ateno. Heyst encolheu-se, antecipando a horrvel bulha que estourou
imediatamente, infrene e medonha. A um lado da plataforma a pianista, mostrando
o perfil cruel, a cabea inclinada para trs, martelava as teclas sem olhar para a
msica.
Heyst no pde suportar a balbrdia mais que pelo espao de um minuto.
Saiu, com o crebro causticado pelo ritmo de uma msica de dana mais ou menos
hngara. As florestas habitadas pelos canibais da Nova Guin, cena das suas mais
emocionantes aventuras at ento, eram silenciosas. E esta aventura, no talvez na
sua realizao mas pela sua natureza, requeria ainda mais coragem que todos os
perigos j arrostados por ele. Caminhando entre as lanternas de papel suspensas
das rvores, recordou com saudade a escurido e a quietude morta das florestas ao
fundo tia Baa de Geelvink, que talvez, de todos os stios da terra que tm vista
para o mar, o mais selvagem, o mais mortalmente perigoso. Oprimido por estes
pensamentos, buscou a escurido e a paz do seu quarto. No eram, porm,
completas. Os sons distantes do concerto lhe chegavam ao ouvido, fracos na
verdade mas ainda importunos. No se sentia, to pouco, muito seguro ali: pois o
sentimento de segurana no depende das circunstncias exteriores mas da nossa
convico ntima. No procurou dormir; nem sequer desabotoou a tnica. Sentou-
se numa cadeira e ps-se a cismar. Acostumara-se, na solido e no silncio, a pensar
com clareza, s vezes at profundamente, contemplando a vida sem a lisonjeira
iluso ptica da esperana que nunca morre, das falcias convencionais com que
cada um engana a si mesmo, de uma felicidade que jamais deixamos de esperar.
Mas nessa noite estava perturbado. Ligeiro vu comeava a empanar-lhe a viso
mental: uma ternura que despertava, ainda indistinta e confusa, por aquela
desconhecida.
Pouco a pouco se fizera em torno dele o silncio. O concerto terminara. O
pblico tinha-se retirado. O salo de concertos estava s escuras, e at no Pavilho,
onde as componentes da orquestra dormiam aps fazer tanto rudo, no se via uma
s luz. De sbito, Heyst sentiu uma inquietao que lhe invadia todos os membros.
Como no havia maneira de fugir a essa reao provocada pela longa imobilidade,
satisf-la saindo de mansinho para a varanda escura e da para o outo da casa,
entre as sombras negras sob as rvores, onde as lanternas de papel apagadas
balouavam suavemente os seus globos que semelhavam frutas murchas.
Esteve largo trecho a caminhar de um lado para outro, tal um fantasma
pensativo no seu traje de brim branco, revolvendo no crebro pensamentos
completamente novos, perturbadores e sedutores: acostumava o esprito
contemplao do seu desgnio afim de que, encarado com firmeza, este lhe
parecesse judicioso e louvvel. O ofcio da razo justificar os desejos obscuros que
so o mbil da nossa conduta impulsos, paixes, preconceitos, anseios doidos, e
tambm os nossos temores.
Sentia que se havia comprometido por uma promessa temerria a uma ao
prenhe de consequncias incalculveis. Perguntava consigo se a moa
compreendera o seu propsito. Quem o poderia saber? Assaltavam-no dvidas de
toda sorte. Levantando os olhos do cho, avistou uma forma alvacenta que
flutuava no meio das rvores. Logo desapareceu; mas no podia haver engano.
Vexou-se de ter sido surpreendido a vaguear assim altas horas da noite. Quem
seria? No lhe ocorreu que tambm moa podia a excitao ter roubado o sono.
Avanou com prudncia e divisou novamente a branca e espectral apario. Logo
se desvaneceram todas as suas dvidas quanto ao estado de esprito da moa, pois a
sentiu agarrar-se-lhe, maneira dos suplicantes em todo o mundo. Murmurava
coisas to incoerentes que ele no pde entender nada; Isto, porm, no obstava a
que me sentisse profundamente comovido. No tinha iluses sobre ela, mas a
plenitude do corao vencia o cepticismo.
Acalme-se, acalme-se murmurou-lhe ao ouvido, devolvendo o seu
abrao, primeiro maquinalmente, e depois com uma simpatia cada vez maior pela
sua humana aflio. Os arquejos daquele peito, o tremor de todo aquele corpo que
cingia nos braos parecia penetrar nele, contagiar-lhe at o corao. Enquanto a
moa se aquietava nos seus braos crescia a agitao dele, como se o mundo
contivesse uma quantidade fixa de emoo violenta. A prpria noite parecia mais
muda, e mais perfeita a imobilidade das formas negras e indefinidas que o
rodeavam.
Tudo correr bem disse em tom convicto, procurando tranquiliz-la.
Como lhe falara ao ouvido, foi preciso estreit-la ainda mais contra si.
Ou as palavras, ou a ao, produziram excelente efeito. Heyst ouviu um
leve suspiro confortado. Ela falou com calma e ardor.
Oh, eu sabia que tudo correria bem desde a primeira vez que voc me
falou! Sim, verdade, compreendi isso logo que se aproximou de mim naquela
noite. Sabia que tudo se resolveria, bastando para isso que voc o quisesse. Mas,
naturalmente, ignorava qual era a sua inteno. Ordene, foi o que voc disse.
Esquisito, um homem como voc dizer uma coisa assim! Falava srio? No estava
caoando comigo?
Ele protestou que fora toda a vida um homem srio.
Acredito disse ela ardentemente. Esta declarao o tocou. o jeito
que voc tem de falar como se se estivesse divertindo com a gente continuou
ela. Mas eu no me enganei. Percebi que estava furioso com aquela tarasca. E
perspicaz tambm. Farejou logo alguma coisa. Viu na minha cara, hein? No tenho
uma cara antiptica, no mesmo? Voc nunca h de se arrepender. Olhe, ainda
no tenho vinte anos. Estou-lhe dizendo a verdade, e no posso ser to feia,
porque... Vou-lhe ser franca: eu j tenho sido perseguida e importunada por sujeitos
como este. No sei o que eles querem de mim...
Falava com precipitao. Sufocou. Por fim exclamou em tom de desespero:
O que ser? Que que eu tenho?
Heyst havia retirado subitamente os braos, recuando um pouco.
Ser culpa minha? Nem olho para eles, garanto-lhe. Nunca! Acaso olhei
para voc? Diga-me. Foi voc que comeou.
Na verdade, Heyst recuara ideia de uma competio com sujeitos
desconhecidos, com o hoteleiro Schomberg. A vaporosa figura branca vacilava
lamentavelmente na escurido, diante dele. Envergonhou-se de ser to exigente.
Receio que nos tenham visto murmurou. Pareceu-me avistar
algum atrs de voc, no caminho entre a casa e o macegal.
No avistara ningum. Era uma piedosa mentira. Sua compaixo era to
genuna como o tinha sido o seu recuo, e, no juzo de Heyst, mais nobre.
Ela no voltou a cabea. Seu alvio era evidente.
Seria aquele animal? sussurrou, referindo-se naturalmente a
Schomberg. Est ficando muito ousado comigo. O que se poderia esperar? Ainda
esta noite, depois do jantar, ele... Mas eu me escapuli. Voc no se incomoda, no ?
Oh, eu me sinto capaz de enfrent-lo sozinha, agora que sei que voc se interessa
por mim. Uma moa sempre tem foras para lutar. No me acredita? Apenas, no
fcil defender-se sozinha quando no se tem nada nem ningum para nos apoiar.
No h nada mais s neste mundo que uma moa obrigada a tomar conta de si
mesma. Quando deixei meu pobre pai naquele asilo (era no campo, perto duma
aldeia) vi-me na estrada com sete xelins e trs pence na minha velha bolsa, e mais a
passagem de volta. Caminhei uma milha e tomei o trem...
Acabou-se-lhe a voz, e ficou um momento calada.
No me enjeite agora prosseguiu. Se voc no me quisesse, que faria
eu? Continuaria a viver, sem dvida, porque teria medo de me matar; mas da sua
parte isso seria mil vezes pior do que matar uma pessoa. Disse-me que sempre viveu
s, que nunca teve sequer um cachorro. Pois bem, eu no prejudicarei ningum se
for viver com voc, nem mesmo um cachorro. Que outra inteno podia ter voc
quando chegou to perto de mim e me olhou nos olhos?
Nos olhos? Foi mesmo? murmurou ele imvel diante da moa, na
escurido profunda. To perto assim?
Ela teve um acesso de clera e desespero. Refreava, porm a voz.
J esqueceu, ento? Que que voc esperava? Eu me conheo, mas em
todo caso no sou uma moa a quem os homens virem as costas... e voc deve sab-
lo, s se diferente dos outros. Oh, perdo! Voc diferente mesmo. No se parece
com nenhum dos homens com quem falei at hoje. No faz caso de mim? No
v...?
Ele a via, branca e espectral, estender-lhe os braos nas trevas da noite como
um fantasma implora dor. Tomou-lhe as mos e emocionou-se, quase surpreendido,
ao senti-las to clidas, to concretas, to firmes, to vivas entre as suas. Puxou-a
para si, e ela reclinou-lhe a cabea no ombro soltando um profundo suspiro.
Estou morta de cansao murmurou, num queixume.
Heyst tornou a apert-la nos braos, e apenas pelos movimentos convulsivos
do seu corpo percebeu que ela estava soluando sem rudo. Amparando-a, deixou-
se submergir no grande silncio da noite. Ao cabo de algum tempo ela serenou, e
ps-se a chorar do mansinho. E de repente, como se despertasse:
No viu mais essa pessoa que pensava estar-nos espiando? perguntou.
Este sussurro vivo e ardente f-lo estremecer. Respondeu que com toda
probabilidade se enganara.
Se era mesmo algum refletiu ela em voz alta, s podia ser aquela
mulher... a mulher do hoteleiro.
A sra. Schomberg? tornou Heyst surpreendido.
Sim. outra que no pode dormir de noite. Por qu? Ento voc no v?
Porque sabe o que acontece, claro. Aquele animal nem se d ao trabalho de
esconder o que faz. Se ao menos ela tivesse um pouquinho de coragem! Sabe
tambm como isso me revolta, mas tem medo at de olhar para a cara dele, quanto
mais de falar. Ele mandaria enforc-la.
Heyst manteve-se algum tempo calado. Uma disputa em pblico com o
hoteleiro era coisa em que nem convinha pensar. A ideia causava-lhe horror.
Falando em suaves murmrios, tratou de convencer a moa de que, na presente
situao, no lhe permitiriam provavelmente retirar-se da companhia. Ela escutou
esta explicao com ansiedade, estreitando de tempos em tempos a sua mo, que
procurara no escuro e de que se apossara.
Como lhe disse, no sou bastante rico para pagar o seu resgate, e vou
rapt-la logo que encontrar um meio de sair de Java. Nesse meio tempo, o sermos
vistos juntos de noite seria fatal ao nosso plano. No nos devemos denunciar. Seria
melhor que nos separssemos imediatamente. Creio que h pouco me enganei; mas,
se como voc diz a pobre sra. Schomberg no pode dormir de noite, precisamos ter
mais cuidado. Ela iria contar ao sujeito.
A moa desprendera-se do seu frouxo abrao enquanto ele falava, e estava
agora sua frente, segurando-lhe ainda a mo com firmeza.
Oh, no disse, em tom de perfeita segurana. Estou-lhe dizendo
que ela no se atreve a falar ao homem. Alm disso, no to tola como parece. No
seria capaz de nos trair. Nessa que ela no caa. H de nos ajudar, isso sim, se tiver
a coragem de fazer alguma coisa.
Voc parece ver a situao com muita clareza disse Heyst. E em paga
do elogio recebeu um beijo clido e demorado.
Verificou ento que separar-se dela no era to fcil como supusera.
Palavra disse antes de se despedirem, nem sei ainda como voc se
chama.
No? Eles me chamam de Alma, no sei por que. Que nome estpido! De
Madalena, tambm. Mas isso no importa; voc pode chamar-me pelo nome que
quiser. Sim, d-me um nome. Pense num que lhe agrade... alguma coisa nova. Como
eu desejaria esquecer tudo que aconteceu at como a gente esquece um sonho e at
o medo que ele lhe causou! Havia de fazer um esforo.
Sim? murmurou ele. Mas isso no proibido. Segundo ouvi dizer, as
mulheres esquecem facilmente qualquer fato passado que as diminua aos seus
prprios olhos.
Era nos seus olhos que eu pensava, pois tenho certeza de que nunca
tinha desejado esquecer coisa alguma, at aquela noite em que voc caminhou para
mim e me devassou a alma com os olhos. Eu sei que no valho grande coisa; mas
tambm sei ser leal a um homem. Cuidei de meu pai desde que tive entendimento.
Ele no era m pessoa. Agora que no lhe posso mais valer de nada, gostaria de
esquecer tudo isso e comear uma vida nova. Mas isso no so assuntos em que eu
lhe possa falar. Em que lhe poderei falar, meu Deus?
No lhe d cuidado volveu Heyst. A sua voz suficiente. Estou
enamorado dela, o que diz no importa!
Ela ficou algum tempo calada, como se estas serenas palavras lhe
houvessem tirado o flego.
Oh! Queria perguntar-lhe...
Heyst lembrou-se de que ela ignorava provavelmente o seu nome, e ficou
espera que o perguntasse agora. Mas depois de breve hesitao a moa continuou:
Por que foi que me mandou sorrir esta noite l na sala de concerto?...
Lembra-se?
Pareceu-me que nos estavam observando. Um sorriso a melhor mscara
que se pode imaginar. Schomberg estava a duas mesas da nossa, bebendo com uns
holandeses, uns empregados de escritrio. No resta dvida de que nos vigiava... a
voc, pelo menos. Foi por isso que lhe pedi para sorrir.
Ah, por isso. Nunca me passou pela ideia.
E que bem, que voc o fez... e prontamente, como se tivesse
compreendido a minha inteno.
Prontamente! repetiu ela. Ah, eu sorri de muito boa vontade
naquela hora. Essa que e a verdade. Havia anos, posso garantir-lhe, que no me
sentia to disposta a sorrir. No tenho tido muitas ocasies de sorrir na minha vida,
creia. Especialmente nestes ltimos tempos.
Mas voc sorri com um modo encantador... fascinante mesmo.
Fez uma pausa. Ela esperou mais, imvel, com a imobilidade da suprema
delcia, desejando prolongar a sensao.
Fiquei maravilhado acrescentou ele. Aquilo me veio direito ao
corao, como se voc tivesse sorrido para me agradar. A minha impresso foi de
nunca ter visto algum sorrir at hoje. Fiquei pensando nisso depois que nos
separamos. Estava nervoso.
Pois o meu sorriso fez tudo isso? disse ela numa voz insegura, doce e
incrdula.
Se voc no tivesse sorrido daquela maneira, talvez eu no sasse aqui
fora esta noite volveu Heyst no seu tom joco-srio. Foi o seu triunfo.
Sentiu os lbios dela tocar de leve nos seus, e imediatamente a moa se
afastou. Seu vestido alvejou ao longe, e depois pareceu ser engolido pela densa
escurido da casa. Heyst esperou um pouco antes de seguir pelo mesmo caminho.
Dobrou o cunhal, subiu os degraus da varanda e entrou no seu quarto, onde se
deitou finalmente no para dormir, mas para recordar tudo que os dois se
tinham dito.
Aquilo do sorriso a pura verdade pensou, No mentira moa neste
ponto. E a voz tambm. Quanto ao resto... o que tinha de ser seria.
Uma grande onda de calor envolveu-o. Virou-se sobre as costas, estendeu os
braos em cruz sobre a cama larga e dura, e ficou quieto, de olhos abertos sob o
mosquiteiro, at que a luz da manh lhe entrou no quarto, clareou rapidamente e
fez-se inflexvel soalheira. Ento se levantou, caminhou para um espelhinho
pendurado parede e encarou atentamente na sua prpria imagem. No era
nenhum impulso de vaidade que o levava a examinar-se assim. O seu novo estado
de esprito lhe dava uma grande sensao de estranheza, e no podia resistir
suspeita de que a sua aparncia exterior houvesse mudado durante a noite. O que
viu no espelho, entretanto, foi o mesmo homem de sempre. Foi uma espcie de
decepo, uma diminuio da sua experincia recente. Sorriu ento da sua prpria
ingenuidade; pois, tendo j passado dos trinta e cinco anos, devia saber que na
maioria dos casos o corpo a mscara imutvel da alma, e que a prpria morte o
demuda pouco, at ser ele posto onde ningum o pode ver, e onde suas
transformaes deixam de ter importncia, quer para os nossos amigos quer para os
nossos inimigos.
Heyst no tinha conscincia de possuir nem uns nem outros. A prpria
essncia da sua vida era ser uma realizao solitria, consumada no pelo retiro
cenobtico, no silncio e na imobilidade, mas por um sistema de peregrinaes sem
fim, pelo desprendimento de um esprito que perdura entre cenas mutveis. Nesse
programa via o meio de passar pela vida sem dor e quase sem uma nica
preocupao invulnervel porque intangvel.
III
Isto foi obra de um hspede que chegou uma bela manh no paquete de
carreira. Embarcara em Macassar, fazendo escala em Celebes, mas vinha de mais
longe, do Mar da China, segundo soube Schomberg. Um nmade, evidentemente,
como o era Heyst; mas pertencia a uma espcie diferente, e no andava s.
Schomberg, alando os olhos da proa da sua lancha a vapor, com que ia
buscar passageiros a bordo dos paquetes que chegavam, descobriu um par de olhos
que o miravam fito do alto da amurada da primeira classe. No era grande
fisionomista. Para ele, os seres humanos ou eram alvo de mexericos escandalosos, ou
recipientes de estreitas tiras de papel com o timbre do hotel: W. Schomberg,
proprietrio; as contas so pagas mensalmente.
E assim, na cara escanhoada, extremamente fina, que avanava por cima da
amurada, Schomberg viu apenas a cara de uma conta possvel. As lanchas dos
outros hotis tambm haviam encostado, mas ele obteve preferncia.
o sr. Schomberg, no? perguntou a cara inesperadamente.
Para servi-lo respondeu o hoteleiro, de baixo. Os negcios so os negcios,
e suas frmulas e praxes devem ser observadas, ainda quando nos tortura o peito
varonil essa raiva surda que sucede fria da paixo ludibriada, como o rescaldo
das cinzas s labaredas impetuosas.
Momentos depois, o dono da cara macilenta, embora bem formada, estava
sentado popa da lancha, junto com Schomberg. Tinha um corpo comprido e
desengonado. Reclinava-se em postura lnguida e ao mesmo tempo com os
msculos retesados, prendendo com os dedos finos entrelaados a perna que
repousava sobre a outra. sua frente ia outro passageiro, que o homem da cara
escanhoada apresentara nestes termos:
Meu secretrio. O senhor deve dar-lhe um quarto contguo ao meu.
Podemos arranjar isso facilmente.
Schomberg timoneava com dignidade, os olhos fitos na frente, mas
muitssimo interessado nessas duas promissoras contas. A bagagem dos homens,
um par de grandes malas de couro tornadas ruas pela idade e alguns pacotes
menores, estava empilhada na proa. Um terceiro indivduo um ser cabeludo e
indefinvel empoleirara-se modestamente em cima das malas. A parte inferior da
sua fisionomia mostrava um desenvolvimento excessivo; a testa estreita e baixa,
sulcada de rugas horizontais que denotavam falta de inteligncia, encimava umas
faces extremamente hirsutas e um nariz chato de largas ventas de gorila. Havia
qualquer coisa de equvoco na aparncia desse ente, cuja humanidade estava como
que afogada em pelos. Tambm ele parecia ser um acompanhante do homem da
cara escanhoada, e pelos modos viajara no convs com os passageiros indgenas,
dormindo na tolda. O seu fsico amplo e atarracado denotava grande vigor.
Segurando as bordas da lancha, ostentava um par de braos notavelmente longos,
terminados por grossas patas escuras e peludas, de aspecto simiesco.
Que faremos com esse meu homem? perguntou a Schomberg o
personagem principal. Deve haver alguma estalagem nas proximidades do
porto... alguma taberna onde lhe deem um colcho para dormir, hein?
Schomberg respondeu que havia uma casa dirigida por um mestio de
portugus.
Criado seu? perguntou.
Sim, ele me acompanha. um caador de jacars. Trouxe-o da Colmbia,
sabe? J esteve na Colmbia?
No respondeu Schomberg muito surpreendido. Caador de
jacars? Esquisito ofcio! Ento o senhor vem da Colmbia?
Sim, mas h muito tempo que sa de l. Andei por numerosos lugares.
Viajo para oeste, percebe?
Por esporte, talvez? sugeriu Schomberg.
Sim, pode chamar-lhe assim. Que lhe parece de seguir a trilha do sol?
Compreendo... um cavalheiro que corre mundo disse Schomberg,
vigiando uma canoa vela que lhe ia cruzar pela proa, e pronto para desviar a
lancha com uma guinada do leme.
O outro passageiro fez-se ouvir repentinamente.
Diabos levem essas embarcaes indgenas! Esto sempre se atravessando
no caminho dos outros.
Era um homem baixo e musculoso, com uns olhos que cintilavam e
pestanejavam, voz spera e uma cara redonda, sem expresso, ornada por um ralo
e irregular bigode que se eriava exoticamente sob a ponta do nariz rgido.
Schomberg refletiu que o homem no tinha aspecto de secretrio. Tanto ele como o
seu comprido e descarnado patro usavam o traje branco usual dos trpicos, com
capacete de cortia, sapatos brancos cobertos de alvaiade tudo em ordem. A
cabeluda e indefinvel criatura empoleirada na bagagem, na proa, vestia camisa
xadrez e cala azul de algodo. Lanava aos outros dois olhares atentos de animal
amestrado.
O senhor me deu preferncia disse Schomberg no seu tom viril.
Conhecia o meu nome. Posso saber onde ouviram falar em mim, cavalheiros?
Em Manila respondeu prontamente o viajante. Por um homem
com quem joguei uma partida de cartas uma noite, no Hotel Castilla.
Que homem? No tenho amigos em Manila, que eu saiba estranhou
Schomberg, de cenho severo.
No lhe posso dizer o nome dele. Esqueci-o completamente. Mas no
tenha cuidado. O homem no era nada seu amigo. Chamou-lhe todos os nomes que
lhe vieram cabea. Disse Que o senhor espalhou uma poro de intrigas a respeito
dele uma ocasio... em Bangkok, se no me engano. Sim, foi em Bangkok. O senhor
j teve mesa comum em Bangkok, no verdade?
Schomberg, atnito com a natureza da informao, s pde enfunar ainda
mais o peito e exagerar os seus ares de tenente da reserva. Mesa comum? Sim, por
certo. Sempre tinha... para os clientes brancos. E nesta cidade tambm? Sim, aqui
tambm.
Ento tudo vai bem. O desconhecido desviou os olhos negros,
cavernosos e magnticos do barbudo Schomberg, que segurava o timo de metal
com a palma da mo mida. O seu hotel muito frequentado noite?
Schomberg recobrara corta calma.
Vinte talheres mais ou menos, em mdia respondeu com calor,
segundo convinha a um assunto que lhe tocava na corda sensvel. Devia haver
mais, se esta gente compreendesse que em seu prprio proveito. Muito pouco
lucro tiro eu disso. Os senhores apreciam as mesas comuns?
O novo hspede respondeu que gostava de um hotel onde pudesse
conversar noite com as pessoas da terra. Na falta disso, os seres eram
horrivelmente enfadonhos. O secretrio, em sinal de aprovao, emitiu um
grunhido pasmosamente feroz, como se pretendesse devorar a gente da terra. Tudo
isso parecia prometer uma longa estada, pensou Schomberg, satisfeito sob os seus
ares graves. Mas depois, lembrando-se da moa que lhe fora roubada pelo ltimo
hspede que fizera uma longa estada no seu hotel, rangeu os dentes por forma to
audvel que os outros dois olharam admirados para ele. A convulso momentnea
do seu rubicundo semblante pareceu deix-los mudos de surpresa. Trocaram um
olhar rpido. Passado um momento, o homem da cara escanhoada atirou mais uma
pergunta, no seu tom brusco e incerimonioso:
No tem mulheres no seu hotel, hein?
Mulheres! exclamou Schomberg indignado, mas tambm com algum
susto. Que quer dizer com isso? Que mulheres? H a sra. Schomberg,
naturalmente acrescentou com indiferena altaneira, acalmando-se de sbito.
Tudo ir muito bem se ela souber conservar-se no seu lugar. No tolero
mulheres perto de mim. Do-me arrepios declarou o outro. So uma
verdadeira praga!
Enquanto ele externava os seus sentimentos com esta veemncia, o
secretrio tinha no rosto um sorriso feroz. O primeiro passageiro cerrou os olhos
encovados, como se tivesse ficado exausto, e apoiou a cabea ao suporte do toldo.
Nesta altura faziam-se notar as suas pestanas compridas, femininas, as feies
regulares, a linha acentuada da mandbula e o queixo bem desenhado, dando-lhe
um ar de distino fatigada, gasta e depravada. S tornou a abrir os olhos quando a
lancha encostou ao cais. Ele e o outro homem de desembarcaram ento
rapidamente, subiram a um carro e mandaram tocar para o hotel, deixando
Schomberg encarregado da bagagem e do seu singular companheiro. Este ltimo,
que mais parecia um urso amestrado e abandonado pelo seus donos do que um ser
humano, seguia todos os passos do hoteleiro, caminhando nos seus calcanhares e
resmoneando de si para si numa linguagem que era uma espcie de espanhol
corrupto. O hoteleiro s se sentiu vontade quando o deixou num covil escuro,
onde um mestio de portugus, majestoso e muito asseado, serenamente postado
porta, parecia saber perfeitamente como tratar com fregueses de todo gnero.
Tomou das mos da criatura o fardo atado com correias que ele levara estreitado
contra o peito durante essas peregrinaes numa cidade estranha, e atalhou as
tentativas de explicao de Schomberg afirmando cheio de confiana:
Compreendo muito bem, senhor.
Ele mais feliz do que eu pensou Schomberg enquanto se afastava
dando graas por estar livre da companhia do caador de jacars. Perguntava a si
mesmo o que seriam esses indivduos, sem poder formar uma conjectura plausvel.
Soube seus nomes naquele mesmo dia perguntando pessoalmente. Para assentar
nos meus livros, explicou com atitude militar e formalista, peito enfunado, barba
em evidncia.
O homem da cara escanhoada, esparramado numa cadeira preguiosa com
seu ar de mocidade fanada, ergueu os olhos languidamente.
O meu nome? Oh, ponha Mr. Jones simplesmente... um viajante. E este
Ricardo. O homem bexigoso, que se jogara em outra preguiosa, careteou como se
alguma coisa lhe fizesse ccegas na ponta do nariz, mas no deixou a sua postura
supina. Martin Ricardo, secretrio. No precisa saber mais nada, precisa? Hein, o
qu? Ocupao? Ponha... bem, ponha turistas. J nos tm chamado nomes mais
feios; no nos ofenderemos. E aquele meu homem... onde foi que o meteu? Oh, ele
sabe tirar-se de dificuldades. Quando quiser alguma coisa h de tom-la. Chama-se
Pedro. Cidado colombiano. Pedro... no sei se alguma vez teve outro nome. Pedro,
caador de jacars. Sim, pagarei as suas despesas na hospedaria do mestio. No
tenho outro remdio. O diabo do sujeito me to dedicado que se eu o despedisse
era capaz de me esganar. Preciso contar-lhe como matei o irmo dele nas selvas da
Colmbia? Bem, talvez em outra ocasio... uma histria bastante comprida. O que
nunca deixarei de lamentar no o ter matado, a ele tambm. Podia t-lo feito
ento, sem muito trabalho. Um grande estorvo; mas s vezes til. De certo o
senhor no vai por tudo isso no seu livro?
Os modos rudes e despachados e o tom desdenhoso de Mr. Jones
simplesmente desconcertaram Schomberg. Nunca lhe tinham falado assim na sua
vida. Sacudiu a cabea em silncio e saiu, no precisamente atemorizado
(conquanto fosse de natureza tmida sob o seu exterior varonil), mas positivamente
mistificado e impressionado.
V
Um ladro vulgar!
Schomberg mordeu a lngua tarde demais, e acordou de todo vendo Ricardo
retrair os lbios numa careta felina. Mas o companheiro de Mr. Jones-
simplesmente no modificou a sua atitude confortvel e palreira.
Sebo! E se ele quisesse recuperar o seu dinheiro, como faz qualquer
vendeiro, taverneiro ou escrevinhador? Faa-se ideia, um mequetrefe como voc
dando opinies sobre um cavalheiro! Um cavalheiro no se pode aquilatar assim
levianamente. At eu mesmo, s vezes, no consigo entend-lo. Por exemplo,
aquela noite, ele no fez mais que acenar-me com o dedo. O capito, surpreendido,
fez ponto na sua tagarelice imbecil.
Hein? O que isso? perguntou ele.
O que era aquilo! Era ele que escapava de ir para o outro mundo, nem mais
nem menos!
Oh, nada, nada diz o meu cavalheiro. O senhor tem absoluta razo.
Um tronco... um simples tronco...
Ah, ah! Salvo da morte, sem exagero, porque se tivesse continuado ainda
muito tempo a. discutir estupidamente seria preciso desembaraar-nos dele. Eu mal
podia conter-me, pensando nos minutos preciosos que estvamos perdendo. Seja
como for, o seu anjo da guarda inspirou-lhe a ideia de fechar o bico e voltar para a
cama. Eu estava maluco por causa do tempo perdido.
Por que o senhor no me deixou sentar-lhe uma paulada na caixa da
asneira? perguntei.
. Nada de ferocidades, nada de ferocidades diz ele, levantando o dedo
para mim com toda a calma.
No se pode saber como procede um cavalheiro num caso desses. Eles no
perdem o sangue frio. Seria m educao. Voc nunca h de ver um cavalheiro
perder a calma... pelo menos na frente dos outros. ferocidade to pouco de bom
gosto... isto eu acabei por aprender, com outras coisas mais. Estou to bem treinado
que voc no poderia adivinhar pela minha cara se eu tivesse a inteno de
estrip-lo agora mesmo e, claro, posso faz-lo num abrir e fechar de olhos.
Carrego uma faca na perna da cala.
No! exclamou Schomberg incrdulo.
Com a rapidez do relmpago, o sr. Ricardo deixou a postura indolente,
curvou-se e ps a arma mostra com um puxo na perna esquerda da cala.
Schomberg vislumbrou-a um segundo, presa por uma correia ao membro cabeludo.
O sr. Ricardo, erguendo-se num salto, bateu com o p para fazer descer novamente
a perna da cala e voltou sua atitude descuidada, apoiando um cotovelo mesa.
O sistema muito mais cmodo do que lhe parece continuou ele,
fitando com expresso abstrata os olhos arregalados de Schomberg. Suponha que
durante uma partida surja um pequeno desentendimento. Voc se abaixa para
apanhar uma carta que caiu no cho, e quando se levanta de novo est com a faca
na mo, pronto para cortar, ou ento enfiada na manga espera da primeira
oportunidade. Ou ento mete-se em baixo da mesa, quando v que vai correr bala.
Voc no faz ideia do estrago que pode fazer um sujeito com uma faca embaixo
duma mesa, nos atravessados de maus bofes que querem encrencar, antes que eles
percebam do que se trata e deem sebo s canelas... aqueles que tm tempo para isso,
bem entendido.
O rseo das faces de Schomberg, na raiz da sua barba castanha, empalideceu
visivelmente. Ricardo teve um risinho gutural.
Mas nada de ferocidades, nada de ferocidades! Os cavalheiros que sabem.
De que serve enfurecer-se um homem? E nada de fugir s contingncias, to
pouco. Um cavalheiro nunca faz isso. O que eu aprendo nunca mais esqueo, Ah!
Ns temos jogado nas plancies, com aqueles malditos vaqueiros, nas fazendas; jogo
limpo, note bem... e uma vez sim outra no eles acabam armando briga para nos
tomar os nossos ganhos. Temos jogado nas montanhas, nos Vales e na praia, e em
alto-mar... quase sempre jogo limpo. Em geral no d mau resultado. Comeamos na
Nicargua, depois de deixar e escuna e a tal expedio idiota. No cofre do capito
havia cento e vinte e sete libras e alguns dlares mexicanos. No era l coisa para se
quebrar a cabea dum homem, devo confessar; mas que o capito escapou pela
tangente, o prprio patro no podia neg-lo.
O senhor quer dar-me a entender que lhe importa alguma coisa o haver
uma vida a mais ou a menos neste mundo? perguntei-lhe algumas horas depois
de termos deixado a escuna.
Claro que no responde ele.
Ento por que no me deixou fazer aquilo?
H um modo correto de fazer as coisas. Voc ter de aprender isto.
Deve-se tambm evitar todo esforo intil... quando no for seno a bem da
esttica.
Um modo de falar prprio de um cavalheiro, no resta dvida!
Ao nascer do sol metemo-nos pela embocadura de um regato, afim de nos
escondermos no caso que os caadores de tesouro se lembrassem de caar tambm a
ns. E que me apertem o gasnete se no o fizeram! Vimos a escuna ao largo,
velejando para sotavento, sem dvida alguma com dez pares de binculos a varrer
o mar por todos os lados. Aconselhei ao patro que lhes desse tempo para se porem
a andar novamente, antes de cairmos para o limpo. E assim ficamos uns dez dias
beira do regato, perfeitamente a gosto. No stimo dia tivemos de matar um homem,
o irmo desse Pedro que anda conosco. Eram, de fato, caadores de jacars. Fomos
morar na cabana deles, Nem o patro nem eu sabamos hablar espaol muito bem
naquela poca. Areia seca, boa sombra, timas redes, peixe fresco, jogo animado,
tudo como se queria. O patro pagou-lhes alguns dlares de entrada; mas era o
mesmo que morar com um par de macacos selvagens. Pouco depois reparamos que
eles conversavam muito. Tinham bispado a caixa do dinheiro, as maletas de couro e
a minha mala linda presa! Deviam ter estado a dizer um ao outro:
No provvel que algum venha algum dia procurar esses dois
homens, que parecem ter cado da lua. Vamos degol-los.
Ora se no! Claro como gua. No me era preciso espiar um deles, a quem
vi afiar um enorme faco atrs dumas macegas, olhando ao mesmo tempo para os
lados com aqueles olhos de fera, para saber o que estavam preparando. Pedro
estava junto do irmo, experimentando o fio de outro faco. Julgavam-nos na outra
margem do rio, a vigiar a escuna, como costumvamos fazer durante o dia. No que
esperssemos avistar a escuna, mas sempre era bom ter certeza; alm disso, no
fazia tanto calor fora do mato, no sopro da brisa. A verdade que o patro estava l,
confortavelmente deitado em cima dum cobertor, num lugar de onde podia
observar o largo, mas eu tinha vindo cabana buscar um naco de fumo na minha
mala. Ainda no me tinha desfeito desse costume, e s me sentia contente quando
tinha nas bochechas um naco do tamanho de um punho de criana.
A esta comparao canibalstica Schomberg murmurou em voz fraca, com
engulho: Acabe com isso! Ricardo aprumou-se na cadeira e olhou com satisfao
as suas pernas estendidas.
Em geral tenho a pisada bastante leve prosseguiu.
Acho at que seria capaz de botar uma pitada de sal na cauda dum
pardal. Seja como for, eles no me ouviram. Espreitei os dois brutos, escuros e
cabeludos, a menos de dez metros de distncia. Toda a sua roupa consistia em cala
branca de brim arregaada at a coxa. No se diziam uma palavra. Antnio estava
de ccoras sobre as grossas barrigas das pernas, ocupado a amolar a faca numa
pedra chata; Pedro, encostado a uma rvore pequena, passava o polegar no gume
do seu faco. Retirei-me mais silenciosamente que um rato, pode crer.
Naquela hora no disse nada ao patro. Estava apoiado sobre o cotovelo,
em cima do cobertor, e no parecia disposto a ouvir nada. Ele assim: to gentil s
vezes que se diria ser capaz de comer na mo da gente, e outras vezes tratando a
gente com a maior dureza mas sempre calmo. Um cavalheiro perfeito, digo-lhe.
No o importunei ento; mas o que no podia era esquecer aqueles dois sujeitos, to
ocupados com as suas facas. Naquela ocasio s possuamos um revlver entre os
dois, a arma de seis tiros do patro, mas que s tinha cinco cmaras carregadas. No
tnhamos outros cartuchos. Ele esquecera a caixa numa gaveta, no seu camarote.
Situao delicada! Eu s levava comigo uma velha navalha, que para nada serviria
num conflito srio.
noite sentamos os quatro em volta de uma pequena fogueira, diante do
barraco onde dormamos, comendo peixe assado em folhas de bananeira, e, em
lugar de po, inhames assados: o passadio de costume. O patro e eu estvamos de
um lado e aquelas duas gracinhas do outro, com as pernas cruzadas, rosnando de
vez em quando um para o outro umas coisas que mal pareciam lngua de gente,
com os olhos cravados no cho. Havia trs dias que eles no nos olhavam direito.
Da a pouco comecei a falar ao patro, com calma, exatamente como lhe estou
falando agora, com um jeito descuidado, e contei-lhe o que tinha visto. Ele
continuou a cortar pedaos de peixe e a com-los com toda a pachorra. um gosto
tratar com um cavalheiro. No olhou nem uma s vez para os dois sujeitos.
E agora disse eu, bocejando para despistar, teremos de montar
guarda de noite, por turnos, e trazer os olhos abertos o dia inteiro, tambm, para que
eles no nos saltem em cima quando menos esperarmos.
Isto perfeitamente insuportvel diz o patro. E voc sem arma
de espcie alguma!
u Pretendo andar sempre junto do senhor, daqui por diante, se isso no o
incomoda digo eu.
Ele no fez mais que um ligeiro sinal com a cabea, limpou os dedos na
folha de bananeira, levou a mo atrs como para se por em p, sacou o revlver de
baixo do casaco e meteu uma bala bem no corao do sr. Antnio. Est vendo o que
lidar com um cavalheiro? Nada de trapalhada, e tudo feito sem hesitao. Mas
ele bem podia ter-me piscado o olho, ou coisa parecida. Dei um pulo de quase um
metro de altura. Medo no bem a palavra! No sabia sequer quem tinha atirado. O
silncio era to grande que o estampido me pareceu o barulho mais forte que j ouvi
na minha vida. O digno Antnio caiu para a frente sempre caem para a frente,
na direo do tiro; voc j deve ter reparado nisso. Pois , caiu para a frente, por
cima das cinzas, e todo aquele cabelo que tinha na cara e na cabea pegou fogo
como plvora. Devido graxa, imagino: eles viviam raspando o sebo daqueles
couros de jacar...
Escute exclamou Schomberg com violncia, como se tentasse romper
umas peias invisveis, voc quer dizer que tudo isso aconteceu, mesmo?
No respondeu Ricardo tranquilamente. Estou inventando tudo
enquanto falo, s para entret-lo nesta tarde to quente. De modo que ele caiu com
as ventas nas brasas, e o belo Pedro e eu saltamos em p ao mesmo tempo, como
dois diabinhos de caixa de surpresa. O bruto faz meno de raspar-se, olhando por
cima do ombro, e eu, mal sabendo o que fazia, salto-lhe para as costas. Tive a
presena de esprito de segur-lo logo pelo pescoo, e por sinal foi a custo que pude
juntar os dedos das duas mos. Voc j viu o pescoo do menino, hein? Duro como
ferro, garanto-lhe! Fomos os dois ao cho. Ao ver isso, o patro meteu o revlver no
bolso.
Amarre as pernas dele, patro berrei eu. Estou tentando esgan-lo.
Havia por ali uma poro de cordas de embira. Dei um ltimo aperto ao
homem e levantei-me.
Eu podia ter acertado uma bala em voc diz o patro, muito
preocupado.
Mas est satisfeito por ter poupado um cartucho, patro respondo
eu.
Isso graas ao meu pulo. Seria um desastre deixar o homem escapar assim
no escuro, para depois nos andar rondando entre as ervas, talvez, com a espingarda
de pederneira, toda enferrujada, que eles tinham. O patro reconheceu que a ideia
do pulo tinha sido boa.
Mas no est morto disse ele, curvando-se sobre o homem.
Seria o mesmo que querer estrangular um boi. Amarramos depressa os
cotovelos dele nas costas e, antes que ele voltasse a si, ns o arrastamos para baixo
de uma rvore pequena, sentamos o homem e o amarramos rvore, no pela
cintura mas pelo pescoo: umas vinte voltas de corda em volta da garganta e da
rvore, rematadas com um n duplo, debaixo da orelha. Em seguida fomos atender
o digno Antnio, cuja cara assava nas brasas, exalando forte cheiro. Ns o levamos
rolando para o regato, e deixamos o resto por conta dos jacars.
Eu estava cansado. Aquela pequena refrega me tinha tirado as foras que
era um horror. O patro no ficou com um fio de cabelo fora do lugar. a que um
cavalheiro leva vantagem sobre a gente. No se excita. Nenhum cavalheiro se
excita jamais... ou, pelo menos, muito raro que isso acontea. Adormeci num
instante e deixei-o fumando junto da fogueira que eu tinha feito, com a sua manta
de viagem em roda das pernas, to calmo como se estivesse num vago de primeira
classe. Apenas trocamos umas dez palavras depois que tudo acabou, e desde aquele
dia nunca mais tornamos a falar no assunto. Eu julgaria que ele tinha esquecido, se
no houvesse aludido a isso no outro dia, quando falava com voc... a propsito de
Pedro, bem sabe.
O que ele lhe disse o surpreendeu, no foi? por isso que lhe estou
contando como ele veio a nos acompanhar, como uma espcie de co... muito mais
til que um co, todavia. J o viu trotando por a com as bandejas? Pois esse homem
capaz de derrubar um boi com um murro, e com a mesma destreza, a uma ordem
do patro. E como gosta dele! Mais que qualquer co gosta de um homem, palavra!
Schomberg enfunou o peito.
Ah, isto uma das coisas de que queria falar com Mr. Jones disse ele.
desagradvel andar esse sujeito ai pela casa to cedo. Fica sentado horas inteiras
na escada dos fundos, assustando essa gente, e o servio do hotel sofre com isso. Os
chineses...
Ricardo meneou a cabea afirmativamente e ergueu a mo.
A primeira vez que eu o vi, era capaz de assustar um urso, quanto mais
um chins. Agora. est relativamente civilizado. Pois naquela manh, a primeira
coisa que vi quando abri os olhos foi ele, sentado junto da rvore a que estava
amarrado pelo pescoo. Piscava os olhos. Passamos o dia observando o mar, e
chegamos avistar a escuna que velejava para barlavento, sinal que tinham
desistido de nos procurar. Bom! Na outra manh, quando o dia clareou, espreitei o
nosso Pedro. No estava mais piscando. Revirava os olhos, que num instante
apareciam completamente brancos e logo depois pretos, e deixava pender um
metro de lngua. Estar assim estreitamente amarrado pelo pescoo era coisa capaz
de domar o prprio diabo... com o tempo... com o tempo, note bem! No sei mesmo
se um autntico cavalheiro teria nimo para ficar firme at o fim. Da a pouco
fomos tratar de aprontar o bote. Eu estava ocupado em armar o mastro, quando o
patro observou:
Parece-me que ele quer dizer alguma coisa.
Havia j algum tempo que eu o ouvia regougar, mas no queria prestar
ateno. Quando o patro falou deixei o bote e caminhei para ele, levando um
pouco dgua. Tinha os olhos vermelhos... vermelhos, pretos e quase saltados para
fora da cabea. Bebeu toda a gua que lhe dei, mas o que tinha para dizer era pouca
coisa. Voltei para junto do patro.
Quer que lhe metamos uma bala na cabea antes de irmos embora
disse eu. O patro no ficou nada contente.
Ah, nem se deve pensar nisso respondeu.
Tinha vazo. S restavam quatro balas, e tnhamos noventa milhas de costa
perigosa que percorrer, antes de alcanarmos um lugar onde fosse possvel comprar
balas de revlver.
Em todo caso digo eu, ele pede por favor que o matemos de um
modo qualquer.
E continuei a armar o mastro do bote. No me apetecia a ideia de esfaquear
um homem amarrado de mos e ps, e alm do mais, atado pelo pescoo. J ento
eu tinha uma faca, a faca do digno Antnio. E esta mesma faca que trago aqui.
Ricardo deu uma palmada sonora na perna.
A primeira presa que fiz no meu novo gnero de vida prosseguiu com
spera jovialidade. O truque de carreg-la na perna, vim a aprend-lo depois.
Naquele dia levava-a atravessada na cinta. No, o servio no era muito do meu
gosto; mas quando a gente trabalha para um cavalheiro, um autntico cavalheiro,
pode-se ficar certo de que ele saber adivinhar os nossos sentimentos. De repente
diz o patro:
Isso at pode ser considerado como seu direito percebe-se a o
cavalheiro a falar, hein? mas que acha voc de o levarmos conosco no bote?
E o patro comeou a alegar que o miservel nos seria til na viagem
porque conhecia a costa. Podamos desembaraar-nos dele antes de chegarmos ao
primeiro lugar um pouco civilizado. No foi preciso muita conversa para me
convencer. Sa de dentro do bote.
Est hem, mas o homem se deixar governar, patro?
Oh, sim. Est domado. V solt-lo. Eu assumo a responsabilidade.
Perfeitamente, patro.
Ele me viu aproximar caminhando depressa, com a faca do irmo... Eu
nem pensava no aspecto que a coisa podia ter para ele, voc sabe... pois caramba,
quase morreu! Arregalou os olhos como um novilho louco de medo e comeou a
suar e a retorcer-se todo que era uma coisa mesmo de pasmar. Fiquei to
surpreendido que parei para olh-lo. As gotas de suor caam-lhe pelas sobrancelhas,
corriam pela barba, pingavam da ponta do nariz... e ele estertorava. Ento lembrou-
me que o homem no podia ler no meu pensamento. Fosse por favor ou fosse seu
direito, chegada a hora no queria morrer, pelo menos daquele jeito. Quando o
rodeei para alcanar o n ele soltou uma espcie de mugido em voz baixa. Com
certeza pensou que eu ia apunhal-lo pelas costas. Cortei todas as voltas de uma s
passada, e ele caiu de lado no cho e ps-se a espernear. Como me ri! No sei o que
havia de engraado naquilo, mas eu chegava a dar urros! O meu riso e os corcovos
do sujeito dificultaram o servio. Logo que passou a dormncia dos membros ele
correu para o banco de areia, onde o patro tinha ficado, aproximou-se dele de
gatinhas e abraou-lhe as pernas. Que gratido, hein? Via-se que o perdo da vida
lhe convinha perfeitamente. O patro desprendeu as pernas com brandura e
murmurou para mim:
Vamos largar. Meta-o no bote.
No foi difcil continuou Ricardo depois de considerar Schomberg um
instante com olhar fixo. Ele entrou no bote de muito boa vontade, e... aqui est
conosco. Deixar-se-ia cortar em picadinho (e sorrindo, note bem; sorrindo!) pelo
patro. No sei se faria o mesmo por mim; mas se no chegar at l andar perto.
Fui eu que o atei e desatai, mas ele percebeu quem era que mandava. Alm disso,
conhece um cavalheiro. At um co conhece um cavalheiro... qualquer co. So s
certos estrangeiros que no conhecem; e a esses ningum pode ensinar.
Ento voc quer dizer perguntou Schomberg, desdenhando o que
podia haver de agastador para ele na enfase dada a esta observao final, quer
dizer que abandonou um emprego seguro, com bom salrio, por uma vida como
essa?
A est! tornou Ricardo tranquilamente. justamente o que diria
um homem da sua espcie. Tal o seu conformismo! Eu acompanho um cavalheiro,
e isso no a mesma coisa que servir um patro. Eles nos pagam salrio como quem
atira um osso a um co, e ainda esperam que ns lhes fiquemos agradecidos. pior
que a escravido. Ningum espera que um escravo comprado com dinheiro fique
agradecido. E vender o seu trabalho, o que seno vender a si mesmo? Temos
tantos dias de vida, e vendemo-los um depois do outro. Que tal? Quem me poder
pagar bastante pela minha vida? Sim! Mas eles atiram-nos o salrio semanal e ainda
esperam que a gente diga obrigado! antes de apanh-lo.
Resmoneou algumas pragas dirigidas, pelos modos, aos patres em geral, e de
repente assanhou-se:
Para o inferno o trabalho! Eu no sou um cachorro que caminha nas patas
de trs para ganhar um osso; sou um homem que acompanha um cavalheiro, H a
uma diferena que voc nunca h de compreender, sr. Pacato.
Bocejou levemente. Schomberg, que conservava uma rigidez militar
reforada por um ligeiro franzir de cenho, deixara os seus pensamentos divagar.
Estava ocupado a desenhar mentalmente a imagem de uma moa... uma moa
ausente, desaparecida, que lhe haviam roubado. Comeou a se enfurecer. Ali
estava aquele patife a encar-lo com insolncia. Se a moa no lhe tivesse sido
vergonhosamente surripiada, no permitiria que ningum lhe dirigisse olhares
insolentes. Pelo sim, pelo no, sentava um murro nos olhos do biltre. Depois disso,
dava um pontap no outro sem hesitar. Via-se a faz-lo; e, ao impulso dessa viso
gloriosa, a perna e o brao direito de Schomberg moveram-se convulsivamente.
Neste momento ele saiu da sua cisma repentina para reparar alarmado na
lcida curiosidade do olhar de Ricardo.
De modo que o senhor anda assim pelo mundo, jogando? observou
casualmente, para ocultar sua confuso. Mas o olhar de Ricardo no mudou, e ele
continuou em tom vago:
Por aqui, por a e por toda parte. Cobrou nimo e perfilou os ombros.
No um gnero de existncia muito precrio? disse em tom firme,
A palavra precrio pareceu produzir efeito, pois os olhos de Ricardo
perderam a sua expresso de interesse perigoso.
No, no to m assim tornou ele com indiferena. Sou de opinio
que os homens jogaro enquanto tiverem um nquel para apostar numa carta. O
jogo? O jogo a natureza. E a prpria vida, o que ? Nunca se sabe que carta vai
sair. O pior de tudo que jamais se pode dizer com exatido que espcie de cartas
temos na mo. Qual o trunfo? Eis o problema. Percebe? Todo o homem jogar se
lhe derem um ensejo, a troco de tudo e de qualquer coisa. Voc tambm...
H vinte anos j que no toco numa carta interrompeu Schomberg em
tom austero.
Pois se ganhasse a vida desse modo no seria pior do que , vendendo
bebida detestvel cerveja e pssimas aguardentes, umas peonhas capazes de
fazer um bode velho fugir aos berros se lhe empinassem um copo goela abaixo. Uf!
No posso suportar o maldito lcool. Nunca pude. Basta sentir o cheiro de
conhaque num copo para ter nuseas. Sempre fui assim. Se todos fossem como eu,
os fabricantes de bebidas estariam pedindo esmola. Voc deve achar isto esquisito
num homem, hein?
Schomberg esboou um vago gesto de tolerncia. Ricardo endireitou-se na
cadeira e tornou a apoiar o cotovelo a mesa.
Agora, devo confessar que gosto do sirop francs. Em Saigon que eles so
bons. Vejo que voc tem a. Diabos me levem se no estou ficando com a garganta
seca, de tanto conversar. Venha de l, sr. Schomberg, seja hospitaleiro, como diz o
patro.
Schomberg ergueu-se e caminhou com dignidade para o balco. Seus passos
ecoaram fortes no assoalho polido. Baixou da prateleira uma garrafa rotulada Sirop
de Groseille. Os pequenos sons que fez ouvir, o retinir dos vidros, o gorgolejo do
liquido, o espocar da rolha da garrafa de soda, tinham um realce sobrenatural.
Voltou com um copo rseo e brilhante. O sr. Ricardo lhe havia acompanhado os
movimentos com olhares oblquos, expectantes e sonsos, como um gato que v
encher um pires de leite; e o rudo satisfeito que emitiu depois de beber podia
considerar-se uma forma de ronrom felino ligeiramente modificado, gutural e
suave. Produziu uma impresso desagradvel em Schomberg, como um novo
exemplo do que havia de inumano naqueles dois homens. E nisto residia a
dificuldade de tratar com eles. Um fantasma, um gato e um macaco: eis um lindo
trio com que discutir um homem, refletiu com um ntimo estremecimento.
Schomberg estava escravizado, pode-se dizer, pela sua imaginao, e o seu
entendimento era incapaz de reagir contra essa ideia fantasista que fazia dos seus
hspedes. Todavia, no se tratava somente das aparncias. A moral de Mr. Ricardo
lhe parecia semelhar-se muito com a moral dum gato. Para dizer a verdade,
semelhava-se demais. Que espcie de argumento podia um simples homem
apresentar a um... ou mesmo a um fantasma? Quanto ao que pudesse ser a moral
dum fantasma, Schomberg no fazia a menor ideia. Qualquer coisa de horrvel, sem
dvida. No haveria nela, certamente, lugar para a compaixo. Quanto ao
macaco... toda a gente sabia o que era um macaco. No tinha piorai. Um caso
perdido.
Exteriormente, contudo, depois de apanhar com os dedos grossos, um dos
quais era enfeitado por um anel de ouro, o charuto que largara para preparar o
refresco, Schomberg fumou com uma compostura sorumbtica. Diante dele,
Ricardo pestanejou descansadamente por algum tempo e acabou por fechar de
todo os olhos, com a placidez de um gato caseiro a dormitar no tapete da lareira.
Passado um momento tomou a arregal-los e pareceu surpreendido de ver
Schomberg ainda ali.
Est tendo um dia bastante morto, hein? observou. Mas a verdade
e que este raio de cidade tambm parece um cemitrio. Nunca tinha visto uma
gente to desanimada no jogo. s onze horas comearam a falar em ir embora. Que
se passa com eles? Querem deitar cedo ou o qu?
Imagino que os senhores no perdem nenhuma fortuna com isso
tornou Schomberg com uma expresso de sarcasmo sombrio.
No reconheceu Ricardo, com uma careta que lhe esgaou a boca de
orelha a orelha, fazendo luzir subitamente os seus dentes alvos. Mas voc
compreende: quando eu comeo a jogar sou capaz de faz-lo por nozes, por
amendoim torrado, por qualquer bagatela. Jogaria at pelas almas deles. Mas estes
holandeses no valem nada. Parece que nunca chegam a esquentar, ganhem ou
percam. Experimentei-os, por sinal, dos dois modos. Que o diabo leve esses pepinos
animados, esses moluscos sem sangue!
E se acontecesse alguma coisa fora das regras, eles os meteriam na cadeia
com a mesma calma, voc e o seu cavalheiro l em cima rosnou Schomberg de
mau modo.
Realmente! disse Ricardo devagar, medindo Schomberg com os olhos.
E quanto a voc?
Voc fala muito grosso explodiu o hoteleiro. Fala em escumar o
mundo inteiro, em fazer grandes coisas, em pegar a fortuna pelo cachao, e agarra-
se a esta miservel profisso!
verdade que o ofcio no muito rendoso confessou Ricardo
inesperadamente.
Schomberg estava rubro de audcia.
Mesquinho, como eu o qualifico proferiu.
Assim parece. No lhe posso dar outro qualificativo. Ricardo parecia
desejoso de congraar o hoteleiro. Eu mesmo teria vergonha disso, mas voc
percebe, o padro sujeito a acessos...
Acessos! exclamou Schomberg, em voz baixa contudo. No diga!
Exultava intimamente, como se esta revelao atenuasse a dificuldade da situao.
Acessos! Isso grave, no? Voc devia p-lo no hospital... um lugar delicioso.
Ricardo inclinou de leve a cabea, com um ligeiro sorriso.
Bastante grave. Verdadeiros acessos de preguia, como lhes chamo. De
vez em quando ele se me afunda assim na cama, e no h nada que o faa levantar.
Se voc pensa que eu gosto disso est muito enganado. Em geral, consigo persuadi-
lo. Sei tratar com um cavalheiro. No sou um escravo que s pense em ganhar o seu
po. Mas quando ele diz Martin, estou enfastiado, ento cautela! No h nada
que fazer se no calar o bico, com o demnio!
Schomberg, muito desalentado, ouvira boquiaberto.
Qual a causa disso? perguntou. Por que ele assim? No
compreendo.
Quanto a mim, creio que sei disse Ricardo. Um cavalheiro, voc
percebe, no e uma pessoa simples como voc ou eu; e no to fcil de conduzir
to pouco. Se eu tivesse ao menos alguma coisa com que o empurrar!
Empurrar? Que quer dizer com isso? grunhiu Schomberg
desesperanado.
Esta obtusidade impacientou Ricardo.
Voc no entende lngua de gente? Olhe aqui! Eu no poderia mover de
uma s polegada essa mesa de bilhar ainda que lhe falasse at se acabar o mundo,
no mesmo? Pois o patro tambm assim quando tem os seus acessos. Agarra
tdio a tudo. Nada vale a pena, nada bastante bom para ele, isso se v logo. Mas
se eu visse a no cho uma barra de cabrestante, em dois tempos movia essa sua
mesa de bilhar o quanto quisesse. A est.
Ergueu-se da cadeira sem rudo, gil e furtivo, com curiosos movimentos
laterais da cabea e alongamentos inesperados do corpo macio, relanceou a porta
com o rabo do olho, e finalmente encostou-se mesa, cruzando os braos
confortavelmente sobre o peito, numa atitude completamente humana.
outra particularidade pela qual se pode conhecer um cavalheiro: as
venetas. Um cavalheiro, como um vagabundo das estradas, no tem que prestar
contas a ningum. No precisa acertar o passo com os outros. O patro ficou assim
uma vez, num miservel pueblo mexicano, no meio dumas montanhas que
pareciam o fim do mundo. Passava o dia inteiro deitado num quarto escuro...
Bbado? Tendo deixado escapar inadvertidamente esta palavra,
Schomberg sentiu medo. Mas o dedicado secretrio pareceu achar natural.
No, nunca d para beber quando tem esses acessos. Ficava
simplesmente estirado num colcho, enquanto um rapaz esfarrapado que ele tinha
apanhado na rua sentava-se no ptio, de pernas ao lu, entre dois aloendros junto
porta do quarto, dedilhando uma guitarra e cantando tristes para ele, da manh
noite. Tristes, voc sabe: dum, dum, dum, au-hu, cru-ia!
Schomberg ergueu as mos com desespero. Este tributo pareceu lisonjear
Ricardo, cuja boca teve um esgar sombrio.
Assim mesmo... capaz de dar clicas a um avestruz, hein? Pois havia l
uma cozinheira que me queria bem, uma negra velha e gorda, de culos. Eu ia
esconder-me na cozinha e dar-lhe corda, para que me fizesse dulces (doces, voc
sabe, quase todos eles preparados com ovos e acar) para matar o tempo. Eu sou o
mesmo que uma criana por doces. E por falar nisso, por que nunca serve um
pudim na sua mesa, sr. Schomberg? S frutas, de manh, ao almoo e ao jantar. Que
coisa enjoativa! Pensa que a gente abelha?
Schomberg no fez caso do seu tom ofendido.
E quanto tempo durou esse acesso, como voc chama? perguntou
ansiosamente.
Semanas, meses, anos, sculos, me parecia volveu o sr. Ricardo com
certo sentimento na voz. De noite o patro vinha para a sala e seringava a alma
jogando com o juiz do lugar, um homenzinho pardo de suas pretas cart, bem
sabe, um jogo francs rpido, por tostes. O comandante, um malandro zarolho,
meio ndio, e eu, tnhamos de olhar o jogo em p e apostar nas cartas deles. Era
horrvel!
Horrvel! ecoou Schomberg com uma intonao teutnica e gutural de
desespero. Olhe aqui, eu vou precisar dos seus quartos.
Claro. H algum tempo que venho esperando por isto - tornou Ricardo
com indiferena.
Estava louco quando lhes dei ouvido. Isto tem de acabar!
Acho que ainda est louco disse Ricardo, sem descruzar sequer os
braos ou mudar de posio um centmetro. Abaixou a voz para ajuntar: E se eu
desconfiasse que voc tivesse ido polcia, mandava Pedro peg-lo pela cintura e
quebrar-lhe esse pescoo gordo puxando a cabea para trs: crac! Vi-o fazer isso
com um negro metido a valente que estava floreando uma navalha na frente do
patro. Pode-se fazer. Ouve-se um ligeiro estalo, nada mais... e o homem cai no cho
como um trapo mole.
Nem sequer a cabea de Ricardo, levemente inclinada sobre o ombro
esquerdo, se movera. Mas quando ele terminou, as suas iris verdoengas, que tinham
estado fitas na porta, deslizaram para o canto dos olhos que ficava mais prximo de
Schomberg e ali se quedaram com uma expresso modestamente voluptuosa.
VIII
Parte 3
Nessa manha, como nas outras muitas que se haviam passado desde a sua
volta com a moa para Samburan, Heyst saiu para a varanda e debruou-se no
parapeito abrindo amplamente os cotovelos, numa cmoda atitude de proprietrio.
A cadeia de montes que atravessava o centro da ilha ocultava ao bangal o nascer
do sol, quer fosse resplendente ou nublado, ameaador ou sereno. Os habitantes
daquela parte eram assim impedidos de prever desde cedo o aspecto do novo dia.
Este saltava para eles em toda a sua plenitude quando a sombra imensa se retirava
e o sol, galgando as montanhas, dardejava-lhes os seus raios secos e ardentes, como
o olho devorador de um inimigo. Mas Heyst, outrora o Nmero Um da localidade,
quando esta fervilhava de gente, gozava a. frescura matinal que se prolongava, o
dilculo suave e demorado, o apagado fantasma da noite que se fora, a fragrncia
da sua alma escura e orvalha da, presa um instante ainda entre a grande fogueira
do cu e o intenso resplendor do mar.
Era-lhe, naturalmente, difcil obstar a que o seu pensamento se espraiasse
sobre as consequncias desta sua ltima traio ao papel de espectador indiferente.
Guardara, todavia, da sua destroada filosofia o suficiente para no lhe deixar
perguntar conscientemente a si mesmo como iria terminar aquilo. Mas, ao mesmo
tempo, no deixava de ser ainda um espectador, por temperamento, pela fora do
hbito e da vontade um espectador um pouco menos ingnuo, talvez, mas
(segundo descobriu com certa surpresa) sem muito mais clarividncia que o comum
dos homens. Ao exemplo de ns outros, os que agimos, ele s podia dizer a si mesmo,
com uma gravidade algo afetada:
Veremos!
Este esprito de dvida sombria s se insinuava nele quando se encontrava
s. Tais momentos, no correr do dia, eram raros agora, e Heyst os via chegar com
desagrado. Nessa manha no teve tempo para ficar inquieto. Alma veio ter com ele
muito antes que o sol, surgindo acima das montanhas de Samburan, dissipasse a
sombra fresca da manha e apagasse os vestgios que o sereno da noite deixara no
teto sob o qual os dois moravam havia j trs meses. Ela saiu para fora como fazia
todas as manhs. Heyst ouviu-lhe os passos leves na sala grande a sala onde
dispusera as coisas vindas de Londres, e que agora tinha trs paredes forradas de
livros at meia altura. Acima das estantes, a delicada esteira unia-se ao forro de
calic, muito esticado. Na sombria frescura da pea s se via brilhar a moldura
dourada do retrato de Heyst pai, assinado por um artista famoso, o solitrio no
centro de uma parede.
Heyst no se virou.
Sabes em que estava pensando? perguntou.
No disse ela. Sua voz denunciava sempre uma ligeira ansiedade,
como se nunca soubesse ao certo como iriam terminar suas conversas com ele.
Encostou-se ao parapeito, junto ao companheiro.
No repetiu. Em qu?
Ficou esperando. E depois, mais relutante que tmida, perguntou: Estavas
pensando em mim?
Queria saber quando sairias volveu Heyst, ainda sem olhar para a
moa, a quem, aps vrios ensaios com combinaes de letras e slabas, dera o nome
de Lena.
Ela redarguiu, depois de uma pausa:
Eu no estava muito longe.
Ao que parece, no estavas bastante perto quanto eu o desejaria.
Se precisavas de mim, podias chamar-me disse ela. No demorei
tanto assim a me pentear.
Ao que parece, demoraste demais para o meu desejo.
Bem, em todo caso pensavas em mim. Estou contente. Sabes, me parece,
no sei por que razo, que se deixasses de pensar em mim eu no existiria neste
mundo!
Heyst virou-se e olhou para ela. Sempre dizia coisas que o surpreendiam. O
vago sorriso que ela tinha nos lbios desfez-se quando se viu assim examinada.
O que isso? perguntou ele. Uma censura?
Uma censura? Mas como isso seria possvel? tornou ela, na defensiva.
Ento o que queria dizer? insistiu Heyst.
Simplesmente o que disse nada mais. Por que injusto?
Ah, agora, sim, uma censura!
Ela corou at a raiz dos cabelos.
como se quisesse se convencer de que sou mal-agradecida
murmurou. Serei mesmo? Logo vai me deixar at com medo de abrir a boca.
Acabo por acreditar que no presto.
Sua cabea pendeu um pouco sobre o peito. Ele considerou-lhe a testa lisa e
baixa, as faces levemente coradas e os lbios vermelhos entreabertos, deixando ver
os dentes brilhantes.
E ento no prestarei mesmo ajuntou ela, cheia de convico. Nem
resta dvida! S posso ser aquilo que voc acredita que eu sou.
Ele fez um ligeiro movimento. Lena ps a mo no brao dele, sem erguer a
cabea, e prosseguiu, imvel mas em voz animada:
Isso mesmo. No podia ser de outra forma, com uma mulher como eu e
um homem como voc. Estamos sozinhos aqui, e eu nem sei que lugar este.
Um ponto conhecidssimo do globo disse Heyst com suavidade.
Devem ter sido distribudos pelo menos cinquenta mil prospectos na ocasio... cento
e cinquenta mil, com mais probabilidade. Foi o meu amigo que se encarregou disso, e
ele tinha f robusta e ideias largas. De ns dois, o verdadeiro crente era ele. Cento e
cinquenta mil, com toda certeza.
O que quer dizer? perguntou ela em voz baixa.
Que defeito posso encontrar em voc? continuou Heyst. Ser
amvel, boa, gentil... e bonita?
Fez-se um silncio. Ento ela:
bom que tenha essa opinio de mim, pois aqui no h ningum para
pensar bem ou mal de ns.
O raro timbre da sua voz dava um valor especial ao que dizia. Heyst
percebia ser mais fsica do que moral a emoo indefinvel que lhe despertavam
certas intonaes dessa voz. Todas as vezes que ela lhe falava parecia abandonar-
lhe um pouco de si mesma qualquer coisa extremamente sutil e inexprimvel, a
que ele era sensvel em alto grau, e de que sentiria amargamente a falta se a moa o
deixasse. Enquanto Heyst a mirava nos olhou ela ergueu no ar o antebrao nu,
fazendo descer a manga, e conservou-o alado at que ele o notou e pousou o
grande bigode bronzeado na alvura da pele. Voltaram ento para dentro.
Ato contnuo Wang apareceu na frente e, pondo-se de ccoras, comeou a
remexer com modos misteriosos numas plantas ao p da varanda. Quanto Heyst e a
moa tornaram a sair, o chins afastara-se segundo sua maneira prpria, mais como
se desaparecesse da existncia que da vista, um processo de evaporao mais que
de movimento. Eles desceram os degraus, olhando um para o outro, e logo
atravessaram o terreno limpo. Mas no haviam andado dez metros quando, sem
nenhum movimento ou som perceptveis, Wang se materializou na sala vazia. O
chins ficou imvel, com os olhos examinando as paredes, como que em busca de
algum sinal, alguma inscrio; explorando o assoalho como se procurasse um
alapo ou uma moeda que houvessem deixado cair. Depois inclinou a cabea de
lado, levemente, diante do perfil do pai de Heyst que empunhava uma pena sobre
uma folha branca de papel, em cima de uma mesa coberta com um pano vermelho.
E avanando silenciosamente, comeou a tirar a loua do breakfast.
Embora o fizesse devagar, a preciso infalvel dos seus gestos e a absoluta
falta de rudo com que executou a operao davam a esta um aspecto de
prestidigitao. Executado o nmero, Wang desapareceu da cena para se
materializar logo depois na frente da casa. Materializou-se afastando-se dela, sem
nenhuma inteno visvel ou conjecturvel; mas ao cabo de uns dez passos parou,
descreveu meia volta e fez viseira com a mo sobre os olhos. O sol topetava com o
espigo das montanhas cinzentas. Fora-se a grande sombra matinal, e muito longe,
sob a luz devoradora, Wang ainda pde avistar o Nmero Um e a mulher, dois
longnquos pontos brancos sobre a linha sombria da floresta. Um momento depois
sumiam. Com um mnimo de movimentos, Wang sumiu tambm da clareira
inundada de sol.
Heyst e Lena penetraram na escura senda da floresta que atravessava a ilha
e que, prximo ao seu ponto mais alto, estava bloqueada pelas rvores derribadas.
Mas no tencionavam ir at l. Depois de seguir a senda por algum tempo,
deixaram-na num stio em que a floresta no tinha ervas, e as rvores, engalanadas
de parasitas, se erguiam isoladas umas das outras, no meio daquele crepsculo que
era criao sua. Aqui e alm, viam-se grandes manchas de luz no solo. Eles
caminhavam, silenciosos em meio grande quietude, respirando aquela calma,
aquela solido infinita, o repouso de uma modorra sem sonhos. No limite extremo
da vegetao, surdiram entre umas rochas. E, numa depresso da encosta abrupta,
formando uma espcie de plataforma pequena, viraram-se e olharam daquela
altura para o mar, solitrio, com a cor ofuscada pela luz do sol, o horizonte envolto
numa nvoa de calor, uma simples tremularo imaterial na plida e cegadora
infinidade, a que se sobrepunha o resplendor mais intenso do cu.
Isto me deixa tonta murmurou a moa, cerrando os olhos e pousando-
lhe a mo no ombro.
Heyst, que olhava fixamente para o lado de leste, exclamou:
Vela vista!
Houve um momento de silncio.
Deve estar muito longe continuou ele. No creio que possas ver.
Alguma embarcao indgena que se dirige para as Molucas, provavelmente. Vem,
no devemos ficar aqui.
Com o brao em volta da sua cintura f-la descer um pouco, e instalaram-se
na sombra. Ela sentou-se no cho e ele um pouco mais abaixo, reclinando-se aos
seus ps.
No gostas de olhar o mar aqui de cima? perguntou volvido algum
tempo.
Ela abanou a cabea. Tinha horror quele espao vazio. Mas limitou-se a
repetir:
Deixa-me tonta.
Vasto demais?
Solitrio demais. Chega a me causar angstia acrescentou em voz
baixa, como a confessar um segredo.
Receio disse Heyst que terias razo se me censurasses por causa
dessas sensaes. Mas que querias que eu fizesse?
Falava em tom de gracejo, mas os seus olhos, postou no rosto dela, estavam
srios. Lena protestou.
No me sinto sozinha contigo... absolutamente. Foi s quando subimos
quela pedra e vi tanta gua e tanta luz...
Ento nunca mais voltaremos aqui atalhou ele.
Lena ficou algum tempo calada, devolvendo-lhe o olhar at que ele desviou
o seu.
Tem-se a impresso de que tudo que existe foi tragado pela gua disse
ela.
Lembra a histria do dilvio murmurou o homem, estendido aos seus
ps e olhando para estes. Isso te faz medo?
Teria medo se me deixassem aqui sozinha. Quando digo eu quero dizer
ns, naturalmente.
Sim?... Heyst permaneceu algum tempo calado.
A viso dum mundo destrudo devaneou em voz alta. Tu o
lamentarias?
Lamentaria as pessoas felizes que existem nele tornou Lena
simplesmente.
O olhar de Heyst subiu-lhe pelo corpo e alcanou o seu rosto, onde lhe
pareceu que surpreendia o claro velado da inteligncia, como se vislumbra o sol
entre as nuvens.
Pois eu julgaria que eles, ainda mais que os outros, mereciam parabns.
No achas?
Sim... compreendo o que queres dizer. Mas passaram-se quarenta dias
antes de se acabar tudo.
Pareces conhecer todos os pormenores da histria.
Heyst falara simplesmente por dizer alguma coisa, de preferncia a
contempl-la em silncio. Lena no estava olhando para ele.
A escola dominical. murmurou. Frequentei-a regularmente, desde
os oito at os onze anos. Morvamos no norte de Londres, perto da Kingsland Road.
No eram maus tempos. Papai ganhava bem. A dona da casa costumava mandar-
me para a rua de tarde, com as filhas dela. Era uma boa mulher. O marido
trabalhava no correio distribuidor de cartas ou coisa parecida. Um homem to
calmo! Costumava sair de casa s vezes, depois da ceia, com certeza para fazer
planto. Mas um dia brigaram e acabou-se a penso. Lembro-me que chorei quando
tivemos de arrumar as malas s pressas e procurar outra casa. Entretanto, nunca
fiquei sabendo o que houve...
O dilvio murmurou Heyst em tom distrado.
Sentia intensamente a personalidade dela, como se este fosse o primeiro
momento de lazer que encontrava para estud-la, desde que tinham vindo juntos
para a ilha. O timbre peculiar da voz de Lena, com as modulaes que lhe
imprimiam a audcia ou a tristeza, teriam comunicado interesse mais v garrulice.
Lena, porm, no era tagarela. Era antes calada, tinha o dom de ficar imvel, quieta
e tesa, como quando descansava no tablado dos concertos, entre duas peas
musicais, os ps cruzados, as mos repousando no regao. Mas na intimidade da sua
existncia comum os olhos dela, cinzentos e destemidos, incutiam-lhe a sensao de
algo inexplicvel que dormitasse no ntimo da mulher: estupidez ou inspirao,
fraqueza ou fora ou simplesmente um vazio abismal, que se esquivava at nos
momentos de completo abandono.
Durante largo trecho, decorrido em silncio, ela no olhou para ele. E de
repente, como se a palavra dilvio no lhe houvesse sado do esprito, perguntou
alando os olhos para o cu sem nuvens:
Nunca chove aqui?
H uma quadra do ano em que chove quase todos os dias respondeu
Heyst, surpreendido. Tambm h trovoadas. Certa ocasio tivemos uma chuva
de lama.
Chuva de lama?
A o nosso vizinho estava vomitando cinzas. De vez em quando limpa
dessa maneira a sua garganta incandescente. Na mesma ocasio houve uma
trovoada. Foi o diabo. Mas em geral o nosso vizinho comporta-se bem. Contenta-se
com fumegar sossegadamente, como naquele dia em que te mostrei a fumaa no
cu, do convs da escuna. um vulco indolente e bonacho.
Uma vez vi uma montanha que fumegava assim disse ela olhando fito
para a haste esguia de um feto arborescente, uns quatro metros sua frente. Foi
pouco depois do sairmos da Inglaterra... alguns dias depois. Enjoei tanto no comeo
que perdi a conta dos dias. Uma montanha que fumegava... no me lembro como a
chamavam.
O Vesvio, talvez sugeriu Heyst.
Era esse o nome.
Eu tambm o vi, h anos... h sculos disse Heyst.
Em viagem para c?
No, muito antes de pensar sequer em vir para esta parte do mundo.
Ainda era menino.
Ela virou-se e considerou-o atentamente, como procurando descobrir algum
vestgio dessa meninice na fisionomia madura do homem de longo e basto bigode, e
cujo cabelo comeava a rarear no alto da cabea. Heyst suportou o seu exame
franco com um sorriso brincalho, ocultando o efeito profundo que lhe produziam
aqueles velados olhos cinzentos se era no seu corao ou nos seus nervos, se era
de carter sensual ou espiritual, de ternura ou de irritao, no o saberia dizer.
Ento, princesa de Samburan disse afinal, encontrei graa aos teus
olhos?
Ela pareceu acordar, e sacudiu a cabea.
Estava pensando murmurou em voz muito baixa.
O pensamento, a ao... tudo ciladas! Se comeares a pensar sentir-te-s
desgraada.
No estava pensando em mim mesma disse ela, com uma simplicidade
que deixou Heyst um tanto desconcertado.
Nos lbios dum moralista, isto pareceria uma exprobao disse ele,
meio a srio. Mas no te suspeitarei de ser moralista. H muito que os moralistas e
eu no nos damos bem.
Ela escutara com expresso atenta.
Ouvi dizer que no tinhas amigos disse. Felizmente, no h
ningum para te censurar o que fizeste. Gosto de ver que no sou estorvo para
ningum.
Heyst quis falar, porm ela no lhe deu tempo. Continuou, sem notar o seu
gesto:
O que eu perguntava a mim mesma era isto: por que ests aqui?
Heyst reclinou-se novamente, apoiado sobre o cotovelo. Se com isso
queres dizer: por que estamos ns aqui... bem, tu sabes a razo.
Os olhos de Lena pousaram-se nele.
No, no isso. Eu queria dizer antes... todo esse tempo, antes de me
encontrares e adivinhar logo que eu estava aflita, sem ter a quem recorrer. Sabes
mesmo como a minha situao era desesperada.
Morreu-lhe a voz a estas ltimas palavras, como se fosse terminar a. Mas
havia na atitude de Heyst, sentado aos seus ps e olhando firmemente para ela, a
clara indicao de que esperava alguma coisa mais, e Lena continuou, depois de
uma breve aspirao:
Desesperada, mesmo. Eu te disse que j tinha sido importunada por
indivduos mal-intencionados. Isso me fazia sofrer, perturbava-me... dava-me
raiva, tambm. Mas, ah! que dio eu tinha daquele homem!
Aquele homem era o flrido Schomberg, de porte militar, benfeitor dos
brancos (boa comida em boa companhia) vtima de uma paixo serdia. A
moa estremeceu. A harmonia caracterstica do seu rosto decomps-se, por assim
dizer, um instante. Heyst ficara surpreendido.
Para que pensar nisso agora?
porque dessa vez estava encurralada, No foi como das outras. Era
pior, muito pior. Eu fazia votos para que o medo me matasse... entretanto, s agora
comeo a compreender o horrvel que aquilo podia vir a ser. Sim, s agora, depois
que...
Heyst se mexeu.
Desde que viemos para c concluiu.
Abateu-se a agitao de Lena, e o seu rosto afogueado retornou
gradualmente cor normal.
Sim disse ela em tom tranquilo; mas ao mesmo tempo lhe deitava um
olhar furtivo de admirao apaixonada. Depois o seu semblante tornou uma
expresso melanclica, todos os seus msculos se relaxaram imperceptivelmente.
Mas tu terias voltado para c de qualquer forma? perguntou.
Sim. Estava s espera de Davidson. Sim, ia voltar para c, para estas
runas... para a companhia de Wang, que talvez no esperasse tomar a me ver.
impossvel adivinhar o que pensa esse chins ou o como ele considera a gente.
No fales nele. Esse homem me pe nervosa. Fala-me em ti.
Em mim? Vejo que ainda te ocupas com o mistrio da minha existncia
nesta ilha. Mas nada tem de misteriosa. Em primeiro lugar, o homem com a pena de
pato na mo, naquela tabuleta que tantas vezes contemplas, o responsvel pela
minha existncia. Tambm responsvel pelo que ela , ou antes foi. Foi um grande
homem, ao seu modo. Da sua vida no sei muita coisa. Suponho que tivesse
comeado como os outros: tomava as palavras bonitas por moeda legtima e
sonante, e os nobres ideais por notas de curso. Era um grande mestre tanto numas
como noutros, seja dito de passagem. Depois veio a descobrir... como te explicarei
isto? Supe que o mundo fosse uma fbrica, com toda a humanidade por operrios.
Pois ele descobriu que os salrios eram maus, que os homens eram pagos com
dinheiro falso.
Compreendo! disse a moa devagar.
Sim?
Heyst, que parecia falar para si mesmo, ergueu os olhos com curiosidade.
A descoberta no era nova, mas meu pai concentrou sobre ela toda a sua
capacidade de sarcasmo, que era tremenda. Devia ter esfarelado este globo. Ignoro
quantos espritos ele convenceu. Mas o meu esprito era ento muito jovem, e
suponho que a mocidade pode ser facilmente seduzida... mesmo por uma negao.
Meu pai era inexorvel, e no entanto no lhe faltava piedade. Dominou-me sem
dificuldade, o que um homem sem corao no conseguiria fazer. At com os tolos
ele no era inteiramente desapiedado. Sabia indignar-se, mas era demasiado grande
para a chacota e o escrnio. O que ele dizia no se destinava nem podia destinar-se
multido; e eu sentia-me lisonjeado por me ver entre os eleitos. Os outros liam os
seus livros, mas eu lhe ouvi a palavra viva. Era irresistvel. Era como se aquele
esprito me tomasse como confidente, me admitisse no segredo do seu desespero
sublime. Enganava-me, no resta dvida. H um pouco de meu pai em todo
homem que viva bastante para isso. Mas eles no dizem nada. No podem dizer.
No saberiam exprimir-se, ou talvez no quereriam falar se pudessem. O homem,
neste mundo, um acidente imprevisto que no admite um exame muito
profundo. No entanto, esse homem morreu serenamente, como uma criana que
adormece. Mas eu, que o tinha ouvido, j no podia descer com a minha alma rua
e ali lutar confundido com a turba. Sa a vaguear pelo mundo, como um espectador
independente... se que tal coisa possvel.
Por largo espao de tempo os olhos cinzentos da moa lhe haviam observado
a fisionomia. Compreendera que, embora lhe dirigisse a palavra, Heyst estava na
realidade falando para si mesmo. Ele ergueu a vista, apercebeu-se da sua presena,
por assim dizer, e interrompeu o seu monlogo, falando em voz baixa e mudando
de tom.
Tudo isto no te explica por que vim ter aqui. Por que seria, realmente?
como investigar mistrios inescrutveis que no merecem estudo. Um homem
deixa-se levar. Os mais bem sucedidos foram arrastados para o sucesso. No
pretendo afirmar-te que isto aqui seja um sucesso. No me acreditarias se te
dissesse. No o , mas to pouco o fracasso e a runa que parece. Tudo isso nada
prova, salvo que h no meu carter alguma fraqueza oculta... e mesmo isso no
bem certo.
Olhou-a fixamente, e com uma expresso to grave nos olhos que ela se
sentiu na obrigao de lhe sorrir levemente, visto como no compreendia o sentido
das suas palavras. Seu sorriso refletiu-se, ainda mais tnue, nos lbios dele.
Isso no te adianta muito ao inqurito continuou Heyst. Para dizer
a verdade, impossvel responder tua pergunta; mas os fatos tm certo valor
positivo, e vou relatar-te um fato. Certo dia encontrei um homem encurralado.
Emprego esta palavra porque ela exprime de modo exato a situao do homem, e
porque tu mesma usaste ainda h pouco. Sabes o que isso significa?
Que ests dizendo? murmurou ela, assombrada.
Um homem!
Heyst riu-se do seu olhar pasmado.
No, no! Quero dizer, encurralado a seu modo.
Eu sabia muito bem que no podia ser nada de semelhante ao que me
aconteceu observou ela a meia voz.
No te aborrecerei com a histria. Tratava-se de uma dificuldade de
alfndega, por muito singular que isso te parea. Ele preferiria que o matassem logo,
isto , que lhe mandassem a alma para um outro mundo, a ser esbulhado neste das
suas posses bem insignificantes posses! Vi que ele acreditava num outro mundo
porque ao se ver encurralado, como j te disse, caiu de joelhos e rezou. Que pensas
disto?
Heyst fez uma pausa. Ela considerou-o com expresso sria.
No troaste dele por isso? perguntou.
Heyst fez um brusco movimento de protesto.
Minha boa menina, eu no sou um canalha exclamou. E, voltando ao
seu tom habitual: Nem sequer me foi necessrio esconder um sorriso. De certo
modo, no me pareceu caso para sorrir. No, no era cmico; era antes pattico. Ele
representava to bem todas as passadas vtimas da Grande Farsa! Mas s pela
tolice que se move o mundo, de modo que a tolice , no fundo, uma coisa
respeitvel. Alis, ele era o que se chama um bom homem. No digo isto somente
porque tinha rezado. No! Era na verdade um homem honesto, completamente
inadaptado a este mundo, um fracasso, um bom homem encurralado um
espetculo para os deuses, pois nenhuma pessoa normal gosta de contemplar gente
dessa espcie.
Pareceu acudir-lhe uma ideia e virou-se para encarar na moa.
E tu, que tambm te viste encurralada... pensaste em orar?
Nem os olhos dela, nem uma s das suas feies, se moveram. Apenas
deixou cair estas palavras:
Eu no sou o que se chama uma boa moa.
Parece uma evasiva disse Heyst aps breve silncio. Pois o bom
rapaz rezou, e depois de lhe ouvir confessar que o tinha feito senti a comicidade da
situao. No, no me interpretes mal... no estou aludindo a esse ato em
particular, claro. E a prpria ideia desse apelo Eternidade, ao Infinito e
Onipotncia para que inutilizassem os planos de dois miserveis mestios
portugueses, no me provocou ao riso. Do ponto de vista do suplicante, o perigo
que se devia conjurar era uma espcie de fim do inundo, ou coisa pior. No! O que
me cativou a fantasia foi O fato de eu, Axel Heyst, a mais desprendida criatura
deste cativeiro terreno, o mais perfeito vagabundo da terra, um homem a passear
indiferente no meio do tumulto mundano que eu me achasse l para intervir na
questo como agente da Providncia. Eu, o descrente universal, que tudo
desdenhava...
Ests dando-te ares interrompeu ela na sua voz sedutora, com uma
inflexo cariciosa.
No. Eu sou assim mesmo, ou de nascena ou por educao, ou ambas as
coisas. No em vo que sou filho de meu pai, daquele homem do retrato. Tenho
tudo dele, tudo menos o gnio. E tenho ainda menos qualidades do que julgava,
pois at o desprezo me vai abandonando com o correr do tempo. Nunca me diverti
tanto como com aquele episdio em que fui chamado a desempenhar to incrvel
papel. Por um momento gozei imensamente esse papel. Eu o tirei da dificuldade,
sabes?
Salvaste um homem por brincadeira... isso o que queres dizer?
Simplesmente por brincadeira?
Por que esse tom de suspeita? repreendeu Heyst. Creio que o
espetculo daquela angstia me foi desagradvel. O que chamas de brincadeira
veio depois, quando comecei a perceber que era para ele Uma prova incarnada,
viva e ambulante, da eficcia da orao. Isso me fascinava um pouco... e depois,
como poderia discutir com ele? Contra provas desse gnero no h argumentos, e
alm disso eu teria o ar de reclamar todo o mrito para mim. A sua gratido j era,
em si, positivamente aterradora. Situao engraada, hein? O fastio veio depois,
quando fui viver com ele no seu navio. Eu tinha, num momento de inadvertncia,
criado esse lao em que me vi apanhado. No sei defini-lo precisamente. A gente
fica de certo modo presa s pessoas a quem presta um servio. Mas isso ser
amizade? No sei bem o que era. S sei que quem forma um lao est perdido. O
germe da corrupo entrou-lhe na alma.
Heyst falara num tom leve de voz, com aquele sabor de gracejo que
temperava tudo quanto ele dizia e parecia formar a prpria essncia dos seus
pensamentos. A mulher que havia encontrado e de que tomara posse, a cuja
presena ainda no se habituara e com quem ainda no sabia como viver esse ser
humano to prximo, e contudo to pouco conhecido, dava-lhe um sentimento da
sua prpria realidade tal como no experimentara igual em toda a sua vida.
IV
Heyst ficou assombrado. Olhando em redor de si, como a tomar a sala por
testemunha desse despropsito, avistou Wang que se materializara na abertura da
porta. A intruso no podia ser mais surpreendente, tendo em vista a estrita
regularidade com que o chins se fazia visvel. Primeiramente Heyst sentiu
vontade de rir. Este retruque prtico ao que acabara de afirmar, que nada lhes
poderia perturbar a solido, aliviou a tenso dos seus nervos. Sentia-se, alm disso,
um pouco vexado. O chins guardava silncio completo.
Que que voc quer? perguntou Heyst com rispidez.
Bote no mar disse Wang.
Onde? Que quer voc dizer? Um navio perdido nos estreitos?
Certa mudana sutil nas maneiras de Wang indicava que ele estava sem
flego. Mas no arquejava, e sua voz era firme.
No... bote de remo.
Foi Heyst quem se surpreendeu e ergueu a voz.
Malaios, hein?
Wang fez um leve aceno negativo com a cabea.
Ests ouvindo, Lena? gritou Heyst. Wang diz que h um bote
vista... perto, ao que parece. Onde est o bote, Wang?
Dobrando o cabo disse Wang, passando inesperadamente a falar
malaio, em voz forte. Homens brancos... trs.
To perto assim? exclamou Heyst saindo para a varanda seguido de
Wang, Homens brancos? Impossvel!
As sombras j se iam alongando sobre a clareira, O sol baixara muito, e um
claro rubro banhava a terra preta queimada, em frente do bangal, avanando
oblquo pelo cho, entre os altos troncos retos, como mastros, das rvores que se
elevavam a trinta metros ou mais, sem um s ramo. A erva crescida no deixava ver
o pier. Ao longe, para a direita, avistava-se a cabana de Wang, ou antes o seu escuro
teto de esteiras, acima da cerca de bambus que ocultava a vida privada da mulher
alfuro. O chins lanou um olhar rpido naquela direo. Aps deter-se um
momento na varanda, Heyst deu um passo para dentro da sala.
Parecem ser homens brancos, Lena. Que ests fazendo?
Estou lavando um pouco os olhos disse a voz da moa, vinda do
quarto interior.
Ah, sim; est bem!
Precisas de mim?
No. melhor... Vou at o pier. Sim, melhor que fiques. Que coisa
extraordinria!
Ningum poderia compreender to bem como ele o quanto aquilo era
extraordinrio. Ia com a cabea cheia de exclamaes enquanto seus ps o levavam
na direo do pier. Seguia os trilhos, escoltado por Wang.
Onde estava voc quando avistou o bote? - perguntou voltando a
cabea por cima do ombro.
Wang explicou em malaio que tinha ido buscar carvo no monte junto base
do pier, quando, erguendo por acaso os olhos do cho, vira a embarcao; um bote
de brancos, no uma canoa. Tinha boa vista. Enxergara o barco, com os homens
remando. Neste ponto Wang fez um gesto especial diante dos olhos, como se o
espetculo os tivesse ferido. Voltara imediatamente a correr, para dar a notcia.
No haver engano, hein? disse Heyst continuando a caminhar. Na
orla exterior do matagal estacou. Wang fez alto atrs dele, conservando-se entre as
ervas at que a voz spera do Nmero Um o chamou para fora. Obedeceu.
Onde est esse bote? perguntou Heyst com energia. Diga-me: onde
est ele?
Entre a ponta e o pier no se via absolutamente nada. Toda a Baa dos
Diamantes era uma massa de sombra purpurina, lustrosa e vazia, enquanto ao largo
o mar alto se estendia azul e opaco sob o sol. O olhar de Heyst varreu todo o
horizonte at encontrar, ao longe, o cone escuro do vulco com a sua tnue pluma
de fumaa que engrossava e desaparecia perpetuamente, sem alterar a sua forma
na ardente transparncia da tarde.
Esse camarada andou sonhando resmungou ele de si para si.
Olhou fito para o chins. Wang parecia petrificado. De repente, como se
recebesse um choque, teve um arranco, atirou o brao apontando o dedo, e emitiu
uns rudos guturais para dizer que ali, ali, ali, tinha visto um bote.
Era estranhssimo. Heyst pensou em alguma alucinao. Achava muito
pouco provvel; mas que um bote com trs homens tivesse ido ao fundo entre a
ponta e o pier, de um instante para outro, como uma pedra, sem deixar sequer um
remo a boiar, era coisa ainda mais incrvel. A hiptese de um bote fantasma teria
mais visos de razo.
Que diabo de coisa! murmurou Heyst.
O mistrio impressionava-o desagradavelmente. Ocorreu-lhe ento uma
explicao simples. Avanou s pressas pelo pier. O bote, se algum bote por ali
passara afastando-se depois, poderia ser avistado da ponta do grande
desembarcadouro,
No se via nada. Heyst deixou os olhos vagar a esmo pela superfcie do mar.
To absorto estava na sua perplexidade que um som cavo, como de alguma coisa
aos trambolhes dentro de um bote, com um entrechocar de remos e mastarus,
no conseguiu despertar-lhe a ateno no primeiro momento. Quando percebeu o
significado daquilo no teve dificuldade em localizar o som. Vinha de baixo, de sob
o pier!
Voltou correndo, e ao fim de uns doze metros parou e olhou para baixo.
Deparou-se-lhe vista a popa de um bote grande, que em sua maior parte lhe
ficava oculto pelas tbuas do pier. Viu o dorso magro de um homem atirado sobre o
timo, numa estranha e incmoda postura de pesar e abatimento. Outro homem,
logo abaixo de Heyst, estava estatelado de costas, de um tolete ao outro, a metade
do corpo para fora do banco traseiro, a cabea mais baixa que os ps. Este segundo
homem lanou para cima um olhar feroz e fez fora para se levantar, mas parecia
estar muito embriagado para consegui-lo. Na parte visvel do bote se achava
tambm uma mala de couro chata, sobre a qual se encolhiam, inertes, as compridas
pernas do primeiro homem. Uma grande bilha de barro, desarrolhada, rolou debaixo
do brio sobre os tbuas do fundo.
Heyst nunca experimentara to grande assombro em sua vida.
Contemplava, mudo, a estranha equipagem do bote. Ao primeiro olhar
convencera-se de que esses homens no eram marinheiros. Vestiam o traje de linho
branco prprio da civilizao tropical. Mas Heyst no encontrava uma razo
plausvel para o fato de aparecerem eles ali, num bote. Isto no podia ter relao
alguma com a civilizao dos trpicos. Mais se parecia com um desses mitos
correntes na Polinsia, mitos que falam em homens espantosos, de raa estranha,
que s vezes vm dar a uma ilha, deuses ou demnios, trazendo o bem ou o mal
populao inocente ddivas de coisas desconhecidas, de palavras nunca
ouvidas.
Heyst reparou num capacete de cortia que boiava junto a quilha do bote.
Evidentemente, cara da cabea do homem atirado sobre o timo, com o crnio
escuro e ossudo mostra. Tambm um remo fora arrojado gua, provavelmente
pelo bbado, que ainda se debatia no meio dos bancos. J ento Heyst considerava a
visita, no com surpresa, mas com a ateno concentrada que exige um problema
difcil. Com um p pousado no barrote longitudinal do pier, apoiando o brao ao
joelho erguido, tomava inventrio da cena. O bbado caiu do banco, estatelou-se, e
inopinadamente se pe em p. Titubeou, tonto, abrindo os braos, e proferiu um
Ol! rouco, em voz fraca e como que em sonhos. O seu rosto voltado para cima
estava entumescido, vermelho, com a pele descarnada no nariz e nas faces. Seu
olhar fixo era tresloucado. Heyst notou umas manchas de sangue seco que cobriam
a frente do seu casaco branco sujo e tambm uma das mangas.
Que isso? Est ferido?
O outro baixou as olhos, cambaleou (tinha um p dentro de um grande
chapu de cortia) e, recobrando o equilbrio, emitiu maneira de riso um som
aflitivo e discordante.
O sangue... no meu. A sede, isso que . Exausto, o que . Liquidado.
Venha de beber, homem! D-nos gua!
A sede vibrava no prprio tom das suas palavras, em que se alternavam um
regougar entrecortado e um dbil sonido gutural que mal alcanava o ouvido de
Heyst. O homem do bote ergueu os braos pedindo que os ajudassem a subir para o
pier, e sussurrou:
Fiz fora. Estou muito fraco, Levei um tombo.
Wang vinha vindo devagar pelo pier, atento, firmando a vista.
Volte correndo e traga c uma alavanca. H uma no cho, perto do
monte de carvo gritou-lhe Heyst.
O homem que se pusera em p no bote deixou-se cair sentado no banco. Um
riso espasmdico e horrvel brotou dos seus lbios tmidos.
Alavanca? Para qu? murmurou ele. E a cabea descaiu-lhe
lastimosamente sobre o peito.
Nesse meio tempo Heyst, como se tivesse esquecido o bote, pusera-se bater
com o p numa grande torneira de lato que sobressaa das pranchas. Afim de
prover os navios que vinham em busca de carvo e podiam tambm necessitar
aguada, canalizara-se um regato no interior da ilha, e um cano de ferro trazia a
gua ao longo pier, at quase o ponto exato em que o bote dos desconhecidos viera
dar entre os pilares. Terminava ali por uma ponta curva. Mas a torneira estava
apertadssima.
Depressa! bradou Heyst ao chins, que vinha correndo com a alavanca
na mo.
Arrebatou-a e, tomando o barrote longitudinal como ponto de apoio, virou a
torneira com um poderoso impulso.
Tomara que este cano no esteja entupido! murmurou ansiosamente,
de si para si.
No estava, mas deu apenas um fio dgua, que logo se fez ouvir,
quebrando-se na borda do bote e escorrendo em parte pelo costado. O som foi
saudado com um grito inarticulado de selvagem alegria. Heyst ajoelhou no barrote e
olhou para baixo. O homem que lhe tinha falado j abrira a boca sob o veio lquido e
brilhante. A gua escorria-lhe sobre os olhos e o nariz, gorgolejava pela garganta
abaixo, alagava-lhe o queixo. Mas de sbito a obstruo que havia no cano cedeu, e
um grosso jorro feriu-lhe o rosto. Num instante ficou, com os ombros encharcados,
as abas do casaco empapadas. Todo ele gotejava. A gua entrava-lhe nos bolsos,
descia pelas pernas, metia-se pelos sapatos. Mas tinha segurado a ponta do cano
com ambas as mos e bebia, respingava, sufocava e bufava como um nadador. De
sbito se fez ouvir um rugido surdo e estranho, Um ser pelado e escuro surdiu
debaixo do pier num arremesso violento. Uma cabea desgrenhada, com o mpeto
de uma bala de canho, colheu o sedento pela ilharga e o fez soltar o cano,
arrojando-o para a popa de todo o comprimento do meu corpo. O outro foi cair
sobre as pernas dobradas do homem do timo, que a comoo no bote arrancara ao
seu acabrunhamento, e que se sentara, calado, rgido, lembrando um cadver. Seus
olhos no eram mais que duas manchas negras e seus dentes brilhavam num sorriso
de caveira entre os lbios retrados, finos como folhas de pergaminho enegrecido
que se houvessem colado s gengivas.
Os olhos de Heyst passaram deste personagem criatura que tinha
substitudo o primeiro homem na extremidade do cano. Enormes patas escuras
seguraram-no com nsia selvagem. A cabea enorme e hirsuta inclinou-se para trs,
e no rosto coberto por uma grenha de pelos midos escancarou-se de travs uma
boca cheia de presas. A gua encheu-a, transbordou s golfadas, escorreu pelas
mandbulas e pela garganta hirsuta, empapou o pelame escuro do enorme peito,
coberto apenas por uma camisa de xadrez rasgada e arquejando convulsivamente
sob a ao dos msculos macios, que pareciam lavrados em mogno vermelho.
To logo o segundo homem recobrou o flego, que o Irresistvel embate lhe
fizera perder, ouviu-se na popa uma sucesso de pragas insensatas, proferidas em
agudos gritos. Dobrando o cotovelo num ngulo rgido, o homem do timo levou a
mo ao bolso de trs.
No atire, patro! berrou o segundo homem. Espere! Deixe ver esse
timo. Eu o ensino a comportar-se diante dum caballero!
Martin Ricardo floreou o pesado brao do timo, saltou para a frente com
surpreendente vigor e descarregou o madeiro na cabea de Pedro com um estrondo
que ressoou por todos os ecos da Baa do Diamante Negro. Um fio escarlate mugiu
no meio dos cabelos emaranhados; veios vermelhos tingiram a gua que escorria por
toda a cara do bruto, e o sangue pingou-lhe da cabea em gotas rosadas. Mas ele
no largou o cano, e s a um segundo golpe furioso suas patas cabeludas se abriram
e o corpo, que se estorcia, aluiu molemente. Antes que tocasse nas tbuas do fundo,
um tremendo pontap que Ricardo lhe aplicou s costelas arremessou-o para a
proa, fora da vista, e dali veio um baque pesado, um estardalhao de vergas e um
grunhido lastimoso. Ricardo curvou-se para olhar embaixo do pier.
Ah, co! Isto para te mostrar teu lugar, bruto, selvagem, assassino!
Renegado, ladro de igreja! Na prxima vez te abro a carcaa da cabea aos ps,
comedor de carnia! Esclavo!
Recuou um pouco e se aprumou.
Estava brincando observou a Heyst, cujos olhos firmes o fitavam de
cima. Correu depressa para a popa.
Venha, patro. a sua vez. Eu no devia ter bebido primeiro. Esqueci,
palavra! Mas sei que um cavalheiro como o senhor vai relevar isso. Ricardo
estendia a mo enquanto se desculpava. Deixe que eu o ajude, patro.
Mr. Jones ergueu devagar todo o seu corpo esguio, vacilou cambaleou e
segurou o ombro de -Ricardo. O secretrio conduziu-o ao cano, de onde borbotava
um jacto claro de gua, brilhando luminoso contra o fundo dos barrotes escuros e o
crepsculo que reinava sob o pier.
Agarre, patro aconselhou Ricardo com solicitude. Pronto?
Deu um passo atrs e, enquanto Mr. Jones se regalava com a abundncia de
gua, dirigiu a Heyst uma espcie de discurso justificatrio, cujo tom, refletindo os
seus sentimentos, participava do ronrom e do bufo felino. Haviam remado trinta
horas, explicou ele, e passado quarenta horas sem gua. Apenas na noite anterior
tinham lambido o orvalho dos toletes.
Ricardo no contou a Heyst como isso acontecera. Naquele momento no
tinha nenhuma explicao preparada para o homem do pier, que ele adivinhava
muito mais intrigado com a presena dos estranhos que com a situao dos mesmos.
VII
Heyst afastou-se devagar. No havia luz ainda no seu bangal, e isto lhe
pareceu bom. J no estava to perturbado. Wang o precedera com a lanterna,
como se tivesse pressa de fugir aos dois hspedes e seu hirsuto fmulo. A luz parara
de danar. Fora colocar-se, perfeitamente imvel, junto aos degraus da varanda.
Heyst olhou casualmente para trs e viu outra luz: o fogo dos hspedes. Um
vulto negro e mal enjambrado inclinou-se monstruosamente sobre as chamas e
mergulhou cambaleando na sombra envolvente. A gua da chaleira tinha fervido,
com toda probabilidade.
Levando gravada nos sentidos essa estranha viso de um ser cuja natureza
humana era duvidosa, Heyst avanou um passo ou dois. Que poderiam ser esses
homens que tinham tal criatura por criado? Deteve-se. A vaga apreenso de um
futuro distante, em que via Lena inevitavelmente separada dele por diferenas
profundas e sutis; a negligncia cptica que acompanhara todos os seus ensaios de
ao, como uma secreta ressalva da sua alma, abandonou-o. J no era dono de si.
Uma misso mais imperiosa e augusta lhe fora imposta. Aproximou-se do bangal e,
na orla da luz da lanterna, viu os ps de Lena e a fimbria do seu vestido. O resto da
sua pessoa debuxava-se vagamente na sombra, at a cintura. Estava sentada numa
cadeira e a escurido do beiral baixo envolvia-lhe a cabea e os ombros. No se
mexeu.
Estiveste dormindo aqui, por acaso? perguntou ele.
Oh, no! Estava te esperando... no escuro.
Heyst, tendo subido a escada, apoiou-se a um dos pilares de madeira depois
de afastar um pouco a lanterna.
Estava pensando que foi bom no teres acendido luz. Mas no te
enfastiaste de me esperar no escuro?
No preciso de luz para pensar em ti.
A encantadora voz da moa dava especial valor a esta resposta trivial, que
tambm tinha o mrito de ser verdica, Heyst riu um pouco e disse que tivera uma
aventura curiosa. Lena no fez nenhuma observao. Ele procurou desenhar
mentalmente os contornos da sua postura serena. Uma mancha de luz baa, aqui e
ali, deixava entrever a indefectvel graa de atitude que era um dos seus dons
naturais.
Estivera pensando nele, no porm em conexo com os recm-chegados.
Admirara-o desde o primeiro dia; foi atrada pela sua voz quente, pelo seu olhar
doce, mas achava-o muito maravilhoso e dificlimo de compreender. Ele dera sabor
e movimento sua existncia, uma promessa mesclada de ameaas, e Lena no
suspeitava que pudesse encontrar tais coisas na vida... pelo menos uma mulher
acorrentada, como ela, pela misria. Dizia a si mesma que no devia irritar-se
demasiado com ele por ser muito metido consigo, e como que encerrado num
mundo seu. Quando ele a estreitava nos braos, Lena sentia que esse abrao tinha
uma grande fora grande e refletida, que ele estava profundamente tocado e
talvez no se cansasse dela muito depressa. Achava que o seu amigo lhe tinha dado
a conhecer sentimentos de delicada alegria, que a prpria inquietude que Heyst lhe
causava era deliciosa na sua tristeza, e trataria de prend-lo o mais tempo possvel...
at que os seus braos frouxos, a sua alma desalentada, no tivessem mais o poder
de ret-lo.
Wang, naturalmente, no est aqui? disse Heyst de sbito.
Ela respondeu como que em sonhos.
Largou a luz a, sem parar, e foi embora correndo.
Correndo? Hum! Bom, j tinha passado desde muito a hora de ir ter com
sua mulher em casa. Mas ser visto a correr uma espcie de degradao para
Wang, perito na arte de desaparecer. Achas que foi algum susto que o fez desmentir
a sua perfeio?
Por que havia ele de se assustar?
A voz de Lena continuava sonhadora, algo incerta.
Eu mesmo cheguei a ficar apreensivo disse Heyst.
Ela no o escutava. A lanterna colocada aos seus ps projetava para cima as
sombras do seu rosto. Seus olhos cintilavam, como que atemorizados e atentos,
acima do queixo iluminado e do pescoo muito alvo.
Sob minha palavra refletiu Heyst em voz alta, agora que no estou
vendo esses sujeitos mal posso acreditar na sua existncia!
E quanto minha? perguntou ela, com tal presteza que Heyst teve o
brusco recuo de um homem a quem assaltam de emboscada. Quando no me
vs, acreditas que existo?
Se existes? Tens uma realidade cheia de encanto! Minha querida Lena, tu
no conheces os teus prprios atrativos. Pois se bastaria a tua voz para te fazer
inesquecvel!
Oh, no era a essa espcie de esquecimento a que eu me referia. Suponho
que se eu morresse havias de te recordar de mim. Mas a quem aproveitaria isso?
enquanto estou viva que eu quero...
Heyst estava de p junto cadeira de Lena, um vulto varonil escassamente
iluminado. Os ombros largos, o semblante marcial que era como um disfarce da sua
alma desarmada, perdiam-se na treva, acima do plano luminoso em que estavam
plantados os seus ps. Achava-se presa de uma perturbao com que ela nada
tinha que ver. Lena no fazia uma ideia exata das condies de existncia que lhe
oferecera seu companheiro. Levada para aquela estagnao toda especial,
permanecia alheia a esta, graas sua ignorncia.
No podia, por exemplo, compreender o quo prodigiosamente inverossmil
era a chegada desse bote. No parecia pensar nisso. Talvez j houvesse esquecido o
fato. Heyst resolveu, repentinamente, no lhe falar mais nele. No porque evitasse
alarm-la. Como ele prprio no tinha nenhuma opinio definida, no imaginava
que as suas explicaes pudessem produzir nela um efeito preciso. H nos
acontecimentos uma qualidade que percebida de modo diverso pelos diversos
espritos, e at pelo mesmo esprito em ocasies diferentes. Qualquer homem dotado
de conscincia tem noo desta embaraosa verdade Heyst bem via que a visita
no podia augurar nada de bom. No seu presente estado de nimo, que era de
azedume para com toda a humanidade, considerava-a uma intruso das mais
irritantes.
Olhou da varanda na direo do outro bangal. O fogo de gravetos se
apagara. Nenhum claro de cinzas, nem o mais leve fio de luz denunciava a
presena dos forasteiros. As sombras mais negras na obscuridade, o silncio absoluto,
em nada traam a estranha invaso. Como em todas as outras noites, reinava paz
em Samburan. Tudo continuava como dantes, exceto Heyst notou-o
repentinamente exceto que, durante talvez um minuto inteiro, enquanto tinha
a mo apoiada cadeira da moa, bem junto dela, olvidara a sua existncia pela
primeira vez desde que a trouxera para partilhar desta paz invencvel e absoluta.
Pegou a lanterna do cho, e toda a varanda tumultuou de movimentos silenciosos.
Uma barra de sombra passou clere sobre o rosto de Lena, e a luz forte se fixou.
sobre a imobilidade das suas feies, que eram como as de uma mulher que
contempla uma viso. Os olhos estavam parados, os lbios postos numa expresso
grave. O vestido, aberto ao pescoo, agitava-se levemente ao sopro da sua prpria
respirao.
melhor irmos para dentro, Lena sugeriu Heyst em voz muito baixa,
como a romper cautelosamente um sortilgio.
Lena ergueu-se sem dizer palavra e entrou, seguida dele. Ao passarem pela
sala Heyst deixou a lanterna acesa sobre a mesa do centro.
IX
Naquela noite a moa acordou, pela primeira vez na sua nova vida, com a
sensao de ter sido abandonada a si mesma. Acordou de um aflitivo sonho de
separao, cujo motivo no conseguia compreender, e o instante do despertar no
lhe trouxe conforto. Persistia o desolado sentimento de solido. E, com efeito, estava
s. A luz de uma lamparina evidenciava o fato, maneira vaga e misteriosa dos
sonhos. Mas aquilo era a realidade. Ficou extremamente inquieta.
Alcanou num pice a cortina que tapava o vo da porta e ergueu-a com
mo firme. As condies da vida de ambos em Samburan tomavam absurda
qualquer espionagem, e alis isto era alheio sua natureza. No a movia um
impulso de curiosidade, mas de franco susto, a angstia e o temor do seu sonho que
se prolongavam. No podia ser muito tarde. A chama da lanterna ardia
vigorosamente, listrando de grossas barras negras o assoalho e as paredes da sala. Ela
no saberia dizer se esperava ou no encontrar ali a Heyst. Mas viu-o
imediatamente, em p junto mesa, de pijama, com as costas para a porta. Entrou
sem rudo, com os ps descalos, deixando cair a cortina atrs de si. Algo de
caracterstico na aparncia de Heyst f-la dizer, quase num sussurro:
Est procurando alguma coisa?
Ele no a ouviu entrar; mas no se sobressaltou com o inesperado cochicho.
Limitou-se a fechar a gaveta da mesa e, sem mesmo olhar por cima do ombro,
perguntou calmamente, aceitando a presena da moa como se ela conhecesse
todos os seus passos:
Escute: tem certeza de que Wang no passou por esta sala hoje noite?
Wang? Quando?
Depois de deixar a a lanterna,
Oh, no. Ele saiu correndo. Eu o estava observando.
Ou talvez antes... enquanto eu falava com esses homens do bote? No
sabe? No pode me dizer?
No creio. Sa para a varanda no pr do sol e fiquei l at voc voltar.
Ele pode ter entrado um instante pela varanda dos fundos.
No ouvi barulho nenhum disse ela. Qual o problema?
natural que no ouvisse. Ele sabe como caminhar mais silenciosamente
que uma sombra, quando quer. Creio que esse sujeito seria capaz de nos roubar os
travesseiros enquanto dormimos. at possvel que ele tenha estado aqui h dez
minutos.
O que acordou voc? Algum barulho?
No posso afirmar. Geralmente no se sabe o que nos acorda. Mas acha
isso provvel, Lena? De ns dois voc quem tem o sono mais leve. Um rudo forte
o bastante para me acordar teria acordado voc tambm. Tentei no fazer barulho.
O que acordou voc?
No sei... um sonho, talvez. Acordei chorando.
Sonhava com o qu?
Heyst, com a mo apoiada na mesa, virara-se para ela, a grande cabea
descoberta entroncada num musculoso pescoo de lutador. Ela deixou a pergunta
sem resposta, como se no a tivesse ouvido.
Est procurando o qu? perguntou, com expresso muito sria.
Seus cabelos escuros, penteados para trs, estavam dispostos em duas
tranas, para dormir. Heyst notou a bela forma da sua testa, ampla e digna, de uma
alvura sem lustro. Era uma fronte escultural. Ele passou por um momento de
intensa admirao, que veio interromper pensamentos de bem diversa ordem. Ao
parecer, nunca cessaria de descobrir coisas novas na moa, e nos momentos mais
imprprios.
Ela vestia apenas um sarong de algodo, de fabricao domstica uma
das poucas aquisies de Heyst anos antes nas Celebes, onde se faziam esses
tecidos. Tinha esquecido completamente o objeto at Lena aparecer na ilha, e ela o
encontrara no fundo de um velho ba de pau de sndalo, dos tempos anteriores a
Morrison. Aprendera depressa a enrol-lo sob os braos, prendendo-o com uma
torcida segura, como fazem as malaias do campo quando tomam banho de rio.
Tinha os ombros e os braos nus. Uma das tranas, que caa para a frente, parecia
quase negra sobre a brancura da pele. Como era mais alta do que a mdia das
mulheres malaias, o sarong ficava nela bem acima dos tornozelos. Firmemente
plantada no cho, entre a mesa e a cortina, os ps alvejavam como mrmore na
sombra da esteira que cobria o assoalho. O pendor dos seus ombros, em que a luz
batia em cheio, o torneio delicado e vigoroso dos braos cados ao longo do corpo, e
mesmo a sua imobilidade, tinham algo de estaturio, o encanto da obra de arte
tensa de vida. No era muito alta (Heyst, no comeo, chamava-a em seus
pensamentos essa pobre garotinha), mas assim revelada, sem a mesquinha
banalidade do seu vestido branco da orquestra, envolta no singelo sarong, havia na
sua forma e nas propores do seu corpo algo que fazia pensar na maquete de uma
esttua de propores heroicas.
Ela avanou um passo.
Deu por falta de qu? perguntou de novo.
Heyst virou-se completamente de costas para a mesa. As barras de sombra
no cho e nas paredes, reunindo-se na sombra do teto, eram como os vares de uma
jaula em torno deles. Desta vez foi Heyst quem no deu ouvidos pergunta.
Diz que acordou assustada?
Lena caminhou para ele, extica e no entanto familiar, com as espduas e o
rosto alvos de mulher surgindo do sarong, como se o traje fosse um ferico disfarce.
Mas a sua expresso era de seriedade.
No! respondeu. Era antes aflio. Voc no estava l, sabe, e eu
no sabia por que me deixou. Um sonho horrvel... o primeiro que tenho, por sinal,
desde que...
Acredita em sonhos, por acaso?
Conheci uma mulher que acreditava. Pelo menos, cobrava um xelim para
explicar o significado deles.
Quem sabe voc pergunta a ela o que significa esse sonho? perguntou
Heyst, gracejando.
Ela morava em Camberwell. Era uma velha horrvel!
Heyst riu, um pouco contrafeito.
Sonho loucura, minha querida. So as coisas que acontecem no mundo
enquanto dormimos que desejaramos compreender.
Sentiu falta de alguma coisa nessa gaveta disse ela, positiva.
Nesta ou em outra. Procurei em todas as gavetas e acabei voltando
primeira, como se costuma fazer. Tenho dificuldade de acreditar no testemunho
dos meus sentidos, mas o fato que no est a. Bem, Lena, tem certeza de que
no...
Nunca toquei em coisa alguma nesta casa a no ser no que voc me deu.
Lena! exclamou ele.
Esse revide a uma acusao que ele no fizera afetou-o dolorosamente. Era o
que teria dito um criado, um subalterno exposto a suspeitas ou, em todo caso, um
estranho. Sentiu raiva por se ver to mal compreendido, desencantado por ela no
perceber instintivamente o lugar que ele secretamente lhe reservava em seus
pensamentos.
Depois de tudo ele pensou ainda somos estranhos um para o outro.
Mas teve pena dela e falou com calma:
Eu ia perguntar se tem certeza de que no h mesmo razo para
desconfiar que o chins tenha entrado aqui esta noite.
Suspeita dele? perguntou Lena, franzindo as sobrancelhas.
No h ningum mais de quem suspeitar. Pode at dizer que tenho
certeza.
No quer me dizer o que ? inquiriu ela no tom sereno de quem toma
nota de um fato.
Heyst limitou-se a sorrir ligeiramente.
No nada de muito precioso, quanto ao valor monetrio respondeu.
Achei que fosse dinheiro.
Dinheiro! exclamou Heyst, como se a ideia fosse completamente
absurda. A surpresa de Lena foi to visvel que ele se apressou em acrescentar:
H, naturalmente, algum dinheiro em casa... ali naquela escrivaninha, na gaveta da
esquerda. No est fechada chave. Pode-se pux-la para fora. A tbua dos
fundos gira sobre si mesma, formando um pequeno compartimento. Um esconderijo
muito simples, quando a gente o conhece. Descobri-o por acaso, e guardo ali a nossa
proviso de libras. O tesouro, minha querida, no grande o bastante que necessite
de uma caverna.
Fez uma pausa, riu muito baixo e retribuiu o olhar firme de Lena.
Quanto s moedas de prata, alguns florins e dlares, sempre guardei
nessa gaveta. No tenho dvida nenhuma de que Wang sabe disso. Mas ele no
ladro, e foi por isso que eu... No, Lena, o que est faltando no dinheiro nem
joias; e justamente isso o que torna o fato interessante... ao passo que um furto de
dinheiro no teria menor interesse.
Ela respirou forte, aliviada por saber que no era dinheiro. Tinha no rosto
uma expresso de grande curiosidade, mas no fez mais perguntas a Heyst.
Deu-lhe apenas um de seus sorrisos brilhantes.
Como no fui eu, tem de ser Wang. Devia obrig-lo a devolver.
Heyst ouviu este conselho ingnuo e prtico sem nada responder, pois o
objeto desaparecido da gaveta era seu revlver.
Era uma arma grande, que ele tinha por muitos anos, e da qual nunca fizera
uso. Desde que os mveis tinham vindo de Londres o revlver repousava naquela
gaveta. Para ele, os verdadeiros perigos da vida no eram aqueles que se podem
combater bala ou com uma espada. Alis, nem seu fsico nem suas maneiras
pareciam bastante inofensivos para exp-lo a fceis agresses.
No sabia dizer a razo que o fizera ir alta noite procurar na gaveta. Saiu da
cama num mpeto repentino, o que nele era muito inslito. Surpreendeu-se sentado
no leito, completamente acordado. A moa dormia junto dele, com o rosto voltado
para o outro lado: um vulto vago e caracteristicamente feminino na penumbra. Sua
imobilidade era completa.
O observador era Martin Ricardo. Para ele a vida no era uma renncia
passiva, mas uma guerra rica de atividade. No desconfiava da vida nem lhe tinha
repugnncia, e muito menos se sentia inclinado a suspeitar dos seus desencantos.
Mas tinha viva conscincia das mltiplas possibilidades de fracasso que ela
encerrava. Embora estivesse muito longe de ser um pessimista, no era um homem
de iluses ingnuas. Detestava o insucesso, no s pelas suas consequncias
desagradveis e perigosas, mas tambm por motivo das leses que ele produzia no
seu amor-prprio. Tratava-se, ainda mais, de um empreendimento todo especial,
planejado por ele mesmo e cheio de novidade. No se encaixava, por assim dizer,
na sua especialidade salvo de um ponto de vista moral, que no lhe dava
cuidados. Era por estas razes que Martin Ricardo tinha perdido o sono.
Aps vrios tremores de frio, para combater os quais bebera ch quente em
abundncia, Mr. Jones parecia ter cado em profunda modorra. Desanimara
decididamente as tentativas do seu fiel secretrio para conversar. Ricardo
escutava-lhe a respirao regular. Para o patro, estava muito bem. Ele considerava
tudo isso uma espcie de esporte, o que era natural num cavalheiro. Mas, a todo
custo, era preciso levar a cabo esta empresa importante e melindrosa, em que tanto
a honra como a segurana pessoal estavam em jogo. Ricardo levantou-se
silenciosamente e ps-se a caminhar pela varanda. No podia ficar quieto na cama.
Precisava de ar e tinha, alm disso, a impresso de que, ante a energia do seu ardor,
a escurido e o silncio cederiam algum segredo aos seus ouvidos.
Reparando na noite constelada, tornou a recuar para a escurido espessa.
Resistiu ao impulso insistente de sair e aproximar-se furtivamente do outro bangal.
Seria loucura pr-se a rondar noite em terreno desconhecido. E para que, se no
simplesmente para aliviar a sua opresso? A imobilidade lhe pesava nos membros
com uma vestimenta de chumbo, E contudo, no queria renunciar. Persistia
naquela vigilncia infrutfera, O habitante da ilha conservava-se tranquilo.
Foi nesse momento que os olhos de Ricardo surpreenderam o rastro
vermelho do charuto uma surpreendente revelao de que o homem estava
acordado. No pde conter um Ol! proferido em voz baixa, e ps-se a avanar
para a porta, cosendo-se com a parede, Era bem possvel que o homem j tivesse
sado para a frente da casa, afim de melhor observar a varanda, Na realidade
Heyst, depois de jogar fora o charuto, voltara para dentro como quem desiste de
um trabalho improfcuo. Mas Ricardo imaginou que ouvia leves pisadas na clareira
e ocultou-se depressa dentro do quarto. Respirou ento, e meditou algum tempo.
Depois disso procurou s apalpadelas uma caixa de fsforos sobre a escrivaninha
alta, e acendeu uma vela, Tinha de comunicar ao seu patro ideias e reflexes de
tanta importncia que se fazia absolutamente necessrio observar na fisionomia do
ouvinte o efeito do que ia dizer. Julgara primeiramente que podia adiar a discusso
desses assuntos para quando amanhecesse. Mas a viglia de Heyst, descoberta de
forma to inesperada, dera-lhe de sbito a convico de que no lhe seria mais
possvel dormir naquela noite.
Foi o que disse ao seu patro. Quando a pequena chama em forma de
punhal rompeu parcialmente a escurido, Mr. Jones tornou-se visvel, a repousar
sobre uma cama de campanha, num canto distante da pea. Uma manta de
viagem cobria-lhe o corpo descarnado, at a cabea, que descansava sobre uma
segunda manta enrolada guisa de travesseiro. Ricardo sentou-se no cho
cruzando as pernas, junto cama baixa, de maneira que Mr. Jones cujo sono no
seria talvez to profundo como parecia encontrou, ao abrir os olhos, o rosto do
secretrio no mesmo nvel que o seu.
Hein? Como ? No poder dormir esta noite? Mas ao menos deixe-me
dormir, a mim! Que diabo de agitao!
Porque esse sujeito tambm no dorme... a est. Diabos me levem se ele
no estava matutando ainda h pouco! Que necessidade tem ele de pensar altas
horas da noite?
Como que voc sabe disso?
Ele tinha sado, patro... saiu para fora tarde da noite, Eu o vi com estes
olhos.
Mas como pode voc saber que ele se levantou para pensar?
perguntou Mr. Jones. - Podia ser outra coisa qualquer... uma dor de dentes, por
exemplo. E afinal quem me diz que voc no sonhou tudo isso? No tratou de
dormir?
No, senhor. Nem quis ficar deitado.
Ricardo contou ao patro a sua viglia na varanda, e a descoberta que a
terminara. Conclua que um homem acordado alta noite, a fumar um charuto,
devia estar refletindo.
Mr. Jones ergueu-se sobre um cotovelo. Este sinal de interesse confortou o
fiel auxiliar.
Est me parecendo que tempo de pensarmos um pouco tambm
ajuntou Ricardo, com mais firmeza. Por muito que tivessem vivido juntos, as
variaes de humor do patro ainda eram motivo de ansiedade para a sua alma
simples.
Voc anda sempre fazendo alvoroto observou Mr. Jones com
tolerncia.
Sim, mas nunca sem motivo, no mesmo? Isto o senhor no pode negar.
O meu modo de considerar as coisas pode no ser de um cavalheiro, mas tambm
no de um idiota. O senhor mesmo o tem dito algumas vezes.
Ricardo animava-se, e ia tomando um tom argumentativo. Mr. Jones
interrompeu-o com pacincia.
Com certeza voc no me acordou para falar de si?
No, senhor. Ricardo ficou um minuto calado, prendendo a ponta da
lngua entre os dentes. Sobre mim mesmo, no poderia contar-lhe nada de novo
continuou. Havia na sua voz um tom de satisfao divertida, que desapareceu
quando ele prosseguiu: sobre esse homem a que temos de conversar. O sujeito
no me agrada!
No notou o plido sorriso que encrespou os lbios do seu patro.
No? murmurou Mr. Jones, cujo rosto ao se reclinar sobre a mo ficou
na mesma altura que o pice da cabea de Ricardo.
No, senhor disse este sublinhando as palavras. A vela, colocada na
outra extremidade do quarto, projetava na parede a sombra negra e monstruosa do
secretrio. Ele... no sei bem como dizer... ele no parece ser muito afvel.
Mr. Jones concordou com os seus modos lnguidos:
Parece ser um homem muito senhor de si.
Isso mesmo. Senhor de... Ricardo sufocava de indignao. Em dois
tempos faria sair essa senhoria por um buraco entre as costelas, se no fosse um
trabalho especial!
Mr. Jones devia ter feito l suas reflexes, pois perguntou:
Acha que o homem est desconfiado?
No vejo de que que ele pode desconfiar ponderou Ricardo. Mas
o fato que estava l fora, pensando. E em que podia ele pensar? O que foi que o
tirou da cama a estas horas? Pulgas no havia de ser.
Talvez a m conscincia insinuou. Mr. Jones, pilheriando.
O fiel secretrio, presa de irritao, no percebeu o gracejo. Replicou
agastado que conscincia era coisa que no existia. Medo, sim, existia; mas no
havia motivo para aquele sujeito se amedrontar. Reconhecia, entretanto, que ele
podia ter ficado inquieto com a chegada dos forasteiros, por causa dos tesouros que
devia ter escondido em alguma parte.
Ricardo olhou para os lados, como se receasse ser ouvido pelas sombras de
que a luz escassa cobria o quarto inteiro. Seu patro murmurou calmamente:
E quem sabe se aquele hoteleiro no lhe mentiu quando falou nele?
Talvez seja um pobre diabo qualquer.
Ricardo sacudiu levemente a cabea. A teoria de Schomberg sobre Heyst
tornara-se nele uma convico profunda, que absorvera to naturalmente como
uma esponja se embebe de gua. As dvidas de Mr. Jones eram a negao leviana
de uma coisa evidente. A voz de Ricardo, porm, conservou-se no mesmo ronrom
costumeiro, sob o qual se pressentia um rosnido.
Estou admirado com o senhor! Esse o jeito de todos os mansos, de todos
os hipcritas deste mundo. Quando a presa vem se oferecer gente, no h
ningum que deixe de agarr-la. E eu no condeno os outros por isso. E o jeito como
essa gente procede que me aborrece. Lembre-se de como ele se desfez daquele seu
camarada! Mandar um homem morrer de um resfriado na sua terra... a est um
desses truques de homem sem fibra. E o senhor acha que um sujeito capaz disso no
se apossaria com toda a hipocrisia do que lhe passasse debaixo das mos? E esse
negcio do carvo, o que foi? Pura velhacaria de homem sem sangue... hipocrisia, a
est! No, no senhor! O que se deve fazer arrancar-lhe a coisa com toda a
limpeza possvel. Esse o trabalho e no to simples como parece. Imagino que
o senhor tenha considerado tudo antes de se resolver a fazer esta viagem.
No. A voz de Mr. Jones, cujos olhos estavam fitos ao longe, era quase
imperceptvel, No pensei muito nesse assunto. Estava enfastiado.
Isso verdade: enfastiado at a raiz dos cabelos. Eu estava num
desespero na noite em que aquele marico barbudo comeou a me falar neste
sujeito. Por casualidade, mesmo. Pois patro, aqui estamos ns, depois de termos
escapado por um tris. Ainda me sinto todo mole, mas no importa: eu me cobrarei
de tudo nele!
O homem vive sozinho aqui observou Mr. Jones num murmrio cavo.
Sim, de certo modo. Bastante s. Pode-se dizer que ele est sozinho.
Mas h o chins.
Sim, h o china concordou Ricardo, que parecia pensar noutra coisa.
Estava resolvendo consigo se seria aconselhvel falar na mulher. Acabou
decidindo-se pela negativa. A aventura j era bastante difcil sem ferir a
sensibilidade do cavalheiro com quem ele tinha a honra de estar associado. Era
melhor que a revelao viesse por si mesma. Poderia jurar ento que nada sabia da
mulher.
Era desnecessrio mentir. Bastava conservar-se calado.
Sim murmurou pensativamente, h esse china, verdade.
No fundo, sentia uma espcie de respeito ambguo pela misoginia exagerada
do seu patro, como se esse horror presena feminina fosse uma espcie de
moralidade depravada mas sempre uma moralidade, visto como redundava em
vantagem. Afastava muitas complicaes indesejveis. No presumia compreender
aquilo. No tentava mesmo estudar essa idiossincrasia do seu chefe. Sabia apenas
que as suas inclinaes, bem diferentes, no o tornavam mais feliz nem mais
tranquilo. Ignorava qual seria a sua sorte se andasse sozinho pelo mundo,
completamente senhor de si. Felizmente, era um subordinado no um escravo
assalariado, mas o companheiro de um gentleman e isto lhe impunha certas
restries. Sim, o modo de ser de Mr. Jones em geral simplificava as coisas, no se
podia negar. Mas era claro que tambm podia complic-las como no caso
presente, j bastante delicado na opinio de Ricardo. E o pior de tudo era que no
se podia prever com exatido o efeito que produziria a descoberta.
Essas coisas no so naturais, refletia ele com certo azedume. Como fazer
planos com aquilo que est fora da natureza? Em tais casos no h regras que nos
sirvam de base. O fiel companheiro de Mr. Jones-simplesmente, prevendo
numerosas dificuldades de ordem material, resolveu ocultar a seu amo a existncia
da mulher; e ocult-la tambm s suas vistas, enquanto fosse possvel. Infelizmente,
parecia ser questo de poucas horas, e para dar o devido andamento ao negcio
seriam precisos alguns dias. Uma vez tomado o primeiro impulso, no receava que o
seu cavalheiro o desertasse. Como muitas vezes sucede com aqueles que no
conhecem lei alguma, a f de Ricardo em dados indivduos era simples e irrestrita.
O homem precisa ter algum apoio na vida.
De pernas cruzadas, perfeitamente silencioso e um pouco curvado, parecia
um bonzo a meditar sobre a slaba sagrada Om: uma notvel ilustrao da
falsidade das aparncias, pois o seu desprezo do mundo tinha um carter
severamente prtico. Ricardo nada tinha de oriental, salvo a pasmosa imobilidade
da sua postura. Mr. Jones tambm estava muito quieto. Afundara a cabea na
manta enrolada, deitado de flanco e com as costas para a luz. Nessa posio, as
sombras que se acumulavam nas cavidades dos seus olhos faziam-nos parecer
completamente vazios. Quando falou, sua voz espectral no teve de percorrer
seno algumas polegadas para alcanar a orelha esquerda de Ricardo.
Por que no diz alguma coisa, j que me acordou?
No sei se o senhor estava dormindo to profundamente como
procurava fazer crer disse Ricardo, impassvel.
Tambm no sei tornou Mr. Jones. Em todo caso, estava
descansando sossegadamente.
Venha c! disse Ricardo num cochicho alarmado.
O senhor por acaso estar comeando a enfastiar-se?
No.
Ora muito bem! continuou o secretrio, grandemente aliviado.
Posso garantir-lhe que no h motivo para isso murmurou em tom grave.
Tudo menos isso! Se eu me demorei a falar no porque no haja muito assunto
para conversa. Assunto h de sobra.
Que que voc tem? exclamou o patro. Vai ficar pessimista agora?
Eu? No, senhor! No sou desses que mudam do pensar. Pode chamar-
me os nomes feios que quiser, mas sabe muito bem que eu no sou um jeremias.
Ricardo mudou de tom.
Se me demorei a falar, porque estava pensando no china, patro.
Realmente? Pois perdeu o seu tempo, meu caro Martin. Os chineses so
impenetrveis.
Ricardo reconheceu que talvez fosse assim. Em todo caso, um china em
geral no tinha grande importncia, por mais impenetrvel que fosse. Mas um
baro sueco no o era... no podia ser! Tais bares andavam por a s dzias.
No compreendo como ele pode ser to pacato observou Mr. Jones,
numa meia-voz sepulcral.
Em que sentido, patro? O homem no uma lebre, j se v. No poderia
hipnotiz-lo, como eu lhe vi fazer a muitos castelhanos e outros cidados sem fibra,
quando era preciso obrig-los a obedecer.
No espere por isso murmurou Mr. Jones em tom srio.
Eu no, meu senhor, se bem que o seu olhar tenha uma fora
extraordinria. Essa que a verdade.
O que eu tenho uma extraordinria pacincia observou Mr. Jones
secamente.
Um apagado sorriso perpassou os lbios do fiel Ricardo, que nem sequer
ergueu a cabea.
No quero abusar do senhor, mas este trabalho no se parece com
nenhum outro dos que ns temos discutido.
Talvez no. Em todo caso, consideremo-lo assim.
O tom deste assentimento parcial refletia um tdio ante a monotonia da
vida, que mexeu com os nervos do ardente Ricardo.
Pensemos no modo de agir retrucou ele com certa impacincia. Esse
homem muito esperto. Lembre-se da maneira como ele tratou aquele seu
camarada. O senhor j ouviu falar em tamanha baixeza? E a astcia desse animal...
uma astcia srdida e sem fibra!
No comece a pregar moral, Martin advertiu Mr. Jones. Ao que me
dado julgar pelo que lhe contou aquele hoteleiro alemo, a histria parece revelar
certa dose de carter, e uma rara independncia das ideias comuns. Isso muito
notvel, se que verdadeiro.
Sim, sim! Muito notvel. Mas no deixa tambm de ser uma grande
baixeza resmoneou Ricardo com obstinao. Eu me consolo em pensar que ele
h de receber o troco, e de um modo que no espera!
A ponta da sua lngua pareceu adquirir vida prpria durante um instante,
como se procurasse nos seus lbios comprimidos o gosto dessa vingana feroz. Era
sincera a indignao de Ricardo ante essa violao a sangue frio, lenta, prolongada
numa duplicidade de anos inteiros, do princpio elementar da lealdade devida a
um companheiro. A vilania tem os seus cnones como a virtude, e o ato, tal como
ele o imaginava, revestia-se de um horror adicional pela marcha vagarosa dessa
traio atroz e covarde. Mas Ricardo tambm compreendia o juzo cultivado do seu
amo, um cavalheiro que considerava todas essas coisas com o privilegiado
desprendimento de um esprito culto e de uma personalidade elevada.
Sim, ele esperto e astuto murmurou o secretrio entre os seus dentes
afiados.
V para o diabo! disse ao seu ouvido o tranquilo murmrio de Mr.
Jones. Diga logo o que importa.
Ricardo obedeceu, pondo de lado as suas reflexes. Havia entre os dois
homens uma similaridade de esprito entre o proscrito dos seus prprios vcios e o
aventureiro cheio de desdm provocador, da agressividade de um animal de presa
que considera suas vtimas naturais todas Ri criaturas pacficas da terra. Ambos,
pontudo tinham bastante astcia, e ambos compreendiam que haviam mergulhado
nessa aventura sem um suficiente estudo dos pormenores. Aquela figura de
homem solitrio, longe de todo socorro, avultava indefesa e fascinante no meio do
mar, enchendo-lhes inteiramente o campo de viso. Antes no parecera haver
nenhuma necessidade de pensar. Eram trs contra um, como dissera Schomberg.
Mas agora a coisa no parecia to simples, diante da solido que envolvia
esse homem como uma couraa. A ideia que o secretrio expressou ao seu modo:
Agora que estamos aqui no parecemos muito adiantados, foi tacitamente aceita
pelo patro. Era muito fcil refletiu Ricardo em voz baixa e confidencial
estripar um sujeito ou meter-lhe uma bala no couro, quer ele estivesse s ou
acompanhado. Mas...
Ele no est s disse Mr. Jones em voz apagada, na postura de um
homem que se prepara para dormir. No esquea o chins.
Ricardo teve um ligeiro tremor.
Ah, sim... o china!
Esteve a ponto de falar na mulher. Mas no! Queria que o patro
continuasse firme e sereno. Em relao a essa mulher, comeavam a se agitar em
seu crebro vagos pensamentos que mal ousava encarar de frente. Ela no podia ser
grande coisa, refletia. Podia meter medo nela. Havia ainda outras possibilidades.
Mas quanto ao china, era possvel discuti-lo francamente.
O que eu estou pensando isso, patro continuou em tom srio:
Temos aqui esse homem. Ele no nada. Se no quiser se portar direito, ns o
acomodamos. Nada mais fcil. Mas h tambm a presa, que no est no bolso dele.
Espero que no murmurou Mr. Jones.
Igualmente. muita coisa, j sabemos. Mas se ele estivesse sozinho no se
preocuparia muito com isso... com a segurana da presa. O que faria era
simplesmente guardar tudo na caixa ou na gaveta que achasse mais mo.
Voc acha?
Sim, senhor. Para manter um olho na coisa, como quem diz. E por que
no? Ningum enterra as suas coisas, a no ser que tenha boas razes para isso. Boas
razes, hein?
Pois . Um homem no uma toupeira, que diabo!
Firmado na sua experincia, Ricardo garantiu que esse homem no era um
animal cavoucador. Os prprios avarentos raramente enterravam os seus tesouros, a
no ser que tivessem motivos excepcionais para isso. Na situao em apreo, de um
homem que vivia s numa ilha, a companhia de um chins constitua uma
excelente razo. Gavetas ou caixas no seriam garantia suficiente contra um china
a espreitar com seus olhos tortos. No, senhor. Mas um cofre... um bom cofre de
escritrio! E o cofre estava ali, naquela sala.
Aqui nesta sala h um cofre? No reparei murmurou Mr. Jones.
Era porque o cofre estava pintado de branco, como as paredes da sala; alm
disso, tinham-no encafuado a um canto, na sombra. Ao desembarcarem, Mr. Jones
estava cansado demais para observar o que quer que fosse. Mas Ricardo notar logo
o retngulo caracterstico. Quisera poder dizer tambm que o fruto da traio, da
duplicidade e de todas as abominaes morais de Heyst se achava ali. Mas no, o
raio da coisa estava vazia.
Pode ser que ele tenha guardado tudo a numa ocasio ou noutra
comentou ele, sombrio. Mas depois tirou.
O homem escolheu outra casa para morar tornou Mr. Jones. E por
falar nisso, que quereria ele dizer quando falou em certas circunstncias que no lhe
permitiam hospedar-nos no outro bangal? Lembra-se disso, Martin? As palavras
me pareceram enigmticas.
Martin, que bem se lembrava e sabia ser a frase motivada pela presena da
mulher, tardou um pouco a responder:
Alguma astcia dele, patro. E no h de ser a pior, to pouco. E aquele
seu modo de no nos fazer perguntas... isso tambm astcia. Um homem tem de
sentir curiosidade, e ele no diferente dos outros. Entretanto, faz como se no
estivesse ligando. Ele est preocupado: do contrrio, o que estaria fazendo tarde da
noite com aquele charuto, matutando? Isso no me agrada!
Pode ser que estivesse observando a nossa luz, to intrigado com a nossa
falta de sono como ns com a sua insinuou gravemente o patro de Ricardo.
Pode ser, meu. senhor. Mas isto muito importante para ser discutido no
escuro. E que mal tm a luz? Podemos arranjar uma explicao. Estamos com a luz
acesa tarde da noite porque... ora, porque o senhor no se sente bem. O senhor no
se sente bem, a est! E vai ter que fingir-se doente mesmo.
Ocorrera esta ideia de repente ao fiel auxiliar, como um bom meio de
conservar o seu amo afastado da mulher o maior tempo possvel. Mr. Jones acolheu
a sugesto sem bulir, sem que no fundo das suas rbitas estremecesse sequer aquele
lampejo plido e fixo, que era o nico sinal a revelar vida e ateno no seu corpo
emaciado. Mas Ricardo, logo que deu voz lembrana feliz, descobriu nela outras
possibilidades mais adequadas aos seus fins, e de maior vantagem prtica.
Com a aparncia que o senhor tem, no ser difcil prosseguiu ele
naturalmente, como se no tivesse havido pausa alguma, sempre respeitoso mas
franco, com perfeita singeleza de nimo. Basta o senhor ficar tranquilamente
deitado na sua cama. Eu reparei no olhar meio surpreendido que ele lhe lanou
quando estvamos no pier.
A estas palavras, que eram um tributo ingnuo ao seu aspecto fsico, ainda
mais sugestivo da sepultura que da doena, formou-se uma prega naquele lado do
rosto de Mr. Jones que estava exposto luz baa da vela. Era um sorriso silencioso,
uma ruga semicircular, profunda e sombria, ligando a asa do nariz base do mento.
Ricardo que notara com um olhar de esguelha esse jogo fisionmico, sorriu tambm
com simpatia, ganhando coragem.
E o senhor so como um touro! continuou ele, Diabos me levem se eu
conseguir convencer qualquer um de que o senhor no est doente, ainda que jure
por todos os meus santos! Precisamos de um dia ou dois para estudar o negcio e
tomar o pulso desse hipcrita.
Os olhos de Ricardo permaneciam fitos nas suas pernas cruzadas. O chefe
aprovou com a sua voz mortia.
Talvez seja uma boa ideia.
Quanto ao china, no tem importncia. Podemos aquiet-lo quando
quisermos.
Uma das mos de Ricardo, que repousava com a palma para cima sobre as
suas pernas cruzadas, fez um gesto rpido como uma estocada, que a enorme
sombra do brao repetiu na parte mais baixa da parede. Esse movimento quebrou o
encanto da perfeita quietude que reinava no quarto. O secretrio considerou
meditativamente a parede, de onde a sombra havia desaparecido. Era fcil aquietar
qualquer um, acentuou ele. No pelo mal que o china fosse capaz de fazer, mas
pela influncia que a sua companhia podia exercer sobre o procedimento da vtima.
Um homem! O que era um homem? Podia-se estripar um baro sueco, ou ento
meter-lhe uma bala no couro, to facilmente como a outro qualquer. Mas era
exatamente isto que deviam evitar, at ficar conhecido o esconderijo onde ele
guardava o tesouro.
No acredito que o tenha posto em algum buraco, naquele bangal
argumentou Ricardo com genuna ansiedade.
No. Uma casa pode pegar fogo, acidental ou propositadamente, enquanto
dormem os seus habitantes. Estaria debaixo dela... ou em alguma frincha, algum
interstcio? Algo lhe dizia que no. As sobrancelhas de Ricardo contraram-se com a
nsia do esforo mental. O seu couro cabeludo parecia mover-se nessa lida
torturante de vs suposies.
Que diabo, a gente no nenhum beb! disse ele respondendo s
objees de Mr. Jones. Estou pensando no que faria em lugar dele. Ele no pode
ser mais sabido do que eu.
E voc sabe o que faria?
Mr. Jones parecia observar a perplexidade do companheiro com um
divertimento oculto sob a sua fnebre compostura.
Ricardo no deu importncia pergunta. Todas as suas faculdades estavam
absortas na viso fsica do tesouro roubado. Viso esplndida e quase palpvel!
Vrios saquinhos de lona amarrados com cordel fino, revelando na sua distenso
bojuda a forma discoide das moedas moedas de ouro, slidas, pesadas,
eminentemente portteis. Talvez fossem cofres de ao com arabescos engastados na
tampa, ou ento uma caixa de lato com filetes negros e uma ala no topo, cheia
sabe-se l de que. Notas de banco? Por que no? O sujeito estivera fazendo
preparativos para voltar Inglaterra, e por certo metera nos cofres coisa que valia a
pena.
E ele pode ter escondido isso em qualquer parte a fora em qualquer
parte! exclamou Ricardo em voz abafada. Na floresta...
Era isso! A luz fosca da vela mudou-se temporariamente em trevas, trevas
de floresta noite, com o claro de uma lanterna iluminando uma figura que cava
ao p de uma rvore. Ao lado dela, com certeza, outra figura segurando a
lanterna... uma figura feminina! A mulher!
O prudente Ricardo sufocou uma exclamao profana e pitoresca, metade
de alegria e metade de apreenso. O homem teria confiado na garota? Confiana
ou desconfiana, devia ser completa! Com as mulheres no pode haver meias-
medidas. No concebia que um homem confiasse apenas parte dos seus segredos a
uma mulher que tinha com ele relaes to ntimas, e vivendo em condies to
especiais, numa solido em que as maiores confidncias no pareciam perigosas,
visto como no havia ali ningum a quem ela o pudesse trair. Ademais, em noventa
por cento dos casos, um homem confia na sua amante. Mas em qualquer caso, a
presena dela seria um fator favorvel ou desfavorvel do problema? Eis a questo!
Grande, na verdade, era a tentao de consultar o seu chefe, discutir o
importante fato e obter a sua opinio. Ricardo resistiu, mas a agonia desse solitrio
conflito mental era extremamente aguda. Uma mulher num problema um fator
incalculvel, mesmo que tenhamos alguma base para fazer conjecturas. Que dizer
ento quando nem sequer a vimos ainda!
Por muito velozes que fossem os seus pensamentos, ele achou que no
convinha prolongar por mais tempo o silncio. Apressou-se a dizer:
E o senhor nos v daqui, patro, o senhor e eu, cada um com a sua p na
mo, obrigados a esgaravatar em toda esta maldita ilha?
Fez com o brao um leve movimento expressivo, que a sombra ampliou num
gesto imenso.
Isto parece bastante desanimador, Martin murmurou o amo
impassvel.
No devemos desanimar, e acabou-se! retorquiu o auxiliar. Ainda
mais depois de tudo que tivemos de aguentar naquele bote! Isso at seria...
No encontrou qualificativos. Muito calmo, fiel e contudo astuto,
exprimiu por forma enigmtica as suas novas esperanas.
H de surgir alguma coisa para nos por na trilha. O que no podemos
precipitar o trabalho. Pode contar comigo para tirar proveito da menor
oportunidade que se apresentar. O senhor, porm... o senhor deve tratar o homem
com muito jeito. Quanto ao resto, pode confiar em mim.
Sim, mas o que eu desejaria saber em que confia voc.
Na nossa sorte volveu o fiel Ricardo. . No fale mal da sorte. Poderia
deitar tudo a perder.
Voc um diabo supersticioso. No, eu no falarei mal da sorte.
Muito bem, patro. Tambm no faa pouco dela nos seus pensamentos.
No se deve brincar com a sorte.
Sim, a sorte uma coisa delicada concordou Mr. Jones num murmrio
sonhador.
Houve um breve silncio, que Ricardo cortou com voz discreta e cautelosa:
Por falar em sorte, creio que ns podamos convenc-lo a jogar umas
voltas com o senhor... piquet de dois ou cart, visto como o senhor anda achacado
e no pode sair... uma coisinha para passar o tempo. Quem sabe se ele no um
desses tipos apaixonados que depois de comearem a jogar...
Isso ser possvel? tornou o patro friamente. Diante do que
sabemos da vida dele... o que se passou com aquele scio, por exemplo?
verdade, patro. um animal de sangue frio. Um tipo insensvel,
desumano, um sujeito...
Outra coisa improvvel que ele se deixe depenar. No estamos lidando
com um crianola que se possa levar com lisonjas e conversinhas, ou que se deixe
intimidar. Esse homem um calculador.
Ricardo compreendeu claramente a verdade desta definio. Tinha
pensado num joguinho pequeno, s para entreter o inimigo enquanto ele, Ricardo,
investigava os arredores.
O senhor at podia perder algum dinheiro para ele, patro insinuou.
verdade.
Ricardo meditou um instante.
Ele tambm me d a impresso de ser um homem capaz de encrencar
quando a gente menos espera. Que que o senhor acha? No lhe parece capaz de
armar encrenca... se desconfiasse de alguma coisa, bem entendido? Mais capaz
disso que de disparar, hein?
A resposta foi imediata:
Oh, sem dvida alguma, sem dvida alguma!
Gosto de saber que o senhor tem a mesma opinio que eu. O sujeito uma
animal encrenqueiro e ns no devemos facilitar... isto , enquanto eu no descobrir
a coisa. Depois...
Ricardo calou-se, sinistro na sua imobilidade. De repente levantou-se com
um movimento rpido e, abstrado e sorumbtico, contemplou o patro aos seus
ps. Mr. Jones no se mexeu.
H uma coisa que me preocupa comeou Ricardo a dizer em voz
abafada.
S uma? foi o fraco comentrio que partiu do corpo imvel sobre a
cama.
Queria dizer: uma coisa que me preocupa muito mais que todas as outras.
A notcia grave.
Sim, bem grave. So esses... como se est sentindo o patro? No ir
enfastiar-se? Eu sei que esses acessos lhe vm de repente, mas o senhor pelo menos
deve saber...
Martin, voc um imbecil.
A cara apreensiva do secretrio se iluminou.
Srio, patro? Pois eu fico contentssimo em saber... Desde que o senhor
no se enfastie, tudo ir bem.
Para estar mais fresca, Ricardo tinha aberto a camisa e enrolado as mangas.
Com os ps nus atravessou furtivamente o quarto, caminhando para a vela. A
sombra da sua cabea e dos seus ombros cresceu na parede oposta, para onde
estava virado o rosto de Mr. Jones-simplesmente. Voltando a cabea por cima do
ombro com um movimento felino, Ricardo olhou as costas magras do espectro que
repousava na cama, e depois apagou a vela.
At me estou divertindo, Martin disse Mr. Jones no escuro.
Ouviu o som de uma palmada na coxa e a exclamao jubilosa do seu
ajudante:
timo! Assim que se fala, meu senhor!
Parte 4
Heyst, que estava sentado mesa com o queixo, grudado ao peito, ergueu a
cabea ao ouvir o ligeiro sussurro do vestido de Lena. Surpreendeu-o a palidez
mortal das suas faces, algo de exnime nos olhos que o consideravam de modo
estranho, como se no o reconhecessem. Mas Lena respondeu s suas perguntas em
tom tranquilizador, afirmando que no tinha nada, absolutamente nada. Sentira
uma tontura ao levantar. Depois do banho, dera-lhe at uma fraqueza. Fora preciso
sentar-se e esperar que aquilo passasse. Era isto o que a tinha feito atrasar-se na
toilette.
Nem me penteei. No queria fazer-te esperar mais disse ela.
Heyst no quis insistir nas perguntas sobre a sua sade, visto que ela no
parecia inquietar-se com a indisposio. Embora no houvesse penteado o cabelo,
passara-lhe a escova e prendera-o atrs com uma fita. Com a testa descoberta
afigurava-se muito jovem, quase uma menina uma criana devorada de
ansiedade, roda por alguma preocupao secreta.
O que surpreendeu Heyst foi o fato de no aparecer Wang. O chins
materializava-se sempre no momento preciso de servir a mesa, nem um segundo
mais tarde ou mais cedo. Desta vez no se verificava o milagre costumeiro. Que
significava isto? Heyst deu um grito, coisa que no gostava de fazer. A resposta veio
logo, de fora:
Ada tuan!
Apoiada sobre o cotovelo, com os olhos no prato, Lena parecia no ter
ouvido nada. Quando Wang entrou com a bandeja os seus olhos estreitos, inclinados
para dentro pela salincia dos malares, no deixaram um s instante de observ-la
furtivamente. Nenhum dos dois lhe prestou a menor ateno, e ele retirou-se sem
lhes ouvir trocar uma nica palavra. Foi para a varanda dos fundos e ps-se de
ccoras. Seu esprito de chins, muito lcido mas de curto alcance, era moldado
pela simples razo das coisas, tal como ela lhe aparecia luz do seu simples instinto
de conservao, sem a interferncia de ideias romnticas de honra ou delicadezas
de conscincia. Suas mos amarelas, levemente entrecruzadas, pendiam-lhe
molemente entre os joelhos. Os tmulos dos antepassados de Wang estavam muito
longe; perdera os pais, seu irmo mais velho era soldado no yamen de algum
mandarim, l por Formosa. Ningum, naquelas redondezas, tinha direito sua
venerao ou sua obedincia. Havia anos que vagava sem descanso, sempre a
trabalhar. O nico lao que o prendia ao mundo era a mulher alfuro, em troca da
qual cedera uma parte considervel dos seus haveres acumulados com grande
fadiga. Em boa conscincia, no tinha deveres seno para consigo mesmo.
luta atrs da cortina agourava mal para o Nmero Um, a quem o chins
no tinha afeio nem antipatia. A ocorrncia assustara-o bastante para faz-lo
demorar-se com a cafeteira at ser chamado pelo Nmero Um. Wang entrou cheio
de curiosidade. A mulher branca tinha realmente a aparncia de quem estivera a
lutar com um esprito, que conseguira tirar-lhe metade do sangue antes de a soltar.
Quanto ao homem, havia muito tempo que Wang o considerava como de certo
modo enfeitiado. Agora, porem, estava perdido. O chins ouviu as vozes dos dois
na sala. Heyst insistia com a moa para que fosse deitar-se de novo. Estava
extremamente preocupado. Ela no comera nada.
o melhor que tens a fazer. Realmente, devi as deitar-te!
Lena no lhe dava ouvidos. De quando em quando sacudia a cabea num
gesto negativo, como se nada lhe pudesse fazer bem. Mas Heyst teimava. Ela viu a
admirao que comeava a transparecer nos seus olhos, e subitamente cedeu.
Talvez seja mesmo bom.
No queria despertar-lhe o assombro, que passaria logo suspeita. Ele no
devia suspeitar!
Junto com a conscincia do seu amor por esse homem, j tinha nascido nela
uma inata desconfiana ante a masculinidade, dessa sedutora fora aliada a uma
esquivana delicada e absurda ante a crua necessidade dos fatos, que jamais
atemorizou uma mulher digna deste nome. No tinha plano algum, mas com o
esprito um pouco apaziguado pelo prprio esforo de manter, no interesse dele, a
compostura exterior, compreendeu que o seu procedimento havia garantido, em
todo caso, um breve perodo de trguas. Talvez pela semelhana de suas origens
miserveis, entre escrias humanos, compreendia perfeitamente a Ricardo. Ele se
conservaria algum tempo sossegado. Nesta certeza, que momentaneamente
tranquilizava os seus temores, fez-se sentir a fadiga do seu corpo, tanto mais
acabrunhadora por provir do inesperado do esforo que tivera de dispender, mais
que da nua intensidade. Tentaria vencer essa fadiga, por simples instinto de
resistncia, se no fossem os rogos e ordens alternados de Heyst. Ante essa
insistncia eminentemente masculina ela sentiu a feminina necessidade de ceder, a
doura da capitulao.
Farei tudo o que desejar disse.
Ao se levantar, notou surpresa a onda de fraqueza lnguida que a invadira,
abraando-a e envolvendo-a como gua tpida, e fazendo em seus ouvidos o som
do mar quebrando na areia.
Preciso de sua ajuda acrescentou logo.
Heyst passou o brao pela cintura dela (o que nada tinha de novo), e ela
sentiu uma satisfao especial em ser assim amparada. Abandonou todo o peso do
corpo quela presso envolvente e protetora, enquanto um frmito a percorria toda
ideia sbita de que era ela quem teria de proteg-lo, defender um homem forte o
bastante para ergu-la do cho, como naquele mesmo instante ele fazia com os dois
braos. Foi exatamente o que Heyst fez assim que transpuseram a porta do quarto.
Achou mais rpido e mais simples carreg-la na ltima parte do trajeto. Estava, na
verdade, ansioso demais para sentir o peso dela. Ergueu-a bem alto e depositou-a
na cama, como quem deita uma criana de lado num bero. Sentou-se depois na
beira, ocultando sua ansiedade sob um sorriso que no encontrou resposta na
imobilidade sonhadora dos olhos dela. Mas Lena procurou sua mo, agarrou-a com
avidez, e, enquanto a apertava com todas as foras que lhe restavam, o sono
colheu-a do sbito, irresistivelmente, como costuma assaltar uma criana deitada
num bero, com os lbios postos para uma palavra serena de carinho que ela no
teve tempo de pronunciar.
Pairava sobre Samburan o silncio esbraseado de sempre.
Que novo mistrio ser este? murmurou Heyst de si para si,
contemplando-lhe a modorra profunda.
To profundo era esse sono encantado, que procurando, pouco depois,
abrir-lhe os dedos suavemente para desprender a sua mo, ele conseguiu faz-lo
sem provocar na adormecida o mais ligeiro movimento.
A explicao h de ser muito simples, sem dvida pensou enquanto se
retirava para a sala, p ante p.
Tirou distraidamente um livro do alto da estante e sentou-se para ler.
Mesmo depois de abri-lo sobre os joelhos, porm, e de fitar as pginas durante
algum tempo, no saberia dizer de que tratava.
Seus olhos imveis no largavam aquelas linhas cerradas e paralelas. S
recobrou o domnio completo das suas faculdades quando, ao alar os olhos sem
nenhum motivo especial, viu Wang que se postara imvel no outro lado da mesa.
Ah, sim disse ele, como quem se lembra repentinamente de um
compromisso esquecido e pouco agradvel.
Depois de esperar um pouco, fez um esforo e perguntou com relutante
curiosidade ao silencioso Wang o que lhe queria dizer. Pressentia que o caso do
revlver desaparecido acabaria por vir baila, mas os sons guturais emitidos pelo
chins no tinham relao com esse delicado assunto. Ele s falava em xcaras,
pires, pratos, facas e garfos. Tudo isso fora guardado em seu lugar, nos armrios que
se achavam na varanda dos fundos, perfeitamente limpo, tudo dileito. Heyst
admirou-se destes escrpulos num homem que se dispunha a abandon-lo; pois
no se surpreendeu quando ouviu Wang concluir o seu relatrio com estas palavras:
Mim vai embola.
Oh, voc vai embora? disse Heyst, reclinando-se na cadeira com o livro
nos joelhos.
Sim. Mim no gosta. Um homem, dois homem, trs homem... no pode
faz! Mim vai embola.
Que foi que o assustou assim? perguntou Heyst, em cujo esprito
lampejou a esperana de obter algum esclarecimento dessa criatura to diferente
dele, e cujos contatos com o mundo eram simples e diretos, coisa de que o seu
esprito era incapaz. Por qu? prosseguiu. Voc est Acostumado com os
brancos. Conhece-os bem.
Sim. Mim sabe confirmou Wang com expresso inescrutvel. Mim
sabe bastante.
Tudo que ele conhecia, na realidade, era a sua deciso, Resolvera fugir, com
a mulher alfuro, das relaes imprevisveis que iam estabelecer-se entre aqueles
brancos. Pedro fora o primeiro a despertar as suspeitas e o temor de Wang. O chins
tinha visto selvagens. Remontara, na comitiva de um mascate chins, um ou dois
rios de Bornu at o pas dos daiaques. Tambm estivera no interior de Mindanau,
onde Axkte gente que vive nas rvores selvagens, verdadeiros animais. Mas um
animal peludo como Pedro, com as suas grandes presas e os seus grunhidos ferozes,
ficava completamente fora da sua concepo de um ser humano. A impresso
profunda que lhe deixara o colombiano fora o primeiro incentivo para roubar o
revlver. As reflexes gerais sobre a situao e a insegurana do Nmero Um vieram
depois, quando ele j se havia apossado da arma e da caixa de cartuchos que
estavam na gaveta da mesa, na sala.
Ento voc sabe bastante a respeito dos brancos continuou Heyst em
tom levemente brincalho, aps refletir silenciosamente por algum tempo e
convencer-se de que seria impossvel reaver o revlver, quer pela persuaso quer
pelo emprego da fora. Voc fala assim, mas tem medo desses brancos que esto
a!
Mim no tem medo protestou Wang em voz rouca, empinando a
cabea, gesto que retesou os msculos da sua garganta e lhe deu uma aparncia
mais ansiosa que nunca. Mim no gosta acrescentou em tom mais tranquilo.
Mim muito doente.
Levou a mo ao estmago.
Isso disse Heyst, sereno e positivo uma linda mentira. assim que
um homem fala? E alm do mais voc roubou o meu revlver!
Resolvera subitamente falar na arma, porque esta franqueza no poderia
tornar a situao pior do que j era. Nem um instante sups que Wang tivesse o
revlver consigo. Depois de ponderar sobre o assunto, chegara concluso de que o
chins nunca tencionara fazer uso da arma contra ele. Aps um ligeiro sobressalto
(pois a acusao direta o havia colhido de improviso) Wang abriu violentamente os
panos da sua jaqueta, numa demonstrao convulsiva de indignao.
Mim no tem! Pode v! exclamou com uma clera fingida.
Deu uma palmada enrgica no peito nu. Ps mostra as prprias costelas,
que a virtude ultrajada fazia arquejar. Seu ventre liso rebojava de indignao.
Sacudiu a larga cala azul em volta das pernas amarelas. Heyst observava-o
tranquilamente.
Eu no disse que voc o tinha consigo tornou ele sem altear a voz.
Mas o revlver desapareceu do lugar onde eu o tinha guardado.
Mim no sabe levlvel replicou Wang, obstinado.
O livro que jazia aberto sobre os joelhos de Heyst escorregou de repente para
o cho, e ele fez um movimento brusco para apanh-lo. Wang, a quem a mesa
impedia de ver a razo desse movimento, tomou-o por um sintoma ameaador e
deu um salto para trs. Quando Heyst ergueu os olhos o chins j estava porta,
com o rosto voltado para dentro, sem medo mas em guarda.
Que foi? perguntou Heyst.
Wang sacudiu significativamente a cabea raspada para a cortina que
tapava a porta da alcova.
Mim no gosta repetiu.
Que diabo quer voc dizer? perguntou Heyst, presa de autntico
assombro. No gosta de qu?
Wang apontou para as dobras imveis do pano um dedo comprido, de um
amarelo citrino.
Dois disse ele.
Dois o qu? No compreendo,
Se sinh sabe, sinh no gosta disso. Mim sabe bastante. Mim vai embola.
Heyst tinha-se levantado da cadeira, mas Wang conservou-se por algum
tempo ainda no mesmo lugar, porta. Seus olhos amndoa dos emprestavam-lhe ao
rosto uma expresso de melancolia suave e sentimental. Os msculos da sua
garganta moveram-se perceptivelmente quando ele disse um adeus distinto e
gutural, desaparecendo logo aps da vista do Nmero Um.
O afastamento do chins modificava a situao. Heyst refletiu sobre o que
seria prefervel fazer em face desse fato. Hesitou longo tempo; afinal, encolhendo
os ombros com expresso fatigada, caiu para a varanda, desceu os degraus e
prosseguiu com passos firmes e semblante pensativo na direo do bangal dos seus
hspedes. Queria fazer-lhes uma participao importante. No tinha outro objetivo
e menos que tudo o de lhes dar um choque visitando-os de surpresa Entretanto,
como o agreste criado no se achava de sentinela, quis a sorte que Heyst fosse
surpreender Mr. Jones e seu secretrio com o seu sbito aparecimento porta. A
conversa dos dois devia ser muito interessante, para que no houvessem sentido a
aproximao do visitante. Heyst os viu separarem-se bruscamente no quarto escuro
pois traziam os postigos sempre fechados por causa do calor. Foi Mr. Jones quem
falou:
Ah, c est o senhor de novo! Entre, entre!
Tirando o chapu porta, Heyst entrou no quarto.
V
Lena acordou de repente e correu os olhos pela alcova sem erguer a cabea
do travesseiro. Estava s. Levantou-se apressadamente, como para contrabalanar
com a ao enrgica dos membros o horrvel desfalecimento que sentia no corao,
Mas esta sensao foi momentnea. Senhora de si pelo orgulho, pelo amor e pela
necessidade, e tambm pela vaidade que uma mulher pe no sacrifcio de si
mesma, recebeu com um olhar claro e um sorriso a Heyst, que voltava do bangal
dos estranhos.
O sorriso foi retribudo por Heyst. Notando, porm, que ele evitava o seu
olhar, Lena comps os lbios e baixou os olhos. Por essa mesma razo apressou-se a
lhe falar num tom de indiferena que assumiu sem esforo, como se desde a manh
daquele dia se houvesse tornado perita em simulaes.
Estiveste l de novo?
Estive. Achei que... Mas melhor saberes primeiro que perdemos "Wang
definitivamente.
Ela repetiu: Definitivamente? como se no tivesse compreendido.
Para bem ou para mal... no saberia dizer-te qual dos dois. Ele despediu-
se e foi embora.
Mas j esperavas por isso, no verdade?
Heyst sentou-se no lado oposto da mesa.
Sim. Esperava por isso desde que descobri que ele tinha anexado o meu
revlver, Ele afirma que no o tirou. Isso natural. Um chins no acredita em
confessar, sob quaisquer circunstncias. Negar todas as acusaes um princpio de
sabedoria. Mas no esperava que eu lhe desse crdito. No fim ele foi um tanto
enigmtico, Lena. Surpreendeu-me.
Heyst fez uma pausa. A moa parecia absorta nos seus pensamentos.
Ele me surpreendeu repetiu Heyst. Lena notou a ansiedade da sua
voz e voltou levemente a cabea para olh-lo por cima da mesa.
Deve ter sido coisa importante para surpreender-te, a ti disse ela. No
fundo dos seus lbios entreabertos, como uma rom madura, luziram os dentes
brancos.
Foi uma simples palavra... e alguns gestos. Ele estava fazendo bastante
rudo. Admira-me que no tenhas acordado. Que sono pesado tens! Escuta, ests te
sentindo bem agora?
Fresca como uma flor disse ela, presenteando-o com outro lampejo
profundo dos dentes alvos. No ouvi rudo algum, felizmente. Assusta-me o
modo que esse homem tem de falar, com aquela voz spera. No gosto desses
estrangeiros.
Foi logo antes de ele sair... de fugir, devia dizer. Sacudiu a cabea e
apontou para a cortina do nosso quarto. Sabia que tu estavas a, naturalmente.
Parecia estar pensando, procurando dar a entender que tu... bem, que corrias um
perigo especial. Conheces seu modo de falar.
Ela no respondeu, no emitiu um som. Apenas, a cor sumiu de seu rosto.
Pois continuou Heyst. Parecia que ele estava procurando avisar-
me. Deve ter sido isso. Imaginaria ele que eu me esqueci da tua existncia? S disse
uma palavra: dois. Sim dois... e tambm que ele no gostava disso.
Que significa isso? murmurou ela.
Ns bem sabemos o que significa a palavra dois, no verdade, Lena?
Somos dois. Nunca houve dois mais solitrios e mais segregados do mundo, minha
querida! Talvez Wang quisesse lembrar-me que ele tambm tinha uma mulher de
quem cuidar. Por que ests to plida, Lena?
Estou plida? perguntou ela em tom negligente.
Ests confirmou Heyst, que sentia verdadeira ansiedade.
Pois de medo no protestou ela, sem mentir.
Sentia, realmente, uma espcie de horror que a deixava em plena posse de
todas as suas faculdades. Era, talvez, mais difcil de suportar por essa razo, mas
no lhe paralisava as foras.
Heyst sorriu-lhe por seu turno.
Francamente, no sei se h razo para ter medo.
Queria dizer que no tenho receio por mim mesma.
Creio que s muito corajosa disse ele. A cor voltara s faces de Lena, e
Heyst continuou: Eu sou to rebelde s impresses exteriores que no posso
afirmar o mesmo de mim. No reajo com suficiente preciso. E, mudando de
tom: Sabes que fui falar com esses homens esta manh cedo?
Sei. Toma cuidado!
Quisera saber como se toma cuidado! Tive uma longa conversa com... mas
no creio que os tenhas visto. Um deles um homem comprido, duma magreza
fantstica, e parece estar doente. No me admiraria que estivesse, com efeito. Faz
questo de frisar esse fato, com certos modos misteriosos. Suponho que ele tenha
sofrido de febres tropicais, mas no tanto como procura fazer crer. o que certa
gente chama um gentleman. Pareceu disposto a me narrar as suas aventuras (coisa
que eu no lhe pedi), mas afinal observou que a histria era muito comprida e seria
melhor deix-la para outra ocasio.
O senhor deve ter vontade de saber quem sou? perguntou-me.
"Respondi que deixava isso com a sua conscincia, num tom que, falando-se
entre cavalheiros, no podia deixar dvidas no seu esprito. Ele ergueu-se sobre o
cotovelo (estava deitado na cama de campanha) e disse:
Eu sou aquele que ...
Lena parecia no estar escutando, mas quando Heyst parou de falar ela
voltou a cabea rapidamente para o seu lado. Ele tomou isso por um gesto de
interrogao. Enganava-se, porm. As impresses de Lena estavam envoltas numa
nuvem indistinta, ao passo que todas as suas energias se concentravam na luta que
ela queria para si, numa grande exaltao do amor e do sacrifcio, que a sublime
faculdade das mulheres. Toda a luta para si, e que nada restasse para ele, nem
mesmo a cincia do que ela estava fazendo, se tal fosse possvel. Desejaria encerr-
lo chave, mediante algum estratagema. Se conhecesse um meio de faz-lo dormir
dias consecutivos, empregaria sem hesitar encantamentos e filtros. Ele lhe parecia
demasiado nobre para tais contatos, e insuficientemente aparelhado. Este ltimo
sentimento no tinha relao alguma com a circunstncia material do roubo do
revlver. Ela no podia avaliar toda a importncia ds te fato.
Observando-lhe os olhos fixos e como que privados da vista (pois a
concentrao no seu propsito roubava-lhe toda expresso aos olhos), Heyst
imaginou que isto fosse efeito de um grande esforo mental.
intil perguntar-me o que ele queria dizer, Lena. Eu no sei, nem lhe
perguntei. Esse cavalheiro, como j te disse, parece amigo de mistificaes. Como
eu nada respondia, ele tornou a reclinar a cabea no rolo de cobertores que usa
como travesseiro. Simula um estado de grande fraqueza, mas desconfio que
perfeitamente capaz de saltar em p, se achar necessrio. Disse-me que, tendo sido
segregado do meio social a que pertencia por no querer conformar-se a certas
convenes, tornou-se um rebelde e agora circula pela terra em todos os sentidos.
Como eu no estivesse desejoso de ouvir essas tolices, respondi-lhe que j tinha
ouvido uma histria semelhante a respeito de outra pessoa. O sorriso desse homem
na verdade horripilante. Confessou que eu era bem diverso da espcie de homem
que ele esperava encontrar. Depois acrescentou:
Quanto. a mim, no sou mais feio do que o cavalheiro em que est
pensando, e no sou mais nem menos resoluto do que ele.
Heyst considerou Lena, por cima da mesa. Apoiada nos cotovelos, ela
moveu num gesto de compreenso a cabea, que segurava com as duas mos.
Nada podia ser mais claro, hein? disse Heyst com expresso sombria.
A no ser que ele entendesse com isso fazer uma boa pilhria. Com efeito, soltou
uma grande risada quando terminou de falar. Eu que no o imitei!
Antes o tivesses feito murmurou Lena.
No o imitei. Nem me lembrou isso. No sou bom diplomata. Talvez fosse
mais prudente, porque creio, francamente, que ele foi longe demais e estava
procurando desfazer a impresso com a sua hilaridade afetada. Contudo, pensando
bem, a diplomacia sem fora que a sustente no mais que um esteio podre. E,
mesmo que tivesse pensado nisso, ignoro se o poderia fazer. Sinceramente, no sei.
Seria contra a minha natureza. Poderia mesmo faz-lo? Tenho vivido demasiado
dentro de mim mesmo a contemplar meras sombras e reflexos da vida. Enganar um
homem numa questo que se pode resolver mais depressa matando-o, quando
estamos desarmados, impotentes, sem mesmo o recurso de fugir... no! Isso sim
que me parece demasiado degradante. E no entanto, tenho-te aqui comigo. Sou
responsvel pela tua existncia. Que me dizes, Lena? Seria eu capaz de te atirar aos
lees para salvar a minha dignidade?
Ela levantou-se, contornou rapidamente a mesa, sentou-se de leve nos
joelhos de Heyst, passando-lhe um brao em volta do pescoo, e cochichou-lhe ao
ouvido:
Podes fazer, se quiseres. Talvez eu s consentisse em te deixar dessa
maneira. Por uma coisa assim. Ainda que fosse apenas pelo teu dedo mindinho.
Beijou-o ligeiramente nos lbios e afastou-se, sem lhe dar tempo para ret-la.
Voltou para a sua cadeira e tornou a apoiar os cotovelos na mesa. Custava a crer
que ela tivesse sado do seu lugar. Seu corpo, que nos joelhos dele no pesara mais
que uma pluma, o abrao ao pescoo, o sussurro ao ouvido, o beijo nos lbios,
semelhavam as sensaes insubstanciais de um sonho que invadissem as realidades
da viglia, uma espcie de miragem encantadora na aridez nua dos seus
pensamentos. Heyst hesitou em falar, at que ela perguntou com vivacidade:
Bem, e da?
Heyst sentiu um tremor.
Pois . No o imitei. Deixei-o rir sozinho. Todo ele sacudia, como um
esqueleto jovial, debaixo do seu cobertor de algodo creio que estava escondendo
um revlver que tinha na mo direita. No o vi, mas tenho a impresso distinta de
que a arma estava ali, debaixo da coberta. Como durante algum tempo ele no
olhou para mim, pois conservava os olhos fitos em certa parte do quarto, voltei a
cabea e vi um espcie de criatura selvagem e peluda que eles trouxeram consigo,
de ccoras no canto da parede atrs de mim. No estava ali quando entrei. No
gostei do ver aquele monstro montando guarda s minhas costas. Se no estivesse
to merc desses homens, teria certamente mudado de posio. No ponto a que
as coisas vieram parar, tomar uma atitude defensiva seria pura fraqueza. Fiquei,
portanto, onde estava. O cavalheiro que estava deitado na cama disse que me
podia asseverar uma coisa: que a sua presena aqui no era mais repreensvel do
que a minha.
Ns perseguimos os mesmos fins afirmou ele, mas talvez eu o faa
de maneira mais franca que o senhor... com mais simplicidade.
Foi o que ele disse prosseguiu Heyst depois de olhar para Lena, numa
espcie de silncio interrogativo. Perguntei-lhe se antes de vir dar ilha j sabia
que eu vivia aqui, mas ele s me respondeu com um sorriso sinistro. Achei ento
que era prefervel no insistir, Lena.
Sobre a testa lisa de Lena sempre parecia repousar um raio de luz. Seus
cabelos soltos, repartidos no meio, cobriam as mos que lhe sustentavam a cabea.
Ela parecia enfeitiada pelo interesse da narrativa. A pausa de Heyst no foi longa.
Tratou de continuar o seu relato com bastante serenidade, comeando desta vez
por um pequeno comentrio. -
Ele iria mentir com descaro... e eu detesto ouvir mentiras. Deixam-me
constrangido. evidente que eu no me adapto s realidades deste mundo. Mas
no queria que ele pensasse que eu aceitava com demasiado conformismo a sua
presena. Disse, portanto, que as suas idas e vindas na terra no me diziam respeito,
naturalmente, salvo a curiosidade natural de saber quando ele julgaria conveniente
reinici-las.
Pediu-me que considerasse o estado em que se achava. Se eu estivesse
completamente s aqui, como eles pensam que estou, teria rido do homem. Mas,
como no estou s... Escuta, Lena, tens toda certeza de que no te mostraste em
nenhum lugar onde pudesses ser vista?
Toda certeza respondeu ela prontamente.
Compreendes, Lena, que se te peo para te conservares absolutamente
invisvel, porque eles no devem olhar para ti, nem falar em ti. Minha pobre
Lena! No posso fugir a esse sentimento. Tu o compreendes?
Ela moveu de leve a cabea, num gesto que no era afirmativo nem
negativo.
Os outros tero de me ver, mais dia menos dia respondeu.
O que eu desejaria saber quanto tempo ainda poders conservar-te
invisvel! murmurou Heyst, pensativo. E, debruando-se sobre a mesa: Deixa-
me contar o resto. Perguntei-lhe queima-roupa o que queria comigo. Ele deu sinais
de extrema repugnncia em falar no assunto. Disse que no era to urgente assim.
O seu secretrio, que na realidade seu scio, no se achava presente, pois tinha
descido ao pier para dar uma olhadela ao bote. Finalmente, o sujeito props adiar
at depois de amanh certa comunicao que tinha para me fazer. Concordei, mas
tambm lhe disse que no tinha a menor ansiedade de ouvi-la. No via em que me
podiam interessar os seus negcios.
Ah, sr. Heyst disse ele, o senhor e eu temos muito mais coisas em
comum do que imagina.
Inesperadamente, Heyst bateu com o punho na mesa.
Era um remoque, tenho certeza!
Pareceu envergonhar-se do seu mpeto e sorriu levemente para os olhos
imveis da moa.
Que podia eu fazer, ainda que tivesse os bolsos cheios de revlveres?
Ela fez um gesto de compreenso, e murmurou:
Matar um pecado, sem dvida alguma.
Retirei-me continuou Heyst. Deixei-o l, deitado sobre o lado e com
os olhos fechados. Ao entrar aqui, encontrei-te com ar de doente. Que era aquilo,
Lena? Que susto me deste! Depois, enquanto descansavas, tive a conversa com
Wang. Estavas dormindo tranquilamente. Sentei-me aqui na sala para considerar
todas essas coisas com calma, tratar de penetrar no seu sentido ntimo e nas suas
relaes externas. Estes dois dias que temos diante de ns me pareceram uma
espcie de trgua. Quanto mais pensava, mais sentia que isso tinha ficado
tacitamente entendido entre Mr. Jones e eu. A vantagem era nossa, se alguma coisa
pode trazer vantagem a pessoas to completamente indefesas como ns. Wang
tinha ido embora. Ele, pelo menos definira-se, mas como eu no sabia o que ele
poderia entender de fazer, achei conveniente avisar essa gente de que j no era
responsvel pelo chins. No desejava que o sr. Wang fizesse alguma coisa capaz de
precipitar a ao dos outros contra ns. Compreendes este ponto de vista?
Ela fez um sinal afirmativo. Toda a sua alma banhava-se na ardente
resoluo, numa f exaltada em si mesma na contemplao do maravilhoso
enseje que tinha de conquistar a certeza, a eternidade do amor desse homem.
Nunca vi dois homens mais agitados com uma notcia do que Jones e o
seu secretrio dizia Heyst, pois o outro j tinha voltado para o bangal. No
sentiram a minha aproximao; Eu lhes pedi desculpa por ser importuno.
Absolutamente, absolutamente! respondeu Jones.
O secretrio recuou para um canto e ficou a me observar como um gato
desconfiado. A verdade que os dois estavam visivelmente em guarda.
Vim disse-lhe eu para inform-los de que o meu criado desertou...
foi embora.
A princpio eles se entreolharam como se no tivessem compreendido. Mas
logo tomaram um ar inquieto.
Quer dizer que o seu chim levantou voo? disse Ricardo, saindo do seu
canto. Assim de repente? Por que fez ele isso?
Respondi que um chins sempre tem uma razo simples e definida para
tudo que faz, mas no to fcil obrig-lo a confessar essa razo. Tudo que ele me
tinha dito era que no gostava.
Ao ouvir isto, os dois pareceram extremamente perturbados. Queriam saber
de que era que ele no gostava.
Do aspecto do senhor e dos seus companheiros disse eu a Jones.
Asneira! exclamou ele. E imediatamente Ricardo, o mais baixo,
intrometeu-se na conversa.
Ele lhe disse isso? Por quem tomava o senhor, por uma criana? Ou o
senhor pensa que ns somos bebs? Sem inteno de ofender, bem entendido.
Aposto como o senhor vai dizer-nos agora que achou falta de alguma coisa.
Eu no lhes queria contar isso disse eu, mas o fato que verdade.
Ele bateu na coxa.
J previa isto. Que lhe parece esta pea, patro?
Jones fez-lhe um sinal qualquer, e aquele seu extraordinrio parceiro com
cara de gato props ajudar-me, com o criado dos dois, a pegar o chim vivo ou
morto.
Respondi que o meu objetivo no era obter auxlio. No tencionava dar
caa ao chins. Fora l apenas para preveni-los de que ele estava armado, e
realmente no se conformava com a presena dos trs na ilha. Queria dar-lhes a
entender que eu no era responsvel por qualquer coisa que acontecesse.
Quer ento dizer-nos perguntou Ricardo que h um chins louco,
solta com um revlver de seis tiros nesta ilha, e que o senhor no se importa com
isso?
O estranho que eles no pareciam acreditar na minha histria. No
cessavam de trocar olhares significativos. Ricardo chegou perto do patro
furtivamente, os dois confabularam e depois aconteceu uma coisa que eu no
esperava. mesmo um pouco embaraoso.
Como eu no queria aceitar o auxlio deles para pegar o chim e reaver
minha propriedade, podiam ao menos me emprestar o criado. Quem disse isso foi
Jones, e Ricardo apoiou.
Sim, sim... que o nosso Pedro cozinhe para todos ns aqui. Ele no to
mau quanto parece. E o que ele vai fazer!
Saiu para a varanda e chamou Pedro com um assobio estridente. Depois de
ouvir o grunhido do bruto em resposta, Ricardo voltou correndo.
Sim, sr. Heyst. um excelente arranjo, sr. Heyst. Basta que o senhor lhe
d instrues para fazer todo o servio costumeiro da casa, entende?
Lena, confesso que me pegaram completamente desprevenido. No
esperava semelhante coisa. Nem sei mesmo o que esperava. Estou to inquieto por
voc por no poder me livrar desses velhacos infernais... E dois meses atrs no me
importaria com eles. Teria desafiado sua velhacaria assim como zombei de todas as
outras intruses da vida. Mas agora tenho voc! Voc entrou na minha vida, e...
Heyst respirou fundo. A moa deu-lhe um rpido olhar, com os olhos bem
abertos.
Ah! nisso que est pensando... que me tem!
Era impossvel ler os pensamentos velados pelos seus firmes olhos cinzentos,
penetrar o sentido dos seus silncios, das suas palavras, e at dos seus amplexos.
Heyst costumava sair de entro os seus braos com uma sensao de logro.
Se no a tenho comigo, se no est aqui, ento onde voc est?
exclamou ele. Voc me compreende perfeitamente!
Lena sacudiu um pouco a cabea. Seus lbios rubros, que ele estava
contemplando agora, seus lbios to fascinantes como a voz que deles brotava,
pronunciaram estas palavras:
Estou ouvindo o que diz, mas o que significa?
Significa que eu poderia mentir, e talvez at me rebaixar por voc.
No! No! Nunca faa isso disse ela precipitadamente, enquanto os
seus olhos tomavam um brilho sbito. Ia me odiar depois!
Odiar? Repetiu Heyst, que reassumira os modos polidos. No! No
precisa considerar os extremos do improvvel... por enquanto. Mas confesso que
eu... como direi?... que eu dissimulei. Primeiro dissimulei minha consternao com o
resultado imprevisto da minha diplomacia idiota. Compreende, minha querida
menina?
Era evidente que ela no compreendia a palavra. Heyst mostrou o seu
sorriso brincalho, que contrastava de modo estranho com o todo da sua expresso
aflita. Suas tmporas pareciam ter-se afundado, e o rosto afigurava-se mais fino.
Uma declarao diplomtica, Lena, e uma declarao em que tudo
verdadeiro, menos o sentimento que parece inspir-la. Nunca fui diplomata nas
minhas relaes com a humanidade... no por considerao com os sentimentos dos
outros, mas para poupar os meus. A diplomacia no se casa bem com o desprezo
consistente. Eu dava pouco pela vida e ainda menos pela morte.
No fales assim!
Dissimulei o meu intenso desejo de agarrar pelo gasnete aqueles velhacos
sem paradeiro prosseguiu ele. S tenho duas mos (quem me dera ter cem
para te defender!), e as gargantas eram trs. J ento, o tal Pedro estava tambm no
quarto. Se me visse s voltas com as gargantas dos seus patres, teria saltado
minha como um co feroz ou qualquer outro bruto selvagem e fiel. No tive
dificuldade em dissimular o meu desejo de empregar o argumento desesperado,
vulgar e estpido da luta. Repliquei que no necessitava realmente de um criado.
Repugnava-me priv-los dos servios do seu homem. Mas eles no me quiseram
escutar. Estavam decididos.
Vamos mand-lo imediatamente disse Ricardo, para comear a
preparar o jantar para todos. Espero que o senhor no se incomode por eu ir comer
em sua mesa no bangal. Quanto ao jantar do patro, manda-se para c.
Tudo que eu podia fazer era ficar calado ou armar uma contenda, provocar
alguma manifestaro dos intuitos tenebrosos desses homens, aos quais no temos
meios de resistir. Naturalmente, poders continuar invisvel esta noite; mas com
esse bruto atroz a rondar pelos fundos da casa o dia inteiro, quanto tempo ainda
poderemos ocultar a tua presena a esses homens?
Sentia-se no silncio de Heyst a sua tortura. A cabea da moa, sustentada
pelas mos Que mergulhavam nos bastos cabelos, conservava uma imobilidade
perfeita.
Tens certeza de que no foste vista at agora? perguntou ele de
repente. .
A cabea imvel falou.
Como posso ter certeza? Disseste-me para me esconder, e assim fiz. No
te perguntei a razo disso. Julguei que no querias que soubessem que tinhas
contigo uma moa como eu.
O que! Por vergonha? exclamou Heyst.
Talvez no seja direito... para ti, quero dizer. Ser direito?
Heyst ergueu as mos ao alto, repreensivo e corts.
Considero isso to direito que no posso tolerar que te contemplem olhos
sem simpatia ou respeito. Desde o comeo me desagradaram esses sujeitos, e
desconfiei deles. Ento no compreendeste?
Sim, eu me escondi disse ela.
Fez-se um silncio entre ambos. Afinal Heyst moveu-se um pouco.
Tudo isso agora de muito pouca importncia disse suspirando.
Trata-se de coisa infinitamente pior que simples olhares e pensamentos, por mais
baixos e desprezveis que sejam. Como te disse, respondi com o silncio aos alvitres
de Ricardo. Quando eu me ia retirando ele disse:
Se o senhor tem ai por acaso a chave daquela sua dispensa, sr. Heyst,
pode at me entregar, que eu a darei, ao nosso Pedro.
Eu tinha a chave comigo, e a estendi ao homem sem dizer uma palavra. A
peluda criatura, que nesse momento estava porta, apanhou no ar a chave que
Ricardo lhe atirou, com mais destreza do que o teria feito um macaco adestrado.
Retirei-me ento. Enquanto falava com eles no cessava de pensar em ti com
ansiedade. Deixara-te a dormir aqui, sozinha e, ao que parecia, doente.
Heyst interrompeu-se, voltando a cabea como quem escuta. Ouvira um
ligeiro rudo de gravetos que estavam quebrando nos fundos. Levantou-se e
atravessou a sala para ir olhar pela porta traseira.
E a est a criatura disse voltando para a mesa.
A est ele, tratando j do fogo. Ah, minha querida Lena!
Ela o tinha seguido com os olhos. Observou-o enquanto saa cautelosamente
para a varanda da frente. Heyst baixou com movimentos furtivos dois estores que
havia entre as colunas, e ficou ali muito quieto, como que interessado em alguma
coisa l fora. Entrementes, Lena tambm se erguera para dar uma espreitadela aos
fundos da casa. Heyst, olhando por cima do ombro, a viu voltar para a sua cadeira.
Fez-lhe um sinal e ela prosseguiu, atravessando a sombria sala, luminosa e pura no
seu vestido branco, os cabelos soltos e com um certo ar de sonmbula nos seus
calmos movimentos, na mo estendida, nos olhos cinzentos a brilhar na penumbra,
dando a impresso de que no enxergavam. Ele nunca lhe tinha visto semelhante
expresso no rosto. Havia nela devaneio, uma ateno intensa, e uma espcie de
severidade. Detida porta pelo brao estendido do amigo, pareceu acordar, corou
ligeiramente e esse rubor, ao desaparecer, levou consigo a estranha
transfigurao. Com um gesto corajoso ela jogou para trs a pesada cabeleira. A luz
batia-lhe na testa. Suas narinas delicadas fremiam. Heyst agarrou-lhe o brao e
murmurou em voz excitada:
Passa para c, depressa! Ficars escondida atrs dos estores. Mas cuidado
com o vo da escada. Eles esto a fora... refiro-me aos outros dois. Convm que os
vejas antes que...
Ela teve um movimento de recuo, apenas perceptvel, e depois ficou
imvel. Heyst soltou seu o brao.
Sim, talvez seja melhor disse Lena com uma resoluo estranha, e foi
postar-se junto dele na varanda.
Um de cada lado do estore, espreitaram entre a borda da tela e a coluna da
varanda engrinaldada de trepadeiras. Um grande calor subia do cho ferido pelo
sol, numa eterna onda ascendente, que parecia provir de algum depsito secreto no
seio ardente da terra, pois o cu j ia refrescando e o sol declinara o bastante para
que as sombras de Mr. Jones e seu auxiliar se projetassem lado a lado sobre o bangal
uma infinitamente esguia, curta e ancha a outra.
Os dois forasteiros estavam parados e olhavam. Para manter a fico da sua
enfermidade, Mr. Jones, o gentleman, apoiava-se ao brao de Ricardo, o secretrio.
A copa do chapu deste dava pelos ombros do seu patro.
Voc os v? cochichou Heyst ao ouvido da moa. Ei-los, os
emissrios do mundo exterior. A os tem: a inteligncia maligna e a selvageria
instintiva de brao dado. A fora bruta, est l nos fundos. Trs embaixadores muito
aptos, talvez... mas o que diz da recepo? Se eu estivesse armado, seria capaz de
meter uma bala nesses dois, onde esto? Seria capaz?
Sem mexer a cabea, a moa procurou a mo de Heyst, apertou-a e no a
soltou mais. Ele continuou, brincalho e amargo:
No sei. No acredito. H em mim qualquer coisa que me impe a
insensata obrigao de evitar a prpria ideia de matar. Nunca apertei um gatilho e
nunca levantei a mo para um homem, nem mesmo em legtima defesa.
Sentindo-a apertar de repente sua mo com mais fora, ficou calada.
Esto se mexendo murmurou Lena.
Pensaro em vir aqui? perguntou Heyst com ansiedade.
No, no vm para este lado,
Houve outra pausa.
Vo voltando para a casa deles informou Lena finalmente.
Depois de os ter observado ainda um pouco, soltou a mo de Heyst e
afastou-se do estore. Ele a seguiu para dentro da sala.
J os viu. Imagine o que foi para mim v-los em terra ao anoitecer,
fantasmas do mar... aparies, quimeras! Mas no se dissipam. Isto o pior de tudo...
eles continuam! No tm o direito de existir mas existem. Devia me enfurecer.
Mas j estou a tal ponto refinado que todos os sentimentos instintivos me
abandonaram a clera, a indignao, o prprio desprezo. S resta a repugnncia.
E depois que me contou aquela abominvel calnia, ela se tornou imensa... ao ponto
de se estender a mim mesmo.
Tirou os olhos do cho e pousou-os nela.
Mas, por sorte, tenho voc. E se Wang no tivesse levado aquele
miservel revlver... Sim, Lena, aqui estamos ns dois!
Ela pousou ambas as mos nos seus ombros e olhou-o no fundo dos olhos.
Heyst retribuiu esse olhar penetrante, cujo sentido se lhe esquivava. No pde
devassar o vu cinzento daqueles olhos, mas a tristeza da voz de Lena o emocionou
profundamente.
No est me censurando? perguntou ela devagar.
Censurar? Que palavra para ser pronunciada entre ns dois! S poderia
censurar a mim mesmo... mas ao falar em Wang tive uma ideia. Tenho estado... no
exatamente me aviltando, no exatamente mentindo, mas dissimulando. Quanto a
voc, se esconde para me ser agradvel, mas se esconde. Tudo isso muito honroso.
Por que no experimentamos tambm suplicar? Uma nobre arte! Sim, Lena,
devemos sair juntos. Eu no poderia deix-la s, e tenho... sim, tenho que falar com
Wang. Vamos procurar esse homem, que sabe o que quer e sabe obter o que quer.
Vamos sem demora!
Espere que eu penteie o cabelo disse ela, concordando imediatamente,
e desapareceu atrs da cortina.
Quando esta tornou a cair Lena virou os olhos para trs com uma expresso
de infinita ternura por ele por esse homem que ela no esperava compreender
jamais, e a quem receava nunca poder satisfazer; como se a sua paixo fosse de uma
qualidade irremediavelmente baixa, incapaz de apaziguar algum desejo delicado e
sublimado da alma superior de seu companheiro. Dentro de dois minutos tornou a
aparecer. Saram da casa pela porta dos fundos e passaram a um metro do
estarrecido Pedro, sem mesmo olhar para o seu lado. O criado endireitou o corpo,
que estava curvado sobre um fogo de gravetos, equilibrou-se desajeitadamente e
descobriu as enormes presas num assombro boquiaberto. Subitamente, partiu
rolando nas pernas tortas para participar aos seus amos o espantoso descobrimento
de uma mulher.
VI
Ela passou por Heyst como se na verdade estivesse ofuscada por algum
claro secreto, lvido e consumidor, onde se dispusesse a penetrar. A cortina da
alcova caiu em dobras rgidas por detrs dela. O olhar vazio de Ricardo parecia
observar os revoadas de uma mosca no ar.
Escuro como diabo l fora, no? - murmurou ele.
Mas no to escuro que me impedisse de ver esse criado dos senhores
rondando por a tomou Heyst, em tom comedido.
O que, Pedro? Ele pouco tem de homem, como sabe: se no fosse assim eu
no gostaria tanto do camarada.
Muito bem. Chamemo-lo ento o seu digno parceiro.
. Bastante digno para o servio que pedimos dele. Grande ajuda o
Pedro numa refrega. Grunhir e morder... ah, meu amigo! Ento o senhor no quer
que ele ande por a?
No quero.
Quer que eu o mande embora? insistiu Ricardo, com uma afetao de
incredulidade que Heyst aceitou calmamente, se bem que o ar parecesse tornar-se
mais pesado dentro da sala a cada nova palavra que se pronunciava.
E isso. Quero que o mande embora.
Esforava-se por falar com calma.
Meu Deus! Isso coisa de somenos. Pedro no tem grande serventia aqui.
O assunto que interessa ao meu chefe pode ser resolvido em dez minutos de
conversa razovel com... com outro cavalheiro. Conversa sossegada!
Levantou de repente os olhos, que se tinham feito duros e fosforescentes.
Heyst no moveu um s msculo. Ricardo deu parabns a si mesmo por no ter
trazido o revlver. No sabia o que seria capaz de fazer, tamanha era a sua
exasperao.
O senhor quer que eu mande embora o pobre, o inofensivo Pedro antes
de lev-lo para falar com o patro... isso? disse ele afinal.
Sim, isso.
Hum! Est se vendo tornou Ricardo com venenoso subentendido
que o senhor um cavalheiro. Mas todas essas fantasias de cavalheiro so capazes
de azedar os bofes de um homem simples. Em todo caso... o senhor vai desculpar-
me.
Levou os dedos boca e solfou um assobio que parecia introduzir uma
agulha de ar slido a perfurar o tmpano da orelha que lhe estivesse mais prxima.
Embora gozasse imensamente a careta involuntria de Heyst, Ricardo ficou sentado
com uma cara perfeitamente sria enquanto esperava pelo efeito da chamada.
Pedro surdiu com uma impetuosidade extraordinria, agreste e primitiva. A
porta escancarou-se com estrondo, e a selvagem figura que ela revelou parecia
pronta a devastar a sala em meia dzia de saltos. Mas Ricardo ergueu a mo
espalmada, e a criatura entrou tranquilamente. As manoplas entrecerradas
balanavam-se-lhe diante do corpo curvado enquanto ele caminhava. Ricardo
olhava-o com expresso truculenta.
Voc v para o bote, entendeu? Agora mesmo!
Os olhinhos vermelhos do monstro domesticado piscaram com penosa
ateno entre o pelame da cara
E ento? Por que no vai? J esqueceu a linguagem humana? No sabe
mais o que um bote?
Si, bote gaguejou a criatura com ar de dvida.
Pois bem, vai para l... para o bote, no pier. Toca para l e deita-te, faze o
que quiseres mas no durmas... at ouvir o meu assobio, e ento corre para c. So
estas as ordens. Marcha! Toca, vamos! No, por a no: pela porta da frente. E nada
de caras feias!
Pedro obedeceu com desengonada alacridade. Depois que ele foi embora,
desapareceu dos olhos de Ricardo aquele brilho feroz e desapiedado e a sua
fisionomia assumiu, pela primeira vez naquela noite, a expresso de um gato
domstico que est sendo observado.
O senhor poder v-lo at entrar no matagal, se quiser. Est escuro
demais, hein? Por que no vai com ele at l, ento?
Heyst fez um gesto de vago protesto.
Nada me assegura quo ele v ficar l. Quanto ida no tenho dvida,
mas e um ato sem garantia.
A est! disse Ricardo encolhendo os ombros filosoficamente. Para
isso no h remdio. A no ser que meta uma bala no nosso Pedro, ningum pode
ter absoluta certeza de que ele ficar num lugar mais tempo do que entende. Mas
sossegue, ele vive apavorado com o meu mau gnio. por isso que eu fao cara de
papo quando falo com ele. E contudo, no seria capaz de atirar nele... no, a
menos que estivesse num desses acessos de raiva que fazem um homem atirar num
cachorro de estimao. Olhe, meu senhor! Isto jogo limpo. Eu no pisquei o olho a
ele para mand-lo fazer outra coisa. Ele no se mexer do pier. Vamos agora, meu
senhor?
Houve um breve silncio. Os msculos da mandbula de Ricardo se
contraiam agourentamente. Seus olhos deslizavam com expresso voluptuosa de
um lado para o outro, cruis e cismados. Heyst reprimiu um movimento repentino,
pensou um instante e disse:
Vai ter que esperar um pouco.
Esperar um pouco! Esperar um pouco! Por quem ele toma a gente... por
esttua ? rosnou Ricardo em voz semiaudvel.
Heyst entrou na alcova e bateu a porta atrs. Como vinha da sala
iluminada, no pde de incio enxergar coisa alguma. Teve, contudo, a impresso de
que a moa se levantava do cho. A cabea dela destacou-se de repente contra a
escurido menos densa da janelinha, muito vaga, simples indicao de uma forma
redonda e sem rosto.
Vou l, Lena. Vou enfrentar esses patifes.
Heyst surpreendeu-se ao sentir dois braos que lhe pousavam nos ombros.
Julgava que tu... comeou.
Sim, sim! sussurrou a moa apressadamente.
No se agarrava a ele, nem mesmo tentava pux-lo para si. Suas mos
apertavam-lhe os ombros, e Heyst teve a sensao de que ela lhe fitava o rosto no
escuro. Podia agora ver tambm alguma coisa do seu semblante uma forma oval
sem feies e distinguir-lhe vagamente o vulto nas trevas, um contorno sem
linhas definidas.
Tu tens a um vestido preto, no e mesmo, Lena? perguntou falando
depressa, e to baixo que ela mal o podia ouvir.
Sim... um vestido velho.
Muito bem. Veste-o sem demora.
Mas por qu?
No por luto! Havia algo de imperioso neste murmrio levemente
irnico. Podes encontr-lo no escuro e vesti-lo?
Lena respondeu que podia, que ia tentar. Ele ficou esperando, muito
quieto. Imaginava os movimentos que ela fazia l no fundo do quarto, mas os seus
olhos, j acostumados escurido, no a divisavam mais, e quando ela falou sua voz
o surpreendeu pela proximidade. Tendo feito o que ele pedira Lena aproximara-se,
invisvel.
Bem! Onde est aquele vu roxo que eu vi por a? perguntou ele.
Como resposta, um leve sussurro de pano.
Onde est? repetiu ele, impaciente.
Sentiu-lhe o bafo inesperadamente nas faces.
Aqui, nas minhas mos.
timo! Escuta, Lena. Assim que eu sair daqui com esse horrvel biltre, tu
escapas pelos fundos... imediatamente, sem perda de tempo!... e ds uma volta
correndo para a floresta. Ser essa a tua oportunidade, enquanto nos afastamos.
Estou certo de que ele no me largar. Corre para a floresta, atrs da orla de
arbustos, entre as rvores grandes. Hs de encontrar, com certeza, um stio de onde
possas ver de frente a porta da varanda. Receio por ti; mas com esse vestido preto e
quase todo o rosto oculto pelo vu escuro, desafio qualquer um a que te descubra
antes de amanhecer. Espera na floresta at que eu traga a mesa para diante da
porta e vejas trs velas, das quatro, apagarem-se, e uma tornar-se a acender... ou, se
as luzes se apagarem aqui enquanto estiver observando, espere at que eu acenda
trs velas e torne a apagar duas. Quando vir um desses sinais volta correndo o mais
depressa possvel, porque isso quer dizer que estou espera aqui.
Enquanto ele falava a moa tinha tomado uma das suas mos. No a
apertou. Segurou-a com frouxido, como que timidamente, caridosamente, Era um
simples contato, o contato de quem desejasse certificar-se de que ele estava ali, de
que era um ente real e no uma mera sombra mais escura no meio das trevas. O
calor daquela mo deu a Heyst uma sensao estranha e ntima de toda a pessoa
dela. Teve de fazer esforo para recalcar uma emoo de nova espcie, que quase o
enervava. E, inflexvel, continuou a cochichar:
Mas se no vir sinal nenhum, no pense por medo, curiosidade,
desespero ou esperana em voltar para c. E logo que comear a amanhecer siga
pela borda da clareira at encontrar a senda. No espere mais, porque
provavelmente estarei morto.
A palavra murmurada No! penetrou em seu ouvido como se fosse
formada no ar e viesse flutuando.
Conhece o caminho prosseguiu ele. Vai at a barricada e procure
Wang... sim, Wang. Que nada te detenha! Pareceu-lhe que a mo da moa tremia
um pouco. O pior que ele te pode fazer dar-te um tiro; mas no o far. Tenho a
convico de que ele no o far, se eu no estiver contigo. Fica com os aldees, com
os selvagens, e no receies nada. Causars mais terror a eles do que eles medo a ti.
Davidson aparecer antes que se passem muitos dias. Fica vigiando a passagem de
um vapor. Inventa um sinal qualquer para cham-lo.
Ela no respondeu. A impresso do silncio pesado e torvo, vinda do mundo
exterior, parecia entrar no quarto e ench-lo; era a sensao de uma infinidade
opressiva, sem vida e sem .luz, como se o grande corao do mundo houvesse
cessado de pulsar, como se houvesse chegado o fim de todas as coisas.
Compreendeste? Fugirs daqui murmurou Heyst, premente.
Lena levou a mo dele aos lbios e soltou-a. Heyst ficou surpreendido.
Lena! exclamou a meia voz,
Lena se afastara. Ele no ousava confiar em si mesmo nem sequer para
pronunciar uma palavra.
Ao virar-se para sair do quarto ouviu um baque em algum ponto da casa.
Para abrir a porta tinha de erguer primeiro a cortina. F-lo com o rosto voltado para
trs. Um tenussimo fio de luz, penetrando pelo buraco da fechadura e uma ou
duas frinchas, bastou para que ele a avistasse claramente, toda de preto, de joelhos
no assoalho, com a cabea e os braos atirados sobre a guarda da cama toda
enlatada, na desolao de ama pecadora aflita. Que seria? Cruzou pela mente de
Heyst a suspeita de que houvesse em tudo aquilo muitas coisas que ele no
compreendia. O brao dela, desprendendo-se da guarda da cama, acenou-lhe para
que se afastasse. Ele obedeceu e saiu, cheio de inquietao.
A cortina ainda no cessara de balouar atrs de Heyst quando ela se ps em
p e chegou-se rente porta, escuta de sons, numa postura curvada e trgica de
ateno furtiva, apertando o peito com uma mo, como para comprimi-lo, para
abafar os latejos do corao. Heyst surpreendera o secretrio de Mr. Jones
contemplando a sua escrivaninha fechada. Talvez Ricardo estivesse a pensar na
maneira de arromb-la. Ao voltar-se repentinamente mostrou uma cara to
convulsa que Heyst se deteve pasmado com o branco daqueles olhos revirados que
pestanejavam horrivelmente, como se o homem estivesse sofrendo de convulses
internas.
Pensei que o senhor no vinha mais resmoneou Ricardo.
Eu no sabia que tinha tanta pressa. Mesmo que a sua viagem de volta
dependa desta conversao, segundo diz, duvido que ousem fazer-se ao mar numa
noite como esta disse Heyst, fazendo sinal a Ricardo para que o precedesse no
caminho.
O secretrio saiu logo da sala, caminhando com felinas ondulaes dos
ombros e dos quadris. Havia algo de cruel no absoluto mutismo da noite. A grande
nuvem que cobria metade do cu estava suspensa diante deles, como uma enorme
cortina a esconder ameaadores preparativos de violncia. No momento em que os
ps dos dois homens tocaram no solo veio um rumor de trs da nuvem, precedido
de um claro rpido e misterioso que alumiou as guas da baa.
Ah! disse Ricardo. Est comeando.
Talvez no venha a ser nada, em fim de contas observou Heyst, que
avanava a passos firmes.
No! Deixe que venha! replicou Ricardo com ferocidade. Estou em
disposio para isso!
Quando os dois homens alcanaram o outro bangal o rumor modulado e
distante passara a um rosnar contnuo, enquanto os plidos relmpagos, qual ondas
de fogo frio, inundavam a ilha e afastavam-se em rpida sucesso. Ricardo,
inesperadamente, subiu correndo os degraus e enfiou a cabea pela abertura da
porta.
Aqui est ele, patro! Segure-o o mais tempo que puder... at que me oua
assobiar. J encontrei a pista.
Atirou estas palavras para dentro do quarto com incrvel rapidez e afastou-
se para deixar passar a visita. Teve, porm, de esperar um considervel momento,
pois Heyst, percebendo-lhe a inteno, afrouxara desdenhosamente o passo, e
quando entrou no quarto foi com um sorriso, o sorriso de Heyst, a esconder-se sob o
seu bigode marcial.
XI
Duas velas ardiam sobre a escrivaninha alta. Mr. Jones, enfaixado num
roupo de seda azul, velho mas suntuoso, mantinha os cotovelos colados ao corpo e
as mos mergulhadas nos bolsos extraordinariamente fundos da vestimenta. Esse
traje acentuava os seus traos emaciados. Ele se assemelhava a uma estaca pintada
e encostada escrivaninha, com uma cabea ressequida e cheia de distino
duvidosa cravada na ponta. Ricardo deixara-se ficar porta. Indiferente, na
aparncia, ao que se passava, estava na realidade fazendo tempo. Em dado
momento, entre dois relmpagos, desapareceu da moldura da porta como se se
tivesse evaporado no ar exterior. Esse sumio foi imediatamente notado por Mr.
Jones, que abandonou a sua negligente imobilidade e deu alguns passos com o fim
de se colocar entre Heyst e a porta.
O ar est horrivelmente abafado observou ele.
Heyst, que ficara no meio do quarto, tinha-se decidido pela franqueza.
No nos encontramos para falar do tempo. Esta manh o senhor me disse
uma frase um tanto enigmtica a seu respeito: eu sou aquele que . Que significa
isso?
Sem olhar para Heyst, Mr. Jones continuou os seus movimentos distrados
at alcanar a posio visada. Encostou ento os ombros ruidosamente parede,
prximo porta, e ergueu a cabea. Na emoo daquele momento decisivo o seu
rosto desfigurado tornara-se reluzente de suor. As gotas de perspirao lhe
escorriam pelas faces cavas e quase cegavam os olhos espectrais nas suas cavernas
sseas.
Isso significa que eu sou homem que deve ser levado em conta. No!
Alto! No leve a mo ao bolso!
Sua voz assumira um inesperado timbre agudo e selvagem. Heyst sentiu um
tremor, e seguiu-se um momento de expectativa, durante o qual a voz de baixo do
trovo rosnou ao longe e a porta, direita de Mr. Jones, fulgurou com uma luz
azulada. Finalmente Heyst sacudiu os ombros, e at olhou para a sua mo. No a
levou ao bolso, contudo. Mr. Jones, pregado parede, viu-o levantar as duas mos
para as pontas dos bigodes horizontais e respondeu interrogao que lia no seu
olhar firme.
Uma medida de prudncia disse ele no seu tom cavo natural, e com
uma sinistra compostura das feies. Um homem de vida livre como o senhor
deve por certo ter compreendido isso. Embora o senhor seja uma pessoa muito
comentada, Mr. Heyst... pelo que me foi dado entender, prefere empregar as armas
sutis da inteligncia... no posso expor-me ao risco de v-lo recorrer a... mm...
mtodo e mais grosseiros. No sou bastante destitudo de escrpulos para rivalizar
com o senhor no uso da inteligncia, mas garanto, Mr. Heyst, que no outro terreno o
senhor no pode competir comigo. Neste momento tenho-o sob a mira do meu
revlver. E estou mirando desde que entrou neste quarto. Sim... aqui no meu bolso.
Durante esta arenga, Heyst olhou tranquilamente por cima do ombro,
recuou um passo e sentou-se na beira da cama de campanha. Apoiando um
cotovelo sobre o joelho, aninhou o rosto na palma da mo e pareceu refletir sobre o
que iria dizer. Mr. Jones, plantado contra a parede, esperava visivelmente uma
manifestao qualquer por parte do outro. Como no viesse nada, resolveu tomar a
iniciativa de falar. Hesitava, porm. Embora achando que o passo mais difcil j fora
dado, dizia consigo que cada fase da conversao requeria grandes cautelas, para
que o homem, na expresso de Ricardo, no comeasse a encrencar o que seria
altamente nefasto. Voltou a uma frase j dita antes:
Eu sou um homem com quem se deve contar.
O outro continuou com os olhos cravados no cho, como se estivesse s no
quarto. Houve um silncio.
Ouviu, ento, falar em mim? disse Heyst afinal, erguendo os olhos.
Se ouvi! Estivemos hospedados no hotel de Schomberg.
Schom... ecoou Heyst.
Que foi, Mr. Heyst?
Nada. Nuseas tornou Heyst resignadamente. E voltou sua atitude
de silncio meditativo. Que ajuste de contas esse em que falou? perguntou
ao cabo de algum tempo, no tom mais calmo possvel. Eu no o conheo.
evidente que ns pertencemos mesma... esfera social comeou Mr.
Jones com lnguida ironia. No ntimo, mantinha uma vigilncia extrema.
Alguma coisa fez com que o senhor fosse segregado... a originalidade das suas ideias,
talvez. Ou dos seus gostos.
Mr. Jones teve um de seus fnebres sorrisos. Em repouso, as suas feies
tinham um curioso aspecto de austeridade exausta e maligna; mas quando ele sorria
toda a sua mscara assumia uma expresso desagradavelmente infantil. A trovoada
continua recrudesceu l fora, encheu o quarto de sons retumbantes e esvaiu-se em
silencio.
O senhor no est aceitando a situao como deve observou Mr. Jones.
Foi isto o que ele disse, mas na realidade o negcio lhe parecia marchar de maneira
perfeitamente satisfatria. O homem, pensava, no tinha nimo para lutar. E
prosseguiu em voz alta: Vamos! No pode esperar em sair-se bem de tudo. E um
homem com experincia do mundo.
E o senhor? interrompeu-o Heyst inesperadamente, Como que
define a si mesmo?
Eu, meu caro senhor? Em certo sentido eu sou... sim, sou o prprio
mundo que lhe vem fazer uma visita. Em outro sentido, sou um proscrito... quase
um foragido. Se prefere um ponto de vista menos material, sou uma espcie de
destino... o castigo que aguarda a ocasio oportuna.
Prouvera aos cus que fosse um bandido vulgar! disse Heyst, erguendo
para Mr. Jones os olhos serenos. Ao menos seria possvel falar claro e esperar um
tratamento humano da sua parte. Mas deste modo...
Eu detesto violncias e ferocidades de qualquer sorte, quase tanto como o
senhor declarou Mr. Jones, encostado parede com um ar muito lnguido, mas
falando em voz bem alta. Pode perguntar a Martin se no assim. A nossa era,
Mr. Heyst, uma era de brandura. E, tambm, uma era sem preconceitos. Ouvi
dizer que o senhor, de acordo com o esprito dos tempos, est isento deles. No
deve chocar-se se eu lhe disser claramente que ns viemos em busca do seu
dinheiro... ou antes, eu vim, se prefere tomar-me como nico responsvel. Pedro,
est visto, ignora esse intuito to completamente como o ignoraria qualquer outro
animal. Ricardo pertence categoria dos sequazes fiis... absolutamente
identificado com todas as minhas ideias, desejos, e at caprichos.
Mr. Jones retirou a mo esquerda do bolso, puxou um leno de outra
algibeira e comeou a enxugar o suor da testa, do pescoo, e do queixo. A excitao
de que estava presa tornava-lhe visvel a respirao. Metido naquele roupo
comprido, tinha o ar de um convalescente que houvesse abusado
imprudentemente de suas foras. Heyst, ancho de espduas e robusto, observava
da cama a operao, muito calmo, com as mos descansando nos joelhos.
E por falar nisso perguntou ele, onde est agora esse seu auxiliar?
Arrombando a minha escrivaninha?
Isso seria brutal. Entretanto, a brutalidade uma das condies da vida
disse o patro de Ricardo com levssimo tom de chiste. E possvel, mas pouco
provvel. Martin um tanto brutal, mas o senhor no o , Mr. Heyst. Para dizer a
verdade, no sei exatamente onde ele est. De algum tempo para c tem andado
um tanto misterioso, mas confio nele. No, no se levante, sr Heyst!
Sua fisionomia espectral tinha uma indescritvel expresso de malevolncia.
Heyst, que se movera um pouco, surpreendeu-se com a intimao.
No pretendia levantar-me disse ele.
Tenha a bondade de ficar sentado insistiu Mr. Jones em voz lnguida,
mas com um brilho muito decidido nas rbitas escuras.
Se o senhor fosse mais observador disse Heyst com tranquilo desprezo,
teria percebido, antes de eu estar cinco minutos neste quarto, que no trago
comigo arma de espcie alguma.
E possvel, mas faa o favor de estar quieto com as mos. Esto muito bem
onde esto. Considero muito importante este negcio para me arriscar.
Importante? Muito importante? repetiu Heyst, com autntica
surpresa. Santo Deus! Muito pouco existe aqui daquilo que procura... muito
pouco de qualquer coisa.
natural que o senhor diga isso, mas no foi o que nos contaram
retorquiu Mr. Jones em voz rpida, fazendo uma careta to hedionda que era
impossvel consider-la voluntria.
O semblante de Heyst fizera-se muito sombrio. Franziu as sobrancelhas.
Que foi que lhe contaram? perguntou.
Muita coisa Mr. Heyst... muita coisa. Mr. Jones estava tentando
recobrar as suas maneiras de lnguida superioridade. Ouvimos falar, por
exemplo, num certo sr. Morrison, outrora seu scio.
Heyst no pde reprimir um ligeiro movimento.
Ah! disse Mr. Jones, com uma espcie de alegria fnebre pintada no
rosto.
Os troves abafados pareciam ecos de um canhoneio longnquo, alm do
horizonte, e os dois homens tinham o ar de estarem a escut-lo num silncio
carrancudo.
Esta calnia diablica ainda acabar por me tirar literalmente a vida,
refletiu Heyst.
De sbito, desatou a rir. Mr. Jones escutava-o, portentoso e espectral.
Ria vontade. Eu, que fui escorraado da sociedade por pessoas
altamente morais, no vejo nada de cmico nessa histria. Mas aqui estamos os dois,
e o senhor ter de pagar agora o preo do seu divertimento, Mr. Heyst.
Andaram contando uma poro de feias mentiras a vocs observou
Heyst. Afirmo isso sob minha palavra.
natural que o senhor fale assim... muito natural. A verdade que eu
no ouvi muita coisa. A rigor, quem ouviu foi Martin. Ele quem colhe informaes
e o que for preciso. O senhor supe que eu falaria mais do que o estritamente
necessrio com aquele animal de Schomberg? Foi a Martin que ele fez confidncias.
A estupidez daquela criatura to enorme que chega a ser formidvel
disse Heyst, como se falasse para si mesmo.
Seus pensamentos volveram-se involuntariamente para a moa, a vaguear
na floresta, sozinha e aterrada. Tornaria a v-la? A esta reflexo esteve a ponto de
perder o domnio prprio. O que o retemperou um pouco foi a ideia de que, se ela
havia seguido as suas instrues, esses homens no poderiam encontr-la.
Ignoravam que a ilha tinha habitantes; e uma vez que se houvessem
desembaraado dele seria muito grande a sua pressa de fugir para perderem tempo
em procura de uma mulher desaparecida.
Tudo isso passou com rapidez de relmpago pela mente de Heyst, como si
acontecer nos momentos de perigo. Ele olhou com expresso inquiridora para Mr.
Jones que, bem de ver, nem um s instante tirara os olhos da sua vtima em
perspectiva. E Heyst formou a convico de que esse renegado das altas esferas era
um patife absolutamente empedernido e sem piedade.
A voz de Mr. Jones causou-lhe um sobressalto.
Seria intil, por exemplo, dizer-me que o chins fugiu com o seu dinheiro.
Um homem que vive sozinho numa ilha, com um chins, tem o cuidado de
esconder propriedades desse gnero, to bem que o prprio diabo...
Certamente murmurou Heyst.
Mr. Jones tomou a esponjar, com a mo esquerda, o osso frontal, o espigado
pescoo, a mandbula aguada, o descarnado queixo. Novamente lhe falhou a voz,
e o seu aspecto tornou-se ainda mais horrivelmente malvolo, como o de um
cadver perverso e desapiedado.
Entendo o que quer dizer exclamou ele, mas no deve confiar
demasiado no seu engenho. O senhor no d a impresso de ser uma pessoa muito
engenhosa, Mr. Heyst. Eu to pouco o sou. Os meus talentos so para outras coisas.
Mas Martin...
Que neste momento est ocupado em saquear minha escrivaninha
interps Heyst.
No creio. Ia dizer que Martin muito mais sagaz do que um chins. No
cr na superioridade racial, Mr. Heyst? Eu creio firmemente. Martin afiadssimo
em descobrir segredos como o seu, por exemplo.
Segredos como o meu! repetiu Heyst com amargura. Pois eu lhe
desejo bom proveito do que descobrir!
muita gentileza sua observou Mr. Jones. Estava comeando a ficar
ansioso pela volta de Martin. Homem de indomvel sangue frio mesa de jogo,
destemido nos conflitos sbitos, percebera que essa tarefa de gnero especial punha
prova os seus nervos.
No se mexa de onde est! gritou com rudeza.
J lhe disse que no estou armado redarguiu Heyst, cruzando os braos
no peito.
Estou mesmo inclinado a acreditar nisso confessou Mr. Jones com
seriedade. Coisa estranha! refletiu em voz alta, com as cavernas dos olhos
voltados para Heyst. E vivamente: Mas a minha teno conserv-lo neste
quarto. No me provoque com algum movimento imprudente, ou vai fazer com
que eu lhe esfacele o joelho, ou coisa parecida, com uma bala. Passou a lngua
sobre os lbios, que estavam ressequidos e escuros, ao passo que a sua testa brilhava
de suor. No sei se no seria melhor fazer isso duma vez!
Quem se demora a pensar est perdido disse Heyst com grave
zombaria.
Mr. Jones no prestou ouvido observao. Tinha o ar de confabular consigo
mesmo.
Fisicamente, no sou homem para enfrent-lo disse ele devagar, com o
negro olhar cravado no homem que estava sentado na ponta da cama. O senhor
poderia saltar...
Est procurando meter medo a si mesmo? perguntou Heyst
abruptamente. Parece no ter suficiente coragem para a sua profisso. Por que
no faz isso de uma vez?
Mr. Jones, violentamente ofendido, rosnou como um esqueleto furioso.
Por muito estranho que isso lhe possa parecer, em razo da minha
origem, das minhas tradies, minhas relaes de mocidade e outras bagatelas do
mesmo jaez. No so todos que conseguem despir-se dos preconceitos de um
cavalheiro com a facilidade com o que o senhor o fez, sr. Heyst. Mas no se
preocupe com a minha coragem. Se o senhor saltasse para mim, receberia na
trajetria do seu pulo alguma coisa que o tomaria perfeitamente inofensivo quando
pousasse p em terra. No, no nos interprete mal, sr. Heyst. Ns somos... mm...
bandidos competentes, e viemos em busca do fruto das suas atividades de... mm...
vigarista feliz. So os mtodos deste mundo... engolir e vomitar!
Inclinou fatigadamente a cabea sobre o ombro esquerdo. Sua vitalidade
parecia exausta. As prprias plpebras encovadas baixaram dentro das rbitas
ossudas. S as suas sobrancelhas finas, primorosamente desenhadas a lpis, um
pouco franzidas, indicavam a vontade e o poder de fazer mal, uma invencvel e
mortal perversidade.
Frutos! Vigarista! repetiu Heyst sem calor, quase sem desprezo.
Esto se dando um trabalho infinito, o senhor e o seu fiel lacaio, para quebrar uma
noz vazia. Aqui no h fruto algum, como imagina. H algumas libras, que sero
suas se as quiser. E j que chamou a si mesmo de bandido...
Sim! tornou Mr. Jones em voz arrastada. Antes isso que ser vigarista.
Pelo menos faz-se guerra franca!
Muito bem! Apenas, deixe-me dizer-lhe nunca houve no mundo dois
bandidos mais logrados... nunca!
Heyst pronunciou estas palavras com tal energia que Mr. Jones,
inteiriando-se, pareceu ficar mais delgado e mais alto dentro do seu roupo de um
azul metlico contra a alvura da parede caiada.
Ludibriados por um estalajadeiro imbecil e velhaco! prosseguiu Heyst.
Persuadidos como duas crianas com promessas de doces!
Eu no falei com aquele animal repugnante resmungou Mr. Jones de
cara fechada; mas ele convenceu Martin, que no e nenhum idiota.
Creio que o seu Martin estava muito desejoso de se deixar convencer
disse Heyst, com o tom corts to conhecido nas ilhas. No quero perturbar-lhe a
tocante f no seu... no seu auxiliar, Mr. Jones, mas ele deve ser o bandido mais
crdulo do mundo. Que supe o senhor? Se essa histria das minhas riquezas
tivesse algo de verdadeiro, julga que Schomberg lhe teria comunicado por puro
altrusmo? Esses so os mtodos do mundo, Mr. Jones?
Por um momento, o patro de Ricardo deixou pender o queixo. Mas tornou
a cerr-lo como um estalo de desprezo e disse com espectral intensidade:
Aquele animal poltro! Estava amedrontado e queria livrar-se de ns, se
o deseja saber, sr. Heyst. No sei se o incentivo material era to grande assim, mas
eu andava cheio de tdio e resolvemos aceitar a indicao. No me arrependo
disso. Tenho passado toda a minha vida em busca de novas impresses, e o senhor
me saiu uma pessoa inteiramente fora do comum. Martin, naturalmente, est
interessado nos resultados materiais. Ele simples... fiel... e duma admirvel
agudeza.
Ah, sim! Ele est no rastro... Heyst falava agora com uma zombaria
polida e soturna mas no o suficiente para que convenha meter-me uma bala
sem mais delongas. No lhe indicou Schomberg tambm o lugar preciso onde eu
escondia o fruto das minhas rapinas? Pf! Ignora ento que ele seria capaz de lhe
dizer qualquer coisa, verdadeira ou falsa, e por um motivo muito claro? Vingana!
dio cego... o repulsivo idiota!
Mr. Jones no parecia muito emocionado. sua mo direita, o retngulo da
porta acendia-se continuamente com os relmpagos distantes, e o intrmino
retumbar do trovo prosseguia, irritante, como o rosnar de algum gigante
tartamudo e presunoso.
Heyst dominou a sua imensa repugnncia de aludir quela cuja imagem,
encolhida de medo na floresta, lhe estava constantemente diante dos olhos, com
todo o pattico e toda a fora do seu apelo, para ele augusta, lamentvel e quase
santa. Foi com precipitao e em tom embaraado que acrescentou:
Se no fosse essa moa que ele perseguia com a sua paixo insensata e
odiosa, e que veio lanar-se nos meus braos solicitando a minha proteo, esse
indivduo nunca teria... Mas o senhor bem gabe disso!
Eu no sei tal! estrugiu Mr. Jones com assombrosa veemncia.
Aquele hoteleiro quis falar-me numa garota que lhe tinha fugido, mas eu repliquei
que no queria ouvir essas malditas histrias de mulheres. O caso tinha alguma
relao com o senhor, ento?
Heyst contemplava este rompante com serenidade. Depois perdeu um
pouco da sua pacincia.
Que espcie de comdia esta? O senhor querer dizer que ignorava que
eu tinha... que a moa estava aqui?
Percebia-se que os olhos de Mr. Jones se haviam tornado fixos nas
profundezas das suas cavernas negras, pelo reflexo das esclerticas que se
imobilizara. Todo o seu corpo parecia ter-se congelado.
Oua aqui! Oua aqui! gritou ele duas vezes, em tom agudo. Era
inconfundvel o seu espanto, a sua chocada incredulidade... qualquer coisa como
uma repugnncia mesclada de terror.
Heyst tambm sentia repugnncia, mas em outro sentido. Tambm ele
estava incrdulo. Arrependia-se de ter falado na moa. Mas o mal estava feito. Sua
repulso cedera ao calor da discusso com o absurdo bandido.
Ser possvel que o senhor no estivesse ao par de um fato to
significativo? indagou ele. Da nica verdade no meio dessas tolas mentiras
pelas quais se deixaram enganar to facilmente?
No sabia, no! bradou Mr. Jones. Mas Martin sabia! acrescentou
num ligeiro murmrio; e foi tudo que o ouvido de Heyst conseguiu apanhar.
Eu a conservei escondida o mais tempo que pude disse este. Talvez
que com a sua educao, as suas tradies, etctera, o senhor compreenda a minha
razo para fazer isso.
Ele sabia. Sabia antes de virmos para c! gemia Mr. Jones em voz cava.
Desde o comeo sabia da existncia dessa mulher!
Apoiado de costas contra a parede, deixara de vigiar Heyst. Tinha a
aparncia de um homem que v escancarar-se um abismo aos seus ps.
Se eu quiser mat-lo, este o momento azado, pensou Heyst. No se mexeu,
porm.
Um instante depois Mr. Jones ergueu a cabea com um movimento brusco,
os olhos a fuzilar de fria sardnica.
Pelo sim, pelo no, meto-lhe uma bala no couro, ermito mulherengo,
homem da lua que no pode viver sem... No, no ser a voc que eu matarei. Ser
o outro femeeiro... o pelintra reles, amoroso embusteiro e fingido! E ele se barbeou...
barbeou-se diante do meu nariz! Hei de mat-lo!
O homem perdeu o juzo, pensou Heyst, surpreendido com o furor
repentino do espectro.
Sentia-se mais em perigo, mais prximo da morte que em qualquer momento
desde que entrara no quarto. Um bandido louco uma combinao mortal. Ele no
sabia, nem podia saber, que Mr. Jones tinha o pensamento bastante veloz para ver
j extinto o seu imprio sobre o pensar e o sentir do excelente secretrio, para
pressentir a iminente defeco de Ricardo. Uma mulher tinha intervindo! Uma
mulher, uma garota que possua aparentemente o dom de despertar a repugnante
loucura dos homens. J em dois casos dera provas desse seu poder: com o bestial
estalajadeiro e com esse homem de bigodes, em quem Mr. Jones, com a destra
mortfera a contrair-se dentro do bolso, fitava uns olhos arregalados, mais de repulsa
que de clera. O prprio objetivo da expedio perdera-se de vista nessa sensao
repentina e avassaladora de completa insegurana. E isto enfurecia extremamente
a Mr. Jones, mas no contra o homem dos bigodes. E assim, enquanto dizia consigo
que no tinha talvez dois minutos de vida, Heyst ouviu-se interpelar sem
nenhuma afetao de lnguida insolncia, mas com um mpeto de resoluo febril:
Escute aqui! Vamos fazer uma trgua! disse Mr. Jones.
Heyst estava por demais descorooado para poder sorrir.
Estive-lhe fazendo guerra, por acaso? perguntou com voz fatigada.
Como pode esperar que eu empreste algum sentido s suas palavras? O senhor
parece ser um bandido mrbido e destitudo de senso. Ns no falamos a mesma
lngua. Se eu lhe dissesse por que motivo estou aqui a conversar com o senhor, no
me daria crdito porque no me poderia compreender. No certamente por amor
a vida, sentimento de que me divorciei h muito tempo... no de todo, talvez. Mas
se receia pela sua, repito-lhe que ela nunca correu perigo da minha parte. Estou
desarmado.
Mr. Jones mordia o lbio inferior, imerso em profunda meditao. S no fim
do discurso de Heyst foi que ele olhou para este.
Desarmado, hein? E numa exploso violenta: Estou-lhe dizendo
que um cavalheiro no pode competir com o rebanho comum! E somos obrigados a
nos utilizar deles. Desarmado, hein? E suponho que essa criatura seja das mais
vulgares. O senhor no podia t-la tirado de um salo. Se bem que no fundo elas
sejam todas iguais... Desarmado! uma lstima. Eu corro muito mais perigo do que o
senhor... ou muito me engano. Mas no... eu conheo o meu homem!
Perdeu aquele ar de vacuidade mental e desfez-se em exclamaes agudas.
Para Heyst, essas ejaculaes pareceram mais doidas que qualquer coisa ouvida
antes.
No rastro! Na pista! gritava o homem, esquecendo-se ao ponto de
executar uma dana selvagem no meio do quarto.
Heyst olhava, fascinado por esse esqueleto envolto num roupo de cores
alegres, movendo-se aos arrancos como um ttere grotesco acionado por fios
invisveis. O boneco aquietou-se repentinamente.
Eu devia ter farejado mouro na costa! Sempre previ esse perigo.
Passou de sbito ao tom confidencial, fixando um olhar sepulcral em Heyst. E
contudo, aqui me v ludibriado por esse sujeito, como o maior dos idiotas. Sempre
andei espreita de uma influncia bestial dessa sorte, e contudo aqui estou, colhido
no lao! Ele barbeou-se na minha frente e eu no adivinhei!
O riso agudo, sucedendo-se ao tom baixo de confidncia, tinha um to
convincente carter de demncia que Heyst se levantou como que movido por
mola. Mr. Jones recuou dois passos, mas sem revelar inquietao...
claro como a luz do dia! disse ele em voz de lamento. E se calou.
Atrs dele o retngulo da porta fulgurou com uma luz lvida, e um rudo
semelhante ao de uma batalha naval alm do horizonte encheu a pausa palpitante.
Mr. Jones inclinou a cabea sobre o ombro. Sua disposio de esprito mudara por
completo.
Que me diz o sr. homem desarmado? Devemos ir averiguar o que est
detendo por tanto tempo o meu leal Martin? Ele me pediu para prender o senhor
com uma conversa amigvel enquanto continuava a estudar a pista. Ah, ah, ah!
Sem dvida, est vasculhando a minha casa disse Heyst.
Estava atnito. Parecia-lhe que tudo aquilo era um sonho incompreensvel,
ou talvez uma brincadeira complicada do outro mundo, armada por esse espectro
de vistoso roupo.
Mr. Jones olhou para ele com um horrvel sorriso cadavrico de inescrutvel
zombaria, e apontou para a porta. Heyst saiu na frente. Tinha a sensibilidade to
embotada que j no lhe importava o momento em que fosse alvejado pelas costas.
Como o ar est pesado! disse a voz de Mr. Jones ao seu lado. Esta
estpida tempestade me irrita os nervos. Receberia com satisfao um pouco de
chuva, embora fosse desagradvel molhar-me. Por outro lado, esta trovoada
exasperante tem a vantagem de ocultar a nossa aproximao. O relmpago que
inconveniente. Ah, a sua casa est completamente iluminada! O meu hbil Martin
est devastando a sua proviso de velas. Ele pertence classe dos sem-cerimnia,
que so tambm destitudos de afetividade, de lealdade e assim por diante.
Deixei as velas acesas disse Heyst para lhe poupar trabalho.
O senhor esperava realmente que ele iria sua casa? inquiriu Mr. Jones
com sincero interesse.
Tinha uma forte suspeita disso. Creio mesmo que ele est l agora.
E isso no lhe importa?
No!
No lhe importa? Mr. Jones parou, assombrado.
O senhor um homem extraordinrio disse ele suspeitosamente. E
seguiu adiante, roando cotovelos com Heyst.
No peito deste morava um profundo silncio, o silncio completo das
faculdades no utilizadas. Nesse momento, com um simples encontro de ombro
em Mr. Jones poderia atir-lo ao cho e, em dois ou trs saltos, colocar-se fora do
alcance do seu revlver. Mas nem sequer pensou nisto. Sua prpria vontade
parecia morta de fadiga. Caminhava automaticamente, a cabea baixa, como um
cativo enfeitiado pelo poder maligno de um esqueleto que houvesse fugido da
sepultura em traje de mascarada. Mr. Jones encarregava-se de lhe dirigir os passos.
Descreveram uma grande volta. Os ecos do trovo distante pareciam persegui-los
nos calcanhares.
A propsito disse Mr. Jones, como se no pudesse refrear a sua
curiosidade, o senhor no se sente ansioso por essa... uf!... essa fascinante criatura
a quem deve o prazer que lhe possa causar a nossa visita?
Eu a pus em lugar seguro disse Heyst. Tomei essa precauo.
Mr. Jones pousou-lhe uma mo no brao.
Sim? Pois olhe! a isso que chama p-la em lugar seguro?
Heyst ergueu os olhos. luz dos relmpagos a desolada clareira, sua
esquerda, revelava-se e tornava a desaparecer nas trevas, e com ela as formas
fugidias de coisas distantes, plidas e extraterrenas. Mas no retngulo brilhante da
porta ele viu a moa... a mulher que suspirava por ver uma vez mais como que
entronizada, com as mos nos braos da cadeira. Estava de preto, o rosto branco, a
cabea sonhadoramente inclinada sobre o peito. Heyst s a via dos joelhos para
cima. Ele a via ali, na sala, bem viva e cheia de sombria realidade. No era uma
viso ilusria. Ela no estava na floresta, mas ali! Estava sentada na cadeira,
aparentemente sem foras mas tambm sem receio, curvando-se ternamente.
O senhor capaz de compreender o poder dessas criaturas?
cochichou-lhe ao ouvido o hlito ardente de Mr. Jones. Pode haver espetculo
mais repugnante? Isso suficiente para tomar detestvel a terra inteira. Ela parece
ter encontrado o eleito da sua alma. Chegue-se mais perto. Se eu tiver de mat-lo
no final, pode ser que ao menos morra curado.
Heyst obedeceu presso de um cano de revlver nas suas costas. Se bem
que o sentisse distintamente, no sentia o solo sob os seus ps. Encaminharam-se
para a escada e, sem que ele tivesse conscincia de a estar subindo, galgaram
lentamente os degraus, um por um. A dvida introduzira-se no seu esprito, uma
dvida de espcie nova, sem forma e hedionda. Parecia espalhar-se por todo o seu
corpo, invadir-lhe os membros e alojar-se nas suas entranhas. Estacou subitamente,
pensando que o homem que experimentava tal sentimento no tinha o direito de
viver ou talvez j tivesse cessado de existir.
Todas as coisas, o bangal, a floresta, a clareira, tremiam continuamente. A
terra e o prprio cu sacudiam sem cessar, e a nica coisa imvel nesse universo
presa de convulses era o interior da sala iluminada, onde a mulher de preto estava
sentada luz das oito velas. Estas lanavam em torno dela um brilho intolervel
que feria a vista de Heyst, parecia requeimar-lhe o prprio crebro com uma
radiao de calor infernal. Seus olhos encandeados levaram algum tempo a
distinguir Ricardo, que estava sentado no assoalho a pequena distncia, com as
costas parcialmente voltadas para a porta. Seu perfil alado revelava o arroubo
absorto da sua contemplao.
A ossuda garra de Mr. Jones segurou Heyst, fazendo-o recuar um pouco.
Entre os ribombos do trovo, que cresciam e s acalmavam, ele cochichou-lhe
sarcstico ao ouvido: Estava visto!
Uma grande vergonha baixou sobre Heyst: uma vergonha de culpado,
absurda e endoidecedora. Mr. Jones arrastou-o ainda mais para trs na escurido da
varanda.
Isto srio disse ele, destilando o seu sepulcral veneno no ouvido de
Heyst. Muitas vezes tive de fechar os olhos a essas bagatelas. Mas desta vez
srio. Ele encontrou enfim a sua companheira espiritual. Almas de lodo, obscenas e
astutas! E corpos de lama, corpos formados da lama das sarjetas! Digo-lhe que ns
no podemos competir com essa vil gentalha. At eu por pouco no fui apanhado
na armadilha. Ele me pediu que segurasse o senhor at lhe ouvir o sinal. No ao
senhor que terei de matar, mas a ele. Depois disto, no poderia t-lo cinco minutos
perto de mim!
Deu uma leve sacudida ao brao de Heyst.
Se o senhor no se tivesse referido a essa criatura, estaramos ambos
mortos antes de amanhecer. Ele o apunhalaria quando o senhor descesse a escada
ao sair do meu bangal, e depois entraria para me cravar a mesma faca nas costelas.
Esse homem no tem preconceitos. Quanto mais vil a origem, maior a liberdade
dessas almas simples!
Tomou uma respirao cautelosa e um pouco sibilante, e acrescentou num
murmrio agitado:
Eu leio claramente os pensamentos dele. Quase me pegou dormindo com
suas artimanhas.
Esticou o pescoo afim de olhar para dentro da sala, pela ombreira da porta.
Heyst deu tambm um passo frente, sob o leve impulso daquela mo esguia e
ossuda que lhe apertava o brao.
Veja! farfalhou-lhe ao ouvido num tnue fio de voz, com espectral
camaradagem, o esqueleto do bandido louco. Veja o simples Acis beijando as
sandlias da ninfa, a caminho dos seus lbios, enquanto a flauta ameaadora de
Polifemo j soa bem perto... Se ele pudesse ouvi-la! Abaixe-se um pouco.
XII
Mr. Jones, depois de atirar por cima do ombro do Heyst, julgara conveniente
se retirar. Como o espectro que era, desaparecera sem rudo da varanda. Heyst
entrou titubeante na sala e olhou em derredor de si. Todas as coisas que se achavam
ali os livros, o brilho fosco da prata velha que conhecia desde criana, o prprio
retrato na parede pareciam vagas, insubstanciais, cmplices mudas num
assombroso enredo de sonho que terminava numa iluso de despertar, com a
impossibilidade de jamais tomar a cerrar os olhos. Olhou para a moa, com esforo e
com terror. Ainda sentada na cadeira, ela curvara-se muito baixo sobre os joelhos,
escondendo o rosto nas mos. Heyst lembrou-se repentinamente de Wang. Como
era claro tudo isto e imensamente divertido! Imensamente!
Lena aprumou-se um pouco, depois recostou-se no espaldar, e, tirando as
mos do rosto, apertou-as ambas de encontro ao corao, como se a emocionasse,
profundamente o v-lo ali a olhar para ela com uma torva e horrorizada
curiosidade. Heyst sentiria pena dela se a expresso triunfante do seu rosto no lhe
produzisse um choque que destrua o equilbrio dos seus sentimentos. Lena falou
com um acento de alegria selvagem:
Eu sabia que tu voltarias a tempo! J no corres perigo. Consegui! Nunca,
nunca permitiria que ele... Morreu-lhe a voz, enquanto seus olhos brilhavam
para ele, como o sol quando rompe a neblina. Que ele a levasse de novo. meu
bem-amado!
Ele inclinou gravemente a cabea e disse no seu tom polido:
No h dvida que agiste por instinto. As mulheres receberam a sua
arma prpria. Eu era um homem desarmado, e vejo agora que toda a minha vida o
fui. Podes glorificar-te na tua habilidade e no profundo conhecimento que tens de
ti mesma. Mas parece-me que a outra atitude, que sugeria vergonha, tinha o seu
encanto. Porque s cheia de encantos!
O jbilo desapareceu do rosto dela.
No deves zombar de mim agora. Eu no sei o que vergonha. Estava
agradecendo a Deus de todo o meu corao pecador, por me ter permitido fazer
isto... por te haver dado a mim desta maneira... oh, meu amado... inteiramente
meu, afinal!
Ele a olhava como doido. Timidamente, Lena procurou desculpar-se por ter
desobedecido s instrues que ele lhe dera para que se pusesse a salvo. Cada
modulao da sua encantadora voz lhe rasgava o peito, e o doloroso da sensao
mal lhe permitia compreender as palavras. Voltou as costas para a mulher, mas uma
sbita pausa, um extraordinrio desfalecimento da voz dela, o fez girar sobre os
calcanhares. Sobre o alvo pescoo a cabea da moa pendia como, sob uma rajada
cruel, uma flor murcha pendo na sua haste. Ele reteve o flego, olhou-a de perto e
julgou ler nos seus olhos alguma terrvel compreenso. No momento em que as suas
plpebras caam, como se um poder invisvel as tivesse ferido de cima, Heyst a
ergueu da cadeira e, sem prestar ateno a um tinido metlico no assoalho,
carregou-a para o outro quarto. O abandono daquele corpo o assustava. Depois de a
deitar na cama tornou a sair correndo, tomou um candelabro de quatro ramos que
se achava em cima da mesa e correu de novo ao quarto, arrancando com um puxo
furioso a cortina que pendia estupidamente no seu caminho. Mas depois de por o
candelabro sobre a mesinha de cabeceira, ficou absolutamente ocioso. No parecia
restar-lhe mais nada que fazer. Segurando o queixo com a mo, olhava atentamente
para o rosto imvel de Lena.
Ela foi apunhalada com esta coisa? perguntou Davidson, que ele
subitamente viu de p ao seu lado, mostrando-lhe a faca de Ricardo. Heyst no
pronunciou uma s palavra de reconhecimento ou de surpresa. Deitou apenas um
olhar mudo a Davidson, um olhar cheio de inexprimvel horror. Depois, como que
tomado de um furor repentino, ps-se a rasgar a frente do vestido da moa. Ela
permanecia insensvel sob as suas mos, e Heyst proferiu um gemido que fez
Davidson estremecer interiormente. Era o surdo queixume de um homem que cai
golpeado na cabea, no escuro.
Os dois homens ficaram lado a lado, olhando lugubremente para o pequeno
orifcio negro que a bala de Mr. Jones tinha aberto sob o tmido peito, de uma
alvura deslumbrante e como que sagrada. O peito arfava levemente, to levemente
que s os olhos do amante podiam distinguir essa dbil palpitao de vida. Heyst,
calmo e com o rosto completamente desfigurado, caminhando pelo quarto sem
fazer rudo, preparou um pano molhado e estendeu-o sobre a insignificante ferida,
em torno da qual apenas ligeiros traos de sangue maculavam o encanto e a
fascinao daquela carne mortal.
s plpebras de Lena estremeceram. Ela olhou sonolentamente em redor
de si, serena, como que apenas fatigada com os esforos da sua tremenda vitria, a
conquista do ferro da morte a servio do seu amor. Mas os seus olhos
arredondaram-se, bem acordados, quando ela avistou a adaga de Ricardo, o despojo
da morte vencida, que Davidson segurava ainda inconscientemente.
Me d! disse ela. minha.
Davidson deps-lhe o smbolo da sua vitria nas dbeis mos estendidas
para ele com o gesto inocente de uma criana que pede com avidez um brinquedo.
Para voc suspirou ela, virando os olhos para Heyst. No mate
ningum.
No disse Heyst, tomando a adaga e depositando-a suavemente no
peito de Lena, cujas mos caram sem foras ao longo do corpo.
Esvaiu-se o dbil sorriso de seus lbios profundos e a cabea afundou-se-lhe
no travesseiro, assumindo a majestosa palidez e a imobilidade do mrmore. Mas um
ligeiro e horrvel tremor percorreu os msculos que pareciam imobilizados para
sempre na sua transfigurada beleza e, com uma energia assombrosa, ela perguntou
em voz alta:
Que que eu tenho?
Foste baleada, minha querida Lena disse Heyst em voz firme enquanto
Davidson, ouvindo a pergunta, voltava-se para apoiar a testa coluna do p da
cama.
Baleada? E verdade, pareceu-me que alguma coisa me tinha atingido.
A trovoada cessara finalmente de reboar por sobre Samburan, e o mundo das
formas materiais j no estremecia sob as estrelas que comeavam a apontar no cu.
O esprito da moa, que se ia evolando da terra, agarrava-se ao seu triunfo, convicto
da realidade dessa vitria sobre a morte.
Acabou-se! murmurou ela. No acontecer mais nada! Oh, meu
amado exclamou em voz dbil, eu te salvei! Por que no me tomas nos teus
braos e no me levas para longe deste lugar solitrio?
Muito curvado sobre ela, Heyst amaldioava os requintes da sua alma que
mesmo nesse momento no deixavam desprender-se-lhe dos lbios o grito sincero
do amor, na sua infernal desconfiana da vida. No ousava tocar-lhe, e a
moribunda j no tinha foras para lanar-lhe os braos ao pescoo,
Quem mais teria feito isto por ti? murmurou ela gloriosamente.
Ningum no mundo respondeu Heyst, num murmrio de desespero
que no mais procurava esconder.
Lena tentou sentar-se no leito, mas s conseguiu soerguer a cabea do
travesseiro. Com um movimento vagaroso e terrificado, Heyst logo lhe passou o
brao sob o pescoo. Imediatamente ela se sentia aliviada de um peso intolervel, e
abandonou-se-lhe satisfeita, na infinita fadiga da sua tremenda faanha. Exultante,
via a si mesma estendida na cama, vestida de preto, e envolta numa paz profunda;
enquanto ele, inclinando-se sobre ela com um sorriso bondoso e gracejador, estava
pronto para ergu-la nos braos rijos e receb-la no santurio intimo do seu corao
para sempre! O arrebatamento que lhe invadia todo o ser expandiu-se num
sorriso de felicidade inocente e pueril; e com essa divina radiao nos lbios ela
soltou o ltimo alento, triunfante, buscando o olhar dele nas sombras da morte.
XIV
Sim, Excelncia, disse Davidson com a sua voz plcida, houve mais
mortos nessa histria... mais brancos mortos, isto ... do que em muita batalha da
ltima guerra de Achm.
Davidson falava a uma Excelncia, pois aquilo que, nas conversaes, era
denominado o mistrio de Samburan causara tamanha sensao no Arquiplago
que at nas esferas elevadas havia ansiedade por obter informes de primeira mo.
Um alto funcionrio do governo, em sua visita circular de inspeo, marcara
audincia ao capito de navio.
Conhecia bem ao falecido baro Heyst?
A dizer verdade, ningum por aqui se pode gabar de t-lo conhecido
bem. Era um tipo esquisito. Duvido mesmo que ele percebesse at que ponto o era.
Mas toda a gente sabia que eu o andava vigiando como amigo, j se v. E foi
assim que recebi um aviso que me fez virar de bordo no meio da viagem e voltar a
Samburan, onde, pesa-me dizer, cheguei demasiado tarde.
Sem se alongar muito, Davidson explicou autoridade atenta como uma
mulher, a esposa de certo hoteleiro chamado Schomberg, surpreendera dois
batoteiros de m fama a indagar do seu marido a posio exata da ilha. Tinha
ouvido apenas umas poucas palavras relativas ao vulco vizinho, mas foi o bastante
para despertar suas suspeitas que, acrescentou Davidson, ela me comunicou,
Excelncia. Infelizmente, muito bem fundadas eram essas suspeitas!
Ela deu prova de sagacidade observou o grande homem.
Essa mulher muito mais sagaz do que se pensa tornou Davidson.
Absteve-se, porm, de revelar Excelncia a verdadeira causa que tinha
aguado o esprito da sra. Schomberg. A pobre mulher tinha um terror mortal de
que trouxessem a moa novamente para perto do seu apaixonado Wilhelm.
Davidson disse apenas que a agitao da hoteleira o havia impressionado, mas
confessou que enquanto voltava comeara a duvidar que os seus temores tivessem
algum fundamento.
Dei em cheio numa dessas estpidas tempestades que se formam com
frequncia em redor do vulco narrava ele. Tive de procurar s apalpadelas o
rumo da Baa dos Diamantes, com uma vagareza de tartaruga. No creio que
algum, mesmo que estivesse minha espera, me tivesse ouvido lanar a ncora.
Reconheceu que devia ter ido terra imediatamente. Mas a ilha estava
completamente s escuras e em absoluto silncio. Ele sentia vergonha da sua
impulsividade. Que papel de tolo faria, acordando um homem alta noite s para
perguntar se tudo ia bem! Alm disso, por motivo da presena da moa, receava
que Heyst considerasse sua visita uma injustificvel intruso.
O primeiro sinal que tivera do drama fora o encontro de um grande bote de
brancos a vogar desmastreado, tendo dentro o cadver de um homem
extremamente peludo. O bote viera bater na proa do seu navio. Dirigira-se ento
sem mais delongas para a praia sozinho, claro, pois assim o mandava a
delicadeza.
Cheguei a tempo de ver morrer a pobre moa, conforme contei a V.
Excia. No lhe direi o que passei com ele depois. Esteve-me falando. Seu pai parece
ter sido um maluco que virou as ideias dele quando era moo. Era um camarada
esquisito. A bem dizer, as ltimas palavras que ele me disse, quando samos para a
varanda, foram estas:
Ah, Davidson, infeliz do homem cujo corao no aprendeu, enquanto
moo, a esperar, a amar e a confiar na vida!
Enquanto estvamos ali, pouco antes de eu o deixar, pois ele dissera que
queria ficar algum tempo s com a morta ouvimos uma voz rosnar perto das
ervas altas que h junto da praia:
o senhor, patro?
Sim, sou eu.
Papagaio! Julguei que o desgraado tivesse dado cabo da sua pele. Ele j
comeou a fazer baderna, e quase me mandou para o outro mundo. Tenho andado
escondido por aqui desde ento, procura do senhor.
Pois bem, aqui estou gritou de repente a outra voz. E ouvimos um
tiro.
Desta vez ele no errou o alvo disse-me Heyst com amargura, E foi
para dentro.
Eu voltei para bordo, como ele me tinha pedido com insistncia que fizesse.
Mais tarde, pelas cinco da manha, alguns dos meus grumetes indgenas vieram
chamar-me correndo, a berrar que havia um incndio na ilha. Fui logo para l,
naturalmente. O bangal principal estava em chamas. O calor nos fez recuar. As
duas outras casas pegaram fogo uma depois da outra, como montes de gravetos
secos. At a tarde no nos foi possvel ir alm da base do pier .
Davidson suspirou placidamente.
O senhor tem certeza, suponho, de que o baro Heyst morreu?
Ele... cinzas, Excelncia diese Davidson, com a voz um tanto
dificultada pela asma, ele e a moa. Creio que no pde suportar os pensamentos
que lhe vieram diante do cadver dela... e o fogo purifica tudo. quele chins de
quem falei a V. Excia. ajudou-me a procurar no dia seguinte, quando as brasas
esfriaram um pouco. Descobrimos o suficiente para ter certeza. O chins no mau
sujeito. Contou-me que tinha seguido Heyst e a moa na floresta, por piedade, e
tambm em parte por curiosidade. Ficou observando a casa at que viu Heyst sair
depois de jantar, e Ricardo voltar s. Enquanto andava ali s escondidas, lembrou-
se de ir cortar as amarras do bote, temendo que aqueles bandidos rodeassem a ilha
pelo mar e fossem bombardear a aldeia com seus revlveres e Winchesters.
Considerava-os uns demnios capazes de tudo. Assim, avanou pelo pier
silenciosamente, e quando desceu ao bote para solt-lo, aquele homem cabeludo
que, ao que parece, estava dormindo ali dentro, pulou em p rosnando e Wang
matou-o com um tiro. Depois empurrou o bote para a baa, o mais longe que pde, e
foi embora dali.
Houve uma pausa, ao fim da qual Davidson continuou, com os mesmos
modos tranquilos:
Que o cu tome conta do que foi purificado. O vento e a chuva se
encarregaro das cinzas. A carcaa daquele ajudante, secretrio, ou qualquer que
seja o nome que o imundo rufio dava a si mesmo, deixei-a onde estava, para que
rebentasse e apodrecesse ao sol. Seu chefe tinha lhe metido uma bala bem no meio
do corao. Depois, ao que parece, esse Jones foi ao pier procurar o bote e o homem
peludo. Imagino que ele tenha cado na gua por acidente... ou talvez no fosse
acidente. O bote e o homem tinham levado sumio, e o sacripanta viu-se sozinho,
perdido, apanhado numa armadilha. Quem h de saber? A gua muito clara
naquele stio, e eu o vi todo encolhido no fundo, entre dois barrotes, como um
monte de ossos dentro de um saco de seda azul, e s a cabea e os ps apontando
para fora. Wang que ficou contente quando ns o descobrimos! Estavam acabados
os perigos, disse ele. E foi imediatamente ao outro lado da colina para trazer a sua
mulher alfuro de volta, cabana.
Davidson tirou o leno do bolso para enxugar o suor da testa.
Ento, Excelncia, fui embora. No havia nada que fazer l.
Evidentemente concordou S. Excia.
Davidson, pensativo, parecia considerar o assunto. Finalmente, murmurou
com plcida tristeza:
Nada!
Edio da
LIVRARIA DO GLOBO
Porto Alegre
VITRIA
COLEO NOBEL 42
TUFO
Um livro de imenso sucesso em todo o mundo. Uma das mais belas pginas
de Conrad, em que o autor descreve a grandeza da paisagem ocenica; o mar, cheio
de beleza, mistrio e de seduo infinita.
LORD JIM
Um interessantssimo romance psicolgico, dos melhores escritos por
Conrad. Um livro que figura entre as grandes obras da literatura inglesa. Jim, o
aguadeiro inquieto, parte num navio em busca de aventuras e emoes.
FLECHA DE OURO
O livro que espelha com mais fidelidade uma pgina belssima da vida do
autor. O xito deste romance se explica no vigor do enredo que lhe d uma
expresso de humanidade e atualidade. Episdios do movimento carlista espanhol.