DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando

por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
SONHOS EM TEMPO DE GUERRA

Memrias de Infncia

Ngg wa Thiongo
Traduo: Fbio Bonillo e Elton Mesquita
Copy right 2010 by Ngg wa Thiongo
Copy right da traduo 2015 by Editora Globo s.a.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou
reproduzida em qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico,
fotocpia, gravao etc. nem apropriada ou estocada em sistema de banco de
dados sem a expressa autorizao da editora.

Ttulo original: Dreams in a Time of War: A Childhood Memoir

Texto fixado conforme as regras do Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa

(Decreto Legislativo no 54, de 1995).

Editor responsvel: Estevo Azevedo

Editor assistente: Juliana de Araujo Rodrigues
Editor digital: Erick Santos Cardoso
Preparao: Huendel Viana
Reviso: Jane Pessoa
Diagramao: Jussara Fino

cip-brasil. catalogao-na-fonte
sindicato nacional dos editores de livros, rj

T372s

Thiongo, Ngg wa, 1938-

Sonhos em tempo de guerra : memrias de infncia /
Ngg wa Thiongo ; traduo Fbio Bonillo, Elton
Mesquita. - 1. ed. - So Paulo : Biblioteca Azul, 2015. il.

Traduo de: Dreams in a Time of War: a Childhood Memoir

ISBN 978-85-250-6092-1

1. Thiongo, Ngg wa, 1938-. 2. Escritores - Qunia - Biografia. I. Ttulo.

15-23473 cdd: 920.9363.7

cdu: 929:504.06
1a edio, 2015

Direitos exclusivos de edio em lngua portuguesa para o Brasil adquiridos por

Editora Globo s.a.
Av. Jaguar, 1485
05346-902 So Paulo sp Brasil
www.globolivros.com.br
Sumrio
Capa
Folha de rosto
Crditos
Dedicatria
Epgrafes
Foto - Wanjik wa Ngg, me do autor.
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
Agradecimentos
Foto - Estao de Limuru
Notas
 Para Thiongo pai, Kmunya, Ndc, Mkoma, Wanjik, Njoki, Bjrn,
Mmbi, Thiongo K e minha sobrinha Ngna, na esperana de que seus filhos leiam
isto e possam conhecer sua bisav Wanjik e seu tio-av Wallace Mwangi, tambm
conhecido como O Bom Wallace, e o papel que eles representaram na formao
de nossos sonhos.
 No h nada como um sonho para criar o futuro.

VICTOR HUGO, OS MISE RVE IS

Aprendi
nos livros, meu caro amigo,
sobre homens sonhando e vivendo
e se esfaimando num quarto sem luz
que no podiam morrer j que a morte era pobre demais
que no dormiam para sonhar, mas sonhavam para mudar o mundo.

MARTIN CARTER, LOOKING AT YOUR HANDS

Nos tempos de trevas

Tambm haver o cantar?
Sim, haver o cantar
Sobre os tempos de trevas.

BERTOLT BRECHT, MOT TO

Wanjik wa Ngg, me do autor.
 1

Anos mais tarde, quando lesse o verso de T.S. Eliot que diz que abril o ms mais
cruel, eu me recordaria do que me ocorrera num dia de abril em 1954, na fria
Limuru, de cujo territrio, em 1902, outro Eliot, Sir Charles Eliot, ento
governador do Qunia colonial, reservou a melhor parte para as Terras Brancas.
O dia me voltou, com seu frescor, vividamente.
Eu no havia almoado naquele dia, e minha barriga esquecera o mingau
de aveia que eu devorara naquela manh antes da jornada de quase dez
quilmetros at a Escola Intermediria Kny ogori. Agora havia os mesmos
quilmetros para transpor em meu caminho de volta a minha casa; tentei no
ansiar demais por um bocadinho de comida naquela noite. Minha me era muito
boa em fazer aparecer uma refeio por dia, mas quando se tem fome, melhor
encontrar alguma coisa, qualquer coisa, para afastar a mente das lembranas de
comida. Era o que eu com frequncia fazia na hora do almoo, quando as outras
crianas pegavam a comida que haviam trazido e aqueles que moravam nas
vizinhanas iam para casa comer durante o intervalo do meio-dia. Eu
frequentemente fingia que ia para algum lugar, mas na verdade me enfiava na
sombra de alguma rvore ou na proteo de uma moita, longe das outras
crianas, apenas para ler um livro, qualquer livro, no que houvesse muitos deles,
mas at mesmo anotaes de aula eram uma distrao bem-vinda. Naquele dia
folheei uma verso resumida de Oliver Twist de Dickens. Havia um desenho
monocromtico de Oliver Twist, com uma tigela na mo, olhando para um
sujeito imponente, e uma legenda: Por favor, senhor, posso comer um pouco
mais?. Identifiquei-me com aquela pergunta; no meu caso, contudo, ela era
com frequncia dirigida a minha me, minha nica benfeitora, que me dava
mais sempre que podia.
Ouvir histrias e anedotas das outras crianas tambm era uma distrao
reconfortante, especialmente durante a caminhada de volta para casa, uma
provao menor do que a da manh, na qual tnhamos que correr descalos at a
escola, por todo o trajeto, para evitar atrasos e as inevitveis chibatadas na palma
das mos. No caminho de volta para casa, exceto para aquelas crianas de
Ndeiy a ou Ngeca, que tinham que cobrir quinze quilmetros ou mais, a
caminhada era mais vagarosa. De fato, era melhor assim, matando o tempo na
estrada antes da refeio noturna de regularidade incerta ou das tarefas dentro e
no entorno do terreno da casa.
Kenneth, meu colega de sala, e eu costumvamos ser muito bons em matar
o tempo, especialmente quando escalvamos a ltima colina antes de chegar em
casa. Encarando o declive, cada um chutava uma bola, sobretudo
bombardeiras, para trs por sobre as nossas cabeas pela colina acima. O
prximo chute era dado de onde a primeira bola pousara, e assim por diante,
competindo para desbancar o outro at o topo. No era o modo mais fcil ou o
mais rpido de se chegar l, mas tinha a virtude de nos fazer esquecer o mundo.
Mas agora ramos grandes demais para aquele tipo de brincadeira. Ademais,
nenhum jogo superava a narrao de histrias quando se tratava de prender
nossa ateno.
Com frequncia nos aglomervamos ao redor de quem quer que estivesse
contando uma histria, e aqueles que eram realmente bons naquilo tornavam-se
os heris do momento. s vezes, ao competir pela proximidade com o narrador,
um grupo puxava-o do caminho principal para um lado; o outro grupo
empurrava-o para o outro, todo o bando ziguezagueando como ovelhas ao longo
do caminho.
Naquela noite no foi diferente, exceto pela rota que tomamos. De
Kny ogori at a aldeia natal, Kwangg ou Ngamba, e suas vizinhanas ns
normalmente tomvamos um caminho que atravessava uma srie de serras e
vales, mas quando se ouvia uma histria, no se notava a serra e os campos de
milho, batatas, ervilhas e feijes, cada campo delimitado por rvores de accia
ou sebes vivas de ma kei e moitas cinza espinhosas. O caminho por fim levava
rea de Khingo, passando por minha velha escola primria, Manguo, abaixo no
vale, e depois subia uma colina de relva e rvores de accia negra. Mas hoje,
seguindo, como ovelhas, o lder contador de histrias, tomamos outra rota,
ligeiramente mais extensa, ao longo da cerca da fbrica de calados Bata de
Limuru, passando pelo fedorento aterro de detritos de borracha e de couros e
peles apodrecidas, at o entroncamento de trilhos ferrovirios e estradas, uma
das quais levava ao mercado. Nos cruzamentos havia uma multido de homens e
mulheres, provavelmente vindos do mercado, em animada discusso. A multido
avultou-se conforme trabalhadores da fbrica de calados paravam e tambm se
reuniam. Um ou dois garotos reconheceram alguns parentes na multido. Segui-
os, para ouvir.
Ele foi pego em flagrante diziam alguns.
Imagine s, com balas nas mos. Em plena luz do dia.
Todos, at mesmo ns, as crianas, sabamos que um africano ser pego com
projteis ou cartuchos vazios significava traio; seria taxado de terrorista, e seu
enforcamento seria a nica consequncia.
Conseguimos ouvir um tiroteio diziam alguns.
Vi com meus prprios olhos quando atiraram nele.
Mas ele no morreu!
Morrer? Hmm! Os disparos voavam nos que estavam atirando.
No, ele voou at o cu e desapareceu nas nuvens.
Divergncias entre os narradores dividiram a multido em grupos menores
de trs, quatro e cinco pessoas ao redor de um narrador com sua prpria
perspectiva acerca do que ocorrera naquela tarde. Vi-me deslocando-me de um
a outro grupo, catando fragmentos aqui e ali. Gradualmente ajuntei fios da
histria, e uma narrativa do que prendia a multido surgiu, uma cativante histria
sobre um homem annimo que fora detido prximo s lojas indianas.
As lojas foram construdas na serra, fileiras de edifcios uns diante dos
outros, originando um enorme cercado retangular para os carros e os fregueses,
com portas de sada nas esquinas. A serra descia em declive at uma plancie
onde havia edifcios, propriedade de africanos, de novo construdos de modo a
formar um retngulo similar, sendo o espao cercado usado com frequncia
como um mercado nas quartas-feiras e nos sbados. As cabras e as ovelhas
venda nos dois dias de feira eram atreladas em grupos no amplo espao inclinado
entre os dois conjuntos de centros de compras. Aquela rea aparentemente havia
sido o palco da ao que agora animava o grupo de contadores e ouvintes. Todos
concordavam que, aps algemar o homem, a polcia o havia colocado na traseira
da caminhonete.
Repentinamente, o homem pulara e correra. Pega de surpresa, a polcia
contornou com a caminhonete e perseguiu o homem, com as armas apontadas
para ele. Alguns policiais saltaram e o perseguiram a p. Ele se misturou aos
fregueses e ento correu por uma brecha entre duas lojas at o espao aberto
entre os estabelecimentos indianos e africanos. Nesse ponto, a polcia abriu fogo.
O homem caa, mas apenas para levantar-se de novo e correr de um lado para o
outro. De novo e de novo isso acontecia, terminando somente quando o homem
ziguezagueou por entre os rebanhos de ovelhas e cabras, desceu os declives,
passou pelas lojas africanas, cruzou os trilhos, at o outro lado, passando pelos
apinhados alojamentos dos trabalhadores da Companhia de Calados Bata de
Limuru, subiu a serra, at desaparecer, aparentemente ileso, dentro das viosas
plantaes de ch verde de propriedade de europeus. A perseguio
transformara o perseguido, um homem annimo, numa lenda instantnea,
inspirando numerosos relatos de herosmo e magia entre aqueles que haviam
testemunhado o evento e outros que haviam ouvido a histria de segunda mo.
Eu ouvira histrias similares sobre os guerrilheiros de Mau Mau, em
particular de Dedan Kmathi; mas no caso, at aquele momento, a mgica
ocorrera muito longe, em Ny andarwa e nas montanhas do Monte Qunia, e os
relatos nunca foram contados por algum que fora testemunha ocular. Mesmo
meu amigo Ngandi, o mais informado contador de histrias, nunca disse que
havia de fato visto quaisquer das aes que descrevera to graficamente. Adoro
ouvir, mais do que contar, mas aquela era uma histria que eu estava vido por
contar, antes ou depois da refeio. Da prxima vez que encontrasse Ngandi, eu
talvez pudesse apresentar uma histria prpria.
As cancelas em formato de X da travessia pela via frrea estavam
erguidas. Uma sirene soou, e o trem passou, lembrando a multido de que havia
ainda muitos quilmetros a percorrer. Kenneth e eu seguimos adiante, e quando
no mais nos encontrvamos na companhia de outros estudantes, ele estragou o
clima contestando a veracidade da histria, ou pelo menos o modo como fora
contada. Kenneth gostava de uma linha clara entre fato e fico; no os
apreciava quando misturados. Perto de sua casa, nos separamos sem ter
concordado no grau de exagero.
 Enfim, em casa, de volta a minha me, Wanjik, e ao meu irmo caula,
Njinj, e a minha irm Njoki, e mulher do meu irmo mais velho, Charity.
Estavam acotovelados ao redor da lareira. Apesar de Kenneth, eu ainda estava
tonto com a histria do homem annimo, tal como um daqueles personagens dos
livros. Repentinas pontadas de fome me trouxeram de volta realidade. Mas j
passara do crepsculo, e isso significava que em breve talvez se servisse uma
refeio noturna.
A comida estava de fato preparada, foi-me entregue numa tigela de cabaa,
em silncio total. Mesmo meu irmo caula, que adorava apontar minhas falhas,
tais como chegar em casa aps o crepsculo, estava quieto. Quis explicar por que
me atrasei, mas primeiro tinha que aplacar o ronco em minha barriga.
No fim, minha explicao no foi necessria. Minha me rompeu o
silncio. Wallace Mwangi, meu irmo mais velho, O Bom Wallace, como era
popularmente conhecido, havia por pouco escapado da morte mais cedo naquela
tarde. Rezamos por sua segurana nas montanhas. esta guerra, disse ela.
 2

Nasci em 1938, sombra de outra guerra, a Segunda Guerra Mundial, de

Thiongo wa Ndc, meu pai, e de Wanjik wa Ngg, minha me. No sei em
que posio me classificava, em quesito de idade, entre os vinte e quatro filhos de
meu pai e suas quatro esposas, mas eu era o quinto filho da casa de minha me.
minha frente estavam minha irm mais velha, Gathoni; meu irmo mais
velho, Wallace Mwangi; e minhas irms Njoki e Gacir, nessa ordem, com meu
irmo caula, Njinj, sendo o sexto e ltimo nascido de minha me.
Minha recordao mais antiga de casa a de um amplo ptio, cinco
cabanas formando um semicrculo. Uma delas era a de meu pai, onde cabras
tambm dormiam de noite. Era a cabana principal no por causa de seu
tamanho, mas porque postava-se equidistante das outras quatro. Era a que se
chamava thingira. As esposas de meu pai, ou nossas mes, como as
chamvamos, revezavam-se para levar comida sua cabana.
A cabana de cada mulher era dividida em espaos com diferentes funes,
tendo em seu centro uma lareira de trs pedras; locais de dormir e uma espcie
de despensa; uma grande seo para as cabras e, com muita frequncia, um
cercadinho, uma baia para engordar ovelhas ou cabras a serem abatidas em
ocasies especiais. Cada casa tinha um celeiro, uma cabaninha esfrica sobre
palafitas, com paredes feitas de galhos finos entretecidos. O celeiro era um
indicador de abundncia e de escassez. Aps uma boa colheita, ficava repleto de
milho, batatas, feijes e ervilhas. Conseguamos prever se dias de fome se
aproximavam ou no com o quanto havia no celeiro. Contguo ao ptio havia um
enorme curral para vacas, com galpes menores para bezerros. As mulheres
coletavam o esterco das vacas e os excrementos das cabras e os depositavam
num local de despejo prximo entrada principal do quintal. Ao longo dos anos o
aterro se transformara numa montanha coberta de acres urtigas verdes. A
montanha era muito grande e me parecia assombroso que os adultos
conseguissem escal-la e desc-la com tanta facilidade. Descendo da colina em
declive havia uma paisagem arborizada. Sendo uma criana que acabara de
comear a andar, costumava acompanhar, com os olhos, minhas mes e os
irmos mais velhos transpondo o porto principal de nosso quintal, e me parecia
que a floresta misteriosamente engolia-os nas manhs, e de noite, tambm
misteriosamente, regurgitava-os ilesos. Foi somente quando mais tarde fui capaz
de caminhar um pouco alm do quintal que vi que havia caminhos por entre as
rvores. Aprendi que logo abaixo, alm da floresta, estava o distrito de Limuru e,
do outro lado da linha ferroviria, plantaes de propriedade de homens brancos
onde meus irmos mais velhos apanhavam folhas de ch em troca de
remunerao.
Ento as coisas mudaram, no sei se gradual ou repentinamente, mas
mudaram. As vacas e as cabras foram as primeiras a partir, deixando para trs
galpes vazios. O aterro no era mais o depsito de esterco de vaca e
excremento de cabras, mas puramente lixo. Sua altura tornou-se menos
ameaadora com o tempo e eu tambm j conseguia subi-lo e desc-lo com
facilidade. Ento nossas mes pararam de cultivar os campos ao redor de nosso
ptio; elas agora trabalhavam noutros campos distantes do terreno. A thingira de
meu pai foi abandonada, e agora as mulheres palmilhavam certa distncia para
levar comida a ele. Eu estava ciente da derrubada das rvores, deixando apenas
tocos, do solo sendo arado, seguido pelo plantio de pretro. Era estranho ver a
floresta retroceder conforme os campos de pretro avanavam. Ainda mais
notvel, minhas irms e irmos estavam trabalhando sazonalmente nos novos
campos de pretro que haviam devorado nossa floresta, quando antes haviam
trabalhado somente do outro lado dos trilhos, nas plantaes de ch pertencentes
a europeus.
As mudanas na paisagem fsica e social no ocorriam em nenhuma ordem
discernvel; fundiam-se umas nas outras, todas um pouco confusas. Mas, de
alguma maneira, com o tempo comecei a associar alguns fios, e as coisas
tornaram-se mais claras tal como se eu estivesse emergindo de uma bruma.
Aprendi que nossa terra no era exatamente nossa; que nosso terreno era parte
da propriedade de um latifundirio africano, o Lorde Reverendo Stanley Kahahu,
ou Bwana Stanley, como o chamvamos; que agora ramos ahoi, arrendatrios
sem contrato formal. Como viemos a ser ahoi em nossa prpria terra?
Perdramos nossa terra tradicional para os europeus? A bruma no havia se
dissipado inteiramente.
 3

Meu pai, bastante alheado, falava muito pouco sobre seu passado. Nossas mes,
ao redor das quais nossas vidas giravam, pareciam relutantes em divulgar os
detalhes que conheciam. No entanto, fragmentos e pedaos, catados a partir de
cochichos, insinuaes e anedotas acidentais, gradualmente amalgamavam-se
numa narrativa da vida dele e de seu lado da famlia.
Meu av paterno era originalmente uma criana Maasai que se extraviara
para uma herdade Gky nalgum lugar em Mranga ou como refm de guerra,
ou como cativo, ou como uma criana abandonada fugindo de alguma privao,
como a fome. Inicialmente, ele no conhecia a lngua Gky e as palavras
Maasai que ele pronunciava com frequncia soavam a um ouvido Gky como
tc ou tcka, portanto o chamaram de Ndc, que significa a criana que
sempre dizia tc. Ele tambm recebeu o nome geracional honorfico de
Mwangi. O V Ndc, diz-se, por fim casou-se com duas esposas, ambas de
nome Wangeci. Com uma das Wangeci ele teve dois filhos, Njinj, ou Baba
Mkr, como o chamvamos, e meu pai, Thiongo, bem como trs filhas,
Wanjir, Njeri e Wairim. Com a segunda Wangeci, ele teve outros dois garotos,
Kariki e Mwangi Karuithia, tambm conhecido como Mwangi, o Cirurgio,
assim denominado por ter depois se tornado um especialista na circunciso
masculina e praticado seu ofcio por toda Gky e toda terra Maasai.
Eu no estava mesmo fadado a conhecer meu av Ndc ou minha av
Wangeci. Uma misteriosa doena assolara a regio. Meu av esteve entre os
primeiros que se foram, seguido rapidamente por suas duas esposas e pela filha
Wanjir. Pouco antes de morrer, minha av, crendo que a famlia estava sujeita
a uma maldio fatal do passado ou a um pesado feitio de vizinhos invejosos
pois como podiam as pessoas cair mortas daquela maneira aps um acesso de
febre corporal? , ordenou meu pai e seu irmo a buscarem refgio com
parentes que j haviam emigrado para Kabete, a quilmetros de distncia,
estando entre eles as irms Njeri e Wairim. Eles juraram nunca retornar a
Mranga ou divulgar suas exatas origens sua prognie a fim de no instigar
seus descendentes a regressar e reivindicar os direitos de terra da famlia e
acabar tendo o mesmo destino. Os dois garotos mantiveram a promessa feita a
me: fugiram de Mranga.
A misteriosa doena que aniquilou meus avs e forou meu pai a fugir
apenas fez sentido quando anos depois li histrias sobre calamidades comunais no
Velho Testamento. Ento eu pensava no meu pai e em seu irmo como parte de
um xodo de uma praga de propores bblicas, em busca de uma terra
prometida. Mas quando li sobre mercadores rabes de escravos, exploradores
missionrios e at mesmo caadores de animais grandes o jovem Churchill
em 1907 e Theodore Roosevelt em 1909 e uma longa linha de outros em seguida
, reimaginei meu pai e meu tio como dois aventureiros armados com arco e
flecha cruzando os mesmos caminhos, esquivando-se desses caadores, lutando
com lees pilhadores, escapando por pouco de cobras coleantes, abrindo
caminho a foice na mata selvagem de uma floresta primeva sobre vales e serras,
at subitamente topar com uma plancie. L eles se quedam em reverncia e
temor. Diante de seus olhos h edifcios de pedra de alturas variadas, caminhos
apinhados de carroas de diferentes formatos e pessoas de vrias cores, de preto
a branco. Algumas das pessoas brancas sentam-se em carroas puxadas e
empurradas por homens negros. Estas devem ser os espritos brancos, os
mizungu, e a plancie, a Nairbi da qual ouviram dizer que havia brotado das
entranhas da terra. Mas nada os havia preparado para as linhas ferrovirias e o
monstro aterrorizante que vomitava fogo e ocasionalmente emitia um grito de
gelar o sangue.
Nairbi foi criada por aquele monstro. Inicialmente um centro de
montagem dos desmesurados materiais para a construo ferroviria e para os
vastos servios de apoio, Nairbi prorrompeu, rpida como os cogumelos, numa
cidade de milhares de africanos, milhares de asiticos e um punhado de europeus
rabugentos, que a dominavam. Em 1907, quando Winston Churchill, ento
subsecretrio parlamentar de Estado de Henry Campbell-Bannerman para as
colnias, visitou a Nairbi de nove anos de idade, escreveu que todo homem
branco na capital era um poltico e a maior parte deles so lderes de partidos
polticos, e expressou incredulidade por um centro to novo ser capaz de
produzir tantos interesses divergentes e conflitantes, ou por uma comunidade to
pequena ser capaz de dar a cada um deles uma expresso to vigorosa e at
veemente.[1]
As grandes casas nas plancies afetaram os dois irmos de forma diferente.
Aps ficar com a titia em Uthiru, meu tio saiu da balbrdia da cidade para
perseguir sua fortuna nas regies mais rurais de Ndeiy a e Limuru, tendo por
amparo a famlia Kara. Mas meu pai, fascinado e intrigado pelo centro urbano
com seus habitantes brancos e negros, permaneceu. Por fim conseguiu um
trabalho como empregado domstico numa casa europeia. Mais uma vez, poucos
eram os detalhes existentes sobre essa fase de sua vida numa casa de brancos,
exceto pela histria de co
mo ele escapou da convocao Primeira Guerra Mundial.
Desde a ocasio da Conferncia de Berlim de 1885, que dividira a frica
em esferas de influncia entre os poderes europeus, os alemes e os britnicos
foram rivais na colonizao dos territrios da frica Oriental, conforme
exemplificado por dois aventureiros: Karl Peters, fundador da Companhia Alem
da frica Oriental em 1885; e Frederick Lugard, da Companhia Imperial
Britnica da frica Oriental, incorporada em 1888 por Sir William Mackinnon.
Os territrios que essas companhias privadas trincharam para si com o
relutante endosso de seus respectivos lderes, Bismarck e Gladstone, foram
mais tarde nacionalizados, o que quer dizer: colonizados. E quando a me-ptria
tossia, o beb-colonial contraa a gripe generalizada. Portanto, quando em
Sarajevo, em 28 de junho de 1914, um estudante srvio, Gavrilo Princip,
assassinou Francisco Ferdinando, herdeiro do Imprio Austro-Hngaro, assim
encetando uma guerra europeia entre os imprios rivais emergentes, os dois
Estados coloniais, Tangany ika e Qunia, lutaram do lado de suas mes, e por
conseguinte, um contra o outro; as foras alems, lideradas pelo general Von
Lettow-Vorbeck, foram incitadas contra as britnicas, lideradas pelo general Jan
Smuts. Mas no eram apenas os colonos europeus lutando uns contra os outros
afinal de contas, eles perfaziam menos que um por cento da populao.
Convocaram muitos africanos como soldados e membros do Corpo de
Carregadores. Os soldados africanos morreram em combate e de doenas e
outros males, fora de proporo em relao aos soldados europeus. Sua
participao seria totalmente esquecida exceto pelo fato de que os locais onde se
assentaram, em Nairbi e Dar es Salaam, levariam o nome de Kariokoo, uma
traduo suali para Carrier Corps. Uma vez que os africanos estavam sendo
forados a uma guerra de cujas origens e causas os nativos nada sabiam, muitos
como meu pai fizeram o possvel para evitar a convocao. Toda vez que sabia
que estava sendo levado a um exame mdico, mastigava folhas de determinada
planta que aumentava a temperatura a um nvel alarmante. Mas h outras
verses da histria que sugerem a conivncia de seu empregador branco, que
no queria perder os servios domsticos de meu pai.
A partir desse evento histrico e do grupo etrio de meu pai, Ny arg, pude
calcular que ele nascera nalgum momento entre 1890 e 1896, os anos em que a
rainha Vitria, mediante seu primeiro-ministro Robert Cecil, terceiro Marqus de
Salisbury, tomou o que era ento propriedade de uma companhia e chamou-a
de Protetorado da frica Oriental, e, em 1920, de colnia e protetorado do
Qunia. Prova imediata da efetiva posse britnica foi a criao da ferrovia de
Uganda a partir de Kilindini, Mombasa a rodovia do monstro que meu pai viu
cuspindo fogo at mesmo enquanto rugia.
A Nairbi onde meu pai agora trabalhava era fruto daquela mudana de
propriedade formal e da concluso da linha ferroviria, que facilitou o trfego de
colonos brancos at o interior a partir de 1902. Aps a Primeira Guerra Mundial,
que terminou com o Tratado de Versalhes em junho de 1919, ex-soldados
brancos foram recompensados com terras africanas, sendo algumas delas
pertencentes a soldados africanos sobreviventes, acelerando expropriaes,
trabalho forado e arrendamentos sem contrato formal em terras agora detidas
por colonos, sendo tais inquilinos conhecidos como posseiros. Em troca do uso da
terra, os posseiros forneciam trabalho barato e vendiam suas colheitas ao
senhorio branco a um preo determinado por este. O reforado domnio dos
colonos brancos encontrou resistncia dos africanos, sendo o mais significativo
movimento na poca a East African Association, fundada em 1921, a primeira
organizao poltica africana de mbito nacional, e liderada por Harry Thuku,
que captou a imaginao de todos os trabalhadores africanos, incluindo meu pai.
Nele, uma classe trabalhadora africana, a nova fora social em voga na histria
queniana, e da qual agora meu pai fazia parte, encontrou sua voz. Thuku firmara
conexes com o nacionalismo negro internacional de Marcus Garvey no Oeste e
com o nacionalismo indiano de Gandhi no Leste, este ltimo atravs de sua
aliana com Manilal A. Desai, um lder dos indianos locais. Suas atividades eram
monitoradas de perto pela polcia secreta colonial e discutidas no escritrio
colonial londrino como uma ameaa ao poder branco. Tanto Gandhi quanto
Thuku convocaram a desobedincia civil quase ao mesmo tempo em seus
respectivos pases. Para suprimir esse vnculo queniano entre o nacionalismo
Gandhi e o nacionalismo negro Garvey, os britnicos prenderam Thuku em
maro de 1922 e o deportaram para Kismay u, agora na Somlia, onde ele
definhou por sete anos. provvel que seja uma coincidncia, mas no obstante
uma coincidncia interessante, a de que Gandhi foi preso em 10 de maro,
poucos dias aps Thuku. Os trabalhadores reagiram notcia da deteno de
Thuku com um protesto em massa no lado de fora da Delegacia Central de
Polcia de Nairbi. Auxiliada por colonos que estavam tomando cerveja e
aguardente nas varandas do Norfolk Hotel, a polcia matou a tiros cento e
cinquenta manifestantes, incluindo uma das lderes mulheres, Ny anjir Mthoni.
No sei se meu pai esteve presente no protesto em massa e no massacre em
massa, mas ele certamente seria afetado pela subsequente convocao de uma
greve geral dos empregados domsticos, de cujo trabalho a aristocracia branca
dependia inteiramente. Meu pai fugiu de Nairbi de imediato, evitando a
emergente agitao poltica da mesma maneira com que fugira da praga, com
que escapara da convocao durante a Primeira Guerra Mundial. Ele
acompanhou seu irmo rural segurana de Limuru.
Mas Nairbi havia deixado sua marca nele. Com seu empregador europeu,
meu pai aprendera um punhado de palavras e frases inglesas seu maldito
idiota, preto e que bobagem , as quais ele adaptou ao Gky , como
mburaribuu, kaniga gaka e mbaga no, e as quais usava livremente para dirigir-se
a quaisquer de seus filhos com quem estivesse irritado. De seu emprego ele
poupara dinheiro bastante para comprar algumas cabras e vacas que em tempo
procriaram mais cabras e vacas, e no momento em que fugiu da capital ele tinha
j um rebanho razovel, do qual seu irmo ajudou a cuidar. Por fim meu pai
comprou de Njamba Kbk uma terra em Limuru. Pagou em cabras, no
tradicional sistema de acordo oral na presena de testemunhas. Mais tarde,
Njamba vendeu a mesma terra a Lorde Stanley Kahahu, um dos primeiros
cristos convertidos e graduados na Igreja Missionria Escocesa em Kikuy u, e a
seu irmo Edward Matumb, que fizera fortuna em Molo com derrubada de
rvores, serragem de madeira e fabrico de telhas para clientes europeus. A
revenda foi registrada conforme o sistema legal da colnia, com testemunhas e
documentos assinados. Saberia o religioso Kahahu que Njamba estava vendendo
a terra duas vezes, a primeira em cabras ao meu pai e a segunda em dinheiro
para ele? Fosse qual fosse seu entendimento, a transao dupla criou uma
duradoura tenso entre os dois requerentes, meu pai e Kahahu.
A audincia para determinar o verdadeiro proprietrio, uma questo
intermitente, no Tribunal Nativo, em Cura, arrastou-se por muitos anos, mas em
cada audincia tratava-se de um caso de palavra escrita legalmente contra
testemunho oral. A oralidade e a tradio perdiam para a literalidade e a
modernidade. Uma escritura, no importasse como havia sido obtida, triunfava
sobre escrituras orais. Kahahu surgiu como o proprietrio legtimo; meu pai
manteve direito no hereditrio de ocupao perptua do terreno onde ele
construra as cinco cabanas. O vitorioso imediatamente asseverou seus direitos ao
negar a meu pai o acesso para pastar e cultivar no restante da terra.
Teria meu pai alguma vez refletido sobre a ironia de haver sido suplantado
por um senhorio negro, fruto do centro missionrio branco em Kikuy u, sob o
mesmo sistema legal que criara as Terras Brancas fora das terras de propriedade
dos africanos? Ele tinha coisas mais imediatas do que as ironias da Histria com
que se preocupar: como alimentar os filhos e o vasto rebanho de cabras e vacas.
Meu av materno, Ngg wa Gkony o, ajudou meu pai. Deu-lhe direitos de
pastagem e cultivo nas terras que possua, terras que se estendiam at as lojas
indianas, as lojas africanas, e alm, do lado africano dos trilhos. A nova thingira e
o curral de gado de meu pai situavam-se entre a borda de uma floresta de
eucalipto-azul e rvores de eucalipto que V Ngg tinha nas imediaes do
mercado africano.[2] As esposas e os filhos de meu pai permaneceram na antiga
herdade.
Portanto, apesar do abalo jurdico e suas consequncias, a reputao de
meu pai como o homem mais rico em vacas e cabras se manteve, bem como
sua reputao por ter um lar disciplinado e olho para belas mulheres, remontando
a quando ele ganhara sua primeira noiva.
 4

A aparncia e os atributos de Wangar eram a conversa de todas as colinas e

vales, entre Limuru e Riki. Na verdade as duas regies eram prximas uma da
outra, mas naqueles dias quando no havia transportes elas pareciam distantes de
muitos quilmetros. O Tio Njinj, irmo de meu pai, fora o primeiro a ficar
encantado com sua aparncia e prometeu consegui-la como sua segunda esposa.
No se sabe como Tio Njinj, ou Baba Mkr, como o chamvamos, ouviu
falar dela pela primeira vez ou travou contato com ela ou com a famlia. Nem
mesmo se sabe se ele de fato encontrou-se com ela. Muito provavelmente ele
apenas ps em movimento um daqueles galanteios que correm de famlia em
famlia mediados por terceiros. Posses, em vacas e cabras, e um bom carter
eram mais persuasivos que a aparncia, e, presumivelmente, os dois rfos que
haviam comeado com nada mas conseguiram ascender para equiparar-se com
os feitos dos jovens homens de sua idade, em riqueza de cabras, demonstraram
no contar com sua aparncia, mas sim com suas mos e mentes.
Desde sua fuga de Mranga, meu pai e Baba Mkr percorreram
caminhos ligeiramente diferentes e desenvolveram diferentes atitudes ante a
vida. Meu pai assumiu ares urbanos nas vestimentas e nos pontos de vista; por
exemplo, ele tinha uma atitude desdenhosa ante ritos e prticas tradicionais. Meu
tio, por sua vez, fizera sua trajetria atravs do cultivo e do pastoreio rural,
observando valores e ritos tradicionais, como aqueles desempenhados em seu
casamento com a primeira esposa. Contudo, o fato de que Baba Mkr estivesse
agora almejando uma segunda noiva, enquanto meu pai ainda se encontrava
solteiro, era um indicador do sucesso de meu tio e validava a escolha que ele
fizera de evitar a cidade em detrimento do campo.
Acompanhado de meu pai, Baba Mkr reuniu uma delegao que inclua
porta-vozes que no eram da famlia, pois nunca se falava em seu prprio
proveito em tais assuntos, e foram ter com o pai de Wangar, Ikgu. Tudo corria
bem, as bebidas, os prembulos formais, at que a noiva foi chamada para
conhecer o pretendente. Eles deveriam t-la preparado melhor, porque ao entrar,
os olhos dela pousaram no mais novo dos dois homens, meu pai. Depois,
retificaes acerca do verdadeiro pretendente chegaram aos ouvidos moucos de
uma jovem mulher a quem se pedia que escolhesse entre ser a segunda esposa
de um homem mais velho ou a primeira esposa de outro, que transpirava
jovialidade e modernidade.
Quando regressaram a casa, o destino dos dois irmos havia mudado;
Wangar se apaixonara pelo jovem urbano, meu pai, e por fim tornou-se sua
primeira esposa. A relao fraterna, ainda que no tenha sido rompida, tornou-se
tensa, e assim permaneceu por toda a vida. O amor se intrometera entre os dois
homens que em sua juventude haviam dependido um do outro em sua busca de
uma nova vida longe de casa.
No sei como meu pai mais tarde obteve sua segunda esposa, Gacoki.
Boatos sugeriam que sua primeira esposa, Wangar, necessitando de mos
sobressalentes na manuteno de sua crescente riqueza de vacas e cabras,
ajudara a atrair Gacoki a casa. Mais provavelmente, notcias da poesia do
corao e do ritmo do trabalho entre Wangar e meu pai podem ter seduzido
Gacoki, a bela filha de Gthiey a, muito antes de meu pai ter proposto casamento.
A experincia de minha prpria me, a terceira esposa, fornece algumas
evidncias das prticas de galanteio de meu pai.
Minha me, Wanjik, era de poucas palavras. Mas essas palavras
transmitiam a autoridade do silncio que lhes precedia o pronunciamento. De vez
em quando, palavras jorravam de sua boca, abrindo uma pequena janela para
dentro de sua alma. Uma vez lhe perguntei, durante um desses seus momentos de
bem-estar que sucediam a uma boa refeio fumegante: Por que voc consentiu
com a poligamia? Por que aceitou ser a terceira esposa de meu pai, que j tinha
filhos mais velhos Wangeci e Tumbo com Wangar, e Gtundu com Gacoki?
Por causa de suas duas primeiras mulheres, Wangar e Gacoki, e seus filhos,
disse ela, com luz e sombras da fogueira brincando-lhe na face. Eles estavam
sempre juntos, em tamanha harmonia, que eu com frequncia me perguntava
como que seria estar na companhia deles. E seu pai? Ele no era de se recusar.
No sei como que ele sabia onde eu trabalhava nos campos do meu pai, digo,
seu av, mas de algum jeito aparecia, apenas sorria e dizia algumas palavras.
Que pena seria uma beldade to trabalhadeira se unir com um homem
preguioso!, ele provocava. No eram palavras reles vindas de um homem que
possua tantas cabras e vacas, e ele tinha adquirido toda aquela riqueza com sua
prpria labuta. Mas no queria que ele pensasse que eu fosse cair nas suas
palavras e reputao, e eu o desafiei. Como posso ter certeza de que voc no
um desses que matam a mulher de trabalhar e depois alegam que a riqueza veio
unicamente das prprias mos? No dia seguinte ele voltou, com uma enxada no
ombro. Como que para provar que no se inclua entre os preguiosos, sem nem
mesmo esperar meu convite, ele comeou a trabalhar. Isso se tornou uma
competio divertida, mas sria, para ver quem se cansaria primeiro. Aguentei
firme, disse ela com um qu de orgulho de sua proeza. Minha nica pausa foi
quando acendi o fogo e assei algumas batatas.
Voc no acha que deveramos unir nossas foras num lar?, perguntou ele
de novo. Eu disse: S por causa de um dia de trabalho num campo j
improdutivo? Num outro dia, ele me encontrou tentando desobstruir uma mata
para expandir minha fazenda. Ele se juntou na desobstruo e ao fim do dia
estvamos os dois exaustos, mas nenhum de ns queria admitir. Ele foi embora e
eu pensei que ele nunca mais apareceria. Mas ele voltou, num outro dia, sem
uma enxada, com um sorriso enigmtico no rosto. Oh, sim, que belo dia fazia! A
colheita estava em flor, o campo inteiro estava coberto de flores de ervilha de
diferentes cores. Sempre me lembro das borboletas, inmeras; e eu no tinha
medo das abelhas que competiam com as borboletas. Ele mostrou um colar de
contas e disse: Voc usaria isso para mim? Bem, eu no disse sim nem no, mas
o peguei e usei, disse ela com um suspiro audvel.
Minha me no responderia as perguntas seguintes, mas o que havia
contado era suficiente para me dizer como ela se tornara a terceira das esposas
de meu pai, mas no o suficiente para me dizer como viera a perder seu lugar,
como a mais nova e a ltima delas, para Njeri, a quarta esposa, ou at mesmo
como se sentiu em relao nova adio famlia.
 5

Nasci numa comunidade j em funcionamento composta de esposas, irmos

crescidos, irms, crianas da minha idade e um nico patriarca, e em
convenes j estabelecidas acerca de como reconhecamos nossa relao um
com o outro. Mas podia ser confuso, e eu tive que crescer nesse sistema. As
prprias mulheres nunca se referiam s outras pelos nomes; entre elas, eram
sempre as filhas de seus respectivos pais: Mwar wa Ikgu, no caso de Wangar;
Mwar wa Gthiey a, no de Gacoki; Mwar wa Ngg, no de Wanjik; e Mwar wa
Kabicria, no de Njeri, a mais nova. Vim a aprender que, ao falar delas a um
terceiro, a primeira esposa, Wangar, era minha me mais velha, mait mkr,
e as outras duas eram, cada uma, minha me mais jovem, mait mnyinyi. O
termo mait, sem qualificao, era reservado minha me biolgica. Contudo,
sempre dizia: Sim, Me, ou: Obrigado, Me, quando me dirigia a cada mulher
diretamente. Mas tambm se podia distingui-las referindo-se a elas como me de
um dos seus filhos biolgicos. Meus meios-irmos podiam chamar a minha me
de a me de Ngg quando falavam dela a uma terceira pessoa.
Era um pouco mais complicado quando se falava de vrios irmos a um
estranho. Nosso nome era informado por um simblico sistema de reencarnao
que significava que cada me tivera filhos alternadamente nomeados em
homenagem a seu lado da famlia e ao lado do meu pai, e assim muitas das
crianas tinham nomes idnticos queles que vinham da linhagem de meu pai.
Havia a ampla categoria de irmos e irms da mesma me e meias-irms e
meios-irmos quando se os apresentava a uma terceira pessoa. Contudo, ramos
diferenciados uns dos outros por nossa me biolgica; por exemplo, eu era
sempre Ngg wa Wanjik. Alm disso, muitas de minhas irms e irmos tinham
apelidos que haviam dado para si mesmos ou ganhado de outrem, e estes eram
individuais. Havia Gacungwa, Laranjinha; Gatunda, Frutinha; Kahabu,
Meio Centavo; Kbirri, o Jogador de Pio; Wabia, Rupia; Mbecai,
Dinheiro; Ngiree, Cinza; Gthera, Senhorita Limpeza; Tumbo, Barrigo.
Cresci conhecendo-os por esses apelidos, e foi um choque quando depois aprendi
seus verdadeiros nomes, que pareciam menos reais. Vim a aceitar que dentro do
quadro da famlia Thiongo havia mltiplas maneiras de se identificar ou ser
identificado por outrem.
As quatro mulheres firmaram uma forte aliana perante o mundo externo,
o marido e at mesmo os filhos. Qualquer uma delas podia repreender e
disciplinar qualquer um de ns, crianas, ficando o culpado suscetvel de receber
castigo adicional caso ela se queixasse me biolgica. Podamos nos alimentar
com qualquer uma das mes. Elas resolviam graves tenses atravs de
discusses, uma delas, geralmente a mais velha, atuando como rbitro. Havia
tambm alianas sutis e cambiantes entre elas, mas estas eram mantidas sob
controle em nome da solidariedade geral que tinham como noivas de meu pai.
Elas tinham sua prpria individualidade. Njeri, a mais nova, tinha uma
compleio bojuda e uma lngua afiada, irreverente. No tolerava disparates de
ningum. Era conhecida por falar em nome de qualquer uma das outras
mulheres contra um estranho at mesmo se se tratasse de um homem. Podia
desafiar meu pai abertamente, mas tambm sabia quando e por que recuar. Era
a tcita ministra da Defesa da herdade. Minha me era uma pensadora e boa
ouvinte, amada por sua generosidade e respeitada por sua lendria capacidade
para o trabalho. Embora ela no confrontasse meu pai abertamente, era teimosa
e deixava que suas aes falassem por ela. Era como a ministra do Trabalho.
Gacoki, tmida e afvel, detestava conflitos, adotando uma atitude de viva-e-
deixe-viver mesmo quando era a parte injustiada. Ela, a ministra da Paz, era a
mais temente a meu pai. Wangar, a mais velha, estava sempre calma, como se
j tivesse visto de tudo. O poder dela sobre meu pai operava atravs de um olhar,
uma palavra ou um gesto de desaprovao, como se o relembrasse de que ela o
escolhera em lugar de seu irmo. Ela era a ministra da Cultura, uma filsofa que
contava com sua experincia e citava provrbios para expor seus argumentos.
Era uma grande contadora de histrias. Toda noite ns, as crianas, nos
reunamos ao redor da fogueira em sua cabana, e a apresentao comeava. s
vezes, especialmente nos fins de semana, os irmos mais velhos traziam seus
amigos e tornava-se ento uma sesso de narrao para todos. Um contava uma
histria. Quando acabava, outra pessoa da plateia dizia algo como: Isso me
lembra que ou outras palavras assim, um sinal de que ele ou ela iria contar
uma histria, mesmo que, como se revelava na maior parte dos casos, a nova
histria nada tivesse a ver com aquela que aparentemente a provocara. Mas o
comentrio nem sempre significava outra histria. Podia tambm incitar a
narrao de um episdio ilustrando a veracidade de um aspecto da histria. s
vezes tais opinies e ilustraes geravam debates acalorados que no tinham um
vencedor evidente, e com frequncia afluam em ainda mais histrias. Ou s
vezes levavam a histrias sobre eventos na terra e no mundo. Como quando
falaram sobre grupos etrios e sobre como os tempos mudam, citando o caso de
Harry Thuku, cujo ardor poltico dos anos 1920 havia se tornado cinzas frias
subsequentemente sua libertao em 1929, aps sete anos de exlio. A
sociedade de trs letras (Kama ka Ndemwa Ithat), como era chamada a
Kikuy u Central Association (kca), sucessora da East African Association de
Harry Thuku, depois de tambm ter sido interditada pelo Estado colonial em
1941, estava muito furiosa com esse novo Thuku, que falava em persuaso e em
apagar incndios, em vez de fazer exigncias endossadas por ameaas de
incndio. As discusses quanto aos mritos e demritos das duas abordagens
estavam alm do meu discernimento e eram um bocado entediantes, mas as
anedotas histricas eram boas porque, para mim, elas ainda eram parte do
universo oral da narrao de histrias. Algumas delas soavam mais estranhas que
a fico: como o caso de um homem branco chamado Hitler que se recusou a
cumprimentar o atleta mais rpido do mundo em 1936 porque o homem, Jesse
Owens, era negro.
Eu ansiava pela chegada dessas noites; parecia-me um glorioso
alumbramento que histrias to bonitas e s vezes assustadoras pudessem sair
daquelas bocas. Para mim o melhor eram aquelas histrias nas quais a plateia se
juntava para cantar o coro. A melodia era invariavelmente cativante; eu sentia
como se fosse transportado a outro mundo de infinita harmonia, at mesmo na
tristeza. Isso intensificava minha expectativa do que iria acontecer em seguida.
Eu odiava quando alguns membros interrompiam o narrador para contestar a
exatido de uma sequncia. Por que no esperar sua vez? Ficava ansioso para
ouvir o que acontecia em seguida mesmo quando eu j conhecia a histria.
s vezes as sesses se transferiam para as cabanas das outras mulheres,
mas o ar festivo no era to intenso. Gacoki e Njeri no eram boas contadoras de
histrias, e dificilmente contribuam. Minha me tambm no era boa nisso, mas
quando pressionada, voltava a recorrer a uma das duas histrias que sempre
contava. Uma era sobre um ferreiro que vai a uma forja muito distante e
abandona sua esposa grvida. Um ogro a ajuda no parto, mas quando se trata de
cuidar deles, ele devora toda a comida e toma todo o mingau de aveia destinado
me. Em troca de sementes de mamona, um pombo entrega uma mensagem
ao ferreiro, que retorna e mata o ogro e reconcilia-se alegremente com sua
mulher e a famlia. A outra era um conto simples, quase sem enredo, sobre um
homem com uma ferida incurvel que no desiste mas sim embarca na busca de
uma cura. Ele no conhece a morada do famoso feiticeiro; conhece-o apenas
pelo nome de Ndiro. Ao indagar de estranhos no caminho, descreve o feiticeiro
em termos de seu porte, seus passos de dana e os guizos rtmicos ao redor de
seus tornozelos, que soam seu nome, Ndiro. Essa histria era popular entre ns,
crianas. Conseguamos visualizar o feiticeiro e juntvamo-nos ao coro, s vezes
pisando no cho e chamando Ndiro em unssono. Uma de minhas meias-irms
gostava tanto do conto que o adotava sempre que chegava sua vez de contar uma
histria.
Durante o dia, tentvamos recontar entre ns as histrias que ouvramos,
mas elas no saam to poderosas como quando contadas ao redor da fogueira, o
espao todo atravancado com vidos ouvintes participantes. A luz diurna, nossas
mes sempre nos diziam, levava as histrias embora, e parecia ser verdade.
Havia uma nica exceo que desafiava as regras de dia e noite. Wabia era
a quinta criana, ou a segunda filha, das sete crianas de Wangar, quatro das
quais apresentavam problemas fsicos de um ou outro tipo, o mais grave sendo os
dos dois irmos: Gtogo e Wabia. Gtogo havia perdido a capacidade da fala no
mesmo dia em que sua irm Wabia perdera a capacidade da viso e da
locomoo. Os dois nasceram com viso e audio, mas um dia, quando Wabia
carregava seu irmo beb Gtogo nas costas, fez-se um relmpago. Wabia
queixou-se de que algum havia apagado o sol; e Gtogo, por meio de gestos, de
que a mesma pessoa havia cessado todo som. Mais tarde, ele aprendeu a falar
com sinais, acompanhados por indecifrveis sons guturais. Gtogo, bonito e de
compleio forte, no tinha outros problemas fsicos. Mas Wabia perdera toda
fora nas juntas das pernas. Conseguia ficar de p ou dar passos apenas com a
ajuda de duas muletas.
Ela sempre se sentava ou deitava no ptio, debaixo do teto da cabana de sua
me. s vezes dava alguns passos e ento se deitava ao sol. Mas curiosamente
sua voz e sua memria passaram a ser mais poderosas. Quando cantava, o que
fazia com frequncia, sua voz podia ser ouvida de muito longe. Ela nunca fora
igreja, mas de escutar aqueles que haviam ido, ela se lembrava do que ouvira
cantado por outrem; com o tempo ela tornou-se um estoque de letras e melodias
cantadas em diferentes igrejas. Mas ela tambm conhecia muitas outras
canes, particularmente aquelas das histrias que ouvira na fogueira de sua
me. Para ela, a histria no ia embora durante o dia, e ns, as crianas, nos
tornamos os agradecidos beneficirios de seus poderes de reteno. noite
Wabia nunca contribua com a narrao de histrias, apenas ouvia, mas no dia
seguinte conseguia recontar as mesmas histrias com um poder imaginativo que
as tornava ainda mais interessantes e prazerosas do que em sua primeira
reproduo. Atravs da sua modulao de voz, ela lhes recriava a poesia e o
drama. Ela possua as histrias. claro que tnhamos que ser bons com ela,
amar-nos uns aos outros e obedecer a nossos pais para que ela liberasse a histria
durante o dia. Se brigssemos entre ns ou desobedecssemos nossas mes,
Wabia alegava que a histria havia ido embora de tristeza. Tnhamos que alici-la
e lhe prometer que nos comportaramos bem. Algumas das crianas lhe pediam
histrias e, quando ela recusava, apanhavam-lhe as muletas, como vingana.
Mas ela nunca cedia aos seus pedidos. Eu fui um dos mais obedientes, ao menos
a ela, e lhe levava gua ou lhe devolvia as muletas. Ela tambm gostava do fato
de eu ser um dos mais persistentes solicitantes de suas representaes. Mais do
que sua me ou outros narradores, Wabia detinha um poder imaginativo que me
conduzia a mundos desconhecidos, mundos que mais tarde eu seria capaz de
vislumbrar apenas ao ler fico. Sempre que penso naquela fase de minha
infncia, nos termos das histrias na cabana de Wangar noite e do
renascimento delas na voz de sua filha durante o dia.
Embora eu no soubesse na poca, seriam dois outros filhos de Wangar que
iriam me conectar a uma histria que se desdobrava no Estado colonial e no
mundo. Primeiro foi o homem mais velho na casa de meu pai, Tumbo, um
estranho apelido, j que ele no tinha nenhum barrigo aparente. Ele tambm
no tinha nenhum trabalho aparente, mas se cochichava que ele era um gcer.
Havia pessoas que respondiam ao nome Gcer, mas isso podia se referir ao fato
de que tinham pele clara. Para estes era meramente um nome, e no um
trabalho. Como poderia algum ter uma profisso chamada branco? Foi
somente mais tarde, quando aprendi que a palavra, conforme utilizada, derivava
do termo suali kacheru, que significa informante, que soube que ele
trabalhava como agente encoberto, de baixo escalo, na inteligncia da polcia.
O terceiro filho de Wangar, Joseph Kabae, era tambm um mistrio,
emergindo em minha mente como uma imagem em meio bruma. No o tendo
conhecido pessoalmente, seu contorno foi formado apenas mediante palpites e
estranhos fragmentos. Quando criana, pastoreando o rebanho de nosso pai, ele
entrara numa briga com um garoto maior, um valento que sempre o procurava
quando ele ordenhava as vacas de meu pai. O valento bebia um pouco de leite
fora e Kabae ficava em apuros. Um dia, em fria e autodefesa, Kabae golpeou
fatalmente o garoto com uma faca. Foi detido, mas, sendo menor de idade,
acabou na Wamny , uma escola reformatria, onde ganhou alguma educao
formal. Depois disso no sei se como voluntrio ou se forado , foi lutar
pelo rei George vi, na Segunda Guerra Mundial, como membro do Kings
African Rifles.
O kar, como era conhecido, foi formado em 1902, como uma excrescncia
de duas unidades anteriores, a East African Rifles e o Central African Regiment,
a cria do capito Lugard. Este ficou famoso como autor do Governo Indireto
Britnico, a estratgia de utilizar os nativos de uma regio para lutar com os
nativos de outra, e em cada comunidade utilizar os chefes, fossem tradicionais ou
inventados, para suprimir o prprio povo em nome da Coroa Britnica. O
regimento havia anteriormente representado um grande papel na caa ao
esquivo alemo Von Lettow-Vorbeck na Primeira Guerra Mundial e contra o rei
Ashanti, o Asantahene, nas guerras Ashanti. Os homens do regimento cantavam
sobre si mesmos como homens do rei marchando sob suas ordens.

Twafunga safari
Twafunga safari
Amri ya nani?
Ya Bwana,
Tufunge safari.

Marchamos adiante
Marchamos adiante
Sob as ordens de quem?
As ordens do rei,
Marchemos adiante.

Kabae no foi o nico de nossa famlia expandida a lutar na Segunda

Guerra Mundial. O primo Mwangi, filho mais velho de Baba Mkr, tambm se
juntou. Nomes de pessoas estranhas Mussolini, Hitler, Franco, Stlin, Churchill
e Roosevelt e de lugares Estados Unidos, Alemanha, Itlia e Rssia, Japo,
Madagascar e Burma ocasionalmente surgiam nas sesses de narrao de
histrias na fogueira de Wangar. Tais nomes e lugares tinham contornos vagos, e,
assim como aqueles que cercavam Harry Thuku anteriormente, eram de fato
sombras na bruma. Seria este Hitler, por exemplo, o mesmo que se recusara a
apertar as mos de Jesse Owens? Eu conseguia entend-los apenas em termos de
ogros assustadores versus heris na terra de faz de conta da oralidade. Hitler e
Mussolini, que ameaaram escravizar africanos, eram os ogros maus e feios,
estando prxima a prova de seu malfico intento. Mesmo antes de eu nascer,
Benito Mussolini entrara na Etipia em 1936 e forara o imperador africano
Haile Selassie ao exlio, agravando o que j era ruim ao criar a frica Oriental
Italiana a partir da Etipia e dos territrios vizinhos. Hoje, ns; amanh, vocs,
disse Haile Selassie Liga das Naes, que observara a invaso da Etipia, um
Estado-membro, em silncio. As pessoas falavam sobre esses episdios como se
fossem parte de sua vida cotidiana. Como esses jovens homens e mulheres,
alguns deles simples trabalhadores da fbrica de calados Bata de Limuru
sabiam de tais histrias e dos movimentos de tempos passados e lugares muito
distantes? Os jovens danarinos que cantavam sobre o perverso Hitler
marchando at o Qunia para pr jugos em volta do pescoo do povo africano
reforaram a imagem de uma fera horrenda solta no mundo. Mas instigados
contra essa fera e seus intentos mortais havia corajosos personagens, parte do
exrcito britnico de salvadores, e entre eles estavam o Primo Mwangi e o Irmo
Kabae. Ouvimos sobre suas faanhas na Abissnia na campanha contra a frica
Oriental Italiana de Mussolini, e um punhado de novos nomes e lugares, tais
como Addis Abeba, Eritreia, Mogadscio, Somalilndia italiana e britnica,
entraram nas conversas. claro que as complexidades da guerra me frustravam.
Fragmentos e pedaos de histrias amalgamavam-se em cochichos acerca da
rendio dos soldados de Mussolini. Para mim, era bastante simples. Heris
haviam derrotado ogros, ao menos aqueles que marchavam em nossa direo, e
nosso irmo e nosso primo haviam tido uma participao na vitria. Em minha
cabea, Joseph Kabae, a quem eu no conhecera, era o mais heroico, e os
soldados de Mussolini haviam de fato se rendido a ele. Ele e eu nos ligvamos
pelo sangue, pelo sangue de nosso pai, mas Kabae ainda era um personagem de
um remoto pas de contos de fada.
Mas evidncias da guerra no eram encontradas apenas nas histrias;
estavam por todo o nosso redor. Fazendeiros camponeses somente podiam vender
seus alimentos atravs das cooperativas governamentais. A circulao de
alimentos entre regies no era permitida sem uma licena, o que criava
penrias e fome em algumas reas. Embora poca eu no soubesse as razes,
esse sistema de produo e distribuio de alimentos era na verdade a
contribuio da colnia economia de guerra britnica. Em Limuru, a proibio
gerou um famoso contrabandista, Karugo, que dirigia sua caminhonete to
rapidamente que ele com frequncia frustrava a polcia em sua perseguio. Ele
foi enfim detido e preso, mas se tornou uma lenda no imaginrio popular, dando
origem expresso o velocmetro de Karugo. Tura na cia Karugo significava
acelere ou no se preocupe com o limite de velocidade.
Havia tambm evidncias visuais nos soldados que passavam por Limuru,
os quais s vezes ficavam presos nos trajetos de terra do interior que se passavam
por estradas. Para tornar os trajetos mais transitveis, o governo transformou-os
em estradas maiores feitas de laterita. Ao escavar a laterita, as obras do governo
deixaram uma profunda pedreira retangular do tamanho de um campo de
futebol perto dos pntanos de Manguo ao redor do recanto de Kimuny a, logo
abaixo da propriedade de Kahahu. Com a melhoria, os soldados s vezes
paravam e estacionavam seus veculos na beira da estrada e comiam seu almoo
em qualquer espao aberto nos arbustos da floresta circunjacente. Eles davam
biscoitos e carne enlatada aos meninos pastores. Um dos meus meios-irmos,
Njinj wa Njeri, ento o principal menino pastor ajudante do meu pai, com
frequncia trazia um pouco para casa, e falava sobre os militares, mas nunca
mencionou ter visto nosso Joseph Kabae entre eles. Teria tambm Kabae, onde
quer que estivesse, estacionado veculos na beira da estrada e comido biscoitos e
dado um pouco aos meninos pastores?
Um dia, dois homens de um comboio de caminhes repletos de militares
caram da estrada para dentro da cavernosa pedreira de laterita. O restante do
comboio parou e estacionou na beira da estrada. Houve uma desordem de
movimentos entre os socorristas e os socorridos. As notcias se espalharam
rpido. Praticamente toda a aldeia estava l para ver os feridos e os mortos sendo
carregados. Os sons do luto eram terrveis, especialmente para ns, crianas.
Porm, pior para a famlia Thiongo foi o rumor que comeou a circular dizendo
que Kabae talvez pudesse fazer parte do comboio militar. No havia a quem
perguntar. Os relatos de que ele estava muito longe na Abissnia no aliviaram
nossas preocupaes. O silncio do governo exacerbou nossos temores. Senti-me
privado de um heri de guerra, um meio-irmo que agora de fato eu nunca
chegaria a ver.
Mas certa noite ele veio para casa num caminho do Exrcito, dois faris
rasgando a escurido. No havia de fato uma estrada at nossa herdade. O
caminho simplesmente fez duas trilhas ao transpor o pomar de Lorde Kahahu
at nosso terreno. Infelizmente, estava chovendo. O caminho ficou emperrado
na lama, e quando o motorista tentou acelerar, o caminho atingiu a cabana de
minha me e afundou ainda mais na lama. Os homens do Exrcito em uniformes
de combate verde-cqui e bons do Exrcito passaram boa parte de sua noite de
visita tentando remov-lo, usando lanternas para conseguir enxergar.
Aglomeramo-nos ao redor deles, e no pude nem mesmo distinguir quem era
Kabae, a no ser quando ele, uma figura turva em meio a figuras turvas, deixou
seus homens cavando e disse apressados cumprimentos famlia. Ele voltava da
Campanha da frica Oriental, repousando e reabastecendo em Nairbi, antes do
reposicionamento a outros fronts em Madagascar ou at mesmo em Burma.
Aparentemente ele e seus amigos haviam pegado o caminho sem permisso,
esperando ficar fora por apenas algumas horas, o bastante para que Kabae
saciasse um pouco a sede de casa que ele devia ter sentido em seus anos distante.
Era tambm uma oportunidade para ele e seus irmos de armas que no eram
Gky , os quais deviam se sentir ainda mais longe de casa, comerem uma
refeio caseira em vez das raes de biscoitos e carne enlatada. Kabae
mencionou alguns dos pases de origem deles Uganda, Tangany ika e
Niassalndia. O Kings African Rifles tinha pessoas de toda a frica, disse ele.
Quando conseguiram remover o caminho, puderam apenas comer
apressadamente e ficaram aflitos para retornar ao acampamento em Nairbi.
Portanto no passamos muito tempo com ele, mas eu mal consegui dormir
pensando no drama que havia se encerrado. Foi como se Kabae houvesse pulado
para fora de uma histria, dito um ol, um adeus, e depois pulado de volta dentro
da histria. Atingir a cabana de minha me e remover o caminho noite no
fora exatamente o mais heroico regresso ao lar para algum que estivera por
todo o mundo combatendo ogros, mas na poca o seu veculo motorizado fora o
primeiro a vir em nossa herdade. Percebemos o quo crescido estava nosso
irmo quando o senhorio no levantou nenhuma queixa acerca das trilhas que o
caminho havia feito atravs de sua terra ou acerca das rvores vergadas no
pomar. A visita ficou eternamente gravada em minha mente, e conversas sobre a
grande guerra agora traziam de volta lembranas de um caminho militar preso
na lama ao largo da cabana de minha me.
No sei quanto tempo depois da visita de Kabae, mais acontecimentos
mgicos ocorreram. Um homem branco veio a nossa herdade. Embora pessoas
brancas detivessem as plantaes de ch do outro lado da ferrovia, e eu at
mesmo ouvira que na fbrica de calados Bata de Limuru havia proprietrios
brancos, a coisa mais prxima de um homem branco que eu j havia visto de
perto eram os lojistas indianos. Mas eis ali um homem branco de verdade, a p,
em nossa herdade, e ns corremos ao seu lado exclamando: Mthng,
mthng. Ele disse algo como bono ou buena e ento pediu ovos. Minha me
deu-lhe alguns, alis recusando seu dinheiro em troca, e ele proferiu algo como
grazie e partiu dizendo ciao, o que mais uma vez assumimos como sendo outra
palavra para obrigado. Seguimos atrs dele, uma multido de crianas, ainda
exclamando Mthng. E ento nos veio o choque.
Vimos homens brancos construindo uma estrada, homens brancos que no
estavam supervisionando os negros mas na verdade quebrando pedras eles
mesmos. Depois, mais desses trabalhadores vieram a nossa casa pedir ovos,
mayai, soltando palavras como buonasera, bungiorno, pronto, grazie, mas a
palavra mais frequente e comum a todos eles, aquela que se demorava em nossa
mente, era bono. Demos a eles o apelido de Bono: vim a saber que eles eram
prisioneiros de guerra italianos capturados entre maio e novembro de 1941,
quando os italianos se renderam em Amba Alage e Gondar, dando fim
Campanha da frica Oriental. Os prisioneiros eram mo de obra importada,
incumbidos de construir a estrada de Nairbi at o interior, paralela linha
ferroviria que fora primeiramente construda por mo de obra indiana
importada. Os prisioneiros tornaram-se uma viso regular em nossa aldeia, e
toda casa tinha uma histria italiana para narrar.
A nossa dizia respeito a Wabia, irm de Kabae, que no podia dar um passo,
que dir caminhar, sem auxlio de um par de muletas. Aps muitos meses, pode
at mesmo ter sido um ano, o primeiro visitante Bono retornou a nossa herdade.
Dessa vez, aps pegar seus ovos e uma galinha pela qual ele pagou, sua ateno
voltou-se para Wabia, e, em seu suali hesitante, fez-lhe muitas perguntas. No
consigo recordar que palavras ele de fato proferiu, mas um dos meus meios-
irmos alegou que ele disse a Wabia que podia trazer-lhe alguns medicamentos
que podiam cur-la. Eu adorava Wabia. Seria maravilhoso se ela pudesse
recuperar a ddiva da viso e a capacidade de andar sem apoio. Aquilo
significaria que os medicamentos dos povos brancos eram mais mgicos do que
quer que pudssemos imaginar, at mesmo do que nas histrias que Wabia to
bem nos contava.
Esperamos pelo italiano. Ele tornou-se o Ndiro branco em nossa
imaginao, o feiticeiro da histria que minha me contava, exceto que ele tinha
um sotaque italiano e ns no procurvamos por sua morada; ele que estava
vindo em nossa direo, e estvamos simplesmente aguardando seu retorno. A
estrada ia agora alm de Limuru, e os Bonos no assombravam nossa rea tal
como regularmente costumavam fazer, mas ns no perdemos a esperana: o
italiano certamente traria uma cura. Que prodgio seria para Kabae retornar da
guerra e ser recebido em casa por uma irm com suas capacidades de andar e
ver restauradas!
As imagens da visita de Kabae, apesar de borradas pelo tempo e, agora,
ultrapassadas por nossas novas expectativas, no queriam nos abandonar, e s
vezes voltavam com o pleno peso de sua irrealidade sempre que o tpico da
guerra reaparecia em conversas ou nas apresentaes. A mais popular delas era
a mthu, uma dana de garotos, de chamada-e-resposta, na qual, entre outros
versos, o narrador-solista, que nunca havia sado da aldeia, vangloria-se de
muitas faanhas heroicas, incluindo combater nas selvas de Burma e finalmente
regressar ao lar tendo soltado bombas no Japo e derrotado Hitler e Hirohito.
Esses feitos ficcionais eram motivos para que o heroico solista fosse temido e
obedecido por seu coro. De fato, o vocalista-danarino parecia feroz, conforme
sacava de repente uma espada de madeira que amarrava na cintura, rodopiava-a
nas mos, depois lanava-a no ar, agarrando-a destramente enquanto tentava
manter cadncia com a dana. Burma, bombas, Hirohito, novas palavras eram
acrescidas ao meu vocabulrio de guerra sempre em crescimento. Mas ns
ainda aguardvamos o italiano.
Houve um tempo em que eu no mais via o Bono May ai caminhando ou
pedindo coisas em nenhuma de nossas vilas. Eles no voltaram. Nosso Ndiro
branco no retornou. Wabia, minha querida meia-irm, nunca se curou. Mas os
Bonos deixaram sua marca arquitetnica na igreja que ergueram perto da
estrada na borda do Vale Rift em suas horas de descanso, e sua marca
sociobiolgica nas famlias desfeitas e nos bebs pardos, sem pais, nascidos nas
vrias aldeias que haviam visitado.
E ento nosso meio-irmo finalmente retornou para casa. Estvamos em
1945; a guerra chegara ao fim, os soldados foram desmobilizados. Houve
lgrimas e risos. O Primo Mwangi, primeiro filho de Baba Mkr, fora morto
em ao; ningum soube nos dizer onde, mas Palestina, Oriente Mdio e at
Burma foram mencionados alternadamente. Mas Kabae sobrevivera, uma lenda,
importante para ns, ainda mais importante e mais educado do que os filhos do
Lorde Reverendo Stanley Kahahu. Houve at cochichos sobre um namoro com
uma das filhas do senhorio.
Kabae, o ex-soldado, tornou-se um mulherengo, um fumante inveterado, e
dado a uma cerveja, a qual comprava em lojas de bebidas licenciadas de
propriedade de indianos, mas bebia na rua, no relvado logo atrs de nosso quintal;
ele era um dos poucos africanos que podia comprar garrafa aps garrafa de
cerveja feita pelas Cervejarias da frica Oriental de propriedade de europeus.
Mais tarde um dono de loja africano, Athabu Muturi, foi autorizado a vender a
cerveja europeia no mercado de Limuru, e as bebedeiras se deslocaram para o
quintal de sua loja.
Decepcionei-me por Kabae raramente vir para casa, e quando o fazia,
praticamente nunca conversava a fundo e em pormenores elaborados sobre a
grande guerra, pelo menos no quando eu estava presente. Ele nem mesmo
falava sobre o Primo Mwangi, se eles haviam se encontrado ou no durante a
guerra. Uma vez mencionou Madagascar, mas brevemente, como se tivesse
feito apenas uma parada l. De outra feita falou sobre os danarinos mthu e
suas referncias a Burma e ao Japo. As selvas de Burma se comprovaram
armadilhas mortais para ns da Diviso da frica Oriental, disse ele.[3]
Chuvas de mono transformavam as estradas de terra em rios de lama. E os
japoneses eram combatentes ferozes. Mas ns da frica Oriental nos mostramos
como combatentes da selva. Quanto ao bombardeamento de Hiroshima, bem, eu
no estava l. E isso no devia ser tema de danas. O mundo nunca vai saber o
que e quanto ns africanos demos a essa guerra. Isso foi tudo, sua mais
detalhada reflexo sobre a guerra. Eu teria gostado de ouvir sobre as batalhas que
ele lutara; se conhecera Mussolini e Hitler cara a cara antes de sua rendio ou
apertado a mo de Churchill e dos generais russos.
Numa das raras vezes que ele veio para casa, sua visita coincidiu com uma
sesso de narrao de histrias na casa de sua me. A guerra e seu desfecho
tornavam-se coisas do passado. Naquela noite o tpico de discusso geral foram
as linguagens e o hbito de falar das pessoas pelas costas. Foi ento que Kabae
intrometeu-se para refletir sobre os perigos da maledicncia. Ele ento contou
esta histria.
Uma vez, antes da desmobilizao, ele trabalhou num escritrio, prximo ao
de uma mulher europeia. Seus amigos do Exrcito costumavam visit-lo e eles
conversavam em Gky sobre a mulher, perguntando-se como que seria
dormir com ela, mas s vezes provocavam-no dizendo que ele provavelmente j
o havia feito. Ele escolhia no responder e os advertia contra tais conversas. No
Qunia daqueles dias era ilegal um homem africano firmar namoro com uma
mulher europeia. Mas tambm porque ele se sentia genuinamente desconfortvel
com conversas fiadas sobre uma pessoa que estava ali presente mas que,
hipoteticamente, no podia acompanhar o que dela se dizia.
Um dia, quando se encontravam absortos em tais conversas, calhou de a
mulher passar perto. Ela saudou-os num Gky perfeito, acrescentando que, em
seu ponto de vista, toda mulher, negra ou branca, tinha a mesma anatomia. Os
homens literalmente voaram para qualquer buraco que pudessem acessar
facilmente, para nunca mais serem vistos perto do edifcio. Obrigada, disse ela,
voltando-se para Kabae.
Aps a desmobilizao, Kabae montou seus prprios servios legais e de
secretariado no centro de compras africano de Limuru. Era reputado como
sendo um dos mais rpidos datilgrafos numa mquina Remington que havia; a
rapidez e o volume daquele barulho spero podiam ser ouvidos das ruas, atraindo
a ateno. As pessoas alinhavam-se no lado de fora de seu escritrio para pedir
aconselhamento legal e faz-lo escrever-lhes cartas em ingls. Seu escritrio
tornou-se um centro universal de informaes em matria de burocracia
colonial. Isso engrandeceu a reputao de Kabae entre os mais eruditos da rea.
Para ns, da famlia Thiongo, ele era de longe o que tivera melhor educao.
Isso pode ter despertado meu desejo de aprender, o qual guardei para mim
mesmo. Por que deveria exprimir desejos impossveis de se realizar?
 6

Quando criana, eu queria estar com minha me o tempo todo. Se ela ia a algum
lugar sem mim, eu chorava por muitas horas. Isso me rendeu o apelido de Krri,
Beb Choro, porque nenhuma cano de ninar ou admoestao de outrem
me fazia parar. Eu chorava at adormecer, e de alguma forma, quando
acordava, minha me estava por perto. Convenientemente esquecendo as poucas
vezes que acordei e ela no estava l, o que significava mais choro e mais sono e
despertar, assumi que meu choro tinha algo a ver com o ressurgimento dela.
Uma vez, devo ter dormido por tanto tempo que, quando acordei, encontrei
minha me segurando um beb nas mos. Lembro-me de ter tido meu choro
desbancado pelo desse beb, que no queria deixar os peitos ou as costas ou as
mos de minha querida me. Seus choros tinham mais fora que os meus porque
minha me parava tudo e o atendia. Meu choro terminava quando me diziam que
minha me fora a algum lugar buscar o beb de modo que eu pudesse ter um
irmo mais novo para ser meu colega. Tnhamos um ano de diferena. Ele foi
chamado de Njinj, em homenagem a Baba Mkr, e apesar da rivalidade
entre irmos, mais tarde nos tornaramos inseparveis, especialmente aps eu t-
lo ensinado a andar, ou assim presumi, j que houve uma poca em que ele me
imitava em tudo. Meu choro realmente fora um chamado por um colega mais
novo. Minha me, quase que por mgica, havia profetizado e acatado meu
lacrimoso desejo. Essa crena em sua capacidade mgica de antecipar minhas
necessidades foi depois reforada por outras faanhas suas.
Meus olhos costumavam me aborrecer quando criana. Minhas plpebras
inchavam, meus olhos supuravam. Eu chorava muito de dor. Minha me
costumava me levar a um curandeiro tradicional, num local em Kamri, prximo
ao nico centro de gua potvel de Manguo. O curandeiro fazia pequenas
incises com uma lmina nas sobrancelhas, de comprido, acima das plpebras
inchadas. Sangrava-as e ento esfregava algum remdio nos cortes, e de alguma
forma eu me sentia melhor. Mas esse bem-estar durava apenas umas poucas
semanas. Eu ia e vinha do santurio do curandeiro. Semicerrava os olhos o mais
que podia para ver, e as pessoas me provocavam e me chamavam de Gacici, o
pequenino que mal consegue enxergar. Eu no gostava, porque apelidos, mesmo
aqueles originados num hbito negativo passageiro, s vezes pegam. Eu fora
bem-sucedido em superar Beb Choro; no queria v-lo substitudo por Beb
Zarolho.
Lorde Reverendo Stanley Kahahu veio me acudir. No sei se foi minha me
quem o abordou ou foi o contrrio. Mas um dia minha me me deu banho e me
levou estrada, logo depois dos portes da casa de Kahahu, onde o reverendo nos
introduziu em seu carro, um velho Ford Modelo T. Eu nunca estivera dentro de
nenhum veculo motorizado antes, e desejava que meus olhos no doessem para
que pudesse desfrutar da corrida at o King George vi Hospital, em Nairbi,
anteriormente conhecido como Native Civil Hospital, mas agora chamado assim
em homenagem ao rei em nome de quem meu meio-irmo Kabae havia ido
para a guerra. Era a primeira vez de minha me e minha na cidade grande.
Vrias conferidas nos meus olhos depois, o doutor disse que eu tinha que ser
internado. No sei se isso era necessrio devido condio dos olhos ou ao fato
de que no havia farmcia alguma, ou se determinado medicamento estava
disponvel apenas no hospital. Fui deixado sozinho numa cama de hospital ao lado
de outros pacientes, a primeira vez que minha me me deixava com estranhos.
Tudo, incluindo o cheiro, era diferente demais do ambiente de ar fresco de
minha casa. Mas de alguma maneira consegui me adaptar. Os outros pacientes
eram gentis. Os doutores eram gentis. A unio das pessoas em momentos de
pesar era comovente.
Minha me e o reverendo Kahahu vieram me ver uma vez. Ento me
deixaram com uma promessa de retornar em breve. No sei quanto tempo
permaneci no hospital, duas semanas, trs semanas, ou um ms, mas pareceu
um longo tempo, uma grande distncia de casa. Quanto melhor eu me sentia,
mais sentia falta de minha me e de minha casa. Por fim fui liberado mas no
pude deixar os domnios do hospital. No tinha para onde ir, e no sabia quando o
Lorde Reverendo Kahahu e minha me viriam me buscar. Estava cansado do
hospital mas no tinha meios de contatar minha me. Ento fiz o que ns, as
crianas, acreditvamos que estabeleceria contato com o esprito de uma pessoa
querida ausente. Se sussurrssemos no bocal de um pote de argila o nome de
uma pessoa querida, ele ou ela nos ouviriam. No havia pote de argila por perto.
Ento apanhei o que quer que se parecesse com um pote, um jarro, e nele
sussurrei o nome de minha me. No pude acreditar quando logo depois, no dia
seguinte, ou assim achei, minha me apareceu. Fiquei to feliz em v-la sem
sentir dor em meus olhos! Mas por que ela no viera me ver? E por que estava
sozinha? Ela explicou que o reverendo Kahahu estivera muito ocupado e assim
postergava o dia de outra visita. Por fim ela no pde suportar. Assumiu a questo
com as prprias mos, indagou s pessoas sobre como e onde pegar um nibus
at o King George, e veio me ver. Fiquei feliz de estar voltando para casa, mas
triste por aqueles que eu abandonava.
Fomos at a parada de nibus. O servio de nibus era muito precrio e
imprevisvel naqueles tempos. Mas por fim um nibus chegou e subimos e nos
sentamos. Dessa vez eu conseguia olhar atravs da janela e ver as cenas de cada
lado da estrada. Era incrvel. Pareceu-me como se as rvores e a relva
estivessem se movendo para trs conforme o nibus se movia adiante. Quanto
mais rpido corria em frente, mais rpido o panorama se movia para trs.
Rodamos uma boa distncia. Ento o cobrador veio recolher a tarifa. Minha me
lhe deu todo o dinheiro que tinha, dizendo que iramos descer na ltima parada
em Limuru. Ele nos olhou de forma estranha e ento disse: Me, voc est indo
na direo errada, para Ngong, e no Limuru. Na parada seguinte, ele nos disse
para descer e aguardar do outro lado da estrada o nibus que voltava.
Felizmente, naquele momento, um nibus vindo da direo oposta chegou.
Ele o parou e conversou com o motorista e o cobrador. Deu minha me o
dinheiro que havia pego com ela. O novo cobrador no novo nibus conduziu-nos
por entre a cidade e por fim nos deixou numa parada, outra vez sem nos cobrar,
e tomamos o prximo nibus para Limuru e nossa casa.
Eu estava entusiasmado por ter estado na cidade grande. Nunca havia visto
tantos edifcios de pedra juntos. Seriam estes os mesmos edifcios que meu pai
vira quando jovem, ao fugir de Mranga? Ou os mesmos que abrigaram meu
meio-irmo Kabae, o homem do rei? Poderia algum desses edifcios ter sido o
local de onde o caminho que atingira nossa casa viera? Ou talvez houvesse
Nairbis totalmente diferentes. De fato, no importava: eu simplesmente estava
contente de agora poder enxergar e no precisar passar por incises de lmina
em minhas plpebras ou ouvir as pessoas chamando-me de Gacici. Mas eu
estava ainda mais maravilhado com o fato de minha me, que nunca estivera em
Nairbi sem uma companhia ajudando, ter me guiado por toda a cidade.
Certamente minha me podia realizar qualquer coisa que colocasse na cabea.
 7

Curados os olhos, foi-me possvel voltar s brincadeiras de minha infncia com

maior independncia e satisfao. Uma das brincadeiras de que meus olhos ruins
no teriam me permitido participar envolvia deslizar por uma ladeira em cima
de uma prancha ao longo de uma trilha escorregadia, alisada com gua, que os
garotos haviam traado a partir dos pntanos de Manguo. A trilha escorregadia
terminava logo acima duma estrada de terra usada por veculos motorizados. A
ideia era descer o mais rpido que se conseguisse e depois subitamente guinar
para a esquerda ou para a direita pouco antes da estrada. A coisa toda exigia bons
olhos para evitar possveis colises com um automvel em movimento. Agora eu
era capaz de praticar aquele esporte. Era perigoso mas emocionante, e ao fim do
dia eu ficava coberto de lama. Minha me prontamente proibiu-o, censurando-
me por ensinar maus hbitos ao meu irmo caula.
Tambm jogvamos uma espcie de sinuca; o cho era a mesa, e em vez
de quatro buracos havia apenas um. Dois competidores, cada um com seis
tampinhas de garrafa na mo, postavam-se a uma distncia combinada e em
rodadas arremessavam todas no buraco, sendo o objetivo conseguir pr o
mximo possvel delas dentro do buraco com o primeiro arremesso. Quanto s
que erravam o buraco, cada jogador, com um batedor uma tampinha
atochada de lama para que ficasse pesada , tentava resval-las para dentro do
buraco. O vencedor recolhia as tampinhas do derrotado. O jogador com o maior
placar era o campeo, que aguardava os desafiantes com suas prprias seis
tampinhas de garrafa. Havia garotos que permaneciam campees invictos por
dias, e com o tempo atraam desafiantes de outras aldeias. Eu nunca fui bom
nisso porque envolvia uma boa coordenao dos olhos e das mos. Esse jogo em
particular, na temporada, era viciante e com frequncia fazia com que alguns
garotos descuidassem de suas tarefas domsticas para buscar a fama por meio
do acmulo de tampinhas de garrafa. s vezes os mais habilidosos jogavam a
dinheiro. Minha me era muito firme contra nossa participao.
Minha me detestava quaisquer jogos que envolvessem multides de
garotos longe de casa. Queria que nos restringssemos queles que podiam ser
jogados em nosso quintal, tal como pular corda e amarelinha, mas meu irmo
caula e eu no ramos preos para nossas meias-irms e os amigos delas.
Pulando corda, eles conseguiam fazer os truques mais complexos.
Assim como as crianas de todos os lugares, eu inventava avies. Pegava
uma nica palha seca de milho, de 2,5 centmetros de comprimento e 1,25 de
largura, e fazia um furo no meio, no qual punha um fino ramo bifurcado para
servir de leme. Conforme segurava na extremidade mais longa do graveto e
corria contra o vento, a palha girava cada vez mais, e quanto mais rpido eu
corria, mais rpido ela girava. Meu irmo fez seu prprio avio da mesma
maneira. ramos pilotos competindo um com o outro, fazendo formaes e
manobras areas complexas. Era divertido. Eu no precisava semicerrar os olhos
para conseguir enxergar.
Tambm fazamos pies, os quais rodvamos golpeando os seus lados com
uma pequena cinta feita de cordas de sisal. Aqui, o objetivo era ver quem
conseguia manter seu pio rodando por mais tempo, mas s vezes tambm
inclua correr com o pio por determinada distncia para ser o primeiro a cruzar
a linha de chegada. As manobras mais complexas incluam tentar derrubar o
pio do oponente com o seu, mantendo este rodando.
Progredimos a projetos e engenharias mais desafiantes: fazendo bicicletas,
carros, caminhes, nibus de brinquedo com todas as partes chassi, rodas,
direo conduzidos por mo de obra humana em vez de mecanismos internos
de combusto. Algumas crianas acrescentavam ciclistas, motoristas e
passageiros de brinquedo. Reunamo-nos em trilhas e em espaos abertos para
exibir nossas obras, mas tambm para observar os melhores projetos a fim de
incorporar algumas das ideias em nossas criaes futuras.
Mas tambm aprendemos a fazer brinquedos teis. No tendo minha me
nenhuma filha nova, fizemos para ela o que as filhas jovens de nossa idade
faziam para as suas mes: apanhar e carregar lenha nas costas com uma cinta
pendurada em nossa testa. Os homens no carregavam cargas dessa maneira;
faziam-no em cima da cabea ou nos ombros. Aquilo ento nos rendeu o rtulo
de filhas da mame. Era para ser um elogio, mas eu no gostava da expresso.
Ento procuramos uma alternativa mais mscula, que no envolvesse nossas
costas, ombros ou cabeas. Um carreto! J que no poderamos comprar um
carrinho de mo como aqueles que vamos na casa do senhorio e no centro de
compras indiano, decidimos fazer um a partir de madeira. Pegamos um pedao
espesso, o cortamos, o talhamos redondo com um machete e ento fizemos um
furo no meio para pr a roda dentada. Fizemos o corpo inteiramente com
madeira. Mas nunca tivemos xito em tornar prestvel nosso carrinho de mo,
especialmente em solos revolvidos, quando a roda escavava a terra, ou sob
tempo chuvoso, quando ele emperrava na lama. Precisvamos de uma roda de
ferro adequada. Um garoto chamado Gacgua se ofereceu para nos conseguir
uma de verdade, uma roda de segunda mo recuperada de carrinhos de mo
antigos, por trinta centavos. Mas at mesmo um nico centavo era difcil de
aparecer.
Eu teria que me arriscar na colheita de ch. Implorei s minhas irms mais
velhas para que me deixassem acompanh-las a uma plantao de ch de
propriedade de um homem branco apelidado de Gacurio porque usava calas
com suspensrios sobre a barriga. Sementes de ch da ndia foram introduzidas
pela primeira vez em Limuru em 1903, mas para mim, ao olhar para a vasta e
infinita folhagem minha frente, parecia que os arbustos de ch tinham feito
parte dessa paisagem desde o princpio dos tempos. Um capataz africano
designava aos diferentes trabalhadores quais fileiras deviam ser apanhadas.
Limuru era fria e com frequncia sujeita a pancadas de chuva fina. Sacos de
sisal pendendo de nossas cabeas serviam de capas de chuva. A tarefa provou-se
difcil demais para mim; eu mal conseguia alcanar a copa dos arbustos de ch,
e no conseguia colh-los da maneira como mos experientes eram capazes de
fazer. Conseguiam colher as folhas e habilmente jog-las para trs por cima dos
ombros num enorme cesto pendurado nas costas. Eu no tinha um cesto prprio,
e tornei-me um estorvo, sempre no meio do caminho, e minhas irms no me
levaram junto de novo. Apesar de minha necessidade de trinta centavos, no
insisti.
Era mais fcil com as flores de pretro, e quando a estao chegou fui com
meus irmos e irms mais velhos colheita na casa do senhorio, e dessa vez meu
irmo caula tambm veio junto. No entanto, era difcil: levvamos um dia todo
s para encher um pequeno cesto de sisal.
No sei quanto tempo levou, mas por fim conseguimos ganhar dinheiro
suficiente para pagar pela roda de ferro. O proprietrio aumentou a taxa
requerida. Eu estava to ansioso para conseguir a roda que dei, como sinal, o
dinheiro que tinha, mas quando levantei o que faltava, a roda no estava mais
disponvel, e era ele quem agora me devia dinheiro. Prometeu conseguir-nos
uma nova roda. Decepcionados, retomamos nosso empenho na engenharia e por
fim samos com uma roda melhor e de funcionamento mais suave. Coletamos
ento madeira, pregos e cabos onde quer que pudssemos e conseguimos obter
algo que se parecia com um carrinho de mo. Equipados com nossa nova
geringona enormemente aprimorada, percorramos distncias para juntar lenha
ou coletar gua com uma vasilha de lata. Muito frequentemente a roda no se
movia no eixo, sobretudo em superfcies acidentadas e irregulares, e se fazia
necessria a fora de ns dois, um na frente puxando com uma corda e outro
atrs empurrando pelos puxadores.
Levvamos nossa geringona caseira a toda parte, at mesmo aos campos
de pretro, onde atraa a ateno de outras crianas, particularmente de Njimi e
Gta, os jovens filhos do senhorio, que com frequncia iam aos campos no
para trabalhar, mas para fazer companhia aos colegas de mesma idade,
quebrando a monotonia do confinamento domiciliar. Maravilharam-se de nossa
geringona e imploraram para empurr-la. Ficamos relutantes em deixar outras
pessoas a tocarem, ento eles nos trouxeram um carrinho de mo verdadeiro
para substituir o nosso. Que diferena entre a coisa real e a nossa inveno! Mas
a nossa tinha o fascnio de um brinquedo caseiro!
Usvamos a demanda por nosso brinquedo para obter outros privilgios. Os
campos de pretro no haviam comido toda a floresta. Ela estava ainda densa de
arbustos. amos l trepar nas rvores, s vezes construir pontes entre elas ligando
os galhos de uma rvore com os de outra, ou usando os galhos para balanar de
rvore em rvore. O que mais ansivamos era caar e capturar uma lebre, ou
at mesmo um antlope. Um antlope foi uma vez avistado nos campos de pretro
e toda a fora de trabalho parou o que estava fazendo para perseguir o animal,
gritando: Peguem o antlope, mas o animal era rpido demais para os
perseguidores vociferantes. Ns com frequncia ouvamos dizer sobre garotos
que haviam conseguido aprisionar um ou outro, mas ficou claro a partir dessa
experincia que, sem um co para nos ajudar, nunca conseguiramos pegar uma
lebre, que dir um antlope. Em troca do direito de empurrar nosso carrinho de
mo, persuadimos Njimi e Gta a trazer seus ces para nos ajudar a pegar um
animal e carregar sua carcaa para casa num carrinho de mo. Tivemos sorte e
avistamos uma lebre e, conduzidos pelos ces, imediatamente comeamos a
persegui-la. Logo os ces e a lebre deixaram-nos para trs, mas o latido nos
levou a um denso arbusto espinhoso. Os ces latiam para o arbusto, dentro do
qual uma lebre muito assustada se escondia, e nenhuma quantidade de pedras
atiradas ou balanar o arbusto persuadiu a lebre a deixar sua toca. Ns nunca
capturamos uma lebre, e aps algum tempo a novidade do carrinho de mo
caseiro tornou-se obsoleta para Njimi e Gta, e o privilgio de empurr-lo ficou
intil para ns. Meu irmo e eu ansivamos ter ces que se prontificariam a um
comando nosso a qualquer momento que quisssemos caar, ou ces que nos
seguissem enquanto pilotvamos nossos avies.
Mas o carrinho de mo no havia ainda perdido seu encanto queles que o
viam pela primeira vez. Um garoto indiano encantou-se com seu poder ldico. A
comunidade indiana resguardava-se a si mesma, ligando-se aos africanos e aos
brancos somente atravs de suas lojas. Na frente ficava o mercador indiano.
Vida familiar diversa ficava no quintal, cercado por altas paredes de pedra.
Paredes de pedra cercavam similarmente at mesmo o ptio da escola. As
nicas pessoas africanas que tinham vislumbres da vida de uma famlia indiana
eram lavadores e faxineiros, que diziam que os indianos eram de muitas
nacionalidades, religies e lnguas Sikhs, Jains, Hindus, Gujaratis. Falavam de
conflitos entre e dentro das famlias, contradizendo a imagem de aparente
harmonia. Havia ainda menos contato entre as crianas indianas e as africanas.
s vezes, quando alguns deles se aventuravam alm das lojas, garotos africanos
atiravam pedras neles pelo prazer de v-los recuar a seus quintais barricados. De
dentro das barricadas, eles tambm atiravam pedras. Os mais temidos eram os
Sikhs de turbante porque se dizia que carregavam espadas, e quando corriam de
volta a seus quintais entendamos que o faziam para pegar suas perigosas armas.
Mas a curiosidade de uma criana sobre as outras s vezes superava os
obstculos das paredes de pedra e os avisos dos adultos. Foi assim que o nosso
bambo carrinho de mo caseiro atraiu os olhos do garoto indiano que implorou
para ter permisso de empurr-lo. Ele facilitou a negociao ao nos dar duas
minsculas bolas de gude multicoloridas. Mais tarde, lanou mo de um
ocasional doce dado como presente para abrir caminho partilha humana. E
finalmente algum tipo de amizade foi selada ao ganharmos dois filhotinhos de
cachorro cuja me havia dado luz uma ninhada grande demais.
Por fim tnhamos ces para chamar de nossos. Trouxemo-los para casa
triunfalmente, mas minha me detestava tanto merda de cachorro que ela os ps
num cesto e os levou de volta ao centro de compras indiano e os soltou. Dissemos
ao nosso amigo indiano que os filhotinhos tinham fugido e ele nos deu outro.
Tentamos criar o filhotinho em segredo, construindo um canil no arbusto perto do
aterro. Ns o alimentvamos escondido, mas nossa me devia estar na nossa
cola. Um dia acordamos e descobrimos que o filhotinho havia sumido. Nunca
mais vimos nosso generoso amigo indiano, e no podamos bater sua porta para
cham-lo. Ademais, o que lhe diramos? Que, mais uma vez, o filhotinho havia
fugido?
Eu em breve seria curado de qualquer amor pelos ces. Estava indo aos
campos de pretro um dia, transpondo o caminho at a casa do senhorio, quando
seus ces, os mesmos ces que haviam sido nossos companheiros na caa,
vieram at mim latindo. Corri para valer, mas os ces me derrubaram e um
deles cravou os dentes na minha perna logo acima do tornozelo direito, uma
mordida que deixou uma cicatriz e um perptuo medo de ces.
Recordei-me e identifiquei-me com o pavor da lebre que havamos tentado
pegar antes. Eu viria a deixar a caa de lado e me aferraria aos meus brinquedos
caseiros.
 8

Certa noite, minha me me perguntou: Voc gostaria de ir para a escola? Foi em

1947. No consigo recordar o dia ou o ms. Lembro-me de ter ficado mudo, a
princpio. Mas a pergunta e a cena ficaram para sempre gravadas na minha
mente.
Mesmo antes de Kabae ter sido desmobilizado, a maior parte dos filhos mais
novos que ele, incluindo meu irmo mais velho, Wallace Mwangi, havia entrado
na escola, a maior parte deles abandonou-a aps um ano ou dois, por causa do
preo da mensalidade. As meninas, to inteligentes, se saram pior ainda,
frequentando a escola por menos de um ano, algumas delas instruindo-se em
casa e aprendendo o bastante para serem capazes de ler a Bblia. A escola estava
muito alm de meu alcance, era algo exclusivo queles mais velhos do que eu ou
queles que vinham de uma famlia abastada. Nunca pensei nela como uma
possibilidade para mim.
Portanto, eu havia acalentado em silncio o desejo da aprendizagem.
Embora sua semente tivesse sido plantada pela posio de meu meio-irmo
Kabae na casa de meu pai, seu crescimento foi influenciado menos pelo seu
exemplo ou pelo exemplo do meu prprio irmo Wallace Mwangi que pelas
crianas do Lorde Reverendo Kahahu: Njambi, a garota, e Njimi, um menino,
ambos prximos da minha idade. Quando trabalhei nos campos do pai deles
colhendo flores de pretro, com frequncia interagia com eles, mas nunca
imaginei que algum dia faria parte de seu mundo. No quesito estilo de vida,
habitvamos esferas opostas.
O patrimnio de veculos motorizados, idas igreja, poder econmico e
modernidade dos Kahahu era um contraste com o nosso, uma reserva de
trabalho duro, pobreza e tradio, apesar das gloriosas faanhas de Kabae e da
riqueza de meu pai em vacas e cabras e sua adulao de nossos antepassados. A
diferena entre nossas roupas e aquelas que as crianas Kahahu trajavam era
flagrante: as garotas tinham vestidos; a maioria das minhas irms trajavam
mantas brancas de algodo, s vezes tingidas de azul, sobre uma saia, cujas
extremidades eram presas por alfinetes e por um cinto de l tricotado. As
camisas e as bermudas cqui dos jovens garotos Kahahu, por sua vez presas por
suspensrios, faziam contraste com minha pea nica de pano de algodo
retangular, um lado debaixo de minha axila esquerda e com os dois cantos
amarrados num n sobre o ombro direito. Nem bermuda, nem roupa de baixo.
Quando meu irmo caula e eu descamos a serra, jogando nossos jogos, o vento
transformava nossas vestes em asas, que seguiam nossos corpos nus. Eu
associava a escola a roupas cqui, bermuda, suspensrios e alas de ombro.
Conforme minha me agora agitava a ideia da escola diante da minha vista,
tambm pude entrever o uniforme.
Era o oferecimento do impossvel o que me destitua de palavras. Minha
me teve que fazer a pergunta de novo.
Sim, sim disse eu rapidamente, no caso de ela ter mudado de ideia.
Voc sabe que somos pobres.
Sim.
E por isso talvez voc nem sempre leve uma refeio de meio-dia.
Sim, Me.
Me promete que no vai me envergonhar se recusando algum dia a ir
escola por causa da fome ou de outras dificuldades?
Sim, sim!
E que sempre vai dar o seu melhor?
Eu teria prometido qualquer coisa naquele momento. Mas quando olhei para
ela e disse Sim, l no fundo sabia que ela e eu havamos feito um pacto: eu
sempre tentaria dar o meu melhor, fosse qual fosse a dificuldade, fosse qual
fosse o obstculo.
Voc vai comear na escola Kamandra.
No sei por que minha me escolheu Kamandra, para onde as crianas do
senhorio iam, em vez da escola Manguo, que meu irmo Wallace Mwangi havia
frequentado. Pode ter sido por causa de diferenas de mensalidades, ou porque
meu tio Gcini, muito mais velho que eu, fora para Kamandra e cuidaria de
mim. Suspeito que minha me tenha acabado confiando no Lorde Reverendo
Kahahu devido ao seu papel no auxlio cura de meus olhos, e que ela agia
seguindo aconselhamento dele. Eu no me importava com essa escolha, porque
desse modo certamente teria um uniforme escolar igual ao das crianas do
senhorio.
Meu pai no teve nenhuma participao nessa iniciativa. Foi uma
idealizao de minha me e obra inteira sua. Ela juntou dinheiro para a
mensalidade e o uniforme vendendo sua produo no mercado. E ento certo dia
ela me levou ao centro de compras indiano. Eu j havia estado l, mas nunca
tinha visto as lojas como coisas diretamente relacionadas a mim, exceto que
algumas das lojas guardavam pedras de acar no refinado mascavo ou
rapadura ou cukari wa nguru, como o chamvamos que comprvamos por
alguns centavos; era nossa bala. Mas agora eu via as lojas anunciadas como
Emprio do X ou Cortinas sob uma luz diferente: elas continham o que iria
satisfazer meu desejo. Por fim rumamos at uma loja especializada em roupas
escolares. Da parede pendia o retrato de um esguio homem indiano usando
culos. Parecia estar vestido num pano de algodo que servia tanto como cala
quanto como camisa. Como possvel?, pensei, perguntando-me se eu poderia
ter adaptado minha veste de forma que cobrisse meu corpo da mesma maneira.
Minha me me comprou uma camisa e um par de bermudas, das mais simples,
sem suspensrios ou alas de ombro, mas a ausncia desses ornamentos no
diminuiu meu prazer. Esqueci-me de perguntar a minha me quem era o indiano
de aparncia frgil e por que seu retrato estava pendurado na parede. Eu estava
perdido em contemplaes de minhas novas posses. Minha nica decepo foi
que eu teria que aguardar a escola comear para poder us-las. E ento,
finalmente!
O dia em que trajo meu uniforme cqui e caminho trs quilmetros at
Kamandra quando entro e flutuo na suave bruma da terra do sonho. Estou na
bruma enquanto Njambi, a filha mais nova do senhorio, que me guiou na escola
no primeiro dia, me mostra minha aula inicial, no pr-B, ministrada por sua irm
mais velha, Joana. Os professores so personagens num sonho. O olhudo Isaac
Kuria est cadastrando novos alunos. Ele pergunta meu nome. Eu digo: Ngg wa
Wanjik, porque em casa sou identificado como filho de minha me. Fico
confuso quando isso recebido com risadinhas na classe. Ento ele me pergunta:
Qual o nome de seu pai?, e eu digo: Thiongo. Ngg wa Thiongo a identidade
que devo carregar por toda parte nessa escola, mas no fico em conflito com as
duas formas de me identificar.
Mais tarde, aprendo que pr-B e pr-A so uma espcie de estgio pr-
primrio, ligeiramente abaixo da primeira srie, ou primeiro padro, como era
chamado. Ingressei no pr-B no terceiro tempo, portanto os outros estiveram nele
durante os dois primeiros trimestres. Njambi j est na primeira srie, duas
frente, portanto no pode me ajudar a navegar nesta aula. Sentamo-nos em
bancos sem carteiras ou mesas. As trs aulas so dadas ao mesmo tempo numa
igreja de paredes de ferro corrugado com um teto, mas em espaos diferentes
sem quaisquer divises. Posso ouvir e ver tudo que est acontecendo nos outros
espaos, mas, como logo aprendo, ai de quem for pego prestando ateno no que
acontece fora do espao de cada um. Mas difcil no olhar, j que a maior
parte do ensino assume a forma de chamada-e-resposta, com o professor
escrevendo e lendo em voz alta alguns nmeros ou um alfabeto na lousa, com as
crianas repetindo depois dele ou dela, em cantilena. Todos, os professores, os
estudantes, parecem esplndidos em sua estranheza.
Retornei a casa tardinha, ainda sonhando, apenas para acordar para a
realidade. Eu tinha que tirar o uniforme escolar e voltar para o meu traje usual.
Isso se tornou rotina. Inicialmente estava tudo bem, mas em breve descobri que o
constrangimento cada vez mais se esgueirava para dentro de minha conscincia
do mundo, sobretudo quando encontrava as outras crianas que haviam
simplesmente trocado o uniforme por bermudas e camisas normais. Mas cuidar
de minhas roupas escolares era uma das promessas que eu havia feito a minha
me. Ela lavava o nico conjunto de camisa e bermudas todo fim de semana
para que eu pudesse vesti-lo nas segundas-feiras. Quando eu sujava as roupas em
dias de semana, ela as lavava e secava de noite perto da fogueira.
A escola continua sendo um ambiente totalmente diferente daquele de
minha ordinria existncia. Sinto-me um forasteiro em nosso mundo, ao qual
todos os outros parecem pertencer. H muitas coisas que no entendo. Mas um
costume entre crianas e professores me intriga. Antes de se espalhar nos
diferentes espaos, todas as crianas renem-se no mesmo lugar, abaixam a
cabea, fecham os olhos, e o professor diz algo como: Pai Nosso que estais no
Cu, e todos os reunidos continuam com o resto. Eu no fecho meus olhos. Quero
ver tudo. Mas mesmo depois do Amm, algumas crianas continuam
murmurando algo consigo mesmas, os olhos ainda fechados. Por um longo
tempo esse hbito continua a me intrigar, e certa vez acotovelo uma das crianas
prxima a mim para ver se ela ir abrir os olhos, mas ela permanece com eles
fechados. Logo descubro que as crianas balbuciam uma prece silenciosa. Em
minha casa ns nunca rezamos silenciosa e individualmente. Quando meu pai
costumava viver no terreno, acordava de manh cedinho, postava-se no quintal,
defrontando o Monte Qunia, vertia uma pequena libao e dizia umas palavras
que terminavam num alto clamor por paz e bnos para toda a casa. Mais tarde
aprendo a fechar meus olhos mas no tenho nada para balbuciar. Era mais
divertido ficar com os olhos abertos, pois h muito mais para atrair a minha
ateno.
Comprei um quadro-negro e um giz branco para meu material de escrita.
Copiamos em nosso quadro o que a professora escreve na lousa. Depois ela se
acerca para dar nota no quadro, marcando um X ou um certo para cada
palavra ou nmero, soma-os e depois circula o nmero apurado. A princpio no
percebo que aps ela dar nota eu ainda tenho que aguard-la inserir o nmero
numa relao para o registro. Apago meu trabalho to logo a professora lhe d a
nota, mas quando volto para casa e minha me me pergunta o que e como eu fiz
e digo que apaguei tudo, ela diz: Ento no faa isso, espere a professora dizer o
que voc deve fazer. A professora tambm me corrige, caso contrrio eu teria
continuado a receber zeros, e quando mais tarde ela comea a escrever 10/10
em meu quadro, e minha me me pergunta o que eu fiz e digo: Dez de dez, ela
lana questes inquisitivas terminando com: Foi o melhor que voc conseguiu
fazer? Essa uma pergunta que ela continuar fazendo em reao s minhas
tarefas escolares, exerccios de sala e provas: Foi o melhor que voc conseguiu
fazer? Mesmo quando lhe digo orgulhosamente que acertei dez de dez, ela faz a
pergunta de diferentes maneiras, at que digo que sim, fiz o meu melhor.
estranho, ela parece mais interessada no processo de obteno do que nos
verdadeiros resultados.
Eu me movo entre as aulas iniciais, sem entender muito bem por que fui
transferido de pr-B para pr-A para a primeira srie, tudo no mesmo trimestre,
um salto de aulas que continua de perodo em perodo, de modo que dentro de
um ano estou na segunda srie, e minha me ainda continua a perguntar: Foi o
melhor que voc conseguiu fazer?
No sei quanto ao melhor que eu consegui fazer; tudo o que sei que certo
dia j sou capaz de ler minha prpria cartilha Gky que usvamos em aula,
intitulada Mthomere wa Gky. Algumas oraes so simples, como aquela
subscrita no desenho de um homem, com um machado no cho, o seu rosto
numa careta de dor enquanto segura o joelho esquerdo com ambas as mos,
gotas de sangue escorrendo. A imagem mais interessante que as palavras:
Kamau etemete. Etemete Kuguru. Etemete na ithanwa! Kamau se cortou. Ele
cortou a perna. Ele se cortou com um machado! Ataco longas passagens que no
tm ilustraes. H uma passagem que leio de novo e de novo, e subitamente,
certo dia, comeo a ouvir msica nas palavras:

Deus deu aos Agky um belo pas

Abundante em gua, comida e aucarados arbustos
Os Agky deveriam louvar ao Senhor todo o tempo
Pois ele sempre foi generoso com eles

Mesmo quando no leio a passagem, consigo ouvir-lhe a msica. A escolha

e o arranjo das palavras, a cadncia No consigo escolher s um aspecto que a
torna to bela e longeva em minha memria. Percebo que mesmo as palavras
escritas podem transmitir a msica que eu amava nas histrias, particularmente a
melodia dos coros. E no entanto isso no uma histria; uma afirmao
descritiva. No traz uma ilustrao. uma imagem em si mesma e, contudo,
mais do que uma imagem e uma descrio. msica. Palavras escritas tambm
podem cantar.
E ento certo dia eu topo com uma cpia do Velho Testamento, pode ter
pertencido a Kabae, e no momento em que descubro ser capaz de l-lo, ele se
transforma em meu livro mgico com a capacidade de me contar histrias
mesmo quando estou sozinho, de noite ou de dia. No tenho que aguardar as
sesses na casa de Wangar a fim de ouvir uma histria. Leio o Velho Testamento
onde quer que eu esteja, em qualquer hora do dia ou da noite, aps ter terminado
minhas tarefas. Os personagens bblicos tornam-se meus companheiros.
Algumas histrias so aterrorizantes, como a de Caim matando seu irmo Abel.
Certa noite na casa de Wangar a histria deles torna-se assunto de acalorada
discusso. A histria, conforme emerge nesse cenrio, um pouco diferente da
que eu li, mas no menos aterrorizante. Nessa verso Caim condenado a vagar
eternamente pelo universo. Carrega a marca do mal na testa e viaja de noite,
uma figura alta cuja cabea raspa o firmamento. Alguns dos contadores de
histrias alegam que tarde de uma noite eles encontraram com Caim e correram
para casa apavorados.
Muito vvida, de uma maneira positiva, a histria de Davi. Eis Davi
tocando a harpa para um rei Saulo de temperamentos contraditrios. Sua
alternncia de amor e dio quase difcil de suportar. Anos depois eu iria me
identificar completamente com os versos da balada Pequeno Davi, toque sua
harpa. Mas Davi, o harpista, o poeta, o cantor, tambm um guerreiro que
consegue manejar estilingadas contra Golias. Ele, o vitorioso sobre os gigantes,
como a vigarista Lebre, nas histrias contadas na casa de Wangar, a qual sempre
conseguia desbancar brutamontes mais fortes. Quando depois aprendi como
fazer um estilingue preso a um ramo bifurcado, pensaria no estilingue de Davi,
embora nunca tenha encontrado meu Golias na guerra. Davi, o poeta-guerreiro,
permanece um ideal em minha mente.
Alguns atos e cenas so simplesmente mgica dentro de mgica: Jonas
engolido por uma baleia e depois vomitado ileso numa outra praia; Sadraque,
Mesaque e Abednego, com um anjo entre eles, caminhando inclumes dentro de
uma fornalha de fogo ardente; Daniel interpretando corretamente a inscrio na
parede mene, tequel e peres , o que me fez procurar por inscries em
paredes a fim de que pudesse interpret-las; e Daniel na cova de um leo,
emergindo sem ferimentos; ou Josu tocando uma trombeta que faz vir abaixo as
muralhas de Jeric. Algumas dessas imagens so poderosas e permanecem
gravadas em minha mente. Eu agora entendo por que os cristos em Kamandra
sempre iniciavam suas preces invocando o Deus de Abrao e Isaac.
O perodo da noite me frustra porque leio luz de um lampio de querosene
inconstante e dbil. Parafina significa dinheiro, e h dias em que a lamparina no
tem leo. Na maioria das vezes conto com a luz da lareira, de durao
inconstante. A luz do dia sempre bem-vinda. Permite que o livro mgico conte-
me histrias sem interrupes, exceto quando tenho que realizar esta ou aquela
tarefa. Essa habilidade de fugir para um mundo de mgica j vale meu ingresso
na escola. Obrigado, Me, obrigado. A escola abriu meus olhos. Quando mais
tarde na igreja ouo as palavras Eu estava cego e agora posso ver, do hino
Amazing Grace, me lembro da Escola Kamandra e do dia em que aprendi a
ler.
Mas por que algum se recorda vividamente de alguns eventos e
personagens enquanto de outros no? Como a mente capaz de selecionar aquilo
que se sedimenta fundo na memria e aquilo que ela permite flutuar na
superfcie? Alguns estudantes em Kamandra ainda sobressaem em minha
mente. Havia Lizzie Ny ambura, filha de Khka, na quinta srie, reputada como
sendo mais inteligente que os prprios professores, e que anos mais tarde seria a
primeira mulher ou homem da regio a ser admitida na Makerere University
College para a formao universitria em matemtica. Seu irmo Burton Khka
era reputado como sendo o mais rpido corredor na escola, e anos depois
continuou satisfazendo sua paixo pela velocidade correndo pelas rodovias numa
motocicleta, com vrias quedas e fugas da morte. Havia Njambi Kahahu, minha
antiga guia, que em seguida frequentou as Alliance Girls e depois foi aos Estados
Unidos, casou-se, e ento morreu tragicamente enquanto dava luz. Havia um
Ndng wa Livingstone, com suspensrios, um dos quais sempre caa de seu
ombro e pendia frouxamente de lado, e que possua o nico quadro-negro com
linhas entalhadas, e cuja caligrafia era exibida como exemplar. Havia Mmbi wa
Mbero, que anos mais tarde se tornaria a primeira mulher ou homem a dirigir
uma lambreta em nossa cidade. E havia Mary, mais tarde casada com Kbth,
irmo de Mmbi, a qual costumava lutar com garotos grandes no cho. Ao longo
de minha estada em Kamandra, eu morria de medo dela, eu a evitava, e acho
que nunca falei com ela, nem sequer uma vez. Havia Wamithi wa Umar
(Hamisi Omari, que anos mais tarde se casaria com Wanja, uma de minhas
meias-irms) e Juma, que vieram de famlias muulmanas, e embora
frequentassem uma escola crist, o fato nunca pareceu lhes aborrecer ou quem
quer que seja.
Mas as crianas tambm podiam ser muito cruis, valentonas impiedosas,
como no caso de Igogo. Ele era muito alto, mais alto e mais velho que as outras
crianas. Seu nome significava Corvo ou Melro. Algumas crianas se
enturmavam e, quando perto dele, crocitavam como um pssaro. Isso costumava
chate-lo, mas quando ele corria na direo delas em fria, elas simplesmente se
dispersavam em diferentes direes. Em alguns dias ele ficava muito exaurido
por ter perseguido seus algozes antes de decidir correr para casa, uma figura
solitria, com crianas em arbustos e outras seguindo-o a certa distncia
cantando seu nome em diferentes tons de zombaria. Ele no conseguia ajuda dos
professores: como poderiam proibir as crianas de imitar um corvo? No fim, ele
parou de ir escola, e, fossem quais fossem suas outras razes, essa crueldade
coletiva era um fator agravante.
Muitos dos professores em Kamandra so silhuetas em minha memria,
embora eu me recorde do olhudo Isaac Kuria, que me cadastrou como filho de
meu pai em vez de filho de minha me. Havia tambm Paul Kahahu, que iria
mais tarde figurar nos destinos de minha famlia expandida; sua irm, Joana, a
quem credito ter me auxiliado a aprender a ler; e Rahabu Ny okabi Kambati, o
qual, mais tarde, as proles de muitas famlias iriam tambm reivindicar como
seu professor. H um professor, Benson Kamau, apelidado de Gthuri, Homem
Velho, que costumava cantar suas lies, mas com letras disparatadas, como
Vacas so propriedade; dinheiro propriedade; cabras so propriedade, que se
tornaram cada vez mais absurdamente montonas com a repetio mas elas
ficaram na mente.
Um evento eu sempre recordo com mgoa. Estava na primeira srie
quando a professora Joana me selecionou para que me juntasse a um grupo de
apresentao que iria recitar de memria as Beatitudes do Evangelho de So
Mateus e uma passagem de Marcos na reunio de fim de ano de estudantes e
pais. Confiei as passagens todas memria. Eram poticas. Eram msica. Ansiei
por elas. Sonhei com elas. Mas no dia da apresentao sa de casa um pouco
tarde e cheguei bem quando o grupo estava dizendo: Ento lhe traziam algumas
crianas para que as tocasse; mas os discpulos o repreenderam. Jesus, porm,
vendo isto, indignou-se e disse-lhes: Deixai vir a mim as crianas, e no as
impeais, porque de tais o reino de Deus.
O fracasso em me apresentar deixou um vazio em mim, uma necessidade
de uma segunda chance para me redimir de mim mesmo. Pela durao de
minha estada na escola eu sempre esperei que tal chance surgisse.
Nunca surgiu. Um dia meu irmo mais velho, Wallace Mwangi, com minha
me estando aparentemente de acordo, me contou que eu teria de deixar
Kamandra por Manguo. Foi muito sbito, inesperado. Estvamos no fim de
1948, e eu estivera em Kamandra por apenas dois anos, ou, mais precisamente,
um ano e meio, porque comecei no ltimo trimestre de 1947. Eu tinha muitas
perguntas, mas j sabia que isso encerraria uma importante fase de minha vida.
A alternncia entre sonho e realidade que meu perodo em Kamandra havia
sido tinha agora terminado, mas eu para sempre carregaria comigo a magia de
ter aprendido a ler e tambm a memria da perda. Talvez a desconhecida
Manguo viesse incrementar a magia da leitura, e at abrandar a dor da perda,
mas duvidei que pudesse algum dia preencher o vazio.
 9

Manguo ficava a pouca distncia: localizava-se na serra oposta ao nosso lar, a

herdade de meu pai; descia-se a encosta de nossa serra, um estreito vale perto
dos pntanos de Manguo, depois subia-se a serra seguinte, a serra de Key a, at o
terreno. A curta distncia e a notcia de que meu irmo caula ingressaria na
escola Manguo foram suficientes para me animar, e comecei a me sentir bem
com a mudana.
Njinj era especial para mim e assim permaneceu mesmo depois que
percebi que minhas lgrimas nada tinham a ver com sua chegada ao mundo.
Mas a rivalidade fraterna na procura da afeio de nossa me sempre gerou
tenso entre ns. Dividindo a mesma cama com meu pai, ns com frequncia
brigvamos para ser o prximo a receber os peitos da Me. Porm, momentos
de tenso se alternavam com os de extrema afeio quando dividamos tudo,
uma banana, uma batata-doce, mordendo-as revezadamente, alegremente. Mas
alguns dias depois surgiam acusaes e contra-acusaes sobre quem havia dado
as maiores mordidas ou quem havia roubado a vez; a Me resolvia isso
advertindo-nos a amar um ao outro como irmos, e depois seguia uma pequena
conversa sobre a importncia da famlia. Ela no precisava nos convencer:
ramos ao mesmo tempo irmos e melhores amigos.
Uma vez, logo aps ser transferido para Manguo, pulei por cima de uma
baixa cerca de arame farpado em torno da escola. Uma das farpas pegou no
peito do meu p esquerdo e rasgou fundo a pele. Depois aquilo inchou e doeu
tanto que eu no conseguia andar. No havia consultrios mdicos nas redondezas
e nenhum doutor que consegussemos pagar. Minha me simplesmente continuou
limpando a ferida com gua salgada. Meu irmo literalmente me carreava de
um lugar para outro dentro do carrinho de mo. De alguma forma, aps minha
me cuidar de meu p por semanas, consegui caminhar de novo. Uma cicatriz
de dois centmetros e meio de comprimento permanece at os dias de hoje. E
tambm um manancial de gratido, pois anos depois tomei conhecimento de
uma criana que havia morrido de uma ferida similar, envenenada pelo ttano.
Mas essa memria e meu amor por Njinj ficaram nuanados com a culpa
acarretada por minhas roupas novas. Eu crescera acostumado s bermudas cqui
na escola, mesmo que em casa continuasse a usar meu tradicional traje folgado
e amarrado sobre o ombro direito, tal como meu irmo, que apenas
ocasionalmente usava bermuda por baixo. A essa altura, meu irmo e eu ramos
inseparveis. Com frequncia eu tentava lhe ensinar o que aprendera na escola,
mas ele resistia, sobretudo medida que ele mesmo comeou a frequentar a
escola e aprender diretamente com professores apropriados tal como eu
aprendera. Ele queria ser respeitado como um igual; eu queria um irmo caula
que me admirasse.
Num fim de semana em que houve esportes nos domnios da fbrica de
calados Bata de Limuru, fui autorizado a pr meu uniforme escolar. Meu irmo,
que ainda no havia comeado na escola e portanto no tinha uniforme,
simplesmente vestiu bermudas e deu um n em seu traje. Festivais esportivos
eram sempre muito divertidos. Eu adorava as corridas acima de tudo,
especialmente as de longa distncia, de um quilmetro e meio ou mais, fascinado
como eu era pela marcha e mudana de tticas. Muitos concorrentes
comeavam juntos. Ento apenas uns poucos chegavam frente, e, por volta do
fim, dois ou trs por fim se afastavam de todos os outros e lutavam para derrotar
um ao outro at chegar na faixa. Nas longas distncias, os lderes prosseguiam
alternando-se, alguns literalmente vindos de muito atrs, at mesmo
ultrapassando outros e superando-os em uma volta. Meu irmo e eu nos
divertamos caminhando em torno do campo esportivo, misturando-nos s
multides. E foi assim que, minha frente, vi alguns estudantes que eu no
conhecia direito vindo em minha direo. De repente tomei conscincia, como
se o fizesse pela primeira vez, de que meu irmo estava em sua vestimenta
tradicional.
O constrangimento que vinha se instalando em minha conscincia do mundo
ao redor, desde que pela primeira vez usei roupas novas para ir escola, voltou
de maneira intensa. O pnico arrebatou-me. Fiz a nica coisa que julguei que
poderia salvar a situao. Perguntei ao meu irmo se podamos tomar dois
caminhos diferentes ao redor do campo e ver quem chegaria ao outro lado
primeiro. Meu irmo e eu estvamos acostumados a tais rivalidades amigveis, e
ele prontamente aceitou o desafio. Ora, eu ultrapassei as outras crianas
uniformizadas. No olharam para mim nem uma vez sequer, nem desta nem
doutra maneira. Afinal de contas, eu era novo na escola. Quando meu irmo e eu
nos encontramos, eu j estava arrependido, enquanto ele fervilhava de alegria no
ponto de encontro por ter me vencido. Meu comportamento arruinou o resto do
meu dia. Talvez tivesse achado minha angstia mais fcil de suportar caso a
tivesse expressado ao meu irmo. Mas no o fiz e ela permaneceu e no queria ir
embora. O problema, vim a compreender, no estava no meu irmo ou nos
outros garotos, e sim em mim. Estava dentro de mim. Eu perdera o contato com
quem era e com o lugar de onde viera. A crena em si mesmo mais importante
do que interminveis temores acerca do que os outros pensam de voc. Valorize-
se, e os outros iro valoriz-lo. A melhor legitimao a que vem de dentro. Em
tribulaes futuras, esse pensamento sempre me ajudou a suportar e superar
desafios contando com a minha prpria fora de vontade e determinao,
mesmo quando os outros eram cticos a meu respeito. Ainda mais importante,
isso me fez compreender que a instruo e o estilo de vida podiam influenciar o
julgamento de uma maneira negativa e afastar as pessoas.
Em compensao, me senti e me tornei ainda mais protetor e mais prximo
de meu irmo caula. Mais intensamente ansiei por ele se juntar a mim em
Manguo. Eu garantiria que nada se intrometesse entre ns.
 Mal havamos cumprido dois perodos na nova escola quando a tentao,
vinda na forma de um trem, desafiou meu comprometimento.
 10

Certa noite minha me contou ao meu irmo caula e a mim que ela ficaria fora
por alguns dias. Iria a Elburgon, ou Warubaga, como a chamvamos, no Vale
Rift, visitar minha av Gathoni; o tio, Daudi Gatune; e a irm, a Titia Wanjir. As
outras mulheres cuidariam de ns, e ela queria a garantia de que nos
comportaramos bem enquanto estivesse fora. A deciso foi repentina, e meu
irmo pareceu mais aflito que feliz em relao futura viagem.
Eu ouvira falar de minha av materna que morava muito distante com a
Titia Wanjir. Mas para mim elas eram apenas nomes, porque nunca as havia
encontrado em carne e osso, ou, se havia, no conseguia recordar. Mas no
momento em que minha me acrescentou que ela iria para l de trem, a cena
mudou dramaticamente. Ambos queramos acompanh-la. Voc no pode nos
deixar para trs, exclamamos. Mas estvamos no meio do ano escolar e meu
irmo caula havia acabado de ingressar na escola. Sim, mas Me, voc no
pode nos deixar para trs. Guardem as lgrimas, disse ela por fim. Se querem ou
no deixar a escola e vir comigo, a escolha de vocs. Tm trs dias para pensar
nisso!
A linha ferroviria, que fora inaugurada em 1896 em Kilindini, Mombasa, e
alcanou Kisumu em dezembro de 1901 transpondo o corao queniano,
trouxera em seu rastro no apenas colonos europeus mas tambm trabalhadores
indianos, alguns dos quais abriram lojas nos principais assentamentos de
construo que mais tarde floresceram em cidades ferrovirias. Criara, tambm,
o trabalhador nativo africano a partir do campons que, tendo perdido sua terra,
tinha ento apenas a fora dos prprios membros, a qual alugava ao colono
branco, quando sua mo de obra no era tomada fora, e ao dukawallah (ou
lojista) indiano, por uma misria. A terra da qual ele detivera a soberania fora
dividida nas Terras Brancas exclusivas aos europeus, nas terras da Coroa
possudas pelo Estado colonial em nome do rei britnico e nas Reservas
Africanas para os nativos. Os indianos, no autorizados a possuir terras,
tornaram-se mercadores habitantes das grandes e das pequenas cidades
ferrovirias entre Mombasa e Kisumu. A linha ferroviria era o elo entre essas
cidades muito antes de a estrada construda pelos Bonos oferecer concorrncia.
Essa era a mesma linha ferroviria que uma vez aterrorizara meu pai e seu
irmo mais velho, mas era agora parte to comum da paisagem que minha me
falava sobre tomar o trem, com a gente clamando para acompanh-la.
No me seria possvel exagerar o fascnio do trem de passageiros dominical
de Mombasa a Kisumu ou Kampala. Ele sempre fazia uma parada em Limuru,
onde a estao ferroviria foi inaugurada em 10 de novembro de 1899. O trem
geralmente chegava ao meio-dia. Os europeus e os indianos iam at l para
encontrar parentes e dizer adeus a outros. Alguns africanos tambm iam at l
fazer o mesmo. Mas a maioria dos africanos l perambulava para ver o trem
partir e chegar, deixando as crianas vagarem e se misturarem na plataforma. O
apito do trem podia ser ouvido de nossa herdade, e mesmo a fumaa podia ser
vista serpenteando cu acima por quem se postasse de p no topo do aterro. Todo
domingo minhas irms e irmos mais velhos acordavam e se aprontavam, no
para a igreja ou para as festividades nativas, mas para ver o trem. Alguns se
sentavam em pequenos grupos no enorme terreno, bagunando o cabelo um do
outro enquanto outros lavavam os ps em bacias e lixavam as unhas e
calcanhares com uma pedra-pomes. O terreno era um alvoroo de atividades
ruidosas, uma vez que amigos de aldeias vizinhas s vezes vinham ver se todos
estavam prontos para ir juntos plataforma.
H um domingo que se gravou para sempre em minha mente. Como de
hbito meus irmos e irms haviam realizado suas ablues e seus preparativos
de manh. Mas eles no se programaram adequadamente. De sbito, ouviram o
trem assoviando conforme se aproximava da estao. Vamos nos atrasar para o
trem!, ouviu-se o grito cacofnico. Dentro de segundos eles todos deram nos
calcanhares, correndo declive abaixo como se estivessem numa competio de
atletismo. As irms Gathoni, Kageci e Ny agaki, e os amigos Wamaitha e
Ny agiko; os meios-irmos Kangi, Mbici e Mwangi wa Gacoki, o mais alto de
todos os meus irmos e irms; e outros corriam como que para salvar a prpria
vida. Meu irmo caula e os irmos prximos de nossa idade Wanja, Wanjir
wa Njeri, Gakuha, Gacungwa postaram-se no topo do aterro e deleitaram-se
com essa corrida at a plataforma da estao ferroviria de Limuru.
Quando minutos depois ouvimos o trem deixar a estao, comeamos a
cantar aquilo que imaginvamos que o trem estava dizendo: para u-gan-da, para
u-gan-da, com o trem parecendo reconhecer nossa cano e danando com um
prolongado assovio e fumaa no cu.
Eu nunca fora plataforma testemunhar o romantismo do trem, mas
claro que ouvramos muitas histrias fascinantes sobre ele. O trem de passageiros
era dividido em sees: a primeira classe, exclusiva para europeus, a segunda
classe, exclusiva para indianos, e a terceira classe, para africanos. Eu ansiava por
estar l, para ver tudo com meus prprios olhos. E eis que, enfim, eu teria uma
oportunidade, no de simplesmente me postar numa plataforma e contemplar
um trem em movimento, mas de eu mesmo virar um passageiro. Por que
deixaria a escola e meu pacto com minha Me ficarem no meio do meu
caminho?
Fiel sua palavra, no terceiro dia ela lanou a pergunta e aguardou nossa
deciso. Meu irmo caula foi imediato em sua resposta. Ele tomaria o trem; ele
recuperaria a aprendizagem mais tarde. Agora era a minha vez. Iria eu deixar
meu irmo caula ser o primeiro a experimentar a magia do trem? Mas como
poderia deixar a escola e conviver com esse fato? Desejei que minha me
decidisse por mim. No houve presso da parte dela. A escolha era toda minha.
Lgrimas me escorriam pelas bochechas. Eu no podia romper o pacto feito
com minha Me referente escola. No podia abandonar meus sonhos. O trem
teria que me ultrapassar!
 11

Nessa fase de minha vida residi num espao social delimitado pela casa de
Kahahu, a casa de Baba Mkr e a casa de meu pai. As trs herdades
avizinhavam-se, embora a casa de Mkr ficasse apenas alguns metros alm da
fronteira das terras de Kahahu. Embora no pudessem nunca erigir entre eles
paredes intransponveis, os trs centros representavam trs diferentes modelos de
modernidade e tradio.
A modernidade do Lorde Reverendo Kahahu era visvel em tudo. Ele tivera
uma instruo elementar, estudara para ser reverendo, e todos os seus filhos
frequentavam a escola, tendo dois deles, Joana e Paul, virado professores. Ele
sempre trajava o colarinho branco de sua ocupao de reverendo; a famlia
inteira estava sempre vestida em ternos e vestidos. Foi o primeiro a plantar
pretro e um pomar de ameixas, o primeiro a possuir carruagens puxadas por
bois e carroas puxadas por burros, o primeiro a introduzir arados puxados por
mulas com o lavrador nos puxadores, e o primeiro a ter um carro e depois um
caminho. Seu irmo mais novo, Edward Matumb, fundou a primeira serraria
totalmente pertencida a africanos da regio. Lorde Reverendo Stanley Kahahu
exalava modernidade em sua pessoa e famlia.
A herdade deles, no entanto, permanecia um mistrio para mim. Nunca
passei alm dos portes externos. Um matagal de pinheiros cercava a herdade, e
eu conseguia ter apenas vislumbres da casa atravs de brechas nas rvores. Mas
isso mudou quando um dia a esposa dele, Lillian, convidou as crianas das
famlias que trabalhavam em suas terras para uma festa de Natal.
Cristos ou no, ns todos celebrvamos o Natal. Na vspera de Natal,
crianas e jovens homens e mulheres moviam-se de casa em casa, no escuro,
com lampies portteis de parafina protegidos por vidro, entoando cnticos. No
dia em si, no se esperava por um convite especial para tomar ch e comer
parathas caseiras na casa de um vizinho. Todas as casas, exceto as que, como a
de Kahahu, se consideravam modernas, ficavam abertas a visitantes de
passagem. A maioria das casas fazia pratos similares: uma mistura de caldo de
curry com batatas e feijes ou ervilhas. No era uma questo de poder escolher.
Sempre que as famlias tinham dinheiro para comprar, acrescentavam frango,
carne de vaca ou de cordeiro no curry. A maioria das casas no podia comprar
po assado das lojas indianas. Mas todas as famlias eram especialistas em fazer
parathas. Alguns quilos de farinha de trigo faziam render grande nmero desses
pes achatados. Empanturrvamo-nos deles, e eu sempre associei o Natal a
parathas e curry. Era para todos igualmente uma temporada festiva; no havia
festas especiais para as crianas. Portanto, ser convidado para uma festa de
Natal infantil, alm de tudo na misteriosa casa do senhorio, era uma novidade em
nossas vidas. Tentamos aparentar o melhor possvel. Isso aconteceu anos antes de
eu mesmo ter sonhado em frequentar a escola e usar bermudas e camisas. Meu
irmo caula e eu ainda trajvamos nosso vesturio de pano, mas nossa Me
garantiu que estivssemos asseados.
Permanecemos trocando olhares, e nos compactuamos ao observar a cena
diante de ns. Tudo era uma revelao. Eis ali aquele enorme terreno coberto de
relva que havia sido cortada e aparada baixo com belos caminhos bem definidos
que ligavam as vrias construes, em contraste com o nosso terreno de areia e
poeira. A casa principal era uma construo com quatro cantos com paredes de
madeira espessa e um teto de ferro corrugado com tubos de drenagem que
davam em dois tanques que coletavam gua da chuva nos cantos. parte do
prdio principal ficava a cozinha, construda de maneira similar, mas menor,
com gua sendo drenada para um tanque menor. Decepcionei-me um pouco
porque a festa ocorreu na cozinha, por mais espaosa que fosse, e no na casa
grande; contudo, a pilha de sanduches de geleia nas enormes vasilhas
compensou quaisquer defeitos na localizao.
Pensei que aps as longas boas-vindas preliminares e o discurso sobre o
significado do Natal nos serviriam imediatamente o ch e os reluzentes
sanduches de po branco. Em vez disso, nos pediram que fechssemos nossos
olhos para fazer a prece. Meu irmo e eu nunca havamos feito preces, que dir
uma prece para a comida. A comida estava l para que se comesse, no para
que se rezasse por ela. E por que fechar nossos olhos? Lillian principiou o que
para mim soou como um interminvel monlogo com Deus. No meio dele abri
meus olhos para espiar a pilha de sanduches. Encontrei os olhos do meu irmo
fazendo o mesmo. Rapidamente fechei os meus, mas aps um tempo os abri de
novo, apenas para pegar meu irmo fazendo o mesmo. Sabamos exatamente o
que o outro estava pensando sobre a interminvel prece que se interpunha entre
ns e a comida. No conseguimos evitar. Rimos alto. Lillian no parecia se
divertir.
Seus olhos ficaram frios, sua entonao, enregelada, medida que agora
passava um duro sermo sobre a etiqueta crist em meu irmo e em mim. Os
filhos dela haviam sido educados nos modos cristos, e eles nunca teriam feito o
que ns fizramos diante dos olhos de Deus, e caso eles tivessem, ela no lhes
teria permitido comer o po ou qualquer comida durante dias. Mas ela nos
perdoaria porque, sendo pagos, no sabamos como nos comportar. Todos os
olhos das crianas, incluindo os de Njambi e Njimi, estavam sobre ns. O desejo
pelo po desapareceu. Humilhado, levantei-me e fui embora. Meu irmo me
seguiu, mas no sem antes apanharmos um par de sanduches.
Eu no conseguia encontrar consolo ficando furioso com Lillian, porque l
no fundo eu estava envergonhado de nosso comportamento. Anticristo ou no, o
que meu irmo e eu havamos feito era imprprio. Ademais, eu ainda carregava
a memria da generosa interveno de Lorde Kahahu na cura de minha
infeco ocular. Minha me sustentava uma opinio semelhante. Enquanto nos
censurava por nosso mau comportamento, deixou claro que nada tinha a ver com
o fato de que o que havamos feito era anticristo. Ela tambm parecia fazer
distino entre Lillian e o marido, e me encorajou a esquecer a ofensiva frase
no foram criados nos modos cristos. Mas as palavras no queriam ir
embora. Estavam gravadas em minha mente, e eu viria a ouvi-las de novo aps
um conflito entre Kahahu e Baba Mkr.
A casa de Baba Mkr era antagnica de Kahahu. Era to confiante nos
modos de seus ancestrais quanto Kahahu o era nos modos de seus ancestrais
cristos. Para Baba Mkr, a tradio era sacrossanta. Ele e os filhos
observavam todos os ritos de passagem, no apenas iniciaes de uma fase da
vida para outra como tambm formas de educao social. Foi nessa casa que eu
uma vez testemunhei a cerimnia de renascimento.
Ny akanini, a Pequenina, como era carinhosamente conhecida, foi a
ltima das meninas a nascer da segunda esposa de Baba Mkr, Mbth. Era
muito mais nova que eu. Aos seis anos de idade ou perto disso, fizeram-na deitar
entre as pernas da me em posio fetal. Entre canes entoadas por um coro de
mulheres em semicrculo, Mbth reencenava a gravidez e o trabalho de parto.
Os membros do coro tambm eram testemunhas participantes. Algumas delas
representavam parteiras e traziam Ny akanini ao mundo pela segunda vez. O
Gtiro era uma forma potica e operstica de improvisaes, chamadas-e-
respostas, narrao de conflitos e reconciliaes. Baba Mkr verteu uma
libao aos espritos ancestrais para que pudessem estar com os vivos e com
aquela que acabara de renascer. A me de Ny akanini, Mbth, representou o
nutrimento da recm-nascida. De novo, atravs de canes e danas, vimos a
criana crescer da primeira infncia at a puberdade. Ainda no modo
performtico, Ny akanini literalmente seguiu a me at os campos, onde
trabalharam juntas colhendo verduras e escavando batatas. O coro no foi com
elas, mas quando me e filha retornaram com a safra simblica, foram
recebidas com ululao. Embora a comida tivesse de fato sido cozida, elas
reencenaram simbolicamente o preparo daquilo que haviam trazido dos campos.
Ny akanini fez tudo que sua me fazia, mas foi ela quem iniciou a partilha do que
j havia sido cozido, dando um bocado a me e ao coro, sugerindo assim que ela
tivera sucesso em passar da primeira infncia ao prximo estgio da juventude.
Caso fosse um garoto, ele teria seguido seu pai aos campos de pastagem e trazido
de volta um pouco de leite. Ao fim do ritual, Ny akanini era uma criana beirando
a maioridade, estgio no qual ela seria submetida aos ritos iniciticos da
circunciso. Finalmente, um banquete celebrou a jovem garota que ela se
tornara, depois de ter nascido de novo.
Para Baba Mkr isso era a educao que bastava, e ele no permitia que
nenhum de seus filhos frequentasse a escola missionria, que dir frequentar os
servios da igreja, embora, ironicamente, uma de suas filhas com a primeira
esposa tenha se casado com um Mgky muulmano convertido, e ele havia
perdido um filho na Segunda Guerra Mundial, a mais moderna de todas as
guerras. Outra de suas filhas, apelidada Macani, Folhas de Ch, que no
frequentara a escola, adotou o que havia de mais atual em vestidos de estilo
ocidental; ela era um dos poucos que conseguiam confront-lo abertamente sem
sofrer repercusses ruins. Mas quela altura a me dela e Baba Mkr haviam
se separado.
Ele nunca quisera ter nada a ver com os Kahahu, que, aos seus olhos,
representavam toda negao, toda traio da tradio. At mesmo quando
algumas de suas filhas, cuja beleza era assunto de conversa dos rapazes,
trabalharam na plantao de pretro do Lorde Reverendo Kahahu, elas o fizeram
secretamente. Ele teria preferido que elas trabalhassem em plantaes de ch de
propriedade de europeus a que trabalhassem nos campos de um renegado.
Infelizmente para ele, uma paixo do tipo Romeu e Julieta estava se
desenvolvendo entre uma de suas filhas, Wambi, e o filho mais velho de
Kahahu, Paul. Tal como o pai anteriormente, Paul se graduara em Mambere,
uma escola primria da Igreja Missionria Escocesa em Thogoto, Kikuy u, e
trabalhara como professor em Kamandra. Ele e Wambi tiveram uma ligao
secreta, que foi revelada pela gravidez. Baba Mkr seguiu o costume e enviou
uma delegao de ancios casa de Kahahu para examinar o assunto. Os
Kahahu no queriam receb-los: Nosso filho foi criado como cristo e nunca
faria tal coisa, teria dito Lillian. Por que, perguntou Lillian com sarcasmo
mordaz, vocs so pessoas incapazes de criar os prprios filhos da forma como
criamos os nossos? Baba Mkr ficou ofendido, furioso com a famlia Kahahu
por apoiar o filho em sua recusa de responsabilidade, e jurou levar adiante o
assunto mesmo que isso significasse protestar do lado de fora da porta de toda
igreja onde o reverendo Kahahu pregasse aos domingos e onde o filho lecionasse
nos dias de semana. Mas antes que Baba Mkr pudesse cumprir suas ameaas,
a famlia Kahahu enviou Paul a uma escola na frica do Sul. O assunto no foi
resolvido, exceto que a garota que Wambi deu luz se parecia exatamente com
Paul Kahahu. Essa belssima garotinha que uniu as duas famlias foi rejeitada
pelos chefes de ambas. A fuga de Paul para a frica do Sul, no entanto, teve o
efeito no premeditado de dramatizar em nossa regio a instruo no estrangeiro
como sendo desejvel e acessvel. Tambm aproximou a frica do Sul da nossa
casa e engrandeceu a modernidade dos Kahahu.
Uma vez que meu pai permanecia alheado dos rituais tanto da tradio
quanto da cristandade, considerando-se moderno, ele era igualmente altivo
perante Baba Mkr e Lorde Reverendo Stanley. Seu comportamento com o
irmo pode ter sido condicionado por ele ter ficado ombro a ombro com uma
pessoa branca na cidade grande, tendo trabalhado como seu criado. Quanto a
Kahahu, meu pai sempre se considerou o legtimo dono da terra que Kahahu
habitava, portanto na pregao do reverendo meu pai via hipocrisia. Nem
mesmo a notcia de que Paul Kahahu iria para a frica do Sul perturbou meu
pai, que, apesar de no adotar ativamente a educao, podia se gabar de um filho
seu, ex-militar, ter estado no estrangeiro e voltado instrudo.
Com o Lorde Reverendo Kahahu eu aprendi a venerar a modernidade; com
Baba Mkr, os valores da tradio; e com meu pai, um saudvel ceticismo
acerca de ambos. Mas os aspectos performticos tanto da cristandade quanto da
tradio sempre me encantaram.
 12

Meu pai era conhecido em toda a regio por possuir mratina de qualidade, um
vinho caseiro feito a partir de uma mistura da mais pura cana-de-acar, que ele
mesmo plantava, do mais rico mel e da mais fina levedura natural, armazenado
em cabaas belamente talhadas e moldadas. Mas ele desenvolvera uma
disciplina notvel em relao a como usava seu tempo. Ele nunca bebia em dias
teis. Os que eram convidados a tomar vinho em sua casa num fim de semana
tinham que mostrar respeito por suas esposas e filhos. Caso se portassem mal, ele
os mandava embora. Patriarca venerado, no obstante reconhecia que suas
esposas chefiavam seus respectivos lares.
Em minha cabea, o patriarcado de meu pai fundava-se em duas fases
distintas. Eu tinha uma vaga recordao infantil de seu curral, um espao
fechado por uma cerca de madeira e uma sebe viva de arbustos espinhentos,
parte da herdade: imagens dele voltando para casa nas noites conduzindo seu
enorme rebanho de vacas at o vasto curral, s vezes auxiliado pelos filhos mais
velhos ou por uma de suas esposas, e depois, aps guardar o rebanho l dentro,
indo para a sua thingira, equidistante das cabanas de suas quatro esposas. Ele
cuidava para no mostrar preferncia por nenhuma das cabanas de suas esposas.
Quando as mulheres lhe levavam comida, ele nos convidava, as crianas, para
dividi-la. Desfrutvamos de um banquete dirio. Ele no era um grande contador
de histrias mas tinha muita disposio para nos ensinar bons hbitos alimentares,
tais como no morder mais do que podamos mastigar e no engolir o que havia
sido apenas mastigado apressadamente. No se apressem, a comida no est
indo a lugar algum. s vezes seus colegas ancios vinham visit-lo, para
deliberar as questes do momento. Meu pai tinha um dos melhores sorrisos que
j vi, mas sua risada tambm podia soar irnica ou sinistra s vezes, quando
reagia a questes que desaprovava.
Embora nunca me tenha ficado claro como essa transio ocorreu, a
segunda fase seguiu-se expulso de meu pai dos campos no entorno da
herdade, porque agora sua cabana era raramente ocupada, e ns no mais
dividamos refeies com ele. As mulheres ainda lhe levavam comida
diariamente, mas at os limites da floresta de eucalipto-azul e rvores de
eucalipto de minha av materna, no muito longe das lojas africanas do mercado
de Limuru. Uma nova thingira foi construda prxima de sua propriedade, a uma
bela distncia da velha herdade. Ele vinha para casa principalmente aos sbados
ou domingos quando tinha mratina para partilhar com seus amigos. Caso ele
pernoitasse, dormia na cabana de uma das mulheres.
 Eu sempre queria ajudar no pastoreio, tal como alguns dos garotos mais
velhos, mas ele nunca me pedia. Certa vez, muito antes de comear na escola, eu
havia acompanhado um dos garotos, meu meio-irmo Njinj wa Njeri, at a
nova residncia de meu pai. Os indianos queimavam seus mortos entre os
eucaliptos e eucaliptos-azuis. Minha me dizia que, se voc se postasse no alto do
aterro, conseguiria ver fantasmas indianos andando por l, segurando uma luz.
Voc j viu os espritos com seus prprios olhos? Sim, dizia ela, e descrevia como
em algumas noites ela vira a luzinha se mover para l e para c no breu.
Pressionada a dar mais detalhes, por exemplo, se havia de fato visto o corpo dos
espritos, ela encerrava o assunto, ligeiramente irritada por estarmos
questionando a veracidade do relato de uma testemunha ocular. Ela falava com
total convico, como se estivesse descrevendo um encontro no mercado. Posso
no ter acreditado nela, mas ainda estava um pouco assustado com o local. Os
terrenos eram vastos; as rvores, altas; o mato rasteiro, denso em alguns lugares,
e presumi que o estranho perfume que emanava das rvores e do mato era
realmente o da carne queimada dos indianos mortos. O gado e as cabras
perambulavam por toda parte, mas principalmente pelas fronteiras mais distantes
da floresta, onde havia longos trechos sem rvores. Aps um dia de mercado,
meu meio-irmo permitia que os rebanhos perambulassem pelo mercado
africano e s vezes os deixava comer a grama alta dos quintais das lojas. Os
donos no se importavam, porque isso os livrava de ter que apar-la rente.
Transpondo a floresta, prximo do novo curral de meu pai, havia um caminho
que levava estao ferroviria e ao mercado de Limuru. Meu meio-irmo
parava algumas das garotas que passavam e conversava com elas, pedindo-lhes
que dessem para o meu irmo, apontando para mim, jurando que eu sabia
muito bem como fazer. As moas sorriam e iam embora, ou o xingavam. Eu no
entendia o que ele queria dizer com aquelas palavras, nem a resposta das moas.
Fosse o que fosse, sentia-me bem apenas por poder passear ou me aventurar
floresta adentro, no exatamente me preocupando com o paradeiro das cabras e
vacas, exceto de noite, quando as reunamos e as conduzamos de volta ao curral
e fechvamos os portes. Quando crescer, pensei, pedirei ao meu pai para me
deixar ser seu pastor ajudante regular, de modo que eu possa aprender a
ordenhar as vacas da maneira como meu meio-irmo fazia, e falar com as
garotas da maneira como ele fazia.
Mas nunca tive a oportunidade, no s porque ingressei na escola, mas
porque um desastre sobreveio. As cabras e vacas de meu pai contraram uma
estranha enfermidade. Suas barrigas estufaram, e seguiram-se diarreia e morte.
O conhecimento mdico tradicional no foi preo para a doena. No havia
servios veterinrios para fazendeiros africanos na poca. Seus animais
morreram um por um. Circularam rumores de que suas cabras e vacas haviam
uma vez se desgarrado at o quintal de alguma loja de ch no mercado africano
e comido algumas das roupas que secavam num varal e bebido a gua limpa das
vasilhas. O dono irado, por vingana, teria depois envenenado a relva e a gua.
Fosse qual fosse a explicao, o desastre que sucedeu a meu pai foi
longamente citado em discusses entre os partidrios de se guardar dinheiro em
bancos e os que acreditavam que a pecuria era a nica medida real de riqueza.
Um fato eles no podiam contestar: o homem que possua tudo agora perdera
tudo.
 13

A perda da riqueza devastou meu pai. O patriarca orgulhoso, alheado, que

sempre deixou cada esposa cuidar de sua respectiva casa da maneira que
julgasse adequada, agora tentava gerenciar nos detalhes a herdade inteira,
chegando mesmo a questionar as idas e vindas das filhas, dizendo em voz alta que
ele no queria que nenhuma delas acabasse tomando o mesmo rumo que a filha
de Baba Mkr. Sua interferncia piorou depois que ele abandonou sua thingira
prxima ao curral vazio e se transferiu para a casa de Njeri, a esposa mais
jovem, ao mesmo tempo insistindo que as outras esposas lhe levassem sua
comida l. Isso desconcertou o delicado equilbrio de poder que as mulheres
haviam construdo entre si. Quando ele tentou amenizar a consequente tenso
surgida entre elas, apenas piorou-a.
Embora todos ns temssemos nosso pai, nenhuma vez o vi bater numa
criana. Pelo contrrio, era muito rigoroso quanto a mes batendo nas crianas;
ele desencorajava isso, uma atitude muito incomum naqueles tempos. Tambm
incomum era ele raramente bater nas suas esposas, ainda que lhes exigisse
respeito e que sua palavra fosse lei. Agora, ele passara a se envolver em
violncia domstica, particularmente contra minha me. A nica mulher em
quem ele no tocava era Njeri. Ela tinha membros grandes, corpo robusto, e
conta-se que uma vez, quando bbado, ele tentou disciplin-la, mas, estando ele
no interior da cabana, ela teria trancado a porta por dentro para impedir
quaisquer testemunhas oculares e espancado-o, enquanto gritava, alto o suficiente
para que todo mundo ouvisse, que ele a estava matando. Essa era uma dentre as
muitas histrias que agora eram difundidas para mostrar a quo baixo ele
chegara.
O orgulhoso patriarca que nunca teria ido casa de algum para beber
aguardente a no ser que fosse convidado, o homem que nunca teria bebido num
dia til, agora comeou a beber o tempo todo, e, deixando de fermentar a prpria
mratina, passou a ir beb-la na casa dos outros. Meu pai odiava aqueles maridos
que emboscavam as esposas na volta do mercado para pegar uma parte do que
elas haviam ganhado com as vendas. Mas agora ele havia comeado a fazer
justamente isso. Era doloroso v-lo esperar o final da semana para exigir os
ordenados que suas filhas, minhas irms, haviam recebido por trabalhar nos
campos de pretro de Lorde Stanley Kahahu ou nas plantaes de ch das Terras
Brancas. Elas se esquivavam dele; algumas, alis, escaparam casando-se.
Ele arriscou-se na lavoura, mas, uma vez que no tinha terra prpria, ainda
dependia dos direitos de cultivo de seu sogro, meu av materno. Antes de perder
tudo, ele costumava plantar mudas de batata-doce, araruta, cana-de-acar e
inhame, numa poro de terra perto das lojas indianas, porm mais como um
passatempo do que como subsistncia. Tinha muito orgulho da qualidade daquilo
que ele produzia. Seu jardim era exemplar. Mas agora o cultivo de subsistncia
era o que restara. medida que lutava para ganhar seu sustento a partir da terra,
a percepo que tinha de sua virilidade e de sua posio pblica ficava
comprometida.
Por melhor que fosse com as mos no trabalho com a terra, ele estava
competindo com suas mulheres, com minha me particularmente. Sua poro de
terra ficava prxima dela, e era como se a brincadeira do namoro entre eles
houvesse agora se transformado numa sria competio por poder. Mas quando
se tratava de persuadir a terra a produzir, nem meu pai, nem as outras mulheres,
ningum era preo para a minha me. Ela cobria as mudas com folhas; mesmo
com as cabras minha me agora levava vantagem sobre meu pai. Ele no tinha
nenhuma; ela tinha dois bodes, que engordavam numa baia dentro de sua cabana.
Possua trs outros que s vezes alimentava na cabana, mas que de outra maneira
costumavam acompanh-la aonde quer que fosse durante o dia, sem se
desgarrar.
O ano em que ela voltou da breve visita a Elburgon com meu irmo caula
viu seu trabalho milagroso na terra. Enquanto as safras das outras pessoas
pareciam estiolar debaixo do sol, as dela floresciam. As pessoas s vezes
paravam na estrada para admirar as ervilhas, feijes e milho que havia nas suas
variadas pores de terra. No fim da estao, minha me havia colhido
simplesmente a melhor safra de ervilhas e feijes da regio. Milho, igualmente.
As outras mulheres ofereceram-se para ajud-la a colher e debulhar, enchendo
dez sacos com ervilhas, quatro com feijes, e o celeiro dela com milho, um feito
que trouxe pessoas embasbacadas das redondezas.
Meu pai decidiu que podia dispor da colheita, at mesmo vend-la. Minha
me, acostumada independncia de sua casa, ops-se firmemente. Um dia ele
voltou para casa, arrumou briga com ela e comeou a espanc-la, usando
inclusive uma das muletas que minha meia-irm Wabia usava para se apoiar, at
quebr-la em pedaos. Meu irmo e eu gritamos para que ele parasse. Minha
me berrava de dor. Apesar do medo, as outras mulheres tentaram cont-lo,
suplicando que parasse, berrando em solidariedade, para que todo mundo
ouvisse, que o marido delas enlouquecera. Quando ele se voltou contra elas
enfurecido, minha me conseguiu escapar apenas com as roupas do corpo e
fugiu para a casa de seu pai, meu av, abandonando suas cabras e a colheita.
Por muitos dias seguidos a famlia falou sobre o espancamento, e alguns at
alegaram que as cabras haviam berrado como forma de protesto. Ningum
parecia completamente capaz de explicar a fria que meu pai demonstrava. Mas
havia cochichos aqui e ali segundo os quais a causa tinha sido a esposa mais
jovem, Njeri, a nica que trabalhava nas plantaes de ch de propriedade de
europeus. Ela estava tendo um caso com um dos capatazes. As mulheres
disseram que, de alguma forma, meu pai pusera na cabea que minha me era a
culpada. Cogitaram que, j que Njeri havia brigado com ele uma vez, ele voltara
sua raiva e frustraes contra o alvo mais fcil.
 Com a partida de minha me, as outras esposas, Gacoki e Wangar em
especial, tomaram conta do meu irmo e de mim. Esperamos que ela voltasse ou
que meu pai fosse ter com os sogros para pleitear com eles o retorno dela. Este
era o procedimento: conversas que quase certamente acabavam em
advertncias, punies e reconciliao. Todos sabiam que era meramente uma
questo de tempo. Mas meu irmo caula e eu sentamos terrivelmente a falta
dela, e essa partilha de uma perda em comum e de carncia nos aproximou
ainda mais.
Meu irmo caula costumava falar sobre sua viagem de trem. Enumerava
com nfase especial as estaes pelas quais havia passado, Naivasha, Gilgil,
Nakuru, Molo, ao menos aquelas de que conseguia se lembrar. Ele inclusive
alegava que Kisumu e Kampala eram muito prximas de Elburgon, e que teria
ido l, no fosse por sua vida ocupada em Elburgon, brincando com a Vov e a
Titia Wanjir e sua filha, nossa prima Beatrice. Com ele tomei conhecimento de
que Titia Wanjir, uma comerciante, era uma me solteira. Ele falava sobre a
ternura da Vov, embora sem dar muitos detalhes. Eu no estava muito disposto a
ouvir sua narrativa, e rebatia seus triunfos falando sobre meus gloriosos dias na
escola, um assunto que ele tambm no estava agora muito disposto a ouvir.
Nossa contenda no mencionada tornou-se um duelo no declarado; ele
exagerava suas faanhas em Elburgon, e eu, minhas aventuras educacionais na
escola. Mas ele sempre levava a melhor sobre mim quando me lembrava que a
Me havia prometido vender uma parte de sua colheita para pagar a
mensalidade a fim de que ele retomasse sua aprendizagem no comeo de um
novo perodo. Ele teria tanto a aprendizagem quanto a experincia de ter andado
no trem. Ainda que estivesse com inveja de sua viagem, eu tambm estava feliz
por ele afinal ir se juntar a mim na escola. Mas conforme os dias iam e vinham,
ns ficvamos cada vez mais ansiosos pelo retorno da Me, nossa crescente
ansiedade mitigada somente pela rotina diria de vida social na herdade de nosso
pai.
Um dia, meu irmo e eu brincvamos com nossos irmos num espao
aberto entre as terras de Kahahu e Baba Mkr com uma bola feita de pano e
amarrada bem apertado com uma corda. At mesmo as garotas participaram.
Meu pai surgiu de repente. Parou a determinada distncia e acenou para que
meu irmo e eu o acompanhssemos. Meu pai nunca antes me chamara at ele,
que dir caminhar at um campo fora de nossa herdade para faz-lo. Corremos
at ele, certos de que iria nos dar notcias sobre o retorno de nossa me.
Quero que vocs parem de brincar com meus filhos. Vai, sigam a me de
vocs, disse ele, apontando genericamente na direo da casa de nosso av.
No tivemos a oportunidade de dizer adeus s outras crianas e lhes dizer
que framos banidos de sua companhia e do lugar que at ento havia
determinado nossas vidas. Mas antes de deixar a casa, consegui disparar at a
cabana de minha me para recuperar meu material escolar, no meio do qual
estava meu amado e gasto exemplar de histrias do Velho Testamento.
 14

Ainda que no fosse a expulso do paraso, era a expulso do nico lugar que eu
conhecia. Mais que triste, fiquei desorientado. Minha me sempre fora a chefe
da famlia imediata, portanto meu lar seria sempre onde quer que ela estivesse, e
nesse sentido eu fui encaminhado para meu lar com minha Me. Mas no uma
coisa boa ver o prprio pai reneg-lo como um de seus filhos. A deciso
aprofundou a percepo que eu tinha de mim mesmo como um forasteiro, um
sentimento que vinha nutrindo desde que soube que a terra na qual ficava nossa
herdade no era de fato nossa. Eu fora um forasteiro em Kamandra, qual
parecia que os outros pertenciam mais do que eu, e em Manguo, depois de ser
transferido para l. Agora era um forasteiro na casa de meu pai. Mas h aspectos
da velha herdade que sempre sero parte de mim: as sesses de narrao de
histrias, a interao diria com as outras crianas, nas quais as alianas
mudavam de tempos em tempos; at mesmo as brigas e lgrimas. Algumas das
cenas sobrevoavam minha mente: os jogos que jogvamos, as canes que
cantvamos e as danas no ptio dando boas-vindas chuva, pois ela significava
bnos e fazia as crianas crescerem. Ao avistar as gotas de chuva,
disparvamos at o ptio e formvamos um crculo:

Chuva, pode cair

Te ofereo um sacrifcio
Um novilho com sinos
Que soam dim-dom

Uma vez, uma poro de crianas, incluindo minhas meias-irms e meios-

irmos Wanja, filha de Gacoki; Gacungwa, filha de Wangar; e Gakuha e
Wanjir, filho e filha de Njeri , e eu brincvamos de pega-pega. Eu estava
correndo em volta de cada uma das quatro cabanas, todos me perseguiam,
quando subitamente tropecei em algo e ca. A areia esfolou a pele do meu ombro
esquerdo. A cicatriz permaneceu; sempre estar l, uma memria. Agora,
banido por meu pai de minha famlia mais ampla, eu tinha sorte de ter meu
irmo caula e o livro de histrias por companheiros e o consolo do reencontro
com minha me em sua casa paterna, seu local de nascimento.
Eu conhecera meu av materno, mas s brevemente. Dada a ausncia da
me dela, que vivia em Elburgon, enquanto o pai vivia em Limuru com Mkami,
sua esposa mais jovem, minha me pode no ter sentido a necessidade de fazer
visitas frequentes. Quanto s crianas, nossa identidade era sempre relacionada
famlia de nosso pai, e no de nossa me, mesmo quando algum recebia um
nome em homenagem a um parente do lado materno. Fui chamado de Ngg em
homenagem ao meu av materno. Mas minha me costumava me chamar de
Njogu, Elefante, ou no diminutivo Mkg, ou Pequeno Avozinho. As outras
mulheres, particularmente as coesposas dele, sempre se referiam a ela como a
filha de Ngg.
Meu av era uma figura imponente, vestido numa roupa de baixo branca,
um lado debaixo do seu brao esquerdo, as extremidades pregadas sobre seu
ombro direito, uma espcie de tnica de uma s manga, e numa roupa de cima
igualmente comprida, um tipo de manta, debaixo do brao direito e amarrada
por cima do ombro esquerdo. Como Limuru estava sempre fria e chuvosa,
particularmente em julho, ele s vezes usava um comprido casaco sobre ambas
as roupas. Ele era um grande proprietrio de terras por direitos prprios, e, como
chefe e depositrio de todo o seu subcl Kamami, tinha flexibilidade quanto aos
direitos de uso do extenso patrimnio do cl. Ao contrrio de meu pai, cujos
antepassados no tinham razes em Limuru, meu av, sua famlia expandida e
seu subcl inteiro tinham, possuindo e controlando acres de terras cultivadas e
terras virgens. Depois da morte de um de seus primos, ele herdara duas vivas,
sendo portanto tambm o chefe titular da famlia Ndng. As crianas de
Ndng, incluindo Kmch, o mais velho, aceitaram e o respeitaram como
chefe da famlia expandida. Com Njango, a mais nova das duas vivas, ele
gerara um filho, o Tio Gcini. Toda a teia de interconexes familiares era um
pouco complicada, e no tenho certeza de que eu tinha capacidade de
compreender todas as nuanas. A famlia vivia em trs terrenos diferentes na
mesma rea.
Tendo se separado de sua primeira esposa, a Av Gathoni, o Vov Ngg
pode ter se perguntado se eles haviam passado o germe da separao filha, e
estava provavelmente perdido quanto ao que fazer aps minha me ter deixado
meu pai. O costume exigia que ele aguardasse o marido requerer o retorno da
esposa, o que abriria a porta para discusses. Minha me hospedou-se na cabana
de Njango, o que todos assumiram como um arranjo temporrio. A nossa
chegada, minha e de meu irmo, complicou a questo.
Meu pai pode ter pensado que nossa presena exerceria presso para que
ela regressasse e ele requeresse a paz em seus prprios termos, mas nossa
apario pode de fato ter tornado mais fcil para ela aferrar-se deciso de no
retornar violncia domstica. Sem ns l, ela teria achado difcil permanecer
distante. Agora ela queria que o pai a autorizasse a levantar uma cabana prpria
na terra dele. Ele foi prudente. Sendo versado nos modos das leis e prticas
consuetudinrias, quis aguardar meu pai enviar uma delegao para as conversas
formais. Afinal de contas, ela fora casada legalmente, meu pai pagara o dote
exigido, e o divrcio significaria que meu av teria que devolver o dote: cabras.
Ademais, a comunidade no tinha jurisprudncia quanto ao divrcio de um casal
com crianas crescidas, como eram meus irmos e irms mais velhos. O
divrcio no era uma opo, s a separao era. Minha me, portanto, viveu
num limbo, apartada da casa do marido e no exatamente aceita na do pai. Ela,
que sempre desfrutara de independncia, agora se sentia como um animal
encurralado, forada a viver numa cabana apinhada, dividindo uma cozinha
comum sem ter nenhum utenslio que pudesse chamar de seu, e sem comida
prpria, porque sua colheita lhe havia sido tomada.
Tento arranjar formas de ajud-la, mas na verdade estou mais preocupado
com minha instruo. Invento um esquema para negociar materiais escolares:
lpis e quadros-negros e livros de exerccios. Meu irmo caula acha que sou um
gnio. Eu me aproximo ento do Tio Gcini. Gcini apenas um par de anos mais
velho que eu, e na verdade no o chamo de tio. Meus outros tios, Gkony o e
Mthoga, so mais velhos, tm famlias, e eu sempre assumi que tio um
termo que as crianas usam para reverenciar os que so mais velhos do que eles.
Mas Gcini e eu at frequentamos a mesma escola, Kamandra, embora ele
estivesse algumas aulas frente, ento o considero mais como um igual do que
como um tio. Ele se anima com a ideia, que agora se torna um sonho conjunto:
comprar lpis e borrachas das lojas indianas e depois vend-los a crianas da
escola por um preo mais alto. Passamos a calcular o dinheiro que faramos
reinvestindo continuamente o lucro em mais produtos. Logo j estamos ricos, em
nossas cabeas, e isso nos incita a realizar nossos planos. Na floresta de meu av,
derrubamos rvores para criar quatro postes de sustentao e varetas finas para
fazer as vigas. A princpio um segredo, conhecido apenas por Gcini e meu
irmo caula, Njinj. Mas nosso entusiasmo no conhece limites, e aludimos s
nossas riquezas diante do irmo de Gcini. Ele no ri da ideia. Em vez disso, nos
conta a histria de um homem pobre cuja galinha ps dois ovos. Ele tinha fome
mas se conteve, pegou-os com uma tigela, sentou-se numa cadeira e fechou os
olhos para planejar o que fazer com eles. Ele os levaria ao mercado, pensou
consigo, ainda recostado em sua cadeira, a tigela no cho. Com o dinheiro,
compraria mais alguns ovos e os venderia com lucro, comprando mais alguns at
que reunisse um montante. Ele reinvestiria todo o dinheiro na compra e venda de
outras coisas, novamente com lucro. Em breve, na sua cabea, acabaria
comprando uma casa e se casando. Ele e a mulher viviam felizes, at que um dia
tiveram uma pequena contenda e sua mulher lhe retrucou. Ficou to furioso com
a suposta ingratido dela que acabou chutando-a. Atingiu a tigela, e os ovos agora
eram s gema e cascas partidas. Parem de sonhar acordados. Quantos lpis
provvel que vocs vendam? Quantas crianas nas redondezas frequentam a
escola? Por que algum deixaria de comprar barato nas lojas indianas s para
percorrer todo o caminho at um lugar abandonado e comprar as mesmas coisas
mais caro? Ele esvaziou nossos sonhos de riquezas fceis. A estrutura de quatro
postes e algumas vigas permanece l por muitos meses, um desamparado
monumento a um sonho.
O Tio Gcini se sente culpado por nosso esquema arruinado. Tenta me
acalmar, oferecendo-se para me ensinar como caar toupeiras. As toupeiras so
um flagelo aos fazendeiros. Comem razes de plantas, e aps um instante
possvel ver os montculos de terra que fazem e a devastao. A toupeira um
inimigo invisvel porque se desloca subterraneamente. Como se pode capturar tal
criatura? Simples, me diz ele. Com uma armadilha: um pedao de pau, oco por
dentro, e trs cordas, duas sendo laos em ambas as extremidades e, no meio,
contendo a isca, firme. Cave uma fossa e ponha a armadilha no caminho da
toupeira, cubra com terra e depois amarre as cordas num graveto elstico
dobrado na terra e posto por cima. Assim que a toupeira entrar no lao para
comer a isca no meio, o graveto se estica e o lao aperta em volta da toupeira.
No acredito nele, mas tentamos mesmo assim. Fazemos duas armadilhas, uma
minha. A dele falha. A minha pega uma toupeira na primeira tentativa. Notcias
de minha habilidade se alastram. Torno-me um caador de toupeiras profissional,
cobro uma taxa e ganho a gratido dos fazendeiros. Posso at me tornar um
heri, tal qual o lendrio caador de ratos da aldeia.
Houve um perodo, durante nossa vida na herdade de nosso pai, em que
grandes ratos gordos, quase do tamanho de um gato, invadiram a aldeia. Dizia-se
que transmitiam a praga, portanto sempre que um tal rato era avistado, as
mulheres, os homens e as crianas, com varas, o perseguiam. O rumor s vezes
atraa trabalhadores dos campos, que se juntavam perseguio com quaisquer
ferramentas que tivessem na mo. Pegos, os ratos tornavam-se objetos de fria.
Uns poucos escapavam. Um em particular desbancava os caadores, as
armadilhas, tudo. At mesmo os gatos pareciam tem-lo. Desaparecia dentro de
uma casa ou arbusto, apenas para ressurgir em outro cenrio, como se
provocasse os humanos. Ou talvez houvesse inmeros ratos, de aparncia similar.
Ouvia-se dizer que havia bruxas dentro do corpo do rato.
Um dia, um homem com uma caixa com alapo, toda feita de tela de
arame, apareceu do nada. Ele ouvira falar do misterioso rato. Fez algumas
perguntas, e afora isso pronunciou poucas palavras. Pendurou algo dentro da
caixa. Deixou a armadilha numa das casas afetadas, e eis que, no dia seguinte,
quando ele voltou, havia um grande rato dentro da caixa. Toda a aldeia seguiu o
caador de ratos, que desapareceu to misteriosamente quanto aparecera. Ele
no pediu uma recompensa. Nunca retornou; e os ratos, daquele tamanho, no
reapareceram. Ou assim alegavam as pessoas. A discrdia continuou: Havia
mesmo s aquele rato ou eram muitos? O caador de ratos tornou-se uma lenda.
Tenho esperana de que, como caador de toupeiras, eu possa ficar
igualmente famoso e ter uma aldeia agradecida me seguindo. Mas um caador
de toupeiras no to charmoso quanto um caador de ratos, e ningum me
segue exceto meu irmo caula. Toupeiras conseguem ser fugidias. Um caador
precisa de uma combinao de habilidade, pacincia e sorte. A espera
estressante; a recompensa, minguada, e no dissipa nossas necessidades.
H especialmente a questo do ensino. Meu irmo e eu nos lanamos a
fazer o que sempre fizemos: buscar trabalho na fazenda de Lorde Stanley
Kahahu, mas agora para pagar nossa mensalidade, no as rodas. As propriedades
de Kahahu e a de meu av so separadas por uma sebe viva. Vastos campos de
pretro interpem-se entre nosso novo lar e nossa antiga herdade. Sinto-me
estranho reunindo-me com meus irmos nesses mesmos campos, agora que
venho da casa de meu av. Mas o reencontro com meus outros irmos, embora
apenas enquanto trabalhadores nos campos de Kahahu, corre muito bem, exceto
por um pesaroso constrangimento na parte da tarde, quando temos que nos
separar e tomar cada um nosso caminho. Nossos proventos no so muitos.
Ademais, o trabalho dura enquanto h flores para colher, o que significa
aproximadamente sete dias.
s vezes acompanho minha me quando ela vai s lojas indianas em busca
de trabalho. Talvez eu tambm consiga algo que pague mais do que obtenho
apanhando pretro e caando toupeiras. O lugar tem um qu diferente daquele do
tempo em que ela e eu fomos buscar meu uniforme escolar. Na poca minha
mente estava focalizada em lojas de roupas. Agora me detenho nas mercearias:
sacos de feijes, ervilhas, acar e sal, e caixas exibindo pacotes de farinha,
pimentas verdes, vermelhas e amarelas, alho, cebolas, chilis, beldroega, e frutas,
mames, mangas e tmaras. Tambm noto o mesmo retrato do frgil indiano de
culos, vestido em calas brancas com um xale lanado por sobre os ombros, o
retrato que eu havia visto antes. Agora pergunto minha me quem o homem
e por que seu retrato est pendurado nas paredes de muitas lojas. Ele um dos
deuses indianos, diz ela sem realmente prestar muita ateno no retrato. A mente
dela est na realidade fixa em conseguir um trabalho, qualquer trabalho, que
remunere. Govji, de uma das lojas, tem um trabalho para ela: escolher batatas.
As boas, no estragadas, so colocadas em sacos. As minsculas so coletadas
para serem vendidas como mudas. As danificadas so jogadas no lixo. Eu ajudo
minha me. a coisa mais entediante que j fiz, mais maante e repetitiva que
colher ch ou pretro. Caar toupeiras e ratos e construir uma loja para vendas
so aventuras, ainda que no remunerem. Meu entusiasmo fenece conforme se
passam os dias. Mas ela precisa do dinheiro para comprar comida que no
precisaria ter que comprar e tambm para pagar minha instruo. Ela continua
trabalhando com as batatas sem mim. s vezes ela autorizada a levar para casa
algumas das batatas danificadas, como pagamento em espcie.
Havia um lojista indiano chamado Manubhai, mas conhecido comumente
como Manu. Ele falava Gky fluentemente, embora s vezes o misturasse com
suali. Ele fundara uma panificadora, a Panificadora Manubhai Limuru. Seu po
tambm era conhecido como Manu, em contraste com o po assado nas
Panificadoras Elliot em Nairbi, s quais simplesmente se referia como Elliot.
Manu e Elliot, tal como eram chamados os pes, encontravam-se numa
competio. A panificadora Manu produzia mais pes do que havia compradores,
e s vezes ele era forado a jogar fora pilhas de po no vendido em diferentes
estgios de fermentao e decomposio. Quando isso acontecia, o boato
rapidamente se espalhava e muitas pessoas, adultos, crianas, mulheres e
homens, atacavam as pilhas, e em pouco tempo todo bocado de po sumia. Uma
vez, isso coincidiu com nossa caa por trabalho. Eu me vi no meio de uma horda
arrebatando pes descartados e levando triunfalmente alguns para casa. Era uma
pena que Manubhai no fizesse isso todos os dias, e no havia meio de dizer
quando que o faria de novo.
Estou ficando mais prximo de meu av do que ficara de meu pai. Fico
lisonjeado quando um dia ele pede que eu v at sua casa. Ele se senta num
tamborete de trs pernas belamente esculpido. Sento-me em outro, menor.
Mkami me acalenta com um copo de leite morno. Ento ele pede que ela traga
a caixa. Ele tira um saco da caixa, mergulha a mo nele e volta com um mao
de cartas. Leia esta, diz ele, o que eu fao. No, no, no essa, dizia ele, e eu
passo prxima, e assim por diante, at que pego a correta. Sim, leia inteira, diz
ele. Ele assente de quando em vez, conforme leio. Ei! Ei!, exclama em
aprovao e prazer. Fico orgulhoso de ver reconhecidas minhas habilidades de
leitura. Traga um pouco mais de ch para ele, brada esposa. Em seguida me
passa papel e uma caneta, com tinta. Dita uma resposta palavra por palavra,
linha por linha, pargrafo por pargrafo, pedindo-me que repasse o que eu
escrevi at que a carta capte o tom que ele deseja. Ei! Ei!, diz ele, agora rindo
silenciosamente em admirao e aprovao. Ele consegue mesmo segurar uma
caneta! Meu av se dirige com a voz mais alta esposa, que se aproxima com o
ch. Ele parece estar genuinamente impressionado com meu conhecimento.
Torno-me seu escriba. Ele com frequncia me pedia que fosse sua casa ajud-
lo a escrever uma carta, mas com ainda mais frequncia para ler cartas e ajud-
lo a separar documentos, incluindo notas fiscais. Ele, que antigamente fora um
lder, desenvolveu uma reverncia aos papis relativos ao governo. Mas preza
por quaisquer documentos escritos e tem sacos deles acondicionados em belas
caixas. Fazia-me perguntas sobre este ou aquele documento, sobre o que aquilo
dizia; ento me instrua como arranj-los. Tornei-me seu confidente, embora ele
nunca pea minha opinio sobre os contedos. Sou simplesmente seu escriba
particular. No processo, tambm passo a comer boa comida e ao beber ch com
bons punhados de leite. Meu av possui muitas vacas. Minha me gosta disso,
porque significa uma barriga a menos para alimentar. Tenho a impresso de que
ela e a esposa de meu av no so prximas.
Meu av realmente ama sua jovem esposa Mkami, que sempre usa
vestidos de estilo ocidental. Ela se dedica completamente ao bem-estar dele.
Embora no seja arrogante e de certo no seja dada a brigas com vizinhos, ela
apresenta um comportamento indiferente que mantm as outras mulheres, at
mesmo minha me, a determinada distncia. Ningum se atreveria a
perambular dentro da casa dela sem certa conscincia de que seria bem-vindo.
s vezes me pergunto se foi Mkami quem despachara a Av Gathoni.
Certa noite Mkami me detm no lado de fora da cabana de Njango. Eu
devia ir visitar o Av de manh cedinho. Imagino que ele tem uma carta para
que eu leia ou escreva. Mas por que to cedo? L estou, Mkami abre a porta, me
d um assento e ento meu av surge na sala de estar todo trajado. Juntos
tomamos ch com batata-doce. Aguardo minha incumbncia. Ento meu av se
levanta, despede-se e sai para algum evento l fora. Mkami me diz Obrigada
e eu saio, a mente confusa mas a barriga satisfeita. Mais tarde, de noite, Mkami
me diz que eu devo fazer o mesmo na manh seguinte.
Visitar o meu av antes que qualquer outro visitante bata porta torna-se
parte de minha rotina diria. Vejo isso como uma espcie de privilgio, e
saboreio a honra. Isso tambm faz eu me sentir cada vez mais prximo dele.
somente mais tarde que tomo conhecimento de que eu havia substitudo Gcini
como a primeira visita da alvorada. Meu av cr que os garotos lhe trazem boa
sorte. Ele quer que um garoto seja seu primeiro encontro antes que uma mulher,
qualquer mulher, at mesmo uma garota, cruze seu caminho. Sou o novo pssaro
do bom augrio. Aparentemente coisas boas lhe acontecem depois que eu o visito
durante a alvorada.
Meu av deve ter se comovido com o intolervel congestionamento e a
tenso dentro da cabana de Njango. Ou talvez agora esteja claro que meu pai
no vir pleitear sua mulher e filhos. Ele reserva um trecho de dois acres de terra
para minha me erguer uma construo, prxima, ironicamente, da terra de
Lorde Kahahu.
Meu irmo Wallace Mwangi, em seus primrdios como aprendiz de
carpinteiro, organiza a construo de um rondavel de parede de barro e teto de
relva, quase uma rplica da casa que abandonramos na propriedade de meu
pai. Depois meu irmo levanta o seu prprio, uma casa de quatro cantos e dois
quartos, sobre palafitas. Minha irm, Njoki, cujo casamento deu errado, se junta
a ns. Durante a estao chuvosa, meu irmo caula, minha irm e eu decidimos
plantar ramos de certo arbusto ao redor de todo o trecho de um acre, na
esperana de que se enrazem e formem uma sebe. A estao seca chega. Minha
me traz para casa um pequeno ramo de certa rvore e o planta logo alm do
ptio. uma pereira, diz ela, e rimos dela. Me, voc faz as coisas como lhe do
na cabea; voc no plantou durante as chuvas; voc escolhe plantar quando as
chuvas j se foram. Ela no discute. Apenas sorri. Mas ela o rega e ao fim da
estao nossos plantios morrem, e a pereira vive. A sebe tem de ser refeita
inteira.
E ento vida nova comea: de comunidade poligmica, transformamo-nos
numa famlia monoparental. Continuo representando meu papel como escriba e
pssaro de bom augrio para meu av. Mas agora ficarei indo e voltando de
Manguo, a partir de meu novo lar com uma solitria pereira logo alm do ptio.
 15

A escola ficava a cerca de trs quilmetros de meu novo lar, o que j era uma
melhoria na distncia que eu costumava cobrir quando ia a Kamandra. Estava
no meio do ano na terceira srie quando deixei a escola Kamandra pela escola
Manguo. Achando que estava meramente agindo conforme conselho de meu
irmo, fiquei surpreso em descobrir que fazia parte de um xodo, que reagia s
mesmas presses. No estava claro por que eu estava de fato sendo transferido,
mas soube pelas outras crianas que aquilo tinha a ver com dois termos
misteriosos, Krore e Karnga. Ningum explicou o que significavam, ou a
origem deles. Mas possuam uma histria.
Aps o Qunia ter passado de propriedade da companhia britnica a um
Estado colonial, em 1895, o Estado relegou amplamente a educao s mos das
misses protestante e catlica romana, entre elas a Sociedade Missionria da
Igreja, fundada muito antes, em 1799. Outras, tais como a Sociedade Missionria
do Evangelho, fundada em 1898, vieram depois. A mais proeminente na minha
regio era a Igreja Missionria Escocesa, fundada em 1891, cujo centro ficava
em Thogoto, a cerca de dezenove quilmetros de Limuru, onde, sob a gide do
dr. J. W. Arthur, fora fundada uma escola popularmente conhecida como
Mambere, que significa moderno ou progressista. A misso depois abriu
escolas de assistncia, como Kamandra, mais distante. Embora esses centros
fossem influenciados pela modernidade, kru, e fornecessem cuidados mdicos
muito necessrios e at mesmo ensinassem habilidades prticas em marcenaria
e agricultura juntamente com uma instruo literria limitada, eles estavam l
para converter. Uma converso bem-sucedida era medida a partir de quo
rpida, profunda e completamente algum se despojava de sua cultura e adotava
novas prticas e valores. Por exemplo, entre o povo Gky , a circunciso era
considerada um rito de passagem que marcava a transio da juventude, um
estgio de nenhuma responsabilidade legal, para a maturidade, com total
responsabilidade. Em 1929, uma srie de sociedades missionrias na Provncia
Central a Igreja Missionria Escocesa liderada pelo dr. Arthur; a Sociedade
Missionria do Evangelho; e a Misso do Interior Africano, que j haviam
condenado a circunciso feminina como brbara e anticrist deu
prosseguimento sua campanha contra a prtica e anunciou que todos os seus
professores e agentes africanos teriam que assinar uma declarao jurando
solenemente nunca vir a circuncidar crianas mulheres; nunca se tornar um
membro da Kikuy u Central Association, a principal organizao poltica africana
da poca; nunca se tornar um seguidor de Jomo Keny atta, secretrio-geral da
kca, que ento estava na Inglaterra como delegado da organizao; e nunca se
afiliar a qualquer partido a no ser que este fosse organizado pelo governo ou
pelos missionrios.[4] A declarao solicitava aos adeptos do cristianismo da
escola que tomassem uma posio contra a prtica e tambm contra a poltica de
resistncia, que, apesar da interdio da East Africa Association de Harry Thuku
em 1922, de seu exlio e aprisionamento, e do massacre de vinte e trs quenianos
do lado de fora da Delegacia Central de Polcia de Nairbi, havia continuado e
at mesmo fora intensificada sob a kca. Havia um conflito de interesses. Desde
muito cedo os missionrios foram os porta-vozes colonialmente aceitos dos
interesses africanos, tendo o dr. Arthur at mesmo garantido uma cadeira na
legislatura colonial como o porta-voz oficial dos interesses africanos, ao passo
que europeus e asiticos tinham seus prprios representantes diretos. Portanto, a
briga acerca da circunciso feminina tornou-se uma procurao para a
economia, a poltica e a cultura, e para qualquer pessoa ou organizao que
tivessem o direito de falar pelos africanos do Qunia.
Kidole, palavra suali para impresso digital, tornou-se krore em Gky ,
e transformou-se num termo pejorativo para designar aqueles que assinavam ou
concordavam com aquela declarao. Os que no a assinavam, aregi gtheca
krore, abandonavam as instituies missionrias e se juntavam ao nascente
movimento das escolas independentes africanas, seguidos, na maioria dos casos,
por seus estudantes. Uma das mais antigas escolas independentes de que se tem
notcia no Qunia foi fundada em Ny anza por John Owalo, mas na Provncia
Central uma escola fundamental independente foi fundada em Gthngri em
1925 por Musa Ndirang, um comerciante bem-sucedido, e por Wilson Gathuru,
o primeiro professor, que tambm cedeu a terra onde a escola foi construda.
Inicialmente um operrio numa fazenda de brancos, Musa Ndirang estudou
entre 1911 e 1913 numa escola da Sociedade Missionria do Evangelho em
Kambi, onde residia Harry Thuku. Frequentou a escola no fim dos dias de
trabalho para perseguir sua independncia pessoal, que encontrou no comrcio
sendo seu prprio chefe. Essa sua mentalidade estava em sintonia com a poltica
de Harry Thuku, em parte influenciada por suas ligaes com Marcus Garvey,
cujo lema, frica para os africanos, encarnava a viso da autonomia. Marcus
Garvey buscara independncia nos negcios. Ndirang ps a autonomia em
prtica ao criar uma escola fundamental administrada pelos prprios africanos.
Aps a declarao de 1929, muitas outras escolas foram fundadas por comits
locais compostos de ancios e professores. Duas organizaes surgiram para
supervisionar o desenvolvimento das novas escolas: a Kikuy u Karnga Education
Association (kkea) foi inaugurada em 1933 em Lironi, no muito longe de
Kamandra, e a Kikuy u Independent Schools Association (kisa) em 1934, em
Gtuamba, Mranga.
As duas organizaes tinham afiliaes religiosas: a Igreja Pentecostal
Africana Independente, no caso da kisa, e a Igreja Ortodoxa Africana, no da
kkea, com razes que remontavam Igreja Ortodoxa Afro-Americana, via
frica do Sul, pelas mos do bispo William Daniel Alexander, que visitou o
Qunia durante dezesseis meses entre 1935 e 1937. A Igreja Ortodoxa Afro-
Americana fora formada por outro Alexander, o bispo George Alexander
McGuire, que anteriormente fora capelo-mestre na Marcus Garvey s Universal
Negro Improvement Association. Karnga era o termo autodesignado para
ortodoxia tanto na tradio quanto na religio. A cristandade seria tosada das
propenses ocidentais, e a tradio, das tendncias negativas, tendo os africanos
como os rbitros da configurao e da direo de mudana. A circunciso
feminina era permitida mas no exigida.
Os termos Krore e Karnga tornaram-se uma maneira de caracterizar
as escolas. Krore, conforme aplicavam s escolas missionrias, conotava
escolas que deliberadamente privavam os africanos do conhecimento, em
detrimento de capacit-los para apoiar o Estado colonial, que de incio restringia
a educao africana carpintaria, agricultura e alfabetizao bsica, apenas.
O domnio da lngua inglesa era visto como desnecessrio. A comunidade colona
branca queria mo de obra africana habilidosa, e no mentes africanas cultas.
As escolas Karnga e da kisa buscaram romper todos os entraves ao
conhecimento. A lngua inglesa, vista como indispensvel modernidade,
tambm deflagrava a discrdia. Nas escolas governamentais e missionrias, o
ensino do ingls comeava na quarta srie ou mais tarde; nas escolas Karnga e
da kisa, na terceira srie ou at mesmo antes, dependendo dos professores.
Portanto, ao conservar-se com as tradies estabelecidas pelas guerras
educacionais da poca, Kamandra foi vista como se estivessem nos negando o
tipo de educao que nos impulsionaria rapidamente aos tempos modernos. Em
contraste, Manguo era vista como tendo um currculo escolar mais desafiador,
exigindo a rpida conquista do ingls medida que entrvamos nos tempos
modernos.
Desse modo, ao passar de Kamandra, uma escola Krore, para Manguo,
uma escola Karnga, eu estava atravessando uma grande ciso histrica que
comeara muito antes de eu ter nascido, e que, anos depois, eu ainda estaria
tentando compreender atravs de meu primeiro romance, The River Between [O
rio no meio]. Mas na poca eu no estava tentando compreender a histria ou
represent-la; apenas queria realizar meus sonhos de ensino em conformidade
com o pacto que eu havia feito com minha me.
 16

A lngua inglesa pode ter sido citada como razo principal para o xodo de
Kamandra escola Manguo, mas duvido que houvesse muita diferena no
ensino da lngua. Praticamente todos os instrutores eram fruto das escolas
missionrias e governamentais, e apenas podiam contar com o que conheciam.
Na verdade, meus professores de ingls e de histria em Manguo, Fred Mbgua e
Stephen Thiro, eram graduados por uma escola da Igreja Missionria Escocesa
em Thogoto, Kikuy u, o reino missionrio do dr. Arthur.
A diferena residia em coisas intangveis. Quando penso retrospectivamente
em Kamandra, o que me surge so imagens de igreja, prece silenciosa e
conquistas individuais; em Manguo, imagens de representaes, espetculos
pblicos e um senso de comunidade. Os servios dominicais em Kamandra
seguiam um padro determinado: um texto do Novo Testamento que transmitia o
tema do sermo do dia; preces; e hinos que eram tradues Gky e
interpretaes das letras e melodias do hinrio da Igreja Missionria Escocesa.
Sem acompanhamento musical, as melodias eram lentas, pesarosas, quase
extenuantes. O texto, os hinos e o sermo convocavam uma calma introspeco
nos ouvintes mais velhos, mas apenas impacincia nos jovens. Manguo, aos
domingos, era diferente.
Manguo, fundada em 1928 numa terra cedida pela famlia Key a, tendo
Morris Khang como primeiro chefe, mas depois substitudo por Fred Mbgua e
mais tarde por Stephen Thiro, no tinha uma construo prpria para a igreja.
Aos domingos, o saguo da escola tornava-se solo sagrado, as mesas comuns
transformavam-se em um colorido altar decorado, e os bancos comuns, em
bancos de igreja. O pregador no primeiro dia em que compareci escola era
Morris Khang, um professor normal nos dias teis, na mesma escola, no o
mais popular deles, inclinado que era a usar a vara para impor disciplina e
ateno na sala de aula.
No domingo de meu primeiro comparecimento, eu nunca havia visto nada
igual quele servio. Os hinos, frequentemente acompanhados por tambores e
cmbalos, tinham mais entusiasmo e ritmo. Alguns eram composies recentes,
evocando eventos e experincias contemporneos atravs do imaginrio bblico.
Na verdade, muitas das letras se baseavam em eventos bblicos. Em tempos de
privao, Senhor, por favor no vireis vossa face. Quando Daniel foi posto no
covil dos lees, Senhor, vs mandastes vosso anjo et cetera. Quando Caim
trespassou seu irmo Abel com uma faca et cetera. Sanso e Dalila. Davi e
Golias. O que o Senhor j havia feito, podia faz-lo agora: dar fora aos humildes
e dispersar seus inimigos.
Os versos e as imagens nas vrias letras eram familiares: eu as lera em
meu exemplar de selees do Velho Testamento, mas, sadas dos lbios daquela
massa de adoradores, transmitiam uma sugesto de sublime pujana. Os solistas
mudavam; qualquer membro da congregao podia juntar-se, s vezes dois,
assumindo a prxima estrofe ou repetindo uma precedente. Algumas das
chamadas-e-respostas eram tridicas: vozes em unssono, que se fendiam numa
antifonia antes de mais uma vez se juntarem em triunfante reconciliao.
E ento vinha o sermo; este tambm era baseado num texto do Velho
Testamento. O pregador principiava lentamente, calmamente, gradualmente
levantando a voz. Ento surgiam mudanas dramticas na voz e no gestual,
conforme ele cantava, adulava, suplicava, condenava, prometia. Ele rasgava a
camisa, desnudando o peito e golpeando-o, representando sua humilhao,
conforme implorava a seu Deus, o Deus de Isaac e Abrao, que fizesse pelas
pessoas ali presentes o que Ele havia feito eras antes aos filhos de Israel,
libertando-os da opresso, liderando-os da escravido, passando por desertos
escaldantes, atravs de mares atroantes, cegando-lhes os perseguidores. Era
como se ele houvesse sido uma testemunha ocular do xodo. Ento ele simulava
a voz de Deus dizendo a seus seguidores: Dilacerem seus coraes, no suas
roupas, e voltem-se a mim, pois eu sou Jeov, seu Deus! Por essa altura, a
audincia estaria gemendo e grunhindo consentimento, instigando seu pregador.
No meio do sermo, numa pausa apropriada, ou em resposta a uma pergunta
implcita, algum membro da congregao respondia com uma estrofe de uma
cano, induzindo o pregador e a congregao a se juntarem, e ento o pregador
retomava sua apresentao como se a resposta tivesse sido parte integrante do
sermo. Discretamente, Khang deixa de ser o professor que eu conheci, seu
corpo e sua voz mudaram. simultaneamente regente e membro de uma
enorme orquestra. Contudo, quando vejo o professor Khang na segunda-feira,
ele parece to singelo, frgil, at. Onde esto a voz e a presena que eu havia
visto fazerem tremer a terra?
Embora nem sempre se elevasse mesma intensidade, a apresentao
permeava tudo em Manguo, evidenciando uma experincia comum e uma
esperana de salvamento coletivo. Sucesso e fracasso no eram meramente
individuais: incluam outrem. Competamos no apenas entre ns mas tambm
contra outras foras, at mesmo contra o tempo. Era sempre um por todos e
todos por um.
Nada demonstrava isso melhor do que os esportes. Manguo no tinha bons
campos ou grandes instalaes esportivas, mas se virava com o que tinha. Uma
de minhas maiores emoes veio de meu primeiro comparecimento num
festival de esportes realizado numa parte dos pntanos de Manguo que com
frequncia ficava seca e firme na estao quente.
O festival comeava nas ruas com uma fanfarra, o que era novo para mim.
O baliza, que trajava um kilt escocs, conduzia a banda com uma batuta
decorada com fios verdes que terminavam em rolos e franjas frouxos em ambas
as extremidades. s vezes ele arremessava a batuta to alto no ar que eu arfava
de medo de que no conseguisse peg-la, mas ele sempre a pegava destramente
sem errar um passo. Os tambores, as cornetas e as trombetas pareciam
conversar uns com os outros atravs de belos sons sem palavras.
medida que a banda serpenteava atravs do mercado e dos centros de
compras, ns, crianas, e at mesmo alguns adultos, corriam ou tentavam
marchar ao lado dela at a entrada do local do festival, onde apenas aqueles que
tinham ingresso podiam entrar. Os campos eram contornados por uma espessa
parede de relva e talos de milho a fim de coibir tentativas maliciosas de criar
aberturas e espreitar atravs delas, tentativas constantemente frustradas por
vigilantes olhos oficiais, sobretudo por garotos em uniformes de escoteiro. Mas
pouco podiam fazer os organizadores quanto queles que se sentavam em cima
da serra ou escalavam rvores a certa distncia das paredes.
Nos campos havia espetculos secundrios, incluindo a exibio de uma
pessoa pequena cujas palavras e bizarrices foram assunto de intenso falatrio
depois, mas as principais atraes incluam flexes abdominais sincronizadas,
pula-sela ou polichinelos, e pinturas vivas, algumas das quais, embora fossem
feitas para parecerem fceis, pareciam-me perigosas. Corridas de trs pernas,
de equilbrio de ovo na colher ou de carrinho de mo humano provocavam
estridente envolvimento da multido, mas nada podia se equiparar animao
produzida pelas corridas de atletismo, particularmente as que duravam mais de
um quilmetro e meio. Os vencedores viravam heris e heronas em suas
aldeias. Quando corriam a volta olmpica, algumas pessoas da multido se
juntavam a eles. No fim do dia, uma multido ainda maior seguia triunfalmente
os heris e heronas por todo o caminho at suas casas. s vezes a multido os
carregava nos ombros, com os heris ou seus ajudantes segurando por cima da
cabea os trofus recebidos, fossem eles bacias, enxadas, machetes ou
machados, pois os prmios eram sempre ferramentas, e no dinheiro.
O festival era um evento anual nas escolas Karnga e nas da kisa, que
revezavam como sede, garantindo assim que se alternasse de local em local,
regio em regio. Esses eventos forjaram uma unio entre a kisa e as Karnga
ao mesmo tempo que estreitaram o vnculo entre as escolas e a comunidade. O
fato de que espetculos fossem organizados sem apoio governamental ou
missionrio ajudou a intensificar o orgulho comunitrio coletivo.
O senso de vitria ou perda comunal tambm era sentido na sala de aula,
muito evidente quando o resultado dos exames era anunciado no fim do ano.
Pais, tutores, parentes e vizinhos iam escola participar da celebrao da
excelncia. Era uma ocasio formal a que compareciam os ancios fundadores
da escola, entre eles Mzee Key a, que havia doado a terra, e cujo filho, Stephen
Thiro, l lecionava. Quem quer que obtivesse os cobiados trs lugares, o
primeiro, o segundo ou o terceiro, se tornava o orgulho da famlia e da
comunidade. Aqueles que se agarravam cauda, conforme a expresso
daquele tempo, levavam vergonha famlia. Portanto, toda celebrao de
excelncia acadmica era acompanhada de riso e lgrimas, jbilo e pesar
coletivos. A presso para que voc se sasse bem deve ter produzido o mais alto
grau de tolerncia ao castigo corporal, s vezes beirando o abuso, que era to
comum em Manguo. A criana magoada no recebia compaixo dos pais. O
professor sempre estava certo; afinal de contas, na sala de aula ele era o olho
dirio da comunidade.
Embora as coisas viessem a mudar nos anos por vir, eu no sobressa em
nenhuma matria durante meu primeiro ano em Manguo, nem mesmo em
esportes ou educao fsica. Mas fizera algo que chamara a ateno de Fred
Mbgua. Eu havia escrito uma dissertao de classe em Gky , o relato de um
encontro de um conselho imaginrio de ancios. Ele pareceu ter ficado
impressionado pelo fato de que eu havia captado a solenidade do discurso dos
idosos com minha escolha de palavras, imagens e provrbios. O trabalho foi lido
ao grupo. No consigo me lembrar se meu irmo mais velho estava l.
Certamente minha me no estava. Mas quando cheguei em casa, minha me
sabia sobre aquilo. Ter sido solicitado a ficar de p e recebido aplausos era a
confirmao de que eu havia feito o melhor de que era capaz.
Minha me deve ter ficado contente, porque mais tarde ela me permitiu
trepar na querida pereira dela e sacudir alguns frutos. Ela a protegia, com
cimes, dando amor e carinho, e a rvore, como se lhe devolvesse o favor, com
frequncia dava muitos frutos.
Fiquei feliz por meu exerccio de classe t-la deixado feliz e ter trazido
honra e orgulho coletivos minha nova comunidade.
 17

Eu no sabia que em breve me tornaria um trovador viajante. A msica, em

Kamandra, acompanhava cerimnias religiosas, principalmente oraes; em
Manguo, a msica era incorporada em tudo, fosse secular ou religioso. At
mesmo o festival de esportes tinha corais que assinalavam os intervalos, uma
alternativa fanfarra. As apresentaes, incluindo msica e dana, eram parte
das reunies escolares de fim de ano. Algumas dessas apresentaes eram
simples pardias e esquetes.
Duas delas deixaram uma impresso em mim durante um bom tempo.
Uma, chamada Uma bicicleta feita para dois, era a histria de um tringulo
amoroso em que dois amigos homens desbancavam um ao outro para ganhar o
amor de uma garota. Acabavam brigando, dando garota uma oportunidade de
escapar. Ambos perdiam. A outra apresentao tinha algo a ver com justia ou
com a arte de corrigir erros injustamente. Uma me deixa duas bananas para os
dois filhos dividirem. Os dois irmos comeam a brigar pelas bananas; ambos
querem a banana maior. Um homem velho, aparentando ser um adulto
inteiramente atencioso, passa por perto, v o problema e se oferece para ajudar,
deixando iguais as duas bananas. Pegando as duas frutas nas mos, ele as
compara e morde um pedao da maior, apenas criando uma nova desigualdade,
a qual ele tenta retificar da mesma maneira. Por fim, ele come as duas bananas,
deixando os irmos ponderando a igualdade da perda. Tarde demais, os irmos
juntam foras contra o velho, que corre do palco tal como se as bananas lhe
houvessem conferido juventude novamente. As pardias eram todas feitas
mediante mmica; no entanto, eram muito eloquentes, provocavam aplausos,
risadas e acenos de cabea aprovativos.
A apresentao de msicas, a maioria delas com temas educativos, produzia
um clima diferente e levava alguns ao choro.

Korwo n Ndemi na Mathathi

Baba ndagwtia krug
Njoke ngwtie itim na ngombe,
Ru baba, nggwtia gthomo

Ndegwa ru gtitire
Thenge ru no iranyihahanyiha
 Ndir krug nggwtia
Ru baba, nggwtia gthomo

Estivssemos nos tempos de nossos antepassados Ndemi e Mathathi

Eu lhe pediria, meu pai, o festejo que se d aos novatos
Ento lhe pediria para me equipar com lana e escudo,
Mas hoje, Pai, lhe peo apenas que me d ensino

Nosso rebanho de touros se foi

Nossos bodes foram reduzidos
No lhe pedirei um banquete
Tudo que lhe peo, meu pai, que me d ensino

Havia outras variaes nas quais os cantores pediam por materiais de

escrita, canetas e quadros-negros, em vez de lana e escudo. Eu encarava as
letras e a melodia de maneira pessoal: sentia como se elas estivessem
exprimindo o destino dos rebanhos de meu pai.
Gradualmente as novas canes se alastraram para alm da escola,
deflagradas por uma tendncia social emergente entre homens e mulheres
jovens. Nas tardes de domingo, organizavam encontros sociais em suas casas ou
ao ar livre, onde conversavam e cantavam. A plataforma da estao ferroviria
no era mais o principal centro de sociabilidade. Foi num desses encontros,
realizado em meu novo lar, que cantei a cano de Ndemi e Mathathi pela
primeira vez, aps a insistncia brincalhona dos jovens homens e mulheres na
casa de meu irmo Wallace. A emoo que pus ao cantar veio de um corao
embebido de recentes perdas: a reduo do gado de meu pai, minha expulso de
casa. A emoo pblica e a emoo privada da perda se cruzavam. A multido
se juntou ao canto. Minha interpretao havia captado, de maneiras que eu no
esperava, o clima do momento.
Meu irmo Wallace resolveu que eu era um cantor. Onde quer que houvesse
um encontro de jovens homens e mulheres ele achava maneira de garantir que
eu exibisse meu talento. Sendo pequeno para minha idade, sempre despertava
curiosidade. Os resultados eram sempre os mesmos: envolvimento dos adultos,
depois adulao. O garoto esperto. O garoto que escreveu a dissertao que
Mwalimu, Fred Mbgua, leu na reunio era tambm cantor.
Eu estava agora em meu segundo ano em Manguo. J completara o Exame
de Admisso Competitivo na quarta srie e me sara bem. Era um exame final,
um verdadeiro obstculo na competio escolar. O exame foi depois abolido:
inmeras crianas reprovavam e paravam de estudar; tornavam-se
trabalhadores nas plantaes de ch e caf. Ter passado no exame aumentou
minha reputao entre os amigos do meu irmo Wallace.
Uma manh cheguei escola mais cedo do que normalmente chegava e
encontrei um grupo de estudantes cantando, em vez de brincar como geralmente
faziam antes da reunio matutina. Fiquei petrificado. A melodia era familiar:
onde eu a havia ouvido?
Ento me lembrei. Um dia, ainda na casa de meu pai, eu descera aos
pntanos de Manguo. Durante a estao chuvosa, os pntanos ficavam, claro,
encharcados e assim permaneciam por muitos meses, s vezes at a chegada da
prxima estao chuvosa. Os juncos cresciam. Os pssaros sobrevoavam o
pntano; alguns faziam ninho entre a relva e os juncos onde punham os ovos.
Havia uma estrada de terra que ligava Limuru estrada Nairbi-Nakuru
construda pelos prisioneiros de guerra italianos. Algumas pessoas brancas
costumavam ir at l para caar pssaros, seus ces debatendo-se na gua para
buscar a caa abatida. Eu no havia nem mesmo atravessado a estrada quando,
num local que costumvamos chamar de recanto de Kmuny a, vi um comboio
de caminhes com homens e mulheres enjaulados na traseira.
Qualquer comboio de caminhes ao longo dessa estrada sempre trazia de
volta a memria do acidente na pedreira de laterita que matara homens do
Exrcito e ferira outros na Segunda Guerra Mundial. Minha barriga se contraa,
temendo outro acidente. O comboio que eu vira produziu os mesmos medos. No
houve acidente algum, mas as pessoas cantavam como se houvessem
testemunhado ou aguardado um.
Eu no captei todas as palavras, mas a melodia e a maneira como a
cantavam, totalmente convictos, comoveram-me com sua confrontao e sua
imensurvel tristeza. Eu gostaria de ter entendido as palavras.
E agora esses estudantes estavam cantando aquelas letras!

Wendani ndonire kuo

Wa ciana na atumia
Mboco yagwa th tkenyrana
Hoyai ma, thai thai Ma
Amu Ngai no ra wa tene

Grande amor eu vi ali

Entre mulheres e crianas
Quando um bocado foi levantado do cho
Repartido igualmente entre ns
Rezem a ele ardorosamente
Implorem a ele ardorosamente
Ele o Deus eterno

As mesmas palavras, a mesma melodia, tal como se os estudantes tivessem

participado do comboio dos enjaulados. Aprendi a estrofe e o coro e os
acrescentei ao meu repertrio. Era s eu comear a cantar que os adultos
tomavam parte.
Meu canto fez alguns dos amigos de meu irmo, que com frequncia
vinham visit-lo em sua nova casa de um dormitrio, comearem a conversar
comigo sobre assuntos da terra, como se eu mesmo fosse um adulto.
Apelidaram-me de Mzee, Ancio, um termo respeitoso. Por minha vez,
chamava-os tambm de Mzee. Eram adultos, os colegas de meu irmo mais
velho, mas Mzee tornou-se um apelido entre ns. O mais culto e inteligente do
grupo de adultos era Ngandi Njgna.
a cano de Ole Ngurueni explicou-me Ngandi quando lhe
perguntei sobre a popularidade da cano.
Ole Ngurueni? perguntei, confuso.
A partir de 1902, quando os europeus roubaram nossas terras, eles
transformaram muitos dos proprietrios originais em posseiros, fora ou com
artimanhas, ou ambos. Veja bem, para conseguir dinheiro para os impostos, a
pessoa tinha que trabalhar em troca de remunerao, em algum lugar. Ento,
depois da Primeira Guerra Mundial, mais africanos tiveram as terras tomadas
deles para dar lugar aos assentamentos de soldados. Alguns foram para o Vale
Rift, aumentando a populao de posseiros. Ento, em 1941, mesmo enquanto
nossos homens iam lutar por eles na grande guerra, os colonos europeus
comearam a expulsar posseiros de suas fazendas, mais um deslocamento. Ole
Ngurueni, perto de Nakuru, era uma rea de recolonizao para alguns dos que
foram desalojados. Mas ento, trs anos depois do retorno dos nossos soldados da
Segunda Guerra Mundial, o governo colonial decidiu expulsar os residentes de
Ole Ngurueni, de novo, pela terceira vez. Os habitantes de Ole Ngurueni
fincaram p: no saam; no seriam removidos de suas casas pela terceira vez. O
poder deles? A solidariedade. Juraram ficar juntos e nunca agir sozinhos. A
famlia de um dos lderes, Koina, vem de Limuru. O que o governo fez? Colocou-
os em caminhes, como gado, e levou-os a Yatta, no Qunia Oriental. Eles
puseram a narrativa de sua remoo forada de Ole Ngurueni at Yatta, uma
regio que eles chamavam de terra das rochas negras, numa cano.
Foi em 1948 que ouvi a cano pela primeira vez. Eu no sabia que dois ou
trs anos depois voltaria a ouvi-la em Manguo, nem que viria a cant-la para
uma multido muito atenta, na qual podia haver parentes das vtimas.
De acordo com Ngandi, a histria de Ole Ngurueni, um conto sobre
deslocamento, exlio e perda, era de fato uma histria do Qunia; a resistncia do
povo era um prenncio de coisas por vir.
 18

Ngandi foi educado e preparado para ser professor na Keny a Teachers College,
em Gthngri. Ele falava de sua alma mater com muito orgulho: oferecera-lhe o
melhor ensino do mundo.
A faculdade era um fruto da competio por professores e estudantes
travada pela aliana entre a kisa e a kkea, de um lado, e entre as Krore e
Thirikari, os programas de ensino nacionais e missionrios, do outro. Mesmo
depois de o crescimento das escolas africanas independentes ter se intensificado
a partir de 1929, o governo e os centros missionrios continuaram a ser a fonte de
professores preparados, e relutavam em admitir os candidatos que vinham
diretamente das duas organizaes independentes, kisa e kkea. As escolas
independentes continuaram a cooptar professores dos centros missionrios,
satisfazendo a escassez com os despreparados. Contudo, tanto a kisa quanto as
Karnga se orgulhavam de acharem-se fora do alcance do controle
governamental e missionrio. A busca por autonomia a respeito dos professores
foi o desafio que levou concepo de uma Keny a Teachers College em
Gthngri, local da primeira escola fundamental independente fundada por
Musa Ndirang. O local simbolizava continuidade.
A mente por trs da concepo e execuo dessa faculdade de formao de
professores era Mbiy Koinange, o primeiro filho do lendrio Chefe Supremo
Koinange. Aps um perodo na Alliance High School em Kikuy u, Mbiy foi
cursar o ensino mdio, em 1927, no Hampton Institute da Virginia, a mesma
escola em que um famoso educador afro-americano, Booker T. Washington, se
formara em 1875 e onde lecionara antes de inaugurar o Tuskegee Institute no
Alabama, em 1881, aps recomendao do general Armstrong, o diretor do
Hampton Institute. Mbiy deve ter se sado muito bem para ter suscitado, aps
sua graduao em Hampton, comentrios apreciativos de seus colegas
estudantes: uma pessoa nobre trilha seu caminho, consciente de sua nobreza,
diziam dele.
Aps Hampton, Mbiy foi para a Ohio Wesley an College, graduando-se
com um Bacharelado em Artes em 1935. Sua graduao em Ohio chamou a
ateno da Time, na edio de 4 de junho de 1935, que listava entre os interesses
dele os cantos religiosos negros. Descrevendo-o como o filho de uma danarina,
observava sua avidez de retornar para casa a fim de promover a nsia pelo
aprendizado entre os membros de sua comunidade, cuja principal ambio,
opinava a edio, outrora fora fazer os lbulos das orelhas dele chegarem at
seus ombros. A Time obviamente nunca ouvira falar de Harry Thuku e seu
movimento operrio anticolonial nos anos 1920, ou da luta por educao liderada
por aqueles ancios de lbulos muito compridos. Mbiy foi para a Columbia
University fazer seu mestrado em pedagogia, sendo o primeiro africano
queniano a obter educao superior. Regressando ao Qunia em 1938 e
consultando seu pai, chegou a uma soluo: uma faculdade administrada por
africanos, de propriedade da comunidade, inspirada em Hampton e Tuskegee, da
qual ele seria o diretor. Com seus idealizadores esperando que ela se
transformasse na Keny a University, a faculdade viria a se tornar um dos maiores
e mais ambiciosos projetos educacionais j empreendidos no Qunia colonial.
Ao inspirar-se em Hampton e em Tuskegee, a faculdade estava se reconectando
aos conceitos de autonomia de Garvey, que, por meio de Harry Thuku e do
jornal The Negro World, haviam estimulado o surgimento das escolas
independentes. O prprio Garvey se sentira atrado pelo modelo de Tuskegee
quando em 1914 deixou a Jamaica para ir aos Estados Unidos, mas chegou tarde
demais para se encontrar com Booker T. Washington, que morreu em 1915.
Os sonhadores quenianos se voltaram para suas tradies culturais em busca
de solues para os problemas de financiamento, ironicamente baseados na
contenciosa prtica da circunciso. Todo adulto Gky , homem ou mulher,
pertencia a um grupo etrio, baseado no ano em que haviam sido iniciados. O
dinheiro seria arrecadado mediante os grupos etrios, cada um competindo com
o outro para ver quem arrecadaria mais. Mas havia outras iniciativas e inovaes
individuais.
Conta-se uma histria de uma camponesa iletrada, Njeri, que foi conferir a
clebre faculdade com seus prprios olhos. Ficou horrorizada ao descobrir que,
ao passo que os garotos viviam em dormitrios construdos com pedras, as
garotas dormiam numa cabana de paredes de barro e telhado de relva. Ela voltou
sua aldeia e comeou a organizar as mulheres, que deram tudo que podiam
para comprar pedras e alumnio para o dormitrio das garotas. A iniciativa dela
tornou-se um movimento feminino que se expandiu alm de sua aldeia.
O empenho em levantar dinheiro mobilizou toda a comunidade Gky
adulta, e a Keny a Teachers College em Gthngri tornou-se parte do orgulho
coletivo sacramentado em muitas canes populares da poca.

Ao chegar em Gthngri
Voc vai encontrar uma faculdade do povo africano
um edifcio de quatro andares

Os construtores so quenianos
O administrador um queniano
O comit composto de quenianos
 A faculdade, que tambm incorporava ensino mdio, foi portanto vista
como um contrapeso ao projeto colonial e missionrio, que sempre sups uma
fragilidade na mente africana. Aberta a todos os africanos quenianos, a Keny a
Teachers College em Gthngri era uma instituio comprometida a produzir
professores que forneceriam s crianas africanas conhecimentos ilimitados,
imparciais, capacitando-as a competir com o que as escolas governamentais e
missionrias ofereciam de melhor. A faculdade inspirou intelectuais
organicamente ligados comunidade, que virariam intrpretes itinerantes do
mundo para o povo.
Ngandi Njgna partilhava dessa ambio e tradio. Sempre dizia que o
dia em que a faculdade foi formalmente inaugurada, 7 de janeiro de 1939, foi
um grande dia para o Qunia. Embora inaugurada num tempo de guerra, ela
sobreviveu s privaes. Ele alegava que at mesmo muitos europeus e asiticos
costumavam visitar a faculdade para testemunhar com os prprios olhos aquela
iniciativa. Soldados negros americanos estacionados em Nairbi visitavam a
faculdade e at mesmo cantavam canes religiosas negras comunidade.
Ngandi nunca conseguia falar durante muito tempo sobre qualquer coisa sem de
alguma forma trazer tona a Keny a Teachers College.
Ele sobressaiu na multido ao meu redor pela primeira vez quando me
emprestou um livro que logo se tornou o segundo livro mais estimado por mim,
aps meu gasto exemplar do Velho Testamento. Era Mwendwo n Ir na Irri
(Amado pelo povo), escrito por Justus Itotia, um professor na Jeans School, em
Kabete, perto de Nairbi, fundada em 1925 para o desenvolvimento da
comunidade rural. A obra era uma coletnea de ensaios, charadas e histrias que
promoviam o ideal de uma boa pessoa cujo carter moral fora moldado pelos
valores de civilidade, compromisso e responsabilizao mtua, que, embora
encontrveis na velha cultura, antecipavam e se satisfaziam nos ideais cristos do
mundo moderno. Duas narrativas eram modelares: uma parbola e uma
prosaica descrio de uma viagem.
Um homem prestes a viajar a negcios a outro pas pede a seu amigo, um
pastor, que cuide de suas vacas malhadas enquanto ele estiver fora. A vaca d
luz quase ao mesmo tempo que a vaca marrom do pastor. J que a vaca malhada
conhecida pela alta produo de leite, o pastor simplesmente troca os bezerros,
dando o malhado me marrom para mamar e o marrom me malhada. Por
fim o homem regressa para reivindicar sua vaca e sua prole, quando v a
extravagncia de um bezerro malhado sendo amamentado pela vaca marrom e
o bezerro marrom sendo amamentado pela vaca malhada. Percebendo o
ocorrido, ele leva o assunto aos ancios. Embora os ancios suspeitem de que
seja verdade, devido cor dos bezerros, no conseguem chegar a um consenso
porque se trata da palavra de uma pessoa contra a de outra. Por piedade ao
sofrimento do conselho de ancios, j que o caso se arrasta por anos com os
bezerros disputados dando luz outros, que por sua vez do luz outros, um
garoto se oferece para resolver o caso. Os ancios ficam cticos, mas uma vez
que se acham no limite de seu juzo, deixam-no tentar. Seguem as instrues
dele. Na vspera da sesso seguinte, eles secretamente o pem num buraco e,
deixando espao bastante para respirar, cobrem-no com uma pedra que testa a
fora coletiva deles ao arrast-la ao lugar. Quando o homem e o pastor chegam
para a audincia, os ancios, que se encontram sentados muito longe da pedra,
primeiro pedem ao pastor que traga a pedra at eles. Fracassando, aps muito
suor e estafa, e vendo que est inteiramente s, ele sussurra para si mesmo: Por
que diabos troquei os bezerros, em vez de ficar com o que era meu? Ele volta at
os ancios. O outro requerente recebe as mesmas instrues. Fracassando em
mover a pedra um centmetro sequer, sussurra para si mesmo: Por mais dura
que seja a tarefa, nunca vou desistir do que meu por direito. O tribunal todo
ento se desloca e senta ao redor da pedra, tal como se diante de um orculo. A
voz da pedra lhes diz o que cada homem disse, e o caso se resolve e a justia
feita. Na natureza do garoto ficcional que cresce e se torna o homem mais sbio
de seu tempo distinguem-se indcios de uma personagem que prefigura Jesus ou
Salomo.
A outra narrativa uma descrio de uma excurso escolar aos pntanos de
Ondiri em Kikuy u. De fato, nada acontece: estudantes renem-se no terreno da
escola, caminham, chegam, comem e voltam. Mas aprendemos sobre os valores
que so louvados: asseamento, pontualidade, cooperao, boas maneiras,
aspectos dos novos civismos africano e cristo.
Eu no sabia onde ficavam os pntanos de Ondiri, mas gostava de imagin-
los como um lugar mgico. Caso contrrio, por que dedicar pginas inteiras a
uma viagem durante a qual nada de fato acontece, na qual no h reviravoltas ou
mudanas? Mas embora o livro no me houvesse elevado s alturas que o Velho
Testamento me levara, tinha o apelo instantneo de falar sobre coisas que
estavam minha volta. O livro ensinou-me que era possvel escrever sobre
lugares-comuns e ainda assim torn-los interessantes.
Sendo um vasto estoque de conhecimentos gerais, Ngandi sempre
carregava consigo um jornal, sobretudo o Mmenyereri, o popular semanrio em
lngua Gky editado por Henry Muoria, bem dobrado e enfiado no bolso
externo de sua jaqueta. Ele lia fragmentos a seus ouvintes para provar um
argumento, mas sobretudo apenas se referia ao jornal. Ele era uma espcie de
erudito itinerante, abrindo seu livro de vasto conhecimento onde quer que
deparasse com duas ou trs pessoas aglomeradas.
Seu conhecimento se estendia s canes, e ele incrementou meu
repertrio. Sua favorita era Venha, amigo, raciocinemos juntos. Pelo bem do
futuro de nossas crianas. Que a treva em nosso pas termine. Ele a cantava com
uma voz trmula, que eu no conseguia reproduzir, uma melodia que corria
abaixo das palavras, mas ele pareceu orgulhoso quando seu pupilo demonstrou o
que ele lhe ensinara, no importando a qualidade do cantar. Eu fui uma
descoberta para ele. Ngandi gostava de me apresentar em alguns encontros,
dramatizando o fato de que, alm de cantar, eu sabia ler a Bblia, o Mmenyereri
e Mwendwo n Ir na Irri fluentemente.
No sei quando ou como ocorreu, mas vim a perceber que os adultos
estavam prolongando a durao das canes que eu principiava, acrescendo-as
de mais versos. Eles cantavam uma cano de novo e de novo e ento passavam
a outras canes. Eu era meramente um gatilho. Ao longo do tempo, temas
outros que no os puramente educacionais se esgueiravam nas canes, assim
como nomes comoWaiy aki wa Hinga, Mbiy Koinange e Jomo Keny atta.

Njamba ra nene Kenyatta

Ru n oimire Rraya
Jomo n oimte na thome
Ning Jomo mthigani wit

Kenyatta, nosso grande heri,

Agora voltou da Europa.
Voltou pelo porto principal (Mombasa).
Jomo foi os olhos de nosso povo.

Ngandi com frequncia adicionava informaes contextualizadas sobre

figuras e incidentes histricos, mencionadas como se ele as conhecesse
pessoalmente ou houvesse estado presente quando determinadas coisas
ocorreram na frica, na Europa e na Amrica. Ele at mesmo falava sobre
personagens j sepultados Waiy aki, por exemplo. Waiy aki wa Hinga era o
lder supremo dos Gky de Kiambu do sul quando os europeus aportaram em
Dagoretti em 1887. Em 1890 ele recebeu o capito Lugard em Dagoretti, onde
prestaram um juramento solene de irmandade entre os dois povos. Os seguidores
de Lugard romperam o juramento, construram o Fort Smith e deixaram claro,
com suas aes hostis, que haviam chegado para conquistar. Waiy aki levantou a
resistncia da lana contra a arma de fogo, mas a arma venceu; ele foi
capturado e enterrado vivo em Kibwezi. Se voc tivesse ouvido Ngandi contar o
destino de Waiy aki, teria acreditado que Ngandi havia estado l ouvindo o ltimo
pronunciamento desafiador de Waiy aki segundo o qual ele voltaria em forma do
esprito de seu povo para assombrar os brancos at que deixassem o Qunia. O
ltimo pedido de Waiy aki em 1891, para que pegassem em armas e
defendessem a terra, era o primeiro artigo de f poltica e legal de Ngandi. O
outro era a Declarao de Devonshire de 1923, segundo a qual o Qunia era um
pas de povo africano e os interesses dos nativos africanos deviam ser os
primordiais. A declarao era um reconhecimento da retido das ltimas
palavras de Waiy aki, dizia Ngandi, indicando que Waiy aki era um profeta.
Ngandi tinha um pendor para introduzir debates e inflamar discusses sobre
temas que abarcavam desde terra, educao e religio at personalidades como
Mbiy Koinange e Jomo Keny atta. Ele frequentemente via a mo do destino nos
nmeros, nas coincidncias e at mesmo nas datas: por exemplo, o fato de que
ambos os homens haviam ido ao estrangeiro com diferena de um ano aps o
outro, Mbiy aos Estados Unidos em 1927 e Keny atta Inglaterra em 1929, para
ele era um claro sinal de que os caminhos deles se cruzariam.
 Keny atta fora ao estrangeiro antes de eu nascer, enviado para ser a voz da
Kikuy u Central Association. A kca, embora sucessora da East African Association
de Harry Thuku, somente podia registrar-se como corporao regional, j que o
Estado colonial no mais autorizava quaisquer organizaes africanas nacionais.
Keny atta regressara brevemente antes de retornar Inglaterra em 1931, onde
permaneceu por quinze anos representando a kca, mesmo quando foi interditada
em 1941 na ausncia dele. Ao longo dessa trajetria, ele se tornara um
nacionalista e um pan-africanista. Ele dissera aos britnicos no pas deles: O
Qunia um pas de povo africano, legado a ns por nossos antepassados, e
ningum pode tir-lo de ns. Aps desembarcar do navio em Mombasa em 1946,
ele se inclinou e levou um punhado de terra queniana at seu peito; nascia o mito.
Ele escrevera o livro Facing Mount Kenya [Encarando o Monte Qunia], e ainda
outro, Kenya: The Land of Conflict [Qunia: a terra do conflito].
Quanto a Mbiy , ele no recebera apenas instruo; ele era o homem mais
culto do mundo, insistiam alguns. As pessoas alegavam que, quando ele falava
ingls, at os donos da lngua tinham que consultar um dicionrio. Os dois
gigantes cultos eram rivais. No, os dois gigantes eram amigos do peito: Keny atta
tinha at mesmo se casado com a irm de Mbiy . Mas Keny atta no tinha se
casado com uma mulher inglesa na Inglaterra? Tantas histrias, tantos mitos.
Ngandi, que alegava ter lido Kenya: The Land of Conflict, tentou dar sentido
a isso tudo diante de seu crculo de admiradores. Mas at mesmo ele parecia em
conflito quanto a quem dos dois era o maior. A sabedoria de Keny atta lhe fora
dada no nascimento; o conhecimento de Mbiy fora adquirido nos livros. A
sabedoria era uma ddiva de Deus, a aprendizagem uma ddiva do homem, e
era por isso que Mbiy sempre acatava Keny atta. Veem? Mbiy o fundador da
Keny a Teachers College, mas quando Keny atta regressa da Inglaterra em 1946,
o que Mbiy faz? Coloca Keny atta de diretor. Toda a questo da autonomia, isso
vem de Mbiy . Ele tem o esprito, a mo, mas no a voz. Jomo tem o esprito, a
voz, mas no a mo. Vejam, uma grande luta sempre liderada por uma dupla:
Gandhi e Nehru; Mao e Chou En-Lai. Moiss e Aaro. A mo do gnio e a voz do
gnio. Sem uma, no h a outra. Mbiy e Keny atta haviam sobrevivido
Segunda Guerra Mundial, e havia razo para que o destino houvesse arranjado
que regressassem sua terra, um deles pouco antes do comeo da guerra, e o
outro, logo aps o fim da guerra. Regressaram para conduzir o Qunia da
escravido para a terra prometida. A viagem terra prometida no era fcil; era
cheia de provaes e tribulaes, lgrimas, e at mesmo sangue!
O sofrimento de Ole Ngurueni era parte do padro. Foi Ngandi, atravs de
suas falas sobre a resistncia dos posseiros e outros relatos, imaginados ou
selecionados a partir de jornais, quem transmitiu e reforou em mim a sensao
de que algo incomum, algo de propores bblicas, se agitava na terra. Mas isso
tambm se podia sentir nos cochichos sobre ocorridos e nos indcios de outros por
vir, com Nairbi no centro. Fatos e boatos geravam mais fatos e boatos, em
rpida sucesso. Bastante dramtico foi o novo boato de que todos os
trabalhadores do Qunia haviam se juntado sob as asas da East African Trade
Union Congress; de que haviam convocado greve geral em retaliao
concesso de um decreto rgio a Nairbi, em 1950, que elevava seu estatuto de
municipalidade para cidade. A palavra cidade tornou-se ominosa,
malfica, ameaadora. De que forma Nairbi, a cidade, se diferenciaria da
Nairbi municpio, da qual meu pai antigamente fugira; da Nairbi de onde
saram os caminhes do Exrcito que vieram atingir a casa de minha me; da
Nairbi onde minha me e eu passeramos aps meus olhos terem sido curados
no King George vi Hospital?
O decreto rgio significaria que os africanos seriam removidos do
municpio e das reas circunjacentes a Nairbi, tal como acontecera ao povo
negro na frica do Sul, explicou Ngandi friamente. Lembrem-se de que os
beres do Qunia saram da frica do Sul para vir para c. Expulsaram os
habitantes de Ole Ngurueni em 1948 justamente quando os beres da frica do
Sul estavam fazendo o mesmo com o povo negro. O povo branco tinha um
grande plano para fazer da frica, do Cabo at o Cairo, inteira deles. Foi Cecil
Rhodes, proprietrio de diamantes e ouro roubados na frica do Sul, quem
originalmente tramou o perverso projeto, Ngandi dissertou. Nos anos 1930, havia
uma sociedade secreta de homens brancos sediada no Qunia conspirando para
matar bebs negros no nascimento, exceto uns poucos de corpo forte para a mo
de obra, mas de inteligncia dbil e incapazes de opor resistncia. Ela foi
chamada de Sociedade Eugnica (Kiama Kia Njini), que minha imaginao
registrava como sendo uma sociedade de brancos incendirios, ogros comedores
de homens, do tipo que Kabae e outros haviam combatido na Segunda Guerra
Mundial. E agora, esse decreto rgio para remover os negros da cidade e das
terras remanescentes contrrias Declarao de Devonshire de 1923! A raa
branca era contra a raa negra, embora ele, Ngandi, fizesse excees a pessoas
como Fenner Brockway, membro do Parlamento ingls pelo Partido Trabalhista.
Durante o resto do tempo, a narrativa de Ngandi desenhava a imagem de um
reptiliano demnio branco e invasor ameaando engolir-nos todos. Mas
combatendo esse grande plano branco sob as sombras da histria havia homens
jovens, alguns dos quais j haviam confrontado homens brancos durante a guerra
e sobre eles triunfado, ainda que em proveito dos britnicos. Imitando o esprito
de Waiy aki, eles agora defendiam o Qunia e a frica. A luta contra o grande
plano dos brancos foi circunscrita na briga que agora se desenrolava contra o
decreto rgio. Houvera a grande greve de Mombasa em 1947, explicou Ngandi,
mas a presente batalha nas ruas de Nairbi em 1950, depois de os trabalhadores
terem entrado em greve, era de novo mais reminiscente da luta durante os
tempos de Harry Thuku, em 1922, que resultara na Declarao de Devonshire,
sugerindo que uma declarao ainda mais momentosa poderia emergir dessa
luta. Na poca, em 1922, bem como agora, em 1950, o povo rural forneceu
comida aos grevistas e acolheu em suas casas os trabalhadores que escaparam
da brutalidade das foras do governo.
Alguns dos que tomaram parte na greve de 1950 contra o decreto rgio
eram de Limuru e trouxeram consigo novos cochichos e boatos sobre Bildad
Kaggia, Fred Kubai, Chege Kibachia, George Ndegwa, Achieng Oneko, Dedan
Mugo e Paul Ngei, entre outros. Os nomes residiam num espao entre o real e o
irreal, a Histria e as histrias, e eu os adicionei ao meu panteo de heris
mticos. Mas os jovens homens e mulheres que contavam sobre o turbilho nas
ruas de Nairbi eram de carne e osso: pareciam srios e determinados em suas
palavras e condutas. Eu era um solcito beneficirio de seus relatos de audazes e
apertadas fugas, de triunfos e desastres, evidenciando uma vontade dificultada
pelo infortnio. Sim, Waiy aki perseverava.
Comecei a interpretar biblicamente os eventos e as anedotas. Havia a
histria de um profeta indiano que tinha retornado ao Qunia e surgira diante de
uma multido no Kaloleni Hall para dizer que j era hora de o povo branco partir
e deixar os africanos governarem a si mesmos. Ele fora preso, e perante o juiz
dissera a mesma coisa: os africanos podem governar a si mesmos. Palavras estas
que nunca haviam sido ditas de forma to direta. O nome dele era Makhan Singh.
Aparentemente, aquela no fora sua primeira vez no Qunia; toda vez que vinha
ao pas, suas palavras faziam algo importante acontecer, greves, principalmente.
Ngandi foi to longe a ponto de alegar que Singh comeou a profetizar j aos
treze anos de idade, recm-chegado em Nairbi em 1927, no mesmo ano em
que o jovem Mbiy partira para os Estados Unidos. O governo colonial o bania, o
deportava para a ndia, mas mais uma vez ele se esgueirava de volta. Porm,
dessa vez, seu local de nascimento havia desaparecido misteriosamente, uma
parte sendo a ndia e a outra o Paquisto, e nenhum dos pases aceitaria um
profeta to perigoso entre seu povo. O governador Philip Mitchell, conforme
ordens de Londres, fez com que o tirassem depressa da sala do tribunal e o
desterrassem no deserto, onde sua voz no poderia ser ouvida. Mas Singh
certamente reapareceria e ento algo momentoso aconteceria, tal como antes,
conforme evidenciado pelas greves. Havia rumores sobre um movimento rural
que levaria realizao de sua profecia. E ento, em agosto de 1950, o governo
anunciou que um movimento secreto chamado Mau Mau havia sido proibido.
Na minha cabea, e porque o nome deles estava por toda parte nas canes
que cantvamos, eu associava a dupla genial Koinange e Keny atta a tudo que
estava acontecendo no pas: profecia do homem indiano, especialmente depois
que Ngandi apontou a estranha coincidncia da chegada da criana-profeta em
1927 e da partida de Mbiy para os Estados Unidos no mesmo ano; s mulheres
de Ole Ngurueni que cantavam que, ao chegarem em Yatta, haviam recebido
um telegrama de Keny atta, que estava em Gthngri, indagando se elas haviam
chegado em segurana; aos trabalhadores em greve em vrias partes do pas; e,
agora, ao movimento secreto. Na minha imaginao, o Keny atta e o Koinange
das canes e das falas de Ngandi tornaram-se personagens ficcionais, heroicos.
Eu imaginava um milho de olhos quenianos no gigantesco rosto de Keny atta. Eu
ansiava por conhecer a dupla, da mesma maneira que algum espera cruzar o
caminho de um personagem ficcional favorito na vida real, mesmo sabendo
perfeitamente bem que tal encontro impossvel.
Tive sorte com Mbiy . Minha irm mais velha, Gathoni, era casada com
Kari, que havia perdido seu emprego na fbrica de calados Bata de Limuru
aps a greve de 1947. Viviam em Kambaa, perto da terra de propriedade do
lendrio Chefe Supremo Koinange. O pai de Kari cuidava do extenso pomar de
ameixas e peras de Koinange. Meu irmo caula e eu costumvamos visitar
nossa irm para tomar conta do primeiro filho dela, Wanjir. A casa de minha
irm ficava tambm muito prxima da de Charles Karga Koinange, o irmo
caula de Mbiy . A esposa de Karga, Nduta, e Gathoni, minha irm, estavam
em relaes de visita, e foi assim que conheci Wilfred e Wanduga, filhos de
Charles Karga Koinange. Wilfred e eu estvamos na mesma srie, embora em
escolas diferentes, em regies diferentes. Ele e eu amvamos a escola. Ento
tnhamos muito em comum. Anos depois, no comeo dos anos 1960, eu viria a
encontr-lo na Makerere University College, em Kampala, onde ele estudava
medicina, e eu, ingls. Mas poca de nossa juventude e apesar de nossa
amizade embrionria, ele no tinha o que eu desejava: o poder e a inteligncia
para conjurar Mbiy dos domnios da fico.
E ento uma oportunidade se apresentou. Meu irmo caula e eu estvamos
na casa de minha irm no mesmo momento. Andvamos por um caminho
estreito com sebes vivas em ambos os lados e atrs dos quais havia densa
plantao de milho verde, quando ouvimos duas mulheres conversando e
apontando para uma pessoa que ia na mesma direo que a nossa, mas que j
estava nossa frente. ele, diziam elas. O filho de Koinange, o Mbiy em carne
e osso. Ele provavelmente estava regressando a sua casa aps uma visita a seu
irmo Charles, ou talvez estivesse dando um passeio em volta da enorme
propriedade de seu pai. Aquela era nossa chance, disse eu ao meu irmo caula,
que no estava to obcecado quanto eu por uma pessoa em terno cinza
caminhando pensativa ao longo de um caminho rural, afastando-se de ns. Mas
ele sempre ficava disposto quando se tratava de alguma aventura. Vamos nos
assegurar. Vamos saud-lo. Um tomando coragem com o outro, disparamos por
trs de uma sebe e corremos pelos milharais. Assegurando que o havamos
ultrapassado, emergimos das sebes para dentro do caminho, andando na direo
dele. Como vai, Mbiy wa Koinange?, exclamamos em unssono. Ele pareceu ter
ficado um pouco desconcertado, e ento disse: Estou bem. No esperamos por
mais nada. Corremos, gritando: Sim, ele! Mas eu estava um pouco
decepcionado. Ele parecia uma figura menos imponente do que o Mbiy de
minha imaginao e da descrio de Ngandi. A mente pode pregar peas;
quando meses depois, em 1951, ouvi dizer de canes cantadas por multides da
Keny a African Union (kau) no Kaloleni Hall, em Nairbi, conforme enviavam
Mbiy e Achieng Oneko Inglaterra para exprimir suas queixas, o Mbiy de
minha imaginao voltou, muito diferente daquele que eu vira caminhando
naquele dia.
Talvez o Keny atta real, quando e onde quer que eu viesse a conhec-lo,
correspondesse ao Keny atta das lendas. Mas sua casa ficava muito distante, em
Gatnd, e nessa regio eu no tinha parentes casados. Era improvvel que
algum dia viesse a estar numa posio de intercept-lo vestido num terno cinza
passeando sozinho, pensativo, num caminho rural atravs de milharais.
Ento eu ouvi de Ngandi, que parecia saber de tudo, que Jomo Keny atta
estava vindo para Limuru. No sabia o dia, a semana ou o ms. Mas eu estava
certo de uma coisa: no deixaria a chance me escapar. No contei a ningum.
Simplesmente comecei a frequentar a loja de moblias de meu irmo mais velho
no mercado africano de Limuru.
 19

Wallace Mwangi, ou Bom Wallace, como ele passava a ser conhecido, foi o
primeiro grande sucesso de minha me. Ele nasceu em 1930 e mais tarde
frequentou a escola Manguo por alguns anos, comeando em 1945. Wallace tinha
hbitos de estudo interessantes, especialmente antes de uma prova: ele estudava a
noite inteira luz de um lampio de querosene, com os ps enfiados em uma
bacia de gua fria para se manter acordado, mas eu suspeito que a privao de
sono no contribua muito para um bom desempenho. Ele tentava vender essa
teoria e essa prtica para quem se dispusesse a ouvi-lo. A mim ele no persuadiu.
Com meu histrico de vista ruim, eu abominava a mera ideia de estudar a noite
inteira luz de um lampio com os ps na gua fria, mas ele nunca desistiu de
tentar me convencer. Minha me, que pagava a mensalidade dele, no interferia
em seus esforos escolares, exceto uma vez quando ele anunciou que tencionava
se tornar escoteiro-mirim. Em Gky , a palavra escoteiro soava como
thikauti, ou thika hiti, aos ouvidos de minha me, e algum deve ter confirmado
seus piores medos que meu irmo iria se tornar um sepultador de hienas
mortas. Ela implorou, ameaou e no quis ouvir explicaes. Minha me
simplesmente no conseguia imaginar o filho se tornando um carpideiro e
sepultador profissional de hienas mortas. Duvido que, para ela, algum outro
animal fosse mais tolervel, mas as hienas eram o pior personagem nas histrias:
avarentas, imundas, e se alimentavam de restos humanos. Eu no sei se foi
porque ele cedeu s preocupaes de minha me ou porque deixou a escola
algum tempo depois, mas Wallace nunca se tornou escoteiro.
Talvez isso tenha feito persistir em meu irmo um desejo que ele procurou
satisfazer indiretamente por meio da moa por quem se apaixonou e com quem
veio a se casar. Charity Wanjik nasceu em 1935 na aldeia Kmuga, Kambaa,
perto das casas de minha irm Gathoni e de Charles Koinange. Ela estudava na
escola da Sociedade Missionria da Igreja de Kambaa, onde fazia parte do
grupo de moas-guia. Mesmo quando no estava de uniforme Charity costumava
usar uma boina azul, o que deixava os rapazes de Limuru possessos de inveja e
admirao. Wallace arranjou uma moa-guia, sussurravam ou at diziam alto.
Eles a apelidaram de Rendy y a Banana, a Moa das Colinas da Banana,
porque o local das bananas, que ficava na estrada entre Nairbi e Limuru, era
mais conhecido e soava mais esotrico que Kmuga ou Kambaa, cujos nomes
pareciam de aldeias vizinhas. Isso foi anos depois, claro, em 1954, e minha
me no fez objees em ter uma moa-guia como nora, porque aquele ttulo
no soava como escoteiro-mirim.
Agora, aliviada e at grata pelo filho ter apaziguado suas preocupaes,
minha me financiava outros sonhos dele, vendendo por vezes seguidas algum
bode que estivesse na engorda ou as accias negras que ela plantava em um dos
seus trechos de terra.
Aps sair da escola ele se juntou aos servios legais e de secretariado de
Kabae como aprendiz de datilgrafo. Seu ingls no era bom o bastante para
criar demanda por seus servios de secretrio, mas, seja l o que fizesse, ele
sempre contribua com alguma coisinha. Wallace arriscou-se na inveno de
uma mquina de escrever feita de madeira que, segundo dizia, seria mais rpida
e menos barulhenta que a Remington de Kabae. Ele abandonou ambos os
projetos e se tornou aprendiz de um carpinteiro, Joseph Njoroge, mais ou menos
da sua idade. O aprendizado deveria durar vrios anos, mas depois de apenas uns
poucos meses meu irmo j tinha comeado a fazer algumas coisas por conta
prpria. Ali seus talentos criativos e seus poderes de persuaso se reuniram, e
logo ele tinha mais clientes que o mestre carpinteiro. Ele fez algo que nenhum
arteso africano da rea fizera. Alugou o quintal de uma loja indiana de
propriedade de Govji, ou Ngnji na forma Gky , onde ele fabricava e exibia
camas e cadeiras, competindo com os artesos indianos, mais experientes e
habilidosos. Seu negcio continuou a se expandir e ele alugou um quintal maior
ainda, a meio caminho entre as lojas indianas e as africanas. O espao pertencia
a Karabu, que era do ramo de transportes, e que perdera uma das pernas em um
acidente na estrada. Por essa poca o Bom Wallace estava at contratando
ocasionalmente os servios de Joseph Njoroge, o mestre carpinteiro. O dono do
lugar ficou ressentido com o sucesso do meu irmo e tentou enxot-lo
aumentando o aluguel exageradamente. Ele por fim conseguiu expuls-lo
alegando que precisava do espao para uso prprio. Meu irmo acabou alugando
um imvel no mercado de Limuru, onde estabeleceu a oficina e a loja de
mveis.
Entre seus aprendizes estava Kahany a wa Njue, um de seus amigos mais
prximos, cujo irmo mais velho, Karanja, o motorista, ou simplesmente
Ndereba, como era conhecido, tinha se casado com minha meia-irm Ny agaki,
a terceira filha de Gacoki. Kahany a tambm estudara na escola Manguo, mas
largara os estudos depois de bater no professor Wahiny a, muito mais jovem que
ele, que tentara disciplin-lo. Ao contrrio de outros aprendizes que pagavam
para aprender, Kahany a era pago pelo seu trabalho. Ele e meu irmo Wallace
eram amigos realmente inseparveis. Eles se mudaram para o novo local juntos,
e Kahany a acabou se tornando seu assistente, embora nunca viesse a ser to bom
quanto o mestre carpinteiro Njoroge.
Eu visitava frequentemente a loja de meu irmo quando ela ficava na rea
das lojas indianas e, depois, no espao de Karabu, mas no com a regularidade
com que eu a visitava agora que procurava uma oportunidade de conhecer
Keny atta. A escola Manguo no ficava longe do mercado, e na hora do almoo
eu corria at l e voltava a tempo das aulas da tarde. O mercado fervilhava com
artesos de todo tipo: sapateiros; mecnicos de bicicleta e de veculos
motorizados; fabricantes de utenslios de alumnio, braseiros e outras engenhocas
domsticas; e alfaiates com barulhentas mquinas de costura Singer.
Assim como os operrios da fbrica de calados Bata visitavam nossa casa
com frequncia, de olho nas moas, tambm faziam-no os membros da
categoria dos artesos. Eram trabalhadores autnomos e independentes, e por
isso estavam um degrau acima da classe operria como bons partidos. Foi assim
que o bem-humorado sapateiro e extravagante danarino Gatanjeru, filho de
Mariu, conquistou o corao de minha meia-irm Minneh Wanjir wa Gacoki;
que o sr. Wanjohi Lavadeiro conquistou o da bela Mmbi, filha de Baba Mkr;
e que o religioso alfaiate Willie Nganga conquistou o corao de outra meia-
irm, a igualmente religiosa Wambk wa Njeri, vencendo uma grande multido
de pretendentes. Mas os operrios, incluindo os empregados nos restaurantes e
aougues do mercado, atraam sua cota de coraes enamorados.
Em uma das esquinas ficava a loja e restaurante de Kmch. O Tio
Kmch era o filho mais velho de uma das mulheres que meu av herdara aps
a morte de seu parente Ndng. O Tio Gcini, que agora j tinha deixado
Kamandra, trabalhava l.
De vez em quando o Bom Wallace me dava alguns centavos. Eu corria at o
restaurante do Tio Kmch para comprar mandazi, ou matumbuya, como ns
chamvamos, uma espcie de massa frita, quentinha, sada do leo. O
restaurante de Kmch era bastante popular. L havia uma pilha de jornais
Mmenyereri, mas nenhum vendedor vista. As pessoas simplesmente pegavam
um exemplar e deixavam o dinheiro certo, ou pegavam o troco certo. O prprio
Kmch, obeso, de pele clara, estava quase sempre atrs do balco em sua loja
vizinha, e eu tinha a impresso de que ele no sabia quem eu era, pois nunca
acenava para mim em reconhecimento.
Eu desfrutava aqueles dias que passava esperando por Keny atta na oficina
do meu irmo. Passei a gostar do cheiro de madeira, envernizada ou no.
Gostava de arrastar os ps pelas aparas de madeira e pela serragem espalhada
pelo assoalho. Vim a apreciar as exigncias musculares e imaginativas da
carpintaria. Notei o quo meticuloso meu irmo era com tudo: projeto e
acabamento. Ele trabalhava em algo, e bem quando eu achava que tinha
terminado, ele voltava ao trabalho e ficava mexendo e mexendo at atingir o
nvel de refinamento que desejava. O que quer que ele fizesse, era singular. Ele
tentou incutir essa tica de trabalho nos empregados, incluindo seu amigo e
assistente Kahany a, mas eles no tinham aquela pacincia. Ele persistia,
inculcando neles a importncia de satisfazer os fregueses, conquistar sua boa
vontade, transform-los em bons embaixadores da loja. Ele liderava pelo
exemplo.
Eu queria aprender carpintaria, especialmente tudo que envolvesse o uso da
serra, da plaina, da marreta, do martelo e dos pregos. Mas meu irmo no me
deixava mexer em suas ferramentas. Eu achava injusto ele permitir que meu
irmo caula mexesse nelas com muito mais liberdade. Era como se estivesse
agindo deliberadamente para frustrar o meu interesse em carpintaria. Caso eu
insistisse, ele me dava a lixa para passar em algumas cadeiras ou numa mesa
uma tarefa muito tediosa, repetitiva. O padro requerido, assim me parecia, era
prerrogativa do juiz, e meu irmo era um juiz muito exigente. Ele gostava mais
quando eu estava segurando um livro ou um jornal. Ento ele chamava a ateno
dos amigos para o que eu estava fazendo.
Eu no me importava. Tinha meus prprios planos. Estava esperando por
Keny atta. Foi durante esse perodo que tive a chance de andar de bicicleta pela
primeira vez. Os jovens, fossem meninas ou meninos, que quisessem aprender a
andar tinham que esperar a visita acidental de algum parente que tivesse
bicicleta. Conforme as visitas comiam e bebiam, os jovens discretamente
pegavam emprestada a bicicleta para dar uma volta, enquanto os irmos e
irms admirados seguiam atrs, esperando a vez. Seguiam-se acidentes, que
resultavam em surras quando os machucados ou as avarias bicicleta foravam
os culpados a confessar. Mas aquilo no os desencorajava.
Eu sempre quisera andar de bicicleta, mas ningum que conhecia tinha
uma. Ento meu meio-irmo Mwangi wa Gacoki, alfaiate, alugou dependncias
perto da loja de mveis do meio-irmo e abriu uma mercearia. Ele ficava indo
da alfaiataria para a mercearia, o que era bem puxado. A pedido dele, eu ia para
a mercearia ajudar sempre que no estava na escola, o que era mais um motivo
para eu ir ao mercado. Mwangi era casado com Elizabeth, irm de Patrick
Mrage Cege, meu colega de estudo em Manguo, com quem eu fizera amizade.
No sei como Mrage conseguiu uma bicicleta de rapaz, uma posse rara, do
tipo que s tnhamos visto entre os jovens indianos. Ele decidira ganhar algum
dinheiro alugando-a por uma distncia fixa, alguns centavos por corrida. Eu no
tinha o dinheiro necessrio, e assim, sempre que ele vinha loja de seu meio-
irmo, implorava para que ele me deixasse andar de graa na sua bicicleta. Mas
ele no deixava a amizade interferir no comrcio. Um dia eu dei a ele algumas
balas da loja, de graa. No considerava aquilo um roubo, j que havia um
monte na grande jarra de vidro, e alm disso eu no era pago pelo meu trabalho
e, assim me convenci, a loja em parte tambm era dele, porque pertencia ao seu
cunhado. Em troca das balas, ele me deixou andar na bicicleta.
Depois de me mostrar como segurar no guido e de me garantir que
pedalar era fcil como beber gua usando uma cabaa, ele segurou a bicicleta
enquanto eu subia. Ento ele a soltou sem me avisar. Quando comecei a pedalar,
entrei em pnico. Olhei para trs e, em segundos, a bicicleta saiu da pista ao lado
da loja de Mwangi e comeou a descer a encosta em direo aos edifcios do
outro lado da estrada. Eu no sabia manobrar. Meus ps escorregaram dos
pedais. Eu estava paralisado de medo. Segurei o guido, as pernas para o ar. A
bicicleta ia ganhando velocidade. Eu tinha certeza de que ia atingir a parede e
ento, subitamente bam! acertei dois passantes em cheio. Eles caram, eu
ca e a bicicleta ficou no cho, alguns metros frente, com os pneus girando.
Minhas vtimas se levantaram, sacudiram a poeira, se contendo para no me
darem uma surra. Por sorte, ningum se feriu. No me importei com meus
machucados porque tinha escapado de um destino pior. Bem l no fundo, no
entanto, achei que a queda tinha sido um castigo pelas balas que eu roubara.
No tratei as feridas do corpo ou do orgulho por muito tempo; logo
aconteceu outra coisa que arrebatou minha ateno. Em uma loja de ch
chamada Green Hotel, a uns poucos metros de distncia, do mesmo lado da
oficina e da mercearia, havia um rdio com um alto-falante, o nico da cidade.
Antes as pessoas confiavam nos leitores do Mmenyereri, tal como meu amigo
Ngandi, para retransmitir as notcias para pequenos grupos, que por sua vez as
espalhavam ainda mais longe no boca a boca. Agora as pessoas se amontoavam
dentro e fora da loja de ch para escutar o locutor Mbr Matemo ler as notcias
numa voz que aumentava e abaixava. Ele gritava e sussurrava para obter efeito
dramtico. Seus ouvintes cresciam a cada dia, pois o invisvel Mbr Matemo
estava sempre a postos na hora do almoo, que era quando todo o trabalho no
mercado parava.
Foi no rdio que soubemos, no comeo de outubro de 1952, que o Chefe
Supremo Warhi tinha sido assassinado no que Mbr Matemo descreveu como
um atentado ao estilo dos gngsteres de Chicago: um carro seguiu o chefe, ento
parou ao lado, algumas pessoas vestidas em uniformes de polcia falsos pediram
educadamente que o chefe se identificasse e ento o crivaram de balas antes de
sair a toda, e tudo isso em plena luz do dia. Alguns dias depois ns ouvimos que
Keny atta tinha discursado para uma aglomerao gigantesca de pessoas em
Kambu, denunciando o Mau Mau com a expresso: Que desapaream sob as
razes das rvores Mikongoe (Mau Mau irothii na miri ya mikongoe). Talvez
Keny atta estivesse lentamente abrindo caminho at Limuru, afinal de contas. E
ento, em 20 de outubro de 1952, veio o choque: Jomo Keny atta, Bildad Kaggia,
Fred Kubai, Paul Ngei, Achieng Oneko, Kng Karumba e outros lderes haviam
sido presos na Operao Jock Scott. Keny atta tinha sido levado de Gatnd at
Lokitaung, em Turkana, longe de Nairbi. O governador Evely n Baring, que
assumira recentemente aps o governador anterior, Philip Mitchell, declarara
estado de emergncia. As coisas pareciam estar ficando mais srias.
Todos os governadores coloniais desde Eliot em 1902 at Mitchell em 1944
tinham cometido algum crime contra ns, lamentava Ngandi, mas aquela era a
primeira vez que um governador havia declarado guerra ao prprio povo
queniano alguns dias aps sua chegada. claro que o governador Baring estava
recebendo ordens de seu chefe em Londres, o prprio Churchill, que era, afinal,
o primeiro-ministro. Voc percebe a ironia? Nosso pessoal o ajudou a combater
Hitler, e como que ele nos recompensa?
Ngandi no havia lutado na Segunda Guerra, mas meu meio-irmo Kabae
havia. Eu me lembrei dele dizendo que o mundo jamais saberia o quanto os
africanos haviam contribudo para o esforo de guerra. Eu quase no o via mais
depois que sa da casa de meu pai, e me perguntei o que ele diria agora sobre a
declarao de guerra contra ns, conforme Ngandi expressara. E ser que os
soldados que o tinham acompanhado at em casa naquela noite havia tanto
tempo tambm se sentiam como Ngandi diante dessa situao?
Ali estava outra violao da Declarao de Devonshire que Ngandi tanto
amava. As coisas agora iriam de mal a pior antes de poderem melhorar. Ngandi
tentou explicar a gravidade da situao atacando a suspenso de leis e liberdades
civis no que existissem muitas liberdades civis para africanos, mas as poucas
que existiam agora estavam sendo revogadas pela lei marcial. Ele at mencionou
outros lugares em que o estado de emergncia havia sido declarado. Os ingleses
tinham feito o mesmo na Irlanda em 1939 e em Malaia em 1948. Muito
funestamente, entoou ele, Adolf Hitler fizera o mesmo na Alemanha em 1933. E
o que viera depois? A guerra. Campos de concentrao.
Como que para confirmar as suspeitas de Ngandi, o rdio logo passou a
informar sobre o desembarque de tropas inglesas, Fuzileiros de Lancashire, em
Nairbi, ou, segundo a colocao de Ngandi, um comboio de avies militares
ingleses pousara em Eastleigh para fortalecer as tropas coloniais existentes.
Algumas pessoas alegavam ter de fato visto os recm-chegados patrulhando as
ruas de Nairbi, armados com equipamentos assustadores. A mquina de guerra
que um dia enfrentara Hitler agora se voltava contra ns, lamentou Ngandi.
A priso de Jomo Keny atta pode ter sido um golpe para o pblico, mas para
mim foi algo pessoal. Aquilo me privara de meu motivo para ir ao mercado com
tanta assiduidade. Apesar de minhas esperanas frustradas, aqueles eventos, at
mesmo a chegada de batalhes ingleses, pareciam grandemente abstratos, como
se acontecessem numa terra enevoada e longnqua, tal qual uma histria num
cenrio distante que se alternava entre sonho e pesadelo. O que Ngandi
mencionara sobre estados de emergncia em outras partes, sobre campos de
concentrao, bem como suas assustadoras descries dos soldados ingleses e
das prises em massa nas ruas de nossa capital, no tornavam a histria mais
familiar nem mais real nem mesmo quando ele falou dos homens entrando
em Ny andarwa e nas florestas do Monte Qunia, impulsionados pelo esprito de
Waiy aki.
E ento as coisas comearam a parecer mais prximas. As canes do Mau
Mau e todas as referncias a Waiy aki, Keny atta ou Mbiy foram criminalizadas.
Isso encerrou abruptamente minha vida de trovador. E, mais fundamental ainda,
a Keny a Teachers College em Gthngri e todas as escolas kisa e Karnga
foram interditadas, o que foi um golpe em meus sonhos de educao.
Passei por um perodo de incerteza intensificado por fatos conflitantes e
boatos. Por algum tempo me afastei do mercado Limuru e do rdio no Green
Hotel, ficando apenas com as descries de Ngandi. Mas eu estava acostumado
demais oficina e loja de mveis de meu irmo para que conseguisse ficar
muito tempo afastado do mercado. Alm disso, eu agora no frequentava a
escola.
Um dia fui ao mercado de Limuru e dei com homens, mulheres e crianas
carregando bagagens, amontoados em grupos, parecendo desalentados e
perdidos. Todo o mercado e as reas ao redor estavam ocupados por uma
multido de pessoas sem lar. Eles tinham sido enxotados de trens e caminhes.
Aquilo era diferente das expulses de Ole Ngurueni em 1948, que tinham se
restringido aos posseiros. Agora todos os povos Gky , Embu e Meru estavam
sendo expulsos do Vale Rift. A mesma cena se passava em muitos outros centros
por todo o Qunia central. Como os deportados de Ole Ngurueni anteriormente, a
maioria dessa nova leva j havia perdido qualquer lembrana de suas origens
ancestrais, pois eram descendentes dos que tinham seu lar no Vale Rift havia
muitas eras. Esse processo de desalojamento interno continuou por semanas.
O que eu no sabia ento era que minha av de Elburgon estava sendo
desalojada tambm.
 20

Cresci com inveja das crianas que tinham avs a quem podiam visitar, e que s
vezes iam visitar os netos levando presentes como bananas maduras, batata-doce,
e o presente mais importante, o contato fsico e as brincadeiras. claro que eu
tinha muitas avs de criao e avs no sistema familiar expandido dos Gky ,
em que toda mulher do grupo etrio das avs acabava tambm sendo a av de
todos. Mas eu no podia simplesmente ir at elas, passar a brincar, ou pedir
coisas, nem esperar seus abraos e carinhos como se fossem um direito natural.
Quando as outras crianas falavam de suas avs, isso s acentuava meu
sentimento de perda em relao a meus avs paternos e minha ausente av
materna. Quando tive a chance de embarcar num trem para visit-la, meus
sonhos de ter uma educao atrapalharam, e eu tive que me contentar com as
histrias do meu irmo caula sobre o perodo glorioso que passara com a Av
Gathoni. Assim, embora me sentisse inquieto quanto aos problemas no Vale Rift,
compreendi e aceitei o que havia de bom: minha av tinha voltado para casa.
Seja l o que havia causado a separao dos meus avs, ainda devia ser
recente, pois ela permaneceu por um breve momento na casa do meu av depois
de sair de Elburgon. Ento ela veio ficar conosco no nosso novo lar, onde pude
observ-la e conhec-la de perto.
Seu rosto parecia carrancudo, mas quando ela sorria os vincos sumiam, e
por algum tempo era bom me aninhar nela. Mas eu tinha que tomar cuidado. Seu
brao esquerdo estava morto e pendia imvel, insensvel, todo ele, at a mo.
Quando sentada, ela o segurava o tempo todo com a mo direita, acariciando os
dedos inertes. O que aconteceu, Vov?
Ela no se cansava de contar a histria: estava tudo bem com ela antes e
mesmo depois de se mudar para Elburgon para morar com seu irmo Daudi
Gatune e sua filha, a Titia Wanjir, a nica irm de minha me, que j havia
morrido na poca, deixando uma filha grande, Beatrice, e seu filhinho, chamado
Ngg como eu. E ento, subitamente aconteceu. Ela no conseguia mais
levantar a mo. Ela sentiu a vida em seu lado esquerdo se esvair; podia mesmo
sentir a vida escapando das veias. Levaram-na ao hospital, mas os mdicos s
conseguiram recuperar um pouco das funes. No conseguiram chegar raiz
do mal. Se ela tivesse dependido apenas do hospital, teria morrido. Mas por sorte
um curandeiro tradicional conseguiu penetrar na raiz do mal imediatamente.
Uma pessoa ruim havia colocado vrios pedaos de vidro quebrado dentro do
corpo dela. O curandeiro os retirou. Eu vi os pedaos com os meus prprios
olhos, dizia ela, quase embargando a voz ao se lembrar. Uma pilha de cacos de
vidro partido. Um tanto assim, dizia ela, erguendo a mo para indicar a altura da
pilha. Pedaos de uma garrafa partida, voc consegue imaginar? Mas V,
pedaos de vidro dentro do seu corpo? Sim, duros, com bordas cortantes; ele foi
tirando por etapas. Cada vez que eu voltava ele descobria mais pedaos
escondidos dentro do meu corpo. Ah, meus filhos, ela me dizia, ele queria me
matar, o maligno. E se ela notava alguma dvida em minha reao, ficava muito
chateada.
Hoje suponho que ela tenha tido um derrame fraco, mas na poca ns no
tnhamos nome para isso, e no tnhamos os fatos com que contradizer aquela
histria fantstica. Sempre que vejo cacos de vidro me lembro de minha av e
de sua provao. Pois ela deve ter vivido com o terror de que o maligno iria
atacar novamente. Se ela suspeitava que a outra mulher (ou seja l quem tivesse
instaurado a discrdia que levou separao) fosse o maligno, ela no dizia,
embora sugerisse que Mkami, a esposa mais jovem, tinha vindo de Embu ou
Ndia, lugares que, quando sados de seus lbios, soavam exacerbadamente
longnquos. Nada a convencia a aceitar seja l o que fosse, comida, mesmo
gua, daquela outra mulher. Seu humor se alternava entre a alegria e o
ressentimento. Quando alegre, ela ria, expondo seus dentes brancos, completos e
ainda funcionais, e se tornava a av que eu esperava que fosse. Mas em geral ela
era ressentida, como se todos tivessem tomado parte na conspirao maligna, e
lhe devessem ateno, piedade e servios. Quanto mais rabugenta ela ficava,
mais o charme de ter uma av se desgastava.
Ela tinha um poder incrvel sobre minha me. Nada que minha me fizesse
parecia apaziguar minha av e deix-la de bom humor, o que forava minha
me a aumentar seus esforos para cuidar dela, atender suas exigncias
explcitas e muitas vezes implcitas. Minha av falava conosco da maneira mais
doce e tranquila, mas assim que a filha se aproximava ela instintivamente
revertia para sua personalidade ofendida, suspirando e insinuando seu estado de
abandono, ou culpando em voz alta o prprio corpo por impedi-la de fazer as
coisas sozinha. A tenso foi aumentando na casa.
Para reduzir as brigas entre minha me e minha av, o Bom Wallace
construiu outra cabana para minha av em um local parte, mas ainda perto de
minha me, esperando que isso fosse dar alguma independncia a minha av e
um pouco de paz a minha me. Mas mesmo na nova morada minha av
esperava uma servido instantnea de minha me. A situao foi piorando, e
minha av comeou a reclamar aberta e continuamente de abandono. O nico
outro nome que a fazia ficar ainda mais ressentida e reclamar ainda mais era o
do meu av. Mas eles no se viam muito, e quando se viam as farpas sarcsticas
logo voavam da boca de minha av e seu marido ia embora.
E ento a sombra da morte se abateu sobre a casa do meu av.
A casa de Kmch ficava literalmente do outro lado do terreno de meu
av. Ele estava dando os retoques finais em uma nova casa de pedra, construda
perto da antiga, de madeira, com teto de ferro corrugado. Um homem branco,
oficial ingls, com uma gangue de paramilitares africanos, foi buscar Kmch
certa noite. Sua esposa presumira que ele tinha sido preso da mesma forma que
Keny atta e os outros. Mas quando ela e os outros parentes perguntaram nas
delegacias, no obtiveram resposta. Depois de alguns dias, o que acontecera se
tornou evidente. Kmch, Njerandi, Elijah Karanja, Mwangi e Nehemiah,
alguns dos homens mais proeminentes de Limuru, presos na mesma noite,
tinham sido sumariamente executados pelo oficial ingls em um bosque em
Kneni, a alguns metros da estrada construda pelos Bonos. Ndng e Njoroge,
os filhos de Kmch com a primeira esposa, Wangi, agora haviam perdido os
dois pais.
O terror se abateu sobre nossa regio, mas atingiu meu av com mais fora.
Ele era o pai de criao de Kmch; eram muito prximos. Meu av estava
convencido de que seria o prximo, que eles iriam busc-lo noite. Ele buscou
abrigo na cabana da minha me. Toda noite, sob o vu das trevas, ele se
esgueirava para nossa casa. Ver aquele homem to poderoso, o latifundirio
respeitado e tutor de um subcl, sim, meu av, que escrevia cartas para o
governo, em nossa cabana, tremendo de medo do desgoverno colonial, foi minha
primeira percepo real da seriedade do estado de emergncia. Ele tinha que
usar um penico. Senti junto com ele a dolorosa humilhao de ter que usar um
penico na cabana da prpria filha! Aps algumas semanas ele se tranquilizou e
voltou a morar normalmente com Mkami. Mas de vez em quando ele ainda ia
procurar abrigo em nossa casa noite.
Enquanto durou essa luta, minha av se tornou menos carrancuda, mais
simptica. Uma trgua tcita se instaurou entre eles. Mas depois que ele foi
embora e o vulto branco da morte no atacou de novo, a vida voltou ao normal
na casa de minha me, o que tambm significava o retorno do azedume da Vov
e do pavor que minha me sentia da prpria me. Minha av reclamava de ter
sido desalojada de Elburgon antes de o curandeiro ter completado sua tarefa. Os
cacos de vidro que o curandeiro no removera ainda doam.
Ento houve uma semana em que minha av tornou-se gentil e amvel. Ela
se mostrou doce e conciliadora, e eu desejei que ela sempre fosse assim. Ela
gracejava um pouco, e ria baixinho. As pessoas podiam falar sobre tudo sem que
ela mencionasse os cacos de vidro que um mal desconhecido enfiara nela.
O brutal assassinato de Kmch era sempre mencionado de vrias
maneiras: O que aconteceria com toda a sua riqueza? Ser que sua viva Phy llis
cuidaria de suas posses tendo em vista os interesses igualitrios de todas as
crianas, os dela e os de criao? Isso levava a discusses sobre Ndng, o filho
mais velho de Kmch, quase da minha idade, e Njoroge, o irmo mais novo.
Ndng logo seria homem, disse minha me, informando o que supostamente a
av de Ndng dissera. Ento ele cuidaria da parte da riqueza que lhe cabia.
Minha av se voltou para mim:
E esse meu marido aqui? Ele no pode ficar para trs.
Ela me chamava de seu marido porque eu tinha o mesmo nome do meu
av. Eu ri, fazendo pouco da conversa de virar homem. Estava concentrado na
escola apenas. A ideia de circunciso nem me passava pela cabea. Mas por
algum motivo ela no se esquecia daquilo, e alguns dias depois retomou o
assunto, insistindo que Ndng, que tinha minha idade, no podia virar homem e
me deixar para trs como criana. Eu tentei distra-la perguntando mais detalhes
sobre a histria da remoo dos cacos de vidro do seu corpo. Antes essa isca teria
funcionado imediatamente. Mas eu me surpreendi com sua resposta branda.
Eu no tenho nada contra o maligno disse ela, e ento continuou na
mesma linha de raciocnio: Eu nunca quis o mal de ningum.
Era como se, perguntando sobre sua condio, eu tivesse induzido nela o
perdo e a benevolncia geral. Ela continuou a falar com minha me e com
todos ns sobre como no nutria ressentimento ou raiva de ningum. E, como que
confirmando a verdade do que dizia, deu uma cuspidinha nas mos e no peito, no
gesto Gky de abenoar.
Ela foi para a cama. E nunca mais acordou. Passou serenamente para a
outra vida. As lgrimas de minha me expressavam profunda tristeza e alvio. Na
noite aps o enterro, ns nos sentamos ao redor da fogueira, com sombras e luz
brincando em nossos rostos.
Sua av foi uma boa mulher; foi a doena que a afastou da alegria
disse minha me, como que para preencher o vazio que todos sentamos. Eu
realmente senti sua falta. Sentia falta da av que eu tive e da que eu poderia ter
tido.
Ela no nutria sentimentos ruins a respeito desta casa ou de qualquer
outra continuou minha me, lentamente, como se em parte ainda estivesse se
convencendo daquilo.
Foi ento que compreendi que minha me por todo aquele tempo tinha
temido que minha av, em sua amargura contra a vida, tivesse deixado alguma
maldio para trs. A maldio dos pais, mesmo que no fosse enunciada em voz
alta, poderia surtir efeito em funo de palavras ruins que fossem ditas nos
ltimos dias da pessoa na Terra. Uma maldio tambm podia suceder se
algum deixasse de cumprir algum desejo expresso antes de morrer. O ltimo
desejo uma ordem premente.
Ela falou que Ndng no pode deixar voc para trs disse minha
me, virando-se para mim de uma maneira que no admitia acanhamento.
 21

A interdio s escolas Karnga e kisa, especialmente a Keny a Teachers College

em Gthngri, era um ataque real e psicolgico contra a iniciativa africana de
autonomia. A organizao daquelas escolas demandara muito. Mbiy Koinange
por pouco escapara de ser preso junto com Keny atta porque calhara de estar na
Inglaterra na poca, representando a Unio Africana do Qunia. Muitos outros
associados com a faculdade estavam entre os milhares de presos. Mas o golpe
mais forte na conscincia pblica ocorreu quando o Estado colonial transformou
a rea e os prdios da faculdade em um campo de concentrao onde os que
opunham resistncia ao colonialismo eram enforcados.
Ngandi quase chorou com a notcia. Sua querida alma mater transformada
num matadouro de nacionalistas? Mas seu perptuo otimismo reaparecia e ele
ento afirmava que Mbiy no havia sido poupado por Deus toa. Ele retornaria.
Lembra? Da Amrica, ele trouxera Hampton e Tuskegee combinadas; da
Inglaterra ele nos trar Oxford e Cambridge. De um jeito ou de outro, Gthngri
seria restaurada.
O fato de Manguo, uma das escolas Karnga, no existir mais me afetou
direta e imediatamente. At ento havia dois sistemas de educao moderna
paralelos e rivais, o do governo e dos missionrios de um lado, e o das escolas
africanas independentes, de outro. Eu tinha conseguido passar de uma para a
outra. E agora? No havia escolha. Eu no tinha nem certeza se Kamandra me
aceitaria de volta.
No sei por quanto tempo vivi com essa incerteza. Mas no ano seguinte,
1953, anunciou-se que algumas escolas Karnga e kisa seriam reabertas sob o
controle do governo. Alguns diretores no abriram mo de sua independncia e
por isso suas escolas no reabriram. Muitos outros no tinham tido aquela opo.
Manguo era uma das escolas cuja diretoria tinha concordado em reabrir sob a
tutela do Comit de Educao do Distrito de Kambu. A grade curricular seria
determinada pelos mestres coloniais.
Os efeitos foram imediatos. Na nova escola Manguo, a msica e o teatro
morreram. Os festivais esportivos interescolares ficaram na memria. A
fanfarra tambm. A escola deixou de ser o centro das festividades populares.
Alguns dos professores mais velhos como Fred Mbgua perderam o emprego.
Stephen Thiro ficou como mestre-escola efetivo enquanto o novo mestre-escola
no chegava de Kagumo, uma faculdade aprovada pelo governo.
Houve uma sutil mudana de nfase no ensino de certas disciplinas como
Histria e Ingls. Na escola antiga, os professores nos ensinavam sobre reis
africanos como Shaka e Cetshway o. Eles nos ensinavam um pouco sobre a
conquista dos brancos e sobre as colnias na frica do Sul e no Qunia. Mas
agora dava-se nfase aos exploradores brancos como Livingstone, Stanley,
Rebman e Krapf. Ns aprendemos em termos positivos sobre o estabelecimento
de misses crists. Aprendemos que os brancos haviam descoberto o Monte
Qunia e muitos dos nossos lagos, incluindo o Vitria. Na escola antiga, o Qunia
era um pas de negros. Na nova escola, o Qunia, assim como a frica do Sul,
era representado como um pas esparsamente povoado at a chegada dos
brancos, que ento ocuparam as reas desabitadas. Onde eles tinham tomado
terras africanas, como em Tigoni, em Limuru, os ocupantes prvios haviam sido
compensados. Tambm tinha havido guerras tribais. Os brancos tinham trazido
remdios, o progresso, a paz. Os professores, claro, estavam seguindo a grade
curricular aprovada pelo governo, na qual os alunos seriam avaliados no exame
final.
Um inspetor europeu, sr. Doran ou algo assim, comeou a fazer rondas para
garantir obedincia ao programa. Suas visitas geralmente no eram anunciadas,
e ao chegar ele esperava que os professores corressem at ele e ficassem em
posio de sentido por todo o tempo em que ele falasse. s vezes estacionava o
carro um pouco longe e se aproximava da escola sorrateiramente. Ele entrava
em uma sala, ficava no fundo, observava enquanto o professor dava aula, ento
ia at o quadro, pegava o giz e riscava as palavras escritas errado ou as frases
com gramtica incorreta, e ento escrevia as palavras e frases do jeito certo em
cima. Havia uma sensao de incmodo geral enquanto os professores tentavam
no dar importncia ao caso ou at fingiam gratido. No comeo ns em parte
ficvamos deliciados de ver algum fazendo com os professores aquilo que os
professores viviam fazendo com a gente, mas medida que aquilo se tornou um
hbito, comeamos a partilhar da humilhao dos nossos professores. Podamos
at rir daquilo tudo, e at mesmo conversar a respeito entre ns, mas de fato o
fazamos para esconder nosso constrangimento.
No sabamos o quanto levvamos aquilo a srio at que Josephat Karanja,
um estudante da Makerere University College, em Uganda, veio lecionar na
escola durante suas longas frias. Karanja era de Gthngri, uma regio vizinha.
Ele sempre andava meticulosamente vestido em calas cinza, suter sobre
camisa branca e gravata, o cabelo repartido no meio. A princpio ficamos
empolgados por ter um aluno da Makerere como professor, mas logo desejamos
poder dispensar seus servios. Ele aplicava com frequncia a vara nos estudantes
que persistiam nos erros, e at mesmo nos que s erravam ocasionalmente.
Um dia o inspetor branco veio at a escola, parou no ptio e ficou encostado
no carro como sempre fazia. Os outros professores correram at ele, mas
Karanja no correu. O inspetor deve ter enviado um dos professores para
chamar Karanja. Ns pressentimos o drama prximo e, quando Karanja deixou
a sala, subimos nas carteiras e espiamos pelas janelas. O inspetor estava pulando
de raiva, gesticulando para que Karanja corresse. Ns espervamos que Karanja
fosse ser disciplinado diante de nossos olhos. Mas Karanja no apressou o passo.
At mesmo quando o inspetor gritou Apresse-se! o professor Karanja se
recusou a alterar o passo. Agora eles estavam cara a cara. O inspetor queria que
Karanja o tratasse por senhor, mas Karanja apenas olhou para ele e ento
voltou para a sala. Ciente de que muitos olhos o observavam, o oficial ficou por
ali mais um minuto e ento entrou no carro e foi embora. Ns nunca mais o
vimos.
Voltamos a nos sentar, mas quando Karanja entrou, ns nos levantamos, no
por medo, mas por admirao. Ele era um heri. Ele tinha restaurado algo que
havamos perdido, o orgulho dos nossos professores, o orgulho de ns mesmos.
Espervamos que ele voltasse. Mas ele no voltou. Foi expulso da Makerere por
liderar ou tomar parte em uma greve de estudantes. Ele completou seu mestrado
na ndia e ento seguiu para Princeton, nos Estados Unidos, e depois alcanaria o
sucesso como o primeiro alto-comissrio do Qunia independente. Por fim
regressou ao pas e se tornou um desastroso vice-chanceler da Universidade de
Nairbi subordinado a Keny atta, e depois, por pouco tempo, foi vice-presidente
do ditador Moi. De alguma forma eu sempre me lembro daquele momento na
escola primria, no Qunia colonial, quando ele se recusou a curvar-se
humilhao.
Um inspetor africano viria em seguida, James Migai, na verdade irmo de
criao de Keny atta, e ele era bem mais amistoso. Ostentando capacete e culos
de aviador, ele impressionava em sua motocicleta, e costumava se gabar de sua
moto ser uma bmc Birmingham Motor Corporation. No importava quantas
vezes ele nos visitasse, nunca esquecia de mencionar que viera montado numa
bmc. Eu no acho que Migai estivesse escondendo nada conscientemente, mas
ele nunca mencionou sua relao com Keny atta, nem falava do que estava
acontecendo no pas.
 22

Embora o estudo de religio no fosse um requisito na antiga escola Manguo e eu

no tivesse me convertido f ortodoxa ou a qualquer f crist, sentia falta das
performances dominicais de Khang, que tinham cessado com a interdio
Igreja Ortodoxa Africana. Agora no havia nenhuma Igreja associada escola
do governo. Mas outras Igrejas tentaram fornecer abrigo quelas almas perdidas.
E de fato, alguns dos que tinham seguido a f ortodoxa tentaram ir a outras
Igrejas. Mas, para muitos fiis, voltar a uma Igreja associada a missionrios,
como Kamandra, representava a excomunho. Para outros, a Igreja Catlica
parecia ser a escolha certa. Ela no hostilizava os seguidores ortodoxos. No
confrontava os que praticavam poligamia ou os que queriam unir suas tradies
f crist. De fato, a Igreja Catlica como um todo se recusara a assumir uma
postura radical no conflito sobre a circunciso feminina dos anos 1920. Era
menos intolerante em seus critrios para admisso em seu rebanho. A igreja do
Convento de Loreto em Limuru era uma das instituies crists mais antigas da
rea. Muitos estudantes de Manguo comearam a ir para l medida que se
espalhou a notcia de que a admisso era fcil. Voc se apresentava l e voltava
catlico! Mais tarde ficamos chocados quando a irm de Stephen Thiro, Hegara
Gacambi, a filha de Key a, patriarca fundador de Manguo Karnga, obteve vaga
em uma escola do ensino mdio e decidiu virar freira.
Kenneth Mbgua e eu tambm decidimos virar catlicos. Minha amizade
com Kenneth, cujo pai, Fred Mbgua, anos antes lera em voz alta minha
dissertao em Gky , comeara com o p errado, na poca em que eu ainda
morava na casa de meu pai. A rota da casa do meu pai at as lojas indianas
passava pela casa de Kenneth. Ele era grande para sua idade e bancava o
valento. Costumava aterrorizar a mim e a meu irmo caula, e s vezes
ameaava confiscar nossos aros de pneu, que conduzamos com varinhas, como
se fossem nossos carros. Quando contei a minha me sobre as ameaas, ela
falou com a me dele, Josephine, mas Kenneth no parou de nos assediar. As
coisas at pioraram. Minha me odiava conflitos, e seria a primeira a me
repreender caso soubesse que eu tinha provocado uma briga. Dedurei Kenneth
para minha me outra vez. Ela disse: Voc quer que eu brigue com ele por voc?
Compreendi que no teria mais ajuda daquele lado, mas ao mesmo tempo
percebi que ela no me repreenderia se eu me defendesse.
Um dia Kenneth nos ameaou novamente, esperando que sassemos
correndo, mas dessa vez finquei o p e o desafiei a mexer comigo. Ele deu um
passo na minha direo, e eu me lancei sobre ele, raivoso e furioso. Pego de
surpresa, ele caiu no cho e eu ca por cima dele. Recuperando-se rapidamente
do choque, ele lutou para levar a melhor, tentando virar por cima de mim. No
tinha a menor dvida de que ele tinha fora para me vencer, mas estava
determinado a no permitir. Meu irmo caula, que fugira, retornou, e juntos ns
mantivemos Kenneth no cho. Demos alguns golpes nele, e ento samos
correndo enquanto ele nos perseguia jurando vingana, mas com cada vez
menos convico na voz. Ele nunca se vingou de nossa suposta impertinncia.
Em vez disso, aos poucos ficamos amigos, mais ainda depois que sa de
Kamandra para Manguo e da casa de meu pai, porque nossa nova casa ficava a
dois campos de plantaes da casa de Kenneth. Aquela foi minha primeira lio
em matria de resistncia: a razo e a justia podem dar poder aos fracos.
Na sala de aula, Kenneth e eu comevamos a despontar como rivais nos
estudos, mas o desnvel entre ns dois e o resto da classe era enorme, e isso
fortalecia nossa amizade. No sei o que fez Kenneth e eu decidirmos nos tornar
catlicos. O pai dele na poca era bastante indiferente a assuntos de igreja. A
me dele era muito religiosa e sempre ia igreja de Kamandra, mesmo com o
marido sendo o pilar acadmico de Manguo na poca em que a escola ainda era
Karnga. Kenneth fora batizado ainda criana, eu no. No me lembro se
conversvamos a fundo sobre catolicismo. Era bem possvel que estivssemos
apenas seguindo a moda. Sem contar ou consultar ningum, determinamos uma
data em que iramos at o Convento de Loreto em Limuru e voltaramos como
catlicos romanos.
Foi uma dessas coincidncias difceis de explicar. No caminho, perto do
mercado africano de Limuru, encontramos a me dele. Quando Josephine soube
aonde amos e o motivo, ficou horrorizada. De maneira nenhuma iramos virar
catlicos, disse ela com firmeza. Se era batismo o que eu queria, e confirmao,
no caso de Kenneth, ela nos levaria at o Lorde Reverendo Stanley Kahahu para
nos matricularmos nas aulas de batismo.
Eu ainda tenho dvidas quanto ao meu relacionamento com os Kahahu. Ns
tnhamos sado do domnio deles, mas ainda amos l para trabalhar. Um dia,
Lillian Kahahu, dizendo que estava nos ajudando, nos confia um acre de terreno
para eu e meu irmo capinarmos. O dinheiro que ela nos oferece parece muito,
considerando nossa situao. Lillian parece ainda mais generosa quando nos paga
metade do valor adiantado, prometendo pagar o restante no final do trabalho. Ns
levamos meses para comear a vencer o terreno, e por essa poca vemos que o
dinheiro nem de longe compensa o trabalho que estamos tendo. Ficamos num
impasse: no podemos parar de trabalhar porque no temos como devolver o
dinheiro j recebido. Minha me odeia dvidas, e ainda precisamos do minsculo
ordenado. Quando finalmente completamos a tarefa, digo a mim mesmo que
no trabalharei mais l.
Logo a necessidade mais uma vez me fora a entrar no mutiro sazonal
para colher flores de pretro. Somos muitos, adultos e crianas, de vrios pontos
da aldeia. Algumas crianas, famintas e sedentas, pulam a cerca do pomar dos
Kahahu e pegam algumas ameixas. Eu no estou entre elas. Minha me me
mataria se soubesse que eu tinha roubado, e a definio de roubo dela bem
abrangente. Lillian descobre o roubo e, tarde, ao levarmos nossa colheita para
ser pesada, ela pede que os culpados se entreguem, ou que os inocentes os
dedurem. noite de sexta-feira. Estamos aguardando a remunerao da
semana. Ela repete a ordem. Os culpados no se entregam; os inocentes no os
deduram. Ento vem o julgamento. Vamos todos perder nosso salrio se no
entregarmos os culpados.
No consigo acreditar no que ouo. Ser que ela sabe que precisamos
desesperadamente daquele dinheiro em casa? No, ela no pode estar falando
srio. Mas est. Ningum, nem mesmo os adultos entre ns, protesta. A injustia
daquilo me ofende profundamente. Dou um passo frente. Ergo a voz. Todos os
olhos se voltam para mim: Voc no pode fazer isso, no justo, eu me pego
dizendo. Ela se recupera do choque. Posso sim, e vou, a menos que os culpados
se entreguem, diz ela, friamente. E voc se diz crist?, pergunto. Todos ficam de
queixo cado. Lillian, esposa do Lorde Reverendo Stanley Kahahu, administrador
da propriedade, nunca tinha sido desafiada por nenhum de seus operrios. Ela
contrata e demite vontade. Mas sei que todos ali presentes sabem que estou
certo. Ainda assim, nenhuma outra voz se une ao meu protesto. Esse seu
cristianismo no nada, digo, e saio de cena, enquanto lgrimas de raiva e
frustrao rolam pelo meu rosto.
Esse episdio se torna o principal assunto da aldeia. Alguns diziam que
Ngg, o filho reservado de Wanjik, conhecido por seu comportamento educado
e respeito aos mais velhos, havia falado coisas que nenhuma criana devia falar
a um adulto. Mas outros diziam que Lillian tinha ido longe demais castigar
culpados e inocentes por causa de umas ameixas? E embolsar toda uma semana
de salrios como vingana? Os pais ento protestam. Lillian cede, mas paga
salrios reduzidos. Ela no me paga. Minha perda se torna o ganho de outros.
Aquela foi minha segunda lio sobre resistncia. Ela vai ver minha me para
reclamar. Minha me no responde. Sei que ela no aprova que um jovem fale
atravessado com um adulto. Ela no me repreende. Digo a minha me que no
trabalho mais para os Kahahu, e ela concorda. Eu perdera o salrio obtido com
tanto esforo, mas me sentia livre.
Esses pensamentos ecoam em minha mente quando a me de Kenneth diz
que vai nos levar pela mo at o reverendo Kahahu. Apesar de Lillian no ter
sido justa, ainda sou grato pelo papel do reverendo Kahahu na recuperao da
minha vista. Eu sei distinguir entre o reverendo Kahahu, o pregador, e sua esposa,
Lillian, a administradora. Alm disso, a me de Kenneth no est nos levando at
a casa dele, e sim at a igreja.
Eu cedi e me matriculei para ser batizado pelo reverendo Kahahu. Assim
comearam minhas aulas de religio em Kamandra. Eu teria que memorizar o
catecismo, fazer um teste, e depois de aprovado teria que escolher um nome
cristo. Estava pensando em escolher James Paul. Eram os nomes de batismo
dos filhos de Kahahu. O reverendo Kahahu disse que um nome s bastava. E
assim, pelo ritual cristo de batismo pela gua, me tornei James Ngg, o nome
com que anos depois eu assinaria minhas primeiras obras de jornalismo e fico,
at 1969, quando voltei a usar o nome Ngg wa Thiongo.
Sempre tive conscincia da ironia de minha situao. Depois de escapar por
pouco de virar um catlico romano, eu entrara em uma congregao da Igreja
Missionria Escocesa, enquanto frequentava uma escola do governo,
antigamente uma escola Karnga com vnculos com a Igreja Ortodoxa
Africana, agora tambm banida. Por essa poca a ime tinha mudado seu nome
para Igreja Presbiteriana da frica Oriental.
Eu incrementei a ironia: aos domingos eu ia a Kamandra adorar e
participar da comunho espiritual; nos dias de semana, frequentava a escola
Manguo para seguir minha vida intelectual.
 23

Na nova escola Manguo o ingls ainda era enfatizado como chave da

modernidade, mas ao passo que na escola Karnga o ingls e o Gky
coexistiam, agora se desencorajava o conhecimento deste ltimo. Teve incio
uma caa s bruxas tendo como alvo quem falasse as lnguas africanas na rea
da escola, e em alguns casos as consequncias de ser pego chegavam aos
castigos fsicos. Um professor entregava um pedao de metal ao primeiro
estudante pego falando uma lngua africana. Esse aluno culpado passava o metal
prxima pessoa que repetisse a infrao. Isso prosseguia at o final do dia,
quando ento a ltima pessoa a segurar o pedao de metal levava uma surra. s
vezes o metal vinha com palavras humilhantes rabiscadas, como Me chame de
burro. Eu vi professores derramando sangue de alunos. Apesar disso, nos
orgulhvamos de nossa proficincia em ingls, e ramos vidos por praticar a
nova lngua fora dos domnios da escola.
Uma oportunidade inesperada apareceu. Como parte de seus esforos para
conquistar coraes e mentes, o Departamento de Informao tinha criado uma
revista chamada Pamoja, para dar lies sobre educao cvica e fazer elogios
sobre os servios do governo. Kenneth foi o primeiro entre ns a escrever uma
carta para o Departamento de Informao em Nairbi para pedir a revista. Ele
obteve uma resposta formal em um envelope oficialmente carimbado. Eram
apenas algumas linhas que agradeciam pelo pedido e avisavam que lhe
enviariam um exemplar. Era fantstico. Ele tinha escrito uma carta mo em
ingls e obtivera uma resposta datilografada agradecendo? E assinada Seu fiel
servidor? Alguns dias depois ele recebeu a revista. Pedi a Kenneth que me
mostrasse como ele fizera aquilo, a carta que tinha escrito, o endereo, tudo. Eu
escrevi uma carta parecida, quase palavra por palavra, remeti em meu nome e
obtive a mesma resposta, tratando-me por Caro Senhor e assinada Seu fiel
servidor. Logo eu tambm era um altivo destinatrio da revista, em que vinha
datilografado: James Ngugi, a/c Escola Manguo, Caixa Postal 66, Limuru.
Embora idntica que Kenneth e os outros estudantes tinham recebido, a
resposta e o meu nome na revista me deixaram empolgado. Continuei
contemplando-a. Levei a revista para casa, mostrei-a a minha me, anunciando
com orgulho que o governo tinha me escrito uma carta. At ento meu av era a
nica pessoa que eu tinha visto em correspondncia com o governo. E por que o
governo ia escrever para voc?, perguntou minha me, meio desconfiada.
Expliquei que havia iniciado a correspondncia. E em ingls!, acrescentei, para
impression-la.
 O fascnio das minhas palavras em ingls obtendo uma resposta escrita
me levou de volta poca em que meu irmo mais novo e eu
experimentvamos nosso conhecimento de algumas palavras em outras lnguas
com os falantes nativos. Era na casa de meu pai. Quando tinha uma boa colheita,
ou sempre que a despensa tinha milho, batata, feijo ou ervilha, minha me era
generosa com a comida. Ela sempre cozinhava o bastante para alimentar os
presentes, bem como os convidados de ltima hora. Eu me lembro de pocas em
que as mercadoras itinerantes de Kamba, completas estranhas, passavam em
casa e minha me deixava que pernoitassem, alimentando-as o melhor que
podia. Meus irmos e irms mais velhos nunca anunciavam quem iriam trazer
para casa. Se um visitante aparecesse e fosse embora sem nem uma tigela de
mingau, minha me se sentia mal, como se tivesse fracassado de alguma forma.
Algumas das visitas mais frequentes, que em geral vinham acompanhando o
Bom Wallace, eram operrios da fbrica de calados Bata de Limuru. Eram de
diferentes comunidades quenianas e com eles aprendemos algumas palavras e
frases simples, a maior parte cumprimentos. Em Luo, aprendemos a perguntar:
Idhi nade? Em Kamba: Nata? W mseo? Em Luhy a: Mrembe? Mas como
podamos ter certeza de que conhecamos mesmo as palavras? Ou que, saindo de
nossos lbios, elas podiam precipitar uma resposta de um falante nativo, algum
que no tinha nos ensinado aquelas frases?
Um dos trechos de terra de minha me ficava perto da estrada que saa do
assentamento dos operrios da fbrica de calados Bata, passando pelo mercado
africano, em frente loja de Karabu, e chegava nas lojas indianas. Ns
costumvamos arar aquele terreno, ajudando minha me a capinar e fertilizar.
Sempre havia trfego humano entre o centro de compras indiano e as lojas
africanas. Decidimos que era hora de testar o conhecimento das lnguas que
havamos aprendido. Mas tnhamos dificuldade em identificar quem, dos
passantes, era de Kamba, de Luhy a ou de Luo. Aguardando perto da estrada e
escondidos nos milharais, observvamos e escutvamos, esperando ouvir vozes
de pessoas que no falassem Gky . Tivemos sorte na primeira tentativa.
Adivinhamos corretamente que se tratava de um grupo de trabalhadores de Luo.
Samos repentinamente do milharal. Idhi nade? O grupo espantado respondeu
algo como: Adhi ma ber. No tnhamos palavras para continuar. Eu disse: Ero
kamano, e meu irmo disse: Ahero, e disparamos de volta para os milharais,
empolgados por termos sido compreendidos, mas sem desejar que nossos
conhecimentos fossem testados alm daquilo. Fizemos o mesmo com as lnguas
Kikamba e Kiluhy a. s vezes no conseguamos nos comunicar, mas sempre
que tnhamos sucesso, sentamos a mesma emoo, conforme corramos para o
abrigo dos milharais.
Aquela era a comunicao oral. Agora eu estava escrevendo em ingls e
sentindo algo similar, sabendo que fora compreendido por um leitor
desconhecido que escrevera uma resposta s minhas palavras em ingls mesmo
eu as tendo copiado de Kenneth. Anos depois sentiria uma emoo similar com a
aceitao de meus primeiros textos em uma revista escolar e com a reao
positiva de meu editor ao manuscrito de um livro.
 Houve consequncias imprevistas quela carta assinada Seu fiel servidor.
Tendo informado meu nome e endereo, passei a receber no apenas o boletim
de informaes, mas vrias outras publicaes do governo em ingls. Sem o
Mmenyereri e outras publicaes na lngua africana, a nica alternativa rdio
do governo e ao jornal em ingls era a transmisso oral.
As notcias de boca a boca em Gky e as notcias escritas em ingls
frequentemente davam verses conflitantes dos eventos, o que me deixava
confuso s vezes. A princpio a contradio no importava. Ser capaz de ler uma
publicao em ingls era mais importante do que a informao captada. O meio
triunfava sobre a mensagem. Ento um dia recebi um panfleto intitulado O
massacre de Lari, e no pude mais ignorar a mensagem.
A regio de Lari ficava prxima a Limuru, a cerca de vinte quilmetros.
Em maro de 1953 o chefe colonial de Lari, Luka wa Kahangara, foi morto com
alguns de sua famlia. A publicao mostrava imagens grotescas de corpos
humanos e carcaas de vacas apodrecendo em campo aberto. Tambm havia
imagens do governador Baring e do secretrio colonial britnico, Oliver Ly ttelton,
visitando a cena. As imagens falavam mais alto do que as palavras que as
acompanhavam: perturbavam-me ao extremo, mais ainda por parecerem to
sem sentido. As imagens, dispostas como estavam, sugeriam comportamento
irracional, sem p nem cabea.
Mostrei a publicao a Mzee Ngandi quando mais tarde ele apareceu com
meu irmo mais velho, para uma visita. Isso ruim, muito ruim, disse eu. Ele
olhou para aquilo, leu um fragmento. Comportava-se como de hbito, pensativo.
Mas dessa vez no ficou assobiando para si mesmo, como geralmente fazia. Ele
pegou um exemplar do East African Standard. Com o embargo ao Mmenyereri,
o East African Standard, em ingls, tomara o seu lugar nos bolsos externos de sua
jaqueta. Ele disse: Voc encontra a mesma coisa neste jornal de colonos, as
manchetes, as imagens, a histria. Todo evento tem mais de um lado. O que voc
est vendo e lendo a verso colonial. Os combatentes da liberdade no tm
jornal ou rdio para dar sua verso. Ento no acredite em tudo que l nesses
documentos. Isso propaganda.
Aquela era uma palavra nova para mim. Mas olhe s para isso, disse eu,
apontando para as imagens dos mortos, como se dizendo que no havia dois lados
para o que via diante de mim.
Naquele instante j havia um grupo de ouvintes ao redor dele, o tipo de
atmosfera em que ele vicejava: verdade que houve mortes em Lari. Mas
lembre-se: as guerrilhas receberam ordens especficas do marechal Dedan
Kmathi para no matar a esmo. As guerrilhas no tm como sobreviver sem o
apoio do povo. Ento por que iriam matar indiscriminadamente? As razes da
tragdia, explicou ele, remontavam ocupao europeia da nossa terra, que
ento eles tinham batizado de Terras Brancas. Mas procure saber sobre Lari na
Primeira Guerra Mundial. Lembrei-me da histria de como meu pai havia
evitado a guerra. O que as mortes em Lari em 1953 tinham a ver com os ingleses
e os alemes combatendo entre 1914 e 1918?
Pois veja s (ele disse), depois da Primeira Guerra Mundial, o que restava
das terras de propriedade africana em Tigoni, ou Kany awa, foi tomado para
assentar mais ingleses, usando a ao de assentamento dos soldados como
pretexto. Voc percebe a injustia? Os soldados ingleses vo guerra e so
recompensados com terras tomadas dos africanos. Os africanos vo mesma
guerra como soldados e carregadores dos Carrier Corps e so recompensados
tendo suas terras roubadas. Aconteceu a mesma coisa na Segunda Guerra
Mundial. Emprego para o soldado europeu que retornava; desemprego para o
combatente africano. E quanto a Kany awa: as famlias africanas recusaram os
assentamentos alternativos. Entende? Depois da Declarao de Devonshire de
1923, o Qunia tornou-se um pas de negros; em um conflito por causa de terra
entre africanos e as outras raas, os direitos africanos eram primordiais. As
famlias sabiam que os direitos de herana, as leis e a justia estavam do seu
lado. Elas juraram resistir juntas ou cair juntas. Em 1927, Luka Kahangara, um
porta-voz, rompeu a unio do grupo. Ele concordou em se mudar para outras
terras em Lari, dando assim proteo legal ao roubo dos ingleses. Os que
continuaram resistindo foram removidos fora e tiveram suas casas
queimadas. Eles perderam suas terras e suas casas. Alguns se mudaram para
Ndeiy a e outras paragens. As mortes em Lari, mesmo que paream ruins, no
so atos desvairados. A casa do chefe Luka e as casas dos seus seguidores foram
queimadas da mesma maneira que as casas dos moradores legtimos de Tigoni
tinham sido queimadas pela polcia colonial. Eu no gosto da justia do dente por
dente. Mas veja assim: enquanto os combatentes Mau Mau marcaram o chefe,
sua famlia e seus seguidores para morrer, as foras coloniais agiam como se
quase todo mundo pudesse ser culpado pelas mortes. Eles executavam as pessoas
e deixavam os corpos ao ar livre ou nas florestas para apodrecer.
Ngandi contou a histria de um homem de Lari, um dos vrios que tinham
sido amarrados juntos e forados a formar uma fila. Um oficial britnico
ordenou a seus ascaris africanos que abrissem fogo. Quando eles hesitaram, ele
mesmo abriu fogo com uma metralhadora. Os cativos caram num monte. Para
se certificar de que estavam todos mortos, o oficial disparou mais uma rajada de
metralhadora nos que j haviam cado. Ele e seus soldados foram embora. Mas
um dos homens no morreu. Quando, pela manh, os aldees vieram ver os
corpos, o homem ergueu a cabea. A princpio as pessoas recuaram, achando
que ele era um fantasma. Mas ento ouviram seu dbil pedido de ajuda. Esse
homem frequenta hoje as lojas do mercado em Limuru. Aponto ele para voc,
me garantiu ele, e continuou: Infelizmente, ele perdeu a fala. Ele ainda teve
sorte. Houve centenas de outros que no sobreviveram, chacinados pelas foras
coloniais aquela noite e nos dias seguintes. E a eles culpam as guerrilhas Mau
Mau por todas as mortes. Por qu? Eles querem prejudicar a imagem dos
combatentes. E tambm querem que os olhos do mundo no vejam o que
realmente causou essa fria. Na noite dos ataques ao terreno de Luka em Lari, a
delegacia de Naivasha tambm tombou diante dos combatentes. As guerrilhas
libertaram os prisioneiros, arrombaram o paiol e levaram muitas armas e
munies. Voc viu essa histria na imprensa? Voc viu isso na publicao que
enviam a voc? Voc se lembra de Mbr Matemo, o locutor de rdio? Voc
nunca mais vai ouvir a voz dele. Ele foi dispensado porque mencionou que
Naivasha tinha sido invadida pelos guerrilheiros. Agora ele est em um campo de
concentrao como milhares de outros. Ngandi concluiu, decisivo: O massacre
de Lari foi um massacre, verdade, mas tambm um massacre ingls em
retaliao pela morte de um chefe leal e pela invaso da delegacia de Naivasha.
s mortes em Lari e invaso da delegacia de Naivasha se seguiram outras
aes do governo que levaram os efeitos do estado de emergncia s vidas
comuns fora das cidades principais. O Estado colonial j havia criado uma nova
tropa formada por elementos legalistas da populao, chamada de Guarda
Nacional. E agora mais e mais pessoas estavam sendo recrutadas para a tropa.
Aos poucos essa tropa foi se tornando um dos instrumentos mais brutais do terror
colonial. Seu centro de poder visvel em nossa rea era um posto da Guarda
Nacional construdo no topo da serra mais alta em Kamrth. A caracterstica
mais proeminente desse posto, na verdade um forte, era uma alta torre de vigia
guardada dia e noite por soldados armados. Um fosso seco cercava o forte,
forrado com estacas pontiagudas posicionadas de forma que quem ali casse
seria empalado fatalmente. O fosso era reforado com arame farpado espesso.
A nica maneira de entrar ou sair do forte era por uma ponte levadia, que era
levantada noite e baixada durante o dia. Os Guardas Nacionais dormiam no
acampamento. Funcionando como centro de comando militar, delegacia e
priso, o posto da Guarda Nacional era uma cmara de horrores.
Chefes mais velhos como Njiriri wa Mkoma e lderes como seu irmo
Kmuny a, conhecidos por serem amistosos com o povo, foram substitudos por
outros mais ferozmente leais ao Estado colonial e agressivamente hostis aos
combatentes nacionalistas e populao. Um dos lderes mais notrios era
Ragae, que superava os demais em crueldade, sobretudo contra os que tinham
sido desalojados internamente do Vale Rift. O que que podia tornar algum to
brutal contra seu prprio povo? Eu costumava pensar nesse homem, que sempre
andava com um rifle pendurado no ombro e acompanhado de um guarda-costas
armado. Um dia, alguns guerrilheiros o seguiram quando ele ia do mercado de
Limuru at o posto da Guarda Nacional e, na estrada, atiraram nele. Eles o
tomaram por morto, mas ele sobreviveu. Mais tarde, disfarados de mdicos,
eles entraram no hospital em que ele fora admitido e terminaram o servio.
Ningum chorou por Ragae. Em vez disso, as pessoas celebraram abertamente.
Uma das tarefas do chefe, do lder da aldeia e dos Guardas Nacionais era
impor as tarefas do trabalho comunal e o comparecimento compulsrio s
barazas, as reunies do governo, em determinados dias da semana. Durante a
baraza de um chefe e o trabalho comunal capinar, cavar terraos, varrer as
ruas, tudo que os caprichos do chefe ditassem , todas as lojas tinham que
fechar. Ningum era autorizado a trabalhar em suas pores de terra. At os
moleques da escola eram s vezes arrastados para essas reunies. Os que
faltavam ao trabalho comunal eram presos e ficavam detidos no posto da Guarda
Nacional por dias. Esses dois exerccios forados interrompiam seriamente a
produo e contribuam para a fome coletiva e o enfraquecimento da populao.
Uma vez fui forado a comparecer s barazas do chefe, em que ele
passava o tempo pregando as virtudes da obedincia ao Estado e provocando os
ouvintes, dizendo coisas como: O seu Keny atta no vai escapar livre do Tribunal
de Kapenguria. Ele vai ser enforcado em Gthngri.
 24

Para mim, o julgamento de Jomo Keny atta torna-se uma vasta performance
oral narrada e dirigida por Mzee Ngandi com a graa e a autoridade de uma
testemunha ocular. Eu presumo que Ngandi, como alguns de sua plateia, tem que
ler nas entrelinhas do que dito nos jornais dos colonos e na rdio do governo.
Mas ele embeleza o que consegue captar da histria com uma interpretao rica
e criativa. Sua narrao influenciada por sua convico de que Keny atta vai
vencer. Isso, mais do que qualquer outra coisa, ajuda seus ouvintes a suspender a
descrena.
Ngandi nunca tinha ido a Kapenguria ou a parte alguma de Turkana, mas
ele comea estabelecendo o cenrio: algumas lojas, uma estrada poeirenta e
estreita, uma escola depauperada transformada em tribunal em uma vasta terra
rida de relva rala, cacto, uma rvore espinhenta aqui e ali, e pastores com suas
cabras e vacas, que subitamente erguem o olhar e veem carros, polcia armada,
homens brancos nunca antes vistos, indo e vindo pelo local por semanas, que se
tornam meses.
Ele apresenta o elenco de atores locais e internacionais. Protagonizando o
elenco est algum ausente do tribunal do juiz Ransley Thacker: Mbiy
Koinange, delegado da Unio Africana do Qunia, livre na Inglaterra, revela-se
como o gnio por trs do formidvel elenco de advogados de defesa, ajudado,
sem dvida, por seus velhos amigos, Fenner Brockway e outros do Partido
Trabalhista. U, o que vocs esperavam?, pergunta Ngandi plateia, de forma
retrica. A mente que organizara a Keny a Teachers College em Gthngri,
unindo pessoas diferentes por um ideal comum, est agindo novamente.
Depois aparece D. N. Pritt, o advogado de defesa lder; ele cr Ngandi
explica que ele Conselheiro da Rainha, o que significa que ele se reporta lder
do Imprio Britnico, insinuando acentuadamente que a rainha talvez no tenha
ficado muito satisfeita com a impulsividade do governador Baring em prender
Keny atta. O Qunia o pas favorito dela, afirma ele, rapidamente lembrando a
plateia de que ela passara de princesa a rainha durante sua lua de mel no hotel
Treetops, perto de Ny eri. Entenderam? E, em 6 de fevereiro de 1952, em solo
queniano que ela descobre que se tornar rainha; em outubro de 1952 ela ouve
falar que seu primeiro-ministro, Churchill, e seu representante aqui, o governador
Baring, prenderam Keny atta.
Outros membros da equipe de defesa vm de todas as partes do imprio da
rainha, incluindo Dudley Thompson, da Jamaica, e H. O. Davies, da Nigria.
Outros, de todas as partes do mundo, tm sua entrada negada no aeroporto ao
tentar trabalhar com os trs advogados locais, Fitz de Souza, Jaswant Singh e A.
Kapila. Kapila s fica atrs de D. N. Pritt em brilhantismo. Se Kapila vivesse na
Inglaterra, h muito j teria se unido ao grupo secreto de Conselheiros da Rainha.
O prprio Jawaharlal Nehru, primeiro-ministro da ndia, enviara o advogado
Chaman Lall, um membro do Parlamento, para se unir equipe.
O fato de o primeiro-ministro da ndia ter enviado advogados uma
contribuio bastante significativa para que Ngandi tenha certeza da vitria. Os
ingleses tinham colonizado a ndia por centenas de anos. Liderados por Mahatma
Gandhi e Nehru, o povo indiano exigiu sua independncia. Assim como nosso
povo est fazendo agora, liderado por Jomo Keny atta e Mbiy Koinange. E
olhem s para o lder deles. Ele descreve a frgil figura de Mahatma Gandhi,
vestido com os panos que chamam de dhoti, e o quanto os indianos em todo o
mundo o amavam e penduravam seu retrato nas paredes de suas lojas. Mahatma
Gandhi? O lder deles? Uns panos? Aquela era a imagem que eu costumava ver
pendurada nas paredes das lojas indianas de Limuru. Achava que ele era um dos
deuses indianos, porque minha me assim afirmara.
Eles conseguiram a independncia em 1947, continua Ngandi, com sua
contagiosa lgica de otimismo. No tem por que no conseguirmos a nossa agora
em 1957. Gandhi combateu o imprio britnico com a verdade; Keny atta vai
esmagar o imprio britnico com seu brado por justia. A ndia mostrara o
caminho.
Ngandi conta a histria do longo relacionamento da ndia com o Qunia,
que comeara bem antes das ferrovias e das cidades ferrovirias. Antes de os
europeus chegarem frica Ocidental, j havia mercadores indianos em
Mombasa e Malindi. O piloto que mostrou ao patife do Vasco da Gama a rota
para a ndia foi um indiano que morava na costa.
Combatendo as vozes contrrias, pois os ouvintes no veem nenhum indiano
de Limuru envolvido nos assuntos pblicos nem sendo forado a atender s
barazas dos chefes ou a ajudar no trabalho comunal, ele usa a ocasio para falar
positivamente sobre a contribuio indiana luta do Qunia. estranho que seus
ouvintes tenham antes aceitado com prazer a histria de Makhan Singh como
profeta e, no entanto, agora, duvidem do papel indiano. Mas Ngandi persiste e
cita casos de organizaes e indivduos indianos trabalhando com os africanos em
diferentes etapas da luta queniana, incluindo a cesso de espao para redaes e
grficas para jornais e revistas em lngua africana. Ele menciona a aliana de
Desai com Harry Thuku em 1920 e a expresso de solidariedade de Gandhi para
com Thuku prisioneiro.
Ngandi pode ou no ter sabido que as provas documentais estavam do seu
lado. Mas quando o lder dos trabalhadores foi preso e detido em Kismay u, que
fazia parte do Qunia na poca, o prprio Gandhi escreveu no jornal Young India
que Thuku era vtima da luxria de poder, e que se Thuku algum dia vir estas
linhas, talvez ele sinta algum conforto sabendo que mesmo na distante ndia
muitos vo ler com simpatia sobre a histria de sua deportao e julgamento.
Todas as greves de trabalhadores desde a poca de Harry Thuku at as
greves de 1947 que chegaram fbrica de bacon Uplands e fbrica de
calados Bata de Limuru tiveram apoio indiano, assegura Ngandi.
 Eu conhecia pessoalmente alguns daqueles grevistas. Kari, um dos
trabalhadores da Bata, que costumava vir casa de minha me, acabou se
casando com Gathoni, minha irm mais velha, e a levou para sua casa em
Kambaa, perto da casa de Koinange. Depois de perder o emprego ele voltou a
Kambaa para trabalhar na fazenda e reclamar sobre os beres da Bata. Para
meu cunhado, todos os brancos eram beres.
Os indianos no vm todos de Limuru, dizia Ngandi, citando outros, como
Gama Pinto, terminando com o caso de Ida Dass, que acompanhara Mbiy at a
Inglaterra. E agora vocs entendem o bom trabalho que Mbiy faz reunindo
apoio no estrangeiro para o julgamento.
Nos lbios de Ngandi, o julgamento de Jomo Keny atta se transforma em
geografia, histria, poltica, educao cvica e, acima de tudo, mito. Ao recontar
a histria, os lugares mencionados no julgamento Manchester, Moscou,
Dinamarca se tornam cenrios em um enorme territrio ficcional em que
Ngandi trata pessoalmente com os habitantes, s vezes com ternura, s vezes
com violncia. Ele, como narrador, toma partido nas disputas entre seus
personagens. Ele tem o maior desprezo por Thacker, um antigo colono, resgatado
do monturo da aposentadoria para, em nome da comunidade de colonos, julgar
um nacionalista. J tendo se decidido, Thacker nem finge ouvir as provas
apresentadas: em vez disso, brinca com os culos, cochila, acordando de vez em
quando para negar as moes da defesa e conceder as da acusao. Ngandi
discute com Anthony Somerhough, o promotor, e com suas testemunhas,
algumas das quais, como Louis Leakey, intrprete do tribunal, despertam nele
verdadeira fria. Louis Leakey, filho de Canon Leakey, cresceu entre ns; ele at
era amigo da famlia Koinange. Mbiy foi padrinho de seu casamento com
Mary. Ele um espio. Aprendeu a falar Gky para que pudesse nos delatar de
dentro. por isso que ele chamado de Karwigi, Falco. Na verdade, ele
um cavalo de Troia.
No sei quase nada sobre cavalos, que dir de Troia, e Ngandi para e
explica. Eu sou um de seus ouvintes mais atentos, e ele fica mais expansivo
quando estou no grupo. Na minha presena ele fala mais frases e palavras em
ingls, e o fato de eu parecer entender soa, aos ouvidos dos outros, como uma
confirmao do conhecimento que ele tem.
Sua verdadeira fria dirigida contra as testemunhas de acusao
africanas, gente como Rawson Macaria e Gciriri. Traidores!, dizia ele, irritado
com o fato de que ele e algumas dessas testemunhas respiram o mesmo ar de
Limuru, embora aqui e ali Ngandi acalme sua raiva dizendo: Deus os perdoe,
pois eles no sabem o que fazem.
A meno a Gciriri interfere no cenrio mtico em que os personagens se
movem. Eu j o vi em Limuru. Todo mundo o conhece; ele at era amigo de
Kmch, que fora assassinado. Wanjik, uma das filhas dele, estudou na mesma
escola que eu. Muito bondosa, muito simptica, nem parece a filha do ogro que
surge na narrativa de Ngandi. Ainda assim, sempre que penso em Gciriri, tremo
um pouco: no compreendo como algum africano poderia concordar em
testemunhar contra seu prprio povo, especialmente num caso como esse, j que
um dos Seis de Kapenguria, Kng Karumba, vem de Ndeiy a, em Limuru.
A representao que Ngandi faz das coisas vistas e ocultas em diferentes
lugares, repetida ao longo de muitos dias, ajuda a substituir o cinza do desespero
pelo brilho da esperana. Visto de qualquer ngulo possvel, o caso da defesa pela
libertao de Keny atta parece forte. Com o tempo eu comeo a partilhar da
mesma crena: Keny atta e o resto dos Seis de Kapenguria (como os rus foram
chamados) vo vencer.
Ento, quando em 8 de abril de 1953 revela-se que Keny atta e os outros
foram condenados e sentenciados a sete anos de trabalhos forados, meu
corao se parte. O que havia dado errado? Como podiam a rainha, Nehru e
todos aqueles advogados de todos os cantos do imprio permitir aquilo? Atnito,
eu me volto para Ngandi, como se agora questionasse sua autoridade de narrador.
A histria no tinha terminado do modo que o narrador tinha me feito acreditar.
Mas Ngandi no se abate: Ouam com ateno as palavras de Keny atta no
tribunal: Nossas atividades foram contra as injustias que o povo africano
sofreu o que ns fizemos, e o que continuaremos a fazer, exigir os direitos do
povo africano como seres humanos, para que eles possam se beneficiar das
comodidades e dos privilgios da mesma maneira que os outros. Vocs acham
que ele estava falando apenas para o promotor Somerhough e o juiz Thacker?
Para que serviria isso? As palavras dele so um sinal para Mbiy e Kmathi
continuarem e intensificarem a luta. Ele vai estar livre para uma glria maior.
Lembrem-se de que Kwame Nkrumah, amigo de Keny atta, tinha sado da priso
para se tornar primeiro-ministro da Costa do Ouro h um ano, em 1951. fp,
formado na priso, era como ele mesmo se chamava. E Nehru? No foi um
formado na priso tambm?
Percebo que com o tempo os personagens principais daquela histria
mudam: agora entram em cena o marechal de campo Dedan Kmathi, seus
generais e seus exrcitos de guerrilha como agentes da histria. Pergunto a
Ngandi por que um deles chamado de General China. Ele no hesita em
responder. Ngandi me conta um pouco sobre a autolibertao dos chineses em
1948, um ano depois da independncia da ndia, mas no se estende muito.
Pergunto-lhe sobre os boatos de que os negros americanos e sul-africanos viriam
nos ajudar.
Os negros americanos e sul-africanos tm suas prprias lutas. Mas eles
simpatizam com a nossa, me diz Ngandi. O bispo Alexander, da frica do Sul,
tinha estado no Qunia como convidado das escolas kisa e Karnga, entre 1935 e
1937, para ajudar a ordenar membros do clero da f ortodoxa, como Arthur G.
Gatng, de Waithaka. Os negros americanos j se envolveram em nossa luta.
Ele menciona Marcus Garvey, cujo jornal, o Negro World, de alguma forma
chegara aos lderes da Keny a Central Association nos anos 1920. E depois que os
colonos no Qunia e o Estado colonial massacraram os que exigiam a libertao
de Harry Thuku em 1922, o prprio Marcus Garvey convocara uma enorme
assembleia no Liberty Hall em Nova Iorque e enviara um telegrama a Lloy d
George em nome do grupo, profetizando que em trinta anos os quenianos
travariam combate armado contra os ingleses. Marcus Garvey era um profeta.
O que ele disse se tornou realidade. Ngandi cita a amizade de Keny atta com Paul
Robeson, George Padmore e W. E. B. Dubois, e fala do Congresso Pan-Africano
de Manchester, em 1945. Ralph Bunche, um homem importante nas Naes
Unidas, era amigo do chefe Koinange. Mbiy fora educado nos Estados Unidos e
deve ter feito muitos amigos. Mas os soldados que vieram at a Keny a Teachers
College em Gthngri, em 1944, e cantaram cantos religiosos negros talvez
fossem a origem dos boatos sobre negros americanos vindo nos ajudar a lutar
com os ingleses. Ngandi nos lembra que Mbiy estava livre no estrangeiro,
quem sabe? Tudo sempre volta a Mbiy , o gnio, embora Kmathi, o general,
esteja ocupando cada vez mais o palco central.
Kmathi quem ir libertar Keny atta. Para convencer olhos e ouvidos
cticos, Ngandi conta a histria de como Dedan Kmathi uma vez se disfarou de
policial branco e foi jantar com o governador, enviando-lhe depois um bilhete de
agradecimento. Ele conta outras proezas impressionantes: como Kmathi
consegue se arrastar de barriga no cho por muitos e muitos quilmetros; como
faz seus inimigos acharem que o avistaram, mas antes que possam puxar as
armas, perdem-no de vista em seu lugar, um leopardo os encara antes de
saltar para os arbustos. Essa faceta de Kmathi mais atraente para minha
imaginao, e eu peo para ouvir mais sobre aquelas proezas espetaculares.
Fico espantado com a extenso do conhecimento de Ngandi Gthngri
devia mesmo ser uma faculdade muito boa , mas ainda mais espantado com a
maneira como Ngandi passa do natural ao sobrenatural e volta sem nem piscar.
Fato, fico, ou os dois, Mzee Ngandi abrange tudo com seu tom factual e ironia
ocasional, para no mencionar o hbito de assobiar para si mesmo.
Anos depois, em meu romance Weep Not, Child [No chore, criana], eu
daria ao jovem Njoroge ficcional uma aura de fato e boato, certeza e dvida,
desespero e esperana, mas no estou certo de que realmente tenha conseguido
capturar a teia complexa do mundano e do dramtico, a normalidade surreal da
vida comum em tempos extraordinrios num pas em guerra. Nos fatos e boatos
sobre o julgamento e priso de Jomo Keny atta e os feitos heroicos de Dedan
Kmathi, o real e o surreal tornavam-se uma s coisa. Talvez sejam os mitos,
tanto quanto os fatos, que mantenham os sonhos vivos mesmo em tempos de
guerra.
 25

Vou avisar seu pai que voc j est pronto para se tornar um homem, diz minha
me perto do fim de 1953, a primeira vez que ela menciona meu pai desde que
sara da casa dele h muitos anos. Os pais devem dar permisso para o rito de
passagem. Mas vou participar do ritual naquela poca obedecendo a uma voz do
alm. As ltimas palavras de minha av foram claras: Ndng, filho de
Kmch, no podia me deixar para trs. Assim, a data deve coincidir com a
data escolhida por Ndng para o rito de passagem. Por sorte, a data escolhida
bate com as frias escolares de fim de ano.
Nos tempos pr-coloniais, a circunciso entre os Gky marcava a
passagem para a vida adulta. Em uma sociedade em que a governana, as
obrigaes militares, a lei e a moralidade pressupunham a sucesso de geraes,
aquele ritual era uma etapa necessria na escalada social, para o equilbrio e a
continuidade do todo. Toda a cerimnia a preparao, o ato e a cura era
por isso comunal, familiar e pessoal ao mesmo tempo. Nos velhos tempos, as
datas teriam sido estabelecidas por um conselho de ancios para toda a nao. Os
candidatos, rapazes e moas, passavam pelos trs estgios mais ou menos na
mesma poca. Todos os iniciados naquele perodo perfaziam o grupo etrio
daquele ano especfico, e cada um receberia um nome que lhes permaneceria
nico para sempre. O grupo etrio tambm refletiria a famlia e o cl em termos
de identidade pessoal e expectativas de lealdade. Mas a lealdade a um grupo
etrio especfico era mais forte porque atravessava famlias, cls e regies.
Foi por isso que Mbiy Koinange conseguiu usar a lealdade etria como
ferramenta mobilizadora para fundar a Keny a Teachers College em Gthngri.
Mas na sociedade colonial a organizao do poder se baseava em critrios legais
diferentes, abrangendo vrias naes, que haviam organizado sua vida pr-
colonial de acordo com tradies culturais particulares. Assim, mesmo para os
Gky , a circunciso na minha poca j no tinha o mesmo papel jurdico,
econmico e poltico de outrora. J no conferia direitos especiais sancionados
pela comunidade, nem exigia o cumprimento de obrigaes especiais definidas
pela comunidade. Na minha poca, s havia resqucios do passado comunal do
rito. Muitos homens, mesmo os sem afiliao religiosa, iam aos hospitais para a
cirurgia. Eu no seria um deles. Eu queria passar por aquilo. Esperava que aquilo
contribusse para minha identidade e senso de pertencimento, algo que sempre
almejara.
Das trs fases antes, durante e depois do rito , considero a fase
preparatria a mais agradvel: como um carnaval, com performances que vo
de casa em casa. Nos tempos antigos a celebrao ia de aldeia em aldeia, regio
em regio, limitando-se a distncias que podiam ser percorridas a p. Minhas
irms e irmos das casas do meu pai e da minha me vieram para cozinhar e
ajudar nas tarefas, e a maioria ficou para a noite especial de Mararanja, a
vspera do ritual, quando quase ningum consegue dormir.
Eu j vi isso antes, quando se tratava do rito de outros, porque todos, adultos
e crianas, homens e mulheres, podem participar da dana e da cantoria. Mas se
perder no ritmo do festival mais difcil quando se um candidato para entrar na
faca. Alm disso, minha voz havia mudado e perdera suas caractersticas. Eu
costumava cantar canes de letra estabelecida, mas em nossa casa a cantoria
agora era estritamente no esquema chamada-e-resposta, com desafios
inesperados feitos aos candidatos. Era uma improvisao lrica com melodia
fixa. O candidato deve ser alerta, criativo e rpido, mas por sorte possvel
receber ajuda dos que so mais hbeis, e meus parentes estavam l para me
ajudar. Alguns dos desafios tm natureza ertica; de fato, todas as danas e
canes contm versos lascivos e movimentos sugestivos dos quadris. um
perodo em que permitido falar sobre sexo, mas no tomar parte. Os limites so
traados com firmeza entre a mmica e a realidade. Versos satricos se alternam
com insultos vulgares e respostas igualmente vulgares, terminando com palavras
de reconciliao ternas. A noite inteira um festim musical com melodias
variadas, muita dana, e com um trnsito constante de pessoas entre nossa casa e
a casa de Ndng.
Estou desfrutando tudo isso, mas penso na faca cortando a carne. Tambm
penso em meu amigo Kenneth. No sei os detalhes, mas um conflito familiar
impede a unanimidade sobre a candidatura dele para o rito. Ndng e eu vamos
deix-lo para trs. Sinto muito por ele e por todos os meus colegas, porque depois
de amanh eu j no poderei mais brincar com eles, pois seria como um adulto
brincando com crianas. O vo que se abre entre os iniciados e os no iniciados
abrupto, profundo e amplo, e s pode ser fechado ao se passar pelo rito.
Finalmente chega a manh do evento. Eu no dormi nada. Mas ainda assim
ordenam que me levante bem cedo para o menjo, a cerimnia de raspar os
cabelos da cabea e os pelos pubianos. Primeiro tenho que tirar minhas roupas,
simbolizando que eu tambm estou me livrando de minha infncia. O cabelo
tosado enterrado no cho, simbolizando o sepultamento daquele estgio da
minha vida. Eu permaneo nu, e ento vamos at as guas de Manguo. um
longo caminho at l, me parece, embora sejam menos de trs quilmetros.
Homens, mulheres e crianas nos seguem, empurrando-se, danando e
cantando, alguns sacudindo folhas verdes no ar. Quando todos os candidatos se
renem perto das guas, a procisso de acompanhantes j se tornou uma
aglomerao macia, circulando ao redor.
De repente, surge uma surpresa na cerimnia da gua. Kenneth Mbgua
obteve permisso de participar, afinal. Seus pais decidiram que de maneira
alguma ns, colegas de aula e amigos de Kenneth, o deixaramos para trs. Mas
no h tempo para rasp-lo, e por isso ele o nico candidato com cabelo e pelos
pubianos. Fico feliz de v-lo, mas no h tempo para conversar. Estamos sendo
pastoreados rumo ao nosso destino.
A gua est extremamente fria, gelada, mas de novo me pego pensando na
faca. Ser que conseguirei suportar a dor e super-la com bravura? Eu sei que os
meus parentes esto preocupados. A covardia definida em termos bem
estreitos. Se eu piscar, fizer o menor rudo ou esboar uma careta, trarei
vergonha a minha famlia e comunidade, e a palavra covarde me seguir
como estigma pelo resto da vida. Os candidatos so uma mescla entre aqueles
que frequentaram a escola e aqueles que no a frequentaram. Achava-se que os
estudantes tinham sido amaciados pelos livros e pelo aprendizado moderno. Que
ns no aguentvamos dor. Sinto o olhar dos curiosos em mim.
Cada um tem seu guardio. O meu meu meio-irmo Njinj wa Njeri, o
terceiro filho da quarta esposa de meu pai. Yong o guardio de Ndng. No
tenho certeza sobre quem o de Kenneth, mas, sinceramente, neste momento
em que me fazem sentar na relva estou preocupado apenas com meu destino.
Minhas pernas esto abertas, com os joelhos dobrados, firmemente plantadas no
cho. Minhas mos formam figas, com o polegar entre o indicador e o mdio,
meus cotovelos descansam sobre meus joelhos. Minha virilidade est exposta
para todos verem, mas na verdade eles no esto interessados nisso; esto mais
preocupados com a minha reao quando a faca tocar o prepcio. Ouo algum
se aproximando. o cirurgio. Meu guardio est atrs de mim, me segurando
pelos ombros. Permaneo completamente paralisado: Senhor, permita que eu
passe por isso sem fraquejar. Durante os preparativos, as pessoas nos contaram
histrias assustadoras sobre a faca cortando muito fundo por acidente, ou at
cortando fora um pedao do membro. Eu no acredito, mas mas vamos supor
que algo desse errado? Eu no conheo o cirurgio; ouvira dizer que Mwangi
Karuithia, meu parente, oficiaria a cerimnia. Eu nem chego a ver o rosto do
cirurgio. O ato acaba antes de eu notar que algo tinha acontecido. Nem sinto a
faca. A gua fria adormecera minha pele. Meu guardio me cobre rapidamente
com um pano branco que vai dos ombros at os ps; todas as mulheres ululam de
orgulho. Sinto que consegui. O mesmo sucede com Ndng e Kenneth. Depois
da cirurgia, permitido expressar dor da maneira que quisermos, at chorando;
agora no h mais estigma sobre tais reaes, mas mesmo assim tento me
controlar. No devo contribuir com a opinio, com a qual no concordo, de que o
aprendizado pelos livros nos torna fracos e delicados.
Caminhamos de volta. Os lados de nossas togas brancas so presos por uma
fileira de alfinetes de segurana. Os Gky no removem completamente o
prepcio, que fica dependurado na ponta do pnis. Ensinaram-me como andar
com as pernas separadas, uma das mos segurando o pnis com um dedo
mantendo a ponta do membro afastada, para no roar contra o prepcio
pendurado ou o tecido. A caminhada difcil e lenta. A comitiva que nos
acompanhara at a gua j desapareceu quase completamente, sem dvida para
recuperar o sono ou as tarefas atrasadas.
Ns trs, Kenneth, Ndng e eu, finalmente chegamos ao barraco da
cura, uma cabana pequena, muito encravada nas terras do meu av, mas no
muito perto de nenhum lar. Ns, os iniciados, jazemos em esteiras de palha,
cobertos com lenis e mantas. Kenneth tem um mentor, Karanja Zinguri.
Nossos trs mentores dormem num quarto em frente, com um espao comum
entre ns. Mas podemos ouvi-los, e eles a ns. Os iniciados no podem voltar
para suas vidas normais em casa. Ns somos segregados. Temos que ficar na
cabana por pelo menos trs semanas. A comida ser trazida at ns, mas nem
mesmo nossos parentes podem passar da porta sem permisso dos guardies.
Durante o perodo de cura, nossos trs guardies so nosso nico contato com o
mundo. Eles so nossos mentores, guias e instrutores nos caminhos da vida adulta
e das responsabilidades masculinas.
Embora eles se preocupem com nosso bem-estar fsico, nossos mentores
tambm devem nos treinar no autocontrole. Ao perguntarmos sobre nossos
prepcios inchados, que parecem infeccionados, recebemos a horrvel resposta
de que ali estava nascendo um segundo pnis. Se eu soubesse que o ritual
implicava ter dois pnis mas eu nem quero contemplar tal possibilidade.
Ocasionalmente eles trazem moas para simular o ato sexual, uma exagerada
performance com sons erticos feitos para chegar aos nossos ouvidos. Isso faz
com que fiquemos rijos, o que estica a pele ainda em processo de cura, causando
uma dor excruciante, at que um de ns grite: Pare! Pare com isso! Eles ento
aparecem rindo e pregando sermes sobre o autocontrole. O meu medo de
nascer um segundo pnis em mim s passa quando o prepcio se torna apenas
uma bolinha macia na ponta do meu membro. E ento eles nos dizem para que
serve aquilo. bom para a mulher; massageia-a durante o ato e por isso que
chamada de ngwati, amante, parceiro das prticas amorosas.
Mais tarde, quando estivermos bons o bastante para caminhar sem tanta dor,
receberemos permisso de socializar com iniciados de outras aldeias antes de
voltar ao barraco para dormir. Outros iniciados tambm podem nos visitar.
Todos os iniciados somos identificveis pelo uniforme: um tecido longo usado
feito toga e preso por alfinetes de segurana. Um cajado de bambu completa a
indumentria. Quando caminhamos pela estrada, pessoas de todas as idades
abrem caminho.
Por fim chega o dia em que recebemos nossas roupas normais de volta,
dizemos adeus ao barraco e aos mentores e vamos para casa, para nossa vida
rotineira, com uma diferena: eu agora sou um homem. Perteno a um novo
grupo etrio. Cortei todos os vnculos com os amigos que no passaram pelo rito.
No posso me socializar com eles, brincar com eles, compartilhar segredos com
eles. Nosso contato e nossa conversao so mnimos e formais. como se eu
tivesse saltado por sobre uma parede invisvel para um outro lado da vida. Do
outro lado da parede est meu eu anterior; deste lado, meu novo eu. Agora sou
bem-vindo na companhia de Wallace, meu irmo mais velho, e de seus amigos.
Posso frequentar suas festas e me inteirar de suas piadas e histrias sobre
mulheres.
Kahany a, amigo prximo do meu irmo, me toma sob sua proteo e
facilita meu ingresso na companhia dos homens. Ele me apresenta moa com
quem em breve perderei minha virgindade, o ltimo rito de entrada em um novo
mundo. No um grande momento, mas a prova de que preciso para de fato
assimilar que me tornei homem.
Embora todo o rito de me tornar um homem tenha deixado uma impresso
profunda em mim, saio dessa experincia ainda mais convencido de que, na
nossa poca, educao e aprendizado, e no uma marca na carne, representam o
caminho de se dar poder a homens e mulheres.
 26

Ns voltamos Escola Intermediria Kny ogori. Seriam dois anos de escola

intermediria, entre o ensino fundamental e o mdio, mas ficaramos l um ano
apenas, tendo passado o ano anterior no antigo local em Manguo, esperando a
finalizao dos prdios do novo estabelecimento. A escola estava sob a tutela do
Comit de Educao do Distrito de Kiambu. Aquela seria a terceira mudana em
meu histrico escolar elementar.
Era 1954, um ano importante, o ltimo estgio de minha educao primria,
no final do qual eu faria os Exames Preliminares Africanos do Qunia, um rito
de passagem educacional eliminatrio. Havia exames correspondentes para
asiticos e europeus, para ingresso em escolas de ensino mdio igualmente
segregadas racialmente. Integrao no era uma exigncia central da poltica
anticolonial, exceto pelo clamor geral pedindo o fim da segregao profissional
baseada na cor. A integrao escolar aconteceria mais tarde, depois da
independncia, em 1963. As principais exigncias eram por terra e liberdade, e
oportunidades iguais nas instituies de ensino. Havia bem poucas escolas de
ensino mdio para africanos, e a competio para frequent-las era
extremamente acirrada, com muitos estudantes ficando pelo caminho. A situao
piorou depois do fechamento das escolas independentes e da Keny a Teachers
College em Gthngri. O Relatrio Beecher, que tentava otimizar e expandir o
ensino mdio na frica, estava defasado com relao s necessidades da poca
antes mesmo de ser publicado, e a competio se intensificou.
Para ns, os desafios no eram puramente acadmicos nem restritos ao
universo escolar. Um desafio simples era a localizao: Kny ogori ficava a nove
quilmetros de distncia. Os desafios mais difceis eram, claro, a obteno de
bolsa de estudo e uniformes. A longa caminhada para a escola fornecia
oportunidade para as novidades e diverso: trocvamos histrias sobre o que tinha
acontecido em nossos lares e vizinhanas. O estado de emergncia adquirira as
dimenses de uma enorme criatura misteriosa, sempre crescendo enquanto
vinha em nossa direo. Todos tinham uma histria sobre o que o monstro tinha
feito s suas famlias, vizinhos ou parentes em Nairbi vtimas de operaes
como a Jock Scott e a Operao Anvil do general Erskine, que tencionavam
remover todos os membros das comunidades Gky , Embu e Meru de Nairbi.
A criatura se tornou o instrumento do que agora era a poltica colonial oficial: o
desalojamento de milhares. Limuru ficava a apenas vinte e oito quilmetros da
capital. Havia rumores de morte, e de centenas sendo levados para campos de
concentrao. Claro que algumas histrias eram sobre como fulano tinha
conseguido escapar de alguma armadilha, mas a maioria era sobre a desolao
causada pelo estado de emergncia.
Nas aldeias, espalhavam-se as histrias sobre como alguns tinham evitado o
trabalho comunal forado e o comparecimento compulsrio s barazas: como
alguns pais ou mes tinham se trancado dentro de latrinas ftidas, mas mesmo
assim foram descobertos pelos Guardas Nacionais; outros que fingiram doena
ou morte, sem sucesso; outros que tinham se escondido em buracos cavados,
depois cobertos para disfarar. Era claro que as batidas diurnas e noturnas
estavam desestabilizando as famlias, prendendo ou incapacitando os arrimos de
famlia e enfraquecendo a capacidade dos pais de cuidarem dos filhos. As
pessoas viviam sob dois medos: das operaes do governo de dia, e das atividades
da guerrilha Mau Mau noite; a diferena era que as guerrilhas lutavam por
terra e liberdade, e o Estado colonial lutava para manter a ocupao estrangeira
e proteger as prerrogativas e riqueza dos colonos europeus.
As batidas diurnas dos ingleses, ajudadas por esquadres legalistas de
Guardas Nacionais, eram com frequncia sbitas e inesperadas. Rapidamente
eles cercavam e isolavam o mercado de Limuru. Os capturados eram obrigados
a ficar agachados em grupos de dois, trs ou quatro, dependendo do tamanho da
multido, com as mos juntas atrs das costas, enquanto eram vigiados por todos
os lados por tropas inglesas formadas por oficiais brancos e policiais negros. Eles
ficavam naquela posio incmoda sob o sol calcinante enquanto aguardavam a
triagem. Um a um eles iam at a mesa onde estava um oficial ingls armado. Ao
lado dele havia um ou dois homens encapuzados, chamados gaknia, que
acenavam sim ou no quanto ao envolvimento daquela pessoa com os Mau Mau.
Um aceno positivo significava que o suspeito seria interrogado mais a fundo e
depois seguiria para um campo de concentrao. Essas triagens em massa eram
temidas, e quando os caminhes do Exrcito eram avistados, o aviso corria
clere. Muitos rapazes abandonavam o posto de trabalho e iam se esconder ou
fugiam, s vezes debaixo de intenso fogo de metralhadoras. Eu escutava essas
histrias pensando em todo o mal que ainda no havia se abatido sobre a casa de
minha me, e agradecendo minha boa sorte. Houve ocasies em que escapamos
por pouco. Houve um incidente cuja lembrana sempre tentei suprimir.
Aconteceu meses antes de eu me tornar homem. A escola ficava em
Manguo na poca. No sei o que deu em mim que me fez correr para casa em
busca de um almoo que eu sabia que no existia. Minha me e minha irm
Njoki, sentadas no quintal catando os feijes que cozinhariam mais tarde,
ficaram surpresas ao me ver naquele horrio, e, previsivelmente, no havia nada
para acalmar minha fome. Minha me se ofereceu para assar algumas batatas, a
nica coisa disponvel, mas aquilo levaria horas, e eu acabaria perdendo a escola
ou me atrasaria bastante. Olhei desejoso para as frutas verdes de uma pereira
prxima. Minha me nunca deixava que colhssemos frutas verdes; ela dizia que
aquilo interferia no ritmo natural da planta, e ela no queria ferir seus
sentimentos. Mas daquela vez ela no objetou, embora no demonstrasse
anuncia com um gesto. Depois de comer corri para a cabana, bebi um pouco
dgua e corri de volta para o quintal, pronto para retornar escola.
 Foi minha me quem subitamente notou as pessoas correndo furtivas pelos
milharais ao redor. Ela gritou para que eu voltasse. Vendo que eu hesitava, ela me
lembrou que tinha sido ela a firmar o pacto comigo, e era ela quem estava me
dizendo para ignor-lo agora. Faminto e frustrado apesar das peras verdes,
ignorei seu chamado e continuei avanando pelo caminho ao longo das sebes que
separavam nosso terreno do de Kahahu. No tinha ido muito longe quando
escutei um tiroteio. Silncio. Ento eu os vi distncia, os Johnnies, como
chamvamos os soldados ingleses, espalhados pelos campos em redor. Eu me
escondi atrs de um eucalipto-azul e comecei a recuar devagarzinho, esperando
que a rvore obstrusse a viso deles. Ento ouvi mais disparos. Gritos e choro.
Disparos. Eu me joguei no cho e comecei a engatinhar, e ento depois de algum
tempo me levantei e comecei a correr para casa. Minha me e minha irm, que
ainda estavam no quintal, me arrastaram para a cabana. Ns ainda podamos
ouvir som de tiroteio, mas depois de algum tempo os sons cessaram. Os Johnnies
nem chegaram perto de nossa casa. Eu estava abalado, mas aliviado de no ter
corrido direto na linha de fogo das metralhadoras. Provavelmente foi a primeira
vez que faltei escola sem ser por motivo de doena.
Quando, noite, Wallace e seus amigos vieram para casa, todos tinham
histrias para contar sobre como haviam escapado. Muitos foram levados para
interrogatrios em campos de concentrao. Eles falavam sobre os boatos de
morte, mas no tinham certeza das vtimas nem se aquelas eram apenas outras
das histrias que surgiam a cada batida. Era claro que aquela no era a primeira
vez que meu irmo e seus amigos tinham fugido de batidas no mercado.
Dias depois soubemos que algumas pessoas tinham morrido, e uma das
baixas foi Gtogo, meu meio-irmo, o ltimo dos filhos de Wangari. O caso dele
foi trgico. Gtogo trabalhava em um aougue em Limuru. Ele comeara a
correr, seguindo o exemplo dos outros. Ele era surdo, e por isso no ouviu o
oficial branco gritando simama, pare. Atiraram nele pelas costas.
A morte dele exemplificava o que estava comeando a acontecer com as
famlias em toda parte. Gtogo era o irmo mais novo de Joseph Kabae, um ex-
militar, dono de uma firma de servios jurdicos e de secretaria, que agora
trabalhava para o Estado colonial. Ele era um dos poucos com licena para
portar pistola, embora sempre usasse roupas civis.
Eu me lembrava de Gtogo como uma presena jovial e constante nas
sesses de histrias na cabana de sua me, apesar do fato de ele no poder ouvir.
Gtogo era um jovem bonito, tinha uma personalidade cativante e nunca fizera
mal a ningum. Sempre se mostrara disposto a ajudar os outros, particularmente
quando era necessrio erguer cargas pesadas. Fiquei triste ao saber de sua morte.
Mas como tnhamos vivido longe da casa de meu pai por alguns anos, a morte de
Gtogo, embora dolorosa, talvez no tenha me atingido to diretamente como
teria se se tratasse de algum com quem eu tivesse contato dirio.
Na poca em que passei pela cerimnia de me tornar homem e voltei a
estudar em Kny ogori, a memria dessa tragdia havia evanescido. Os humanos
trivializam o incomum para poder sobreviver. Eu ainda podia agradecer minha
sorte, pois embora a criatura estado-de-emergncia tivesse tocado a casa de
meu pai, ela ainda no chegara ao terreno de minha me.
Pelo contrrio, tinha havido um feliz acrscimo ali. Wallace se casara com
Charity Wanjik, a bela moa-guia das Colinas da Banana, e eles tinham sido
abenoados com Mturi, seu primeiro filho.
Era interessante ver Wallace, o eficiente carpinteiro, tornar-se um homem
de famlia, um pai carinhoso, sempre ansioso para chegar em casa e ver a
esposa, olhando para o recm-nascido como se no conseguisse acreditar que se
tratava de sua carne e sangue. Antes do nascimento do filho, ele ainda vivia a
vida de solteiro de antes, s vezes passando a noite na loja, ou na companhia dos
amigos. Mas agora ns o vamos quase toda noite, o que nos fazia sentir mais
seguros e unidos como famlia.
Veculos militares, batidas, triagens, sirenes do posto da Guarda Nacional, os
sons das metralhadoras, tudo aquilo comeava a se tornar parte da vida diria.
Faziam-me sentir que a criatura, apesar de lenta, se aproximava
inexoravelmente da casa de minha me.
E, no entanto, quando a criatura enfim chegou naquele dia de abril de 1954,
eu estava completamente despreparado para ela.
 27

O Bom Wallace era membro da equipe responsvel pelos suprimentos do

exrcito de guerrilha nacionalista, o Exrcito Terra e Liberdade do Qunia. Ele e
Tio Gcini combinaram de se encontrar com uma fonte aliada que lhes
forneceria munio. A fonte era o irmo de uma moa com quem meu irmo
tinha namorado, mas de quem ele se separara amigavelmente. O encontro foi ao
ar livre, em uma estrada que unia as antigas lojas indianas ao mercado africano.
Entre o trecho de terra de minha me e a estrada havia uma pequena sebe. Na
poca, minha me estava cuidando de uma horta mista de milho verde e feijo.
O Bom Wallace e Gcini gritaram um oi para ela. Fora isso, nada do que ocorria
na estrada a perturbava. Doze balas e dinheiro trocaram de mos e o contato foi
embora. Wallace e Gcini dividiram as balas entre eles, seis para cada. Wallace
guardou sua parte no bolso interno da jaqueta, e Tio Gcini, no bolso da cala.
Tio Gcini e meu irmo no tinham se afastado um passo quando uma
caminhonete da polcia apareceu de repente e os deteve. Sem saber que o
contato era um informante, eles acharam que se tratava do assdio policial
costumeiro na poca. Acreditaram que poderiam sair daquilo conversando, ou
talvez at subornando os oficiais. O policial que deveria revist-los comeou pelo
meu irmo, verificando todos os bolsos, menos o que guardava as balas. Depois o
policial foi at o Tio Gcini e encontrou seis balas em seu bolso. Enquanto a
polcia se concentrava no Tio Gcini, meu irmo enfiou a mo no bolso interno,
pegou as balas e as jogou por sobre a sebe, do lado que minha me estava
cultivando. A polcia estava ciente do nmero de balas que havia trocado de
mos, mas s conseguiu encontrar seis. Intrigado, o mesmo policial algemou
Gcini e voltou para revistar meu irmo outra vez, sem esquecer o bolso interno
agora. Novamente, no encontrou nada.
De qualquer maneira os dois foram conduzidos at a delegacia para
interrogatrio, mas foram tratados de maneira diferente. Gcini, aparentemente
mais perigoso, ficou no banco do passageiro, algemado e prensado entre
policiais. Meu irmo foi jogado na traseira da caminhonete, sem algemas,
vigiado por apenas um policial. quela altura, a confuso atrara a ateno de
minha me, que olhou por cima da sebe. Meu irmo disse a ela que no se
preocupasse; ele ficaria bem. Ela devia simplesmente thikrra mbembe icio
wega. Essa frase tem dois sentidos. O mais comum um simples pedido para
cobrir as razes do milho com fertilizante. Mas tambm significava enterrar gros
de milho. Mbembe era um cdigo secreto Mau Mau para balas. Ento podia
significar Esconda as balas com cuidado. A lei naqueles dias era clara.
Qualquer um pego com balas era enforcado em Gthngri, na antiga Keny a
Teachers College.
O Bom Wallace decidiu escapar. Ele pulou da caminhonete e fugiu pelas
lojas indianas com as balas assobiando atrs dele, uma fuga que deu incio a
vrias narrativas, como a verso que ouvi naquele dia quando voltava para casa
de Kny ogori.
A narrativa verdadeira surgiu mais tarde, com o tempo. Naquela noite nossa
me no nos deu detalhes sobre seu papel ou sua presena na hora da priso do
Bom Wallace. A esposa de meu irmo, com o primognito nos braos, tambm
no dizia nada, aflita sem dvida por emoes conflitantes. A fuga de meu irmo
tornou-se lenda instantnea, mas para minha me, para sua noiva recente e seu
filho, para ns, era apenas uma fonte de alvio. Ele escapara com a vida intacta.
Mas ns tambm ficvamos suspensos entre o medo e a esperana. Ser que ele
sobreviveria caada? E a vida nas montanhas? Mas no dvamos voz a nossos
medos e esperanas nem entre ns mesmos. Apenas sentvamos encolhidos ao
redor da fogueira, com as sombras e a luz brincando em nossos rostos. Minha
me era a nica que falava, recebendo todos enquanto nos recomendava cuidado
com a lngua. O temido estado de emergncia finalmente chegara casa de
minha me.
No era para eu deixar ningum descobrir que ns sabamos para onde o
Bom Wallace tinha ido porque, de fato, tecnicamente ns no sabamos. Para
impressionar, ela perguntava de novo: Vocs entenderam?, olhando para mim e
meu irmo. Se algum perguntar onde ele est, digam apenas: no sei.
No preciso que me digam. Dentro de mim eu sei. estranho que quando
eu acordo de manh, tudo parece igual: o cu, a terra, a vizinhana. E no entanto
tudo mudou. Amanh, quando eu for para a escola ou ler um jornal, ou falar
com Mzee Ngandi e ouvir falar dos Mau Mau e seus feitos e mortes heroicas, a
conversa no ser abstrata, acontecendo longe, na floresta de Ny andarwa e no
Monte Qunia. Estarei pensando em meu irmo, que eu amei: seu trabalho
rduo, sua determinao, sua imaginao, seu amor e lealdade aos amigos.
Estarei pensando em Joseph Kabae, que outrora ensinara o Bom Wallace a
datilografar. Agora o professor e o aluno estavam de lados opostos do conflito.
Sim, estarei pensando na ciso na casa de meu pai, com Tumbo e Kabae, dois
dos filhos de Wangari, trabalhando como agentes do Estado colonial, e o meio-
irmo deles nas montanhas, tentando derrubar o Estado colonial. Ah, sim, irmos
que se amam agora guerreiam.
Contam uma histria sobre como meu irmo Wallace foi visitar uma vez
Mwangi wa Gacoki, o filho da segunda esposa do meu pai. Wa Gacoki na poca
trabalhava na fbrica de calados Bata de Limuru, e vivia em uma das casas de
quarto nico da empresa. Por uma dessas coincidncias do destino, Tumbo, o
informante, filho mais velho de Wangari e irmo de Kabae, decidira visitar
Mwangi wa Gacoki na mesma hora. Quando eles se encontraram no porto,
partiram imediatamente em direes diferentes o Bom Wallace em direo
s montanhas e meu meio-irmo Tumbo para a delegacia. Logo houve uma
grande varredura na rea. Mas obviamente Tumbo no mencionou Wa Gacoki,
porque ele jamais foi chamado para ser interrogado sobre o incidente, nem
acusado de ajudar um guerrilheiro anticolonialista. Ou talvez Tumbo no
soubesse que Wallace estava indo visitar Mwangi wa Gacoki, j que os distritos
dos trabalhadores eram muitos, e sempre lotados. Motivos e lealdades
conflitantes podem ter exercido influncia.
E ainda assim as lealdades divididas no rompem nosso senso de pertencer
mesma famlia. As coesposas de minha me no a abandonam; ainda
encontram tempo para ir visit-la em casa ou no campo. Mas presumo que no
falem de Kabae ou Tumbo, nem do meu irmo. Ou talvez elas saibam que, no
fundo, os filhos em luta sempre sero seus filhos, e esperam que por fim todos
eles voltem para casa em segurana. Os Gky tm um ditado: do mesmo tero
saem o matador e o curandeiro.
A fuga de meu irmo para as montanhas muda nossa relao imediata com
o mundo exterior. Mas eu aprendo isso do jeito difcil. No incio, nem a esposa de
meu irmo nem eu conseguimos acreditar. Parece impossvel, mas Kahany a, o
amigo mais prximo de meu irmo, o homem a quem ele ensinou carpintaria e
empregou como assistente na loja, se uniu Guarda Nacional. No, no era
possvel que Kahany a iria se juntar queles que caavam meu irmo. No
possvel que o homem que casara com uma moa dos Khka, uma das famlias
anticolonialistas mais militantes, iria se voltar contra aquilo em que seus sogros
acreditavam. Eu me recuso a acreditar.
Um dia encontro Kahany a usando a faixa branca no brao que o identifica
como membro da Guarda Nacional. Ele est na companhia de outro guarda,
Gkony o Marinda, que tambm do grupo etrio do meu irmo. O encontro se
d no caminho que ento passava pela casa de Edward Matumb, em cujos lados
ele plantara milho verde. Eu quase congelo. Eles param. Gkony o me encara
como se eu estivesse contaminado com o mal. Mas Kahany a, embora no me
olhe diretamente, me cumprimenta e pergunta: O Bom Wallace entra em contato
com voc? Eu digo que no, o que verdade mesmo. Ele me diz, em tom de
chacota: A gente soube que seu irmo foi promovido a capito. Respondo que no
sei e continuo meu caminho, e eles continuam o deles, rindo. Mais tarde eu soube
que ambos tinham feito juramento como seguidores dos Mau Mau. E tinham
simplesmente mudado de lado. Como posso compreender as contradies nessa
luta que, na verso de Ngandi, era a luta entre o colonial e o anticolonial, o bem e
o mal? O que agora surge ao meu redor nebuloso.
Certa manh vou visitar meu av, como de costume. Embora eu agora seja
um homem, ainda sou o escriba dele, e pssaro de bom augrio. Ele no
menciona a fuga de meu irmo para as montanhas, mas noto que j no se
mostra entusiasmado com a visita matutina como antigamente. Em outra ocasio
ele me diz que no preciso mais visit-lo to perto do nascer do sol. Fao uma
terceira visita luz do dia: ele deixa claro que eu j no sou seu pssaro de bom
augrio em qualquer hora que seja. J no sou seu amado escriba.
No incio isso me magoa. Ele o pai de minha me; eu recebi seu nome.
Uma vez ele se escondera em nossa casa no escuro. Mas esse era justamente o
ponto. Meu av j tinha perdido Kmch, seu amado filho adotivo, e agora podia
perder Gcini, seu prprio sangue. Seu neto, filho de sua filha que vivia em suas
terras, tornara-se um guerrilheiro Mau Mau. Fico triste por perder meu lugar
especial como seu escriba e pssaro de bom augrio, mas de alguma forma eu
entendo. A casa de minha me se tornou uma ameaa para os outros.
Mas nossa famlia se mantm unida em volta de minha me. Alm do
conforto que a casa dela me traz, tenho a escola. Embora o medo de perder meu
lugar em Kny ogori nunca me abandone, isso no chega a acontecer. Eu sou
grato. E busco refgio no estudo.
 28

Houve muitos professores da escola primria que, sua maneira, contriburam

para meu crescimento intelectual. Mas quem influenciou mais definitivamente
minha vida foi o sr. Samuel G. Kbicho. Ele se formara na Kagumo Teacher
Training College. Tornara-se diretor da recentemente reaberta escola de
Manguo, e foi sob sua direo que a escola se mudou para Kny ogori. Ele foi
meu professor de ingls durante meus ltimos dois anos em Manguo e Kny ogori.
Nossos livros didticos da quinta srie eram os Oxford Readers for Africa. Os
livros mostravam dois personagens, John e Joan, que viviam em Oxford mas iam
para a escola em Reading. Eu vi que eles iam para a escola de trem, o que
despertou inveja em mim. claro, Oxford ficava na Inglaterra. No acho que
algum dos nossos professores chegou a ir l, portanto os lugares mencionados nos
textos deviam ser to estranhos para eles quanto para ns. Ns seguimos John e
Joan em toda parte, especialmente em Londres, onde eles iam passear em pontos
tursticos arquitetnicos, histricos e naturais, incluindo o rio Tmisa, as casas do
Parlamento com o Big Ben e a Abadia de Westminster. A escola agora seguia o
currculo comum do governo para as escolas africanas, e por isso os professores
tinham que usar os textos oficialmente sancionados. O sr. Kbicho conseguia ir
alm dos textos, e citava muitos exemplos naturais do nosso ambiente. Ele era
excelente em gramtica inglesa. Ele me fez compreender a estrutura da lngua e
como us-la em sentenas simples e complexas, ou como construir uma
sentena de complexidade crescente a partir de uma simples. Do simples ao
complexo: aquela abordagem realmente me marcou. Se isso fosse tudo, ele teria
sido apenas outro bom professor na minha vida.
Mas ele tinha textos literrios em sua biblioteca pessoal. No sei como ele
notou meu interesse em leitura, mas ele me deu a verso resumida de Grandes
esperanas, de Charles Dickens, que mais tarde passei para Kenneth. Depois
Kenneth pegou com ele Lorna Doone, de Richard Doddridge Blackmore, e
passou para mim. Tnhamos que devolver o livro que o outro tomara emprestado
antes de pegarmos mais. Trocando entre ns os que tomramos emprestados,
Kenneth e eu sempre tnhamos dois livros para ler. Ns nos tornamos leitores
vidos e falvamos sobre o que tnhamos lido. De todos os livros que lemos, o
mais fascinante e memorvel foi A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson.
Os outros livros eram verses simplificadas, mas aquele no, ou pelo menos no
muito. Ns pegamos esse livro vrias vezes. Kenneth e eu falvamos sobre tudo,
a histria, os personagens, especialmente Long John Silver e seu papagaio. Eu me
identifiquei com Jim Hawkins, com seus receios e esperanas, sua ingenuidade,
as escapadas por um fio. Ns decoramos certas frases e canes:

Quinze homens em cima do ba do morto

I-ho-ho e uma garrafa de rum!
A bebida e o diabo acabaram com o resto
I-ho-ho e uma garrafa de rum!

s vezes, no ptio da escola, Kenneth e eu recitvamos I-ho-ho para

surpresa, confuso e curiosidade dos outros estudantes. Discutamos a
possibilidade de nos lanarmos ao mar para virar piratas, mas no havia nada
alm de rios e os charcos de Manguo em Limuru, e Mombasa ficava muito
longe.
Foi Stevenson o causador de minha primeira grande disputa literria. Eu
confidenciei a Kenneth que gostaria de escrever histrias como as de Stevenson,
mas que era necessrio ter uma licena para escrever. E para ser qualificado a
escrever, era preciso ter educao superior. Kenneth teimava que no era
necessrio ter licena para escrever, nem qualificao nenhuma. Retorqui que
quem escrevia sem autorizao certamente era preso. No sei de onde saiu essa
minha ideia de ser preso por escrever. Talvez Mzee Ngandi tivesse mencionado,
em nossas conversas, o fato de muitos escritores nacionalistas como Gakaara
Wanja, Mga e Stanley Kagka terem sido presos pelo Estado colonial sob as
leis do estado de emergncia. Os jornais de lngua africana tinham sido banidos,
e alguns editores, como Henry Muoria, do Mmenyereri, foram forados a se
exilar. Sejam l quais tenham sido as origens da minha posio, o debate entre
mim e Kenneth ficava bem intenso s vezes. Podamos ter resolvido tudo
facilmente expondo o problema para o sr. Kbicho, mas no fizemos isso.
Irritado com minha intransigncia, Kenneth disse que iria escrever um livro
para provar que no era necessrio ter licena para escrever. Ele no me disse
sobre o que seria o livro, ou se j tinha comeado. Mas ele no poderia ter
avanado muito, pois nossa ateno logo foi tomada pelos preparativos para os
Exames Africanos Preliminares do Qunia, que decidiriam nosso destino.
 29

Os Exames Africanos Preliminares do Qunia eram temidos. Apenas cinco por

cento dos estudantes que faziam o exame encontravam vaga nas escolas de
ensino mdio ou em faculdades de formao de professores. Preparar-se para os
exames acabava com os nervos, e mais ainda por estarmos no meio de uma
guerra. Perdamos o sono o tempo todo por causa de interrupes fora de hora, e
eu sempre me perguntava sobre meu irmo nas montanhas. A preparao para
os exames era um problema. As questes seriam baseadas nos estudos de um
ano? Ou de dois anos, trs, quatro anos de estudo? Exceto para o ingls, no
tnhamos livros-textos. Dependamos das anotaes dos professores, que
copivamos do quadro. Bem poucos estudantes teriam conseguido preservar em
um s lugar as anotaes de um ano de estudo.
Mas tentei ficar lendo e relendo qualquer anotao que eu tivesse feito. At
isso era uma luta. s vezes acabava o querosene da lamparina. Eu tinha que ler
luz do fogo. Talos de milho secos produziam chamas claras e imediatas, mas elas
tambm apagavam rpido. Era necessrio ficar alimentando o fogo. Era uma
corrida para ler o mximo possvel at ser preciso ir alimentar o fogo outra vez.
Aquilo cansava os olhos, mas eu me acostumei. De dia era melhor. Mas a a
leitura competia com as tarefas, incluindo catar talos de milho para a fogueira da
noite.
Os exames eram um evento bastante formal. Frequentemente ocorriam em
um local nico, e os candidatos das diferentes escolas iam at l, cada um como
podia. Em 1954, o local foi a Escola do Convento de Loreto, em Limuru, a cinco
quilmetros de minha casa.
Ns sabamos que tnhamos sorte, pois havia quem precisasse viajar quase
vinte quilmetros para chegar l, e mal havia transporte.
A misso catlica onde ficava a Escola de Loreto tinha sido fundada por
missionrios italianos em 1906. As vastas terras que a Igreja possua faziam parte
de Tigoni, o centro da disputa que por fim levaria ao massacre de Lari em 1953.
Mas embora houvesse um ditado que dizia no haver diferena entre um padre e
um colono, a raiva da populao era dirigida mais aos assentamentos dos
soldados que misso catlica.
Mais ou menos uma semana antes dos exames fui acordado de um sono
profundo por minha me, que abria a porta de casa. Um grupo de homens
entrou. Usavam longos casacos e na cintura tinham cintos de onde pendiam
espadas em bainhas de couro. Alguns tinham armas dependuradas nos ombros.
Um deles sorria para mim. Eu no podia acreditar em meus olhos. Era meu
irmo mais velho, o Bom Wallace, vivo e sorrindo, segurando uma lanterna. J
ento sua esposa, junto com o beb, tinha entrado, vindo de casa. Eu tremia com
um misto de medo e alegria. Ele estava vivo e bem. Mas e se os Guardas
Nacionais estivessem seguindo eles? Esses homens no demonstravam medo.
Conversavam vontade, embora em voz baixa, e at riam. Eles comeram e
tomaram um pouco de ch. Deviam ter sentinelas l fora, pois havia um entra e
sai constante. Ento meu irmo se voltou para mim e disse: No tenha medo. Sei
que voc logo vai fazer os exames. Vim desejar boa sorte. Como nossa me
disse, faa o seu melhor. O conhecimento a nossa luz. E assim, sem mais, eles
partiram. Minha me insistiu para que eu no comentasse com ningum o que
havia visto. Nem mesmo com meu irmo mais novo, que dormira o tempo
inteiro. Pela manh achei que estava acordando de um sonho estranho.
Fiquei triste por no ter podido perguntar tudo o que queria: sobre o dia em
que ele escapara da morte, seu modo de vida nas montanhas, as batalhas que
tinham lutado, ou sobre o lder deles, o marechal Dedan Kmathi. Mas pensar que
meu irmo mais velho arriscaria ser preso s para me desejar boa sorte era
tocante. Ele era a mesma pessoa que me desencorajava de brincar com as
ferramentas de carpinteiro mas cuja face se iluminava sorrindo quando eu
estava absorvido lendo um jornal ou um livro. Sua visita arriscada me motivou a
me esforar ainda mais, mas tambm fez aumentar minha ansiedade.
Minha ansiedade se transformou em puro pnico quando, por volta de uma
semana depois, Joseph Kabae, o homem do rei, apareceu em nossa casa. Ele
recendia a lcool mas continuava afvel. Era o comeo da noite. Ele tinha um
cinto de onde pendia uma arma no coldre. Segundo disse, ele estava passando por
ali e, lembrando-se de que nunca tinha parado para uma visita, pensou em entrar
para perguntar como estavam todos. Minha me fez uma xcara de ch para ele,
mas no houve muitas palavras trocadas entre o filho adotivo e a me de criao.
Eu tinha certeza de que sabia o que se passava na cabea de minha me: Por que
to perto da visita noturna do Bom Wallace? As perguntas de sempre retornaram:
Por que aquele homem, que enfrentara os brancos na Segunda Guerra, no
estava nas montanhas ajudando a combater os colonos brancos? Ento de sbito
ele se virou para mim: Sei que voc est perto de fazer os exames. No precisa
ficar com medo. So s palavras num papel; ataque-as com sua caneta. A caneta
a sua arma. Ento ele pegou o revlver do coldre e o segurou diante do meu
rosto. Ele queria que eu tocasse a arma, talvez para expulsar meu medo, mas no
toquei. Os olhos de minha me estavam frios, expressando desaprovao, e
houve um suspiro coletivo de alvio quando ele partiu. Sua visita, to prxima de
Wallace, deixou uma nuvem de medo e ansiedade. Ao puxar a arma, estaria
Kabae se exibindo ou mandando uma mensagem? Chamava a ateno o fato de
ele em momento algum mencionar meu irmo nas montanhas. Interpretei isso
da maneira mais positiva: ele era o membro mais educado de nossa famlia;
talvez tivesse realmente vindo para me desejar boa sorte. Os guerrilheiros e o
homem do rei tinham vindo para dizer palavras quase idnticas para mim.
A vspera do exame trouxe o tipo de medo e ansiedade que eu tinha sentido
na vspera da circunciso. Era o medo do desconhecido, em que as
consequncias do fracasso eram conhecidas, mas as do sucesso, no. Agora no
haveria nenhum envolvimento da comunidade, s eu e meus cadernos. Havia a
caminhada de cinco quilmetros at Loreto, e eu esperava chegar l a tempo.
Nunca tinha ido Escola do Convento de Loreto, embora j tivesse visto
alguns de seus alunos de passagem. No dia em que estive l para me converter
ao catolicismo, fui impedido pela me de Kenneth. E agora, finalmente, eu
estava ali, embora para outros fins. O contraste com Kny ogori era notvel. Os
prdios, da igreja s salas de aula, eram cercados por um amplo terreno, com
grama bem aparada e sebes podadas. Mais alm ficavam as pastagens onde
vacas de beres cheios pastavam serenas. As salas de aula eram unidas por
corredores em que dava para se perder, mas algumas das moas estavam ali
para nos guiar at as salas certas. E, maravilha das maravilhas: l havia algo
chamado vaso sanitrio, onde se dava descarga aps o uso e os dejetos sumiam.
Em Kny ogori e antes, em Manguo, ns usvamos latrinas. As moas nos
disseram que tambm tinha chuveiros. Em tudo o estilo de vida delas era superior
ao nosso. Eu no conseguia conceber um ambiente mais intimidante.
Porm, mais deslumbrantes eram os uniformes escolares vestidos
vermelhos, to coloridos em contraste com nossa roupa cqui sem graa.
Eu no conseguia tirar os olhos das moas. Todas elas pareciam igualmente
bonitas, inteligentes, radiantes, prontas para entrar em um coro celeste de anjos.
Algumas freiras de hbito estavam por ali tambm. No sei o que intimidava
mais, o ambiente escolar como um todo, ou a sala onde nos sentamos nas
carteiras, espaadas de forma a no ser possvel lanar o olhar para a prova do
colega. O bedel era um pedagogo branco de Nairbi que, depois das instrues
preliminares, sentou-se na frente da classe, se levantando de vez em quando para
andar entre as fileiras, certificando-se de que no havia ningum colando. Os
exames duravam quatro dias. O primeiro era o dia do registro, orientao e
atribuio de um nmero para cada aluno. Os outros trs dias eram dedicados a
uma ou duas disciplinas, incluindo matemtica, ingls, suali, histria, geografia e
educao cvica. Fiquei nervoso, quase paralisado, ao olhar para cada exame
diante de mim e depois para as moas de vermelho, que pareciam relaxadas,
vontade. Mas quando toquei o papel com a caneta, senti uma espcie de
serenidade energizada. Cada dia trazia as mesmas ansiedades e o mesmo esforo
para acalmar minhas emoes, e ento vinha a serenidade. No exame de ingls
tive um encontro inesperado com meu passado recente. Entre as questes havia
uma para testar nossa compreenso de leitura. Leia e responda s seguintes
perguntas. Era uma passagem de A ilha do tesouro de Stevenson. O trecho no
continha o ttulo do livro ou o nome do autor. Mas as frases eram inconfundveis:
Quinze homens em cima do ba do morto/ I-ho-ho e uma garrafa de rum!.
Para muitos candidatos, que reclamaram depois, aquilo devia ser
incompreensvel, mas para mim e Kenneth, que entendamos o contexto, era
uma recompensa por nossas leituras extracurriculares.
No quarto e ltimo dia eu estava exausto de corpo e mente. Foi um alvio
quando tudo acabou.
Tambm tinham acabado para mim os anos em Kny ogori. A luta por uma
escola, da Kamandra passando pela Karnga de Manguo at a escola
intermediria de Kny ogori, que era do governo; os altos e baixos da sorte na
casa de minha me; os tambores da guerra no pas qualquer um desses
eventos podia ter me desviado de meus trilhos da educao. Agora chegava a
hora de dizer adeus escola e sua histria. Infelizmente tambm era hora de
dizer adeus ao sr. Kbicho e a sua biblioteca.
 30

As semanas de espera pelo resultado dos exames foram das mais longas da
minha vida. J no estvamos sob o guarda-chuva protetor de uma escola.
Estvamos sujeitos ao mesmo perptuo ritmo de tenso que acossava toda a
populao. De vez em quando minha me era chamada ao posto da Guarda
Nacional para ser interrogada. Pelo jeito algum tinha revelado o outro
significado de mbembe. Mas minha me sempre foi consistente no que negava:
ela estava cuidando do milharal na hora, e milho era milho. Ela no entendia
como milho podia ser outra coisa. Minha me tinha um porte inabalvel mesmo
nas situaes mais adversas.
Com a mente livre dos estudos e exames, comeo a divagar. Eu temo que
uma tragdia desbarate a casa de minha me, mas temo principalmente por meu
irmo l no frio das montanhas, e o medo no menor pela lembrana de sua
risada confortante na noite em que ele veio me dizer que me esforasse. Aquela
visita era a cara de Wallace ele sempre fazia o inesperado, pelo menos aos
meus olhos. Houve um tempo em que, atravs de meus olhos de criana, eu o
vira como um acadmico, porque ele estudava a noite inteira com os ps na
bacia de gua fria. Mas ento ele comeou a mexer com madeira, e sempre que
eu lia na Bblia sobre Jos, o pai de Jesus, um carpinteiro, pensava no Bom
Wallace. E agora ele tinha desistido de tudo, sua oficina, o carro de segunda mo
que tinha acabado de comprar, a esposa e o filho, pela vida dura de um
combatente da liberdade. No fundo, eu jamais vira Wallace como guerreiro.
Para mim ele sempre parecia vulnervel, e embora fosse consideravelmente
mais velho que eu, sempre sentira um mpeto protetor em relao a ele.
Havia um homem de idade prxima de meu irmo que (por causa de suas
roupas, gingado, jeito de falar e nome: Mturi, Ferreiro, que soava
ameaador) eu sempre achei que poderia bater meu irmo em um confronto. Eu
estava na escola Kamandra na poca. Queria avisar meu irmo sobre a m
companhia daquele homem, especialmente depois que descobri que eles se
conheciam, mas eu no sabia como comear. Abordei o assunto cheio de dedos,
perguntando se eles tinham se visto recentemente, como se eu estivesse apenas
interessado em saber sobre ele. Mas meu irmo no parecia incomodado com
Mturi, e me pediu que me concentrasse nos estudos e parasse de perguntar
sobre o paradeiro dos adultos. Sua indiferena ao perigo que eu via claramente
me alarmava ainda mais, e nunca consegui parar de me preocupar, at o dia em
que ouvi Kahany a parabenizando meu irmo por ter nocauteado Mturi em uma
briga de rua.
Ansiedades semelhantes agora aparecem com respeito a Kahany a. Ele
certamente ir trair meu irmo, e eu no tenho como avisar Wallace da traio
do amigo. Mas como podem amigos trarem uns aos outros? Ngandi, que parecia
saber de tudo, incluindo o que acontecia nas montanhas; sim, Ngandi que nos
contara histrias das exploraes de Dedan Kmathi, Stanley Mathenge e do
general China com detalhes como se ele tivesse testemunhado, certamente
saberia explicar isso. Talvez ele at soubesse como enviar uma mensagem para
as montanhas. Mas ele no vem mais casa do meu irmo. Talvez devesse
procurar por ele, e quem sabe toparia com ele pelas ruas. Mas eu me lembro de
que no posso discutir o paradeiro de meu irmo com ningum. Bom, nunca
mais o vejo. Tenho que resolver essas contradies sozinho.
Comeo a procurar notcias e informaes por conta prpria em vez de
esperar que cheguem at mim. No tenho dinheiro para comprar jornal. E
comeo a catar qualquer pedao de papel impresso com que topo pela frente. As
lojas indianas so a melhor fonte. Os lojistas costumam usar jornais para
embalar acar ou outros mantimentos para os clientes. At pelos aterros e
monturos eu coleto pginas, algumas rasgadas, mas de vez em quando consigo
algumas em srie. As notcias no so necessariamente atuais. Eu no tenho
escolha de assunto. Tudo o que quero conectar as coisas como Ngandi
costumava fazer, unindo eventos locais, nacionais e mundiais. As histrias que
mostravam os Mau Mau como luditas, um grupo antiprogresso, antirreligio,
antimodernidade, que se opunha fortemente ao que eu conhecia do meu irmo,
confirmado em seu ltimo ato de ousadia, de vir para casa me desejar boa sorte.
Outras histrias so na maioria sobre vitrias do governo, enumerando os
guerrilheiros Mau Mau mortos, enforcados ou capturados, dos quais o mais
proeminente era o general China, no comeo do ano.
A nica fonte constante de consolo era o fato de o nome do meu irmo
jamais ter aparecido entre os mortos. Quero que ele retorne vitorioso, como
Kabae tinha retornado da Segunda Guerra. Mas no h notcias impressas das
vitrias dos Mau Mau, do tipo que Ngandi costumava contar com detalhes bem
convincentes. Nem encontro as notcias sobre o apoio vindo do estrangeiro, que
Ngandi dizia vir do Egito, Etipia, Rssia e de capitais inglesas, incluindo Londres.
Os nicos trechos sobre Londres que encontro abordam a visita de alguns
parlamentares e a troca de cargos entre os secretrios coloniais Oliver Ly ttelton e
Alan Lennox-Boy d. Mas Churchill ainda est no poder, e ele envia mais
batalhes de ingleses enquanto chama de volta outros. Outras notcias me
colocam diante do passado da Operao Anvil, o esquema diablico do general
Erskine de desalojar milhares de Gky , Embu e Meru de Nairbi, assim como
o Estado colonial tinha feito com as populaes no Vale Rift. Limuru, sendo perto
de Nairbi, sente os efeitos da Operao Anvil ao longo do ano, assim como
sentira os efeitos de outros tumultos na capital. Ganho algum alento ao topar com
notcias da derrota das foras francesas na Indochina por um certo general Giap,
em Dien Ben Phu, mais ou menos na mesma poca em que a Operao Anvil
estava em andamento, e espero que Kmathi obtenha o mesmo tipo de vitria
contra os ingleses. Ento meu irmo voltaria para casa. Em outra folha descubro
que Einsenhower, por causa de algo chamado Brown contra o Comit de
Educao, ordenou o fim da segregao nas escolas da Amrica. Isso no faz
sentido para mim, pois nunca vi nem sonhei com a possibilidade de uma escola
em que alunos africanos, asiticos e europeus coexistissem. Em Limuru, a escola
asitica cercada de pedras, um espao fechado atrs das lojas. A escola parte
do centro comercial. Eu nunca vi um garoto indiano correndo dez quilmetros
descalo para ir escola. Quanto s escolas europeias, elas so invisveis. Nunca
vi nenhuma.
Juntar um pedao a outro para criar uma histria coerente da maneira que
Ngandi fazia difcil: como montar um quebra-cabea com algumas peas
faltando. Pode ter sido assim tambm para Ngandi, mas ele supria as peas
faltantes com sua imaginao frtil. Eu me conforto dizendo que est tudo bem
se eu no chegar ao nvel de um mestre narrador, porque eu no preciso contar
minhas histrias para ouvintes ansiosos para comer na minha mo. Mas mesmo
assim testo meu conhecimento e habilidades narrativas em Kenneth. Mas
Kenneth no aceita qualquer coisa: ele duvida de tudo que sai de minha boca,
expondo srias lacunas na minha exposio dos eventos no Qunia e no exterior.
Mas tentar compreender o que se passa ao meu redor, independente dos outros, e
ento defender a veracidade do que eu descobria to bem quanto pudesse, contra
o ceticismo de Kenneth, me faz me sentir mais homem, mais decidido, mais eu.
Foi por aquela poca que a morte danou ao meu redor. Logo depois que
reatei a amizade com Ndungu, meu outro irmo de iniciao. Ele abandonara a
escola e no sofrera com a ansiedade de esperar o resultado dos exames. Mas
embora tivesse abandonado os estudos, Ndungu tinha uma mente bem alerta,
uma inteligncia ativa que, anos depois, j com a independncia, o levou a se
tornar um dos homens de negcio mais bem-sucedidos de Limuru, um dono de
terras e conselheiro da cidade. Mas, em nossa poca, as pessoas balanavam a
cabea de preocupao ao pensar em seu futuro.
Ser um homem significava que eu era um adulto capaz de tomar decises
por conta prpria. Podia dormir fora de casa sem avisar meus pais. Mas minha
me no conseguia largar suas preocupaes maternas quanto ao meu bem-
estar, e ficava de olho em minhas companhias. Ela era me separada e no
queria lidar com conflitos infindveis com os vizinhos. Era da opinio de que a
maneira mais eficiente de evitar esses conflitos era ficarmos sozinhos, ou
escolher os amigos com cuidado. Minha me no objetava nada minha
amizade com Ndungu, pois ele tambm era parente, mas ela sabia de todos os
meus movimentos.
Antes da execuo de Kmch, ele tinha construdo uma casa de paredes
de pedra em formato de L, com um teto de ao corrugado. A casa ficava vazia
a maior parte do tempo porque a me adotiva de Ndungu geralmente dormia na
loja, no mercado de Limuru. Ndungu ocupava o quarto na perna mais curta do
L, e eu passava algumas noites ali tambm. Ele era uma boa companhia para
mim, e certamente no era matuto, especialmente no que dizia respeito s
moas.
Aquele era um ms bem frio. Ns nunca abramos as janelas e usvamos
um fogareiro a carvo para aquecer a sala. Mas, numa noite particularmente
fria, continuamos a acrescentar carvo, e quando nos deitamos na cama, no
levamos o fogareiro para fora nem abrimos as janelas. Aos poucos peguei num
sono profundo. Em algum momento do amanhecer Ndungu ouviu batidas fracas
na porta e nas janelas. Ele reuniu foras e de alguma forma conseguiu rastejar
pelo cho e abrir a porta antes de desabar como algum drogado perto de mim,
que jazia inconsciente ali perto. Mas o ar fresco deve ter tido algum efeito,
porque quando abri meus olhos, minha me estava parada na porta. At hoje no
sei como abandonamos as camas, indo parar no cho. Ndungu e eu fomos salvos
da asfixia no ltimo momento.
Minha me estava bem quieta enquanto eu a seguia at em casa. Mais tarde
ela explicou que se sentiu inquieta ao ver que j era manh e eu no havia
voltado para casa. Temendo que eu tivesse sido preso pela Guarda Nacional, ela
foi at a casa de Ndungu para assuntar. E ficou petrificada ao me ver no cho
perto de um fogareiro a carvo ainda aceso.
Compreendi a fora do choque que ela levara ao me ver l quando soube,
mais tarde, que a primeira filha dela tinha cado em uma fogueira e morrido de
queimaduras graves. Aquilo explicava porque ela sempre reagia com exagero
toda vez que surpreendia meu irmo e eu, ainda crianas, brincando perto do
fogo, ou segurando um graveto em chamas.
Os instintos da minha me sempre me impressionaram. Eu me lembrei de
uma outra vez quando ela foi at o King George vi Hospital no momento em que
eu mais precisava dela. E agora ela tinha nos salvado de envenenamento por
monxido de carbono. Depois disso ela nunca mais quis saber de eu dormir em
uma casa com paredes de pedra.
Kenneth, meu outro irmo de iniciao, e eu nos encontrvamos com
frequncia para falar sobre o mundo, mas geralmente para compararmos nosso
desempenho e ficar imaginando os resultados dos exames, comiserando-nos
mutuamente de vez em quando. Mas depois de dias assim, decidimos que era
melhor esquecer os exames. E desse modo recomeamos nossas discusses
interrompidas sobre escrita e sobre ser mandado para a priso por causa dela,
ambos ainda nos atendo firmemente s nossas posies. Ele ficava me
lembrando que ainda iria escrever o livro que provaria que eu estava errado. Mas
Kenneth no me dizia se j havia comeado ou quando iria comear. Assim, as
discusses continuaram: sobre livros, sobre o pas, sobre o mundo. Nunca
concordvamos com nada, e ainda assim continuvamos nos encontrando e
discutindo.
Aos domingos ele e eu amos igreja em Kamandra. Ele carregava uma
pequena Bblia em ingls que ns compartilhvamos. O pastor lia a Bblia em
lngua Gky e ns o seguamos em ingls. Entendamos Gky perfeitamente,
tambm sabamos ler Gky com fluncia, mas de alguma forma parecia mais
natural para ns procedermos daquela forma.
Em um domingo de dezembro de 1954, em vez de ir para casa depois da
missa em Kamandra, decidimos ir at um culto vespertino ao ar livre em
Ndeiy a, a cerca de nove quilmetros de casa. Cultos ao ar livre, que aconteciam
depois dos servios mais formais na igreja, estavam se tornando prtica comum
aos domingos. Os eventos no se identificavam com nenhuma denominao em
particular. A relao pessoal com Deus era enfatizada, e no as denominaes
das Igrejas. Esses cultos eram como encontros antiga em que at os leigos
podiam se levantar e contribuir com sermes e preces.
Essas celebraes coincidiram com um movimento de reavivamento
fundamentalista que tinha tomado o pas pouco antes de o estado de emergncia
ser declarado. Agora esse movimento parecia se intensificar quase como
alternativa ao Estado colonial e aos Mau Mau. O refro de muitos dos aderentes
era Jesus meu Salvador pessoal. Os jovens eram arrebatados por aquilo, e eu
me lembro como as moas, depois de serem salvas, se desfaziam de seus
adornos mundanos, como colares de contas e brincos. Para as que vinham de
famlias mais afluentes e se viam como modernas, ser salva lhes dava a
liberdade de andar na companhia dos outros, inclusive homens, pois Jesus no
lhes deixaria cair nas tentaes do mundo. Eu no sei por que eles cantavam
Tukutendereza Yesu, Yesu we Mlokozi (ns louvamos Jesus, Jesus o Salvador) na
lngua luganda, mas talvez fosse porque aquela onda particular de
fundamentalismo tivera suas origens em Uganda e Ruanda. Preocupaes e
restries quanto a esses cultos reapareceram quando casos de gravidez
indesejada se tornaram um pouco mais frequentes, e as velhas tticas de culpar o
diabo ou se confessar j no serviam para tranquilizar os pais.
Esses cultos de domingo ao ar livre tambm eram populares porque tratava-
se de uma das poucas reunies pblicas que no precisavam de licena do
Estado. Na verdade, deviam contar com o apoio do Estado, pois falavam de
Jesus, no de Keny atta, e da libertao espiritual do mal, no da libertao
poltica dos males coloniais.
Era um dia ensolarado e o culto estava bom, as canes eram boas. Alguns
pastores tinham uma maneira de interpretar certos versculos da Bblia que
colocavam em perspectiva tudo o que acontecia ao nosso redor. Os sinais da
guerra e os conflitos, a fome e os falsos profetas tinham sido profetizados na
Bblia, precedendo a Segunda Vinda de Cristo. Alguns dos sermes e canes
deixavam minha alma leve, me libertando das ansiedades que eu carregava.
Era pelo meio da tarde quando comeamos nossa jornada de volta, mas em
vez de fazermos o mesmo caminho, decidimos pegar um atalho pela floresta de
Ngirbi. No sei se estvamos discutindo o culto ou falando sobre escrita, ou
sobre minhas histrias coletadas em pedaos de jornal. Independente do que
fosse, subitamente ouvimos a ordem de parar.
nossa frente estava um militar branco usando roupa camuflada,
apontando uma arma para ns. Ele fez um gesto para que pusssemos as mos
atrs da cabea e caminhssemos lentamente para onde os outros estavam
reunidos. Foi ento que vimos pessoas mais adiante, acocoradas com as mos
atrs da cabea. O oficial no estava sozinho. Dos dois lados da floresta detectei
os muitos olhos do resto da tropa. Outros vigiavam o grupo no cho com armas e
um pastor-alemo. Ao nos sentarmos, vimos que muitos dos que ali estavam
vinham do culto, como ns. Um veculo militar verde e outro menor, um jipe,
estavam estacionados perto da floresta, a alguns metros do grupo. Kenneth e eu
tnhamos sido pegos em uma enorme batida em massa.
As pessoas interrogadas eram divididas em trs grupos: os ruins, os maus e
os piores. O grupo dos piores era vigiado pelo oficial branco e gordo com o
pastor-alemo, que parecia ameaador, ofegando como se sedento por sangue.
Mesmo de longe o animal me fez reviver o terror que eu experimentara com o
co de Kahahu. Quando chegou a vez de Kenneth, ele foi colocado entre os ruins.
Como um homem branco podia olhar no rosto de uma pessoa e decidir a que
grupo ela pertencia? Descobri a resposta quando chegou a minha vez. Perto do
jipe havia uma tenda onde um homem estava sentado, coberto dos ps cabea
por um lenol branco com dois rasgos na altura dos olhos. Era o temido gaknia,
o homem do capuz. Ter um par de olhos sem rosto encarando a gente atrs de
um pano era sinistro. Achei que, quando terminassem comigo, eles me
colocariam no grupo de Kenneth, pois tanto ele quanto eu estvamos com
uniforme escolar.
Mas, para minha surpresa, fui colocado na segunda categoria, os maus, que
teriam que responder a mais perguntas. Na segunda rodada, os suspeitos eram
colocados no grupo dos ruins ou dos piores, e estes ltimos eram levados para
campos de concentrao. Fiquei calmo o quanto pude, mas por dentro tremia de
medo. Eu sabia a bagagem que trazia comigo. O que eu faria se me
perguntassem sobre meu irmo Wallace Mwangi? Sua ltima e nica visita ainda
estava vvida em minha mente. Algum teria visto ele nos visitando? E, pelo que
eu sabia, minha me e a esposa do meu irmo no tinham sido interrogadas
sobre a visita.
Fiquei em frente ao oficial branco perto do homem de capuz. Ele perguntou
se eu entendia ingls e eu disse que sim, esperando que ele aprovasse isso.
Onde voc estava?
Num culto cristo ao ar livre.
Trate-me por effendi ele gritou.
Effendi.
Onde voc estuda?
Escola Intermediria Kny ogori. Comit de Educao do Distrito. Fiz os
exames kape e estou esperando os resultados.
Voc tem irmos?
Sim.
Trate-me por effendi.
Sim, effendi.
Quantos?
Meu pai tem quatro esposas. Eu tenho uns dez
Trate-me por effendi.
Dez, effendi.
Todos os seus irmos esto em casa no momento? O que eles fazem?
Dois trabalham para o governo eu disse, pensando em Joseph Kabae e
Tumbo, e ignorando a primeira questo. Um deles, Joseph Kabae, foi dos
Fuzileiros Africanos do Rei, um soldado que lutou pelo rei George durante a
Segunda Guerra acrescentei, para impression-lo com nossos vnculos
ingleses.
Mas eu esqueci de dizer effendi. Senti o golpe no rosto sem v-lo. Vacilei
com o impacto, mas fiquei de p.
Diga effendi!
Sim, effendi! eu disse, com lgrimas comeando a brotar dos olhos.
Eu agora era um homem; no devia chorar. Mas um homem devia reagir, se
defender e aos seus, e eu no conseguia nem esboar um gesto de autodefesa.
Ele interpretou minha recusa em chorar ou gritar como um desafio, e
comeou a me bater mais. Ca. No sabia se devia me levantar ou permanecer
no cho, e isso pareceu aumentar ainda mais sua fria.
Simama, levante-se.
Eu me levantei, tremendo de terror, sobretudo quando vi o oficial com o co
vindo em nossa direo, como se agora fosse a sua vez de tratar comigo. Ele
disse algo ao meu algoz e ento voltou para seu grupo. Aquilo podia ter a ver com
qualquer coisa alm de mim, mas eu continuei amedrontado.
Meu algoz falou com o homem de capuz por algum tempo. Ento voltou at
mim.
Voc tem algum irmo que no est em casa?
Frio no estmago. Devo mentir? Decidi enrolar para ganhar tempo.
Desculpa, effendi! O que o senhor disse?
Algum irmo seu que no est em casa?
No fazia sentido enrolar mais ou mentir. Eu ia contar uma mentira
verdadeira e me agarrar a ela.
Tenho um irmo que no est em casa, effendi.
O nome?
Wallace Mwangi.
Effendi!
Effendi!
Onde est ele?
Eu me lembrei da recomendao de minha me.
No sei, effendi. Acho que ele fugiu.
Para onde?
Eu estava na escola quando ele fugiu, e ningum sabe onde ele est.
Ele vai visitar vocs?
No, effendi eu disse, sem hesitar. Quase acrescentei que tnhamos
medo de que o governo o matasse, mas me contive.
O oficial falou outra vez com o homem encapuzado. Ao que parecia, ter
admitido conhecimento do pouco que era publicamente conhecido a respeito de
meu irmo tinha me salvado. Quando retornou, ele fez um gesto para que eu me
unisse ao grupo dos ruins, que logo puderam partir.
Fiquei abalado com a experincia, mas senti um pouco de orgulho por no
ter chorado. Kenneth e eu caminhamos em silncio, sem ousar olhar para trs.
Mesmo quando ouvimos tiros e gritos atrs de ns, no olhamos. Nunca soube o
que aconteceu com os que ficaram para trs. S podamos tentar adivinhar, mas
mantivemos nossas concluses para ns mesmos.
Mas estava claro que o homem encapuzado era um residente de Limuru,
provavelmente um vizinho das pessoas que ele estava enviando aos campos de
concentrao, ou para morrer. Embora abalado, senti alvio por no ter sido
forado a dizer mais nada.
Kenneth e eu no tnhamos muito a dizer sobre o que tinha acabado de
acontecer, nem sobre nada. Cenas assim eram comuns, com pouca variao de
detalhes, mas aquela foi a primeira vez que estvamos entre as vtimas.
Tnhamos sido tratados de forma diferente, e aquilo contribua para o nosso
silncio. Perdidos em pensamentos, no percebemos que nossas casas estavam
logo ali, atrs da ltima colina. Ns dois precisvamos de mais tempo para
processar o que havia acontecido.
Ainda era o comeo da tarde, e decidimos desviar at Manguo, para ver se
o sr. Kbicho, o diretor, podia nos emprestar alguns livros, embora no
estudssemos mais em sua escola. As casas do corpo docente ainda no tinham
sido construdas em Kny ogori, e por isso os professores ficavam em suas antigas
casas em Manguo. Embora tivssemos empregado a desculpa dos livros, no
fundo queramos mesmo era saber se o sr. Kbicho poderia nos contar alguma
coisa, qualquer coisa, sobre nossos exames. Ele no estava em casa. Tnhamos
esquecido que, durante as frias, ele geralmente ia para seu lar em Ny eri.
Desapontados, tomamos o caminho que passava pela casa do diretor
interino, Stephen Thiro, que deve ter nos visto pela janela, pois ele veio at a
porta e nos chamou, convidando-nos para entrar. Depois daquele sufoco, foi bom
poder tomar uma xcara de ch na casa de nosso professor.
Kenneth comeou ele, sorrindo , voc passou nos exames.
Foi sbito, inesperado. E quanto a mim? Mas ele nem olhava para mim.
Mas ns no sabemos ainda qual escola aceitou voc continuou ele,
ainda com os olhos em Kenneth.
No sei se Kenneth estava feliz ou no. Mas meus msculos da barriga
estavam tensos. Eu tinha sido reprovado?
E voc foi aceito na Escola de Ensino Mdio Aliana disse ele,
olhando para mim e sorrindo francamente. A Escola de Ensino Mdio Aliana
anuncia as admisses mais cedo que as outras.
 31

No sei como aceitar este dia cheio de altos e baixos extremos. As notcias no
parecem registrar. No sei como posso me regozijar com elas. Mesmo quando
chego em casa e digo que passei nos exames kape e fui aceito na Escola de
Ensino Mdio Aliana, minha me s faz uma pergunta: a melhor? E eu no
consigo dizer o que realmente quero dizer: que bem mais, bem mais do que eu
esperava. De fato, essa escola no fora opo minha; o sr. Kbicho deve t-la
inserido entre minhas escolhas no formulrio. Os outros a esposa de meu
irmo, minhas irms e meu irmo mais novo esto ouvindo falar dessa escola
pela primeira vez. Mas esto felizes por eu ter passado, e por eu estar indo para o
ensino mdio. A notcia se espalha na regio. Sou o nico em toda Limuru a ser
aprovado para a Escola de Ensino Mdio Aliana aquele ano. Mas aos poucos,
bem lentamente, fao as pazes com meu destino, sobretudo depois que o
reverendo Stanley Kahahu vem at minha me cumpriment-la por minha
proeza. Finalmente consigo registrar o que se passou quando vou visitar o sr.
Kbicho e ele me d os parabns dizendo que estou indo para a melhor escola de
ensino mdio do pas, que eles s aceitam os melhores, antes de me entregar o
pacote com as informaes sobre os custos, o vesturio e outros itens.
E ento, a realidade brutal. Minha me no tem como pagar os custos, e
todos sabem disso. O irmo que poderia ajudar est escondido nas montanhas!
Logo comeam os boatos de que os ricos e legalistas certamente fariam uma
petio ao governo para impedir que o irmo de um guerrilheiro Mau Mau v
para uma escola to prestigiada. No sei como interpretar os boatos, que apenas
aumentam minhas incertezas. Por qu, por que as pessoas se juntariam contra
mim, quando eu tinha me esforado tanto para chegar at ali? Eu me lembro de
todos os dias e noites em que tinha lido tudo, feito meu dever de casa luz fraca
do fogo, as noites em que no podia ler porque no tnhamos lenha ou querosene.
A ajuda vem inesperadamente, de algum que eu jamais teria imaginado:
Njair, um lder designado pelo governo com reputao de ser um capataz linha-
dura, um chefe dedicado ao trabalho comunal e s barazas, o lder conhecido do
odiado esquadro da Guarda Nacional que mataria meu irmo primeira vista
se pudesse. Ele acaba com os boatos. Nenhuma fora vai me impedir de ir para
a Escola de Ensino Mdio Aliana. Ele fala pessoalmente com meus meio-
irmos para faz-los entender a importncia do que eu conquistei. Alguns
contribuem de livre e espontnea vontade. Njair se impe sobre os poucos que
ficam relutantes.
 As doaes pingam daqui e dali, e por fim consigo juntar o suficiente para o
pagamento inicial, mas no para o ano letivo inteiro. Por enquanto isso serve;
vamos cuidar dos problemas quando eles aparecerem. Eu tenho um conjunto
novo de roupas e um caixote de madeira. Tenho tudo de que preciso. Bom, quase
tudo. Um par de sapatos e meias longas constam nos requisitos, e eu no tenho
dinheiro para isso. possvel pedir doaes para coisas grandes como os estudos,
pois a educao sempre foi vista como um ideal pessoal e comunal. Mas dinheiro
para sapatos e meias?
Nunca possu ou usei um par de sapatos na vida, exceto uma vez em que
experimentei as calas e o sapato do meu irmo mais velho, tudo maior que o
meu tamanho, e ele me pegou desfilando no quintal, seguido por meu irmo mais
novo chorando e pedindo a vez. Mas depois que fui repreendido com aspereza,
meu irmo mais novo riu de mim. Fora esse dia, eu tinha andado descalo a vida
inteira. A expectativa de usar sapatos pela primeira vez era to intensa quanto
aquela outra vez, h muito tempo, quando minha me comprou minha primeira
camisa e as bermudas para a escola primria em Kamandra. Um par de
sapatos agora se interpe entre mim e a escola de ensino mdio.
Minha irm Njoki aparece para ajudar. Njoki a mais quieta na casa de
minha me. Ela fica muito tempo s remoendo. A vida no a tratou bem. Ela
uma vez se apaixonou por um motorista de trator de Ngeca. Ele fazia parte da
fora de trabalho na construo do tnel de Limuru, que passava sob as terras de
um certo sr. Buxton, um dos soldados que se assentaram na rea depois da
Primeira Guerra. Antes do tnel, o trem demorava muito para dobrar a colina. A
escavao do tnel depois da Segunda Guerra criara toda sorte de rumores
que os brancos estavam interferindo com a ordem da natureza, que eles estavam
planejando algo sinistro contra os africanos. Se no fosse o caso, por que fazer
tudo de forma to secreta? Ainda assim, os que trabalhavam no projeto tinham
certo prestgio, especialmente os motoristas. Minha irm ficou feliz quando seu
amado motorista de trator visitou nossa casa e falou sobre a dinamite usada para
quebrar as pedras. Ele falava dos perigos que enfrentava dia a dia, e at dizia que
pessoas haviam morrido por causa das pedras e da dinamite. O perigo do
trabalho e a bravura que ele demonstrava encantavam Njoki ainda mais. Ela era
muito mais vivaz na poca: costumava danar e cantar. Mas seu amor no foi
aprovado por meu irmo Wallace. Ele e seus amigos a dissuadiram do
casamento que ela escolhera. Em vez disso, Njoki se casou com um pretendente
com mais dinheiro, que era dono de um caminho e tinha um contrato para
fornecer brita para os reparos nas estradas. O casamento foi ficando amargo e
acabou em divrcio. Ela perdera seu primeiro amor, o motorista de trator, nesse
processo. As notcias da morte dele, esmagado sob rochas no tnel, junto com o
casamento dela, que fracassara, roubaram sua alegria de viver. O sorriso a
abandonou. Ela ganhava dinheiro, no muito, trabalhando nas plantaes de ch
do outro lado da ferrovia, ou nos campos de crisntemos de Kahahu.
Agora ela d tudo o que tem para me ajudar a comprar o par de sapatos e
meias. Eu fico tocado com isso. Em vez de agradecer, digo a ela que sinto muito
por t-la perseguido pelo campo de crisntemos com um camaleo na ponta de
um graveto. Como muitos outros ali, ela tem um medo mortal de camalees. Eu
sempre me sentira culpado pelo incidente, mas ela obviamente esqueceu tudo
sobre aquilo, e leva alguns segundos at entender do que eu falo. E ento ela
comea a rir. Uma gargalhada plena e alta. to maravilhoso v-la sorrir, ver a
tristeza sumir de seu rosto, ver o quo bonita ela realmente, e sempre que uso
sapatos me lembro daquele sorriso e da gargalhada.
Coloco minhas coisas na caixa de madeira. A Escola de Ensino Mdio
Aliana um internato. S voltarei para casa nos feriados. Estou pronto para ir.
Eu queria poder dizer adeus a Wallace Mwangi, meu irmo l no frio das
montanhas, mas ele sem dvida saber das notcias assim como soube dos meus
exames em Loreto.
H mais gente que eu preciso ver antes de ir. Meu av. No importa o que
aconteceu entre ns, ele ainda o nico av que tenho, e eu fui batizado com o
nome dele. A filha dele minha me, mas tambm minha filha simblica.
tarde, e ele est sentado numa poltrona na varanda de casa. Ele pede a Mkami
que me traga uma cadeira. Ela o faz, e depois me d um copo de leite quente. Eu
conto a ele a novidade, mas sei que ele j sabe, pois sou o assunto da regio h
semanas. Sinto como se minha visita tambm aliviasse um peso que ele trouxesse
dentro de si.
Mas voc vai nos visitar nos feriados, diz ele. E ento, sem poder esconder o
sentimento, ele sorri, e grita para a esposa: Eu sabia que ele podia ler. Ele
escrevia o que ia em minha mente direitinho. Ele vestia meus pensamentos. V
em paz. Continue segurando a caneta firme. Ele faz que cospe no peito, um gesto
que simboliza chuva de bnos. Ento diz a Mkami que traga o pacote, que
sua carteira, na verdade. Ele me d um dinheirinho para comprar alguma coisa
no caminho para a nova escola. Eu me sinto bem. Ele outrora confiara em mim
e em minhas habilidades o bastante para me tornar seu escriba e pssaro de bom
augrio.
A outra pessoa? Meu pai! Embora eu no tenha admitido isso a mim
mesmo, sou assombrado por uma sensao de alienao, e ainda carrego
comigo a imagem feia de nosso ltimo encontro. Eu tenho que v-lo: no sei que
palavras sero ditas, mas um pensamento fugaz se tornou de repente um desejo
irresistvel. Quando piso em seu quintal, o mesmo que foi meu campo de
brincadeiras na primeira parte de minha infncia, sinto meu corao dar um
salto. Estou retornando ao antigo lar pela primeira vez desde minha expulso. A
antiga cabana de minha me ainda est de p, mas agora plantas verdes brotam
no teto e ao redor das paredes, anunciando o abandono em voz alta. Minha mente
voa para o incio, para as brincadeiras da minha infncia. um dia ensolarado,
mas por algum motivo o que me vem mente a cano que costumvamos
cantar para receber a chuva. Ao primeiro som abafado de pingos de chuva nos
tetos de palha, corramos para o quintal.

Caia, chuva, estou pedindo

Eu vou te oferecer um touro
Com um sino no pescoo
 Que faz dim-dom dim-dom

Imagens e mais imagens do passado. Lgrimas e risos. Todos os irmos que

esto em casa me do as boas-vindas e me cercam. Primeiro entro na cabana de
Wangari, a casa da primeira esposa, e antes que eu diga uma palavra, Wabia,
minha meia-irm cega, diz: Ngg? Sim, sou eu, respondo, com um sorriso que
ela no pode ver, mas que franco. Aqui nesta cabana se deram as cenas das
performances noturnas, as histrias, charadas e provrbios, a discusso dos
assuntos nacionais e mundiais. Wangari pede desculpas por no ter nada para eu
comer, mas ela pode fazer um mingau como o que fazia para mim antigamente.
No, no, no precisa. Eu me despeo dela e de Wabia. Ento vou at a casa da
segunda esposa, minha segunda me, Gacoki. Ela no de muitas palavras, ainda
muito tmida, mas se atreve a perguntar: Essa Aliana em outro pas? s um
modo de falar. Ela s est feliz por eu ter ido visit-la. Por ltimo eu vou casa
de Njeri. Ela continua a mesma, ossos fortes, falante, me repreendendo por no
ter avisado que iria aparecer, pois agora ela no tinha nada para me oferecer.
Mas ela oferece ovos que eu posso levar para a escola. Eu recuso, lembrando dos
dias de Bono May ai.
Finalmente chego at meu pai. Ele est sentado em um banco na cabana de
Njeri. Ele no tem nada a dizer alm de: Voc fez muito bem e tem minha
bno. Sei que ele vem recebendo os cumprimentos de muitos ancios pela
conquista do filho, mas o embarao impede que ele diga mais. Sei que ele no
tem nada de material para me dar, e ele nem faz um gesto nesse sentido. Ele no
tem nada mesmo. Mas no estou aqui pelos presentes ou pelo dinheiro dele. Eu
quero me dar um presente. No quero comear uma nova vida com
ressentimento no corao. Minha visita minha maneira de dizer a ele que
mesmo que ele no tenha pedido perdo, eu o perdoo mesmo assim. Assim
como minha me, acredito que a raiva e o dio corroem o corao. Eu quero
que minhas aes falem por mim, que aes positivas sejam minha nica forma
de vingana. Quase nada dito. Mas quando estou prestes a sair, ele se levanta e
caminha alguns passos comigo. Ento faz algo que eu nunca o vi fazer: ele me
conduz monturo acima, me dizendo para tomar cuidado com as plantas urticantes
que chamamos de thabai. Ns ficamos l em cima olhando para a encosta que
eu conhecia to bem, onde frequentemente vira minhas mes e irmos e irms
indo trabalhar nas plantaes de ch dos brancos, espalhando-se pela paisagem.
Era possvel ouvir dali de cima a sirene da fbrica de calados Bata de Limuru,
construda em 1938. E por todos aqueles anos kingora, a sirene, se tornara a
marcadora do tempo, ditando a passagem do dia para todos ns: a sirene
matutina anunciava o raiar do dia, a do meio-dia anunciava o almoo, e a ltima
anunciava o cair da noite. Ns nos referamos s coisas como antes e depois das
sirenes. Esta era a mesma colina de onde minha me dizia ter visto fantasmas de
indianos segurando luzes nas mos e caminhando no escuro. Sim, muitas
lembranas, de ser picado por urtigas, de esconder nossos ces nos arbustos perto
do monturo e ento ver minha me levando-os de volta para as lojas dos
indianos. At meu pai se absorve em seus prprios pensamentos, como se
vistoriasse as terras que outrora lhe pertenceram e a distncia que ele percorreu
desde que fugira de Mranga. Ou sua jornada no tempo, do seu nascimento,
quando o Qunia ainda no era o Qunia, antes de haver Nairbi, Limuru ou
qualquer outra cidade alm da costa. Sua jornada pela Primeira e Segunda
Guerras, e agora o conflito Mau Mau com seus filhos lutando dos dois lados. Eu
queria poder dizer a ele: No que o senhor est pensando, pai?, mas no digo nada.
Ele interrompe o silncio, mas no para falar sobre o passado. Finalmente ele diz:
Voc fez muito bem. A estrada frente longa. Haver buracos e calombos.
Voc vai cair s vezes. Mas voc tem que levantar e continuar. Seu tom de voz
factual. Mas tenho a impresso de que ele est dizendo aquilo para si mesmo
tambm. E em meu corao eu digo obrigado. Eu estou livre. No sou mais
prisioneiro do ressentimento.
 32

Tudo est pronto. Eu fui ver meu amigo Kenneth. Ele foi aceito na Escola
Preparatria de Professores de Kambi. Assim como Mrage Chege, Mturi
Ndiba e Kamri Ndotono, todos meus colegas de classe. Kambi a terra natal
de Harry Thuku, e j foi a sede da Sociedade Missionria do Evangelho antes de
a sociedade se fundir com a Igreja Missionria Escocesa para formar a Igreja
Presbiteriana em 1946. Kenneth est desapontado por no ter sido aceito em uma
escola de ensino mdio, mas ele no se esquece de mencionar nossas discusses
sobre escrita e priso. Ele diz que ainda vai escrever o tal livro, s para provar
que eu estou errado na histria da licena para escrever.
Minha me diz que no vir at o trem. V em paz, sempre d o seu melhor
e voc vai ficar bem. Eu descubro que Liz Ny ambura, veterana na Escola de
Ensino Mdio de Moas Aliana, a moa que era um prodgio de matemtica nos
meus primeiros dias em Kamandra, e Kenneth Wanjai wa Jeremiah, j no
segundo ano da Escola de Ensino Mdio Aliana, esto retornando a Kikuy u no
mesmo dia. Eu me junto a eles na plataforma do trem. Minhas irms, a esposa
do meu irmo e meu irmo mais novo me acompanham at a estao.
A plataforma est lotada, mas no to lotada quanto deveria ficar na poca
em que a plataforma da estao de Limuru era um centro social. Eu me lembro
dos dias em que meus irmos e irms desciam a encosta da casa de nosso pai
para ver passar o trem do meio-dia para Kampala ou Kisumu. Ah, como eu os
invejava, ansiando pelo dia em que me tornaria adulto para correr com outros
rapazes e moas at a estao de trem! E agora eu estou ali, no para ver o trem,
mas para embarcar nele.
Todas as pessoas presentes presumem que eu estou empolgado por causa da
escola; s meu irmo mais novo sabe o que estou sentindo realmente. Pela
primeira vez na vida vou entrar em um trem de passageiros. Eu me lembro de
quando no pude embarcar em um trem para Elburgon. Eu me lembro de como
meu irmo, que embarcou na poca, depois passou a insinuar as maravilhas da
viagem de trem, como forma de mostrar que tinha levado vantagem sobre mim.
Mas ele no sabe que eu tambm tinha inveja de John e Joan, os colegiais
fictcios que viviam em Oxford mas iam para a escola em Reading de trem.
Agora chegou a minha vez. Agora farei a mesma coisa. Um trem para a escola.
Um internato. Escola de Ensino Mdio Aliana, Kikuy u. Fica a vinte quilmetros
de distncia, mas como se eu estivesse embarcando em um trem para o
paraso. Este trem ainda mais especial. Ele carregar meus sonhos em tempos
de guerra.
 Finalmente o trem chega. Ns andamos em direo aos vages que no
esto marcados como apenas para europeus ou asiticos. A terceira classe no
tem importncia suficiente nem para ostentar uma placa Apenas para
africanos. Wanjai e Liz e os outros entram e exibem um pedao de papel para
um oficial europeu da ferrovia. Chegou a minha vez. O oficial me detm. Passe?
Que passe? Ele exige ver um passe que permita eu me mudar de Limuru para
Kikuy u, que fica a apenas vinte quilmetros de distncia. uma nova lei do
estado de emergncia. Nenhum membro das comunidades Gky , Embu e
Meru pode embarcar no trem sem um passe emitido pelo governo. Mas nada
assim foi mencionado em nenhum dos documentos que eu recebi da escola. As
intervenes de Wanjai e Liz Ny ambura no adiantam nada. A nica coisa que
Wanjai pode fazer garantir que ele vai contar escola sobre esse engano. Mas
suas palavras no me tocam; elas no podem curar a ferida em meu corao.
Ento j uma comoo me cerca, muitas pessoas com muitas opinies.
Eu fico ali na plataforma com minha bagagem e observo o trem se afastar
com meus sonhos mas sem mim, com meu futuro, mas sem mim, at que ele
desaparece. Derramo lgrimas. Eu no quero, eu sou um homem, no para
chorar, mas no posso evitar. O oficial militar branco que me derrubara a socos
no conseguiu me fazer chorar, mas este oficial branco, um funcionrio de
ferrovia, que me negou o embarque em seu trem, conseguiu. Os que poderiam
se apiedar de mim precisam eles mesmos de alguma piedade. No sei como
minha me vai receber a notcia, pois o meu sonho era o dela tambm.
E ento, do nada, um africano, diretor de estao assistente, chega cena.
Algum deve ter ido falar com ele. Seu nome Chris Kahara. Anos mais tarde,
depois da independncia, ele se tornar prefeito da cidade de Nairbi. Mas agora
ele simplesmente um diretor assistente de estao no uniforme branco oficial,
uma jaqueta branca de safri com calas brancas. Ele me diz para no chorar;
ele far tudo o que puder para que eu chegue a Kikuy u. Eu s vou perder o
nibus para a escola, s isso. Mas eu podia correr pelos charcos de Ondiri at os
meus sonhos. Antes que ele termine de falar, um trem que serve chega
estao. No o trem de passageiros bonito que eu esperava, mas sigo o diretor
assistente at o ltimo vago. Ele termina os arranjos. Eu entro no vago. Estou
cercado por ferramentas e roupas de trabalhadores. Posso sentir o cheiro de suor
deles, mas no importa. O vago no tem janelas, por isso no vejo a paisagem.
A jornada parece durar milhares de quilmetros. Estou paralisado de medo de
que algo vai acontecer e me impedir de alcanar meus sonhos.
Finalmente chego estao de Kikuy u. Assim como Limuru, ela foi
inaugurada em 1899. Algum abre as portas atrs de mim, comea a verificar as
ferramentas e diz est aqui, enquanto eu pulo para fora com meu caixote. O
homem sorri, fecha a porta e se afasta.
Eu fico ali na plataforma da estao observando os trens que servem
passando, dessa vez com alvio e gratido. Olho ao redor e vejo algumas lojas.
Arrasto meu caixote at uma delas. No consigo acreditar que estou na cidade de
Kikuy u. So duas fileiras de lojas indianas parecidas com as de Limuru, mas em
menor nmero. Mas no estou interessado nos comerciantes indianos atrs dos
balces nem nos clientes africanos. Eu superei um obstculo, mas tenho outro
com que me preocupar.
O papel com as informaes que eu recebi da escola dizia que um nibus
iria encontrar os alunos na estao. Eu cheguei atrasado. O nibus deve ter vindo
e partiu sem mim. No fao ideia do local onde fica a escola, no conheo a
distncia at l. Eu me aproximo de um estranho que me olha de soslaio e ento
aponta para uma estrada, murmurando algo sobre atravessar os charcos de
Ondiri, e ento se afasta. Vou ter que vadear pelos charcos de Ondiri como eu
costumava fazer em Manguo, exceto que na poca no carregava nada mais
pesado que o ovo de um pssaro, ou uma trouxa de roupas midas. Agora eu
carrego um caixote com meus pertences. E ento me lembro da histria de
Ondiri que eu lera em Mwendwa n Ir e nas histrias de Ngandi sobre pessoas
que desapareciam nos charcos para nunca mais serem vistas. Seria o mesmo
Ondiri? No, eu no vou passar pelo charco de Ondiri, no importa o que
acontea. Irei pela estrada.
Estou prestes a comear a caminhar na direo da estrada apontada pelo
estranho quando o nibus escolar chega para outros alunos vindos no trem de
Mombasa, que acabava de entrar na estao. Eu vou at o nibus. O professor,
que depois descubro ser o diretor interino, sr. James Stephen Smith, verifica meu
nome na lista e me diz para entrar, e os outros estudantes fazem o mesmo.
s depois que entro no nibus e me sento que dou um suspiro de alvio e
ouso olhar para a frente. Um novo mundo. Outra jornada. Alguns minutos mais
tarde, em uma juno saindo da estrada de Kikuy u, vejo uma placa com letras
enormes e um texto to pessoal que acho que foi escrito s para mim: bem-vindo
escola de ensino mdio aliana. Ouo a voz de minha me: Isso o melhor que
voc consegue fazer? Eu respondo a ela de todo o meu corao: Sim, me,
porque eu tambm sei que o que ela realmente est me pedindo a renovao
de nosso pacto de sonhar mesmo em tempo de guerra.

Irvine, Califrnia
12 de fevereiro de 2009
 Agradecimentos

Agradeo a Njeri wa Ngg, que me sugeriu este livro; Gloria Loomis, que
me disse que isto no poderia esperar; Kmuny a, minha assistente-geral no
Qunia; Kenneth Mbgua, que providenciou as fotos e informaes sobre os
nossos dias de escola; Charity W. Mwangi, que me deu referncias sobre
Kambaa e Banana Hills; Neera Kapila pelos dados sobre as estaes de trem e a
fotografia da famlia indiana; e, como sempre, minha assistente Barbara
Caldwell, pela pesquisa na biblioteca e na internet e pelo trabalho editorial.
Estao de Limuru.
[1] Winston S. Churchill, My African Journey (Leo Cooper, 1968), p. 18. (N. A.)
[2] A floresta no existe mais. agora o local do distrito de Limuru expandido,
depois de as lojas indianas originais terem sido movidas do antigo terreno. (N. A.)
[3] Referncia 11a Diviso da frica Oriental, parte do 14o Exrcito sob o
comando do general Bill Slim. As colinas ao longo do Vale Kabaw eram
conhecidas como Vale da Morte. (N. A.)
[4] Theodore Natsoulas, The Rise and Fall of the Kikuy u Karinga Education
Association of Keny a, 1929-1952, Journal of African and Asian Studies, v. 23, n.
3-4, pp. 220-1, 1988; ou em <http://jas.sagepub.com/cgi/content/abstract/23/3-
4/219>. (N. A.)