CADERNOS DE

NOFICO
 C A D E R N O S de
NO FICO
ANO V NMERO 4 MMXII
EXPEDIENTE
Editores
Antnio Xerxenesky
Bruno Mattos
Projeto grfico e editorao
Samir Machado de Machado
Jornalista responsvel
Luciana Thom - MTB/RS 9056
Impresso
Por sua conta e risco
Colaboraram para que esta edio existisse
Amanda Zampieri
Augusto Paim
Caetano Sordi
Fernando Silva e Silva
Fabio Silvestre Cardoso
Laura Erber
Kelvin Falco Klein
Vinicius Castro
ilustraes
Luisa Herv | flickr.com/luisaherve
Conselho no-editorial
Antnio Xerxenesky
Guilherme Smee
Gustavo Faraon
Luciana Thom
Rodrigo Rosp
Samir Machado de Machado
No Editora
www.naoeditora.com.br
2 3
EDITORIAL
QUE FASE vive a Cadernos de No Fico! Tendo fi-
nalmente se readequado ao seu carter semestral (esta edio
sai em dia, afinal), conseguimos duas entrevistas exclusivas de
primeira linha: com Bernardo Carvalho, um dos escritores brasi-
leiros de maior projeo na atualidade, e outra com o argentino
Ricardo Piglia, um nome que dispensa maiores apresentaes.
Essa segunda entrevista vem em consonncia com o tema cen-
tral deste nmero: a Nova Literatura Argentina. claro que o
conceito de nova assume aqui um carter bastante livre, pois
no h nenhum tipo de especificao temporal: temos desde o
emblemtico Macedonio Fernndez at o recente Alan Pauls,
passando at mesmo pelas entrevistas em quadrinhos do cartu-
nista Liniers ( fico? literatura? ser que algum de ns ainda
se importa?).
Uma omisso notvel, no entanto, fica por conta de Borges. Pare-
ce, afinal, que tudo na literatura argentina pautado a partir de
seu nome: os que vieram antes pelo que ele escreveu a respeito,
os que lhe so contemporneos pelas relaes que mantiveram
com ele, e os posteriores pela maneira como optaram por tra-
balhar o seu legado. Trata-se, no entanto, de uma iluso indicial:
embora no tenha um texto exclusivo para si, como no poderia
ser, o grande mestre permeia praticamente todos os artigos des-
ta edio.
Completando a edio, temos a j tradicional seo Prateleiras
Comentadas, em que visitamos a casa do recm-mudado tradu-
tor Guilherme Braga, artigos de tema livre e, como voc j perce-
beu pela capa, as belas ilustraes da artista Lusa Herv gran-
de parte delas criada especialmente para ns.
Desejamos a todos uma boa leitura!
Antnio Xerxenesky e Bruno Mattos | Maro de 2011
 SUMRIO 34
DESARTICULAES,
DE SYLVIA MOLLOY
6 por Amanda Zampieri
ENTREVISTA 1
Bernardo Carvalho 38
PRATELEIRAS COMENTADAS
14 Guilherme da Silva Braga
O ESCRITOR PRESIDENTE
CONTRA A RAZO PASTORIL 44
por Caetano Sordi NANOTECNOLOGIA
por Laura Erber
20
APONTAMENTOS SOBRE 52
MACEDONIO FERNNDEZ INSULARIDADE UNIVERSAL
por Fernando Silva e Silva por Vinicius Castro

24 57
ENTREVISTA 2 ELOGIO DA DEAMBULAO
Ricardo Piglia por Kelvin Falco Klein

28 63
ALAN PAULS, O ATROZ POR UM LUGAR PARA
ENCANTO DE UM LINIERS NA ACADEMIA
ESCRITOR ARGENTINO por Augusto Paim
por Fabio Silvestre Cardoso
70
QUERIDINHOS DA EQUIPE
Sugestes de leitura

ILUSTRAES

LUISA HERV

4 5
 ENTREVISTA

ERNARDO CARVALHO, autor de

romances como Monglia, Nove
noites e O sol se pe em So
Paulo, um dos mais importantes
escritores brasileiros em atividade.
J foi agraciado com prmios de
grande relevo, dentre os quais se
destacam o Jabuti e o Portugal
Telecom de Literatura Brasileira.
Desde Berlim, onde reside
atualmente devido a uma bolsa
de criao literria, ele fala com
exclusividade para a Cadernos.

POR BRUNO MATTOS

E SAMIR MACHADO DE MACHADO
F O TO D E R E N A TO P A R A D A

6 7
 NOVE NOITES SURGIU A PARTIR DE UM LONGO PROCESSO
DE PESQUISA, MAS TEM DIVERSOS ASPECTOS INVENTA-
DOS. QUE POSSIBILIDADES VOC V A PARTIR DESTA TEN-
SO ENTRE REALIDADE E FICO?
Tenho a impresso de que o mundo
est cada vez menos interessado no
que se assume como fico, sobretu-
do literria. como se toda a fico
se esgotasse na irrealidade dos fil-
mes de Hollywood. Ao mesmo tempo,
as coisas parecem cada vez mais ir-
reais onde devia haver realidade. H
uma ficcionalizao muito vulgar da
realidade, por exemplo, em sites pre-
tensamente jornalsticos, na internet,
onde o mundo das celebridades de
televiso e da cultura de massa se con-
funde com o das guerras e tem igual
importncia noticiosa. Isso muito evi-
dente e chocante no Brasil hoje. No
h tenso nenhuma num mundo onde
tudo se equivale, s inconsequncia
apelativa, culto da ignorncia e perda
de critrios, com objetivos claramente
comerciais. O Nove Noites um ob-
jeto estranho nesse contexto. H nele
uma vontade de transformar a ambi-
guidade entre fico e realidade em
problema.
H QUEM DIGA QUE ESTE JOGO INDICA UMA CRISE DA
FICO, QUE LEVARIA OS ESCRITORES A SE BASEAREM
EM FATOS REAIS EM BUSCA DE UM GRAU DE LEGITI-
MAO QUE A FICO, POR SI S, NO SERIA CAPAZ DE expresso imediata do autor. muito
ALCANAR. O QUE VOC PENSA DESSA INTERPRETAO?
8 9
O Nove Noites foi at certo ponto es-
crito em reao a isso. Me incomodava
esse oportunismo do livro baseado
em fatos reais. Ento, eu resolvi escre-
ver um romance que fosse ao mesmo
tempo um jogo e uma armadilha, mas
que no final permitisse ao leitor enten-
der a graa e a necessidade da fico.
O problema que o interesse pelo re-
lato de fatos supostamente reais sem-
pre muito maior do que pelas possibi-
lidades subjetivas da imaginao. E
muita gente acabou lendo o livro como
ensaio antropolgico ou autobiografia.
EM NOVE NOITES, H TRANSCRIES DE CARTAS ESCRI-
TAS PELO PERSONAGEM MANOEL PERNA. ELE ESCREVE
DE UMA MANEIRA DIFERENTE (E PIOR, NO SENTIDO DE
QUE RECHEADA DE CLICHS E PEDANTISMOS) DO ES-
CRITOR BERNARDO CARVALHO. COMO A RECEPO
DESTE TIPO DE RECURSO POR PARTE DA CRTICA E DO
PBLICO LEITOR?
O leitor que no compreende que a
linguagem da carta do Manoel Perna
a linguagem do personagem no
tem os instrumentos mnimos para a
leitura de um romance. a linguagem
que constitui o personagem. Mas di-
fcil imaginar que algum tenha lido
o livro sem compreender isso. um
negcio bsico da fico, faz parte do
pacto que permite fico existir e ao
leitor compreender que aquilo no
simples. Por outro lado, o clich me in-
teressa, e no apenas como alvo fcil
da ironia. A rigor, no existe lingua-
gem sem clich. No existe vida social
sem lugar-comum. O clich consti-
tuinte de um monte de coisas sem as
quais no conseguimos viver, como as
naes, as identidades etc. Ele est no
prprio discurso de quem ironiza os
clichs. E isso revela muito sobre ns
mesmos. Revela que a conscincia
tem limites. No conseguimos falar e
nos fazer entender sem recorrer a cli-
chs. Mas essa conscincia insupor-
tvel, porque impede a linguagem. A
conscincia sempre parcial. Se for
absoluta, tambm suicida. Muito da
radicalidade e da beleza da literatura
do Beckett vem da. uma literatura
que tende para o desaparecimento,
para o silncio, para o que no pode
ser dito. Mais para o nonsense do
A FRANA UM que para a ironia. claro que no es-
tou fazendo o elogio dos clichs. Mas
CASO ESPECIAL. se voc compreende que tambm
UM DOS POUCOS constitudo por clichs, passa a ter
uma percepo menos ingnua e me-
PASES DO nos crente das coisas, de si mesmo e
OCIDENTE ONDE da prpria literatura.
CONTINUA A HAVER RECENTEMENTE, VOC COMENTOU QUE J TESTEMU-
UM INTERESSE NHOU SITUAES DE PRECONCEITO EM RELAO A SEUS
LIVROS PORQUE, ASSIM COMO OS LOCAIS RETRATADOS
LEGTIMO POR EM SUA OBRA, O BRASIL VISTO NA EUROPA COMO
LITERATURA UM LOCAL EXTICO, E O EXTICO NO PODE FALAR DO
EXTICO. MAS, NA FRANA O FILHO DA ME VEM SEN-
ESTRANGEIRA.

DO MUITO BEM RECEBIDO PELA CRTICA. COMO VOC V
ESSE FENMENO?
A Frana um caso especial. um dos
poucos pases do Ocidente onde con-
tinua a haver um interesse legtimo por
literatura estrangeira, escrita em ln-
gua estrangeira -- e no apenas inte-
resse pela literatura estrangeira de ex-
-colnias que falam a mesma lngua da
metrpole e que por isso mesmo aca-
bam servindo identidade nacional.
Isso no quer dizer que esse interesse
na Frana se traduza necessariamente
em vendas. um interesse crtico. Essa
histria de exotismo antiga, mas ela
serve tambm ao Brasil, porque o
10
jeito mais fcil de se vender no exte-
rior, correspondendo imagem mais
imediata que fazem do pas. H alguns
anos, participei de uma feira do livro,
em Santiago, no Chile, na qual o Brasil
era o pas convidado. Na entrada, ha-
via um imenso cartaz, com uma passis-
ta sambando, fotografada de baixo, se
no me engano. claro que no havia
ningum nos estandes brasileiros, nem
nas palestras de escritores brasileiros,
porque ningum acredita numa litera-
tura representada por uma sambista.
Acho samba muito bacana e claro
que h tima literatura no samba, mas
no era a fotografia do Cartola que es-
tava estampada no cartaz. At porque de alemo, francs, ingls ou espanhol.
o Cartola feio. Mas o Borges tambm Voc pode dizer que no h termos de
feio e ningum hesita em estampar a comparao entre a literatura dessas
cara dele num cartaz para representar lnguas e a brasileira. Mas um crcu-
a literatura argentina. A sambista esta- lo vicioso. bvio que, se eu fosse um
va no lugar errado. esse o paradoxo escritor ingls ou francs ou alemo ou
de um pas condenado a promover a americano, podia escrever sobre o que
imagem que lhe impuseram para no bem entendesse, Japo, Monglia, Rs-
ser esquecido. Nem no resto da Am- sia ou ndios do Xingu, e ningum ia
rica Latina o Brasil visto como um perguntar onde estava a alma do meu
pas literrio. E isso tem consequn- pas. A imagem literria do Brasil fora
cias cada vez mais intransponveis. Por do Brasil no pode ser pior. E no fa-
exemplo: h uns anos, num encontro zendo marketing dos clichs nacionais
na Universidade de Chicago, o ento que vamos sair desse impasse. Resta
futuro diretor do instituto de estudos saber se h espao para outra coisa.
latino-americanos, um mexicano, me
disse que eu apenas reproduzia este- EM TEATRO, PUBLICADO EM 1998, O ROMPIMENTO DA
retipos, porque escrevia sobre ndios. DIVISA ENTRE FICO E REALIDADE ENCONTRA UMA SI-
Estava falando do Nove Noites. Mais TUAO PECULIAR. NO LIVRO, H UM PERSONAGEM QUE
recentemente, durante uma leitura de SE ENVOLVE COM ATENTADOS FEITOS COM CARTAS CON-
O Sol se Pe em So Paulo, na Ale- TAMINADAS DE UMA SUBSTNCIA QUMICA ALGO SE-
manha, o apresentador me perguntou: MELHANTE AO QUE ACONTECERIA NOS ESTADOS UNIDOS
Mas, afinal, onde est a brasilidade no TRS ANOS APS A DATA DE PUBLICAO, QUANDO OS
seu livro? , porque muito do romance ATENTADOS DE 11 DE SETEMBRO DESENCADEARAM UMA
se passa no Japo -- ou num clich de ONDA DE PARANOIA. COMO VOC VIU ESSA REPETIO
Japo, num Japo imaginado pelo per- EXTRADIEGTICA, NUMA FALTA DE MELHOR TERMO,
sonagem. Ento, no h sada, tanto faz DAQUILO QUE HAVIA SIDO DESCRITO NO LIVRO? QUE
voc escrever sobre ndios ou sobre o INDCIOS LHE PERMITIRAM ANTECIPAR ESSA TENDNCIA
Japo, porque o Brasil visto a priori SOCIAL PARANOIA?
como um pas no literrio. Dificilmen- Foi uma coincidncia. Na verdade, a
te vo julgar um escritor brasileiro histria do livro se inspira no que foi
pela literatura. Ningum quer apren- escrito na mdia sobre o Unabomber,
der portugus do Brasil para ler um quando ele foi afinal desmascarado
determinado autor no original, como pelo prprio irmo e preso. O Una-
acontece com muita gente que apren- bomber enviava bombas pelo correio.
11
 No romance, as bombas foram substi-
tudas por uma substncia qumica. O
que me interessava era justamente a
ideia de identidade nacional e como
ela sempre construda em reao a
um suposto mal exterior. O persona-
gem do livro acha que preciso rea-
cender a chama da identidade nacio-
nal, que est se apagando, e se imbui
do papel heroico de recriar o mal e o
inimigo dentro do pas.
NO MESMO LIVRO, UM DOS PERSONAGENS CHEGA A
AFIRMAR QUE A LITERATURA EM SI J UM ATO PARA-
NOICO. VOC CONCORDA? POR QU?
O paranoico atribui sentido ao que no
tem sentido. De certa forma, o que a
literatura tenta fazer tambm, dar um
sentido ao mundo. Essa a analogia. A
diferena que, no caso da paranoia
patolgica, a produo de sentido des-
tri o autor.
EM TODOS OS LIVROS CITADOS ANTERIORMENTE, H UM
FLERTE COM TEMTICAS AVENTURESCAS. EM TEATRO
H UM FALSO TESOURO ENTERRADO, EM NOVE NOITES A
SELVA ADQUIRE CONTORNOS MSTICOS, E MONGLIA J
FOI COMPARADO A CONRAD. ALM DISSO, NO DIFCIL
IMAGINAR MAPAS DAS TRAJETRIAS PERCORRIDAS PE-
LOS PERSONAGENS, QUE PARECEM ESTAR SEMPRE EM
FUGA POR UM AMBIENTE QUE DESCONHECEM. VOC SE
CONSIDERA, DENTRE OUTRAS COISAS, UM AUTOR DE
AVENTURAS?
A fuga mais importante que a aven-
tura. Como autor, estou fugindo o tem-
12
po todo de mim mesmo. Isso est claro
em todos os meus livros. Assim como
os personagens fogem o tempo inteiro
de si mesmos, da identidade que lhes
foi imposta ou que pode defini-los.
disso que tratam esses romances, do
horror s identidades e s definies,
de uma vontade de se manter em mo-
vimento permanente, como se a vida
dependesse disso. o paradoxo de
nunca parar de procurar para nunca
achar. As histrias que se desdobram
infinitamente, umas embutidas dentro
das outras, tem a ver com isso, com a
recusa de se conformar com um porto
seguro, com uma ptria, com um lar. O
terreno dessas histrias sempre mo-
vedio, assim como a identidade dos
personagens. E da talvez a aparncia
aventuresca e tambm, muitas vezes,
para os leitores que se guiam por mo-
delos psicolgicos e realistas, o senti-
do de irrealidade da trama e dos per-
sonagens.
OUTRA RECORRNCIA EM SUA OBRA SO OS EMBATES IN-
TERNOS DOS PERSONAGENS EM RELAO SEXUALIDADE
E SEU PAPEL NA FORMAO DA IDENTIDADE. NO ENTAN-
TO, ESSE TEMA NUNCA APARECE NO CENTRO DO ENREDO.
PODE-SE DIZER, ENTO, QUE NOS SEUS LIVROS A NOO
DE GNERO EXERCE UM PAPEL DE CATALISADOR DA AO?
No sei se entendi a pergunta. Se h
um papel catalisador da sexualidade,
por reao e com o objetivo inver-
so, de implodir as identidades. A cha-
mada literatura de gnero, para mim,
o contrrio da literatura. a morte
da literatura. Ao mesmo tempo, reco-
nheo que, sem a noo de identida-
de, no h luta social possvel (pelos
direitos das minorias, por exemplo).
No h possibilidade de resistncia
social sem o recurso s identidades. As
identidades so armas muito podero-
sas. Mas, na literatura, me parece que
estou perdendo o fundamental ao me
contentar com as identidades. O papel
das identidades apaziguar, tornar a
vida mais fcil. A identidade simplifi-
cadora. Voc se reconhece no grupo e
esse reconhecimento o protege e con-
firma que voc quem acredita ser e
que pertence ao lugar ao qual acredi-
ta pertencer. muito mais fcil ter um
lar e uma ptria do que ser estrangeiro
para sempre. Mas quando voc se sen-
te em casa, confortvel, deixa de fa-
zer um monte de perguntas que antes
no tinham resposta ou eram insupor-
tveis. E, se voc j no tem dvidas,
tampouco precisa da literatura. muito
mais difcil viver no desconforto e na
insegurana. Mas acho que essa for-
a que eu procuro na literatura.
ATUALMENTE, VOC EST VIVENDO EM BERLIM GRAAS A
UMA BOLSA DE CRIAO LITERRIA. VOC PODERIA FALAR
UM POUCO SOBRE COMO EST SENDO A EXPERINCIA, E
SOBRE O TRABALHO QUE PRETENDE DESENVOLVER APS
O PERODO?
Vou ficar um ano em Berlim. Apre-
sentei um projeto quando me candi-
datei bolsa, mas em princpio no
mais esse livro que vou escrever aqui.
Vim com outras opes de reserva. E
numa delas que passei a trabalhar
aqui. Ainda estou lutando para dar um
corpo, uma forma ao mundo desse ro-
mance, por isso complicado falar so-
bre ele neste estgio.
ESTA NO A PRIMEIRA VEZ EM QUE VOC VIAJA PARA
UM PAS CUJA LNGUA OFICIAL VOC NO DOMINA COM O
OBJETIVO DE ESCREVER UM LIVRO. QUE IMPORTNCIA A
ESCRITA E A LEITURA ASSUMEM NESSE CONTEXTO, ONDE
VOC TEM UM NMERO REDUZIDO DE PESSOAS COM QUEM
PODE SE COMUNICAR?
Em Berlim, quase todo mundo fala in-
gls. Ento, no h nenhum problema
de comunicao. Por outro lado, sinto
que, pelo tipo de literatura que procu-
ro escrever, quanto mais estrangeiro
eu me sentir, melhor. O melhor lugar
fora de casa, onde eu no me reco-
nheo. Pode parecer paradoxal, mas
a literatura passa a fazer mais sentido
para mim onde no podem ler o que
eu escrevo. a que eu tenho mais li-
berdade e a, fora de todo sentido
de essncia e fora do sentimento de
pertencer, que ela (a literatura) se tor-
na mais essencial.
13
 URUGUAI

O ESCRITOR-
PRESIDENTE
contra
A RAZO PASTORIL
NOTAS SOBRE FACUNDO,
DE DOMINGO F. SARMIENTO

POR C AET AN O SORDI

14 15

prendi na escola que Iracema era um
livro importante por verter de suas p-
ginas o mito de origem da brasilida-
de na literatura nacional. Pobre pas,
pensava eu, de ter para si um mito to
chato. Tempo depois, na faculdade de
Cincias Sociais, aprendi que o mito
embrionrio no livro de Alencar - da
nao como formada pelo encontro de
trs raas era algo a ser combatido.
Ou melhor: desconstrudo, para usar
um termo mais adequado s humanida-
des. Lembro-me disso toda vez que sur-
gem polmicas como o Machado de As-
sis da propaganda da Caixa Econmica
Federal, metamorfoseado de mulato em
branco, ou a eterna dvida sobre a par-
ticipao de Gilberto Freyre, suas casas
grandes e suas senzalas, na consolida-
o ideolgica do racismo brasileira
(e portuguesa tambm, dada a apro-
priao da sua obra pelo regime plu-
ricontinental e plurirracial [sic!] de
Antnio Salazar).
sabido que a teoria aristotlica das
trs almas (vegetativa, sensitiva e inte-
16
lectiva), hierarquicamente dispostas, chamada conquista del deserto (1869- paisagem cearense, nasce o Brasil. Mo-
cumpriu um papel nada coadjuvante na 1888). Atravs desta campanha militar, acir, o rebento interatlntico, etimo-
colonizao da Amrica do Sul. Repeti- a Argentina logrou a anexao definiti- logicamente o filho da dor, mas isto
da exausto nas academias da Penn- va da Patagnia livrando-a, de acordo no atenua o fato da origem nacional
sula Ibrica, transplantou-se deste lado com a comisso cientfica que acompa- ser assentada, no caso brasileiro, sobre
do oceano atravs dos jesutas e outros nhou a expedio, da raa estril que a uma sntese, uma unio. J no livro de
guerreiros da verdadeira f. Os padres ocupava. Trata-se de 20.000 ndios ma- Sarmiento, Facundo, o protagonista,
puderam encontrar na suposta pregui- puches e tehuelches duramente massa- uma sombra terrible que precisa ser
a congnita dos indgenas, na tambm crados, os quais, para a mesma comis- evocada como um demnio, na introdu-
suposta propenso dos africanos ao so, seriam incapazes de transformar o, para que a prosa tome forma. Ele
trabalho bruto, e na ainda mais supos- estos campos en valiosos elementos o abismo, irrevogvel e intransponvel,
ta tendncia europeia civilizao e ao de riqueza y de progreso. entre o homem da cidade e o gaucho
intelecto, o espelho perfeito para a teo- Genocdios a parte, alguns anos antes, do pampa, as personagens de um tr-
ria das almas de Aristteles. Os ndios em 1845, Domingo Faustino Sarmiento gico drama civilizacional cujos palcos
como vegetais, os negros como ani- (o da nota de 50 pesos), escrevera Fa- so a plancie indmita, de um lado, e
mais, e os europeus (estes sim) como cundo: civilizao e barbrie. Recen- a cidade acuada, de outro. Esta trag-
humanos merecedores de seus cre- temente, o livro foi relanado em por- dia acabou tomando a forma de uma
bros fariam parte de uma harmnica tugus pela Cosac Naify, com traduo fissura originria na identidade nacio-
totalidade, pr-estabelecida pela Pro- de Sergio Alcides e prlogo de Ricardo nal, explorada ad nauseam pelos escri-
vidncia como decurso histrico para Piglia. A edio faz parte da Coleo tores argentinos posteriores. O pampa
o Novo Mundo tropical. Seguindo esta Prosa do Observatrio e seguramen- e a cidade, o interior e a capital, so os
lgica, o Brasil estaria fadado, desde os te mais bonita que a minha, comprada mundos hostis que conformam o ima-
mil-e-quinhentos, a se tornar um enor- de segunda mo em um sebo de San- ginrio do argentino sobre si prprio,
me sintagma da scholastica colonialis, tiago do Chile. Mesmo assim, me divir- em grande parte moldado pela sombra
cujos termos proviriam das inmeras to com a ideia de possuir um exemplar terrible de Facundo (o livro). Sarmien-
snteses possveis entre o melhor e o adquirido justamente na cidade em que to (o autor) escreve desde um ponto de
pior de cada alma tnica. Sarmiento publicara o livro (por conta vista nada neutro, pois vinculado ao
Do outro lado do Rio Uruguai, no entan- do exlio poltico) e de ser uma edio partido da cidade e credita s agruras
to, parece ocorrer algo distinto. fato to ginasial em sua aparncia, j que da vida pastoril as misrias polticas e
que a mestiagem tambm conforma Facundo a Iracema deles. sociais desencadeadas pela ascenso
boa parte das explicaes dos argen- Antes que me fustiguem pela analogia de figuras como Facundo (o homem)
tinos sobre a origem do seu prprio imprpria, defendo-me evocando o pa- ao poder. interessante registrar que,
povo. A bem da verdade, desconfio que pel de ambos os livros nos respectivos enquanto Iracema (a ndia) e Martim (o
tenha sido difcil para qualquer intelec- currculos escolares: Facundo e Irace- luso) so como figuraes platnicas da
tual romntico da Amrica Latina, no ma so importantes porque inaugu- Amrica e da Europa, Facundo inspi-
sculo XIX, fugir da ideologia do crisol ram a nacionalidade na literatura local. rado no concreto vulto de Juan Facundo
de raas que hoje impera do Caribe ao Mas as semelhanas se esgotam por a. Quiroga (1788-1835), caudilho de pro-
Estreito de Magalhes. Mas no nos en- No livro de Alencar, diz-nos a cader- vncia que o autor busca elevar condi-
ganemos: a nota de 100 pesos ostenta a neta do colgio, a civilizao europeia o de tipo ideal. Escrevendo desde o
figura do general Julio Argentino Roca. se funde natureza americana. Deste exlio no Chile, Sarmiento tem em vista
Entre seus feitos notveis, enumera-se a casamento, abenoado pela luxuriosa a ditadura de Juan Manuel Rosas (1793-
17
 1877) e a vitria da barbrie federal
sobre a civilizao unitria. Ao assumir
a presidncia da Argentina, em 1868,
Sarmiento agir como um discpulo de
si mesmo, isto , como um aplicado co-
legial que leu na escola o livro que es-
crevera. Procurar remediar a carncia
de civilizao da plancie selvagem
duplicando o nmero de escolas p-
blicas e construindo por volta de cem
bibliotecas, alm de estimular a imigra-
o europeia (dado que, como vimos,
europeia a alma intelectiva de qualquer
nao).
At aqui, nada de novo. Qualquer um
que se debruar sobre um mapa rodo-
ferrovirio da Argentina logo se dar
conta de que se trata de um pas extre-
mamente centralizado em sua capital.
Sarmiento um dos responsveis por
este enquadramento do interior. Para
o escritor-presidente, o pampa um
malssimo condutor para irradiar a
civilizao de Buenos Aires at as pro-
vncias. Tambm acredita que as plan-
cies imprimem vida no interior certa
tintura asitica, o que se erige em
oposio, obviamente, a uma metrpole
europeia. O debate civilizao versus
barbrie no Facundo, no entanto, enco-
bre outro aspecto interessante, eviden-
temente a ele vinculado, que chamarei
aqui (pretensiosamente, talvez) de cr-
tica da razo pastoril.
Repare-se: os pampeanos so brbaros,
na viso de Sarmiento, no por fora da
mesma barbrie que imperaria entre
os povos caadores-coletores da Ama-
1
Antroplogo britnico. Especialista, entre outras coisas, nas relaes entre sociedades e
seus ambientes naturais. Autor de The Perception of the environment (2000). considera-
do por muitos o antroplogo mais original desde Claude Lvi-Strauss. H controvrsias.
18
znia, por exemplo. Mas sim por causa
de uma atividade especfica: o pasto-
reio. E neste sentido, Sarmiento no est
sozinho. E nem descobriu a Argentina.
Isto , a Amrica. A violncia dos pas-
tores, sua insubordinao, seu atomis-
mo, seu pobre individualismo (para
usar um qualificativo de Borges), pode no mapa; a terra aguardando, todavia,
ser identificada com facilidade na obra
de outros autores, o que me faz pensar
em Sarmiento e seu Facundo como mais
um captulo, regional e circunstanciado,
da guerra entre razo agrcola e razo
pastoril, Caim e Abel. Uma ideia muito
parecida com essa encampada por
Nelson Werneck Sodr em seu ingnuo
Oeste (1941), no qual culpa a grande
propriedade pastoril e as descomu-
nais distncias mato-grossenses e goia-
nas pela misria civilizatria do Brasil
central. Como se v, uma teoria nativa
da barbrie, vinculando-a ao pastora-
lismo, no monoplio dos argentinos.
Tim Ingold1, em sua recente apario
por Porto Alegre, argumentou que o
mundo do agricultor dominado pela
horizontalidade do solo e a experin-
cia de estri-lo para o crescimento das
culturas vegetais. J o mundo do pastor,
como o do marinheiro, composto por
um misto de superfcie e atmosfera: o
pasto (ou mar) num eixo; os ventos, as
estrelas e os fenmenos meteorolgi-
cos em outro. Os animais a serem pasto-
reados (ou os navios a serem pilotados)
servem, neste mundo, como elos entre
o horizontal e o vertical. A vida do agri-
cultor uma vida de paciente espera
pelo desenvolvimento de suas culturas. res publica para exercitar sua liber-
A do pastor (ou do marinheiro) uma dade. O esprito acaba descambando
vida de comando de obedincia, de na religio natural e na barbrie,
conduo, estratgia e direo. No numa propenso asitica ao despo-
surpreendente, portanto, que Sarmiento tismo e ao aparecimento de outro tipo
escreva sobre o pampa como sendo a de pastores: no de animais, mas de ho-
imagem do mar na terra, a terra como mens, como Facundo Quiroga2.
Para Jorge Luis Borges, um sarmentis-
que se lhe mande produzir as plantas ta convicto, o esprito argentino no
e toda classe de sementes: em outras reconhece entidades abstratas como
palavras, que se lhe pacifique, que se o governo ou a polcia, mas sim
lhe domestique. concretudes, como o presidente e o
A vida no pampa, na viso de Sarmien- comissrio. A experincia deriva-
to, incute em seus habitantes uma re- da do pastoralismo individualista,
signao estoica frente morte violen- personalista e profundamente irnica,
ta. Talvez porque estejam desde a to irnica quanto os pastores nuer do
infncia habituados a matar as reses, Sudo. Para espanto do seu etngra-
prtica que lhes familiariza com o fo, E.E. Evans Pritchard (1902-1973),
derramamento de sangue e endurece eles conseguiam se organizar politi-
seu corao contra os gemidos das vti- camente sem um Estado separado da
mas. As crianas exercitam suas foras sociedade. Os nuer, na viso de Pri-
perseguindo e seviciando terneiros e tchard, causavam nueroses naqueles
cabras. Quando se tornam adultas, evi- que tentassem compreend-los. Eram
dentemente, no hesitaro em descar- anrquicos. Indomesticveis. Refrat-
regar com seu chicote de ferro (...) gol- rios representao poltica, tambm
pes que causam contuses e feridas. eram refratrios representao con-
Os grupos familiares, distanciados uns ceitual. Talvez possamos dizer o mes-
dos outros por fora das lonjuras quilo- mo da relao dos argentinos com
mtricas da plancie, no entram em co- seus intrpretes, entre eles Sarmiento.
mrcio mtuo. O isolamento a marca Vtima de seu prprio texto, o escritor-
da vida no pampa. Trata-se do eu, meus -presidente tentou impor sua querida
animais e suas circunstncias. E s. Sar- civilizao sobre a Argentina de forma
miento especula que o pampeano (e o vertical. Por mais de cem bibliotecas
argentino, por consequncia) um ro- pblicas, acabou santificado na nota
mano ou grego sem foro ou gora, pois de 50 pesos e ganhando um hino em
descarrega sua subsistncia sobre o adorao sua prpria pessoa exa-
gado (como os antigos descarregavam tamente como os caudilhos e dspotas
sobre os escravos), mas no possui uma que tanto detestara.
2
Os seguidores de Sarmiento seguramente enumeraro a: Juan Domingo e Eva Pern,
Cristina e Nstor Kirchner, Diego Armando Maradona e at mesmo a pobre Mafalda,
elevada por muitos condio de pitonisa infantil.
19
 APONTAMENTOS
Macedonio Fernndez um daqueles
clebres esquecidos, continuamente
ofuscados pelo brilho de um outro
SOBRE
escritor que atingiu, por alguma razo,
maior fama no panteo da literatura.
Em seu caso, curiosamente, a grande
sombra que o cobre a de seu maior
f, Jorge Luis Borges. No que Fernn-
dez no seja um autor reconhecido
MACEDONIO
pela crtica. Sem dvida o , mas no
constitui tarefa simples encontrar um
texto que se dedique sua obra que
no incorra em pelo menos um de dois
lugares comuns: (1) falar sobre sua
vida atravs do anedotrio deixado
por Borges, principalmente no texto
FERNNDEZ
intitulado Macedonio Fernndez, sem
prestar muita ateno a quanto ali
ficcionalizado, ou mesmo irrelevante;
(2) definir sua obra como sumamen-
te importante para a constituio da
literatura argentina do sculo XX e
como um exemplo do desvelamento
dos mecanismos internos do romance
POR FERNANDO SILVA E SILVA moderno, isto , louvar de longe, e por
um critrio histrico, o monumento pe-
culiar e enorme, sobre o qual, apesar
de sua excelncia inegvel, no se
sabe bem o que dizer. O meu tmido
propsito com este texto , portanto,
falar um pouco sobre a obra de Mace-
donio sem ser (excessivamente) con-
descendente, informando o leitor que
o desconhece completamente sem, j
de incio, o nutrir de preconceitos.
O autor nasceu em Buenos Aires em
20
1874 e morreu em 1952. Antes dos vin-
te anos, j publicava pequenos ensaios
sobre os costumes dos portenhos,
geralmente de vertente humorstica.
Em 1898, Macedonio diplomou-se em
direito, exercendo diferentes cargos
dentro desta rea, at abandonar a
profisso completamente na dcada
de 20, aps a morte de sua esposa. A
partir de ento, resolveu se dedicar
exclusivamente vida de escritor e
frequentador de bares, deixando seus
filhos aos cuidados de parentes. O cor-
po de sua obra nos apresenta uma pro-
duo bem variada, contendo poemas,
contos, novelas, romances, ensaios, ar-
tigos, colunas jornalsticas, aforismos e
fragmentos de difcil classificao. Em-
bora parea haver um projeto esttico
constante que subjaz a maioria desses
textos, qualquer afirmao totalizante
estaria equivocada. Vale, porm, co-
locar aqui algumas palavras do autor,
para que elas mesmas apresentem a
viso artstica de Macedonio: Y seria-
mente creo que la Literatura es precisa-
mente la belarte de: ejecutar artstica-
mente un asunto descubierto por otros.
Esto es ley para toda belarte y significa
que el asunto de arte carece de valor
artstico o la ejecucin es todo el valor
21
 del arte. Clasificar asuntos como unos
mejores, ms interesantes que otros, es
hablar de tica: hacer esttica es eje-
cutar artsticamente cualquier asunto.
A produo potica de Macedonio
Fernndez diversa e apresenta tan-
to poemas com mtrica definida e al-
guma ateno ao esquema de rimas,
quanto poemas em verso livre e ainda
outros que poderiam at ser consi-
derados prosa. Os temas de sua obra
potica tambm no so constantes.
No entanto, seria possvel estabelecer
alguns grupos baseando-se em seme-
lhanas. Numa srie deles, por exem-
plo, possvel identificar a recorrncia
de figuras femininas, as quais tendem
a confundir-se com algum conceito
ou fenmeno da natureza; a confuso
contrria, conceito ou fenmeno por
uma figura feminina, tambm recor-
rente. O poema La tarde, por exemplo,
apresenta 36 versos de alexandrinos
hispnicos, isto , de 14 slabas, mas
poucas rimas. O autor usa, no lugar,
assonncias para construir a continui-
dade rtmica. Nele, o eu-lrico caminha
ao ocaso e, pensativo, v o sol baixar,
sensualizando esta imagem, que ele v
com uma vasta cabeleira e delicados
ps brancos, colocando o dedo nos
lbios como que pedindo silncio. O
lento entardecer indica quo mergu-
lhado em seus pensamentos o poeta
est. Finalmente, a noite cai, ele volta
a prestar ateno ao mundo externo,
assustando-se com os prprios passos.
Os contos de Macedonio costumam
parecer um exerccio de pensamen-
to. Isto , so suposies filosficas mo romance ruim e o primeiro roman-
desenvolvidas em torno de uma si-
22
tuao hipottica, mas nem por isso
abandonam seu carter narrativo. Por
exemplo, h um conto que se chama
El mundo es de inspiracin tantlica.
Neste, um homem decide colocar-se
perante outro, para ser capaz de rea-
firmar sua prpria existncia, renovan-
do o sentido dela. Este outro um pe-
queno trevo. O homem levado a este
trevo, a princpio, por um impulso po-
sitivo: queria cuidar de uma plantinha
para encontrar sua humanidade, seu
carinho por um ser vivo. Progressiva-
mente, a responsabilidade o desespe-
ra e a possibilidade da morte do trevo
to agonizante que ele resolve per-
d-lo num campo de trevos. Porm,
neste mesmo momento, ele recolhe
um segundo trevo. Para este, o destino
ser mais nefasto. O homem converte-
-se num torturador de plantas, fazendo
o trevo minguar a cada dia, sem nun-
ca permitir sua morte. Ele espera, com
isso, fazer o trevo desejar a desapari-
o de tudo, a negao total e, atravs
desta vontade triflica, fazer com que
o mundo desaparea. Este o tipo de
narrativa estramblica que encontra-
mos quando confrontamos Macedonio
Fernndez. Ela encontra seu sentido
quando vista no como uma narrati-
va de objetivo propriamente esttico,
mas como uma que oferece um cen-
rio para especulao (filosfica) sobre
o fato narrado em si.
Dos romances de Macedonio, dois
chamam a ateno por sua idiossin-
crasia. So seus projetos de execuo
perfeita de dois ideais literrios, o lti-
ce bom: Adriana Buenos Aires: ltima
novela mala e Museo de la novela de peculiar desenvolvimento da literatu-
la Eterna. No surpreendentemente, ra argentina. Mas isso no a obra de
o autor falha em seus dois projetos, Macedonio, isso um comentrio. Se o
anunciando a prpria falha nas obras seus textos e a sua maneira especfica
de maneira franca e em tom de quem de fazer literatura persistiram e persis-
descobre o que j sabia. No primeiro, tiro porque ofereceram um insight
Adriana Buenos Aires, Macedonio pre- nico sobre o objeto literrio e, espe-
tende sintetizar a ruindade dos roman- cialmente, sobre a experincia huma-
ces na execuo de uma obra que faa na e no, espero, porque Borges era um
uso de todos os clichs da narrativa de seus maiores fs.
banal ...las muchas inocencias artsti-
cas [...], las ridculas interjecciones y
las frases sentimentales, las casualida-
des y prodigios del azar.... No entanto,
este romance, carente de um enredo
slido e pleno de dilogos filosficos,
principalmente sobre a natureza do
amor, no difere em muito das pou-
cas pginas que nos so mostradas do
primeiro romance bom. O Museo de
la novela de la Eterna a obra mais co-
nhecida de Macedonio Fernndez em
mbito internacional e serviu de base
para numerosos solilquios sobre a
mudana da natureza do romance mo-
derno. De fato, h muitos pontos inte-
ressantes a serem explorados em mais
detalhes neste romance: a sucesso in-
findvel de prlogos antecipadores da
novela que escrutinizam sua constru-
o (ao fim no realizada), o tratamen-
to nico dado aos seus personagens e
ao narrador e um projeto de romance
perfeito, que s pode se realizar en-
quanto desenho e planejamento, sem
nunca encontrar sua realidade.
H de se admitir que o Museo, assim
como diversos outros textos de Mace-
donio, antecipa em tudo a dita esttica
ps-modernista em todas as suas dvi-
das e pretenses, assim como marca o
23
 ENTREVISTA

ICARDO PIGLIA um escritor e

ensasta argentino nascido em
1940. Entre suas obras mais
conhecidas, esto os romances
Respirao artificial e Alvo
noturno, e os livros de ensaios
Formas breves e O ltimo leitor.
Piglia considerado um dos
mais importantes intelectuais
argentinos em atividade
e respondeu estas cinco
perguntas com exclusividade
para a Cadernos de No Fico.

POR KELVIN FALCO KLEIN

24 25
 H MUITOS ANOS O SENHOR MENCIONA WILLIAM FAULK-
NER, HEMINGWAY E OUTROS ESCRITORES NORTE-AME-
RICANOS MAIS OU MENOS CONTEMPORNEOS ENTRE SI
COMO SENDO A CHAVE PARA O SEU PRPRIO ESTILO E
SUA VONTADE DE SE TORNAR ESCRITOR. ESSES NOMES
CONTINUAM PRESENTES EM SEU HORIZONTE AINDA HOJE?
O QUE SIGNIFICA PARA O SENHOR RELER FAULKNER EM
2011? O TEMPO OFUSCA OU EVIDENCIA O GNIO DESSES
ESCRITORES?
A literatura contempornea melhora
os grandes autores do passado. Re-
centemente, reli Absalo, Absalo!,
com a mesma surpresa e admirao de
sempre. Os narradores de Faulkner se
autonomizam do que esto narrando,
tm uma presena prpria e uma voz
que vai alm do anedtico. O narrador
obsessivo e delirante de Faulkner est
evidente, por exemplo, em Thomas
Bernhard, e tambm nos momentos
lricos de Juan Jos Saer. No se trata
de influncia, mas sim de fidelidade a
uma potica do romance. Faulkner le-
vou perfeio uma tradio narrativa FALSO, ROBERTO ARLT FAZ SUAS EXPERINCIAS EM UM
proveniente de Conrad. Explora a sin-
taxe do relato oral, mas em um registro
estilstico alucinatrio e potico.
EM ALVO NOTURNO, RENZI LEVANTA A HIPTESE DA IN-
SUFICINCIA DO GNERO POLICIAL E DA EMERGNCIA
DAQUILO QUE ELE CHAMA DE FICO PARANOICA. A PROBLEMATIZAR O CONTATO DO HOMEM COM A TCNICA?
PARANOIA J EST EM SUA OBRA PELO MENOS DESDE
RESPIRAO ARTIFICIAL, ESPECIALMENTE NO SENTI-
MENTO DE VIGILNCIA QUE CERCAVA A TROCA DE CAR-
TAS E A LEITURA DOS PAPIS DE ENRIQUE OSSORIO. O
SENHOR V ESSE SENTIMENTO HOJE, NO MUNDO, NA
LITERATURA? COMO POSSVEL TRANSFORMAR ESSA
PARANOIA EM PROCEDIMENTO LITERRIO?
26
No se trata de uma definio psiqui- sante que essa prtica de inveno ram feitos, como poderia se fazer algo
trica. Acredito que h duas caracters- esteve muito ligada s classes popula- igual (ou algo diferente). Encontra-
ticas que podemos associar paranoia: res. O galpo de ferramentas, to co- mos o mesmo esprito nos trabalhos
a de se sentir ameaado, vigiado, per- mum nas casas do passado, a revista do formalismo russo e nos ensaios de
seguido, e a de uma compreenso ex- Mecnica popular, as oficinas de bair- Pound, Brecht ou Borges.
cessiva do real o mundo visto como ro onde se consertavam todos os tipos
uma rede de signos. Poderamos defi- de aparelho. Tem algo disso nestes H UMA PASSAGEM DE ALVO NOTURNO MUITO INTE-
ni-la como uma interpretao em uma personagens, e tambm algo ligado RESSANTE: RENZI EST NA FBRICA DE LUCA E ESTE
situao de risco. Esta posio atenta ideia fixa, utopia pessoal, inteno LHE MOSTRA A MQUINA DE SONHOS QUE CONSTRUIU,
e fugidia um procedimento liter- de se salvar com um projeto impos- UMA MQUINA COM ENGRENAGENS NIQUELADAS QUE
rio muito produtivo, especialmente se svel. Muitas vezes, essas ideias per- MUDAVAM AS PALAVRAS DE LUGAR, CRIANDO DIFEREN-
essa lgica obedece ao narrador e no feitas no passam do estgio de pro- TES RELATOS. NO SEI SE A APROXIMAO LHE PARECE
somente aos personagens. A paranoia, jeto. Na verdade, so projetos, e nesse ADEQUADA, MAS A MQUINA DE LUCA LEMBRA MUITO
antes de se tornar clnica, foi uma rea- sentido, os inventores fracassados so AS MQUINAS QUE JUAN RODOLFO WILCOCK CRIA EM
o perda de sentido. Nesse sentido, como artistas conceituais. LA SINAGOGA DE LOS ICONOCLASTAS E TAMBM EM EL
um tpico do mundo contemporneo. LIBRO DE LOS MONSTRUOS. E NO APENAS ISSO: A VAS-
O SENHOR SEMPRE DECLAROU SER UM LEITOR DO FOR- TIDO DO PAMPA E SEU POTENCIAL PARA A LOUCURA,
EM UM LIVRO RECENTE (FUERA DE CAMPO: LITERATURA MALISMO RUSSO, ESPECIALMENTE DE SKLOVSKI, TINI- ELEMENTOS IMPORTANTES EM ALVO NOTURNO, TAMBM
Y ARTE ARGENTINOS DESPUS DE DUCHAMP), GRACIELA NOV E BRIK, QUE SO NOMES QUE O SENHOR CITA COM ESTO EM EL INGENIERO, DE WILCOCK. H ESPAO PARA
SPERANZA APROXIMA AS SUAS FICES S ESTRATGIAS FREQUNCIA. TODOS OS SEUS LIVROS APRESENTAM UMA WILCOCK EM SUAS LEITURAS E CONSIDERAES ESTTI-
ARTSTICAS DE MARCEL DUCHAMP. SUA OBRA EST RE- CUIDADOSA ARQUITETURA FORMAL, E NO DIFERENTE CAS? VOC O CONSIDERA UMA FIGURA REPRESENTATIVA
PLETA DE ARTEFATOS MAQUNICOS, ESPECIALMENTE EM COM ALVO NOTURNO: A ORQUESTRAO DAS NOTAS DE NO CONTEXTO CULTURAL ARGENTINO?
A CIDADE AUSENTE, MAS SE PENSARMOS EM NOMBRE RODAP, A CONVERSA ENTRE RENZI E SOFIA QUE AOS Sim, claro, admiro muito Wilcock, mas
POUCOS ALCANA O PRESENTE DA NARRATIVA, A PR- no tinha pensado nesta relao, ain-
AMBIENTE QUE PARECE UM ATELI SURREALISTA, MANI- PRIA MONTAGEM DOS CAPTULOS, ETC. O SENHOR PODE- da que seja possvel que ela estivesse
PULANDO, SOZINHO, UMA SRIE DE ELEMENTOS HETERO- RIA COMENTAR UM POUCO COMO SE D ESSA ARTICULA- presente no livro; de qualquer forma,
GNEOS. A IMAGEM RESSURGE EM ALVO NOTURNO COM O ENTRE FORMALISMO E O ATO DE CONTAR HISTRIAS, no pensei nela enquanto escrevia. In-
LUCA BELLADONNA TRANCADO COM SUAS EXPERINCIAS EM SUA OBRA E TAMBM NA LITERATURA EM GERAL? teresso-me muito pelos escritores que
EM SUA FBRICA FUTURISTA. SEU CONTATO COM AS VAN- Acho que o formalismo russo refletiu mudam de lngua: Wilcock passou a
GUARDAS ARTSTICAS SERIA TAMBM UMA FORMA DE basicamente sobre os processos de escrever em italiano para se libertar
construo da narrativa. A lio de Ti- (de Borges?) e sua obra adquiriu uma
ninov ou de Sklovski a de investigar nova dimenso. Os livros que voc
H algo da atitude vanguardista nes- como um texto est constitudo, antes cita so extraordinrios e, na Argen-
ses inventores radicais que constroem de se perguntar o que ele significa. tina, alm de valorizarmos o trabalho
objetos para os quais a realidade no Neste sentido, sua leitura da literatura de tradutor de Wilcock. Ele respon-
est preparada. A rosa de cobre de muito parecida com a que ns, es- svel, por exemplo, uma traduo ini-
Roberto Arlt uma metfora dos obje- critores, fazemos espontaneamente. gualvel do Dirio de Kafka.
tos impossveis da arte, mas o interes- Lemos os textos para saber como fo-
27
 ALAN PAULS,
O ATROZ ENCANTO DE
UM ESCRITOR ARGENTINO
POR FABIO SILVESTRE CARDOSO
para Cris Maccarone, mulher que me fez rever o encanto
Nos ltimos dez anos, houve uma srie
de mudanas de ordem no cenrio que
se convencionou chamar de socieda-
de globalizada. Tais alteraes, ne-
cessrio reconhecer, so decorrentes
mesmo do processo de globalizao,
28
essa formidvel engenharia socioeco-
nmica fundada, entre outras coisas,
na reorganizao do planeta tendo
como referncia esse Deus Ex Machi-
na que o mercado. Essa reflexo
banal quando se nota o estado da arte
no mundo contemporneo: crise das
economias mais estabelecidas, como
da Velha Europa e desemprego estru-
tural nos Estados Unidos. Em sntese:
desencantamento. Em outras palavras,
um dado da realidade que as coisas
vo pior hoje do que em 2000, quando
o bug do milnio parecia ser o pro-
blema a ser resolvido.
Em um pas, no entanto, as coisas no
iam to bem h dez anos. Naquela po- cuja jornada se confundia com o drama
ca, a terra de Jorge Luis Borges, Ernes-
to Sbato e do escritor Alan Pauls, tema
deste ensaio, passava por uma das mais
graves crises institucionais de sua his-
tria. Sem medo de soar revisionista,
correto afirmar que aquele perodo
poltico trazia no apenas o colapso da
frgil economia local possvel a par-
tir da adoo de medidas extremas ca-
pitaneadas pelo iderio do Consenso
de Washington mas, essencialmente,
uma crise de valores que, em certa me-
dida, era sintetizada pelo livro que d
o mote para o ttulo deste texto. Em O
Atroz Encanto de Ser Argentino, do
cientista poltico Marcos Aguinis, havia
uma espcie de catarse, de purgao
daquele pas trgico como um tango,
da fico tanto na poltica (Evita, Pern,
os Militares) quanto no esporte (Mara-
dona como um Godot de uma gerao
que ansiava por salvadores da ptria).
Corte para o presente. Sinal dos tem-
pos. Em apenas dez anos, a Argentina,
depois da moratria, se reinventou. E, a
despeito da morte de Nestor Kirchner,
parece ter encontrado um caminho,
mesmo que no se saiba exatamente
para onde. Em verdade, o pas notvel
pelo seu agradvel inverno e por suas
iguarias culinrias parece ter reencon-
trado o seu encanto. E isso fica claro
pelo cinema e pela literatura. J no
de hoje, afinal, que a stima arte da Ar-
gentina ultrapassou a fronteira do g-
nero (latino-americano?) e se transfor-
mou numa possiblidade para o cinema
internacional. De Nove Rainhas ao
Segredo de Seus Olhos, sempre com
29
 Ricardo Darin frente, o vizinho se de-
senvolveu melhor do que o Brasil, em
que pesem nossos sucessos de pblico
e crtica. Mas na literatura que este
reencontro com o encanto se mostra no
auge de sua excelncia, tanto na crtica
quanto na fico.
Na crtica, poder-se-ia aqui esboar
A ATROCIDADE,
OU CHOQUE,
PERCEPTVEL NO
CONTATO COM A
PROSA DE ALAN
PAULS. ISSO PORQUE
ESTAMOS DIANTE
DE UM AUTOR QUE
FOGE DO ESQUEMA
COLONIALISTA DO
ENTENDIMENTO DA
LITERATURA AO SUL
DA FRONTEIRA.
longa reflexo sobre a obra de Ri-
cardo Piglia, com sua anlise sobre o
conto, remetendo, ainda, aos clssicos
de sempre, a disputa entre Borges e
Cortzar. Essa disputa, a despeito da
importncia dos autores envolvidos,
fica de lado quando se nota a fico de
Alan Pauls, cuja obra j mereceu adap-
30
tao para o cinema com O Passado.
Com efeito, pela literatura de Pauls
que se observa o retorno do encanto
de ser argentino, ainda que de forma
atroz.
A atrocidade, ou choque, perceptvel
no contato com a prosa de Alan Pauls.
Isso porque estamos diante de um au-
tor que foge do esquema colonialista
do entendimento da literatura ao Sul
da Fronteira. Explica-se: da mesma
maneira como se impingiu aos gne-
ros musicais fora do centro o conceito
de World Music, no mbito da lite-
ratura, a partir da segunda metade do
sculo XX, toda a manifestao est-
tica no mbito das letras passou a ser
considerada como realismo mgico.
Aqui, necessrio fazer um adendo:
certo que essa identificao algo ime-
diata aconteceu com apropriao do
senso comum, mas isso jamais seria
possvel se no fosse certa intelligent-
sia esgarar o termo para fazer caber
dentro dessa gaveta todo o escritor
fora do eixo. Deu no que deu. No caso
de Alan Pauls, essa roupa no lhe ser-
ve tanto pelo momento, mas, sobretu-
do, porque sua literatura dialoga com
outras referncias e, do ponto de vista
formal, exercita outro tipo de aborda-
gem temtica.
Nota-se, em Alan Pauls, certo pendor
ao exerccio estilstico como mtodo
do fazer literrio. Em outras palavras,
se seus temas, por vezes, parecem
abstratos, correto assinalar que obe-
decem proposta do escritor de ela-
borar outro tipo de reflexo em sua
prosa, adotando formas mais livres na
narrao e, por conseguinte, na con-
duo das histrias. Assim, no recen- passado no tenham cicatrizado total-
te Histria do cabelo, temos um tema
banal: o cabelo. Sim, o cabelo que to-
dos podemos, eventualmente, perder.
E dessa considerao frvola que o
personagem ensaia, de si para si, cer-
ta anlise existencial, considerando
a sua relao com o pai, o tempo em
que vive, as lembranas de seu pas. A
propsito disso, o protagonista recorda
do momento em que, para alm de um
ato de rotina, o corte de cabelo re-
presentativo do nimo ou do esprito
de tempo de uma gerao:
Mesmo sendo um menino ele perce-
be, estudando ao longo do tempo os
clientes adultos que desfilam pelo
poro sem luz natural do Automvel dicionados de forma indelvel a uma
Club Argentino, jovens ou velhos, al-
guns com mais cabelo que ele, ou-
tros com menos, que mais cedo ou
mais tarde, no importa o que digam,
peam o que pedirem ao entrar ou
ao sentar-se, deem trela ao barbei-
ro ou no abram a boca, acabaro
sendo vtimas do estilo boina verde,
como o chama, rindo, sua me, en-
quanto esfrega seu cocuruto com a
palma da mo. Todos cortados pela
mesma tesoura.
Ao tratar, dessa maneira indireta, sobre
o perodo em que os militares estavam duo, como se o texto estivesse sendo
no poder, a obra de Alan Pauls no co-
munga do princpio do ressentimento
que certa literatura poltica exige. Em
vez disso, prefere apostar em narrado-
res que pertencem ao seu tempo, di-
vagando sobre os dilemas existenciais
do presente, ainda que as feridas do
mente. Dito de outra maneira, certo
que Alan Pauls reconhece a importn-
cia do tema da ditadura militar para
a sua gerao. Todavia, numa escolha
corajosa, prefere uma abordagem mais
simblica e menos realista desses dra-
mas, at para, quem sabe, acentu-los
de outra forma.
Assim, em Histria do cabelo, a narrati-
va explora, a partir da deciso do pro-
tagonista em cortar ou no o cabelo, as
digresses do personagem central so-
bre a sua poca, a cultura em que est
inserido, capaz, entre outras coisas, de
influir sobre como ser feito determi-
nado tratamento capilar. De como, em
sntese, determinados atos esto con-
estrutura imanente, superior, mais for-
te e articulada do que se imagina; no
que o autor se negue a falar desse
passado histrico, mas que prefere
tomar a parte para observar o todo.
Histria do pranto, nesse ponto, a
pea ficcional anterior que est arti-
culada a Histria do cabelo. Quando
escreve sobre o pranto, o exerccio de
estilo se d de maneira distinta, talvez
at mais complexa. Com efeito, a nar-
rativa se notabiliza pelo seu aspecto
pouco dado a continuidades. a ideia
de fragmento em sua mais perfeita tra-
composto de trechos inacabados de
uma confisso. Ocorre que esse relato
no obedece a qualquer agenda did-
tica por parte do autor. Com isso, ele
no se limita a apresentar os dramas
do menino que se choca com o vidro
na infncia, ou mesmo da capacidade
31
 desse garoto de controlar o choro (ou
seria incapacidade de se emocionar?).
O autor traz esses excertos conforme
a necessidade do narrador de extra-
vasar. Um trecho do texto exemplar
desse movimento:
No consegue evitar a lembrana da
cena em que, com seu primeiro cho-
ro seguido de confisso, como seu
pai at as lgrimas e o alista para
sempre nas fileiras da sensibilidade
quando, levado precisamente por
seu pai, vai certa noite a um desses
bares com msica que a cidade co-
mea a chamar, no sem ostentao, gresses em fragmentos do narrador.
de pubs, e assiste ao show mti- Nesse ponto, encontra-se mesmo uma
co, segundo as crnicas que o evo-
cam alguns anos depois, no qual um
compositor e cantor de protesto se
reencontra com seus fs depois de
seis anos de exlio.
Aqui, em que pese a meno ques-
to poltica, percebe-se outro aspec-
to da prosa de encantamento de Alan
Pauls. Trata-se dessa ironia sutil, que
ora pode ser atribuda ao humor in-
voluntrio, ora pode ser caracteriza-
da como instrumento de crtica social.
Ridendo Castigat Mores. E, de repente,
o escritor afeta para algo que o sen-
so comum efetivamente percebe nos
argentinos, certa empfia e soberba
em tentar se aproximar dos costumes
aparentemente sofisticados que vm
de fora. Mas no no ltimo reduto do dos temas a ela relacionados. Pode-se
canalha, que o nacionalismo, que o
escritor vai se esconder. O que o nar-
rador observa como um dos traos
mais singulares de carter, a presun-
32
o, surge nas filigranas. Antes de ser narrativa de Pauls como variaes de filme, algo que me incompreensvel,
local, trata-se mesmo de um fenmeno um estilo tardio, e os textos breves de em que pesem as exigncias do mer-
universal. ambos os livros so provas incontest- cado). Assim, a melhor resposta para
Ainda assim, a questo elementar de veis da incapacidade do autor de ela- as contraindicaes do texto de Alan
Histria do pranto est localizada no borar uma obra com mais densidade Pauls a constatao de que sua lite-
somente em eventuais circunlquios romanesca. ratura problematiza a sensibilidade to-
ou exerccios de estilo. na construo As hipteses acima seriam facilmente mando como esteio outra abordagem.
da personagem que o texto tambm se respondidas com outro exemplo no Ou, ainda, no detalhe que o escritor
destaca, uma vez que, numa literatura caso, o livro O passado. Ocorre que, concebe a sua anlise em perspectiva;
que abusa da imaginao, observa-se como foi adaptado recentemente para no fragmento que o autor esboa o
um protagonista verossmil graas s o cinema, toda a histria hoje parece que pode ser chamado de esttica do
referncias que faz memria involun- ter sido substituda, no imaginrio co- minimalismo. Certamente, Pauls no
tria, que, por sua vez, s se viabiliza letivo, pela verso de Hector Babenco o primeiro a utilizar a parte para ob-
porque esse exerccio proustiano de e com a figura de Gael Garca Bernal servar o todo, mas original ao promo-
introspecco ativado a partir das di- (no Brasil, at a editora decidiu en- ver o encantamento por uma espcie
velopar o livro com uma chamada do de metonmia das emoes.
interseco entre os textos (arre, Julia
Kristeva), ou melhor, entre o cabelo e
o pranto:
Seu av, que j naquela poca, ele
com quatro, cinco anos, costuma-
va cumprimenta-lo sua maneira
imortal, agarrando-lhe uma gran-
de mecha de cabelo do cocuruto e
puxando-a com fora enquanto lhe
pergunta no ouvido: Quando voc
vai cortar esse cabelo de mariqui-
nha, quer me dizer, seu mariqui-
nhas? (...)
Pode-se argumentar que essa litera-
tura fragmentada um subproduto
da ps-modernidade, fator determi-
nante para a no-reflexo mais densa
afirmar, ainda, que essa literatura toma
como mote elementos excessivamente
banais, como o cabelo ou o choro; sem
contar que bem possvel observar a
33
 DESARTI
CULAES
DE
SYLVIA
MOLLOY
POR AMANDA ZAMPIERI

34 35
 P
ublicado recentemente (na Nova York, alm de trabalhar com as
ntegra) na Revista Serrote reas de literatura comparada, estudos
nmero 9 (Instituto Moreira culturais, teorias feministas e queer e,
Salles, novembro de 2011), claro, ser considerada uma das mais
Desarticulaes composto importantes escritoras argentinas con-
por uma srie de anotaes de Sylvia temporneas.
Molloy acerca da condio de ML, que Desarticulaes apareceu na Serrote
sob o rtulo de ensaio pessoal, se-
gundo a carta dos editores, e funciona
como um ltimo esforo da autora para
manter viva a memria da amiga e an-
A PERDA DA tiga companheira de mais de 40 anos.
Assim, ao mesmo tempo, ela faria uma
MEMRIA ASSINALA avaliao da prpria condio face infncia, da famlia, de antigos amores,
NO A PERDA desarticulao da mente de ML.
Molloy resgata no apenas fatos da
DA IDENTIDADE, rotina atual e de historias do passado,
MAS A PERDA DOS mas tambm se empenha na manuten-
o do vnculo entre as duas, j que ML
REFERENCIAIS praticamente no a reconhece mais.
Logo, ela se torna responsvel no
MAIS PRXIMOS apenas por ser a nica portadora, mas
QUE SITUAM por registrar a memria afetiva das
duas e a gradual perda de conscincia
O INDIVDUO da realidade prxima e da percepo
NO MOMENTO do prprio corpo de sua amiga. Acima
de tudo, o ensaio trata da relao entre
PRESENTE. duas amigas, duas mulheres e duas an-
tigas amantes, algo que no to fcil
de ser encontrado na literatura.
A perda da memria assinala no a
sofre do mal de Alzheimer. A roman- perda da identidade, mas a perda dos
cista e crtica literria argentina, radi- referenciais mais prximos que situam
cada nos Estados Unidos, professora o indivduo no momento presente. A
de escrita criativa na Universidade de lgica racional que rege nossa realida-
36
de d lugar a uma estrutura narrativa
prpria cuja fora-motriz a subjeti-
vidade, articulada nos recnditos da
mente. Ao passo que a racionalidade
se desarticula, a subjetividade emer-
ge com sua linguagem e sua cadeia de
significados prprios, com diferentes
graus de percepo e julgamento so-
bre o mundo. A retomada de um pas-
sado, sedimentado pelas experincias
da vida adulta e da acumulao de
conhecimentos vo sendo, gradativa-
mente, substitudos por lembranas da
atrocidades cometidas com os guerri-
costurados com a linha tnue que se-
para o mundo palpvel do mundo in-
consciente.
No entanto, seria Molloy uma narrado-
ra confivel?
A autora pe em questo a prpria
condio como responsvel pela or-
ganizao e narrao das memrias pois a narradora sabe que fatos antigos
afetivas criadas em conjunto com ML
durante grande parte de suas vidas.
Afinal, agora os fatos so revividos e
registrados a partir de um nico pon-
to de vista, podendo, inclusive, alterar
muitas das impresses dos momentos
vividos pelas duas.
A dor de Molloy reside no fato de ver
sua grande amiga, com quem compar-
tilhou parte de sua vida emocional e
intelectual/profissional, esbarrar em
detalhes simples, como reconhecer
um rosto amigo ou ler poucas palavras
em uma nota. a dor de ver que ML
no reconhece as mos que a cuidam
e que, mesmo que as (re)conhecesse,
no faria a mnima diferena. E, por
fim, a dor de quem construiu, ao lado
da amiga, convices que vo sendo
aos poucos solapadas para algum re-
cndito desconhecido da mente. im-
pactante observar que a enfermeira,
antiga colaboradora da ditadura de
um certo pas da America Latina, cujas
mos agora regem a vida de ML, no
causa nenhum abalo ao contar sobre
lheiros; ver que a amiga, vegetariana
convicta, mastiga um pedao inteiro de
carne (isto quando se lembra de quais
movimentos so exigidos para o ato de
mastigar).
Apesar do tom melanclico da narra-
tiva, h uma espcie de alvio sublime,
e dolorosos no viro mais tona, pou-
pando a amiga dos desgostos do mun-
do, que seguir seu rumo. Esses, sim,
sero esquecidos e no tero lugar na
mente desarticulada de ML. Enquanto
isso, resta a Molloy se esforar para en-
contrar as diferentes conjugaes dos
verbos ser e estar para se adequar s
diferentes etapas do gradual despren-
dimento de ML sua realidade, j que
e est, com seus significados estti-
cos, no dizem mais muito sobre a con-
dio da amiga.
37
 P R AT E L E I R A S C O M E N TA DA S

tradutor Guilherme da
Silva Braga no se sente
vontade para falar de parte
considervel de sua bem-
fornida prateleira porque, em
uma mudana recente, viu-se
obrigado a deixar parte de sua
biblioteca para trs. Tendo
selecionado os preferidos e
os necessrios, ele utilizou
um nobre critrio para
decidir o que mais colocar
no caminho: recolheu todos
os livros que ainda no tinha
lido. Em seu apartamento, ele
falou a Cadernos sobre alguns
dos sobreviventes.

POR BRUNO COBALCHINI MATTOS F O TO S D E A N T N IO XE R XE N E SK Y

38 39
 PRATELEIRAS COMENTADAS
H. P. LOVECRAFT
O autor norte-americano um
dos que Guilherme mais gosta
de traduzir. Li muita coisa dele
quando era mais guri e durante
a adolescncia. Gosto muito de
traduzi-lo, pela curtio mesmo.
E essas novas tradues lanadas
pela Hedra esto tendo uma tima
recepo por parte dos leitores.
40
REVISTAS PULP
A simpatia para com Lovecraft tamanha que ele
chegou a comprar revistas pulp nas quais alguns
dos contos do escritor foram publicados pela
primeira vez. Com um sorriso autoindulgente
no rosto, Guilherme justifica o investimento nos
itens de colecionador: Paguei com o dinheiro
que ganhei fazendo as tradues destes mesmos de estilo. um livro abafado, com pouco espao e incrivelmente bonito. A traduo
contos.
A TRAIDORA HONRADA
(DEN RLIGA BEDRAGAREN)
Este ano, Guilherme terminou uma traduo direta do sueco para este livro de Tove
Jansson. O texto em ingls serve para consulta quando algum trecho aperta. A
histria se desenrola em meio a um inverno rigosoro no sul da Finlndia. Um garoto
passa os dias trabalhando em uma oficina de barcos e noite, em casa, desenha o
barco que gostaria de construir. O livro bem intimista, e minimalista em termos
ser lanada pela Bolha Editora no primeiro semestre de 2012.
41
 A LINHA DE SOMBRA
A obra de Joseph Conrad serviu
de inspirao para o trabalho de
concluso de curso que Guilherme
defendeu ao graduar-se em Letras
pela UFRGS. A ideia surgiu a partir
do seu interesse pela traduo de
termos nuticos algo muitas vezes
relegado ao segundo plano pelos
tradutores. Os resultados da pesquisa
foram aplicados em uma nova edio
da obra, assinada por ele e lanada em
2010 pela L&PM.
42
O LIVRO NA DISPORA
Der Amerikanische Investor, de Jan
Peter Bremer. O livro to ruim que
difcil aceitar que algum tenha
publicado isso. Mas esse tipo de coisa
no muito rara quando leio livros
alemes contemporneos. Tenho
a impresso de que o mercado na
Alemanha to gigantesco que muita
porcaria acaba sendo lanada.
43
 Amo os textos mal datilografa-
dos e entrecortados por X X X X
X pois me do a vaga sensao na venha a surgir, escreveu certa vez
de estar diante de um mistrio.
Van Gogh tem no lado esquerdo
da cabea um X. Uma mulher
recebe X litros do seu sangue.
Suas paisagens torturadas so
imensas plantaes de X. O bei-
jo da mulher amada em forma
de X. Poemas escritos apenas
NOTAS E UMA com a letra X. Todos os sonhos
se enquadram na categoria
EPGRAFE PARA
X. Um crime perfeito um X
caligrfico. A existncia de X
justifica a nossa existncia.
OS ANES
Ghrasim Luca
DE VERNICA
STIGGER
POR LAURA ERBER
44
1. s vezes dizemos uma grande pa-
lavra / para impedir que uma peque-
gerie de Friburgo, pessoas desespe-
Henri Michaux.
2. O primeiro longa de Werner Herzog
foi lanado em 1970 e chamava-se Tam-
bm os anes comearam pequenos. O no porte, pessoas loucas por doces de
filme tratava da histria de um grupo
de anes delinquentes que se rebela-
vam contra o diretor do reformatrio
onde estavam encerrados. Interrogado
sobre a presena de pessoas deforma-
das em seus filmes, Herzog respondeu:
No h gente disforme em meus fil- dormem e acordam e que fotografam
mes. Os anes, por exemplo, so bem
proporcionados. O que est deforma-
do o normal: os bens de consumo,
as revistas, uma cadeira, um trinco de
porta... e o comportamento religioso,
as boas maneiras, o sistema de edu-
cao... Essas so as monstruosidades,
no os anes. Os anes representam
uma sntese do humano, de uma huma-
nidade que se rebela ou quer rebelar-
-se contra a sociedade, que, esta sim,
anormal e no lhe permite espao. ado em 2010 pela Cosac & Naify. Que-
3. Todo pas (ah, as generalizaes!)
quer ter uma grande literatura. Alguns
tambm a querem cheirosa e bem lim-
pinha. Sabe Deus quanto tempo ain-
da temos que sofrer? (Leminski, por
carta). Mas no quero falar sobre isso.
Quero falar sobre a dificuldade de
estar bem vestido na hora de morrer.
Anne Sexton sabia disso e Alejandra
Pizarnik sugeria que o escritor qual-
quer escritor com impulsos suicidas
cuidasse bem do visual, do corpinho,
que lavasse as calcinhas e arrumasse
o quarto e a cozinha, por via das d-
vidas, sempre. Quero falar sobre lin-
radas que sorriem diante das cmeras
de um programa de tev. Quero falar
de pessoas comuns, pessoas que cur-
tem donativos e cachorros de peque-
ovos, pessoas que vo ao museu de
vez em quando, pessoas que viajam de
vez em quando e visitam o museu do
Holocausto, o Monumento ao Soldado
Desconhecido, pessoas que comem
paoca e depois vomitam, pessoas que
ndios canibais bem de pertinho, pes-
soas que espancam outras pessoas at
transform-las em trouxinhas de carne
do Arthur Barrio.
4. Quero falar sobre o fim de uma d-
cada, sobre o fim da fila, quero falar
sobre a Rainha dos Baixinhos que in-
fernizava as manhs da nossa infncia.
Mas principalmente quero falar sobre
o livro negro de Vernica Stigger lan-
ro falar dOs Anes.
5. Os Anes no so os sete anes.
6. Na estante da megalivraria o livro
de Stigger sobressai por ser mais com-
pacto e mais robusto do que os seus
companheiros de sesso. Tomando-
-o nas mos ele pesado, um corpo-
-fechado, anes no se oferecem de
bandeja. Quanto espessura genero-
sssima de cada pgina, ela nos remete
ao universo dos livros infantis, livros
destinados aos comedores e roedores
45
 de objetos, em geral crianas menores
de 3 anos. Esse dado no to ino-
cente quanto pode parecer primeira
vista. Os anes de Stigger dialogam
com a infncia no que h nela de belo
egosmo (sem culpa), de elasticidade
e de atrevimento, de sujeito indefinido,
aberto a vrias possibilidades de for-
ma e de sentido.
7. Essa maleabilidade de cartoon j se
fazia notar nas fices (e principalmen-
te nos corpos) de Gran Cabar Demen-
zial (Cosac & Naify, 2007). L tambm a
crueldade atuava no como mero vetor
destrutivo, mas como um motor capaz
de engendrar corpos menos rgidos
e imagens menos narcsicas, imagens
que rompiam com os limites anatmi-
cos e fisionmicos do corpo em favor
de uma potica extravagante e esca-
tolgica (a meu ver, muito mais esca-
tolgica do que surrealista). Mas no
o grotesco-escatolgico de uma Hil-
da Hilst, por exemplo, porque Stigger
no recorre ao erudito, prefere man-
ter a linguagem ao rs-do-cho, bem
prxima do circuito ordinrio e no
por isso menos delirante da comu-
nicao. No texto que abre Os anes,
a apario do casal de anes glutes
seguida da sua destruio furiosa,
narrada de modo que o leitor torna-
-se cmplice do espetculo violento,
como se participasse dele, eu diria at
alegremente, ou pelo menos, com uma
curiosa falta de resistncia. A anoma-
lia deixa assim de estar circunscrita a
este ou aquele personagem e passa
a ser uma caracterstica geral desse
universo, ela poder manifestar-se nas
46
situaes mais banais, dentro de uma
loja de doces, durante uma visita guia-
da, na cozinha no fim de um dia como
qualquer outro. do banal, do vulgar,
do reles cotidiano que irrompem os
gestos extremos que Stigger explora,
gestos horripilantes ou maravilhosos
de que todos ns somos capazes, mes-
mo que apenas em pensamento, o que
no pouca coisa. O deboche corro-
sivo dessa escrita reside tambm na
desenvoltura com que Stigger revela
o sinistro, o estranho (unheimlich) que
subjaz ao cotidiano contemporneo.
Mas para alcanar essa estranheza
preciso no deixar que o leitor se iden-
tifique com a dor dos outros, no dei-
xar que se compadea. Se aceitarmos
que o compadecimento institui sempre
uma distncia dramtica entre o sujei-
to e o objeto (do compadecimento), o
pulo do gato ter de ser dado no senti-
do de anular essa distncia ao invs
de julgar e de se envolver afetivamen-
te nas situaes narradas, o leitor de
Stigger convidado a uma intimidade
perversa e performtica com elas. Da
tambm a ambivalncia do riso que
esses textos produzem, um riso afli-
to mas que nem por isso deixa de ser
saboroso e que nos ltimos anos vem
sendo mais explorado pelos cartunis-
tas e artistas visuais do que por nossos
escritores (penso em Andr Dahmer,
Glauco, Laerte e Angeli, por exemplo).
8. Stigger tambm dialoga com as for-
mas breves da publicidade, aproprian-
do-se delas para em seguida lan-las
como um bumerangue, invertendo os
propsitos. o que ocorre no micro-
texto Teste, onde sugere: Que tal
fazer, ento, o mesmo teste / com mu-
lheres gordinhas,/ de cabelos cres-
pos? Se a publicidade lida com sujei-
tos cada vez mais adeptos do delrio
de comprar o que no existe, Stigger
cutuca esse sujeito com humor crtico,
um humor que no pretende excluir
a vulgaridade do mundo, mas vale-se
dela para criar um jogo de foras en-
tre a realidade da fico e o verniz das
figuras retricas. assim que o nome
de Joo Cabral de Melo Neto pode sur-
gir dentro de um anncio de venda de
apartamento. No se trata, porm, de
criar uma dualidade dura em que se
ataca a publicidade em nome do po-
tico ou da linguagem literria. Esses
textos atuam numa via de mo dupla,
mostram que a irrealidade de certas
mensagens publicitrias pode conter
algo de potico, tanto quanto a poesia
s vezes pode se apropriar dos esque-
mas de seduo publicitria.
9. Nanotecnologia? Talvez. Ou sim,
desde que a Nanotecnologia literria
perca o carter estabilizante (estabi-
lizao atmica) da Nanotecnologia
cientfica.
10. ATENO:
NANOTECNOLOGIA
NO HAIKAI,
OU POR OUTRA:
NEM S DE
HAIKAIS FEITA A
NANOTECNOLOGIA
LITERRIA DO
PLANETA.
11. Os microgramas do escritor suo
Robert Walser (1878-1956) talvez se-
jam um dos mais siderantes exemplos
de nanotecnologia literria.
12. Durante anos Walser recorreu a um
tipo de escrita minscula, no limite ex-
tremo do legvel, uma prtica de es-
critura que lhe deu privacidade e uma
importante margem de manobra criati-
47
 va. Ao contrrio do que muitos crticos
supunham, o seu isolamento literrio
mais de uma dcada de internamento
voluntrio no Hospital Psiquitrico de
Herisau foi na verdade marcado por
uma experincia extremamente sin-
gular e proliferante de escritura. Em
1924, Walser substituiu a caneta pelo
lpis, passando a escrever numa gra-
fia incrivelmente minscula e ilegvel.
Os papis ficavam cheios at quase
transbordarem, e as letras no ultra-
passavam 2 milmetros de altura. Esses
microtextos aconteciam em diversos
suportes (cartes de visita, papis de
embrulho, folhas de calendrio etc.)
e neles, Walser se arriscava em vrios
gneros (romance, crnica, poema,
anotaes etc.). Esses textos foram ba-
tizados de microgramas. O germanis-
ta Jochen Greven, aps um meticuloso
trabalho de decodificao, descobriu
que no s a caligrafia desses escritos
era extremamente miniaturizada, mas
que o prprio idioma empregado ne-
les era a abreviao de uma antiga for-
ma de escrita alem, fazendo desses
manuscritos um tipo de experimenta-
o estenogrfica. Em 1985, Bernhard
Echte e Werner Morlang concluram
a decodificao dos textos transcritos
por Greven, publicando-os em forma-
to legvel. Mas, ao contrrio do que se
poderia imaginar, a acessibilidade dos
textos que compem os microgramas,
agora tambm divulgados sob a forma
de fac-smile, no dissipa o fascnio
que produzem no leitor, nem dissol-
vem o seu mistrio. Muito pelo contr-
rio, esses textos continuam sendo um
ponto inquieto na obra de Walser, seja
48
pela agilidade do pensamento que sculo, em franco contraste com a ex- tivamente a categoria romance no
revelam, seja por seu aspecto visual panso da escrita do poema, onde se lhe cai bem mas h contos dentro dele
intrigante, ou ainda pelas singulares fazia notar o alongamento do verso. que so verdadeiros micro-poemas,
relaes que estabelece entre o gesto Ainda que muitos romancistas apos- alm dos textos que flertam aberta-
de escrever e uma forte marca de ora- tem na simultaneidade de tramas, nos mente com o roteiro (cinematogrfico)
lidade. A escrita em miniatura propor- ltimos anos parece ter havido um e com a escrita cnica do teatro con-
cionou a Walser um poderoso campo reinvestimento no romanesco como temporneo. Os anes uma espcie
de inveno, onde o gesto de miniatu- forma de flego, enquanto na poesia, a de miscelnea, atelier do autor em
rizao da letra se conjuga a um mo- crise continua produzindo uma poesia que um poema cortante convive com
vimento de diminuio do sujeito na que tende a repensar sua relao com o mini-conto e este com uma estria
narrativa. a frase, propondo novas cadncias do burlesca que por sua vez flerta com
pensamento, no to limitadas s for- a escrita dramatrgica, de modo que
13. MAIS PERTO mas circulares ou fechadas em estrofes
hipercompactas que caracterizaram
fica difcil, seno intil, enquadrar sua
escrita num nico gnero. Mas a insub-
DE NS, OSWALD boa parte da produo dos anos 90. misso a um formato nico e reconhe-
DE ANDRADE Belos exemplos dessa tenso entre o
verso e a frase aparecem nos ltimos
cvel de texto no se apresenta como
rebeldia que teria como alvo o desejo
INJETOU NA POESIA livros de Marcos Siscar e de Carlito
BIOTNICOS Azevedo, Interior via satlite e Mono-
drama. No se trata, nesses poetas, de
EM FORMA DE diminuir distncia entre fala e escrita,
POEMAS-PLULA, o coloquialismo operando como dia-
paso da dico potica, agora pare-
NO MANIFESTO DA ce que o gesto de expanso antes a
POESIA PAU-BRASIL afirmao de uma dimenso reflexiva
no interior do prprio poema que de-
ELE J PRONUNHA: mandaria mais tempo e espao para se
SNTESE, realizar. Se o romanesco vive agora na
ambivalncia entre uma certa vonta-
ACABAMENTO de de ser grande e a fragmentao/
DE CARROSSERIE, multiplicao dos enredos, em poesia,
o flerte com uma dico mais expansi-
UMA NOVA va pe prova a ideia de que em po-
ESCALA. esia o sucessivo simultneo (Lezama
Lima, Dirios).
14. No ensaio Escalas e ventrloquos,
15. Pois bem, mas e se Os anes no
publicado em julho de 2000 no Cader-
for nem um livro de poesia nem de
no Mais! da Folha de So Paulo, Flora
contos, nem de microcontos, nem de
Sussekind identificava uma crise de
XXXX? Ou melhor, e se Os Anes for
escala na prosa brasileira do fim do
exatamente um livro de XXXX? Defini-
49
 de transparncia, coerncia e profun-
didade narrativas evocados em discur-
sos que saem em defesa da atual lite-
ratura brasileira. Stigger parece mais
interessada em fazer do livro um lugar
para a irrupo de uma experincia
de ler/escrever menos rgida, menos
suscetvel s demandas de um supos-
to leitor de literatura que assombra
os computadores de muitos escritores
contemporneos. Lidando com vrios
registros de linguagem e lanando
mo de diferentes estratgias textuais
Stigger cria uma espcie de petite gal-
lerie, um museu das coisas deste estra-
nho mundo. provvel que o conjunto
disjuntivo desses textos tornem mais
visveis a rigidez a que o mercado li-
terrio atual tende a submeter o olhar
do leitor, especialmente um mercado
como o nosso, cada vez mais pautado
pela rentabilidade do objeto livro etc
etc etc. Como driblar a presso de uma
poca que, como bem definiu Jean-Luc
Godard, massivamente dirigida pela
ideia de que tudo que bom visvel, cha trifeliz com o marido na cozinha).
tudo que visvel bom. Nesse sen- Nos textos de Vernica a crueldade s
tido, os textos desse livro nem todos
assim to breves como o ttulo poderia
sugerir, mas certamente marcados por
uma mesma conciso incisiva so um
convite a experimentar o livro como
um dispositivo menos liso, espao me-
nos seguro ou previsvel e certamente
menos paternalista em relao ao seu
irmo, hypocrite lecteur.
50
16. UM ANO O
FORA DE SRIE QUE
CARREGA A SRIE
NAS COSTAS.
17. Quem ainda se lembra da obses-
so de Ruy Guerra por anes? H uma
bela frase sua circulando pela internet
Adoro anes. Tenho ternura por eles.
uma bela frase, mas sem a mem-
ria dos filmes sua compreenso fa-
lha. No caso de Vernica, como no de
Guerra, a ternura passa necessaria-
mente pela crueldade. Ou melhor, pela
ficcionalizao da crueldade. E o que
ser cruel? Para Clement Rosset no
ser complacente em relao a qual-
quer que seja o objeto (Alegria, a fora
maior). Mesmo que seja um casal de
anes (furadores de fila), mesmo que
seja um grande amor (mal vestido),
mesmo que seja o prprio autor (ga-
onde impera o sem-sentido, o deses-
pero cmico, a loucura de estar vivo.
vezes ganha contornos de deboche, e
o deboche ganha a densidade de um
humor negro e ubuesco, essa aptido
para o riso corruptor diante de um
mundo corrompido um dos pontos
altos dessas fices. Que o leitor expe-
rimente algo da ordem do prazer dian-
te do desprazer dos seus personagens
no coisa que passe despercebida.
No momento em que um namorado se
debrua na janela para morrer o leitor
no se aflige, porque tudo narrado
com uma maliciosa naturalidade, como
se entre morrer e mastigar existisse
apenas a diferena de um verbo.
18. H uma deliciosa frigidez no modo
como Stigger narra a violncia cometi-
da por e/ou contra seus personagens.
A voz que sustenta essas estrias no
est comprometida em sentir ou em
se projetar no lugar da dor desta ou
daquela pessoa. um olhar impass-
vel, calculado, que desobriga a escrita
de ter de interpretar o que est sendo
narrado no momento mesmo em que
narrado. Essa estratgia permite a situaes, figuras que riem de si mes-
autora penetrar numa zona sinistra em
que o gratuidade de certos atos violen-
tos vm a tona e faz pensar nos perso-
nagens do diretor alemo Michael Ha-
neke, especialmente nos adolescentes
de Funny games (1997) que nos enca-
minham a um ponto sinistro de dvida,
timento em um tipo de imagem menos
19. Em Os anes, o que poderia desem-
bocar numa pletora da condio tr-
gica do mundo, torna-se, pelo vis da
crueldade, algo bem mais instigante e
que pe a nu o prazer perverso de todo
leitor, irmo, cmplice, doce hipcrita.
20. Imagem verdadeira ltimo texto
do livro, uma imagem textual, a re-
produo de um documento em que
figuram informaes sobre a prpria
Vernica Stigger. O carter documen-
tal perde os ares de seriedade por
conta de um pequeno erro, a autora
aparece como beb do sexo masculi-
no. No se pode deixar de lado o fato
de que Os anes seja tambm um livro
com imagens. Claro, em primeiro lugar
esto as imagens que o texto constri e
que so de uma nitidez evidente, mas
tambm h imagens faltosas, que esto
l in absentia sob a forma de blocos
negros no interior dos textos. Essa pre-
sena negativa um estranho rumor e
reafirma o gosto de Stigger por cenas,
mas e dos nossos modelos de repre-
sentao (e de autorrepresentao).
Os espaos negros que estariam re-
servados s imagens no so uma cen-
sura ao visvel a favor de uma suposta
superioridade da matria verbal, mas
podem eventualmente indicar que o
importante no livrinho antes o inves-
fotografvel, ou seja, que no se ofere-
ce facilmente a nossa paixo de tudo
compreender e interpretar. De que
maneira retratar, seno com palavras,
um autor do sexo masculino chamada
Vernica Stigger?
51
 INSU
LARI
DADE
UNI
VERSAL
POR VINICIUS CASTRO

52 53

or mais que o Nobel de literatura j
tenha diludo ao longo do sculo XX a
sua importncia crtica ao errar tantas
vezes (e de forma to sonora), o prmio
ainda chama e recebe ateno da m-
dia ano aps ano quando chega a po-
ca de se anunciar o novo ganhador (
um daqueles fenmenos curiosos onde
algo parece receber ateno miditica
apenas porque recebe ateno midi-
tica).
Os palpites arriscados pelos especia-
listas quase nunca passam perto de
acertar o premiado. O nome sem-
pre surpreende, chegando s vezes ao
ponto de parecer aleatrio, como se os
velhinhos suecos retirassem nomes dos
laureados de literatura de uma daque-
las bolas giratrias de sorteio de bingo.
Enquanto isso, uma penca de escritores
notveis ignorada deliberadamente
pela Academia, como sempre aconte-
ceu ao longo da histria. Desses vrios
escritores excelentes solenemente ig-
54
norados, a maioria norte-americana.
Philip Roth, Cormac McCarthy, Thomas
Pynchon e Don Delillo (s pra ficar nos
quatro talisms da fico americana
carimbados por aquele to-influente
selo de aprovao cannica: Harold
Bloom) so incomparavelmente mais
lidos e estudados do que os nobeliza-
dos Orham Pamuk, Dris Lessing, Gao
Xingzian e J.M.G. Le Clzio, por exem-
plo. Mas a declarao de um membro
da Academia Sueca proferida h trs
anos deixou bem claro que essas omis-
ses no so acidentais.
Segundo ele, a fico americana au-
toenvolvida demais, no universal,
no participa do grande dilogo liter-
rio; ao contrrio da literatura europeia,
preocupa-se apenas com o prprio jar-
dim e com as complexas e irrelevantes
mincias de sua cultura popular. Isso
ribombou um tanto em blogs e arti-
gos, como era de se esperar, gerando
reclamaes de alguns autores e edi-
tores americanos. Alguns reconhece-
ram que, de fato, o pas l muito pouca
fico traduzida, e que o seu mercado TEMAS UNIVERSAIS?
seria um dos menos abertos a estran-
geiros. Isso um fato incontestvel, nu-
mericamente verificado, e um escritor
da n+1 chegou at a dizer que, a cada
dcada, os americanos praticamente
elegem um nico escritor estrangeiro
chique e contemporneo para ser lido
por todo mundo. J foi Sebald, agora
seria Bolao talvez no por coinci-
dncia, ambos eram valorizados pela
falecida Susan Sontag (vamos ver ago-
ra quem vai apontar o prximo escri-
tor estrangeiro chique, j que os EUA
se encontram desprovidos do gosto
politicamente esperto e onivoramente
informado da dama de cabelo de gam-
b).
Mas ser que o outro elemento da as-
sertiva tambm se verifica? certo
que os Estados Unidos so um tanto
autossuficientes (alguns diriam cultu-
ralmente solipsistas), mas ser que isso
CERTO QUE OS
ESTADOS UNIDOS
SO UM TANTO
AUTOSSUFICIENTES,
MAS SER QUE
ISSO SIGNIFICA
QUE A FICO
DELES ISOLADA,
DESPREOCUPADA
COM OS GRANDES
significa que a fico deles isolada,
irrelevante para quem est de fora,
despreocupada com os grandes temas
universais? Pra mim, bem certo que
no, mas um no meio complicado,
que precisa ser destrinchado um pou-
quinho.
Voc pode de fato notar sem muita di-
ficuldade a quantidade de detalhes
e elementos relativos cultura popu-
lar americana pegando qualquer dos
grandes romances norte-americanos
das ltimas dcadas (com as obras de
Marilynne Robinson e Cormac McCar-
thy sendo possveis excees). Quando
eu falo cultura popular, no estou falan-
do do mythos americano mais tradi-
cional - partilhado com o cinema - do
caubi, da estrada deserta, do destino
manifesto, da me suburbana angus-
tiada, do medo diante do conforto e da
padronizao consumista, ou qualquer
outro clich do tipo. Falo da quantidade
de referncias a detalhes incrivelmen-
te incidentais, dos detritos menores de
uma cultura ou de uma indstria cultu-
ral. Pynchon mete Mickey Rooney no
meio de O arco-ris da gravidade, De-
lillo comea o seu Submundo com um
trecho enorme descrevendo uma par-
tida clssica de beisebol, Philip Roth
devotou boa parte da sua carreira a
representar a ambiguidade cultural hi-
fenada de um judeu-americano, e mais
especificamente de um judeu nova-ior-
quino. Se adiantamos uma gerao, cla-
ro, esse uso de cultura popular levado
ao paroxismo. Os dois mais importan-
tes escritores norte-americanos da ge-
rao seguinte, David Foster Wallace e
Jonathan Franzen, povoam seus livros
de um tanto quase absurdo de refe-
rncias a detalhes bastante especficos
envolvendo cultura televisiva e popular
como um todo. Nos seus romances, o
imaginrio dos personagens (o cen-
rio cultural onde eles vivem e travam
seus dilogos e relacionamentos)
quase sempre pontuado pesadamente
por esses elementos pop de uma ma-
neira bastante orgnica e generalizada,
como se aquilo compusesse a matria
prima elementar da vida nos Estados
Unidos nas ltimas dcadas de tal for-
55
 ma que no pudesse ser ignorado.
Claro que esse conflito entre a neces-
sria especificidade detalhada da fic-
o e a suposta universalidade da alta
literatura no nasceu ontem. Os dois
maiores totens absolutos da literatura
modernista, Joyce e Proust (que, por
sinal, no ganharam o Nobel), so con-
siderados por quase toda a crtica os
pices universais do esprito humano
por obras quase obsessivamente dedi-
BOA PARTE DO
MUNDO CONSOME
O ENTRETENIMENTO
AMERICANO E
SE V INCLUDO
DENTRO DESSAS
CIRCUNSTNCIAS E
DESSE CONTEXTO
AUTORREFERENCIAL
cadas a reconstituir ambincias cultu-
rais ridiculamente especficas, que ns
hoje acessamos somente com um tanto
considervel de esforo. No caso de
Proust, temos que penetrar todo um in-
ventrio de costumes e cdigos de eti-
queta que perpassavam as sucessivas
camadas sociais francesas do incio do
sculo XX, e, no caso de Joyce, a realiza-
o enciclopdica e quase inacredita-
velmente especfica da vida em Dublin
num determinado momento, o que in-
clui deliberadamente todos os detritos
56
e fragmentos culturais (publicidade,
jornalismo, baixa literatura e corridas
de cavalo, por exemplo).
Mas me parece que o caso dos Estados
Unidos das ltimas dcadas um tan- que no se difere em quase nada da
to diferente. Eles so, de fato, absurda-
mente preocupados consigo mesmos,
com os lineamentos de uma cultura
popular cada vez mais autorreferen-
te e intrincada, os ramos entrelaados
de uma floresta densa e um tanto tola.
Para entender 80% das piadas de al-
guns seriados televisivos americanos,
por exemplo, voc precisa ter um co-
nhecimento prvio de detalhes ridi-
culamente desimportantes, saber que
um jogador de beisebol qualquer teve
um escndalo com anabolizantes, que
um ncora televisivo teve um caso ex-
tramarital, que gostar de tal musical
geralmente associado homossexuali-
dade, etc. Essa uma caracterstica j
bastante estabelecida e relativamente
sofisticada da cultura popular america-
na das ltimas dcadas, e que no po-
deria deixar de se infiltrar nos autores
de fico.
Mas o mais interessante observar que
boa parte do mundo consome o entre-
tenimento americano e, portanto, se v
includo dentro dessas circunstncias
e desse contexto autorreferencial. O
mais curioso que a gente aqui no Bra-
sil entende essas referncias (ou que
ao menos boa parte de ns entende
boa parte dessas referncias).
H muito tempo que a maior parte dos
objetos culturais processados pela ju-
ventude de classe mdia no mundo
todo americana. De fato, quase todos
ns conhecemos algumas pessoas que
praticamente s consomem produtos
culturais norte-americanos, gente que
apesar de morar em Santa Catarina ou
no Cear mantm uma vida cultural
prprio quintal e com detalhes da sua
vida de um moleque suburbano de si-
milar estrato social que more em Ohio
ou no Texas. E a situao se repente,
imagino, no mundo todo, em qualquer
lugar que se tenha internet de alta ve-
locidade e TV a cabo.
No fosse assim, um romance como Li-
berdade, de Jonathan Frazen, seria um
estrondoso fracasso fora do seu pas.
Precisamos ter uma noo razovel da
dinmica partidria e cultural america-
na para entender minimamente alguns
dos embates morais dos personagens,
entender o que significam socialmente
nos Estados Unidos alguns comporta-
mentos para compreender a relevn-
cia que eles ganham na narrativa. E o
romance um sucesso em boa parte
do mundo, quase to incensado na Eu-
ropa quanto nos Estados Unidos. James
Wood conta que na Alemanha no se
quer saber de nenhum outro escritor
norte-americano alm de Franzen.
Essa posio assumida hoje pela cultu-
ra norte-americana bastante curiosa,
com um nmero de problematizaes Num outro momento, numa outra ima-
possveis a serem levantadas a pelos
cientistas sociais que estiverem dis-
postos (o que no precisa significar
ancinhos e tochas levantados contra o
malvado imperialismo cultural ameri-
cano, claro). Ela bem estranha, mas
uma situao posta, j estabelecida e partes todas intercambiveis. E no pa-
enraizada, que deve durar no mnimo
ainda algumas dcadas (se no mais).
E, nessa situao, como podemos dizer
que a fico americana insular, sim-
plesmente? De fato, de certa forma ela
, sim, insular, quase ridiculamente in-
sular, bastante preocupada com o seu
indstria cultural. David Foster Walla-
ce tem um conto sobre a apario de
um personagem no talk show do Da-
vid Letterman, afinal de contas. Mas, a
partir do momento em que boa parte
dos leitores de fico do mundo parti-
lham dessa bolha cultural e dessas re-
ferncias, parece muito estranho dizer
que a fico americana no , ao mes-
mo tempo, curiosamente universal. Ao
menos do mesmo jeito que qualquer
outra obra de arte narrativa pode ser
universal, com todas as contingncias e
bagunas polticas e histricas que isso
envolve, todas as negociaes entre di-
ferentes comunidades de interpretao
e contextos de referncias em comum.
Forando um pouco a barra, podemos
lembrar de duas coisas ditas por per-
sonagens do Delillo no livro The Na-
mes. Uma delas a de que os Estados
Unidos so a verso em brochura de
algo que a Europa seria a verso em
capa dura. A outra a de que a Amrica
seria agora o mito do mundo.
gem que o humanismo fazia de si mes-
mo, o mito do mundo certamente era
europeu, era grego e romano. Agora
essa coisa desajeitada, emprestada
de tantos registros e tantos fragmentos
desimportantes, feito de plstico com
rece impreciso arriscar que esse mito,
o que quer que ele seja, principal-
mente americano.
57
 ELOGIO DA
DEAMBULAO
POR KELVIN FALCO KLEIN stamos quase no fim da parte polifni-
ca de Os detetives selvagens.
Quem toma a palavra Clara Cabeza, e
ela diz: Fui secretria de Octavio Paz.
Seu discurso pode tranquilamente ser
tomado como um conto independen-
te seu foco Octavio Paz, e no Uli-
ses Lima ou Arturo Belano, que surgem
apenas de forma oblqua.
Clara Cabeza teve a mente torturada
ao trabalhar para Octavio Paz.
Suas tarefas eram impossveis: locali-
zar manuscritos ilocalizveis, arranjar
livros disponveis apenas em uma ou
duas universidades americanas.
A vida de Clara Cabeza ao lado de Oc-
tavio Paz intensa: prepara o caf da
manh, acorda o poeta e sua esposa,
recebe as cartas, cataloga as cartas
(dos mais variados cantos do planeta),
organiza as cartas que o poeta escreve,
cuida dos horrios dos remdios dele,
organiza a agenda do poeta, seus even-
tos e compromissos.
Depois veio a poca do parque Hun-
58
dido, ela diz.
Esse o ponto de virada: Octavio Paz
sai da rotina e passa a fazer caminha-
das num parque.
Clara Cabeza diz que o parque sujo,
perigoso, frequentado por putas e mar-
ginais.
Octavio Paz anda em crculos.
Um homem anda no sentido contrrio e
eles se cruzam.
Bolao exercitou um procedimento
muito angustiante que repete aqui: o
evento central, aquele que mais car-
regado dramaticamente, fica vazio, in-
completo, esvaziado.
Clara Cabeza no sabe o que fez Oc-
tavio Paz parar, no sabe o que aquele
homem estranho falou ao poeta como
estava longe, sentada num banco, ela
s pode nos dizer que o poeta cruzou
com o homem e foi afetado, titubeou,
oscilou.
A cada volta parece que o homem fala
alguma coisa ao poeta Octavio Paz
est andando em crculos e o homem
vem em sua direo e lhe diz alguma
coisa, ou faz um sinal, nunca sabere-
mos.
Em casa, Octavio Paz pede que Clara
faa uma lista de todos os poetas mexi-
canos nascidos a partir de 1950 e, no
dia seguinte, pede a Clara que identifi-
que o homem do parque.
Octavio Paz acredita que o homem do
parque membro de um grupo de ex-
trema esquerda que, anos antes, havia
planejado seu sequestro.
Quando Clara pergunta ao homem seu
nome, ele responde: sou Ulises Lima,
poeta real-visceralista.
Clara, mais uma vez, est distante quan-
59
 do o confronto acontece: Octavio Paz e
Ulises Lima conversam, uma conversa
distendida, serena, tolerante.
Clara Cabeza aproveita para repassar
a lista de poetas mexicanos nascidos a
partir de 1950: Ulises Lima no estava
em lugar nenhum.
Octavio Paz nunca mais voltou ao par-
que Hundido.
Clara Cabeza, alguns dias depois,
aproveitando que o poeta estava nos
Estados Unidos para uma srie de con-
ferncias, retorna ao parque: procura
por Ulises Lima, oculta detrs de uns
arbustos, mas ele no aparece.
Quando fui embora do parque, diz
Clara, por volta das dez da manh, po-
deria dizer at que me sentia feliz, mas
no me perguntem por qu, pois no
saberia dizer.
Fim da parte de Clara Cabeza.
* pasar en esta calle / donde / Slo es real
Um dos exerccios mais recentes do cr-
tico Hugo Verani, professor emrito da
Universidade da Califrnia e respon-
svel, entre muitas outras coisas, pela
edio de parte das correspondncias
de Onetti e por uma bibliografia crtica
de Octavio Paz, um de seus exerccios
mais recentes, como eu falava, justa-
mente o de recolher, nos poemas de
Paz, referncias ao caminhar.
A deambulao, o caminhar, o ato de
se perder pelas ruas, o andar a p:
imagens do fazer potico, imagens do
exerccio de criao que vai se dando
aos poucos, no ritmo dos passos. Como
escreve Michel de Certeau: a cidade
60
uma lngua e o caminhar um ato
de fala. A quantidade de caminhantes
na histria da literatura impressio-
nante, e a intensidade desse acmulo,
por incrvel que parea, s refora o
enigma dessa imagem no era o Qui-
xote, afinal de contas, um errante, um
caminhante? Pense no Rousseau dOs
devaneios do caminhante solitrio ou
na flnerie de Baudelaire ou, mais re-
centemente, em Los pasos perdidos, de
Carpentier, ou em Glosa, de Juan Jos
Saer, cuja narrativa se espalha ao lon-
go de um passeio que dura vinte e uma
quadras.
O professor Verani encontra nos poe-
mas de Octavio Paz uma srie de refe-
rncias ao caminhar, desde os ttulos:
La calle, Movimiento, Hablo de la e privao como no uso que Sebald
ciudad, mas principalmente nos ver-
sos: Mis pasos en esta calle / Resuenan /
en otra calle / donde / oigo mis pasos /
la niebla (este todo o poema Aqu). E
tambm: un caminar entre las espesuras
/ de los das futuros y el aciago / fulgor
de la desdicha como un ave / petrifican-
do el bosque con su canto (de um de
seus poemas mais famosos: Piedra de
sol). Ou ainda o relato de Paz sobre o
dia em que visitou um de seus mestres,
Robert Frost, e que comea assim: Des-
pus de veinte minutos de caminar por
la carretera, bajo el sol de las tres, llegu
por final recodo, torc hacia la derecha y
empec a trepar la cuesta.
Fica bem evidente que o motivo da
caminhada um procedimento de re-
memorao da tradio por parte de domiclios ao mesmo tempo, mas, no
Octavio Paz. Alm de ser um exerccio
prtico, efetivo, a deambulao ad-
quire tambm uma aura: aquele senti- de amigos. Vagueava, assim, pela cida-
mento de transcendncia que o poeta de, que h muito j no era a ptria do
lhe confere ao referir-se caminhada flneur. Cada cama em que se deitava,
como o momento no qual os poemas tornava-se para ele um leito arrisca-
se acomodam. H uma placidez, uma do.
tranquilidade no acesso do poeta ao A caminhada, portanto, pode ser o sig-
poema, matria do poema como se no de um desajuste e a deambulao
ele, o poema, e ela, a matria, estives- pode ser a resposta a uma violncia, o
sem aguardando placidamente a che- gesto que se ope a uma interrupo.
gada do poeta numa espcie de mundo Diante desse percurso, talvez a apari-
ideal das conquistas literrias. o de Ulises Lima no parque Hundido
Mas h uma dimenso mais angustiada possa ser lida de forma um pouco di-
da deambulao que fica de fora dos versa seu movimento contrrio, sua
poemas de Paz, e talvez a apario de espiral de contrariedade diante de Oc-
Ulises Lima seja a tentativa de Bolao tavio Paz. A caminhada de Ulises Lima
de realizar um contraste, um confronto. , sem dvida, uma imagem de sua po-
H o lado doloroso da deambulao, esia e fundamental notar que essa
aquele que corresponde fuga, morte poesia no procura fugir da rbita de
Octavio Paz, pelo contrrio, sua condi-
faz da feio deambulatria de Robert o de corpo estranho reforada jus-
Walser e, especialmente, da caminhada tamente nessa proximidade.
que o levou morte. Disso tambm se E curioso que Octavio Paz, ao ouvir
ocupa Vila-Matas na Histria abreviada a denominao real-visceralista (Sou
da literatura porttil desdobramen- Ulises Lima, poeta real-visceralista),
to ficcional das caixas-maletas de Du- lembre-se de Cesrea Tinajero e seu
champ, verdadeiros talisms daquilo grupo vanguardista, como se essa in-
que poderamos chamar deambula- terpelao sbita por parte de Ulises
o negativa, em contraste com a de- Lima estivesse fora do tempo, acio-
ambulao luminosa de Octavio Paz. nando memrias estrangeiras, alheias.
Walter Benjamin, em seu ensaio sobre Estamos, contudo, sempre de fora,
Baudelaire, sublinha um fato que tem acompanhando a ao de longe exa-
ntima relao com esse cenrio: entre tamente como o relato de Clara Cabeza
1842 e 1858, Baudelaire teve quatorze nos mostra. E, como no poema visual de
endereos em Paris. Benjamin chama Tinajero, estamos sempre observando
Baudelaire de criminoso: Fugindo a casa do lado de fora, testemunhando
dos credores, metia-se em cafs ou em o terremoto que a sacode, mas perpe-
crculos de leitura, escreve Benjamin, tuamente impossibilitados de visit-la.
e continua: Aconteceu de habitar dois Aquilo que sabemos vai sendo cons-
trudo aos poucos, por inferncias, se-
dia em que o aluguel estava por ven- guindo rastros, colecionando pistas. O
cer, pernoitava num terceiro, em casa que h detrs da janela?
61
 POR UM
bsicas. A primeira entrevista, feita
com o ator Ricardo Darn, foi publicada
no dia 29 de agosto 2010 e chegou at
mim durante os preparativos do I En-
contro Internacional de jornalismo em
quadrinhos, no Goethe-Institut Porto
Alegre. Apesar de a ideia de uma en-

LUGAR
trevista em quadrinhos no ser indi-
ta, talvez seja a primeira vez que tenha
sido adotada como seo fixa por um
veculo. Nas pginas do jornal argen-
tino La Nacion, seguiram-se outros
entrevistados: Jorge Drexler, Andrs

PARA
Calamaro, Les Luthiers, Alfredo Ca-
sero, Natalia Oreiro, Daniel Hendler e
Ariel Winograd. O entrevistador, claro,
sempre ele, Liniers, transfigurado em
m incio ou meados dos anos 1990,
coelho o alter-ego do autor.
agora no lembro exatamente quando,
Cada uma dessas entrevistas um ob-
fui introduzido ao mundo da taradice
jeto tridimensional. Ao mesmo tempo,
masculina por um regalo supostamen-

LINIERS
so desenho, narrativa e jornalismo.
te inocente, pelo menos para o menino
Da a dificuldade em torn-las corpus
que eu era na poca. Refiro-me a uma
de anlise: em tese, o pesquisador pre-
pequena carteira com fotos hologr-
ficas de mulheres peladas. Olhando
para o passado, recordo que meu in-
teresse pela carteira no vinha apenas APESAR DE A

NA
da indita nudez, mas tambm de um IDEIA DE UMA
mecanismo curioso que sempre en-
canta os pequenos: quando eu olhava ENTREVISTA EM
de determinado ngulo, via uma mu-
lher; quando inclinava a carteira leve-
QUADRINHOS NO
mente para o lado, aparecia outra. SER INDITA, TALVEZ
Ainda hoje no sei exatamente o nome
SEJA A PRIMEIRA VEZ

ACADEMIA
dessa tcnica de colocar duas imagens
numa s, mas no vejo modo melhor QUE TENHA SIDO
de descrever a proposta deste ensaio
sobre as entrevistas em quadrinhos do
ADOTADA COMO
Liniers. Antes da explicao da met- SEO FIXA POR UM
fora, no entanto, vamos s informaes
VECULO.

62 63
 cisa circular por diversas disciplinas.
Em tese, mas no necessariamente.
Afinal, as entrevistas de Liniers tm
muito que contribuir para cada campo
de estudos, mesmo olhadas de forma
parcial. como a carteirinha de mu-
lher pelada, que fascina pelo todo (sua
tcnica mgica) e pelo detalhe (cada
uma das beldades).
NA ACADEMIA DE JORNALISMO
Quando surgiu para mim a oportuni-
dade de trabalhar com quadrinhos na
universidade, eu me fazia rotineira-
mente uma pergunta: De que forma
isso me vai ser til na minha vida pro-
fissional?
Essa inquietao durou muito tem-
po, at que descobri o jornalismo em
quadrinhos. Um pouco sobre a sua
origem: em 1992, o estadunidense Art
Spiegelman ganhou um prmio tradi-
cionalmente entregue a trabalhos jor-
nalsticos, o Pulitzer, por sua obra Maus.
Trata-se de um relato biogrfico sobre
seus pais, sobreviventes do Holocausto.
O livro ganhou fama mundial, tornan-
do-se conhecido mesmo fora do mbi-
to dos quadrinhos. Na mesma dcada,
surgiu a srie Palestina, que projetou o
HQ-reprter Joe Sacco da ilha de Malta
para o mundo. Sacco , at hoje, o gran-
de nome do jornalismo em quadrinhos,
com suas reportagens na Bsnia e no
Iraque, entre outros, fazendo dele uma
sombra difcil de ser desbancada por
quem se aventura nessa rea.
A descoberta do quadrinho jornals-
tico no apenas respondeu minha
angustiante pergunta dos tempos de
64
faculdade, mas tambm abriu meus uma reportagem e tm estreita ligao um trao marcante na fisionomia do
olhos para um novo campo de estudos com a ficcionalizao, mais do que com caricaturado e exager-lo ao extremo.
que, apesar de ter sua prpria histria, a no-fico. Alm disso, importante Quando o tom do quadrinho mais
ainda incipiente. Alis, Histria, com que outros objetos integrem esse cor- srio, esse exagero mais sutil, mas
H maisculo. Em Dsseldorf, na Ale- pus como, por exemplo, as entrevis- existe. Ento, como fazer se o principal
manha, o Melton Prior Institute estuda tas do Liniers. trao de reconhecimento do seu per-
os antecedentes da chamada reporta- Cito um exemplo de anlise. Quando o sonagem mudou?
gem desenhada. Sim, pois o jornalis- quadrinista argentino foi entrevistar o Depois de uma sequncia de quadri-
mo em quadrinhos j era praticado no msico Andrs Calamaro, causou-lhe nhos em que Liniers desenha Cala-
sculo XIX, quando jornais enviavam tremenda surpresa encontrar o roquei- maro de cabelo curto (sequncia essa
desenhistas para servir de correspon-
dentes de guerra em locais de difcil
ro com um novo visual. O cabelo, antes acompanhada de muitos questiona-
comprido, havia sido cortado. Quem mentos e angstias do entrevistador),
acesso. trabalha com caricatura sabe que, para surge o trecho a seguir, que reflete um
No Brasil, o pioneiro solitrio nas pes- que o desenho possa ser facilmente bastidor comum a entrevistas, no im-
quisas do tema sob vis Aristides reconhecvel, necessrio descobrir porta o formato em que elas so feitas:
Dutra, que em 2003 defendeu um Mes-
trado sobre a histria do jornalismo
em quadrinhos na UFRJ. Atualmente,
o cenrio mais animador. Ainda que
sejam frutos de esforos isolados de
estudantes e professores com esprito
desbravador, monografias e disserta-
es sobre o tema tm se tornado cada
vez mais frequentes. A maioria desses
trabalhos pesquisa o modo como os
processos jornalsticos se manifestam
nas obras anteriormente citadas de
Art Spiegelman e Joe Sacco. Discus-
ses ticas e anlises das etapas da
produo de contedo (pauta, apura-
o, edio) so os principais tpicos.
imprescindvel que tais assuntos
sejam tratados pelos acadmicos de
Jornalismo, para que esse tipo de qua-
drinho de fato possa ser considerado
jornalstico, e no ficcional. E funda-
mental que, cada vez mais, as rotinas
dos quadrinhos tambm virem alvo de
estudos, especialmente as etapas de
Em outro trecho, desta vez na entrevis- ramenta de metalinguagem causa um
roteirizao e quadrinizao, que alte-
ta com Jorge Drexler, essa mesma fer- efeito de humor:
ram substancialmente o contedo de
65
 O trabalho de Liniers pode contribuir
muito para o avano dos estudos sobre
Jornalismo em quadrinhos na Acade-
mia, especialmente pela abertura de
um novo tpico de abordagem, o da
genologia, ou seja, o estudo dos gne-
ros jornalsticos na sua verso em qua-
drinhos. Afinal, uma entrevista apre-
senta particularidades que destoam
de uma reportagem, que por si difere
de uma matria de jornalismo dirio.
NA ACADEMIA DE ARTES
Aos advindos do campo terico das
Artes, as entrevistas em quadrinhos de
Liniers so um frtil objeto de inves-
tigao. Podemos analisar as cores, a
tcnica de desenho, o tamanho e for-
mato dos quadros, a representao dos
personagens. H ainda a possibilidade
de estudar o prprio layout da pgina
de quadrinhos. Especialmente, inte-
ressa estudar o uso das tcnicas arts-
ticas em uma linguagem cuja natureza
primordial a narrativa.
66
A ttulo de ilustrao, pode-se pegar
dois aspectos trabalhados pelo norte-
-americano Scott McCloud e procur-
-los na pgina abaixo, retirada da en-
trevista com Jorge Drexler. Um deles
o tipo de transio entre os quadros.
Nota-se aqui a predominncia da tran-
sio tema-a-tema (o autor cita outros
cinco tipos de transio). Ou seja, a
ligao de um quadro no outro fei-
ta atravs do encadeamento temtico,
o que talvez seja a tcnica mais ime-
diatamente disponvel em se tratando
de um trabalho jornalstico. O outro
aspecto diz respeito dinmica entre
texto e imagem. O segundo quadro,
por exemplo, ilustra aquilo que, na
obra Desvendando os Quadrinhos, Mc-
Cloud chama de combinao espec-
fica de palavras: quando as figuras
ilustram, mas no acrescentam quase
nada a um texto. No caso de Liniers,
esse tipo simplificado de combinao
entre texto e imagem utilizado com
efeito de humor.
67
 nessa relao entre palavra e ima-
gem, alis, que as entrevistas em qua-
drinhos do La Nacion mais surpreen-
dem. Afinal, Liniers no tem receio de
usar muito texto em suas HQs. Nas leis
dos quadrinhos (e da literatura!), mos-
trar ser sempre prefervel a dizer. resposta desenhada de Liniers no de-
No caso de Liniers, porm, esse exces-
so de texto tem uma funo: a busca de
um efeito humorstico que no poderia
ser alcanado somente com o desenho.
H outros efeitos resultantes dessa es-
tratgia narrativa. Em janeiro de 2009,
Liniers respondeu a um questionrio
com 30 perguntas propostas por outro
quadrinista argentino, o Kioskerman.
Apresento aqui uma das respostas:
Liniers subverte as leis estticas dos
quadrinhos ao inundar o quadro com
palavras. No h a equilbrio entre
texto e imagem seu personagem
aparece diminudo em um canto da
pgina, como que esmagado pelas ci-
taes de autores de quadrinhos cujo
trabalho ele admira. Levando-se em
68
conta a pergunta que foi proposta, per- dos quadrinhos, h carncia de ativi- drinhos no Brasil.
cebemos que essa subverso da tc- dade crtica embasada nos estudos de Para finalizar, eis uma metalinguagem
nica traz um resultado eficiente. Como narrativa, investigando a relao entre quadrinstica do Liniers (extrada da
exerccio, basta pensar em uma verso forma e contedo sob as caractersti- entrevista com o ator e comediante Al-
alternativa da pergunta: que autores cas especficas do formato. A crtica fredo Casero) que demonstra seu po-
te inspiram atualmente? Nesse caso, a literria, com sua tradio da mincia, tencial de leitura analtica pelas facul-
poderia qualificar a produo de qua- dades de Letras:
nunciaria agora, atravs desse sobre-
peso do balo de texto, a conhecida
angstia da influncia?
NA ACADEMIA DE LETRAS
Da rea das Letras, penso que uma das
principais contribuies pode vir do
estudo dos processos de narrativiza-
o. Em outras palavras, da anlise das
formas como um tema modaliza-se em
uma narrativa. No campo literrio, es-
tudos sobre o processo de escrita, per-
correndo o caminho que vai da gne-
se da ideia sua formulao final, so
abundantes e ricos. O clssico texto de
Edgar Allan Poe sobre o poema O Cor-
vo e as anlises de Jos Cardoso Pires
sobre seu Delfim, ou mesmo as refle-
xes de Ernesto Sabato em Heterodo-
xia e O escritor e seus fantasmas so
bons exemplos. Nos quadrinhos, ainda
so poucos os trabalhos desse tipo, mas
a rea ganhou acrscimos importantes
com o recentemente lanamento de
Metamaus, em que Art Spiegelman fala
sobre seu livro clssico. E, no Brasil, a
editora Conrad publicou uma edio
especial de Palestina com um prefcio
de Joe Sacco, no qual ele fala sobre a
confeco da srie de reportagens do
ponto de vista do jornalismo e do de-
senho. Essencial para quem quer traba-
lhar com reportagens em quadrinhos!
preciso dizer ainda que, no mbito
69
 QUE
RIDI
NHOS
O HOMEM DESPEDAADO
GUSTAVO MELO CZEKSTER
DUBLINENSE, 2011
Um livro que recebeu bem menos des-
taque do merecia foi O homem des-
pedaado, estreia na literatura do au-
DA
tor brasileiro Gustavo Melo Czekster.
O escritor parece ter compreendido
como poucos as portas que foram aber-
tas por Jorge Luis Borges. Os contos de
O homem despedaado demonstram
EQUI
ter sido profundamente marcados pelo
mestre argentino, exibindo uma obses-
so por livros fictcios e inexistentes,
alm de labirintos e espelhos. No obs-
tante, Czekster lida bem com esta influ-
ncia, imprimindo nos textos algo pes-
PE
soal que est ausente em Borges: um
senso de humor absurdo e um senti-
mentalismo que no tem medo de ser o
que desbragadamente sentimental.
Pea rara no cenrio nacional, os con-
tos de O homem despedaado apresen-
tam tramas situadas em diversos luga-
OS RESPONSVEIS res e pocas, deslocando-se sem medo
por universos muito distintos, trazendo
PELA CADERNOS RECOMENDAM como fio unificador da obra apenas o
prazer sublime dos jogos intelectuais e
ALGUMAS DE SUAS LEITURAS das brincadeiras metafsicas.
PREFERIDAS. Antnio Xerxenesky
70
O NUFRAGO
THOMAS BERNHARD, CIA DAS LETRAS, 2009
H certos momentos da histria da li-
teratura em que um autor no-expe-
rimental vai l e baguna com tudo
sem, no entanto, lanar mo de qual-
quer recurso que seja novo de fato.
isso o que acontece em O nufrago,
lanado originalmente em 1983 e uma
obra-prima da narrativa do sculo XX.
Com uma prosa essencialmente tradi-
cional, mas cuja composio circular
parece evoluir maneira de uma pea
musical, o autor austraco nos conta a
histria de dois exmios pianistas que,
ainda jovens, deparam-se com aqui-
lo que acaba por lev-los perdio:
um gnio. Trata-se de Glenn Gould, o
msico canadense que tocando as Va-
riaes Goldberg de Bach de maneira
sobre-humana leva seus dois colegas
fictcios a desistirem da carreira de pia-
nista e levanta a terrvel questo: o que
fazer diante de um gnio?
Se voc est interessado seriamente
em literatura e nunca leu O nufrago, de
Thomas Bernhard, o melhor conselho
que posso dar a voc : leia O nufrago,
de Thomas Bernhard.
Bruno Mattos
EXTRA LIVES:
WHY VIDEOGAMES MATTER
TOM BISSEL, PANTHEON, 2011
Se h um livro que precisa urgente-
mente ser traduzido ao portugus,
Extra lives, do jornalista e crtico ame-
ricano Tom Bissell. Bissell talvez seja
um dos primeiros a mapear as possibi-
lidades narrativas que os games ofere-
cem, seja comparando um cenrio de
guerra civil em Far Cry 2 com suas pr-
prias experincias cobrindo guerras
na frica, ou seja sua luta contra o vcio
em cocana ao mesmo tempo que se
mantinha viciado em Grand Theft Auto
4. Bisell aborda at mesmo as possibi-
lidades perdidas, como o rico cenrio
ps-apocalptico de Fallout 3 prejudi-
cado por dilogos mal-escritos. E colo-
ca a questo: sendo a prpria natureza
do jogo a de criar obstculos a serem
superados para o avano da narrativa,
para onde ele pode evoluir? Ou, citan-
do sua experincia com Bioshock: que
muitos games possuem mais intelign-
cia formal e estilstica do que conse-
guem lidar, mas alguns ainda patinam
em inteligncia moral, emocional e te-
mtica.
Samir Machado de Machado
71
72