i i

i i

Covilh, 2011

F ICHA T CNICA
Ttulo: Vida de D. Quixote e Sancho
Autor: Miguel de Unamuno
Tradutor: Antnio Mega Ferreira
Coleco: Textos Clssicos de Filosofia
Direco da Coleco: Jos Rosa & Artur Moro
Design da Capa: Antnio Rodrigues Tom
Composio & Paginao: Filomena Matos
Universidade da Beira Interior
Covilh, 2011

i i

i i
 i i

i i

APRESENTAO

Nos primeiros meses de 1905, ano do terceiro centenrio da publicao

da primeira parte de O Engenhoso Fidalgo D. Quixote de la Mancha,
de Miguel de Cervantes, editou-se em Madrid esta Vida de D. Quixote
e Sancho, explicao e comentrio da obra cervantina, escrita por
Miguel de Unamuno em duas tiradas, no Vero e nas frias de Natal
de 1904.
Unamuno tinha ento 40 anos e era reitor da Universidade de Sala-
manca. A sua paixo pela obra de Cervantes vinha de trs: na prtica,
isto , sob a forma de escrita, comeara dez anos antes, com a publica-
o de uma srie de artigos, nos quais se destacava a sua livre recriao
(mtica, como acontece com D. Quixote) do livro de Cervantes, un
pobre diablo muy inferior a su obra, como no se cansar de repetir
ao longo do texto que o leitor vai ter diante dos olhos.
Na sua incessante busca de uma clave de nuestro destino, capaz
de resgatar a honra dos Espanhis e redimir a Ptria enxovalhada na
brevssima guerra hispano-americana de 1898, em que a Armada espa-
nhola sara derrotada e Cuba e as Filipinas se apartaram definitivamente
da metrpole espanhola, o tema de D. Quixote era crucial: com Cal-
dern, Santa Teresa, Incio de Loyola, a figura criada por Cervantes
constitui um dos pilares sobre que Unamuno assenta a sua inquirio
sobre a filosofia espanhola, que v como uma encenao do herosmo
e da F, na transcendncia voluntarista do eu. Ao cristianismo herico
de Unamuno, a loucura pela f do Engenhoso Fidalgo assentava como
uma luva.

i i

i i
 i i

i i

A sua leitura da obra de Cervantes , assim, menos uma expli-

cao que um apaixonado comentrio e elucubrao sobre as faanhas
e desventuras do Quixote cervantino: uma livre e pessoal exegese
do D. Quixote, na qual o autor no pretende descobrir o sentido que
Cervantes lhe ter dado, mas o que ele lhe d, e nem sequer se trata de
um erudito estudo histrico diz o prprio Unamuno. Mas tam-
bm, tanto pelas omisses (algumas das quais vamos assinalando, em
nota de rodap, ao longo da presente traduo), como pelas arrebatadas
extrapolaes, uma recriao da figura inventada por Cervantes (o li-
vro o Novo Testamento de D. Quixote, como disse sugestivamente
Teixeira de Pascoaes), erguendo-se das franjas do arqutipo um ou-
tro D. Quixote, mais quixotesco ainda e no menos apaixonante
que o original. Numa observao adequada, Alberto Navarro, cuja cui-
dada introduo edio das Ediciones Ctedra (1988) seguimos neste
passo, sublinha que, no livro de Unamuno, ressalta o carcter volun-
tarista, universal, agressivo e vago da louca f quixotesca, e os anseios
irreprimveis de imortalidade e de ver ressuscitar um Deus sepultado
capaz de no-la garantir.
Tal programa particularmente visvel no texto O Sepulcro de
D. Quixote, publicado em Fevereiro de 1906 (j depois da sada da
Vida de D. Quixote e Sancho), no qual, confortado na leitura do seu
prprio ensaio, Unamuno explicita, em filigrana, a concepo de base
que preside sua obra. irresistvel a tentao de citar, do prprio
texto, a ideia de que as coisas fizeram-se primeiro, o seu para qu
veio depois. O artigo que apareceu em 1906 na revista La Espaa
Moderna explica o para qu da coisa nova que era a Vida de D.
Quixote e Sancho. Tanto assim que Unamuno o anteps sua obra,
logo a partir da segunda edio, que saiu em Madrid em 1914. O
Sepulcro de D. Quixote , desde ento, universalmente reconhecido
como a Introduo adoptada por Unamuno a posteriori; e como tal a
damos aqui, transcrevendo-a na ltima verso conhecida do punho de
Miguel de Unamuno, a de 1931, data da quinta edio da obra.
Com a advertncia de que o livro de Unamuno pressupe o cotejo

i i

i i
 i i

i i

com a obra de Cervantes, cuja leitura de forma nenhuma substitui, e

que nele mais perceptvel, tantas vezes, o pensamento de Unamuno do
que aquilo que poderamos imaginar ser o de Cervantes, damos esta tra-
duo, que, no essencial, segue a j citada edio de Alberto Navarro,
aqui e alm completada, e at, em questes de pormenor, corrigida, pela
cuidada e escorreita leitura da edio da Alianza Editorial (1987) pre-
faciada por Ricardo Gulln. Quando s abundantes citaes do texto de
Cervantes, optmos pela verso muito conhecida do D. Quixote dada
por Aquilino Ribeiro, a qual, embora tantas vezes se afastando do ori-
ginal cervantino ( uma verso, e como tal sempre foi apresentada),
tem a vantagem de estabelecer, no seu tom colorido, meridional, quase
picaresco, um interessante contraponto com o lirismo arrebatado, cons-
tantemente paroxstico, da prosa de Unamuno. Em coerncia com essa
opo, damos os nomes de personagens e figuras, histricas ou lend-
rias, referidas no texto tal como Aquilino os escreveu. Aqui e alm, em
lugares assinalados pelas notas, prescindimos da verso aquiliniana,
porque ela prejudicaria a contextualizao no raciocnio de Unamuno.
Contam-se pelos dedos esses casos, e em nada desmerecem o imenso
trabalho de recriao livre a que, quixotescamente, se entregou Aqui-
lino, seguindo a par e passo e na ntegra o original de Cervantes.
Neste, que considerava o seu livro mais pessoal, Miguel de Una-
muno tera armas por uma viso do mundo e da vida (e do nosso lugar
naquele e nesta) que j era residual no seu tempo; por maioria de ra-
zo, apetece gritar com ele, sem para qu nem porqu, no mundo ainda
mais asfixiante em que hoje vivemos, cem anos depois da sua Vida,
quatrocentos anos depois do D. Quixote.

Maio de 2005
Antnio Mega Ferreira

i i

i i
 i i

i i

VIDA DE D. QUIXOTE E SANCHO

[2 excertos]

Miguel de Unamuno

Contedo
O Sepulcro de D. Quixote . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
Captulo LXXIV: De como D. Quixote caiu doente... . . . . . 18

O SEPULCRO DE D. QUIXOTE

Perguntas-me meu bom amigo, se conheo a maneira de desencadear

um delrio, uma vertigem, uma loucura qualquer, sobre estas pobres
multides ordenadas e tranquilas, que nascem, comem, dormem, se re-
produzem e morrem. No haver um meio, dizes-me, de reproduzir a
epidemia dos flagelantes ou dos convulsionrios? E falas-me do mil-
nio.
Tal como tu, tambm eu sinto, por vezes, a nostalgia da Idade M-
dia; tal como tu, queria ter vivido entre os espasmos do ano mil. Se con-
segussemos fazer crer que num dado dia, digamos, 2 de Maio de 1908,
o dia do centenrio do grito de independncia, se acabava para sempre
a Espanha, que nesse dia nos haviam de repartir como carneiros, o dia
3 de Maio de 1908 seria o maior da nossa histria, o amanhecer de uma
nova vida.

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 7

Isto uma misria, uma misria absoluta. A ningum importa nada

de nada. E quando algum tenta agitar isoladamente este ou aquele
problema, uma ou outra questo, atribuem-no ou a negociata ou a af
de notoriedade e nsia de singularidade.
Aqui j nem sequer se compreende a loucura. At do louco se diz
que o por interesse e calculismo. Para todos estes miserveis, um
facto que h uma razo na falta de razo. Se o nosso senhor D. Quixote
ressuscitasse e regressasse a esta sua Espanha, tentariam encontrar uma
segunda inteno nos seus nobres desvarios. Se algum denuncia um
abuso, persegue a injustia, fustiga a hipocrisia, logo os escravos per-
guntam: mas o que que ele quer com isso? Qual o seu objectivo?
Umas vezes crem e dizem que tudo para que lhe tapem a boca com
ouro; outras, que por ruins sentimentos e baixas paixes de vingana
ou inveja; outras ainda, que s para fazer alarido e para que dele se
fale, por vanglria; outras ainda, que o faz para se divertir e passar o
tempo, por desporto. Pena que no haja mais a praticarem tais despor-
tos!
Pra e observa. Diante de um qualquer acto de generosidade, de
herosmo, de loucura, a todos estes estpidos bacharis, curas e barbei-
ros de hoje a nica coisa que ocorre perguntar : o que o leva a fazer
isto? E quando acreditam ter descoberto a razo do acto seja ou no
a que eles supem dizem: ora!, f-lo por isto ou por aquilo. Assim
que uma coisa adquire razo de ser e a conhecem, perde valor para eles.
Para isso lhes serve a lgica, a imunda lgica.
Compreender perdoar, est dito. E esses miserveis precisam de
compreender para perdoar a humilhao que lhes feita, o facto de que
com actos ou palavras se lhes deite em cara a sua misria, sem lhes
falar dela.
J chegaram a perguntar-se estupidamente para que fez Deus o
mundo, e responderam a si prprios: para a sua glria! E ficaram to
inchados e satisfeitos, os patetas, como se soubessem o que a glria
de Deus.
As coisas fizeram-se primeiro, o seu para qu veio depois. Dem-

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

8 Miguel de Unamuno

me uma ideia nova, qualquer que ela seja, sobre o que quer que seja, e
ela me dir para que serve.
s vezes, quando exponho um projecto, alguma coisa que me pare-
ce dever ser feito, surge logo a pergunta: e depois? A estas perguntas
no cabe outra resposta que uma nova pergunta; e ao e depois? ape-
nas cabe replicar com um e antes?.
No h futuro; nunca h futuro. Isso a que chamam futuro uma
das mentiras maiores. O verdadeiro futuro hoje. Que ser de ns
amanh? No h amanh! Que fazer de ns hoje, agora? Esta a nica
questo.
E, no que se refere a hoje, todos esses miserveis esto muito satis-
feitos porque hoje existem, e isso lhes basta. A existncia, a pura e nua
existncia, enche-lhes a alma toda. No sentem que possa haver mais
alguma coisa alm do existir.
Mas, existem mesmo? Existem de verdade? Eu creio que no; pois
se existissem, se existissem de verdade, sofreriam por existir e no esta-
riam to satisfeitos como esto. Se real e verdadeiramente existissem,
no tempo e no espao, sofreriam por no ser no eterno e no infinito.
E esse sofrimento, esta paixo, que no mais que a paixo de Deus
em ns, a nossa temporalidade, este divino sofrimento, faria com que
cortassem com todos esses encadeados lgicos com que tentam atar
as suas delidas recordaes s suas dbeis esperanas, a iluso do seu
passado iluso do seu futuro.
Por que razo faz isso? Alguma vez ter Sancho perguntado por
que razo D. Quixote fazia as coisas que fazia?
E volta ao princpio, tua pergunta, tua preocupao: que loucura
colectiva poderamos instilar nestas pobres multides? Que delrio?
Tu prprio te aproximaste da soluo, numa dessas cartas com que
me assaltas com perguntas. Nela dizias-me: no achas que se poderia
tentar uma nova cruzada?
Pois bem, acho que sim: acho que se pode tentar a santa cruzada
de ir resgatar o sepulcro de D. Quixote das mos dos bacharis, curas,
barbeiros, duques e eclesisticos, que o tm ocupado. Creio que se

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 9

pode desencadear a santa cruzada de ir resgatar o sepulcro do Cavaleiro

da Loucura do poder dos fidalgos da Razo.
Defendero, como natural, a sua usurpao, e trataro de provar,
com muitas e laboriosas razes, que a guarda e custdia do sepulcro
lhes compete exclusivamente. Guardam-no para que o Cavaleiro no
ressuscite.
A este arrazoado h que responder com insultos, com pedradas,
com um clamor apaixonado, com golpes de cutelo. No cabe discutir
com eles. Se tentares argumentar contra os argumentos deles, ests
perdido.
Se te perguntam, como costume, com que direito reclamas o
sepulcro, no lhes respondas, que mais tarde ho-de perceber. Mais
tarde. . . talvez quando nem tu nem eles existirem j, pelo menos neste
mundo de aparncias.
[. . . ]1
Porque no mesmo lugar em que est o sepulcro, est tambm o
bero, ali est o ninho. E dali voltar a surgir a estrela refulgente e
sonora, a caminho do cu.
E no me perguntes mais, querido amigo. Quando me pes a fa-
lar destas coisas, fazes com que v buscar ao fundo da minha alma,
ferida pela vulgaridade ambiente que me persegue e acossa, ferida pe-
los salpicos da lama da mentira em que nos atascamos, ferida pelas
arranhadelas da cobardia que nos envolve, fazes com que v buscar ao
fundo da minha alma ferida as vises sem razo, os conceitos sem l-
gica, as coisas que nem eu sei o que querem dizer, nem estou disposto
a averiguar.
Que queres dizer com isso? perguntas-me, mais de uma vez. E
eu respondo-te: Acaso o sei?
No, meu bom amigo, no! Muitas das ocorrncias do meu esprito
1
Na terceira edio da Vida de D. Quixote e Sancho, dada estampa em 1928, Mi-
guel de Unamuno suprimiu cinco pargrafos, que, no entanto, Manuel Garca Blanco
resgatou, para a sua edio das Obras Completas, publicada em 1966. No os da-
mos aqui, por pensarmos que j no correspondiam configurao final do texto, que
Unamuno convertera entretanto em prlogo definitivo da obra. (N. do T.)

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

10 Miguel de Unamuno

que te confio nem eu sei o que elas querem dizer, ou, pelo menos, sou
eu quem no o sabe. H algum dentro de mim que mas dita, que mas
diz. Obedeo-lhe e no me aventuro a ver-lhe a cara ou a perguntar-lhe
o nome. S sei que, se lhe visse a cara e se me dissesse o seu nome, eu
morreria para que ele vivesse.
Tenho vergonha de ter inventado entes de fico, personagens ro-
manescos, para pr nos seus lbios o que no me atrevia a pr nos meus
e fazer-lhes dizer, em registo pardico, o que eu sinto muito seriamente.
Tu conheces-me, e sabes bem quo longe estou de rebuscar para-
doxos, extravagncias e singularidades, pensem o que pensarem disto
alguns tolos que por a andam. Tu e eu, meu bom amigo, meu nico
amigo absoluto, temos falado muitas vezes a ss sobre a loucura, e at
comentmos o Brand ibseniano, filho de Kierkegaard, que nos diz que
enlouquece o que fica sozinho. E concordmos que qualquer loucura
deixa de o ser quando se torna colectiva, quando loucura de todo um
povo, talvez mesmo, de todo o gnero humano. Quando uma alucina-
o passa a ser colectiva, torna-se popular, faz-se social, algo que j
est fora de cada um dos que a partilham. E tu e eu estamos de acordo
em que faz falta levar s multides, levar ao povo, levar ao nosso povo
espanhol, uma qualquer loucura, a loucura de um qualquer dos seus
membros que esteja louco, mas louco de verdade, no louco a fingir.
Louco, no apenas tonto.
Tu e eu, meu bom amigo, escandalizmo-nos com aquilo a que por
aqui se chama fanatismo, e que, para nossa desgraa, no o . No, no
fanatismo tudo o que esteja regulamentado e contido e enquadrado
e dirigido por bacharis, curas, barbeiros, eclesisticos e duques; no
fanatismo tudo o que venha inscrito num estandarte com frmulas
lgicas, tudo o que tenha programa, tudo o que anuncie um propsito
futuro capaz de se conter no discurso metdico de um orador.
Uma vez, lembras-te?, vimos um grupo de oito ou dez rapazes
reunir-se em torno de um deles, que proclamava: Vamos fazer um dis-
parate! E isso aquilo por que eu e tu suspiramos: que o povo se junte e
aos gritos de vamos fazer um disparate! se ponha em marcha. E se al-

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 11

gum bacharel, se algum barbeiro, se algum cura, se algum eclesistico

ou algum duque os detivesse para dizer-lhes: Meus filhos! Est bem,
vejo-vos cheios de herosmo, cheios de uma santa indignao; tambm
eu vou convosco; mas antes de irmos todos, e eu convosco, fazer um
disparate, no vos parece que nos devamos pr de acordo sobre o dis-
parate que vamos fazer? Que disparate vamos fazer?; se algum desses
malandrins que enumerei os detivesse para dizer tal coisa, deveriam
derrub-lo imediatamente e passar todos por cima dele, espezinhando-
o, e a comeava o herico disparate.
No crs, meu amigo, que h por a muitas almas solitrias s quais
o corao pede um qualquer disparate, algo que as faa rebentar? V
l se consegues formar com elas um esquadro para nos pormos todos
em marcha porque eu hei-de ir com eles logo atrs de ti para ir
resgatar o sepulcro de D. Quixote, que, graas a Deus, no sabemos
onde est. Isso nos h-de dizer a estrela refulgente e sonora.
E no pode acontecer dizes-me tu nas tuas horas de desalento,
quando te alheias de ti que, crendo ns, ao metermo-nos ao caminho,
que seguimos por campos e terras, afinal, estejamos a dar voltas ao
ponto de partida? Se assim for, a estrela estar fixa, quieta sobre as
nossas cabeas e o sepulcro dentro de ns. Se assim for, a estrela h-de
cair, mas cair para vir enterrar-se nas nossas almas. E as nossas almas
ho-de converter-se em luz, e fundidas todas na estrela refulgente e
sonora, h-de esta subir, ainda mais refulgente, convertida num sol,
num sol de eterna melodia, a iluminar o cu da ptria redimida.
Em marcha, pois. E toma cuidado, no vo intrometer-se, no es-
quadro dos cruzados, os bacharis, curas, barbeiros, eclesisticos e
duques disfarados de Sanchos. No importa que te peam nsulas; o
que deves fazer expuls-los quando te pedirem o itinerrio da marcha,
quando te falarem do programa, quando te perguntarem ao ouvido, ma-
liciosamente, qual o lugar onde fica o sepulcro. Segue a estrela. E faz
como o Cavaleiro: endireita o que estiver torto e que te saia ao caminho.
Cada coisa a seu tempo, cada coisa no seu lugar.
Ponde-vos em marcha! Para onde ides? A estrela vos dir: para

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

12 Miguel de Unamuno

o sepulcro! Que vamos ns fazer no caminho, enquanto formos cami-

nhando? O qu? Lutar! Lutar! E como?
Como? Dais de cara com um que mente? gritar-lhe na cara:
mentira! E adiante! Tropeais num que rouba? gritar-lhe: ladro!
E adiante! Encontrais um que s diz tontices, mas que toda a gente
ouve, embasbacada? gritar-lhes: estpidos! E adiante! Sempre para
diante!
E com isso diz-me um que tu conheces e que anseia por ser
cruzado conseguiremos apagar a mentira do mundo, e o latrocnio,
e a tontice? Quem vos disse que no? A mais miservel de todas as
misrias, a mais repugnante e pestfera argcia da cobardia dizer que
de nada adianta denunciar um ladro, porque h outros que continuaro
a roubar, que de nada adianta em chamar tolo ao tolo na cara dele,
porque isso no faz diminuir a tolice que h no mundo.
Sim, preciso repeti-lo mil vezes: se uma vez, uma s vez, conse-
guisses acabar definitivamente com um nico embusteiro, era como se
o embuste tivesse acabado de uma vez para sempre.
Em marcha, pois! E expulsa do esquadro sagrado todos os que
comecem a ensaiar o passo em que ele h-de mover-se, o seu compasso
e o seu ritmo. Acima de tudo, fora com os que a toda a hora andam s
voltas com os problemas do ritmo! Acabariam por transformar-te o
esquadro numa quadrilha de baile, e a marcha em dana. Fora com
eles! Que vo pregar para outra freguesia.
Os que gostariam de transformar o esquadro em quadrilha de baile
chamam-se a si mesmos, e uns aos outros, poetas. No so tal. Sero
outra coisa qualquer. Vo ao sepulcro por curiosidade, para ver como
, talvez em busca de sensaes novas, e para se irem divertindo pelo
caminho. Fora com eles!
Porque esses so os que, com a sua indulgncia de bomios, ajudam
a manter a cobardia e a mentira e todas as misrias que nos aniquilam.
Quando pregam a liberdade, esto a pensar numa nica coisa: em pode-
rem dispor da mulher do prximo. Tudo neles sensualidade, e at das
ideias, das grandes ideias, se enamoram sensualmente. So incapazes

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 13

de casar-se com uma grande e pura ideia e constituir famlia com ela;
limitam-se a ir para a cama com as ideias. Tomam-nas por amantes,
talvez nem isso, apenas companheiras de uma noite. Fora com eles!
Se algum quiser colher, em caminho, uma florzita que sua beira
sorri, que o faa, mas de passagem, sem se deter, seguindo sempre o
esquadro cujo alferes no deve afastar o olhar da estrela refulgente e
sonora. E se puser a florzita na couraa, no para ele a ver, mas para
que vejam que a colheu, fora com ele!, que v com a sua flor na lapela
danar para outro lugar.
Olha, amigo, se queres cumprir a tua misso e servir a tua ptria,
preciso que te tornes odioso aos rapazes sensveis que s vem o
universo pelos olhos da noiva. Ou pior ainda. preciso que as tuas
palavras sejam estridentes e agressivas aos seus ouvidos.
O esquadro s deve deter-se de noite, junto ao bosque ou ao abrigo
da montanha. Ali dever erguer as suas tendas, os cruzados ho-de la-
var os ps, comero o que as mulheres lhes tiverem preparado, ali lhes
engendraro um filho, ho-de dar-lhes um beijo e deitar-se a dormir,
para recomear a marcha no dia seguinte. E quando algum deles mor-
rer, devem deix-lo beira do caminho, amortalhado na sua armadura,
merc dos corvos. Que fique para os mortos o encargo de enterrar os
seus mortos.
Se algum deles tentar, durante a marcha, tocar pfaro ou dulciana,
flauta ou viola, ou o que for, parte-lhe o instrumento e f-lo sair do
alinhamento, porque impede os restantes de ouvir o canto da estrela. E
alm disso, ele no a ouve. E quem no ouvir o canto do cu no deve
ir em busca do sepulcro do Cavaleiro.
Esses bailarinos ho-de falar-te de poesia. No lhes faas caso. O
que se pe a tocar a sua seringa que outra coisa no a siringe ou
flauta de P debaixo do cu, sem ouvir a msica das esferas, no
merece ser ouvido. No conhece a abismtica poesia do fanatismo, no
conhece a imensa poesia dos templos vazios, sem luzes, sem dourados,
sem imagens, sem pompas, sem armas, sem nada disso a que chamam
arte. Quatro paredes lisas e um tecto de madeira: um casebre qualquer.

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

14 Miguel de Unamuno

Expulsa do esquadro todos os bailarinos da seringa. Expulsa-os

antes que eles se vendam por um prato de lentilhas. So filsofos c-
nicos, indulgentes, bons rapazes, daqueles que tudo compreendem e
tudo perdoam. E o que tudo compreende no compreende nada, e o
que tudo perdoa no perdoa nada. No tm escrpulos em vender-se.
Como vivem em dois mundos, podem guardar a sua liberdade no outro,
enquanto se escravizam vontade neste. So, ao mesmo tempo, estetas
e preguiosos, fiis a este e ao outro.
H algum tempo j disse-se que o homem e o amor so os dois
pilares da vida humana. Da baixa vida humana, da vida terrena, talvez.
Os bailarinos s danam por fome ou por amor; fome de carne, amor de
carne tambm. Expulsa-os do teu esquadro, e que alm, num qualquer
prado, se fartem de danar enquanto um toca seringa, outro bate as
palmas e outro canta loas a um prato de lentilhas ou s coxas da sua
amada de ocasio. E deixa-os inventar novas piruetas, novas trocas de
ps, novas figuras de contradana.
E se algum te vier dizer que sabe muito bem armar pontes e que
talvez chegue a ocasio em que os seus conhecimentos devam ser apro-
veitados para passar um rio, fora, fora com ele! Fora com o engenheiro!
Os rios passam-se a vau, ou a nado, ainda que se afogue meio esquadro
de cruzados. O engenheiro que v fazer pontes para outro lado, onde
fazem mais falta. Para ir procura do sepulcro, basta a f como ponte.
Se quiseres, meu bom amigo, cumprir devidamente a tua vocao,
desconfia da arte, desconfia da cincia, pelo menos disso a que chamam
arte e cincia e que no passa de arremedos mesquinhos da arte e da
cincia verdadeiras. Basta-te com a tua f. A tua f ser a tua arte, a
tua f ser a tua cincia.
Mais de uma vez tenho duvidado de que possas vir a cumprir a tua
obra, ao notar o cuidado que pes em escrever as cartas que escreves.
H nelas, no poucas vezes, rasuras, emendas, correces e borres.
No um jorro que brota violento, expulsando a rolha. Em mais de uma
oportunidade, as tuas cartas degeneram em literatura, nessa imunda li-
teratura, aliada natural de todas as escravides e de todas as misrias.

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 15

Os escravizadores sabem bem que, enquanto estiver a cantar liber-

dade, acomoda-se o escravo na sua escravido e nem sequer pensa em
romper as cadeias.
Mas, outras vezes, recupero a f e a esperana em ti, quando sinto,
por baixo das tuas palavras atropeladas, improvisadas, cacofnicas, o
tremor da tua voz dominada pela febre. H ocasies em que pode dizer-
se que esto vazadas numa linguagem muito especial. Que cada um as
saiba traduzir para a sua prpria linguagem.
Procura viver em contnua vertigem passional, dominado por uma
paixo qualquer. S os apaixonados levam a cabo obras verdadeira-
mente duradouras e fecundas. Quando ouvires dizer de algum que
impecvel, em qualquer dos sentidos desta estpida palavra, foge dele;
e ainda mais se for artista. Assim como o homem mais tonto aquele
que em toda a sua vida nunca disse ou fez uma tontice, tambm o ar-
tista menos poeta, o mais anti-potico entre os artistas abundam as
naturezas anti-poticas o artista impecvel, o artista a quem os
bailarinos da seringa condecoram com a coroa de louros, em cartolina,
da impecabilidade.
Consome-te, meu pobre amigo, uma febre incessante, uma sede
de oceanos insondveis e sem margens, uma fome de universos, e a
nostalgia da eternidade. Sofres do juzo. E no sabes o que queres. E
agora, agora queres ir ao sepulcro do Cavaleiro das Loucuras para ali
te desfazeres em lgrimas, consumires-te em febre, morrer de sede dos
oceanos, de fome de universos, de nostalgia da eternidade.
Pe-te em marcha, sozinho. Todos os outros solitrios ho-de ir a
teu lado, ainda que no os vejas. Cada um pensar que vai sozinho,
mas todos ho-de formar um batalho sagrado: o batalho da santa e
interminvel cruzada.
Tu no sabes bem, meu bom amigo, como os solitrios, sem se
conhecerem, sem se olharem nos olhos, sem saberem os nomes uns
dos outros, se do as mos e felicitam mutuamente, se bombardeiam e
denigrem, e conspiram entre si, cada um deles seguindo o seu prprio
caminho. E fogem do sepulcro.

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

16 Miguel de Unamuno

S que tu no pertences capelinha deles, mas ao batalho dos

cruzados livres. Por que razo hs-de assomar s janelas dessa capeli-
nha para ouvir o que l dentro se cacareja? No, amigo, no! Quando
passares junto de um desses ajuntamentos, tapa os ouvidos, lana a tua
palavra e segue a caminho do sepulcro. E que nessa palavra vibrem
toda a tua sede, toda a tua fome, toda a tua nostalgia, todo o teu amor.
Se queres viver deles, vive para eles. Mas ento, meu pobre amigo,
estars morto.
Lembro-me daquela dolorosa carta que me escreveste, quando esta-
vas prestes a sucumbir, a submeteres-te, a entrar na confraria. Vi nessa
altura como te pesava a solido, essa solido que deve ser o teu consolo
e a tua defesa.
Chegaste ento ao ponto mais terrvel, ao ponto mais desolador;
chegaste at borda do precipcio da tua perdio: chegaste a duvidar
da tua solido, chegaste a acreditar que tinhas companhia. No ser
dizias-me uma mera conjectura, um fruto da soberba, de petulncia,
talvez mesmo de loucura, esta ideia de que estou s? Porque eu, quando
me acalmo, vejo-me acompanhado, e recebo apertos de mo cordiais,
gritos de estmulo, palavras de simpatia, toda a espcie de sinais de que
no estou s, longe disso. E por a fora. E vi-te ento enganado e
perdido, a fugir do sepulcro.
No, no te enganas nos teus acessos de febre, nas agonias da tua
sede, nas angstias da tua fome; ests s, eternamente s. No so s
mordidelas as que sentes como tal; so-no tambm as que te parecem
beijos. Assobiam-te os que te aplaudem, querem deter-te na tua marcha
para o sepulcro os que te incitam. Tapa os ouvidos. E, acima de tudo,
cura-te dessa doena terrvel que, por muito que a sacudas, sempre te
regressa com teimosia de mosca: cura-te da doena de te preocupares
com a forma como os outros te vem. Preocupa-te s com a forma
como apareces perante Deus, preocupa-te apenas com a ideia que Deus
tem de ti.
Ests s, muito mais s do que imaginas, e apesar disso, ests ainda
e apenas a caminho da absoluta, completa, verdadeira solido. A ab-

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 17

soluta, completa, verdadeira solido consiste em no se estar acompa-

nhado nem por si mesmo. E no estars verdadeira e completamente s
enquanto no te despojares de ti prprio, beira do sepulcro. Solido!
Solido!
Tudo isto eu disse ao meu amigo e ele respondeu-me numa longa
carta, cheia de um furioso desalento, com as seguintes palavras:
Tudo o que me dizes est certo, est bem, no est mal; mas no te
parece que, em vez de irmos procura do sepulcro de D. Quixote, para
resgat-lo dos bacharis, curas, barbeiros, eclesisticos e duques, de-
vamos ir em busca do sepulcro de Deus, para resgat-lo dos crentes e
dos incrdulos, dos ateus e dos testas, que o ocupam, e esperar ali, sol-
tando gritos de supremo desespero, derretendo o corao em lgrimas,
que Deus ressuscite e nos salve do nada?

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

18 Miguel de Unamuno

CAPTULO LXXIV

De como D. Quixote caiu doente, do testamento que fez,

e da sua morte

Deu sua alma a quem lha deu

(o qual ao cu a levante
em sua glria),
que sua vida perdeu,
mas d consolo constante
sua memria.2
(Final das Coplas que Jorge Manrique comps
morte de seu pai, Rodrigo Manrique, Gro-Mestre de
Santiago)

Chegamos ao cabo, leitor, ao remate desta lastimvel histria; coro-

ao da vida de D. Quixote, ou seja, sua morte. Pois toda a vida se
coroa e completa na morte e h que olhar para a vida luz da morte. E
tanto assim, que aquela antiga mxima que diz Tal vida tal morte
sicut vita finis ita dever ser mudada para conforme a morte assim
a vida. Uma morte boa e gloriosa redime e glorifica a vida inteira, por
m e infame que esta tenha sido, e uma morte m ensombra uma vida,
por melhor que parea. Na morte se revela o mistrio da vida, o seu
2
Traduo de Jos Bento, Antologia da Poesia Espanhola das Origens ao Sculo
XIX, Assrio & Alvim, 2001. (N. do T.)

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 19

fundo secreto. Na morte de D. Quixote revelou-se o mistrio da sua

vida quixotesca.
Seis dias esteve acamado com febre, desenganou-o o mdico, ficou
sozinho e dormiu mais de seis horas de seguida: ao fim desse tempo,
despertou e deu um grande grito: Louvado seja Deus Nosso Se-
nhor que to bem me fez! As suas misericrdias no tm limites e
no as apoucam nem empecem os pecados dos homens. Piedosssi-
mas palavras! Perguntou-lhe a sobrinha o que tinha e ele respondeu:
As misericrdias, sobrinha, so as que nesta mesma hora Deus usou
comigo, s quais, como acabo de dizer, no as empecem os meus pe-
cados. J tenho o juzo livre e claro sem as sombras caliginosas da
veznia, com que o ofuscou a deletria e exaustiva leitura dos livros de
Cavalaria. J conheo suas patranhas e disparates e s me pesa que o
desengano tenha chegado to tarde que me no d tempo a compensar
o meu erro lendo outros que sirvam de luz alma. Sinto-me, sobrinha,
s portas da morte. Queria morrer de modo que se ficasse sabendo que
a minha cabea no foi sempre to m que deixasse nomeada de louco.
Embora, sim, o tenha sido, no queria que se confirmasse esta verdade
na minha morte.
Pobre D. Quixote! beira de morrer, e luz da morte, confessa
e declara que a sua vida foi afinal sonho de loucura. A vida sonho!
Tal , na resoluo ltima, a verdade a que com a sua morte chega D.
Quixote, e nela se encontra com o seu irmo Segismundo.
Lamenta ainda no poder ler outros livros que lhe fossem luz da
alma. Livros? Mas ser que no ests ainda, nobre fidalgo, desenga-
nado dos livros? Foram livros que te levaram a ser cavaleiro andante,
eram livros que te inclinavam a tornares-te pastor; e se esses livros que
tens por luz da tua alma te conduzissem a outras, ainda que novas, ca-
valarias? ocasio para recordar aqui, uma vez mais, Incio de Loyola,
o qual, deitado numa cama, ferido, em Pamplona, pedia que lhe levas-
sem romances de cavalaria para com eles matar o tempo, e tendo-lhe
sido dada a vida de Nosso Senhor Jesus Cristo e o Flos Sanctorum, no

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

20 Miguel de Unamuno

tero sido esses livros que o levaram a fazer-se cavaleiro andante do

divino?
Mandou D. Quixote chamar os seus bons amigos, o cura, o bacharel
Sanso Carrasco, e mestre Nicolau o barbeiro, e pediu para se confes-
sar e fazer testamento. Assim que viu entrar os trs, disse: Dai me
alvssaras, bons senhores, que j no sou D. Quixote de la Mancha,
mas Alonso Quixano, a quem pelos meus costumes deram a alcunha
de o Bom. Poucos dias antes, falando com D. lvaro de Tarfe, tendo-
lhe este chamado bom, respondeu: no sei se sou bom, mas sei dizer
que no sou mau, talvez recordando aquela passagem do Evangelho:
Porque me interrogas sobre o que bom. Bom um s: Deus. (Ma-
teus, XIX, 17). E agora, prestes a morrer e iluminado pela luz da morte,
diz que os seus costumes lhe deram o renome de Bom. Renome! Re-
nome! E como custa arrancar a raiz da loucura da tua vida! Renome de
bom! Renome de bom! Renome!
Continuou a dissertar piedosamente, renegou o Amadis de Gaula e
a caterva infinita da sua linhagem, e ao ouvi-lo pensaram os trs que
alguma nova loucura se houvesse apoderado dele. E assim era, de
facto, porque dele se tinha apoderado a ltima loucura, a que cura, a da
morte. A vida sonho, decerto, mas diz-nos, tu, desventurado D. Qui-
xote, que despertaste do sonho da loucura para morrer abominando-a,
diz-nos: no sonho tambm a morte? Ah, e se a morte fosse sono
eterno e sono sem sonhos e sem despertar, ento, querido Cavaleiro,
ser que valeria mais a sensatez da tua morte do que a loucura da tua
vida? Se a morte sonho, meu D. Quixote, por que razo ho-de os
moinhos ser gigantes, e os carneiros exrcitos, e rude lavradora Dulci-
neia, e embusteiros os homens? Se a morte sonho, porque loucura,
loucura e s loucura foi o teu anseio de imortalidade!
E se foi sonho e vaidade a tua loucura, que outra coisa seno so-
nho e loucura o herosmo humano, o esforo em prol do bem e do
prximo, a ajuda aos necessitados e a guerra aos opressores? Se foi so-
nho e vaidade a tua loucura de no quereres morrer, ento s tm razo
neste mundo os bacharis Carrasco, os Duques, os Antnios Morenos,

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 21

e quantos embusteiros, enfim, fazem da valentia e da bondade passa-

tempo e motivo de desfrute para os seus tempos de cio. Se foi sonho
e vaidade a tua nsia de vida eterna, toda a verdade se encerra naqueles
versos da Odisseia:

Foram os deuses os responsveis:

fiaram a destruio para os homens,
Para que tambm os vindouros tivessem
tema para os seus cantos.3 (VIII, 579-580)

E podemos ento dizer como Segismundo, teu irmo, que o delito

maior do homem ter nascido. Mais nos valia, se assim fosse, no ter
visto a luz do sol nem ter enchido o peito com o ar da vida.
Que foi que te arrastou, meu D. Quixote, para a tua loucura de re-
nome e fama e para a tua nsia de sobreviver com glria na memria
dos homens, seno a tua nsia de no morrer, o teu anseio de imor-
talidade, essa herana que recebemos dos nossos pais, apetite de di-
vindade e loucura e frenesim de querermos ser mais do que somos,
para servir-me das palavras do Padre Alonso Rodriguez, teu contem-
porneo? (Ejercicio de perfeccin y virtudes cristianas, tratado oitavo,
Captulo XV) No o terror de ter que chegar a ser nada o que nos leva
a querer ser tudo, como nico remdio para nos evitar cair no pavor da
aniquilao?
Mas a est Sancho, no auge da sua f, ao qual chegou aps tantos
tombos, desvios e tropees, e Sancho, ao ouvi-lo assim desenganado,
disse-lhe: Ento agora que temos notcia de que a senhora Dulcineia
est desencantada, que nos sai com essa? Nesta altura, em que es-
tamos a pique de ser pastores, passar a vida cantando, regalados como
prncipes, que Vossa Merc quer fazer-se ermito? Homem, no diga
mais, caia em si e deixe-se de contos.4 Notveis palavras! Caia em
3
Traduo de Frederico Loureno, Odisseia, Livros Cotovia, 2003, p. 144 (N. do
T.)
4
Esta fala erradamente atribuda por Unamuno a Sancho; de facto, no original
de Cervantes, trata-se duma interveno do bacharel Sanso Carrasco. No Prlogo

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

22 Miguel de Unamuno

si e deixe-se de contos! Mas, ai, amigo Sancho, o teu amo j no pode

cair em si, antes h-de cair na terra que a todos nos d a luz e a todos
nos recolhe em sombras. Pobre Sancho, vais ficar sozinho com a tua
f, com a f que te deu teu amo!
Deixe-se de contos! Todos esses que at aqui tm sido verdadeiros
s em meu desabono responde D. Quixote espero que a morte
os converta, com a ajuda de Deus em meu benefcio. Sim, meu D.
Quixote, esses contos so o teu benefcio. A tua morte foi ainda mais
herica que a tua vida, porque quando ela chegou cumpriste a maior
renncia, a renncia tua glria, a renncia tua obra. A tua morte foi
um sacrifcio supremo. No auge da tua paixo, carregado de enganos,
renuncias, no a ti mesmo, mas a algo maior que tu: a tua obra. E a
glria acolhe-te para sempre.
O cura mandou sair toda a gente e, ficando a ss com ele, confes-
sou-o. Acabada a confisso, saiu o cura dizendo: Verdadeiramente
lhes digo: Alonso Quixano o Bom est no juzo todo. Entremos que
quer fazer o testamento... Desataram a chorar Sancho, a governanta e
a sobrinha, porque, na verdade, sempre este homem, em todo o tempo
que se chamou simplesmente Alonso Quixano e depois D. Quixote de
la Mancha, foi de aprazvel condio e ameno trato, e por isso era to
estimado no s da gente da casa como de quantos o conheciam. Foi
sempre bom, bom sobretudo e antes de tudo, e esta bondade que serviu
de cimento sensatez de Alonso Quixano e sua morte exemplar, esta
mesma bondade serviu de cimento loucura de D. Quixote e sua
exemplarssima vida. A raiz da tua loucura de imortalidade, a raiz do
teu anseio de viveres pelos sculos dos sculos, a raiz da tua nsia de
no morrer, foi a tua bondade, meu D. Quixote. O bom no se resigna a
dissipar-se, porque sente que a sua bondade faz parte de Deus, do Deus
que Deus no dos mortos, mas dos vivos, pois para Ele vivem todos.
3.a edio da Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno anota esta discrepncia,
mas, muito quixotescamente, diz que, tendo consigo o manuscrito de Cide Hamete
Benengeli, pode confirmar que a fala de Sancho e no de Carrasco, como, induzido
em erro pelo tradutor, Cervantes escreveu. . . (N. do T.)

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 23

A bondade no teme o infinito nem o eterno; a bondade reconhece que

s na alma humana se aperfeioa e completa; a bondade sabe que uma
mentira a realizao do Bem no processo da espcie. O que importa
ser bom, seja qual for a iluso de vida. J o dissera Segismundo
(Jornada II, Cena IV):
que vou sonhando e que quero
bem fazer, pois no se perde
o fazer bem, mesmo a sonhar.
E se a bondade nos eterniza, que gesto mais sensato pode haver do
que morrer? Verdadeiramente morre e verdadeiramente est no seu
perfeito juzo Alonso o Bom; morre para a loucura da vida, desperta
do seu sonho.
Fez D. Quixote o testamento e nele a meno a Sancho que este
merecia, pois se louco foi o amo ao dar-lhe o governo da nsula, agora,
que estou em meu perfeito juzo, dar-lhe-ia se pudesse, o de um reino,
que assim o merecem a singeleza da sua condio e fidelidade do seu
procedimento. E, voltando-se para Sancho, quis quebrantar-lhe a f
e persuadi-lo de que no havia cavaleiros andantes no mundo, ao que
Sancho, cheio de f e perdido de louco, no momento em que o seu
amo morria em perfeito juzo, respondeu chorando: Ai, Vossa Merc
no morra, senhor meu amo! Tome o meu conselho e viva-lhe muitos
anos. Olhe que a maior tolice que um homem pode fazer neste mundo
deixar-se morrer, sem mais nem menos! A maior loucura, Sancho?
E consinto em meu morrer
com vontade prazenteira
clara e pura;
pois homem querer viver
quando Deus j morto o queira
loucura.
Podia ter-te respondido assim o teu amo, com palavras do Mestre
D. Rodrigo Manrique, tais como na sua boca as pe seu filho D. Jorge,
o das coplas imortais.

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

24 Miguel de Unamuno

E, depois desta sentena sobre a loucura que deixar-se morrer,

voltou Sancho a repisar o tema, falando a D. Quixote do desencanta-
mento de Dulcineia e dos romances de cavalaria. Oh, herico Sancho,
e como so poucos os que reconhecem que atingiste o auge da loucura
no mesmo momento em que o teu amo se despenhava nos abismos da
sensatez, e que sobre o seu leito de morte brilhava a tua f, Sancho, a
f em ti, que no morreste nem hs-de morrer! D. Quixote perdeu a
f e morreu; tu alcanaste-a e vives; era preciso que ele morresse em
desengano para que tu possas viver no engano vivificante.
Oh Sancho, e quo melanclica a tua recordao de Dulcineia,
agora que o teu amo se prepara para o transe da morte! J no D.
Quixote, mas Alonso Quixano o Bom, o tmido fidalgo que passou
doze anos a amar, como a luz dos seus olhos, desses olhos que a terra
h-de comer, Aldona Loureno, a filha de Loureno Corchuelo e de
Aldona Nogales, a de Toboso. Ao recordar-lhe Sancho, no seu leito de
morte, a memria da sua dama, lembra-se da garrida moa cuja vista
apenas desfrutou, socapa, quatro vezes em doze longos anos de re-
serva e solido. V-la-ia o fidalgo agora casada e rodeada pelos filhos,
orgulhosa do seu marido, fazendo com que a vida frutificasse em To-
boso? E ento, no seu leito de morte de solteiro, ter talvez pensado
que podia t-la atrado a si e nela ter bebido a fonte da vida. E te-
ria morrido sem glria, sem que Dulcineia o chamasse de l, do cu
da loucura, mas sentindo sobre os seus lbios frios os lbios ardentes
de Aldona, rodeado pelos filhos, atravs dos quais viveria para l dos
tempos. T-la ali, no leito em que morrias, bom fidalgo, no qual tantas
vezes se teriam confundido numa s as vossas vidas; t-la ali, com a
sua mo na tua, assim te dando com a mo dela o calor que da tua j
se escapa, e ver chegar a luz alucinante do ltimo mistrio, mistrio de
trevas, nos seus olhos atnitos e chorosos, fixos nos quais os teus as-
cenderiam viso eterna! Morrias sem ter desfrutado do amor, o nico
amor capaz de vencer a morte. E nesse momento, ao ouvires Sancho a
falar de Dulcineia, deves ter revisto no teu corao aqueles doze anos
de tortura da tua invencvel vergonha. Foi o teu ltimo combate, meu

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 25

D. Quixote, mas nenhum dos que te rodeavam no teu leito de morte deu
por isso.
Acudiu o bacharel em auxlio de Sancho, e ao ouvi-lo disse D. Qui-
xote, com mortal serenidade: Senhores, mais devagar! O que l vai,
l vai. Ontem fui louco, hoje estou so de juzo. Fui D. Quixote de la
Mancha e sou agora, repito, Alonso Quixano, o Bom. Possam Vossas
Mercs perante o meu arrependimento e verdade restituir-me estima
que lhes merecia. . . Curaste-te, Cavaleiro, para morrer; voltaste a ser
Alonso Quixano, o Bom, para morrer. Olha, pobre Alonso Quixano,
olha bem para o teu povo e diz-me se no certo que tambm ele se
h-de curar da sua loucura para morrer. Espezinhado e maltratado, e
depois que l nas Amricas acabaram por venc-lo, regressa sua al-
deia. Para se curar da sua loucura? Quem sabe! Talvez para morrer.
Talvez para morrer, se no restasse Sancho, que te h-de tomar o lu-
gar, cheio de f. Porque a tua f, Cavaleiro, em Sancho que hoje est
entesourada.
Sancho, que no morreu, o herdeiro do teu esprito, bom fidalgo, e
ns, os teus fiis, esperamos que Sancho sinta um dia que a alma se lhe
expande de quixotismno, que nele florescem as velhas recordaes da
sua vida de escudeiro, e v a tua casa e envergue as tuas armaduras, que
o ferreiro do lugar h-de fazer que se lhe ajustem ao corpo, e v buscar
Rocinante ao estbulo e nele suba, e sobrace a tua lana, a lana com
que deste liberdade aos galeotes e derrubaste o Cavaleiro dos Espelhos,
e sem fazer caso dos gritos da tua sobrinha, saia campos fora e volte
vida de aventuras, convertido em cavaleiro andante. E ento, meu
D. Quixote, ento o teu esprito repousar sobre a terra. Sancho,
o teu fiel Sancho, Sancho o bom, o que enlouqueceu quando tu te
curavas da loucura no teu leito de morte, Sancho o que h-de para
sempre fazer triunfar o quixotismo sobre a terra dos homens. Quando o
teu fiel Sancho, nobre Cavaleiro, montar no teu Rocinante, envergando
as tuas armas e sobraando a tua lana, hs-de nele ressuscitar e s
ento se realizar o teu sonho. Dulcineia h-de agarrar-vos aos dois, e
apertando-os contra o seu peito, dos dois far um s.

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

26 Miguel de Unamuno

Vamos desaparecendo pouco a pouco pois nos ninhos de outrora

no h pssaros agora; dissipou-se o sonho.
E a experincia me ensina
que o homem que vive sonha
o que , at ao despertar.
Sonha o rei que rei e vive
Em tal engano mandando,
definindo e governando. . .
(La vida es sueo, II, 19)
Sonhou D. Quixote que era cavaleiro andante at que todas as suas
aventuras em cinzas a morte converte triste sorte! (II, 19)
A vida de D. Quixote, o que foi?
A vida, o que ? Uma iluso,
uma sombra, s fico;
e o maior bem to pouco;
pois toda a vida s sonho,
e os sonhos sonhos so. . .
(II, 19)
Ai, Vossa Merc no morra, senhor meu amo! Tome o meu con-
selho e viva-lhe muitos anos.
Uma vez mais Deus me valha!
quereis que sonhe grandezas
que h-de o tempo desfazer?
Uma vez mais quereis que eu veja
entre sombras e bosquejos
a majestade e a pompa
que o vento h-de varrer?
(III, 3)
Senhores, vamos desaparecendo pouco a pouco, pois nos ninhos
de outrora no h pssaros agora.

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 27

Idos, sombras, que fingis

j a meus sentidos mortos
ser corpo e voz, mas verdade
que no tendes voz nem corpo;
que no quero majestades
fingidas, e j pompas no desejo
fantsticas iluses
que ao sopro menos ligeiro
a aura ho-de perder,
como da florida amendoeira
que por lhe brotarem as flores
sem aviso e sem conselho,
ao primeiro sopro se apagam,
esmaecendo e debotando
das corolas to rosadas
a beleza, a luz, o esplendor.
(III, 3)

Deixai-me dizer com a minha irm Teresa de Jesus:

A vida que h l em cima

que vida verdadeira;
at que a vida nos morra
no se goza estando viva;
morte, no me sejas esquiva;
vivo antes a morrer,
que morro por no morrer.

Senhores, vamos desaparecendo pouco a pouco, pois nos ninhos

de outrora no h pssaros agora. Ou, como disse Incio de Loyola,
quando, j moribundo, quis dar ao tempo de ir despertar do sonho da
vida um pouco de substncia: J no h tempo para isso (Rivade-
neira, Livro IV, Captulo XVI); e morreu Incio, como havia de mor-
rer, cinquenta anos depois, D. Quixote, singelamente, sem comdia

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

28 Miguel de Unamuno

alguma, sem reunir pessoas volta do seu leito, nem fazer espect-
culo com a sua morte, como devem morrer os verdadeiros santos e os
verdadeiros heris, quase como os animais morrem: deitando-se para
morrer.
Continuou Alonso Quixano a ditar o testamento e deixou toda a
sua fazenda, com tudo o que nela existisse, a Antnia Quixana, sua
sobrinha, mas impondo-lhe como obrigao, para poder desfrutar dela,
que se quiser casar, se case com homem de quem primeiro se ho-
de tirar informaes e se verifique que no sabe o que so livros de
cavalaria. Desde que se venha a apurar que sabe e, no obstante, minha
sobrinha queira casar-se com ele e se case, perca tudo quanto lhe deixei
e os meus testamenteiros podero aplicar em obras pias segundo o seu
alvedrio.
E que bem calava D. Quixote que entre o ofcio de marido e o de
cavaleiro andante h mtua e fortssima incompatibilidade! E ao ditar
isto, no estaria acaso a pensar na sua Aldona, pois que se tivesse
conseguido quebrar o selo que guardava o seu demasiado amor bem
poderia ter evitado as desditas cavaleirescas, aprisionado junto lareira
do lar nos braos dela?
Cumpre-se o teu testamento, D. Quixote, e os moos desta tua p-
tria renunciam s cavalarias para poder desfrutar da fazenda das tuas
sobrinhas, que so quase todas as espanholas, ao mesmo tempo que
desfrutam das prprias sobrinhas. Nos braos delas se afoga o he-
rosmo deles. Tremem s de pensar que aos noivos e maridos pode
dar a veneta que deu ao tio. a tua sobrinha, D. Quixote, a tua sobri-
nha quem hoje reina e governa a Espanha; a tua sobrinha e no o teu
Sancho. a medrosa, caseira e envergonhada Antnia Quixana, a que
temia que te desse para ser poeta, doena incurvel e contagiosa a
que com tanto zelo ajudou o cura e o barbeiro a queimar os teus livros;
a que aconselhava que no te metesses em pendncias nem fosses pelo
mundo fora procura do po que o diabo amassou; a que se atreveu
a sustentar, nas tuas barbas, que essas histrias de cavaleiros andantes
so fbula e treta, atrevimento de donzela que te obrigou a exclamar:

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 29

Juro-te, rapariga, pelo Deus que nos est a ouvir que, se no fosses
minha sobrinha direita, filha de minha irm, havia de dar te uma lio
pela blasfmia que acabas de deitar pela boca fora, que te ficava de
emenda para toda a vida; a fedelha, que no sabe mais que mover
os bilros, e no entanto se atrevia a abrir a boca para falar das histrias
dos cavaleiros andantes e para censur-las; esta que manipula a seu
bel-prazer, como se fossem fantoches, os filhos da tua Espanha. No,
no Dulcineia de Toboso; nem sequer Aldona Loureno, pela qual o
Cavaleiro suspira durante doze anos, tendo-a visto apenas quatro vezes
e no chegando sequer a confessar-lhe o seu amor; Antnia Quixana,
a que mal sabe mover os bilros, mas que manobra os homens de hoje
na tua ptria.
Antnia Quixana que, por mesquinhez de esprito, por crer que
seu marido pobre, o retm e impede que ele se lance a hericas aven-
turas, nas quais poderia alcanar renome e fama. Se ao menos fosse
Dulcineia. . . Dulcineia, sim: por estranho que vos parea. Dulcineia
pode levar quem quer que seja a renunciar glria, a entregar-se
glria de renunciar a ela. Dulcineia, ou, melhor dizendo, Aldona.
Aldona, a ideal, pode dizer-lhe: Vem, vem a meus braos e afoga
em lgrimas no meu peito as tuas nsias; j vejo, j vejo para ti um
alto lugar nos sculos dos homens, um pinculo sobre o qual poders
ser contemplado por todos os teus irmos; vejo-te aclamado pelas suas
geraes, mas vem ter comigo, por mim renuncia a tudo isso; sers as-
sim maior, meu Alonso, sers ainda maior. Toma a minha boca inteira
e enche-a de calorosos beijos no teu silncio, e renuncia a que a frio
ande o teu nome nas bocas dos que nunca hs-de conhecer. Depois de
morto, poders ouvir o que de ti disserem? Sepulta no meu peito todo
o teu amor, j que, se grande, melhor que o sepultes em mim do que
andar a espalh-lo entre os homens passageiros e levianos! No mere-
cem admirar-te, Alonso, no merecem admirar-te. Sers todo para mim
e assim hs-de ser melhor para o Universo inteiro e para Deus. Talvez
parea que assim se perdem o teu poder e o teu herosmo, mas no te
importes; conheces, por acaso, o eflvio imenso de vida que, sem que

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

30 Miguel de Unamuno

ningum o note, se desprende de um amor herico e silente e se estende

depois, para l dos homens todos, at aos confins das ltimas estrelas?
Conheces a misteriosa energia, que irradia todo um povo e as suas ge-
raes futuras at consumao dos sculos, de um casal feliz onde
repousa um amor triunfante e silencioso? Sabes o que conservar o
fogo sagrado da vida e ate-lo ainda mais atravs de um culto discreto
e reservado? O amor, s por amor, sem mais nada, cumpre uma misso
herica. Vem e renuncia aco nos meus braos, que este teu repouso
e desaparecimento entre eles sero fonte de aco e claridade para os
que nunca ho-de saber o teu nome. Quando at o eco do teu nome
se tiver dissipado no ar, por este se dissipar, h-de o rescaldo do teu
amor continuar a aquecer as runas das nossas cidades. Vem e entrega-
te a mim, Alonso, que ainda que no vs pelos caminhos a endireitar o
mundo, a tua grandeza no h-de perder-se, pois no meu seio nada se
perde. Vem, e eu te levarei do repouso do meu regao ao repouso final
e interminvel.
Assim poderia falar Aldona, e grande seria Alonso se nos seus
braos renunciasse glria; mas tu, Antnia, tu no sabes falar assim.
Tu no crs que o amor valha mais que a glria; tu crs que nem o
amor nem a glria valem tanto quanto o entorpecente sossego do lar,
que nem o amor nem a glria valem a segurana do gro-de-bico, tu
crs que no por muito madrugar que amanhece mais cedo, e no
sabes que o amor, tal como a glria, no dorme, mas vela.
Acabou D. Quixote de fazer o testamento, recebeu os sacramen-
tos, renegou de novo os romances de cavalaria, e entre lamentos e
lgrimas entregou o esprito; quero dizer que morreu, acrescenta o
historiador.
Entregou o esprito! E a quem o entregou? Onde est hoje? Onde
sonha? Onde vive? Qual o abismo de sensatez para onde vo descan-
sar as almas curadas do sonho que a vida, da loucura de no morrer?
Oh Deus meu! Tu, que deste vida e esprito a D. Quixote na vida e no
esprito do seu povo; Tu, que inspiraste a Cervantes essa epopeia pro-
fundamente crist; Tu, Deus do meu sonho, onde acolhes os espritos

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 31

dos que atravessamos este sonho que a vida tocados pela loucura de
viver pelos sculos dos sculos! Deste-nos a nsia de renome e fama,
como sombra da tua glria; o mundo h-de passar; e ns, meu Deus,
estamos condenados a passar tambm?
A vida sonho! Ser tambm sonho, meu Deus, este teu Universo,
de que s a Conscincia eterna e infinita? Ser um sonho teu? Ser que
nos ests sonhando? Seremos sonho, sonho teu, ns, os sonhadores da
vida? E, se assim for, que ser do Universo inteiro, que ser de ns, que
ser de mim, quando Tu, Deus da minha vida, despertares do sonho?
Sonha-nos, Senhor! E ser possvel que despertes para os bons quando
eles despertam para a morte do sonho que a vida? Poderemos ns,
pobres sonhos sonhadores, sonhar o que a viglia do homem na tua
eterna viglia, Deus nosso? No ser a bondade resplendor de viglia
nas obscuridades do sonho? Melhor que interrogar o teu sonho e o
nosso sonho, esquadrinhando o Universo e a vida, mil vezes melhor
fazer o bem,

pois no se perde
o fazer bem, mesmo a sonhar.

Melhor que investigar se so moinhos ou gigantes os que se nos

mostram adversos, seguir a voz do corao e arremeter contra eles,
porque toda a arremetida generosa extravasa do sonho que a vida.
Sabedoria havemos de extrair dos nossos actos, que no das nossas
contemplaes. Sonha-nos, Deus do nosso sonho!
Conserva a Sancho o seu sonho, a sua f, meu Deus, e que acredite
na sua vida imorredoura e que sonhe ser pastor nesses infinitos campos
do Teu seio, cantando sem fim vida interminvel, que s Tu mesmo;
conserva-lha, Deus da minha Espanha! E v bem, Senhor, que no dia
em que o teu servo Sancho se curar da sua loucura, h-de morrer, e ao
morrer com ele h-de morrer a sua Espanha, a Tua Espanha, Senhor.
Criaste este teu povo, o povo dos teus servos D. Quixote e Sancho,
sobre a f na imortalidade pessoal; e v, Senhor, que essa a nossa
razo de vida e nosso destino entre os povos fazer com que essa nossa

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

32 Miguel de Unamuno

verdade do corao ilumine as mentes contra as trevas da lgica e do

raciocnio e console os coraes dos condenados ao sonho da vida,
porque

assim o viver nos mata

e a morte volta a dar-nos vida.

Acrescenta o historiador que o cura pediu ao escrivo que lhe cer-

tificasse em como Alonso Quixano, o Bom, chamado vulgarmente D.
Quixote de la Mancha, passara da vida presente, de morte natural; e que
pedia esse atestado para evitar que qualquer outro autor tirasse pretexto
para o despertar cavilosamente, e mais adiante diz que ele jaz na cova
estendido ao comprido, impossibilitado de fazer uma terceira jornada
e nova surtida.
Mas acreditais verdadeiramente que D. Quixote no h-de ressus-
citar? H quem creia que ele no morreu; que morto, e bem morto,
est Cervantes, que o quis matar, e no D. Quixote. H quem creia que
ressuscitou ao terceiro dia, e que voltar terra em carne e osso para
voltar a fazer das suas. E h-de voltar quando Sancho, atormentado pe-
las recordaes, sentir ferver o sangue que acumulou nas suas andanas
de escudeiro, e decidir montar em Rocinante, e envergando as armas do
seu amo, sobrace a lana e se deite ao caminho a fazer de D. Quixote.
E o seu amo vir ento e nele h-de encarnar. nimo, Sancho herico,
e aviva essa f que acendeu em ti o teu amo e que tanto te custou atiar
e afirmar, nimo!
E no se conta de milagres que tenha feito depois de morto, ao
contrrio do Cid que ganhou a batalha sendo j cadver, e deste se conta
tambm que estando morto e querendo um judeu tocar-lhe a barba, que
em vida ningum ousara tocar

Antes que barba chegasse, o bom Cid tinha empunhado

a sua espada Tiona, e de um palmo a tinha sacado.
O judeu que isso viu, deteve-se apavorado;
estendido caiu, de costas, mortificado de horror.

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 33

No tenho notcia de que D. Quixote tenha ganho alguma batalha

depois de morto, mas sei que h muitos judeus que ousam tocar-lhe na
barba. De D. Quixote no h notcia de milagres depois de morto, mas
no chegam os que fez em vida, e no perptuo milagre a sua carreira
de aventuras? Tanto mais que, como recordava o Padre Rivadeneira no
captulo final da sua tantas vezes citada obra, ao falar-nos dos milagres
que Deus obrou por Santo Incio, entre os homens no se conhecia, no
dizer do Evangelho, outro maior que S. Joo Baptista, e mesmo desse
diz o Evangelho que no fez milagre nenhum. E se o piedoso bigrafo
de Loyola tem como maior milagre deste a fundao da Companhia de
Jesus, no havemos ns de tomar como milagre maior de D. Quixote
o de ter feito escrever a sua histria a um homem que, como Cervan-
tes, nos demais trabalhos mostrou a debilidade do seu engenho, e quo
abaixo estava, na ordem natural das coisas, do que se requeria para
contar as faanhas do Engenhoso Fidalgo, da maneira que as contou?
No h dvida de que em O Engenhoso Fidalgo D. Quixote de la
Mancha, composto por Miguel de Cervantes Saavedra, este se mostrou
muito acima daquilo que podamos esperar dele, tendo em vista as suas
outras obras; ultrapassou-se largamente a si prprio. Pelo que de
crer que o historiador rabe Cide Hamete Benengeli no um simples
recurso literrio, mas que encobre uma profunda verdade, a de que a
histria ter sido ditada a Cervantes por outro que estava dentro de si, o
qual nem antes nem depois de ela ter sido escrita se voltou a manifestar:
um esprito que habitava nas profundezas da sua alma. E esta imensa
distncia que existe entre a histria do nosso Cavaleiro e todas as outras
obras que Cervantes escreveu, este evidente e esplndido milagre, a
razo principal se razes fossem precisas, o que no o caso, porque
as razes so sempre insuficientes para crermos e confessarmos que
a histria foi real e verdadeira, e que o prprio D. Quixote, envolto na
capa de Cide Hamete Benengeli, a ditou a Cervantes. E at chego a
suspeitar que, enquanto estive a explicar e a comentar esta vida, recebi
a visita secreta de D. Quixote e Sancho, os quais, ainda que sem eu o
saber, me desdobraram e revelaram as entretelas dos seus coraes.

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

34 Miguel de Unamuno

E devo aqui acrescentar que muitas vezes tomamos um escritor por

pessoa real e verdadeira e histrica, por v-lo de carne e osso, e s
figuras que finge nas suas fices tomamo-los como mera fantasia, e
sucede, ao invs, que estas figuras que existem e so reais, servindo-se
daquele que nos parece de carne e osso para assumirem ser e presena
entre os homens. E quando todos despertarmos do sonho da vida, a
este respeito se ho-de ver coisas estranhssimas e ho-de espantar-se
os sbios ao ver o que a verdade e o que a mentira, e quo errados
andvamos ao pensar que essa ninharia a que chamamos lgica tem
algum valor fora deste miservel mundo em que nos tm aprisionados
o tempo e o espao, tiranos do esprito.
Coisas muito estranhas conheceremos ento, no que respeita vida
e morte, e ento se ver o profundo sentido que ganha a primeira parte
do epitfio, que Sanso Carrasco mandou inscrever na sepultura de D.
Quixote, e que diz:

Aqui jaz o fidalgo forte

que a tais extremos chegou,
invencvel no seu porte,
que a morte no triunfou
de tal vida com a morte.
Foi grande a sua bravura
e, na final conjuntura,
tendo o mundo todo em pouco,
morrer cordo e viver louco
foi sua rara ventura.

E assim , pois D. Quixote , merc da sua morte, imortal; a morte

que nos torna imortais.
Nada passa, nada se dissipa, nada se reduz a nada; eternizam-se
a mais pequena partcula de matria e a mais dbil manifestao de
fora, e no h viso, por fugidia que seja, que no fique para sempre
reflectida em algum stio. Como se ao passar por um ponto, no infinito
das trevas, se incendiasse e brilhasse tudo o que por ali passa, assim

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

Vida de D. Quixote e Sancho 35

brilha tambm o momento na nossa conscincia do presente, quando

passa do insondvel do futuro para o insondvel do passado. No h
viso, nem coisa, nem momento dela que no desa s profundezas
eternas de onde saiu e por ali se fique. Sonho este sbito e passageiro
entendimento da substncia tenebrosa, sonho a vida, e apagado o
fulgor passageiro, desce o seu reflexo ao mais fundo das trevas, e ali
fica, e ali persiste, at que uma sacudidela suprema o reacenda, um
dia. Porque a morte no triunfa sobre a vida como a vida sobre a vida.
Morte e vida so termos mesquinhos de que nos valemos nesta priso
do tempo e do espao; tm ambas uma raiz comum e as origens desta
raiz mergulham na eternidade do infinito: em Deus, Conscincia do
Universo.
Ao acabar a histria, pousou o historiador a pena e disse-lhe: Fica-
te para a a um canto, pena minha no sei se bem se mal aparada; fica-
te a, mas bem viva na memria dos sculos, se presunosos e velhacos
historiadores no pegarem de ti para te profanar.
Livre-me Deus de me pr a contar sucessos que ao rigorosssimo
historiador de D. Quixote tivessem escapado; nunca me tive por erudito
nem me pus a esquadrinhar os arquivos cavaleirescos da Mancha. Eu
s quis explicar e comentar a sua vida.
Para mim s que nasceu D. Quixote, como eu nasci fadado para
ele s. Ele soube obrar, eu escrever, pe o historiador na boca da
sua pena. E eu digo que para que Cervantes contasse a sua vida, e eu
a explicasse e comentasse, nasceram D. Quixote e Sancho; Cervantes
nasceu para cont-la e eu para explic-la e coment-la. . . A tua vida,
meu senhor D. Quixote, s pode cont-la, e explic-la, e coment-la,
quem est como tu tocado pela loucura de no querer morrer. Intercede,
pois, em meu favor, meu senhor e mestre, para que a tua Dulcineia de
Toboso, j desencantada graas aos aoites que a si mesmo se deu o teu
Sancho, me leve pela mo imortalidade do nome e da fama. E se a
vida sonho, deixa-me sonh-la interminvel!

www.lusosofia.net

i i

i i
 i i

i i

36 Miguel de Unamuno

A reinar, fortuna, vamos

e no me despertes se sonho.
(La vida es sueo, II, 4)

kai machmen kat m mautn eg

(Ilada, Canto I, 271) 5

5
Da frase em grego com que Miguel de Unamuno remata esta Vida de D. Quixote
e Sancho no foi dada traduo pelo autor, nem pelos numerosos editores das diversas
publicaes da obra. Nem sequer as Obras Completas, preparadas por Manuel Gar-
ca Blanco (Madrid, 1966), referem o sentido da expresso. Devo a Manuel Maria
Barreiros a contextualizao da mesma: trata-se do verso 271 do Canto I da Ilada,
mas a transcrio por Unamuno contm dois erros, o que deve ter dificultado a sua
identificao. Na traduo de Frederico Loureno (Cotovia, 2005, a frase significa:
E combati por minha conta e risco. (N. do T.)

www.lusosofia.net

i i

i i