Fogo Morto

(Jos Amaro)

Jos Amaro vivia de consertar sela, arreios, mexer com o couro, com a sola. Passava o dia trabalhando em sua
tenda na frente da casa _ . Muitos eram os que passavam pela estrada e cumprimentavam-no, paravam para
um conversa rpida, ou ento para pedir algum conserto, entre eles Seu Laurentino, o pintor, Torquato, o cego,
Alpio, o aguardenteiro, que mais tarde entrou para o bando do Capito Antnio Silvino, Vitorino, seu
compadre, e o negro Jos Passarinho. Alguns ele atendia com certa satisfao, fazia at consertos de graa,
mas recusava-se a atender o pessoal do Santa Rosa, engenho do Coronel Jos Paulino, com quem tinha suas
diferenas. Dizia que o coronel gritava com todos e que ele no era homem de levar grito. Sentia orgulho nessa
sua atitude. Fora sempre um homem de trato duro, spero, mas ultimamente tinha piorado muito, estava
sempre bravo com todos, sempre com crticas, qualquer coisa que algum dizia ele retrucava.

Tambm dera para ter raiva de sua famlia _ . Sinh tinha se casado com Jos Amaro para no ficar moa
velha, como ia ficando sua filha, solteira e j com trinta anos. Toda a vida Sinh passou sem exercer sua
vontade, obedecendo em tudo ao marido. A nica coisa que lhe dava motivo de viver era sua filha Marta.
Defendia-a dos ataques do marido que a cada dia que passava ia ficando mais rspido, mais duro no tratamento
com elas _ . As atitudes destemperadas do seleiro foram tambm, pouco a pouco, criando um sentimento de
medo em Sinh, percebia que o marido estava ficando diferente, ensimesmado, mais agressivo, distante. E
ainda havia a histria de ele ser lobisomem _ .

Sinh cuidava da casa, da criao, mas no tinha dado ao seleiro um filho. Ao invs disso, deu-lhe uma filha,
Marta, que por qualquer coisa chorava. Nunca tinha se casado, apesar de ser moa estudada: sabia ler, tinha
letra bonita, bordava e costurava. No era moa feia, outras menos bonitas tinham conseguido marido. Agora
com trinta anos dera para chorar baixinho o dia todo, tinha uma aflio que a comia por dentro _ . Um dia
Marta teve uma crise, foi encontrada deitada no cho da sala, grunhindo. Por algum tempo depois da crise
parecia que estava melhor, mais animada, at que um dia saiu da casa gritando e rindo sem parar. Jos Amaro
pegou um pedao de sola na mo e deu uma surra em Marta. A partir de ento, Marta comeou a falar coisas
sem sentido e a dar risadas medonhas. Tinha endoidado de vez.

A angstia com a vida que Jos Amaro levava foi aumentando e num mpeto de tentar alivi-la, o mestre
comeou a dar uns passeios pela redondeza noite. Isto e mais sua aparncia descuidada, sua pele amarelada
pelo trabalho com o couro motivaram o falatrio do povo e alimentaram a crena em que Jos Amaro tinha se
transformado em lobisomem.

O sofrimento de Jos Amaro s era amenizado pelas histrias do bando do Capito Antnio Silvino, que
enfrentava as tropas do Tenente Maurcio e os coronis de engenho a favor dos pobres _ . Alpio quem trazia
as notcias da movimentao do bando, e comeou a pedir a ajuda do mestre para arranjar provises para o
bando e para saber onde andava o tenente. Isso deu ao mestre um sentimento de utilidade, de orgulho, agora
ele tinha um novo motivo para viver _ _ .

Mestre Amaro vivia no engenho Santa F desde os tempo em que o Capito Toms era o proprietrio _ . Depois
da morte do Capito Toms, seu genro, Coronel Lus Csar de Holanda Chacom quem passou a tomar conta
do Santa F _ .

Coronel Lula de Holanda passava sempre pela porta de mestre Jos Amaro com seu cabriol. Jos Amaro
gostava de ver o cabriol enchendo a estrada, com seus cavalos, suas lamparinas, suas campainhas. S no
gostava da soberba do coronel. No era homem de andar a p pelo engenho, no gostava de tomar conta da
propriedade, que a cada dia estava mais abandonada. No era como no tempo do Capito Toms. Entre sua
criadagem tinha o negro Floripes, que o Coronel Lula apadrinhou. Fazia questo que o negro acompanhasse as
rezas da famlia todo final de tarde.

Aproveitando-se da doena do Coronel e da estima que este lhe tinha, Floripes inventou uma intriga a respeito
de Jos Amaro. Isto porque o seleiro no gostou de um recado que o coronel havia mandado pelo negro e
enxotou-o de sua casa _ . O Coronel mandou chamar o mestre e pediu para ele sair de suas terras. No dia
seguinte, Sinh, ajudada pelo compadre Vitorino, levou Marta para um hospital no Recife _ . O mestre sentiu
um enorme vazio, medo de voltar para casa, e, debaixo de uma pitombeira, abaixou a cabea e chorou.

O engenho do Seu Lula

"O Capito Toms Cabral de Melo chegara do Ing do Bacamarte para a Vrzea do Paraba, antes da revoluo
de 1848, trazendo muito gado, escravos, famlia e aderentes." Comprou umas terras perto do Santa Rosa e se
instalara ali. Era homem trabalhador, ele mesmo, junto com seus homens, foi levantando o Santa F. No
comeo, no sabia nada de acar, criava gado, plantava algodo. Mas era homem obstinado, levantou o
engenho, comprou o que foi necessrio para dar incio produo e dois anos depois colhia sua primeira safra.
O povo, que no tinha botado f naquele camumbembe, via com espanto o engenho crescer, tomar corpo.
Depois de algum tempo, o Santa F produzia mais que outros engenhos de mais recursos.

Diziam que os negros do Santa F eram maltratados, que recebiam castigos tremendos. "Negro no Santa F
era de verdade besta de carga." Sua escravatura no participava das festas do Pilar, "no vivia no coco como a
 do Santa Rosa." O capito achava que negro tinha nascido para o trabalho e, mesmo ele, que no era negro,
trabalhava de sol a sol. O resultado disso que o Santa F era um engenho triste _ .

Quando a filha Amlia voltou dos estudos no Recife, mandou buscar um piano. Este fato foi motivo de festa
para o povo, que nunca tinha visto um piano de cauda, maior que todos da regio. Mais de dez negros
trouxeram o piano na cabea pela estrada e o capito vinha atrs dando ordens. Neste mesmo ano o Capito
Toms mandou pintar a casa-grande e registrou o ano de 1850 no fronto da casa _ .

Nos finais das tardes de domingo, o prazer do capito era ouvir sua filha tocar valsas. A mulher, cansada dos
trabalhos da cozinha, com as mos grossas de debulhar milho para negro, enchia-se de alegria. D. Amlia
tocava suas varsovianas com alma. Aquele era um momento especial no Santa F. Pai, me e a escravatura
experimentavam uma existncia muito diferente dos dias normais, embalados pela msica _ .

O capito estava no auge de sua vida, com o engenho produzindo como nunca, tinha voz de comando no
Partido Liberal, era respeitado por todos. Mas o fato de sua filha mais velha , to prendada, educada no Recife,
no ter se casado enchia o corao do velho de tristeza. Ali na Ribeira no havia homem para ela. Queria
homem educado, de bons modos, que a tratasse bem. At que apareceu, vindo de Pernambuco, o primo Lus
Csar de Holanda Chacom. Homem de boa aparncia, educado. O Capito Toms gostou logo do rapaz e foi-lhe
chamando de Lula. D. Amlia tambm se engraou dele, e as varsovianas passaram a ter mais sentimento.
Entretanto, tempos depois o rapaz foi em viagem para o Recife, sem fazer o pedido to esperado, e o silncio
reinou naquela casa.

Ao mesmo tempo, chegaram notcias do Recife sobre Olvia, a filha mais nova do Capito Toms, dizendo que
ela se encontrava com uma doena de difcil cura _ . Foi com muita tristeza que o capito foi visit-la. No pde
traz-la para casa como queria. Voltou para o Santa F completamente abalado, era outro homem. Passados
meses, todos na casa j tinham se conformado com a doena de Olvia, menos ele. Ia de dois em dois meses
visitar a filha e quando voltava no falava com ningum. Sofria calado, abandonou o Partido Liberal, no tinha
mais gosto pelo trabalho, ficava horas deitado no marqueso da sala. Nem sua filha Amlia conseguia tirar o
pai daquele estado _ . At que um moleque escravo fugiu. O Capito levantou-se atrs do negro fujo, voltou
com ele e mandou dar-lhe um corretivo. Um outro fato que o ajudou a sair daquele estado foi a chegada de
uma carta do Recife, com o pedido de casamento do primo Lula.

O Capito Toms quis que sua filha continuasse morando no engenho com o marido. Entretanto, conforme o
tempo ia passando, o capito notou com tristeza que o genro no tinha o menor interesse pelo engenho.
Tentou de todas as maneiras motivar o primo Lula, mas este s andava engravatado, vestido para visita.
Assustou-se por pensar que um dia tudo aquilo seria do marido de sua filha, e que o rapaz no tinha gosto pelo
trabalho. O que o conformava que Lula tratava bem de sua filha, era carinhoso, tinha boa figura, sua filha
parecia feliz.

Um dia, entrou pelo Santa F o cabriol de Lus Csar de Holanda Chacom, vindo do Recife. Tiveram que
mandar consertar os caminhos para que o cabriol pudesse passar. A famlia ia agora de carro para a missa no
Pilar, quando passavam todos olhavam com admirao. O capito gostou da "importncia que lhe vinha de
tudo" _ .

O moleque Domingos foge novamente, desta vez levando dois cavalos de sela. Seu Lula foi junto com o Capito
Toms atrs do negro. Seguiram as pistas que um ou outro indicava e deram numa fazenda. O dono sentiu-se
ofendido por desconfiarem que escondia negro fugido e ladro. Cercados por mais dois de punhal, o capito e o
primo tiveram que engolir as ofensas e voltaram sem Domingos. Esta situao motivou novo desnimo no
capito. Ficou como se estivesse doente, como quando soube da doena da filha Olvia. Durante dias ficou
deitado na rede da varanda, sem nimo para nada. Escutava sua filha Olvia, que tinha mandado buscar,
falando coisas sem nexo. Aquilo doa-lhe a alma.

Lula tentou assumir o engenho, mas mostrou seu lado mau ao mandar castigar um negro sem razo. D.
Mariquinha, mulher do Capito Toms, brigou com o genro e tomou as rdeas do engenho. Era ela quem dava
as ordens agora. O genro e a filha ficaram magoados e o Santa F ficou ainda mais calado, triste. Numa tarde,
no alpendre da casa, faleceu o Capito Toms.

Houve briga pelo inventrio. Lula fez exigncias, Mariquinha no concordou. D. Amlia, de incio, foi contra o
marido, mas acabou cedendo. A partir de ento, quando o povo via o Seu Lula passando de cabriol com a
famlia, via um homem ambicioso, que queria roubar a sogra. D. Amlia sofria com a situao entre sua me e
o marido, quis morar em outro lugar, mas Seu Lula no quis por causa da filha _ . A menina era mimada,
chorava muito noite. D. Mariquinha queria ajudar, a neta era a nica alegria de sua vida de viva; entretanto,
Lula fez de tudo para que a sogra no se apegasse neta, proibiu-a at de segurar a criana. Ela passou a
detestar aquele homem sem sentimento e s abrandou seu dio quando a neta ficou doente e o genro, ao
contrrio de todo homem que ela conhecia, cuidou noite e dia da menina, no saa do seu lado. D. Mariquinha
teve de reconhecer que ele era um bom pai e amava aquela criana e, assim, embora triste, conformou-se com
a situao.

Depois da morte de D. Mariquinha, Lula reuniu os negros, dali para a frente no haveria mais vadiao e todos
deveriam rezar as ave-marias das tardes _ . Nada mais de S. Cosme e S. Damio. "Aquilo era feitiaria." Seu
Lula, agora Capito Lula de Holanda, passava o dia na rede brincando com a filha, lendo jornal, o feitor vinha
 buscar as ordens e dar conta do servio. Olvia andava de um lado para o outro, no seu mundo particular e
Amlia assumiu o lugar da me na cozinha.

O Capito Lula tratava mal seus negros, castigava-os por qualquer coisa, deixava-os mngua. O feitor que
levava adiante o engenho como podia. Lula s se preocupava com suas oraes e com a filha. "E o Santa F foi
ficando assim o engenho sinistro da vrzea." Quando chegou a abolio, todos os negros foram para outros
engenhos. S o boleeiro Macrio ficou porque tinha paixo por seu trabalho. Ningum queria trabalhar no Santa
F por causa das histria de tortura. O Santa Rosa acudiu o Santa F, que aos poucos foi definhando, perdendo
as plantaes.

No dia da abolio os negros foram para a frente da casa, acenderam fogueira, cantaram. O Capito Lula teve
medo deles invadirem a casa e armou-se com o clavinote. Quando os negros se foram D. Amlia viu, pela
primeira vez, seu marido empalidecer e cair no sof retorcendo-se todo, com uma baba branca escorrendo de
sua boca.

Por esses tempos, Lula e Amlia orgulhavam-se da filha Nenm, que estudava no Recife. Quando podia, a
menina vinha em visita ao Santa F e todos iam missa de cabriol, o Capito Lula parecia que levava uma
princesa. D. Nenm era moa bonita, prendada. Era ela quem tocava o piano da casa agora. D. Amlia se
ressentia da relao pai-filha, tinha ficado de lado, isolada. No tinha conversa com sua filha, o marido j no
dava importncia a ela desde que perdera o segundo filho.

Quando soube que sua filha estava se engraando de um promotor do Pilar, Lula ficou furioso. No queria que
sua filha se casasse com um camumbembe qualquer. Gritou com a mulher, a filha trancou-se no quarto
chorando. Lula teve outro ataque. A mulher e a filha correram para ajudar. Lula passou dias deitado no
marqueso, onde antes ficava o sogro, pensando que de forma alguma deixaria sua filha se casar com um
homem de rua. Antes v-la morta. Fez-se silncio novamente no Santa F _ .

s seis horas o Coronel Lula mandava Floripes tocar o sino no alpendre de trs chamando para a reza. O
moleque agora rezava na sala dos santos com a famlia, tratava o Coronel com devoo. D. Amlia no
gostava da fala mansa de Floripes. Nenm vivia cuidando do jardim, no falava com ningum, nem com o pai
com quem era to ligada _ . O Coronel, por seu lado, passou a ignorar a filha desde o ocorrido por causa do
promotor.

O Coronel Lula parecia no ver o que estava ocorrendo no Santa F. S D. Amlia sabia da condio de runa
do engenho. Mal havia comida que desse para eles. Ela passou a vender ovos para a Paraba, escondida do
marido. Mas continuavam indo missa do Pilar de cabriol. D. Nenm e D. Amlia colocavam as jias ganhas
no tempo de riqueza e que o coronel fazia questo que elas usassem.

Numa noite apareceram uns safados cortando caixo na frente da casa do Coronel Lula, que saiu de clavinote,
xingando todo mundo. Teve novo ataque, D. Amlia socorreu sozinha, a filha chorava no quarto. A doena de
Lula parecia irreversvel e a decadncia do Santa F era completa _ _ .

O Capito Vitorino

Uma noite Antnio Silvino atacou o Pilar, "soltaram os presos, cortaram os fios do telgrafo da estrada de ferro
e foram casa do prefeito Napoleo para arras-lo." Entre outras coisas, pegou dois caixes cheios de moedas
e abriu-os no meio da rua para o povo se servir vontade.

No dia seguinte, Jos Amaro soube que o grupo de Antnio Silvino havia arrasado a vila. Ficara feliz com o
ataque dos cangaceiros. Capito Silvino era o seu heri, fazia o que ele no tinha coragem para fazer _ .

Havia uma semana que o Coronel Lula tinha mandado que ele sasse de suas terras. Sua mulher foi passar uns
dias na casa da comadre Adriana. Jos Amaro sabia que ela no queria mais v-lo, aquilo era desculpa. Sentia-
se muito s. Nunca pensou que ligasse para sua casa, para as rvores, para o chiqueiro, para as flores. Jos
Passarinho quem cuidava dele, fazia comida. Todos os outros estavam contra ele: sua mulher, o Coronel Lula
e aquele povo, que agora tinha medo dele, desviavam-se de seu encontro, olhavam-no com suspeita. De onde
tinham tirado aquela idia de ele ser lobisomem?

Apareceu Vitorino na casa do mestre. O Capito Vitorino Carneiro da Cunha, casado com D. Adriana, era
compadre de Jos Amaro. Sempre foi considerado uma pessoa desprezvel, todos chamavam-no Papa-Rabo,
por acharem que ele s andava atrs dos grandes. Por vrias vezes abordado por pessoas que tm prazer em
xing-lo, provoc-lo. Por seu lado Vitorino, gosta de contar vantagem, de se fazer de valento. No fundo
"uma criana de cabelos brancos". Fala o que pensa, provoca os outros com sua conversa, mostra ter influncia
junto s pessoas importantes _ . Quando implica com algum, puxa para briga, diz desaforos. Mas ningum o
leva a srio. Riem dele. o bobo do lugar. Um Dom Quixote do serto _ .

Sua mulher sofre com seus desatinos, com a vida de ir para l e para c sem nada fazer, sem trazer dinheiro
para casa. Ela quem sustenta a famlia, castrando frangos para as fazendas vizinhas, era a nica que tinha
cincia dessa arte por ali. Era muito amiga de Sinh e por diversas vezes ajudou-a com a filha Marta _ .
 O seleiro tambm tem desprezo pelo compadre. Acha-o um fraco, incapaz de acabar com aquela histria de
xingamentos, de se fazer respeitar. Vitorino tambm no tem muita considerao pelo mestre devido ao fato de
ser seleiro, um trabalho pouco respeitado por Vitorino.

Na ltima parte da narrativa, Vitorino aparece na casa do mestre com sua burra velha. Agora, depois de tudo
que aconteceu em sua vida, o mestre teve prazer na visita do amigo. Vitorino fala das eleies, est no partido
de Rego Barros, tenta convencer o mestre a votar em seu partido, diz que tudo vai mudar, que os coronis no
vo mais fazer o que querem por ali. O mestre no fala mas j se decidiu a votar em Antnio Silvino. Vitorino
se propem a ajudar o mestre na questo com o Coronel Lula. _ . Na estrada, o Capito Vitorino sofre
xingamento de um moleque e, pela primeira vez pegou o menino e quase lhe partiu a cabea _ .

Capito Silvino tomou o partido do mestre Jos Amaro na questo com o Coronel Lula _ . Enviou uma carta ao
Santa F, mandando dizer que era para o coronel deixar Jos Amaro em paz nas suas terras. Para surpresa de
D. Amlia, o coronel mostrou-se calmo com a notcia. Lula procurou ajuda no Santa Rosa, mas ningum queria
se meter com Antnio Silvino. Mesmo assim, insistiu e deu prazo de trs dias para o mestre abandonar o lugar.

Vitorino chegou ao Santa F para falar de poltica com seu primo, o coronel. Lula ouviu calado e depois deu
uma resposta malcriada. Vitorino se ofendeu, mas entrou na conversa sobre a expulso do mestre. Os dois
discutiram, o coronel ps Vitorino para fora de sua casa e teve outro ataque.

Indo de madrugada para o Pilar com o intuito de defender seu amigo seleiro, Vitorino encontrou o Tenente
Maurcio que perguntou se o outro tinha alguma notcia do bando de Antnio Silvino. Vitorino respondeu
duvidando da capacidade do tenente em pegar o bando. Eles discutiram, Vitorino enfrentou o tenente e foi
preso, com a testa sangrando _ . O primo Jos Paulino, o juiz municipal, Dr. Samuel e outros senhores de
engenho vieram em auxlio de Vitorino, contra o tenente, que no arredou p de sua deciso. A partir disso,
Vitorino passou a ser olhado com outros olhos pelo povo, como homem cheio de coragem, que no tinha medo
de nada nem de ningum. Correu a notcia pelo estado de que o ocorrido era por questes polticas. Vitorino
era contra o governo, a favor do candidato Rego Barros. O Coronel Rego Barros mandou telegrama
congratulando Vitorino por enfrentar a oposio.

O filho de Vitorino, Lus, chegou na Paraba. Havia algum tempo, a me Adriana fez de tudo para enviar seu
filho para a Marinha, queria que tivesse vida diferente do pai, longe dali evitaria que o filho sofresse humilhao
pelos desatinos de Vitorino. Agora ele voltava como suboficial da Armada. Vitorino estava orgulhoso de
apresent-lo a todos. Era um homem diferente, no gritavam mais Papa-Rabo para ele. Lus queria que os pais
fossem morar com ele no Rio. Vitorino, porm, se recusou, dizendo que sua vida estava ali naquele lugar.
Adriana, entretanto, sentiu que aquele poderia ser o momento de se livrar da vida incerta que tinha com o
marido.

O Capito Antnio Silvino invadiu o Santa F. Amarraram o Floripes, que chorava de medo. O Capito tinha
ouvido as histrias sobre as moedas de ouro que o Capito Toms tinha deixado de herana e queria que Lula
entregasse a botija. Mal sabia ele que nos ltimos tempos o Santa F s sobrevivia porque o Coronel Lula ia, a
cada ano, trocando as moedas no Recife _ . No havia mais ouro nenhum, viviam na misria. O Capito no
acreditou, vasculhou a casa, viraram o piano de pernas para o ar _ . O Coronel, j muito doente, no entendia
bem o que estava acontecendo, parecia meio fora de si, quem respondia para o capito era D. Amlia.

Foi quando apareceu Vitorino, pedindo que parassem com aquilo. Puxou o punhal em posio de ameaa, mas
foi derrubado por uma coronhada de rifle. O Coronel Jos Paulino chegou e conseguiu convencer o Capito
Silvino de que seu vizinho no tinha dinheiro nenhum. Na sala, o Coronel Lula tinha tido mais um dos seus
ataques e estava inconsciente.

A notcia do assalto do Santa F correu logo. Vitorino mais uma vez foi considerado heri. "Agora Vitorino
podia dizer que furava de punhal, que eles acreditavam."

O Tenente Maurcio prendeu o cego Torquato, queria que ele revelasse onde estava o bando dos cangaceiros.
Na priso o cego apanhou muito. Vitorino gritava do lado de fora contra a atitude do tenente. A casa de Jos
Amaro foi cercada pela fora policial. Sinh tinha ido embora de vez naquele dia, para grande tristeza do
mestre, que passou o dia largado na rede. Levaram o negro Passarinho e o mestre presos.

A sela da priso do Pilar fedia com seus mais de dez presos. Vitorino no se conformou com a priso do cego,
do negro e de seu compadre. Pediu ajuda do juiz. No outro dia apresentaram-se para audincia e o juiz deu
habeas-corpus aos presos. Vitorino saiu comemorando, mas o tenente disse que no soltaria os presos. Houve
novo confronto entre Vitorino e o Tenente. Alguns homens da tropa cercaram Vitorino e o levaram para a
cadeia. L, passaram-lhe o cip-de-boi, mas Vitorino no parava de xingar o tenente, de gritar que tudo aquilo
era uma canalhice.

Quem novamente resolveu a situao foi o Coronel Jos Paulino, do Santa Rosa. Adriana tratou de Vitorino.
Pela primeira vez sentiu orgulho de seu marido. Deitado no quarto, o velho Vitorino ps-se a imaginar o que
faria quando eleito. Ia botar as coisas para funcionar direito. Todos teriam que obedecer lei, no haveria mais
regalias para os grandes, delegado no poderia mais fazer o que quisesse, nem estar a mando dos coronis.
Comeou a imaginar quem iria colocar neste ou naquele cargo. Imaginou-se entrando na casa da Cmara com
o povo dando vivas a ele. "Todos ficariam contentes com o seu triunfo."

No dia seguinte, o negro Passarinho chegou correndo casa de Vitorino. Contou que durante a noite tinha
escutado o seleiro chorar e chorou tambm. De manh encontrou o mestre perto da tenda com a faca de
cortar sola enfiada no peito.

Vitorino foi com Passarinho cuidar do defunto. L da estrada viram a chamin do Santa Rosa soltando fumaa.
Da chamin do Santa F, coberta de plantas, nada saa: o engenho j no funcionava, estava de fogo morto _ .