LIXO

Luis Fernando Ver�ssimo

Encontram-se na �rea de servi�o. Cada um com seu pacote de lixo. � a

primeira vez que se falam.
- Bom dia...
- Bom dia.
- A senhora � do 610.
- E o senhor do 612.
- �.
- Eu ainda n�o lhe conhecia pessoalmente...
- Pois �...
- Desculpe a minha indiscri��o, mas tenho visto o seu lixo...
- O meu qu�?
- O seu lixo.
- Ah...
- Reparei que nunca � muito. Sua fam�lia deve ser pequena...
- Na verdade sou s� eu.
- Mmmm. Notei tamb�m que o senhor usa muita comida em lata.
- � que eu tenho que fazer minha pr�pria comida. E como n�o sei
cozinhar...
- Entendo.
- A senhora tamb�m...
- Me chame de voc�.
- Voc� tamb�m perdoe a minha indiscri��o, mas tenho visto alguns
restos de comida em seu lixo. Champignons, coisas assim...
- � que eu gosto muito de cozinhar. Fazer pratos diferentes. Mas
como
moro sozinha, �s vezes sobra...
- A senhora... Voc� n�o tem fam�lia?
- Tenho, mas n�o aqui.
- No Esp�rito Santo.
- Como � que voc� sabe?
- Vejo uns envelopes no seu lixo. Do Esp�rito Santo.
- �. Mam�e escreve todas as semanas.
- Ela � professora?
- Isso � incr�vel! Como foi que voc� adivinhou?
- Pela letra no envelope. Achei que era letra de professora.
- O senhor n�o recebe muitas cartas. A julgar pelo seu lixo.
- Pois �...
- No outro dia tinha um envelope de telegrama amassado.
- �.
- M�s not�cias?
- Meu pai. Morreu.
- Sinto muito.
- Ele j� estava bem velhinho. L� no Sul. H� tempos n�o nos
v�amos.
- Foi por isso que voc� recome�ou a fumar?
- Como � que voc� sabe?
- De um dia para o outro come�aram a aparecer carteiras de
cigarro
amassadas no seu lixo.
- � verdade. Mas consegui parar outra vez.
- Eu, gra�as a Deus, nunca fumei.
- Eu sei. Mas tenho visto uns vidrinhos de comprimido no seu
lixo...
- Tranq�ilizantes. Foi uma fase. J� passou.
- Voc� brigou com o namorado, certo?
 - Isso voc� tamb�m descobriu no lixo?
- Primeiro o buqu� de flores, com o cart�ozinho, jogado fora.
Depois,
muito len�o de papel.
- E, chorei bastante. Mas j� passou.
- Mas hoje ainda tem uns lencinhos...
- � que eu estou com um pouco de coriza.
- Ah.
- Vejo muita revista de palavras cruzadas no seu lixo.
- �. Sim. Bem. Eu fico muito em casa. N�o saio muito. Sabe como
�.
- Namorada?
- N�o.
- Mas h� uns dias tinha uma fotografia de mulher no seu lixo. At�
bonitinha.
- Eu estava limpando umas gavetas. Coisa antiga.
- Voc� n�o rasgou a fotografia. Isso significa que, no fundo,
voc�
quer que ela volte.
- Voc� j� est� analisando o meu lixo!
- N�o posso negar que o seu lixo me interessou.
- Engra�ado. Quando examinei o seu lixo, decidi que gostaria de
conhec�-la. Acho que foi a poesia.
- N�o! Voc� viu meus poemas?
- Vi e gostei muito.
- Mas s�o muito ruins!
- Se voc� achasse eles ruins mesmo, teria rasgado. Eles s�
estavam
dobrados.
- Se eu soubesse que voc� ia ler...
- S� n�o fiquei com eles porque, afinal, estaria roubando. Se bem
que, n�o sei: o lixo da pessoa ainda � propriedade dela?
- Acho que n�o. Lixo � dom�nio p�blico.
- Voc� tem raz�o. Atrav�s do lixo, o particular se torna p�blico.
O
que sobra da nossa vida privada se integra com a sobra dos outros. O lixo
�
comunit�rio. � a nossa parte mais social. Ser� isso?
- Bom, a� voc� j� est� indo fundo demais no lixo. Acho que...
- Ontem, no seu lixo...
- O qu�?
- Me enganei, ou eram cascas de camar�o?
- Acertou. Comprei uns camar�es gra�dos e descasquei.
- Eu adoro camar�o.
- Descasquei, mas ainda n�o comi. Quem sabe a gente pode...
- Jantar juntos?
- �.
- N�o quero dar trabalho.
- Trabalho nenhum.
- Vai sujar a sua cozinha.
- Nada. Num instante se limpa tudo e p�e os restos fora.
- No seu lixo ou no meu?

Texto extra�do do livro "O Analista de Bag�", L&PM Editores � Porto

Alegre,
1981, p�g. 83.