Abikú

Uma história de Patrick Oliveira

Os galos podem cantar, os raios do sol podem tingir os céus escuros com a manhã dourada, mas o
Tempo, a mãe do destino, sabe o melhor momento para acordar seu filho adormecido; nem um
piscar cedo, nem um piscar de olhos atrasados. Tempo, poderia, nem ser persuadido por rituais, nem
obrigatória por profecias e assim, quando a essência da declaração da minha mãe varreu o composto
como brisa da noite, eu estava tão impassível quanto a mangueira, e sob os ramos eu assisti as
estrelas.
Naquela manhã, minha mãe disse que a esposa principal de meu pai iria morrer em breve. Seu abiku
havia morrido pela terceira vez, e minha mãe não esperava que ela sobrevivesse a outra gravidez.
Minha mãe falava com brilho nos olhos, como se falasse na expectativa de uma abundante colheita
agrícola ao avistar folhas verdes cheias, como se a morte fosse uma coisa boa. Mas ela era minha
mãe e era errado discordar dela, então assenti devagar e sem voz enquanto continuava tirando grãos
de milho da pilha de espigas.
Ao contrário dos enterros anteriores do abiku, meu pai se recusou a sair de sua cabana. Ele havia
nos informado sobre sua decisão ontem a noite como um gesto de protesto aos espíritos, para dizer
que se recusou a ser afetado por suas ações. Foi sem sentido. Até mesmo crianças pequenas sabiam
que nós éramos pedregulhos em mãos espirituais para serem arremessados em qualquer direção por
qualquer razão. Mas ele era meu pai e era errado discordar dele. Os anciãos costumavam dizer que
as penas da águia madura são sempre impecáveis. Então, quando fui limpar sua cabana, não
mencionei a ele que o abiku estava sendo preparado para o enterro.
Meu irmão era o membro mais antigo da família na ausência do meu pai. Quando o conheci, ele era
tímido - rápido só quando estava oferecendo ajuda - eu achava que isso fazia dele uma boa pessoa,
minha mãe achava que isso o fazia uma mulher. Porém desde que voltara de suas viagens, ele
mudou muito, então eu não tinha muita certeza. Antes de viajar, deveria servir como aprendiz sob
um dos amigos de meu pai, em algum lugar não muito distante, que se tornara um famoso escultor
de madeira, mas em troca voltara com um estranho comércio chamado Cristianismo e uma
mercadoria conhecida como “salvação”. comandar qualquer preço de mercado, mas foi dado de
graça. Ele agora acreditava em um Deus estranho ao nosso, que tinha três formas, mas que nunca
mudou com o tempo, embora pudesse mudar todo o resto. Eu sempre quis perguntar ao abiku se
existia algum ser no mundo espiritual, mas minha coragem nunca alcançou essa potência. Meu pai e
minha mãe, sua segunda esposa, ficaram muito descontentes e, pela primeira vez, eu concordei com
eles; ninguém sabia o que era o cristianismo e, portanto, não poderia haver mercado algum para
isso. A esposa-chefe não foi tão apressada em formar uma opinião, ela sempre repreendia que um
fazendeiro que não tivesse paciência para se afastar do tempo das sementes para a colheita estaria
sempre com fome.
Meu irmão evitou o Oráculo e recusou qualquer dos ritos tradicionais que estavam sendo feitos no
enterro. Em vez disso, cantava alto em uma língua estranha que lembrava a loucura em meio aos
soluços e lágrimas dele e dos outros, enxugando o indicador em um pedaço de óleo, em seguida,
borrando as linhas de uma cruz na testa do abiku. Era tudo muito bizarro, mas ninguém podia
discordar dele, porque era o mais velho de todos nós, então apenas ficamos de pé e observamos, e
quando terminou ele disse bênçãos para nós e encerrou o enterro.
Quando ele virou as costas para a tumba fresca, as criancinhas da casa se soltaram de suas mães e
desabaram no monte de terra em um coro de lamentos. O abiku tinha aproximadamente a mesma
idade que eles. Lembro-me de fazer exatamente a mesma coisa no último enterro. Eu tinha mais ou
menos a mesma idade que as criancinhas agora, e ele tinha duas idades mais velhas do que eu. E
apesar de termos mães diferentes, desenvolvemos um carinho maior do que eu compartilhava com
meus irmãos diretos. Ele tinha me banhado até que eu envelhecesse o suficiente para ficar com
vergonha dos meninos olhando para a leve elevação no meu peito que preparava o caminho para os
meus seios iminentes, e me ensinou quais óleos usar na minha pele durante o meio do ano, quando o
sol estava mais alto, seu tom fervente sendo ouvido pelo morador mais profundo do rio, e qual
deveria ser usado durante o harmattan quando o frio seco ressecava a pele. Ele havia me mostrado
os frutos que eu tinha permissão para arrancar das árvores e aqueles que eu tinha que esperar até
que caíssem no chão, como escapar do complexo durante os festivais da aldeia e esperar em silêncio
nos arbustos para observar o espírito se disfarçar.
Nas semanas que antecederam o falecimento daquele ano, ele estivera terrivelmente doente. Sua
mãe me confiou a responsabilidade de colher folhas dos arbustos para preparar seu agbo, e, quando
morreu, eu chorei sem parar acreditando que, se tivesse tido coragem de ir mais longe na mata e
colher ervas mais fortes, provavelmente teria sobrevivido à provação. Minha paz não foi restaurada
até que eu o vi voltar como um bebê anos depois carregando a mesma marca de nascença em forma
de “V” em seu ombro direito, como ele fez da última vez. Foi então que minha mãe me explicou o
mistério do abiku.
Nesta sua mais recente jornada, nós trocamos papéis. Eu o tinha banhado até que ele tivesse idade
suficiente para exigir privacidade, mostrando-lhe como usar óleos e colher frutas, embora agora
fizesse essas coisas com menos entusiasmo, como se lembrasse de viver essas experiências e se
entediasse, buscando alguma outra emoção antes que o tempo passasse novamente. Em vez disso,
prestou mais atenção às coisas mais simples - preferindo o contato físico com o mundo em vez das
alegrias mentais que oferecia. Seus movimentos eram muito mais lentos, suas palavras e ações para
todos eram um pouco menos instintivas e mais pensadas, como um visitante se despedindo de seu
último dia de boas-vindas. Eu estava começando a me preocupar que esta fosse sua última estadia
no mundo, e ele sabia disso. Era difícil dizer adeus sem poder dizer as palavras reais. Eu cerro os
dentes na ponta estilhaçada do taco de mascar na minha boca sem sucesso, enquanto observava as
criancinhas chorando. Alguma madeira nunca poderia ser quebrada, pois minhas perguntas sobre os
caminhos dos espíritos nunca poderiam ser respondidas.
As coisas ficaram mais brilhantes depois de um tempo. Risos logo encontraram os rostos ocultos
das criancinhas em seus cantos de tristeza, o chefe da família tornou-se marido e pai novamente, as
esposas não tinham motivos para fingir afeição umas pelas outras e meu irmão se tornou um homem
grande. E o negócio do Cristianismo em que ele estava não era como parecia a princípio. Ele agora
tinha relações com o rei da grande aldeia perto do rio onde o sol dormia, o mesmo rio eterno que foi
dito para trazer homens brilhantes e brilhantes em casas flutuantes da casa do sol. Diziam que esses
homens tinham a mais estranha magia. Eles tinham pequenos objetos que eram pintados com certos
óleos mágicos que formavam a imagem de qualquer coisa colocada na frente dele, bastões sólidos
que derrubavam elefantes crescidos simplesmente apontando uma extremidade na direção da fera e
torcendo a outra extremidade.
As notícias se espalharam rapidamente, meu pai assumiu a responsabilidade de garantir que toda a
aldeia soubesse das novidades que aconteciam em nossa família. Eu pensei que ele estava fazendo
tudo isso porque ele esperava compartilhar a nova relevância do meu irmão e as riquezas eventuais.
Era tão lamentável quanto difícil culpá-lo. Meu pai tinha trabalhado toda a sua vida, temporada
após temporada, com muito pouco para mostrar. Nem sequer tínhamos escravos na nossa família.
Mas ele era meu pai e seria desrespeitoso dizer coisas ruins sobre ele, então, a qualquer momento
que esses pensamentos passassem pela minha cabeça, encontrei algo tedioso a fazer antes que os
espíritos mal-humorados tivessem o melhor de mim.
Em uma de suas visitas a grande aldeia, meu irmão anunciou que me levaria junto com ele em seu
retorno, ele havia convencido alguém importante a me permitir servir na corte do rei. Todos
pareciam felizes por mim, enquanto eu estava com muito medo de dormir, todos estavam tendo
sonhos coloridos de que eu capturaria o coração de um príncipe e me casaria com a nobreza, ou
seria recompensada por longos anos de serviço com sacos de búzios, rebanhos de animais e parcelas
de terra, embora todas essas coisas acontecessem mais frequentemente nos sonhos das crianças mais
fantásticas do que na realidade. Eu parecia ser a única pessoa que entendia que tinha maiores
chances de me entregar a um evento infeliz que levaria à minha execução. Mas era como se todos
tivessem sido mordidos pelo mesmo inseto que havia afligido meu pai. Ninguém nunca perguntou o
que eu queria. Eu seria muito ingrata em recusar uma das melhores coisas que acontecera à minha
família, mesmo que tenha sido uma das piores coisas que me aconteceu. Eu possuía uma esperança
abstrata em algo indefinido, qualquer que fosse, para me entregar, porém estava no topo de uma
palmeira, no deserto, esperando por uma canoa.

##
A viagem para a grande aldeia foi mais longa do que os outros viajantes fizeram. Levamos cinco
dias e tivemos que parar em duas aldeias ao longo do caminho. Tínhamos viajado em grupo, como
os viajantes de longa distância costumam fazer, mas quando chegamos à grande aldeia, nosso
número havia chegado a apenas um punhado. Meus pés estavam calejados e endurecidos como
couro curtido, o pano de ráfia marrom que eu tinha enrolado em volta da minha cintura e preso atrás
do meu pescoço para cobrir todos os meus fragmentos em um pedaço tinha escurecido, assim como
meu humor, de dias de suor e desconforto, enquanto meu irmão ainda estava tão animado quanto o
dia em que nos apresentamos.
Contudo as coisas mudaram assim que pisamos na grande aldeia, meus olhos ficaram maiores de
tentar conter todas as suas maravilhas. Seus caminhos não eram trechos marrons de terra estéreis
feitos por pisões frequentes como as da minha aldeia, e sim uma linha aparada de grama no mato,
de modo que a poeira não aumentava quando muitas pessoas caminhavam ao mesmo tempo. Além
disso, havia homens brancos nas ruas. Não tão encantador e sobrenatural como os viajantes da
minha aldeia os retratavam, mas sim homens brancos que caminhavam junto com os indígenas e
falavam na mesma língua, como irmãos de crianças que haviam sugado o mesmo seio. E é claro, é
preciso mencionar a grande casa encantada adornada com metal e marfim cujas partes mais altas
subiram ao céu. Meu irmão disse que era o templo do cristianismo onde as pessoas da grande aldeia
se reuniam para comungar com o seu Deus. Contos dizem que ele foi construído durante a noite
pelos espíritos santos do cristianismo. e um único olhar tornou difícil contestar a influência do
sobrenatural sobre ele. Mais tarde, soube que a única visão mais reverenciada pelo povo era o
cemitério sagrado onde os pais fundadores das famílias que compunham a grande aldeia foram
deixados de lado.
Na minha primeira noite na grande aldeia, deitada em uma esteira de pele de cabra na corte do rei,
dormi pela primeira vez em um tempo sem medo do futuro. Eu sabia que beleza seduzia porque eu
já era vítima, mas era muito ignorante para entender que a sedução era apenas uma armadilha para
as câmaras internas, onde o mal perambulava perigosamente.
Eu era uma dos muitos servos da casa real. Todas as nossas vidas eram familiares, mas nossas
pessoas eram estranhas para o outro. Nossos sorrisos eram apenas cordiais, um índice de nossa
disposição para servir, viver. Era pior com os mestres, talvez porque fomos obrigados a nos
referirmos a eles pelos seus títulos e não pelos seus nomes como os outros humanos normalmente
fazem uns aos outros ou porque vivíamos tão próximos um do outro, mas existíamos tão distantes.
Eles pareciam exorcizados de toda a humanidade, e eu sempre me lembrava da cabeça da esposa do
meu pai e agora entendia por que ela sempre dizia que não era necessário começar o diálogo com
uma galinha só porque eles queriam comer carne.
Meus deveres eram simples. Acompanhava as esposas do rei quando saíam para a cidade e, quando
se dedicavam a vaidades menos exigentes, eu cozinhava, limpava e fazia recados domésticos e
atendia seus filhos. Ocasionalmente, eu também servia aos homens. Eles pediam para mim na
calada da noite, em seus aposentos privados, e eu esperaria pelos espíritos malignos que os
possuíam. Na primeira noite em que isso aconteceu, ponderei pela primeira vez as possibilidades de
realizar os sonhos que minha família tinha para mim, sonhos que eu temia, mas ao mesmo tempo
desejava secretamente. A esposa-chefe do meu pai chamaria esses sonhos de abominação; meu
irmão os chamaria de pecado. Eu não tive uma palavra para isso, porque eu estava proibida de falar
sobre isso. E logo eu não tive muita razão. Percebi que era mais que uma escrava dos sonhos da
minha família, era uma escrava sexual para as fantasias de luxúria desses homens, e nunca iria
encantá-los como meu pai esperava. Os sonhos que minha família tinham de que eu encantaria um
mestre só me davam prazer hoje em dia. Nenhum deles sequer disse que eu era bonita, e eu tampoco
tinha quadris grossos e seios cheios. Sempre que eu pensava nessas verdades, eu ria porque me
lembrava da esposa-chefe do meu pai que também costumava dizer que os homens de verdade
sempre preferiam carne, e não ossos, em sua sopa.
Em honestidade, nada trouxe minha casa mais perto de mim como os pensamentos da esposa-chefe.
Quando meu irmão voltou com a notícia de que a esposa- chefe do meu pai havia morrido no parto,
fiquei perturbada, de luto, e sem comida por três dias. E mesmo que eu não estivesse lá, era como se
uma parte de mim tivesse sido enterrada com ela. Uma parte de mim que me fez acreditar que eu
poderia ser diferente, um farol de sabedoria entre dialetos díspares de loucura, talvez uma esperança
para outra pessoa como ela era para mim. Às vezes eu pensava no abiku. Ele deve ter dado a sua
mãe boas-vindas ao mundo espiritual. Se ele nunca tivesse morrido na primeira vez, ele seria um
pouco mais velho que meu irmão, talvez tão importante assim. Eu me perguntei se ele se lembrava
de mim tanto quanto eu pensava nele, porque a esposa-chefe sempre dizia que os espíritos dizem
gostar de humanos em particular.
Ficou muito mais difícil sorrir. Os filhos do mestre disseram que eu falava menos e olhava muito
mais, sempre hesitando por alguns segundos antes de responder ao meu nome. Então eu me
coloquei mais difícil de trabalhar e me ocupei com suas vidas para socorrer. Se alguém se desse ao
trabalho de observar as coisas tão de perto quanto eu, seria óbvio que, embora os mestres
quebrassem a mandioca e o vinho com os homens brancos, os homens brancos tratavam-nos da
maneira como nos tratavam. Eu não conseguia ouvir a linguagem que eles compartilhavam, mas eu
podia ouvir a demanda entrelaçada sob o seu tom enquanto os mestres riam em submissão covarde
para esclarecer o assunto. Eu acho que eles estavam tentando muito agradar seus convidados e
estavam maravilhados demais com as diferentes maravilhas para perceber que eles próprios caem
em dignidade.
Havia uma ironia perversa nisso tudo quando me lembrei de homens da grande aldeia que entraram
em minha aldeia quando crianças - eles foram recebidos como convidados, mas logo se viraram
para morder as mãos que os alimentavam, posicionando soldados em nossa terra e exigindo que nós
pagássemos homenagens anuais, que ainda pagamos até hoje - ou assim como minha mãe que nutria
um desprezo secreto pela esposa- chefe, apesar de ser bem- vinda por ela. Eu me perguntava se as
pessoas da grande aldeia um dia sofreriam o mesmo destino nas mãos dos homens brancos. Nós
apenas nunca parecemos capazes de reconhecer nossos inimigos cedo o suficiente.

##
Muitas coisas estavam acontecendo que eu não conseguia entender, pois meu irmão continuava
voltando com notícias estranhas toda vez que ele voltava de suas viagens para casa. Muitos anos se
passaram desde que a esposa- chefe do meu pai havia morrido, e muitos mais desde que cheguei à
corte do rei. De alguma forma, eu esperava que a vida se tornasse mais previsível e reconfortante
com o passar do tempo, mas essa era uma tolice infantil que eu contrabandeara para a idade adulta.
Meu pai não fazia mais sacrifícios para as divindades espirituais, seus santuários no complexo
haviam sido lançados em chamas; ele agora servia ao Deus do cristianismo de meu irmão. Meu
irmão, por outro lado, alegou que sua riqueza provinha daquele Deus, embora eu sabia com certeza
que o rei da grande vila o pagava com sacos de búzios, marfim e panos de ráfia, então, ou o rei da
grande aldeia era o deus do cristianismo, ou havia mais do que aquilo que conhecemos.
E quanto aos homens brancos, meu irmão sempre murmurava uma queixa sobre eles. Eles tinham
quebrado o acordo combinado com o rei, negociando com as facções menores do outro lado do rio
que vendiam marfim e cacau a um preço mais barato. Reclamações também haviam sido feitas de
outras tribos nas terras do interior de que homens e mulheres jovens estavam sendo sequestrados e
escravizados pelos homens brancos, que só deveriam comprar escravos legalmente do rei da grande
aldeia. Sua imprudência foi desenfreada e quando o rei percebeu que não poderia vencê-los, se
juntou a eles e compartilhou seus lucros. Pessoas que cometeram ofensas que deveriam ter ganhado
sentenças mais leves foram escravizadas e vendidas aos homens brancos, prisioneiros de guerra e
até mesmo viajantes em terras estranhas não foram poupados. Meu irmão estava muito preocupado
com a segurança de nossa família em nossa aldeia. Embora meu pai, minha mãe e a outra esposa
estivessem muito velhas para serem escravizadas e minhas outras irmãs tivessem se casado com
outras famílias que as protegiam, os dois filhos mais novos da casa estavam chegando ao auge de
sua juventude, o que os tornavam muito vulneráveis. . Então meu irmão providenciou para que eles
viessem morar em seus aposentos na corte do rei. A mais velha das duas era a última filha da
terceira esposa. Ela era uma imagem exata do meu pai, especialmente porque não tinha crescido
completamente em feminilidade. A outra criança era um menino que só crescia na infância.
Reconheci certa familiaridade desde o primeiro momento em que o vi. Suspeitei de algo, mas não
consegui ter certeza, até o dia em que pedi para ele se virar e abrir o pano preso atrás de seu
pescoço, permitindo-me ver a marca de nascença em forma de “V” em seu ombro direito; a marca
de nascença do abiku.
E eu estava feliz de novo. Ver o abiku todos os dias me fazia sentir como se estivesse revivendo
minha infância, os dias mais felizes da minha vida. Lembrei que a grama era verde, mais escura nas
folhas escondidas sob densas copas de árvores que mal davam frutos e muito mais claras nas folhas
perto dos caminhos, porque ele se escondia nos arbustos verdes atrás da corte do rei quando o
anoitecer se aproximava, e ele sabia. Eu ligaria para o banho de noite e teria que apertar os olhos
para pegar sua pele negra e escura no bosque. E no início da manhã, quando o sol, assim como os
mestres, ainda estava descansando, ele insistia que eu andasse pelas ruas da grande aldeia com ele,
porque eu nunca teria tempo para fazê-lo durante o dia. Minha língua conhecia mais uma vez o
sabor das frutas frescas do talo, não aquelas embebidas em água salgada como as da corte do rei.

Eu também me lembro do último dia em que vi o abiku. Foi também o dia em que nos desviamos da
nossa via regular, um pouco mais longe da cidade para os arbustos, e vimos a mulher da nossa
aldeia. Eu não sabia quem ela era. Ela tinha se estabelecido em nossa aldeia depois que eu parti e
foi o abiku que a reconheceu, mesmo quando ela estava deitada, ensanguentada, nua e amarrada a
uma árvore. Por um longo tempo eu apenas olhei e quando tentei cobrir os olhos do abiku ele me
deu de ombros. Eu me ofereci para desamarrá-la com indiferença e, quando ela recusou, fiquei
aliviada.
Ela disse que os homens brancos tinham feito isso. Eles a compraram de um mercado ilegal de
escravos não muito longe, dos homens que a seqüestraram de sua aldeia alguns dias atrás. Que eles
estavam movendo-se durante a noite para a costa do rio interminável, onde estavam em suas casas
flutuantes, mas ela estava frágil e convulsionando de dias de doença. Quando finalmente se
cansaram do mau investimento, decidiram fazer dela um exemplo para os outros. As moscas já
haviam se reunido em torno dela, cantando seu elogio à medida que apodreciam seu corpo. O
primeiro abutre estava empoleirado em um galho não muito acima de nossas cabeças e um segundo
estava se juntando, à espera.
Nós não havíamos começado a simpatizar com ela quando ouvimos os cães latindo ao longe e então
um barulho alto, quase como um único rugido de trovão, foi ouvido. A mulher tentou dizer algo,
mas sua força estava falhando. Começamos a ouvir passos, rápidos, cada vez mais alto e, em
seguida, um menino não muito mais jovem do que o abiku surgiu na clareira e passou correndo por
nós. Antes de conhecermos o outro menino, muito mais gordo e mais lento do que o primeiro,
emergiu e passou por nós. Ninguém precisava nos implorar para correr. Lembrei-me das palavras da
esposa- chefe da família, tímida de qualquer proverbial encobertamento e na sua forma mais realista
- o antílope não corre pela manhã a menos que algo esteja o perseguindo. Ouvimos outro trovão alto
e os latidos dos cães continuaram, muito mais alto, e quando olhei para trás vi os cães entrarem em
cena, velozes e furiosos. Eu enfrentei a estrada à frente e tentei me mover mais rápido, e fiz, além
do abiku. Ou pelo menos é assim que parece.
Então percebi que ele estava diminuindo a velocidade e em poucos segundos o latido parou,
substituído por rugidos violentos. Quando ouvi o grito do abiku parei, me virei e procurei por ele
por trás de uma árvore. Ele estava no chão e dois cães estavam sobre ele, um mordendo o braço e o
outro a perna. Alguns homens brancos entraram na clareira, com grandes varetas de ferro na mão.
Lágrimas começaram a escorrer pelos meus olhos quando o sangue começou a escorrer por seus
membros, eu abafei um gemido. Não conseguia decidir se continuava correndo ou faria outra coisa
que beirasse o heróico. Eles deixaram seus cães continuarem por um tempo enquanto falavam
dentro de si antes de cancelar as feras. Então um deles se inclinou sobre meu irmão e colocou as
duas pernas e braços em correntes, exatamente como as correntes que eu tinha visto nos escravos
que às vezes eram transportados pela cidade. Um dos homens brancos disse alguma coisa e os
outros caíram na gargalhada. E então o engraçado o arrastou para longe de vista.
Permaneci atrás da árvore por um tempo, deixando escapar minhas lágrimas sufocadas, e toda a
vida pareceu parar ao meu redor enquanto eu lamentava pelo abiku, sua captura, minha morte.
Afinal, era apenas a vida que existia em ritmos; de apenas respirar, ao balanço e às danças das
árvores ao vento e ao ritmo dos pés correndo do abiku batendo no solo nu. Mas a morte ainda não
era adulterada por qualquer forma de padrão consistente, como o monótono do grito das crianças
pequenas no último enterro do abiku, como as casas flutuantes do rio onde ele, como todos os
outros escravos capturados, seriam levados.
Então me lembrei de que ele havia diminuído a velocidade de sua captura quando ele poderia ter
corrido mais rápido, e percebi que ele tinha se permitido ser capturado em meu lugar, e eu sorri.
Meu sorriso cresceu em uma risada e então eu comecei a rir em voz alta e caí no chão, sem cautela
de quem ainda poderia estar por perto para me ouvir. Eu sabia que ele era um abiku, um espírito, ele
nunca poderia ser escravo de um humano. Ele ia morrer e nunca mais voltar porque a esposa
principal, seu vaso de passagem, também se foi. Ainda assim, eu estava feliz, ele não merecia a
crueldade que havia se infiltrado através das fendas e encantado o coração humano. Eu sabia que
ele encontraria outro jeito de vir até mim, porque a esposa principal estava sempre certa, os espíritos
gostam de humanos em particular.