A MEMÓRIA DE SHAKESPEARE
Mais importante que o rosto de Daniel Thorpe, que
A MEMÓRIA DE SHAKESPEARE
Há devotos de Goethe, das Eddase do tardio cantar dos
Nibelungos; Shakespeare foi meu destino. Ainda é, mas de
um modo que ninguém teria podido pressentir, salvo um
único homem, Daniel Thorpe, que acaba de morrer em Pretó-
ria. Há outro cujo rosto nunca vi.
Sou Hermann. Soergel. O curioso leitor talvez tenha
folheado minha "Cronologia de Shakespeare", que achei ser
necessária certa vez à boa inteligência do texto e que foi tradu-
zida para vários idiomas, inclusive o castelhano. Não é impos-
sível que recorde também uma prolongada polêmica sobre
certa emenda que Theobald intercalou em sua edição crítica de
1734 e que, desde essa data, é parte não discutida do cMone.
Hoje, surpreende-me o tom incivil daquelas quase alheias
páginas. Por volta de 1914 redigi, e não entreguei à publicação,
um estudo sobre as palavras compostas que o helenista e dra-
maturgo George Chapman forjou para suas versões homéricas
e q~e retrocedem o inglês, sem que ele pudesse suspeitar disso,
a sua origem (Urprung) anglo-saxônica. Nunca pensei que sua
voz, que esqueci agora, ser-me-ia familiar... Alguma separata
assinada com iniciais completa, creio, minha biografia literária.
Não sei se é lícito acrescentar uma versão inédita de Macbeth,
que realizei para não continuar pensando na morte de meu
irmão Otto Julius, que caiu na frente ocidental em 1917. Não a
concluí; compreendi que o inglês dispõe, para seu bem, de dois
registros - o germânico e o latino -, enquanto nosso alemão,
apesar de sua melhor música, deve limitar-se a um só.
Nomeei Daniel Thorpe. Apresentou-o a mim o major
Barclay, em certo congresso shakespeariano. Não direi o lugar
nem a data; sei muito bem que tais precisões são, na realida-
de, imprecisões.
444
minha cegueira parcial me ajuda a esquecer, era sua notória
infelicidade. Ao longo dos anos, um homem pode simular
muitas coisas, mas não a felicidade. De modo quase físico,
Daniel Thorpe exalava melancolia.
Depois de uma longa sessão, a noite encontrou-nos em
uma taverna qualquer. Para sentir-nos na Inglaterra (onde já
estávamos), apuramos em rituais jarras de peltre, cerveja morna
e negra.
- No Punjab - disse o major - mostraram-me um mendi-
go. Uma tradição do Islã atribui ao rei Salomão um anel que
lhe permitia entender a língua dos pássaros. Era fama que o
mendigo tinha em seu poder o anel. Seu valor era tão inesti-
mável que nunca pôde vendê-Io e morreu em um dos pátios
da mesquita de Wazil Khan, em Lahore.
Pensei que Chaucer não desconhecesse a fábula do prodi-
gioso anel, mas dizê-Io teria sido o mesmo que estragar a his-
torieta de Barclay.
- E o anel? - perguntei.
- Perdeu-se, segundo o costume dos objetos mágicos.
Talvez esteja agora em algum esconderijo da mesquita ou na
mão de um homem que viva em algum lugar onde faltem
pássaros.
- Ou onde haja tantos - disse - que o que dizem se confunde.
- Sua história, Barclay, tem alguma coisa de parábola.
Foi então que Daniel Thorpe falou. Ele o fez de modo im-
pessoal, sem olhar-nos. Pronunciava o inglês de modo peculiar,
que atribuí a uma longa permanência no Oriente.
- Não é uma parábola - disse ele -, e, se o for, é verdade.
Há coisas de um valor tão inestimável que não podem ser
vendidas.
As palavras que tento reconstruir me impressionaram
menos do que a convicção com que as disse Daniel Thorpe.
Achamos que diria algo mais, mas de repente calou-se, como
que arrependido. Barclay despediu-se. Juntos, nós dois volta-
mos ao hotel. Era muito tarde, mas Daniel Thorpe propôs-me
que prosseguíssemos a conversa em seu quarto. Após algu-
mas trivialidades, disse-me:
- Ofereço-lhe o anel do rei. É claro que se trata de uma
metáfora, mas o que essa metáfora encobre não é menos pro-
445
 A MEMÓRIA DE SHAKESPEARE
digioso que o anel. Ofereço-lhe a memória de Shakespeare desde
os dias mais pueris e antigos até os do início de abril de 1616.
Não acertei em pronunciar uma palavra. Foi como se me
oferecessem o mar.
Thorpe continuou:
- Não sou um impostor. Não estou louco. Rogo-lhe que
não julgue até depois de ouvir-me. O major deve ter-lhe dito
que sou, ou era, médico militar. A história cabe em poucas
palavras. Começa no Oriente, ao alvorecer, em um hospital de
sangue. A data precisa não importa. Em suas últimas palavras,
um soldado raso, Adam Clay, que havia sido atingido por
duas descargas de fuzil, ofereceu-me, pouco antes do fim, a
preciosa memória. A agonia e a febre são inventivas; aceitei
a oferta sem dar-lhe crédito. Além disso, depois de uma ação
de guerra, nada é muito estranho. Mal teve tempo de explicar-
me as singulares condições do presente. O possuidor tem de
oferecê-Io em voz alta e o outro, de aceitá-Io. Aquele que o ofe-
rece perde-o para sempre.
O nome do soldado e a cena patética da entrega parece-
ram-me literários, no mau sentido da palavra.
Um pouco intimidado, perguntei-lhe:
- O senhor, agora, tem a memória de Shakespeare?
Thorpe respondeu: .
- Tenho, ainda, duas memórias. A minha pessoal e a
daquele Shakespeare que parcialmente sou. Ou melhor, duas
memórias me têm. Há uma zona em que se confundem. Há um
rosto de mulher que não sei a que século atribuir.
, Perguntei-lhe então:
- O que fez o senhor com a memória de Shakespeare?
Houve um silêncio. Depois disse:
- Escrevi uma biografia romanceada que mereceu o des-
dém da crítica e algum sucesso comercial nos Estados Unidos
e nas colônias. Acho que é tudo. Preveni-o de que meu presen-
te não é uma sinecura. Continuo à espera de sua resposta.
Fiquei pensando. Não havia consagrado minha vida, não
menos incolor que estranha, à busca de Shakespeare? Não seria
justo que no fim da jornada eu desse com ele?
Disse, articulando bem cada palavra:
- Aceito a memória de Shakespeare.
Algo, sem dúvida, aconteceu, mas não percebi.
446
A MEMÓRIA DE SHAKESPEARE
Apenas um princípio de fadiga, talvez imaginária.
Lembro claramente que Thorpe me disse:
- A memória já entrou em sua consciência, mas é preciso
descobri-Ia. Surgirá nos sonho,s, na vigília, ao virar as folhas
I de um livro ou ao dobrar uma esquina. O senhor não se impa-
ciente, não invente lembranças. O acaso -pode favorecê-Io ou
atrasá-Io, segundo seu misterioso modo. A medida que eu vá
esquecendo, o senhor recordará. Não lhe prometo um prazo.
O que sobrava da noite foi dedicado a discutir o caráter
de Shylock. Abstive-me de indagar se Shakespeare havia tido
contato pessoal com judeus. Não quis que Thorpe imaginasse
que eu o submetia a uma prova. Comprovei, não sei se com
alívio ou com inquietação, que suas opiniões eram tão acadê-
micas e tão convencionais como as minhas.
Apesar da vigma anterior, quase não dormi na noite
seguinte. Descobri, como em outras tantas ocasiões, que eu
era um covarde. Pelo temor de ser defraudado, não me entre-
guei à generosa esperança. Quis pensar que era ilusório o pre-
sente de Thorpe. Irresistivelmente, a esperança prevaleceu.
Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém, nem
no amor, nem na amizade, nem sequer no ódio. De algum
modo eu seria Shakespeare. Não escreveria as tragédias nem
os intrincados sonetos, mas recordaria o instante em que me
foram reveladas as bruxas, que também são as parcas, e aque-
le outro em que me foram dadas as vastas linhas:
And shake the yoke of inauspicious stars
From this worldweary flesh.
Lembraria Anne Hathaway como lembro aquela mulher,
já madura, que me ensinou o amor em um apartamento de
Lübeck, há tantos anos. (Tentei recordá-Ia e só pude recupe-
rar o papel de parede, que era amarelo, e a claridade que
vinha da janela. Esse primeiro fracasso deveria antecipar-me
os demais.)
Eu havia postulado que as imagens da prodigiosa memó-
ria seriam, antes de mais nada, visuais. Não foi o que aconte-
I
ceu. Dias depois, ao barbear-me, pronunciei ante o espelho
algumas palavras que me surpreenderam e que pertenciam,
como um colega me assinalou, ao A, B, C de Chaucer. Uma tarde,
447
 A MEMÓRIA DE SHAKESPEARE
ao sair do Museu Britânico, assobiei uma melodia muito simples
que nunca ouvira.
Já terá o leitor percebido o traço comum dessas primeiras
revelações de uma memória que era, apesar do esplendor de
algumas metáforas, bem mais auditiva do que visual.
De Quincey afirma que o cérebro do homem é um palimp-
sesto. Cada nova escrita encobre a escrita anterior e é enco-
berta pela seguinte, mas a todo-poderosa memória pode
exumar qualquer impressão, por mais momentânea que
tenha sido, se lhe derem o suficiente estímulo. A julgar por
seu testamento, não havia um único livro, nem sequer a
Bíblia, na casa de Shakespeare, mas ninguém ignora as
obras que freqüentou. Chaucer, Gower, Spenser, Christopher
Marlowe, a Crônica de Holinshed, o Montaigne de Florio, o
Plutarco de Nortp. Eu possuía de maneira latente a memó-
ria de Shakespeare; a leitura, quer dizer, a releitura desses
velhos volumes seria o estímulo que procurava. Reli
também os sonetos, que são sua obra mais imediata. Em al-
gum momento encontrei a explicação ou várias explicações.
Os bons versos impõem a leitura em voz alta; depois de
alguns dias recuperei sem esforço os erres ásperos e as vo-
gais abertas do século XYI.
Escrevi na Zeitschrift für germanische Philologie que o sone-
to 127 referia-se à memorável derrota da Armada lnvencível.
Não lembrei que Samuel Butler, em 1899, já havia formulado
essa tese.
. Uma visita a Stratford-on-Avon foi, previsivelmente, estéril.
Depois ocorreu a transformação gradual de meus sonhos.
Não me foram oferecidos, como a De Quincey, pesadelos
esplêndidos nem piedosas visões alegóricas, à maneira de seu
mestre, Jean Paul. Rostos e quartos desconhecidos adentraram
minhas noites. O primeiro rosto que identifiquei foi o de
Chapman; depois, o de Ben Jonson e o de um viz~nho do poeta,
que não consta nas biografias, mas que Shakespeare veria com
freqüência.
Quem adquire uma enciclopédia não adquire cada linha,
cada parágrafo, cada página e cada gravura; adquire a mera
possibilidade de conhecer algumas dessas coisas. Se isso acon-
tece com um ente concreto e relativamente simples, tendo em
vista a ordem alfabética das partes, o que não acontecerá com
448
~
A MEMÓRIA DE SHAKESPEARE
um eqte abstrato e variável, ondoyant et divers, como a mágica
memória de um morto?
A ninguém é dado abarcar em um único instante a pleni-
tude de seu passado. Nem a Shakespeare, que eu saiba, nem a
mim, que fui seu parcial herdeiro, ofereceram esse dom.
A memória do homem não é uma soma; é uma desordem de
possibilidades indefinidas. Santo Agostinho, se não me enga-
no, fala dos palácios e cavernas da memória. A segunda metá-
fora é a mais justa. Foi nessas cavernas que entrei.
Tal como a nossa, a memória de Shakespeare incluía
zonas, grandes zonas de sombra repeli das voluntariamente
por ele. Não sem algum escândalo lembrei que Ben Jonson
fazia-lhe recitar hexâmetros latinos e gregos e que o ouvido, o
incomparável ouvido de Shakespeare, costumava errar uma
quantidade deles,'em meio às risadas dos colegas.
Conheci estados de felicidade e de sombra que transcen-
dem a comum experiência humana. Sem que eu soubesse, a
longa e estudiosa solidão havia-me preparado para a dócil
recepção do milagre.
Depois de uns trinta dias, a memória do morto animava-
me. Durante uma semana de curiosa felicidade, quase acreditei
ser Shakespeare. A obra renovou-se para mim. Sei que a lua,
para Shakespeare, era menos a lua que Diana e menos Diana
que essa obscura palavra que se demora: moon. Anotei outra
descoberta. As aparentes negligências de Shakespeare, essas
absencedans l'injini de que apologeticamente fala Hugo, foram
deliberadas. Shakespeare tolerou-as, ou as intercalou, para que
seu discurso, destinado à cena, parecesse espontâneo, nem
burilado nem artificial demais (nicht allzu glatt und gekünstelt).
Essa mesma razão levou-o a misturar suas metáforas.
my way of life
Is fall'n into the sear, the yellow leaf
Certa manhã discerni uma culpa no fundo de sua memó-
ria. Não procurei defini-Ia; Shakespeare o fez para sempre.
Para mim, basta declarar que essa culpa nada tinha em co-
mum com a perversão.
Compreendi que as três faculdades da alma humana,
memória, entendimento e vontade, não são uma ficção esco-
449
 A MEMÓRIA DE SHAKESPEARE
lástica. A memória de Shakespeare não podia revelar-me outra
coisa que as circunstâncias de Shakespeare. É evidente que
estas não constituem a singularidade do poeta; o que importa
é a obra que executou com esse material inconsistente.
Ingenuamente, eu havia premeditado, como Thorpe, uma
biografia. Não demorei em descobrir que esse gênero literário
requer condições de escritor que por certo não são minhas. Não
sei narrar. Não sei narrar minha própria história, que é bem
mais extraordinária que a de Shakespeare. Além do mais, esse
livro seria inútil. O acaso ou o destino deram a Shakespeare as
triviais coisas terríveis que todo homem conhece; ele soube
transmutá-Ias em fábulas, em personagens muito mais vividos
que o homem cinza que sonhou com eles, em versos que as
gerações não deixarão desaparecer, em música verbal. Para que
destecer essa rede, para que minar a torre, para que reduzir às
módicas proporções de uma biografia documental ou de um
romance realista o som e a fúria de Macbeth?
Goethe constitui, segundo se sabe, o culto oficial da Alema-
nha; mais íntimo é o culto a Shakespeare, que professamos com
nostalgia. (Na Inglaterra, Shakespeare, que tão distante está dos
ingleses, constitui o culto oficial; o livro da Inglaterra é a Bíblia.)
Na primeira etapa da aventura senti a felicidade de ser
Shakespeare; na última, a opressão e o terror. No início, as
duas memórias não misturavam suas águas. Com o tempo, o
grande rio de Shakespeare ameaçou, e quase afogou, meu
modesto caudal. Percebi com temor que estava esquecendo a
língua de meus pais. Já que a identidade pessoal baseia-se na
memória, temi por minha razão.
Meus amigos vinham visitar-me; assombrou-me que não
percebessem que eu estava no inferno.
Comecei a não entender as coisas cotidianas que me ro-
deavam (die alltiigliche Umwelt).! Certa manhã perdi-me entre
grandes formas de ferro, de madeira e de cristal. Aturdiram-
me assobios e clamores. Demorei um instante, que pôde pare-
cer-me infinito, em reconhecer as máquinas e vagões da esta-
ção de Brêmen.
À medida que transcorrem os anos, todo homem é obri-
gado a s,uportar o crescente peso de sua memória. Duas me
1 "O meio ambiente cotidiano." (N. da 1.)
450
A MEMÓRIA DE SHAKESPEARE
angustiavam, confundindo-se às vezes: a minha e a do outro,
incomunicável.
Todas as coisas querem perseverar em seu ser, escreveu
Spinoza. A pedra quer ser uma pedra, o tigre, um tigre, eu
queria voltar a ser Hermann Soergel.
Esqueci a data em que decidi libertar-me. Dei com o
método mais fácil. No telefone marquei números ao acaso.
Vozes de criança ou de mulher respondiam. Achei que meu
dever era respeitá-Ias. Dei por fim com uma voz culta de
homem. Disse-lhe:
- Você quer a memória de Shakespeare? Sei que o que lhe
ofereço é muito sério. Pense bem.
Uma voz incrédula replicou:
- Enfrentarei esse risco. Aceito a memória de Shakespeare.
Declarei as condições da dádiva. Paradoxalmente, sentia
. ao mesmo tempo a nostalgia do livro que eu deveria ter escri-
to e que me foi proibido escrever e o temor de que o hóspede,
o espectro, nunca me deixasse.
Desliguei o telefone e repeti como uma esperança estas
resignadas palavras:
Simply the thing I am shall make me live.
Eu havia imaginado disciplinas para despertar a antiga
memória; tive de buscar outras para apagá-Ia. Uma entre tan-
tas foi o estudo da mitologia de William Blake, discípulo rebel-
de de Swedenborg. Comprovei que era menos complexa do
que complicada.
Esse e outros caminhos foram inúteis; todos levavam-me
a Shakespeare.
Encontrei, enfim, a única solução para povoar a espera: a
estrita e vasta música, Bach.
P.S. 1924 - Já sou um homem entre os homens. Na vigília
sou o professor emérito Hermann Soergel; manuseio um
fichário e redijo trivialidades eruditas, mas na aurora sei, algu-
mas vezes, que aquele que sonha é o outro. De vez em quan-
do, surpreendem-me pequenas e fugazes memórias que tal-
vez sejam autênticas.
451