Uma Caligrafia de Prazeres

Uma Caligrafia de Prazeres

Ant�nio Mega Ferreira

***

Este Livro foi digitalizado por Lurdes e Tom� Coelho, para uso exclusivo de
deficientes visuais

***

Uma Caligrafia de
Prazeres

Desenhos de Fernanda Fragateiro

www.TE.pt
T�TULO
Uma Caligrafia de Prazeres
AUTOR Ant�nio Mega Ferreira
DESENHOS Fernanda Fragateiro

EDITOR Texto Editora, Lda.

DESIGN GR�FICO Sector Criativo Texto (M�nica Dias - projecto gr�fico)

PAGINA��O Sector de Pagina��o Texto

IMPOSI��O E CHAPAS Sector de Est�dio Gr�fico e Montagem Texto

IMPRESS�O E ACABAMENTOS Norprint Artes Gr�ficas, S�.

1 .a Edi��o - Lisboa, Novembro de 2003

ISBN 972-47-2559-6

DEP�SITO LEGAL N.� 202419/03

� 2003, TEXTO EDITORA, LDA.

Reservados todos os direitos. � proibida a reprodu��o desta obra por qualquer meio
(fotoc�pia, offset, fotografia, e�c.) sem o consentimento escrito da Editora,
abrangendo esta
proibi��o o texto, a ilustra��o e o arranjo gr�fico. A viola��o destas regras ser�
pass�vel de procedimento judicial, de acordo com o estipulado no C�digo do Direito
de Autor e dos
Direitos Conexos.
Advert�ncia

O que se v� 8
Senhora com unic�rnio 10
Habanera 12
ma sombra em Epidauro .. 14
Um s� livro 16
A vis�o de Bonnard 18
Quinta Avenida 20
As cores de Marraquexe 22
A ponte 24
O Tempo restitu�do 26
Praga M�gica 29
O esplendor de Ruben 31
O outro lado da vida 34
O sorriso de Mona Lisa 37
O que se sente 40
Um grande amor 42
Gelados e mem�rias quentes . 45
O nosso bife 48
A refer�ncia 50
Sabor a chocolate 52
Fumar por prazer 54
Doce de l�grimas 57
Por uma ch�vena de caf� .... 59
Declina��es do ch� 61

O que se ouve 64
Vozes 66
O g�nio de Vivaldi 68
Something 71
A noite m�gica 73
�ria e Varia��es 76
Assim fazemos todos 78
Aquela voz 80
A m�sica das estrelas 83
Como se est�. 86
Elogio dos restaurantes 88
Os melhores hot�is 90
A alma do sapato 93
Veneza 95
Ver�o e desassossego 97
A casa da l�ngua 99
Louvor de Espanha 102
Fogos de S. Jo�o 104
Sem gravata 106
Uma caligrafia de prazeres 109

Advert�ncia

A recomenda��o, insistente, � habitual entre os apreciadores da boa mesa: quando se

descobre um
novo restaurante, e desde que a bitola ultrapasse a mediania, deve-se guardar
segredo, para evitar
que ele se transforme num local demasiado frequentado. Vezes sem conta, jurei pelo
meu est�mago
seguir a regra. Mas, que querem, sou incapaz de esconder o que, para mim, �
imediata fonte de
prazer: acabo sempre, boca-rota, por partilhar com outros a informa��o privilegiada
- e l� se vai o
segredo.

As cr�nicas deste livro nascem de um desejo pr�ximo dessa inconfid�ncia: se h�

coisas de que eu
gosto tanto, porque n�o as hei-de partilhar com os outros? E de uma disposi��o do
esp�rito, essa
mais ego�sta: decididamente, cada vez me d� maior prazer escrever sobre o que me d�
prazer, e � a�
que a escrita se me revela e imp�e, como uma necessidade e um desafio.

Este livro n�o �, longe disso, um �manual de sobreviv�ncia�. Ao longo dos pr�ximos
cap�tulos,
quase n�o falarei aqui daquilo que � essencial a toda a gente (a paz, o p�o, a
habita��o...), mas de
uma parte das coisas que, ao longo da vida, se me foram revelando como essenciais.
Quer dizer: se
tivesse que aterrar numa ilha deserta (�U r�y a plus de d�serts, il riy a plus
dlles; h besoin, pourtant
s'enfait sentir�, escreveu Camus), poderia muito bem sobreviver sem nenhuma destas
coisas,
imagens, livros, objectos, m�sicas, de que vos falarei mais para diante. Mas talvez
j� n�o
conseguisse viver sem as evocar na minha mem�ria, sem lhes sentir o cheiro ou a
textura, a doce
harmonia das palavras ou a misteriosa qu�mica dos sons.

O que resultar n�o tem a inten��o de ser um invent�rio de coisas excelentes, ou de

se constituir
como guia das eleg�ncias para quem quer que seja. � apenas uma deriva despreocupada
por
sentimentos, ideias, emo��es, curiosidades e experi�ncias, que me deram ou d�o mais
palpavelmente a dimens�o da minha humanidade. Um c�o gosta de chocolate? Sem
d�vida. Mas o
meu saudoso boxer seria incapaz, por muito sofisticado que fosse, de notar (e
explicar) a diferen�a
entre um pralin� e uma creme fraiche.

E da�, pensando melhor...

O que se v�
Senhora com unic�rnio

Quando deram por elas, estavam, perdidas j� da sua fun��o inicial, dependuradas das
paredes frias
do Castelo de Boussac. Foi por meados do s�culo XIX que as seis tape�arias hoje
conhecidas pela
designa��o gen�rica La Dome � Ia licorne foram resgatadas do esquecimento e
trazidas para Paris,
cidade onde tudo o que � para dar ao mundo acaba por ver a luz.

As tape�arias de Boussac est�o convenientemente expostas numa sala semicircular do

antigo
Mosteiro de Cluny, em Saint-Michel, onde hoje constituem a �j�ia da Coroa� do Museu
da Idade
M�dia. No semic�rculo oferecem-se as cinco que os especialistas consideram
corresponderem aos
cinco sentidos. A sexta, enorme, domina e remata todas as outras: documenta a
ren�ncia a todos os
prazeres sensuais e surpreende o momento em que a senhora se prepara para ingressar
(para
sempre?) na tenda brasonada, cujos panejamentos de entrada s�o delicadamente
franqueados pelos
dois s�mbolos her�ldicos que a acompanham nesta aventura dos sentidos: o le�o e o
unic�rnio. Por
cima da tenda, uma divisa, t�o enigm�tica como tudo o resto: �A mon seul d�sir.�
10
Rainer Maria Rilke escreveu, sobre La Dame � Ia licorne, meia d�zia de p�ginas
admir�veis.
Nenhuma delas, no entanto, d� resposta �s in�meras quest�es que o maravilhoso
conjunto levanta:
quem desenhou os cart�es? Quem executou as pe�as? Que circunst�ncia as originou?
Quem � a
senhora? De ci�ncia certa, apenas se sabe que as tape�arias foram executadas no
�ltimo quartel do
s�culo XV, na cidade de Lyon, e que estavam na posse da fam�lia L� Viste. Mas, o
que � que as
pe�as dizem? A exemplar virgindade da senhora, sugerida pela presen�a, muito mais
do que
decorativa (ou discretamente simb�lica, como no quadro de Rafael que est� na
Galeria Borghese,
em Roma), do espl�ndido unic�rnio, human�ssimo na tape�aria sobre a Vis�o,
esplendidamente
submisso na pe�a sobre o Tacto? A ren�ncia a todos os prazeres, para ingressar numa
ordem
superior, a do esp�rito? Destinava-se o conjunto a exaltar as qualidades da senhora
para servir como
presente de casamento? Ou, pelo contr�rio, � obra votiva, destinada a assinalar a
entr�e en religion
de uma rica herdeira lionesa?

Pela variedade dos motivos, pela rica decora��o, pela delicadeza da rela��o entre a
senhora e o
unic�rnio (rela��o em tudo profana, mas bem distante da perversidade original do
mito, que dava a
virgem como isco para atrair o animal fabuloso a uma emboscada preparada por
ca�adores), e
ainda, porque n�o diz�-lo, pela persistente opacidade do seu significado hist�rico
e simb�lico, La
Dame � Ia licorne � uma obra maior da nossa civiliza��o. Por ela passam, atrav�s do
subtil
rendilhado da imagina��o, hist�rias e lendas, mitos e f�bulas, e � nossa fantasia
deslumbrada pela
serena harmonia das figuras resta elaborar sobre a espl�ndida divisa: �A mon seul
d�sir.� Desejo?
Liberdade? Ren�ncia? Ou, como hoje dir�amos, prazer?
11
Habanera

O que � uma habanera? Dizem os dicion�rios de m�sica (o de Harvard, por exemplo)

que se trata
de um tipo de �can��o cubana e forma de dan�a do s�culo XIX, cujo nome deriva do da
capital do
pa�s, Havana�; que � lenta a moderada no tempo; que se tornou popular na Europa,
sobretudo
atrav�s da utiliza��o que dela fez Georges Bizet (na Carmen, evidentemente); que
influenciou a
danza mexicana e, grandemente, o tango, nas suas origens.

� um curr�culo de peso, mas isto, que � muito, soa a pouco aos meus ouvidos
habituados � m�sica
perfumada das imagens. Porque para mim a palavra habanera � um estampido de sons e
fulgur�ncias, um rendilhado de colunas e colunatas lavradas no desmaiado p�r do Sol
do Caribe, o
odor acre e irresist�vel do charuto, a curva provocantemente feminina do Malec�n, a
m�sica
dan�ada pela voz antes que o corpo a cante, o azul do c�u e a mem�ria dos
flibusteiros, uma, duas,
tr�s p�ginas de Alejo Carpentier. Habanera � a forma cantada de dizer Havana.

Nenhum outro escritor ergueu t�o desesperadamente a sua voz, como Guillermo Cabrera
Infante,
para chorar a saudade da sua cidade natal. N�o � a primeira vez que escrevo sobre
ele e sobre isto,
mas ao ler,
12
com um arrepio, O Livro das Cidades, falar sobre esta dor de amar t�o �ntima, t�o
barroca e, ao
mesmo tempo, t�o fatal, � como um motivo de can��o: forma-se, como uma nuvem ainda
vaga,
dentro da boca, enreda-se na l�ngua e mais atr�s, onde o som come�a, e, quando
damos por isso,
ocupa-nos o espa�o todo da cabe�a.

O Livro das Cidades n�o � sobre Havana (vi escrito o contr�rio, �bvio disparate,
numa apressada
nota de leitura feita por quem n�o leu o livro). Mas � por ser sobre outras cidades
(a Londres pop, a
Veneza eterna, a Nova Iorque cosmopolita) que este livro ecoa a saudade de um
ex�lio, o qual, se
n�o d� ao autor a raz�o da aus�ncia, lhe revela, ao menos, a agonia do afastamento.

Em outros lugares da sua obra desigual (Cabrera � um mago das palavras e, por isso,
n�o poucas
vezes um viciado nas associa��es de ideias), em outros lugares, dizia, � que a
cidade se ergue, a
tra�o grosso, na chaga da sua perdi��o. Porque Havana �, para Cabrera Infante, uma
paix�o e uma
culpa (Mea Cuba chamou ele � sua obra mais autobiogr�fica), um pecado original e um
sempre
m�vel horizonte de ang�stia, o lugar de todos os desaparecimentos e de todas as
omiss�es, mas
tamb�m, como sempre na obra de Alejo Car;pentier, o m�gico lugar de todas as
inven��es e de
todas as fantasias.

Uma tarde, passeando pelo Casco Viejo de uma cidade antiga, vi, na esquina
desbotada de um
pr�dio quase em ru�nas, uma placa de lat�o que evocava, num nome de resson�ncias
americanas,
um qualquer her�i da liberta��o cubana (a primeira, talvez a �nica). Essa placa
exerceu sobre mim
um fasc�nio porventura semelhante ao do aleph de Borges sobre os que o procuravam:
nessa placa
estava tudo o que eu sabia sobre a cidade e o que ainda esperava descobrir, a
sombra do tuf�o e os
discursos intermin�veis de Fidel, a sublime expia��o de Reynaldo Arenas e a t�mida,
fr�gil, poesia
de Virg�lio Piftera, a noite em que Lorca fez chover sobre a cidade e o ex�lio de
Hemingway,
Mach�n e Compay, os charutos Upmann na gaveta da secret�ria do meu pai e a primeira
vez que li,
como numa assombra��o, o Para�so de Jos� Lezama Lima.

A cidade onde existe essa placa que me revelou todos os mundos simult�neos chama-se
Havana.
Esta can��o � para ela.
13

Uma sombra em Epidauro

Como tudo o que � verdadeiramente belo na Gr�cia, as maravilhosas ru�nas de

Epidauro justificam-
se por um culto e t�m origem remota numa lenda. A Antiga Epidauro, que se encontra
no fim de um
caminho tra�ado entre as suaves colinas e os vales frondosos da Arg�lida, a meia
d�zia de
quil�metros de Argos e de Micenas, � hoje o que resta e o que se est� a recuperar
de um magn�fico
complexo terap�utico erguido durante o s�culo IV a.C., quando o culto de Escul�pio
atingiu o seu
momento mais brilhante. � a� que se ergue, magn�fico e intacto, o teatro de
Epidauro, uma das
maravilhas absolutas da Antiguidade.

Como � que um teatro capaz de albergar, no nosso tempo (a Callas cantou aqui, nos
anos
cinquenta), cerca de quinze mil pessoas veio inscreverse no projecto de uma escola
de medicina, �
um mist�rio que o conhecimento ajuda a desvendar. Que ao teatro se tenha juntado um
est�dio,
cujo per�metro est� hoje perfeitamente delimitado e � vista de toda a gente, um
albergue e um
gin�sio, � revelador do tipo de medicina que aqui se praticava.

Quando os disc�pulos de Escul�pio, entre os quais se contava o famoso Hip�crates, a

muitos t�tulos
considerado o fundador da Medicina,
14
transformaram em realidade o sonho de Epidauro, j� o seu patrono desaparecera h�
muito. Referido
em lendas mic�nicas, a sua exist�ncia m�tica deve ter-se situado muitos s�culos
antes, talvez por
volta do s�culo XII a.C. Mas a lenda, mais duradoura do que a fama, � que lhes deu
�nimo:
Escul�pio, nome latino de Ascl�pio, nascera de uma indiscri��o de Apoio e morrera
�s m�os de
Zeus. Abandonado nos campos perto de Epidauro, teria sido criado por uma cabra e
aprendido com
o centauro Qu�ron a arte de ressuscitar os mortos. � a essa arte que os antigos
chamavam Medicina.
E foi por causa da Medicina que o tonitruante (adjectivo muito hom�rico) Zeus o
fulminou, com
medo que ele se resolvesse a alterar, divinamente, a ordem natural das coisas, que
s� aos deuses
cabia determinar.

De modo que, curador de doen�as, por meios que s� podemos imaginar fossem m�gicos,
Escul�pio
passava por ser o verdadeiro iniciador das pr�ticas m�dicas. No tempo em que
Hip�crates e os seus
ergueram Epidauro, j� nada devia restar dos ensinamentos de Escul�pio, se � que
eles existiam. E o
que se v� em Epidauro � o resultado do casamento entre as pr�ticas m�gicas e
religiosas da Gr�cia
arcaica e a exalta��o de qualquer coisa a que hoje poder�amos chamar �terap�utica
ocupacional�: �
certo que os doentes sacrificavam a Escul�pio no pequeno templo que lhe estava
consagrado; mas
tamb�m � verdade que a cura lhes vinha pela pr�tica do exerc�cio f�sico e pela
frui��o intelectual, e
por isso havia aqui justas po�ticas e espect�culos de teatro, porque sem um
esp�rito cultivado,
pensava-se, � mais dif�cil o corpo combater a doen�a. E tinham raz�o.

O teatro de Epidauro �, assim, tanto uma extraordin�ria rel�quia cuja utiliza��o

actual alimenta a
vertigem da suspens�o do tempo, quanto pe�a maior de uma concep��o da doen�a e da
pr�tica
m�dica que fazia parte integrante da vis�o da vida dos gregos no s�culo IV antes de
Cristo.

Quando o Sol de meio-dia rompe a espessa copa dos pinheiros que circundam o teatro
� que a
necessidade de nos acolhermos a uma sombra se torna imperiosa. Essa sombra, que
nesse momento
� s� nossa, ser�, no entanto, apenas, a sombra partilhada que sobre n�s projecta o
peso milenar de
uma civiliza��o na qual, ainda e sempre, continuaremos a rever-nos.
15
Um s� livro

Admitamos, por ced�ncia ao lugar-comum liter�rio, que as ilhas desertas ainda

existem. E
que, pressionado por um jornalista persistente, me cabia nomear um livro, um s�
livro, para
levar comigo quando, por obscura raz�o, fosse obrigado a partir para a tal ilha
deserta. Esse
livro seria Fic��es, de Jorge Lu�s Borges.

� claro que a leitura de Fic��es n�o dispensa Cervantes, Sterne, Flaubert, Joyce,
Nabokov.
Mas, perante o desafio (a amea�a?) da ilha deserta, cabe aliviar a bagagem e levar
apenas o
essencial. Acresce que o exerc�cio � um absoluto relativo, uma esp�cie de supl�cio
intoler�vel que se imp�e a um leitor: um livro? S� um livro? Conv�m escolher o que
melhor engane a fome de outras leituras, recordando-as todas e em todas buscando a
mem�ria de uma outra vida.

Eu creio que, na sua obstinada fic��o de imaginar o Livro, Borges o escreveu, sem
disso se
aperceber. Fic��es � o cat�logo de todas as nossas inquieta��es, a da linguagem e
das coisas
que ela nomeia, a da imposs�vel ubiquidade e da improv�vel vastid�o do mundo, a da
t�nue
fronteira moral entre a justi�a e a inf�mia. Mas � mais que isso: � um molde
suficientemente el�stico
16
para que nele caibam, � medida da imagina��o do leitor, todas as fic��es sobre as
fic��es
discretamente propostas por Borges.

Em certo sentido, � poss�vel ler Fic��es como os te�logos l�em a B�blia: remoendo e
ruminando,
deixando cair o livro sobre os joelhos depois de uma frase particularmente
inspiradora, regressando
a p�ginas j� dobradas pelo uso, na tentativa de perscrutar o seu sentido, ou os
m�ltiplos sentidos do
seu sentido.

Numa ilha deserta, Fic��es serve de b�blia a qualquer leitor compulsivo: � um livro
intermin�vel e,
precisamente porque n�o � extenso, � a relativa escassez do seu texto que alimenta
a elabora��o
incessante. Fic��es � o gui�o virtual de todos os livros poss�veis, a verifica��o
hipot�tica da sua
exist�ncia e a possibilidade da sua ainda n�o exist�ncia. Uma coisa e a outra s�o
veros�meis dentro
do universo m�gico de Fic��es.

Sei exactamente quando li este livro pela primeira vez: em 1976, no Algarve,
durante uma semana
de f�rias em que devorei tamb�m a Hist�ria Universal da Inf�mia e a Hist�ria da
Eternidade. H�
uma fotografia minha, na praia, debaixo de um toldo, absorto na leitura de Fic��es,
com uma
crian�a, de c�coras, a sorrir para a objectiva.

Nesse Ver�o, fiz o que sempre me acontece quando acabo de ler um conto, um poema ou
um
romance que me arrasam: escrevi, escrevi imenso, duas ou tr�s hist�rias de
encontros imposs�veis,
um deles sob a ep�grafe de Lorca �aunque sepa los caminos/yo nunca llegar� a
C�rdoba�. Se por
um imagin�rio exerc�cio de desmem�ria, conseguisse apagar da fotografia a crian�a e
o toldo
(haver� toldos nas ilhas desertas?) podia responder com ela � pergunta das
perguntas liter�rias: que
livro levaria consigo para uma ilha deserta?

Mas talvez seja melhor conserv�-la, tal qual est�, imaginando que a crian�a que
sorri para a
fotografia sou eu pr�prio, antes, muito antes, de ter lido fic��es - e todos os
livros que esse livro
�nico evoca e faz viver na minha imagina��o.
17
A vis�o de Bonnard

Nos �ltimos tempos de vida, o pintor Pierre Bonnard, ent�o quase com oitenta anos,
criou
algumas das suas mais vibrantes telas. Por uma vez, n�o se diga que n�o podem ser
vistas: a
que mais me interessa aqui, La ferrasse ensoleill�e, fechava com chave de ouro a
pequena
mas excelente exposi��o das obras de Bonnard, que passou, h� dois ou tr�s anos,
pelo
edif�cio da Funda��o Arpad Szenes-Vieira da Silva, no Jardim das Amoreiras. N�o
viu?
Perdeu...

Naquela idade, aos setenta e muitos anos, s� se pode pintar de mem�ria. Nada do que
se
mostra como pintura, em La ferrasse ensoleill�e, sumptuosa demonstra��o de
exuber�ncia
crom�tica, nada daquilo existe realmente no mundo exterior. Como n�o existe aquela
tempestade sobre Cannes, nem o amarelo improv�vel de um quarto de dormir, dado �
luz
em 1942. E, mesmo que a realidade fosse t�o diversa e profusa como a que os quadros
mostram, � previs�vel que o olhar cansado do pintor j� n�o fosse capaz de a abarcar
com t�o
minucioso sentido do pormenor, com t�o grandiosa percep��o do conjunto e sentido da
composi��o.
18
O que ali se mostra � o produto de uma vis�o interior, de uma op��o que foge como o
diabo da cruz
do ton local, que Bonnard evitava acima de todas as coisas. Na meia d�zia de obras
finais que se
deixavam ver nas Amoreiras, esta nitidez da vis�o do pintor afirma-se como
arrebatadora afirma��o
de descomprometimento em rela��o aos motivos, de liberdade total na cria��o de
mundos que s� �
pintura dizem respeito, e que s� por esta podem ser enunciados.

Em La terrasse ensoleill�e, Bonnard deixa explodir a paleta em cores intensamente

solares que se
sucedem nessa esp�cie de ciclorama que � a tela. Esta exalta��o da cor � tamb�m a
exalta��o do Sol
e da mediterraneidade, que atravessa a melhor parte da sua obra, por vezes mesmo
quando o seu
ponto de vista se acolhe aos interiores urbanos. Bonnard desenha e pinta janelas
porque elas abrem
para qualquer coisa, para um l�-fora que � o que lhe interessa acima de tudo. Mas
este quadro
excede os limites da sua pr�pria moldura, porque a sinfonia crom�tica de Bonnard
estende-se a
tudo o que est� para l� do quadro, inunda e contamina o mundo exterior com a sua
decidida
exalta��o da vida das cores e das formas.

H� em Bonnard uma veem�ncia que afasta a sua obra do inef�vel. Pode ser que, como
disse Pierre
Schneider, a vis�o de Bonnard se alimente nas �guas difusas do inconsciente. Mas a
sua tradu��o
em desenho e em pintura � de uma tal seguran�a, de uma t�o certeira defini��o, que
� imposs�vel
n�o ver nas telas finais apenas a consuma��o de uma maneira, ditada pelo pintar da
pura inven��o.
� na mais absoluta liberdade que Pierre Bonnard nos transmite as suas �ltimas
vis�es, uma
liberdade feita de uma incessante pesquisa da ess�ncia da cor e da natureza da
linha. A veem�ncia �
a forma de express�o dessa busca.

Um pouco mais tarde, sentado no �trio do museu, olhei atrav�s de uma janela
gradeada. O que vi, o
trap�zio de luz sobre o pavimento preto e branco, o brilho solar do meio da tarde,
as �rvores, o
movimento, lembrou-me irresistivelmente os desenhos de Bonnard. � sua maneira, a
maneira de
Bonnard impregna a nossa vis�o das coisas. E o mundo que vemos - ou que imaginamos
- �
incontestavelmente melhor.
19
Quinta Avenida

Por amor ao bei canto, John D. Rockefeller J� admitiu, em meados dos anos vinte do
s�culo
passado, ceder uma vasta �rea de terreno que arrendara � Universidade de Columbia,
entre as ruas
48 e 51, � Metropolitan Opera de Nova Iorque, para constru��o de um novo teatro.
Mas o crash de
1929 arrefeceu os �nimos dos mel�manos e o multimilion�rio
decidiu-se a aproveitar aquele activo para fazer aquilo que os Rockefeller sempre
fizeram com
talento: ganhar dinheiro, muito dinheiro.

Sonhou construir o maior projecto privado de desenvolvimento imobili�rio da cidade;

mas como os
Rockefeller costumavam sonhar acordados, o resultado foi o Rockefeller Center,
projectado por
alguns dos maiores arquitectos do tempo, �cone de uma cultura urbana afluente e
pe�a fulcral da
definitiva afirma��o da 5.a Avenida e da zona envolvente como o cora��o da cidade.
Al�m da
realidade h� o mito: que o rect�ngulo (irregular, convenhamos) delimitado, no
sentido leste-oeste,
pela Lexington Avenue e pela Broadway, e compreendido, no sentido sul-norte, entre
a Rua 42 e o
Plaza, por alturas da Rua 59, � a espinha dorsal do planeta. Os americanos
acreditam piamente
nisso; os estrangeiros fazem esfor�os para n�o acreditar.
20
Em dias de Ver�o, quando o azul do c�u mais destaca o perfil deslumbrante de alguma
da melhor
arquitectura moderna que se fez no mundo, o Rockefeller Center ressalta como o
ponto nodal de
toda a agita��o da Avenida: esta tem a cena de todas as paradas, a dos gays e a dos
irlandeses, a dos
bombeiros da cidade e a dos funcion�rios municipais.

Mesmo em frente, est� a Catedral de St. Patrick e, um pouco � direita, o Saks,

ponto de romagem
obrigat�rio dos consumistas de todo o mundo. Para um lado e para outro, o
Rockefeller irradia: � o
Radio City Music Hall, com os seus seis mil lugares, que nunca ouviu a Callas ou
Bergonzi, mas �
casa das famos�ssimas Rockettes; duas ruas para norte fica o MOMA, por onde passa
toda a arte
contempor�nea; para sul, a rua dos joalheiros, a Diamond Row; para oeste, as
dezenas de teatros
que fizeram da Broadway sobretudo a capital do teatro musical; para leste, em
direc��o ao rio, a
silhueta fascinante do Chrysler Building, os volumes contrastantes do Seagram
Building assinado
por Mies van der Rohe, as lojas da Madison Avenue ou o muito exclusivo sal�o de ch�
da Fauchon,
na bel�ssima Park Avenue.

com estas e dezenas de outras coisas (um alfarrabista delicioso, Gotham Book Mart,
na Rua 47,
uma loja dos Brooks Brothers, por alturas da 55, a fachada art d�co do Chanin
Building, na Rua
42) o rect�ngulo m�gico � uma atrac��o irresist�vel, mesmo ao n�vel do ch�o. Porque
no ar, essa
conquista do urbanismo nova-iorquino, o espect�culo � fe�rico. Li algures que, para
construir um
complexo de escrit�rios, um promotor pagou uma fortuna colossal a um modesto
teatro, pelos
direitos a�reos: o edif�cio ergue-se, suspenso sobre o telhado do teatro, e vai por
ali acima, como se
apenas o c�u fosse o limite.

� claro que h� outros limites, mais propriamente humanos: no in�cio dos anos
sessenta, em pleno
apogeu, a Pan Am fez construir um edif�cio colossal (Gropius colaborou no projecto)
na Park
Avenue, por alturas da Rua 45. Mas o monstro, uma esp�cie de Margueira de
Manhattan, abafou
completamente o terminal de Grand Central e foi t�o contestado que uma segunda
torre ficou por
construir. A verdade � que, entretanto, a pr�pria Pan Am j� foi � vida. Sic
transit...
21
As cores de Marraquexe

As cores de Marraquexe s�o indissoci�veis dos cheiros que convocam. O vermelho da

paprika, o
amarelo do a�afr�o, o castanho da canela mo�da; e, sobre o tom avermelhado da
cidade, em
declina��es que v�o do barro agressivo ao rosa-velho, plana, como uma nuvem im�vel,
o cheiro
intenso e acre da urina dos cavalos � mistura com uma vaga reminisc�ncia a terra,
que a palha seca
exala. Em Marraquexe n�o h� um metro quadrado que n�o cheire: a rosas, a jasmim, a
pimenta; a
estrume, a p�, a suor.

Pouco importa que no lugar onde, ainda h� poucos anos, se encontravam amplos
terreiros de terra
batida, ocupados pregui�osamente por homens e bichos, se rasguem agora vastas
avenidas
alcatroadas, conduzindo a monumentos que, do abandono ancestral, parecem ter
ressurgido para
uma esp�cie de garridice p�s-moderna: a cada esquina, a sombra rom�ntica das
caleches lembra-
nos que, nesta cidade fant�stica, o animal ainda faz valer os seus direitos. Em
Marraquexe, tudo
cheira ao que as cidades eram antigamente, e pouco ou nada do que � o odor neutro,
normalizado,
das nossas cidades, se reconhece na densa espessura do ar esmagado pelo calor.
22
Ao entardecer, tendo por cen�rio a Pra�a Jemaa el Fna, � menos o burburinho das mil
e uma vozes
que se erguem do que a paleta inebriante dos aromas - o que faz deste pequeno
centro do mundo o
momento absoluto de uma experi�ncia que se julga irrepet�vel - por�m, todas as
tardes encenada no
centro de Marraquexe. Cheira a fritos ligeiros e a assados enjoativos, a ih� � Ia
menihe e a
am�ndoa mo�da, a �gua de rosas e a t�maras secas. E onde, antes, se deslocavam,
quais figurantes
de um espect�culo mil vezes ensaiado, os vultos vestidos de branco e preto,
sobressaem agora as
cores das t-shirts e das saias curtas, dos tops e das camisetas azul-claro, cor de
laranja, verde-vivo.

Quando Elias Canetti aqui esteve, em 1952, a cidade n�o seria t�o diferente assim:
umas dezenas de
hot�is a menos, um bom bocado de poeira a mais. No resto, rua a rua, figura por
figura, os tipos e
situa��es surpreendidos pelo grande escritor b�lgaro podem ser reconhecidos, na
mesma
circunspecta curiosidade dos rostos, na diversidade infinita das actividades, na
persist�ncia
inc�moda das manhas e estratagemas comerciais de sempre. Na mesma evidente
ostenta��o de uma
desordem que, pressente-se, esconde uma ordem oculta, a dos interesses e rituais,
toda orientada
para a dif�cil sobreviv�ncia, menos que para os interesses espirituais: quando o
muezzin chama �
ora��o, s�o j� poucos os que interrompem o que est�o a fazer, e apenas se aquietam
os m�sicos de
circunst�ncia que embalam as refei��es sumptuosas sob as estrelas, nos restaurantes
de luxo de
Marraquexe.

�s vezes, passam, como que embalados numa aura de beatitude fora do tempo, os
farrapos de uma
troupe africalhada que demanda Marraquexe � procura da droga f�cil e da aventura em
outros
lugares inconfess�vel. Como nos �ltimos anos se tornou moda, sobretudo entre os
franceses, ter um
apartamento na medina, Marraquexe repovoou-se de gente que vem para aqui � procura
de um
ailleurs inimagin�vel. Mas o cheiro dos perfumes caros que trouxeram na bagagem
dilui-se na
palidez quase irreal do aroma da flor de laranjeira, cuja �gua asperge, como uma
b�n��o, os rostos
ardidos pelo calor e pela sede.
23
A ponte

H� um quadro de Vittore Carpaccio que me fascina, desde que o vi pela primeira vez,
h� mais de
trinta anos. � O Milagre da Cruz em Rialto, e n�o � por causa do exuberante
cromatismo da
composi��o, nem da curios�ssima floresta de chamin�s venezianas, nem da profus�o de
motivos
humanos que, para mais, �afoga� o pretexto religioso do quadro, que a tela de
Carpaccio mais me
interessa. Acontece que, numa ostensiva figura��o que ocupa o centro do quadro, o
pintor
representa a Ponte de Rialto, e que essa representa��o tem, para mim, como para
muitos outros
amantes de Veneza, o car�cter de um s�mbolo maior: Veneza � a Ponte de Rialto,
embora Byron e
Ruskin falassem sobretudo da Ponte dos Suspiros, adequadamente mais rom�ntica.

O que faz de Rialto o centro nevr�lgico da teia dens�ssima de Veneza � o seu

car�cter de fronteira
imagin�ria entre as duas margens do Canal Grande, mas tamb�m a forma como a ponte
se inscreve
na vida da cidade, ligando o norte e o sul, comandando, � dist�ncia, todo o
burburinho que se gera
sobre os cais, nos sottoporteghi, nas ruas min�sculas que nos aproximam da �gua.
Quando vimos
do norte, digamos, de San Rocco, ou do
24
sul, de San Marco, sentimos a proximidade do Rialto pela s�bita densifica��o do
com�rcio, pelo
formigueiro que inunda as ruas estreitas, pelo ru�do difuso que anuncia a ponte.

No quadro de Carpaccio o que vemos � a ponte medieval, constru�da em madeira. A

outra, a que
conhecemos, toda de pedra e aberta sobre as �guas do canal, � de finais do s�culo
XVI. Mas esta, a
nova, era t�o importante para a vida da cidade que o concurso de arquitectura deu
brado na �poca e
a sua constru��o custou a soma astron�mica de 250 mil ducados. Rialto sempre foi um
centro da
cidade, digamos, o seu centre d'affaires, e � talvez por isso que os rom�nticos lhe
preferiram a
outra, a que ecoava lendas e trag�dias irredim�veis. Em Rialto, comerciava-se de
tudo e tudo era
objecto de com�rcio. � sua volta multiplicaram-se os �casinos�, quando o p�lido
fulgor da
decad�ncia come�ou a anunciar-se. Sobre o seu lan�o curto e arqueado, ainda hoje se
faz da troca a
moeda que nos permite passar de um lado para o outro da cidade. E � Rialto que nos
guia, quando
acontece perdermo-nos no d�dalo veneziano.

H� tempos, um arquitecto meu amigo falou-me de uma ideia extraordin�ria: construir,

sobre o Tejo,
onde o rio aperta, uma ponte em cima da qual se ergueriam edif�cios de escrit�rios,
com�rcio e de
habita��o. Uma esp�cie de ponte-avenida, est�o a ver? �Como as pontes italianas�,
disse, e eu
lembrei-me da inevit�vel Ponte de Rialto. J� n�o vamos a tempo, creio, de imaginar
a fant�stica
utopia de fazer uma ponte que ligasse, pela vida dos seus habitantes, as duas
margens pelas quais se
espraia hoje a nossa cidade.

E, no entanto, nada como uma ponte dessas faria mais por essa ideia verdadeiramente
de futuro,
que nos assombra desde o primeiro momento em que o primeiro arquitecto se lembrou
de projectar
uma ponte sobre o Tejo: sabemos que � para sul que Lisboa se estende, que o sul � o
seu
prolongamento natural e, possivelmente, a sua raz�o futura de ser. Mas falta-nos
Rialto - a n�o ser
na nossa imagina��o.
25
O Tempo restitu�do

Aqui h� tempos, poucas horas depois de ter aceite o convite do editor para
apresentar a
nova edi��o de A La Recherche du Temps Perdu, de Marcel Proust, com tradu��o de
Pedro
Tamen, recebi, ainda em cadernos, o texto do primeiro volume, que - excelente
surpresa -
aparece agora nos tops de vendas de Ver�o. Tinha pensado escolher tr�s ou quatro
lugares
selectos, para aferir, n�o a qualidade da tradu��o, que a tinha por certa, mas o
tom com que,
em portugu�s, podia ser cantada a �pera liter�ria de Marcel Proust. Deitei uma
vista de
olhos � primeira p�gina, fui ficando - e, quando dei por mim, tinha dobrado o cabo
da
memor�vel frase final: �e as casas, as estradas, as avenidas, s�o infelizmente
fugazes, como
os anos.� Li-o todo, de princ�pio a fim, em portugu�s. E isso s� p�de acontecer
porque o
romance me soou em portugu�s como obra proustiana, como se tivesse sido escrita por
um
escritor proustiano de l�ngua portuguesa.

E l� voltaram os lugares inesquec�veis, os que tinha de mem�ria e os que me

reapareceram
a uma nova luz: a lanterna m�gica do quarto de Combray, a hist�ria de Golo e de
Genoveva
de Brabante, a coscuvilhice bizarra da Tia L�onie e a incontorn�vel madalena
mergulhada
no ch� de
26
t�lia, verdadeiro detonador de evoca��es; e a primeira conversa de Mareei com
Swann, o snobismo
de Legrandin, o nome de Gilberte gritado entre os espinheiros rosados - uma
apari��o, uma
epifania; o petit noyau dos Verdurin, a frase musical da sonata de Vinteuil (uma
esp�cie de leit-
motiv wagneriano de todo o romance), a vulgaridade insinuante de Odette e o registo
sismogr�fico
do ci�me de Swann, o comboio da uma e vinte e dois para Balbec, o �encanto
doloroso� dos nomes
e o balbuciar do amor de Mareei por Gilberte. Enfim, aquela que � a minha �ltima
impress�o
sens�vel, sempre que termino a leitura do primeiro volume do romance de Proust: o
perfume das
ac�cias no Bois de Boulogne, o qual, �irradiando em seu redor, fazia sentir de
longe a aproxima��o
e a singularidade de uma poderosa e mole individualidade vegetal�.

O romance come�a, assim, com as maiores delongas, a fazer-se tempo, tempo interior
da sua
constru��o e tempo exterior, j� passado, inapelavelmente exausto e empobrecido. Se
o romance de
Proust, nos seus sete volumes, �, como j� se disse tantas vezes, n�o um romance
sobre o tempo,
mas o pr�prio Tempo, n�o a descri��o de uma catedral g�tica, mas a pr�pria
constru��o da catedral,
� porque, nele, o tempo n�o � como as �guas do rio de Heraclito, que passam uma vez
e n�o voltam
a passar. � como um rio, a escrita de Proust, mas este rio transborda as margens e
espraia-se pelos
campos em redor; quando se retira, deixa uma riqu�ssima plan�cie de aluvi�es, em
cujo solo
frutifica toda a mem�ria que as coisas trazidas pela corrente s�o capazes de
concitar. Num ensaio
magn�fico publicado em 1929, Walter Benjamin chamou � obra de Proust �um Nilo da
linguagem�
e esta aproxima��o permite-nos compreender que, em Proust, o tempo � linguagem e
que, sem ela,
no mais profundo sil�ncio, o tempo - o tempo que � o romance, o romance que � o
tempo - n�o
chegaria a acontecer.

� esta l�nguida, voluptuosa, minuciosa arquitectura, que Pedro Tamen devolve na sua
tradu��o. De
uma escrupulosa fidelidade ao ritmo, � m�sica, � respira��o, �s interpola��es
ofegantes, �
pontua��o n�o poucas vezes enganadora, � por vezes quase asfixiante tentativa de
tudo dizer no
mesmo par�grafo, a sua tradu��o mete-se por caminhos complicados,
27
porque o romance de Proust � uma esp�cie de floresta infinita onde os trilhos se
cruzam e
descruzam, onde os percursos se fazem e desfazem, num labirinto de f�rmulas quase
m�gicas,
como as que convocam em seu aux�lio as mais ambiciosas imagens pict�ricas e
musicais. O
tradutor n�o sacrificou a uma esp�cie de legibilidade que seria enganadora; n�o se
meteu por
atalhos, nem procurou os caminhos mais batidos; e se algumas ideias s�o obscuras,
se algumas
formula��es nos parecem retorcidas em portugu�s, � porque, no original, j� o eram.
Pedro Tamen
restituiu-nos, na nossa l�ngua, uma vers�o tanto quanto poss�vel literal do
portentoso edif�cio de
Proust - e essa op��o, que a alguns pode parecer discut�vel, � praticada com
impec�vel coer�ncia.

N�o sou capaz de imaginar como � que um tradutor, ap�s ter-se dedicado durante anos
� tarefa de
trazer at� n�s os minuciosos movimentos dessa opera��o de ambi��o desmedida, se
pode sentir em
rela��o ao tempo presente, o seu e o dos outros. Suspeito que a Pedro Tamen, depois
de uma t�o
longa e �ntima conviv�ncia com o romance de Proust, apeteceria dizer o que o
chapeleiro diz �
Alice: �Se conhecesses o tempo t�o bem como eu, n�o falarias em desperd�cio do
tempo, como se
fosse uma coisa. O Tempo � uma pessoa.�

H� que lhe agradecer o seu tempo, que nos ajuda a reencontrar o que Proust julgava
ter perdido.
28
Praga M�gica

Tomo de empr�stimo o t�tulo de um dos mais belos livros que alguma vez se
escreveram sobre uma
cidade: chama-se assim mesmo, Praga M�gica, e � devido � pena de um italiano genial
e erudito,
Angelo Maria Ripellino. Livro barroco, multiforme, a�reo, parcial e apaixonado,
vast�ssima
digress�o pela arte e pela literatura checas (e pela arquitectura, e pela
escultura, e pela pintura...), o
cl�ssico de Ripellino, no qual devemos reconhecer o modelo de outro livro
extraordin�rio, o
Dan�bio de Cl�udio Magris, adquire a mesma �fragilidade ondulat�ria� que ele
julgava ver na
fachada da Igreja de S. Nicolau, apogeu do barroco tardio que marca a cidade de
Kafka.

Praga � o �ltimo lugar habitado verdadeiramente encantador do nosso mundo. Que m�os
humanas
tenham constru�do, num laborioso exerc�cio, uma t�o sugestiva e harmoniosa cidade,
� quase um
milagre. Mas o milagre maior, pese embora a diversidade de culturas e l�nguas que
aqui
convergiram, est� na forma como, em pouco mais de cem anos, o barroco gigantesco e
repetitivo
trazido pelos Habsburgos triunfantes na Guerra dos Trinta Anos, se transformou em
outra coisa,
uma forma de exprimir em pedra �a mat�ria dram�tica, a impaci�ncia de Praga�.
29
Vista de longe, digamos, da margem direita do rio, antes ainda de empreendermos a
caminhada
inici�tica da Ponte Carlos, a Praga que conduz ao castelo (a do Bairro Pequeno) �
uma massa de
edif�cios em socalcos, dominada pela c�pula esverdeada de S. Nicolau. A igreja, que
s� ficou
terminada em 1762, deve-se ao tra�o de dois Dientzenhofer, pai e filho, e ganha em
ser apercebida
� dist�ncia, de tal forma domina, imponente, o casario.

A fachada, caracteristicamente teatral nas suas tr�s entradas, uma delas abrindo
para a Capela de
Santa Ana, � expressiva, mas ainda diz pouco sobre o que se passa l� dentro. �
fr�gil e ondulat�ria,
como t�o elegantemente disse Ripellino. Mas, no interior da igreja, � que acontecem
coisas: a
imagina��o flutua, ao sabor das curvas caprichosas em que se declinam o �rg�o no
qual Mozart
tocou, as esculturas dos padres da Igreja, a c�pula ornamentada, o altar-mor, onde
a gl�ria de S.
Nicolau � cantada, de cobre refulgindo � luz dourada da tarde e, sobretudo, o
maravilhoso p�lpito
de Prachner, esculpido em m�rmore vermelho e adornado por um par de querubins
dourados.

O interior de S. Nicolau � uma encena��o de encena��es: de cores e luz, mas, acima

de tudo, de
materiais esculpidos com requinte e rasgo. O resultado � de uma admir�vel leveza,
numa exalta��o
rec�proca de volumes que gera o movimento que anima toda a obra. H� neste espa�o
uma qualquer
ess�ncia musical, portanto, barroca, que sugere o cen�rio da trag�dia de Abra�o,
cantada na
magn�fica orat�ria de Josef Myslivecek Abramo ed Isacco; mas perde-se a no��o do
tempo, de tal
forma o espa�o se revela fun��o da luz sabiamente introduzida no recinto e
derramada nos milhares
de pregas, recantos e sinuosidades em que se manifestam as formas de todas as
coisas.

Esta paix�o do movimento � tamb�m o que transpira do pathos febril das est�tuas de
Braun
semeadas ao longo da Ponte Carlos, galeria de inquieta��es e espantos, a ligar ao
labirinto m�gico
da Cidade Velha, enquanto o rel�gio da Torre n�o anuncia o fim do dia. De um lado a
outro, como
disse Kafka, �os telhados flutuam, as c�pulas s�o sombrinhas ao vento e a cidade
prepara-se para
levantar voo�.
30
O esplendor de Ruben

Em 22 de Abril de 1963, um ent�o conhecido escritor e cr�tico, convidado por uma

editora a dar
parecer sobre o novo original de Ruben A., escreveu um circunspecto documento, no
qual
desaconselhava vivamente a publica��o do romance, intitulado A Torre da Barbela. O
leitor da
Arc�dia come�a por conceder que Ruben A., �de quem se pode dizer que � um
escritor�, tem
imagina��o, originalidade e sentido de humor; mas fundamenta, em uma p�gina e meia,
por que
raz�es entende que o escritor desbarata o seu talento em obra que, percebe-se, para
o cr�tico n�o
tinha ponta por onde se lhe pegasse.

� claro que o caso n�o � in�dito: mas, s� uma cegueira radical, aliada a uma
absoluta falta de gosto
liter�rio, pode ter desqualificado aquele que �, � sua maneira, um romance
perfeito, e, sem d�vida
nenhuma, um dos maiores livros de fic��o do s�culo XX portugu�s.

Ruben A. n�o foi um escritor incensado pela cr�tica e amado pelos leitores. Ruben
viveu � margem
das querelas liter�rias do seu tempo e se alguma coisa o distingue � a desenvoltura
perante os temas
que estavam na ordem do dia e a gram�tica que suportava o discurso liter�rio
dominante.
31
Quando foi publicado, em 1964, A Torre da Barbela foi um choque e uma revela��o:
atrav�s de
uma narrativa mirabolante, feita de espectros e de aventuras inveros�meis, numa
confus�o de
tempos e de modos que trocava os olhos ao leitor desprevenido, Ruben A. criara uma
obra �nica, a
qual bem se pode considerar uma esp�cie de projec��o, em �cran panor�mico, dos
oitocentos anos
de solid�o portuguesa.

Sil�ncio para 4, que saiu nove anos depois, � um tour de force de escrita: um
di�logo de duzentas
p�ginas, que � quase um mon�logo a duas vozes (�somos dois em cada um de n�s, este
drama n�o
se esclarece�), declinando todas as pequenas trai��es, equ�vocos e impossibilidades
do amor, mas
tamb�m a sua gl�ria, a sua voracidade, a sua vertigem de perdi��o. Num texto
lucid�ssimo escrito
em Mar�o de 1974, Eduardo Louren�o (claro) saudou-o como �o mais delirante,
delicado e ext�tico
hino ao amor f�sico-metaf�sico� da literatura portuguesa e chamou ao seu autor �ser
extraordin�rio�.

Extraordin�rio era, de facto, Ruben A. Produto cosmopolita de entre Pr�ncipe Real e

Campo
Alegre, de Lisboa e do Porto, fascinado pela ancestralidade fantasiosa do Minho e
pela dist�ncia
meditativa do Alentejo, angl�fono quando as elites portuguesas eram sobretudo
franc�fonas,
amante de um rei (D. Pedro V), que fora a �nica aflora��o, em pleno s�culo XIX, de
um g�nio
pol�tico propriamente europeu, Ruben fustigava a imutabilidade cultural da classe
de que provinha,
tanto quanto a bo�alidade revestida de medo das classes inferiores. Era uma esp�cie
de pr�ncipe das
letras num pa�s de escritas burguesas e reivindicativas.

No Ver�o de 1974, obrigado a demitir-se da administra��o da Imprensa Nacional-Casa

da Moeda,
para a qual fora nomeado pelo governo de Marcello Caetano, meteu-se em casa e,
castigando
ininterruptamente a sua velha m�quina de escrever, produziu duzentas e cinquenta
p�ginas
dactilografadas de um romance a que deu o nome de Kaos. A Liberto Cruz, seu amigo e
leitor,
disse que precisava de �o deixar descansar uns tempos para limpar a frase e burilar
a prosa
composta�. N�o teve tempo para isso: passou brevemente pelo Minist�rio da Educa��o
e, logo a
seguir, convidado para professor em Londres, morreu com um ataque fulminante, ao
chegar a
Inglaterra, no dia 26 de Setembro de 1975.
32
S� recentemente, por causa da reedi��o de Kaos pela Ass�rio e Alvim, li o romance
p�stumo de
Ruben A. Kaos � uma bomba de Carnaval estrondeando na cara da Revolu��o ent�o em
curso.
Porque a verdade � que, retratando embora a �loucura mansa� da Revolu��o de 1910,
Ruben A.
desmonta, com sarcasmo e amargura, o que se estava a passar em 1974. E ali regressa
a vis�o que
anunciara em Sil�ncio para 4, a de um pa�s em que aquilo que os homens gostam �� de
estar uns
com os outros� e as mulheres s�o toleradas por serem �o �nico bicho que pode
procriar dando um
homem�. Para Ruben, o pa�s fora sempre assim, dos tempos da Funda��o ao das
Descobertas, da
Restaura��o � Modernidade - e isso acabava por ser a trag�dia de um pa�s por
cumprir, na sua
dimens�o colectiva.

Talvez Portugal n�o estivesse preparado para as sucessivas cargas de profundidade

com que Ruben
A. o mimoseou, em duas d�cadas de produ��o ficcional. Talvez seja agora o momento
de lhe
apreciar o esplendor. E se n�o for, tamb�m n�o faz mal: algu�m, num qualquer
futuro, h�-de saudar
nele um dos pouqu�ssimos grandes escritores portugueses do s�culo XX.
33
O outro lado da vida

Em Junho de 1953 chegava �s bancas o primeiro n�mero especial do Cavaleiro Andante.

A revista
levava ano e meio de publica��o, durante a qual se tornara um fen�meno editorial
in�dito, entre
n�s. Todas as semanas, cinquenta mil leitores precipitavam-se para adquirir o seu
exemplar da
publica��o fundada e dirigida por Adolfo Sim�es M�ller. O Cavaleiro Andante
come�ara a
publicar-se em Janeiro de 1952, exibindo uma capa sugestivamente barroca de
Fernando Bento, um
cavaleiro medieval de coura�a e viseira desca�da, met�lico at� aos dentes, uma
esp�cie de her�i
futurista do passado, o que, em plenos anos cinquenta, n�o era t�o contradit�rio
como parece.

Durante anos, achei que o Cavaleiro Andante sa�ra � li�a em 1954, por causa de um
conjunto de
associa��es que se incrustaram na minha mem�ria de crian�a. Tendo come�ado
realmente em 1952,
quer isso dizer que, por uma esp�cie de fic��o retrospectiva, o �meu� Cavaleiro
Andante realmente
�come�ou� em 1954? Mas, neste caso, como explicar que eu me lembre perfeitamente de
Sexton
Blake, her�i de aventuras policiaisautomobil�sticas? Ou da brilhante adapta��o da
Alice no Pa�s
das Maravi-
34
lhas de Lewis Carroll? Ou da celebrada banda retirada do Beau Geste, que aparece
logo no
primeiro n�mero da revista? N�o sei. S�o as �pesadas derrotas da mem�ria�, de que
fala Cesare
Garboli.

Porque a verdade � que minha mem�ria espont�nea do Cavaleiro Andante est� sobretudo
associada
aos sucessivos �lbuns e edi��es especiais que come�aram em 1953 como spin-offs da
revista, aos
concursos diversos em que se sorteavam Kodaks Brownie (por coincid�ncia, ou por
efeito de
indu��o publicit�ria, a minha primeira m�quina fotogr�fica foi uma Brownie), r�dios
Siera e, at�,
Lambrettas, aos �contos completos� em texto - que ainda n�o lia, mas de cuja
mancha, para mim
opaca, de palavras me lembro perfeitamente.

Ora, foi uma m�o-cheia dessas edi��es especiais, iniciadas em Junho de 1953, que
veio parar-me �s
m�os recentemente, por obra e gra�a de um especialista do com�rcio de colec��es,
que conhece o
meu interesse pela banda desenhada e pela hist�ria do Benfica. E, num sobressalto,
reconheci
imagens que nunca mais vira, mas tinham ficado impressas para sempre nessa esp�cie
de arquivo
morto que � a mem�ria. E a� voltaram as vis�es fant�sticas da adapta��o de
Gulliver, a eleg�ncia
das figuras, pessoas e cavalos, do Miguel Strogoff de Jules Verne, a viagem ao P�lo
Sul de Scott e
Amundsen, O �ltimo dos Moicanos de Fenimore Cooper, a conquista do Everest (tinha a
imagem
sorridente de Tensing, o guia nepal�s, dentro de mim), a hist�ria de Thomas Edison,
�o surdo
genial� (houve outros...), o Jardim Zool�gico em relevo (para ver com �culos a tr�s
dimens�es), o
Oliver Twist de Dickens, as aventuras de Buffalo Bill, a hist�ria do Alg�s e
Dafundo ou as
descobertas de Werner von Braun. Mas esta lista � apenas um exemplo, a que se devem
juntar
Sitting Buli, Houdini, Lu�s XIV, Walter Scott, Marco Polo, Fern�o Mendes Pinto,
Robin dos
Bosques, Louis Bl�riot, Abraham Lincoln, Beethoven...

As edi��es especiais, justificadas pela necessidade de condensar, �sem os

arreliadores continuas
das hist�rias que passam de n�mero para n�mero�, foram um sucesso de ordem de
grandeza
semelhante � do pr�prio seman�rio que lhes estava na origem: vendiam em m�dia
trinta mil
exemplares. E, logo a seguir, vieram as Obras-Primas Ilustradas, onde tive
35
o encontro fundador da minha consci�ncia liter�ria com A Ilha do Tesouro
de Stevenson e o Capit�o Fracasse de Gautier, mas tamb�m com o Robinson Su��o e A
Flecha
Negra. O paladino transformara-se em empres�rio bem sucedido e o Cavaleiro Andante
tornou-se a
refer�ncia incontorn�vel dos jovens portugueses dos anos cinquenta.

Nessa esp�cie de �idade das trevas� que era a inf�ncia, o Cavaleiro Andante foi a
B�blia pauperum
de uma gera��o, um livro de imagens, que, � semelhan�a das vers�es ilustradas da
B�blia que na
Idade M�dia se tornaram populares no Ocidente, supria, pela for�a da representa��o
visual, o
insuficiente, ainda quase nulo, dom�nio da l�ngua escrita. Como ao projecto
presidia um didactismo
que hoje nos parece quase arqueol�gico, t�o afastado est� do que � a imprensa �para
a juventude�
que agora se faz, cada n�mero do Cavaleiro Andante era uma porta aberta para outras
portas, que
abriam sempre para outras portas: o princ�pio do conhecimento.

Ao reler, com emo��o, as aventuras de Kumiak, o pequeno Esquim� ou Na Pista dos

Elefantes, n�o
� a nostalgia que me assalta: o mundo em que o Cavaleiro Andante veio � luz n�o �
coisa de que se
possa ter saudades. Mas o mundo do Cavaleiro Andante foi a minha primeira escola do
movimento,
da aventura e da sede de conhecer: o mundo em que cresci parecia-me (e ainda me
parece)
fatalmente congelado; foi o Cavaleiro Andante que me fez passar para o outro lado
da vida.
36
O sorriso de Mona Lisa

H� cinco s�culos que o sorriso de Mona Lisa assombra o museu imagin�rio da cultura
ocidental:
dedicaram-se-lhe estudos sem conta, nele se investiram muitos milhares de horas de
investiga��o e
reflex�o. Refiro-me ao sorriso, porque, no que respeita � hist�ria da composi��o do
quadro de
Leonardo da Vinci, h� muito que os estudiosos desistiram de ter certezas. � o
sorriso, o sorriso
�enigm�tico�, que prende a aten��o de tanta gente. E deve ser esse enigma que,
desde muito cedo,
fez estimar este quadro de Leonardo, em rela��o ao qual os viajantes cultos do
s�culo XIX n�o
tinham d�vidas: estava ali a obra-prima do autor do fresco da �ltima Ceia.

Porque � que o retrato da mulher de Francesco dei Giocondo (da� A Gioconda, como �
conhecido
desde que foi para Fran�a, na bagagem de Francisco I) se tornou um �cone da nossa
cultura, uma
dessas �imagens� culturais que a sociedade de consumo de massas explora at� �
exaust�o? Ou, por
outras palavras: o que � que faz de uma obra-prima um mito? Para a sua circula��o,
� verdade,
contribuiu o facto de ter sido adoptada por aquilo a que Metken chama
trivia�fcunst, ou arte trivial,
a ind�stria de reprodu��o tipogr�fica de obras de arte. E o fundamento dessa
entrada no
37
�lbum de cromos da sociedade industrial vem j� desde o s�culo XIX, quando o
nascimento do
turismo �descobriu� as maravilhas de pintura capazes de ombrear com os monumentos
permanentes, que eram as grandes obras de arquitectura e escultura. Stendhal deu �
pintura o lugar
que antes lhe faltava: p�-la lado a lado (quando n�o acima) das grandes realiza��es
do engenho
humano, afirmando que o desenho e a cor eram tanto ou mais expressivos que a
edifica��o dos
templos e dos pal�cios.

Podemos, assim, saber como � que a Mona Lisa se tornou aquilo que hoje �; mas isso
n�o nos diz
porqu�. � que entre A Gioconda e o mundo inteiro estabeleceu-se aquilo a que Walter
Cahn
chamou �as combina��es atrav�s das quais a arte e o p�blico se cruzam num encontro
crucial
revelador�, proporcionando �as liturgias destinadas a conferir perman�ncia a este
encontro�.

� evidente que a mestria de Leonardo se manifesta na pintura da carna��o e na t�o

especial
utiliza��o do sfumatto para representar o enigma da alma humana, aquilo que a faz
sorrir. E �
tamb�m claro que a arte do pintor toscano est� a� ao mesmo n�vel das suas grandes
obras, vedada
que nos est� para sempre a configura��o final da incompleta Adora��o dos Magos que
est� nos
Uffizi, em Floren�a. Mas A Gioconda parece-me, apesar disso, pouco, quando posta ao
lado da
Virgem com Santa Ana ou confrontada com a extraordin�ria composi��o de A �ltima
Ceia que �,
em muitos aspectos, uma obra sem par na hist�ria da nossa cultura.
Sempre tive a sensa��o desconfort�vel de que a correria com que as multid�es se
precipitam para o
quadro exposto numa das galerias do Louvre � um efeito de excita��o pueril,
claramente
desproporcionado em rela��o ao objecto desta curiosidade voyeurista. Nunca vi
ningu�m a correr
para o S. Sebasti�o de Andrea Mantegna ou para o Duplo Retrato de Rafael. E, se
descontarmos a
Guernica de Picasso, As Meninas de Vel�squez e mais meia d�zia de �grandes obras�,
s� A
Gioconda tem este efeito de atrac��o magn�tica que, perdoe-se-me a impertin�ncia,
ajuda a
mascarar uma generalizada ignor�ncia daquilo que est� em jogo na pintura.

Como � que Leonardo conseguiu exprimir o inexprim�vel, ou seja, o segredo que nos
faz sorrir? O
segredo do sorriso de Mona Lisa, diz Margaret
38
Livingstone, neurologista em Harvard, reside na forma como Leonardo, presume-se que
conscientemente, jogou com os nossos dois tipos de vis�o: a directa e a perif�rica.
A primeira �
excelente para os pormenores (� para isso que serve fixar o olhar), a segunda
preciosa na capta��o
do indefin�vel. Diz a investigadora norte-americana: �Leonardo usou as sombras nas
ma��s do
rosto para acentuar a boca da Mona Lisa, de forma a que o sorriso dela apare�a mais
pronunciado
quando se olha para os olhos ou para o fundo. No entanto, se se olha directamente
para a boca, o
sorriso parece desvanecer-se.�

Se isto � verdade, h� uma gigantesca ironia nesta corrida � Gioconda em que o mundo
inteiro
embarcou: � que, quanto mais olharem para ela, menos v�em o seu sorriso. Talvez a
melhor
maneira de o apreciar seja fechar os olhos e tentar recuperar a mem�ria do lampejo
que � o
primeiro olhar. Porque o primeiro, a vista geral, � que revela o sorriso. A tela de
Leonardo � apenas
um sorriso? Pode ser que sim. Mas � nele que reside o segredo da pintura, e esse,
sabemo-lo agora,
s� se atinge deixando de olhar. Ver as coisas, v�-las claramente vistas, por vezes,
exige esse
sacrif�cio dos sentidos.
39
O que se sente

Um grande amor
Pelo menos no que me diz respeito, Jean-Jacques Rousseau enganou-se rotundamente:
�quem tenha
vivido at� aos vinte anos sem ter provado os licores fermentados j� n�o conseguir�
habituar-se.� Os
licores fermentados de Rousseau s�o, mais prosaicamente, aquilo a que chamamos
vinho; e at� aos
vinte anos, precisamente, tive todo e qualquer vinho em horror. Quase consigo
lembrar-me de uma
garrafa de Periquita de 1962, que ter� sido uma das minhas primeiras experi�ncias
na mat�ria.
Depois dessa, vieram muitas, de Periquita e do resto, Romeiras, Arrudas, Caves
Velhas, um D�o
Viriatus que ainda cheguei a beber no Paris, e upa, upa, que isto de vinho s� pode
subir, at� aos
Granl�ve, aos Rosado Fernandes, aos Vinha Grande, aos de Mouch�o (o de 1963 era
prodigioso),
aos Barca Velha.

Quando eu andava exactamente pelos meus vinte anos, um tio revelou-me a exist�ncia
(miraculosa)
do Evel de 1948. Por causa disso, durante muitos anos fui de uma fidelidade
reverencial (embora
n�o exclusiva, que em vinhos e charutos n�o h� fidelidades absolutas) ao r�tulo:
quis o destino que
viesse a ser por causa de uma garrafa de Evel e de um bacalhau � Br�s,
42
partilhados com um velho amigo, que me lancei, muito mais tarde, na mais exigente e
gratificante
aventura profissional da minha vida. A verdade � que, para fazer pirra�a a
Rousseau, me habituei.
Posso passar sem outros �lcoois; mas quem me tira o meu copo de vinho tinto �
refei��o est� a
contribuir para tornar o quotidiano mais azedo e o futuro mais sombrio.

Dias depois de uma opera��o a que fui submetido, vai para sete anos, mandei vir, �
socapa, de um
dos meus restaurantes preferidos, uma refei��o �ligeira�; uma lebre com feij�o que
me reconciliou
com a vida, um leite-creme que me tornou presente o passado, e uma garrafinha de
Quinta das
Maias, que p�s la�arotes de esperan�a na minha convalescen�a.

Acontece que tenho com o vinho uma rela��o absolutamente pac�fica: como o respeito
e venero, ele
devolve-me a fineza, trata-me com carinho e sem azedume. Tive conflitos, hep�ticos
e outros, com
gin, com aguardentes velhas e, at�, algumas vezes, com whisky. Mas o vinho nunca me
deu dores
de cabe�a nem arrependimentos de ressaca. Acomoda-se � comida com suavidade,
facilita-me a
digest�o e, nos seus melhores momentos, desata-me a l�ngua: p�e-me a falar sobre
ele.

� claro que o que eu posso dizer sobre o vinho � pouco, muito pouco, comparado com
o que os
en�logos e os jornalistas da especialidade produzem, como discurso sobre o vinho.
Aprecio-lhe o
aroma - ou o bouquet, caso tenha estatuto para isso -, a cor, a consist�ncia e o
corpo, e tudo isto �
que faz aquilo a que chamo, impressionisticamente, o volume na boca. A alegria de
um vinho novo,
a gravidade de um vinho velho, o toque e o travo s�o outras anota��es que acodem
aos l�bios. Mas,
como n�o provo vinhos, apenas os utilizo para ilustrar a refei��o, n�o vou muito
al�m disso. As
notas? Sem d�vida, as primeiras, a frutos crus ou terra, a especiarias ou frutos
secos. E chega. O
que eu pe�o a um vinho � que ele se enleie no paladar, que se torne notado a ponto
de nos obrigar a
falar dele. H� anos, jantando com uma amiga no muito estim�vel La Boule d'Or, em
Paris,
perdemo-nos na conversa, por causa de um vinho de 1967 que j� n�o sei nomear.

Mas guardo, intacta, a mem�ria de uma noite em que, por causa de uma garrafa
inteira de um
Espor�o Reserva de 1986, escorreguei pela
43
parede de uma varanda que tinha Lisboa aos p�s, e ali mesmo, com a cidade toldada
pela alegria,
murmurei as mais belas palavras de amor que me lembro de ter dito a algu�m. Quem
sabe se, sem
essa garrafa de vinho, eu teria sido capaz de iniciar um t�o grande amor.
44
Gelados e mem�rias quentes

Os gelados da minha inf�ncia, os verdadeiros gelados, eram os que o meu pai trazia
da
Veneziana, nos Restauradores, dentro de uma caixa de cart�o forrada com aparas de
corti�a,
para conservar a temperatura. Era nas noites quentes de Junho e, por causa disso, o
que
vinha � mesa eram grossos gomos de cassata, o �nico gelado que aguentava os rigores
estivais, no percurso at� �s alturas das Escadinhas da Sa�de.

A cassata comia-se beberricando copinhos de �gua gelada, a mordiscar o sabor

agridoce das
frutas cristalizadas: sent�amo-nos de f�rias, mesmo que a can�cula lisboeta n�o nos
desse
tr�guas e a praia fosse uma miragem intermitente dos dias longos de Julho e Agosto,
quando as aulas e os exames se tornassem apenas a mem�ria do ano que para n�s tinha
acabado, definitivamente.

Se quer�amos gelados servidos em bolas (caf�, morango, lim�o, p�ssego,

chocolate...) sobre
um cone de deliciosa e estaladi�a baunilha, t�nhamos que ir � loja, a dos
Restauradores, ou a
outra, maior, mas pouco duradoura, que o mesmo comerciante (De Luca, Giovanni, pode
ser?) abriu mais tarde, na Avenida da Liberdade, � esquina da
45
Pra�a da Alegria. Isto passava-se nos anos cinquenta, exactamente quando os
homenzinhos vestidos
de branco da Raj� invadiram as bancadas do rec�m-inaugurado Est�dio da Luz, a
encher de a��car
e de n�doas os fatinhos domingueiros dos meninos que iam � bola com os pais...

S� a partir da� os gelados se generalizaram como �alimento� de praia. O semifrio �

uma inven��o
tardia, uma daquelas �novidades� que nos chegaram com a importa��o da f�rmula pop
do ice-
cream: creme em vez de bloco, natas em vez de fruta, e at� o recept�culo j� n�o era
o dos gelados
da inf�ncia, cujo sabor s� veio a ser retomado pelas lojas da Santini, em Lisboa e
em Cascais.

Porque a ess�ncia do gelado, a sua forma protot�pica, o seu arqu�tipo consumado - �

o sorvete. � a
ele que remontam as origens da introdu��o em Fran�a do h�bito estival, trazido
pelas m�os dos
cozinheiros italianos. Da� que haja cassata siciliana, como h� sorvete napolitano.
Da�, tamb�m, que
os nomes mais sonantes da era pr�-industrial do sorvete em Portugal fossem
origin�rios da
Pen�nsula It�lica. � claro que gelados havia-os em Portugal desde o final do s�culo
XVII; cem anos
depois, um autor an�nimo ensinava a fazer �calda de chocolate para nevar e calda de
lim�o para
sorvete�. Mas a tradi��o manda que o bom sorvete seja o de confec��o italiana e,
por isso, mesmo
em Fran�a, as boas sorveterias �italianizam� o nome ou encontram um antepassado que
avalize a
receita e assegure o sucesso do produto. Os gelados do Giolitti s�o os melhores do
mundo; mas s�o-
no tamb�m porque s�o italianos e comidos em Roma, a dois passos do Pante�o.

Tenho a ideia de que, durante as d�cadas de sessenta e setenta, por causa da

entrada em for�a no
mercado dos gelados industriais, o excelente sorvete italiano n�o gozou dos favores
do p�blico.
Mas o gosto pelos sorvetes voltou quando, na crista da onda de abund�ncia que os
anos oitenta
proporcionaram, as gelatarias floresceram, por vezes com duvidosa qualidade. A
verdade � que o
gelado de bola voltou ao gosto cada vez mais exigente dos afogueados veraneantes e
as esp�cies
diversificaram-se com surpreendente rapidez. Pist�cio, coco, manga, passaram a ser
prefer�ncias
46
comuns, como os copos duplos e triplos que misturam sabores guerreiros, muitas
vezes anulando-se
uns aos outros. E isso, que tem?

Um dia destes, quando o calor pedir, vou convidar uma amiga minha para ir comer um
sorvete a
uma esplanada. Tal qual como nos ver�es de antigamente...
47

O nosso bife

Tem-se como certo que o bife com batatas fritas � assunto nosso, lisboeta, e de
Lisboa-cidade, para
mais, coisa que cresceu em caf�s e cervejarias por importa��o de Fran�a, onde �
dada not�cia do
seu aparecimento (Alexandre Dumas) a partir de 1815. Bife alto e saboroso, afogado
em molho a
pedir batatas fritas e ligeiramente enfoladas, que v�o ao molho como o p�ozinho com
que se remata
o prato, � bife lisboeta, pela certa.

H� meio s�culo, eram c�lebres os bifes do Nicola, do Restaura��o, da Ribadouro, da

Trindade, da
Portug�lia. E at� o do V�v� passou pelos ventos da fama, por causa de uns cineastas
modernos que
muito o prezavam. Hoje, valha a verdade, nenhuma gl�ria lhes enaltece o curr�culo,
porque o
consp�cuo �bife � moda da casa�, m� carne, molho aguado, batatas congeladas e
intoleravelmente
oleosas, e uma saladeca manhosa a disfar�ar, assentou arraiais.
Mas h� s�tios, ainda h� s�tios em Lisboa, onde as receitas cl�ssicas, mais pr�ximas
das origens, se
preservam com garbo e sentido do gosto. S�o poucos esses s�tios - mas s�o bons.
48
O bife � Janssen, que, no tempo de Fernando Pessoa, j� era uma saudade, praticava-
se na cervejaria
do mesmo nome, muito frequentada pelos do Orpheu. Come-se, ainda hoje, e a pedido,
no Paris da
Rua dos Sapateiros, com as batatinhas convenientemente cortadas em rodelas,
primeiro cozidas e
depois salteadas no molho espesso do bife. Mas o Isaura, uma das mais honestas
mesas de Lisboa,
serve, em perman�ncia, n�o uma, mas duas dessas receitas lend�rias de bifes, agora
transpostas,
como �ltimo reduto, para as mesas dos restaurantes. � o bife � Faustino e,
sobretudo, o bife �
Marrare, o �nico que, para nosso gosto, ombreia com o Janssen.

� uma pe�a do lombo, pois claro. Vai a passar em manteiga, de um lado e de outro,
mas apenas
para tostar a casca, porque mal passado � que ele sabe a carne e sua o sangue que
engrossa o
molho. Depois da primeira opera��o, retirada a carne e temperada levemente com sal
e pimenta,
junta-se mais manteiga, e natas (ou umas colheres de leite), e mistura-se tudo
agitando o cabo da
frigideira, que � a melhor forma de ligar as partes. Aquecida a carne, rega-se com
o molho e serve-
se com as tais batatas comme il faut.

Quando chega � mesa, topa-se logo o rigor da confec��o: a carne destila veiozinhos
do suco que lhe
corre dentro, o molho espraia-se e derrama-se, salivam as papilas e enternece-se o
olhar. Estamos
em Lisboa, no cora��o do bife � portuguesa.
49
A refer�ncia

Em 1981, quando a noite de Lisboa era apenas territ�rio de meia d�zia de artistas,
bo�mios e
valdevinos (n�o sei a qual das categorias me devo reconduzir), uma sociedade
secreta cuja hist�ria
ainda est� por fazer gizou um plano de ataque ao Bairro Alto: abriram, quase ao
mesmo tempo, o
Fr�gil, a Loja da Atalaia e o Pap'A�orda, todos a uma pedrada de dist�ncia uns dos
outros. O
primeiro dava luz ao corpo; a segunda dava cor aos olhos; o terceiro dava calor ao
est�mago.

Este tridente do bom gosto lan�ou ra�zes e atraiu forasteiros: o triunfo do Bairro
Alto come�a no
in�cio daqueles ent�o ainda ins�pidos anos oitenta. E, tentacular, influenciou
f�rmulas e s�tios,
pequenos bares e discotecas, restaurantes de bairro a puxar ao chique e projectos
de �regenera��o�
de bairros inteiros de Lisboa. A movida come�ou por descer � 24 de Julho; depois,
foi at� Santos,
espregui�ou-se at� �s Docas. A cidade onde ningu�m sa�a � noite tornou-se, de
quinta-feira em
diante, um dos lugares nocturnos mais animados da Europa. Mas continua-se a ir
jantar ao
Pap'A�orda.

Cumpre saudar, passados os vinte e um anos de exist�ncia, a idade maior do

restaurante. Em
primeiro lugar, porque, sob a direc��o impec�-
50
vel de Jos� Miranda e de Fernando Fernandes, se transformou numa refer�ncia da
restaura��o e da noite de Lisboa. Em segundo, porque, mais de vinte anos depois, se
come
t�o bem como ao princ�pio (e eu, que sou um entusiasta das origens, acho que, com
os anos,
at� se foi comendo melhor). � ali que, em duas rodadas, a primeira �s oito e meia,
a
segunda duas horas depois, se prova o carpaccio (de mero, de salm�o, de espadarte),
ali se
servem as saborosas costeletinhas de borrego com esparregado ou o cabrito frito com
a�orda, os past�is de massa tenra com feij�o verde, ou o magn�fico arroz de tomate,
que �
acompanhamento muito recomend�vel para a fritada mista de peixes e legumes. E ali
se
devora a inimit�vel mousse de chocolate, servida � colher de pau, para deleite dos
apreciadores e vol�pia dos gulosos.

Uma refer�ncia � isso: o lugar onde se volta sempre, porque � hoje igual ao que
era, pelo
menos na nossa mem�ria. � o que nos confirma na nossa identidade, quando tudo, �
nossa
volta, parece mudar para pior. O Pap'A�orda �, com meia d�zia de outros s�tios (e
n�o mais
que meia d�zia), uma refer�ncia de Lisboa.
51
Sabor a chocolate

Como muitas das coisas boas que povoam o nosso mundo, a marca Neuhaus come�ou por
tratar de
um neg�cio completamente diferente. Em meados do s�culo XIX, o cidad�o su��o Jean
Neuhaus
achou que Bruxelas � que estava a dar e a� se estabeleceu com uma �confeitaria
farmac�utica�, que
se especializava na venda de bombons contra a tosse e de tabletes de chocolate
amargo, tudo com
intuitos medicinais. O filho � que farejou a mina de chocolate: temperou-o com
baunilha e, como
quem n�o quer a coisa, come�ou tamb�m a produzir outras coisas doces, bombons com
caramelo,
geleias de frutos, etc. e tal.

Os Neuhaus desmentem a ideia popular �pai rico, filho bar�o, neto ladr�o�. O neto,
precisamente, �
que � o muito saudado inventor dessa maravilha gustativa que � a praline: uma
pequena pe�a de
chocolate recheada com os mais saborosos ingredientes, am�ndoas e nozes, mas tamb�m
cerejas,
caramelo, baunilha, avel�s. O neg�cio alastrou como mancha de chocolate e a Neuhaus
transformou-se no baluarte do bom gosto que conhecemos, a partir da encantadora
boutique que
ainda hoje se encontra de porta aberta na Galerie de La Reine.
52
Uma descri��o dos tr�s processos de fabrico das pralines da Neuhaus � suficiente
para fazer
escorrer �gua da boca, perdoe-se o exagero muito pouco civilizado. Leia-se o que se
diz da
fabrica��o das pralines enrob�es: �Esta t�cnica consiste em recobrir o cora��o da
praline, um
peda�o de massap�o por exemplo, com chocolate l�quido de consist�ncia fina e
ligeira. O interior
deve ser previamente temperado, de forma a evitar que se dilate e estilhace a
cobertura.�

O que acontece com as pralines da Neuhaus (mas eles sabem-no) � que o intenso
prazer provocado
pela mastiga��o de uma �nica pe�a � insuscept�vel de durar no tempo mais do que o
tempo
necess�rio para deitar a m�o a uma segunda pe�a. E a uma terceira. E a uma quarta.
Por vezes, a
imagina��o criadora (mas � marketing, evidentemente) da Neuhaus desdobra-se em
mimos: a
colec��o de caixas inspiradas nas aventuras de Tintin foi um sucesso de vendas. Mas
a minha
gourmandise divide-se, incerta e voraz, entre os pralines e as cremes fraiches (o
Othello, um
praline recoberto de caf�, � fenomenal).

Aqui h� tempos, vi, num programa de televis�o, que uma equipa de investigadores
chegara, ap�s
muitos anos de estudo, a uma conclus�o sensacional: o prazer que o chocolate nos
proporciona tem
origem nos mesmos centros onde se gera o prazer do orgasmo. Revoltei-me, � claro:
n�o sei o que
tem o mundo a ganhar em conhecer o consp�cuo paralelismo. Por mim, um chocolate �
um
chocolate: quem est� ao p� dele est� s� ao p� dele, como no poema de Pessoa. O
resto � com�-lo -
ou nem sequer gostar de chocolates.
53

Fumar por prazer

Este texto � que � mesmo politicamente incorrecto. N�o, n�o � do prazer de fumar
charuto que vos
quero falar. Esse j� tem numerosos cultores, sobretudo nos �ltimos anos. E, com a
ofensiva
antitabagista em curso, fumar cigarros parece ter-se tornado um pecado maior da
nossa civiliza��o.
Por isso mesmo, porque � cada vez mais pecado, � que vos quero falar do prazer de
fumar... um
cigarro.

� depois da refei��o que a necessidade ataca, por associa��o: como o primeiro gesto
que um
fumador faz, ao acabar de comer, � puxar pelo cigarro, acabar de comer implica
fumar um cigarro.
Nas viagens de longo curso, � o �nico momento (dois momentos, se o curso for muito
longo) em
que pressinto em mim qualquer coisa que tem que ver com o v�cio do cigarro. De
resto, dou-me
bem com a proibi��o, evitando cuidadosamente tudo o que �puxa� pelo tabaco: as
amplas liba��es
e a ansiedade.

Porque fumar cigarros n�o �, para mim, uma pris�o nem um constrangimento. Fumo, por
prazer,
dois ou tr�s cigarros por dia: o da manh�, depois do caf� (nunca fumo em jejum), o
do almo�o, o do
jantar. Os restantes dezassete cigarros do dia, distribuo-os por reuni�es
intermin�veis
54
ou pelo em mim sempre exigente exerc�cio tab�gico da escrita. Mas a quest�o � esta:
se eu quisesse
mesmo deixar de fumar, o que � que me impedia? H� poucas semanas, ap�s duas ou tr�s
horas de
conversa, um amigo de longa data perguntou-me se eu estava a deixar de fumar.
Apenas porque,
durante uma manh� inteira, eu s� tinha fumado um cigarro...

Quando comecei a fumar, aos treze ou catorze anos, era a busca do prazer que me
conduzia o
gesto? De maneira nenhuma. Os prazeres, aquilo que designamos por prazeres, s� nos
chegam
muito mais tarde; quando se � jovem, passa-se pelo prazer sem saber que � a isso
que os adultos
chamam prazer. Fumava por imita��o do meu pai, que consumia os dias e parte das
noites em
ma�os de Tagus sem filtro (os meus tios fumavam High-Life e os meus primos Lisboa
e, depois,
Negritas).

Sou contempor�neo do tabaco com filtro ou, pelo menos, da sua introdu��o em
Portugal. Por isso,
ap�s uma breve e inici�tica passagem pelo Portugu�s Suave (no final do m�s, era
mais
Kentucky...), aderi aos Kart, Porto e SG Ventil que sucessivamente iam aparecendo
no mercado.
Fixei-me, h� mais de vinte e cinco anos, no Marlboro. E � por causa desta
fidelidade praticamente
sem falhas (n�o h� fidelidade que n�o as comporte, mas conv�m que sejam raras e nos
deixem um
travo amargo na boca), que hoje venho � cr�nica.

Um dia destes, num document�rio do canal Arte, percebi finalmente como tinha sido
inventado o
mito Marlboro: deve-se a um publicit�rio de g�nio, Leo Burnett, a �masculiniza��o�
da marca, que
come�ara (por causa do filtro) por ser considerada nos Estados Unidos como �tabaco
para
senhoras�. O cowboy talvez seja determinante na constru��o da �cultura Marlboro�,
mas eu acho
que o m�rito de Burnett reside no packaging magistral: para mim, como para milh�es
de f�s do
Marlboro, � a flip-top box que lhe d� espessura e prest�gio.

O revolucion�rio ma�o da Marlboro faz parte do prazer de fumar: o gesto que destapa
o ma�o, a
leve press�o do indicador e do polegar que destaca o primeiro cigarro, o momento em
que a tampa
encaixa no ma�o para proteger um tesouro que s� � acess�vel a uns quantos, a caixa
dura � prova de
amolgadelas, tudo isso comp�e o ritual do homem Marlboro.
55
Ora, digam-me l�: h� alguma coisa mais absurdamente acess�ria que o ma�o que
resguarda os
cigarros Marlboro? Esse � o meu ponto: o cigarro, como o caf�, como o after-shave,
� coisa
absolutamente dispens�vel. Mas j� repararam que o prazer come�a nessas coisas, as
que
pressup�em que o limiar da sobreviv�ncia j� foi ultrapassado?
56
Doce de l�grimas

Foi h� muitos anos, tantos que come�o a perder-lhes a conta: tinha dormido a noite
de
s�bado aconchegado �s alturas da Cani�ada, com os roj�es do jantar a aquecer-me os
sonhos. Passei a manh� de domingo a desvendar segredos e encantos do parque
natural, e
guardo ainda meia d�zia de fotografias dos garranos que me sa�ram ao caminho, numa
estradita secund�ria que singrava entre castanheiros e fetos que cresciam � nossa
beira
como cogumelos num jardim encantado. Cheguei a um largo em frente de um edif�cio
antigo, talvez um mosteiro, uma imponente constru��o praticamente abandonada,
embora
longe ainda da ru�na. Do outro lado da estrada, onde ela se apertava em cotovelo,
para
come�ar a descer para Terras de Bouro, ficava um casar�o feioso e pouco apraz�vel,
mas ali
� que se acoitava o Abadia, restaurante que muito me tinha sido recomendado.

L� dentro, o Abadia era uma daquelas salas grandalhonas e sem gra�a de decora��o,
pronta
a acolher os almo�os de fim-de-semana, mas tamb�m os casamentos e baptizados, que
por
estas bandas exigem festa rija e abastada. Provou-se o bacalhau, bem tostado e
assente em
camas de
57
cebola regada em bom azeite. Atacou-se o cabrito, delicioso na verdura dos seus
sabores e no
apurad�ssimo molho que o aninhava. E, feitas as honras a uma garrafa de D�o Pipas
que me
coubera em sorte quase inteira, toldado pelo calor do corpo e da casa, pelo prazer
do gosto e pelo
gosto de estar ali, acedi, a medo, a provar o leite-creme que me sugeriam.

Veio o doce � mesa numa travessa grande, coberta com um pano de riscado azul e
branco, tal qual
como, nas longas tardes de inf�ncia, o servia, ao lanche, a minha tia L�dia. Houve
um sobressalto
na mem�ria e � poss�vel que tudo o que acabo de descrever tenha incendiado as
reminisc�ncias de
um tempo indizivelmente feliz, eu e as minhas primas na casa de campo do meu tio
Jo�o, em
brincadeiras esbaforidas e desajeitadas corridas de bicicleta. E, de repente, a
meio da tarde, como
por encanto, chegava-nos o perfume inebriante do a��car queimado e as travessas
surgiam no
parapeito da escada que levava ao primeiro andar da casa. Fic�vamos por ali, a
aguar, at� que o tom
agudo e ligeiramente nasalado da voz da tia L�dia nos chamasse para o lanche,
copioso de tortas e
torradas com doce, ch� com bolinhos e o inevit�vel leite-creme.

Acontece que o que me serviram no Abadia, uma vez provado, era magicamente igual ao
da tia
L�dia. E desataram-se-me os olhos, fartos de conter tantos anos a saudade do sabor
�nico,
irrepet�vel, dos ver�es da minha inf�ncia. Foi-me censurado o del�quio de prazer,
t�o diferente, na
intensidade, da mera curiosidade benevolente com que percorrera as maravilhas
naturais que me
tinham sido postas diante dos olhos, durante a manh�. Armaram-se ali mesmo as
nuvens de uma
pequena tempestade conjugal. Por causa de uma travessa de leite-creme? � verdade.
Talvez o doce
n�o o justificasse, mas � bem poss�vel que eu tenha deixado transparecer, com
aquelas l�grimas
atabalhoadas, menos um prazer superlativo do que a emo��o de me reencontrar com
momentos de
um passado ao qual quem me acompanhava jamais poderia pertencer.
58
Por uma ch�vena de caf�

Aqui h� tempos, no termo de uma sumptuosa e casti�a refei��o fria, que inclu�a
pastelinhos de
bacalhau, leit�o de Negrais e fofos de Belas, perguntei pelo caf� A organizadora do
repasto
regionalista (tudo tinha origem na �rea metropolitana de Lisboa), com pouco mais de
vinte anos,
arredondou os olhos azuis e p�s um ar de incredulidade: �mas o caf� n�o � de
Lisboa!�

Estas coisas devem ser vistas com um gr�o de sal. N�o h� coisa mais lisboeta que a
�bica� a ferver,
como � lisboeta o bacalhau que nos chega da Noruega. A quest�o n�o est� na origem,
est� no uso.
O caf�, bebida do dem�nio, faz pendant com o vinho, bebida dos deuses, na lista de
prefer�ncias
dos portugueses. Deve beber-se negro como Belzebu, a ferver como o Inferno, doce
como o Amor,
e puro como os Anjos, segundo a receita acertad�ssima de Talleyrand, que n�o
descurava nada do
que era verdadeiramente bom.

� claro que h� quem o prefira deslavado, amargo e temperado com leite. O caf� �
suficientemente
democr�tico para permitir, com indulg�ncia, todas essas tropelias. Ali�s, com leite
bebiam-no os
turcos, que tinham descoberto com espanto como os chineses temperavam o ch� com uma
nuage de
lait. Deslavado - e aguado, para mais - � o que nos parece o caf�
59
dos n�rdicos e dos anglo-sax�es. Pura ilus�o, dizia-me h� uns anos o mais conhecido
industrial
portugu�s do ramo: um �balde� como os que se bebem em Londres ou Estocolmo consome
o dobro
de caf� que leva uma �italiana� a preceito (a do Caf� Greco, em Roma, quase n�o
suja a ch�vena).
E amargo era como o bebiam os primeiros entusiastas, que deixavam �s pr�cieuses o
gosto de o
temperar com um cubo de a��car.

Das virtudes tradicionais atribu�das ao caf�, que mant�m desperto, que ajuda �
digest�o, que
estimula o racioc�nio, n�o consegui, at� hoje, reconhecer nenhuma. Pelo contr�rio:
se n�o beber
caf� depois do jantar, dificilmente consigo adormecer (falta-me qualquer coisa); e,
apesar de a
minha dose de caf� se resumir, rigorosamente, a tr�s �bicas� por dia, ainda n�o dei
por qualquer
quebra na minha energia habitual.

O caf�, porque se tornou um h�bito cultural enraizado, � mais o que representa do

que os efeitos
que efectivamente produz: o remate necess�rio de uma refei��o, a pausa-pretexto
para a conversa, o
gesto de cortesia de quem recebe. Quando eu era adolescente, convidava-se para um
caf�, que ali�s
se podia beber em ch�vena ou naqueles copos grossos que alguns caf�s do Porto ainda
conservam;
agora, prop�e-se um copo, talvez porque oferecer um caf� parece pouco para quem tem
alguma
coisa de seu.

O mesmo acontece com o tipo de caf�: h� trinta anos, ainda, era costume precisar se
se pretendia
um caf� de m�quina ou de saco. Agora, o expresso � italiana tornou-se
ostensivamente dominante e
s� em alguns restaurantes de luxo se pode ainda pedir um caf� de bal�o, a lembrar o
tempo em que
o filtro era quase t�o importante como a mistura (o blend, para sermos mais
sofisticados).

N�o sei se hoje se bebe menos ou mais caf� do que nesse tempo. Mas, pela
prolifera��o de lojas
onde se vende caf�, em detrimento dos lugares onde dantes se consumia, adivinho que
o h�bito de
fazer o caf� em casa se tornou t�o comum como encomendar a pizza pelo telem�vel.
Por mim, vou
rematar este cap�tulo com uma ch�vena de um lote seleccionado de caf� Illy, que �
dif�cil de
encontrar em Portugal, mas que, asseguro-vos, � um dos melhores caf�s do mundo. Ou
n�o tivesse
origem em Trieste, capital habsburguiana dos caf�s liter�rios, mundanos, sociais.
60

Declina��es do ch�

Cresci na convic��o de que o ch� era bebida essencialmente feminina, por

contraposi��o ao caf�,
reduto quase exclusivo dos homens, com os seus mitos, os seus v�cios, os seus
rituais pr�prios. A
minha intui��o, estritamente alimentada pela pr�tica (o meu pai bebia caf� e
recusava o ch�, a
minha m�e fazia o contr�rio), encontrou confirma��o muitos anos mais tarde, quando
comecei a
interessar-me pelo significado social dos h�bitos alimentares, entre os quais as
bebidas ocupam
lugar destacado. Tido como excitante (�bebida do Diabo�, chamavam-lhe no s�culo
XVIII), o caf�
remetia desde sempre para um imagin�rio masculino, at� porque dera origem aos
caf�s, lugares de
reuni�o, discuss�o e pol�mica. Quando eu cresci, tais actividades do esp�rito eram
quase
exclusivamente associadas ao elemento masculino da sociedade. Quanto ao feminino,
porque era
suposto n�o trabalhar, consumia boa parte dos dias nos poucos sal�es de ch�
existentes: o ch� era
bebida am�vel, tranquilizante, de efeito medicinal seguro (embora nunca se tenha
percebido qual).

Em minha casa, corriam os pacotinhos de ch� Li-cungo, de que ainda h� pouco tempo
ouvi elogiar
as qualidades, que me s�o de todo
61
estranhas. A certa altura, imprecisa, da minha primeira adolesc�ncia, aderiu-se ao
Liptons: o ch�
era ingl�s e, como h�bito social, vinha � mesa da sala nas tardes em que as amigas
da minha m�e se
reuniam, para fazer tricot ou jogar � canasta. Verdadeiramente, n�o creio que tenha
bebido ch�
antes dos catorze ou quinze anos de idade. Foi por essa altura que cultivei a
companhia de um
pequeno grupo de amigos apaixonados pelo bridge: as noites de sexta-feira eram
consumidas em
dobres e redobres, em rubbers e �cabides�, entre ch�venas de excelente ch�, que
vinham, com
biscoitos e torradas, apaziguar as fomes nocturnas pr�prias da idade. E prolonguei
essa intimidade
nas intermin�veis noites de fim-de-semana em Sintra, quando se discutia, quase at�
ao romper do
Sol, a melhor forma de mudar o mundo.

Fiquei, desse tempo, com o gosto da suave beberagem. Tomo-a de Ver�o e de Inverno
e, com os
anos, habituei-me a beb�-lo ao pequeno-almo�o, em substitui��o do caf� com leite
que me deve ter
dado cabo dos intestinos durante umas boas duas d�cadas. O ch�, que nunca deixei de
frequentar,
tornou-se, com o tempo, a minha bebida de estima��o: uma longa teoria de ch�s
adorna a prateleira
da cozinha, respondendo aos meus humores de momento. Se para alguns o caf� � um
excitante,
ent�o o ch� � um tranquilizante seguro: os japoneses estabeleceram, no s�culo XVI,
que o ritual da
prepara��o do ch� deve obedecer a quatro des�gnios: harmonia, respeito, pureza e
serenidade. S�o
qualificativos que lhe quadram na perfei��o.

E, no entanto, quantas guerras por causa do ch�! A acreditar na vers�o aned�tica da

independ�ncia
da grande col�nia americana, os Estados Unidos nasceram de um esp�cie de
�defenestra��o� de um
carregamento de ch�, taxado com a brutalidade que s� os poderes imperiais sabem
usar. Foi o
Boston Tea-Party, porventura o mais decisivo dos tea-parties em que o mundo
ocidental declina a
sua melancolia, de h� tr�s s�culos para c�. Ao menos, n�o se pode dizer que os
americanos n�o
beberam ch� em pequeninos...

� claro que me venho referindo exclusivamente ao ch� preto, como fazem hoje quest�o
de
esclarecer os empregados das nossas pastelarias, que tendem a confundir as tisanas
(infus�es de
t�lia, camomila, etc. e tal)
62
com o ch�. Ch� preto � que �, apesar da actual voga dos ch�s verdes oriundos sabe-
se l� de onde.
H� mais de vinte anos, sofri, durante umas tr�s semanas, o supl�cio do ch� verde
(que deveria,
ainda por cima, ser de excelente qualidade), que os meus anfitri�es me serviam, em
p�caros
assustadores, de manh� � noite, de Pequim a Xangai, de Hunan a Cant�o.

Gosto de ch�s fortes, escuros, apaladados. A minha prefer�ncia vai para os indianos
de Assam, de
que a Fortnum & Mason prop�e, h� muitos anos, um Superb de sabor e densidade
constante. Um
Tippy Assam da Taylor & Harrogate � um pouco mais sofisticado - e guloso por
defini��o: uma
ch�vena n�o chega, duas deixam-nos com vontade de mais. Mas sou suficientemente
ecl�tico para
apreciar um bom Orange Pekoe de Ceil�o e a maravilha dos ch�s fumados, o Lapsang
Souchong
chin�s, que acompanha tapas adornadas com salgados de sabor intenso (ovas de
salm�o, queijo
roque/ort, pasta de f�gado trujff�e). E, � tarde, o mais perfumado (o mais
delicado?) dos ch�s: o
Earl Grey, praticado com folhas de origem chinesa temperadas com �leo de bergamota.

Fica-me a saudade de um Russian Caravan que h� muitos anos comprei na loja Mariage
Fr�res, em
Paris. Nunca mais encontrei outro igual, mas pode ser que a minha mem�ria dos ch�s
esteja a
declinar, como o resto da mem�ria, afinal. Como vou bebendo ch� ao longo do dia (o
que fica no
bule, depois do pequeno-almo�o), tenho tend�ncia para subscrever incondicionalmente
os preceitos
do Ch'a Shu, manual do per�odo Ming, cujo conhecimento devo ao estim�vel O Livro do
Ch�, de J.
Duarte do Amaral. Diz o Ch'a Shu que se deve beber ch� a horas perdidas, quando a
poesia nos
aborrece, quando os nossos pensamentos est�o confusos. E mais: quando se bate o
compasso
ouvindo m�sica, quando a m�sica p�ra, quando se vive retirado, quando se desfrutam
passatempos
de eruditos, quando se estuda num dia de sol. E quando se recebem h�spedes
qualificados, quando
nos embrenhamos em conversas noct�vagas, quando estamos na c�mara nupcial; quando
nos
encontramos com letrados ou belas raparigas; quando o tempo est� bom; quando os
c�us
escurecem, etc., etc., etc.

A doutrina � ampla, compreensiva, elegante. Reduz-se, afinal, a um �nico preceito:

deve-se beber
ch� quando nos apetece.
63

O que se ouve

Vozes

Entre meados dos anos trinta e o final da d�cada de cinquenta fixou-se, a partir
dos Estados Unidos,
uma boa parte da mem�ria musical do s�culo XX. � o tempo das grandes can��es
criadas por
m�sicos famosos como Cole Porter, Duke Ellington, George Gershwin, Irving Berlin, o
tempo da
irresist�vel ascens�o do teatro musical, o tempo das grandes orquestras e das
primeiras forma��es
de jazz.

Para a difus�o excepcional desta m�sica contribuiu a generaliza��o da grava��o em

disco e meia
d�zia de extraordin�rias vozes, sobretudo femininas, que tornaram algumas dessas
can��es
verdadeiras refer�ncias da m�sica que atravessa uma boa parte da nossa vida. A
hist�ria come�a
com a estreia de Ella Fitzgerald, em 1935, como vocalista da big band de Chick Webb
e
desenvolve-se atrav�s das vozes de cantoras que fazem a ponte entre o mundo do
musical e a cada
vez mais influente m�sica de jazz. �, acima de todas, Billie Holiday, mas s�o
tamb�m Sarah
Vaughan, Bessie Smith, Carmen McRae, Dinah Washington.

Ao nosso ouvido chegam, vindas de dentro de n�s, I've got you under my skin e Every
time we say
goodbye de Cole Porter, The man I love e Someone

66
to watch over me de Gershwin, Misty de Erroll Garner, Smoke g�is in your eyes de
Jerome Kern ou
Cry me a river de Arthur Hamilton. Interpretadas centenas de vezes, reorquestradas,
por vezes
desfiguradas at� ao limite da irris�o, todas estas can��es vieram a ser filtradas
pela m�sica pop e,
por esse meio, muitas delas chegaram at� n�s antes mesmo de as conhecermos nas
vers�es
originais.

H� anos, uma compila��o de sucesso (Women, the best jazz vocais) veio devolver-nos
o real
vintage deste per�odo glorioso da hist�ria da can��o contempor�nea. L� est�o Ella e
Billie Holiday,
Sarah Vaughan e Dinah Washington, mas � recria��o do esp�rito dessa m�sica juntam-
se
contemporaneamente Helen Merrill e Shirley Horn, Cassandra Wilson e Dee Dee
Bridgewater,
Laura Fygi e Silje Nergaard. S�o vinte e duas vozes femininas para uma colect�nea
preciosa, onde
cada uma das can��es � �dita� como quem decanta um vinho raro, em p�rolas de
perfeita harmonia
entre a m�sica e as palavras.

Ou�a-se Diane Schuur na sua inesquec�vel interpreta��o de The man I Love ou Shirley
Horn,
admir�vel em got lost in his arms de Irving Berlin, a estupenda Nina Simone em
Dor�t expiam e,
ainda e sempre, as duas participa��es de Billie Holiday, Stormy weather e Come rain
or come
shine. N�o falta no disco quase nada para o tornar uma refer�ncia indispens�vel
para qualquer
amante de m�sica, embora se lamente que a informa��o complementar n�o indique nem a
data de
cada registo nem as forma��es musicais que acompanham estas vozes extraordin�rias.

Ouvindo-as - todas e cada uma delas - ocorre-me a defini��o certeira de Manlio

Sgalambro, num
pequeno e provocat�rio ensaio intitulado Teoria delia canzone: �A can��o � a mais
breve obra do
esp�rito, e, no entanto, tem dele toda a solenidade.�
67

O g�nio de Vivaldi

H� alguns anos assisti, durante uma semana de Inverno, fria, mas particularmente
ensolarada, a um
festival inteiramente dedicado � m�sica que se fazia em Veneza nos s�culos XVII e
XVIII.

O festival, que reunia alguns dos maiores int�rpretes mundiais da m�sica barroca,
abriu com um
deslumbrante concerto quase inteiramente preenchido por obras de Ant�nio Vivaldi.
No dia
seguinte, logo pela manh�, numa sala escura do Ateneu veneziano, os m�sicos de Paul
Mccreesh
brindaram-nos com um programa preenchido com pe�as instrumentais e vocais de
Monteverdi,
Marcello e Galuppi. Ao intervalo, um ingl�s, que eu j� avistara no concerto
inaugural, aproximou-
se de mim e comentou, em cumplicidade despropositada: �This, at last, is some
ser�ous stuff� -
como se com o concerto dessa manh� se entrasse finalmente nas coisas s�rias, depois
das frioleiras
vivaldianas da v�spera. A cr�tica inglesa, � verdade, nunca morreu de amores pelo
veneziano.
Recentemente, um cr�tico brit�nico louvava, na sua �pera L' Olimp�ade, sobretudo...
os recitativos!

Fiquei siderado. Que a m�sica de Vivaldi, largamente desconhecida, possa ter sido
considerada
durante quase dois s�culos como �f�cil�,
68
�ligeira�, �desinspirada�, � hist�ria conhecida, embora quase incompreens�vel. Mas
que, ap�s
cinquenta anos de redescoberta da prodigiosa e quase inesgot�vel obra (mais de 700
composi��es!)
do �padre ruivo� de Veneza, um amante de m�sica possa ainda proferir tamanha
vulgaridade, �
inconceb�vel. O padre vingou-se, durante aquela semana em Veneza: sempre que as
asperezas de
Gabrieli nos pretendiam fazer subir aos c�us, a� vinha a m�sica de Vivaldi lembrar-
nos, na sua
exuberante fantasia e sensualidade, que somos bichos presos � terra, ao corpo e �s
paix�es.

Vivaldi, o das Quatro Esta��es, � hoje mais delas do que elas s�o dele. Os
compassos graves do
Inverno ou a festiva consagra��o da Primavera est�o em quase todos os sistemas de
atendimento
telef�nico de empresas e reparti��es. S�o o cl�ssico poss�vel num mundo onde a
repeti��o
banalizante � mais valorizada do que a descoberta e a inven��o. E, no entanto, n�o
mereciam ser
tratadas assim: os quatro inspirad�ssimos concertos at� seriam o melhor que Vivaldi
comp�s, se n�o
existissem tamb�m os doze concertos opus 3 (L' Estro armonico), os concertos para
violino
denominados La Cetra, os Concerti per l� solennit�, os seis concertos ditos De
Humane Passioni, a
cantata Gloria RV 589, o Nisi Dominus, o Stabat Mater, a extraordin�ria orat�ria
Juditha
Triumphans, algumas das vinte �peras que sobreviveram das suas quase quatro d�cadas
de intensa
actividade musical.

Porqu�, ent�o, o sono de dois s�culos? Aparentemente, o g�nio de Vivaldi n�o

beneficiou da
constante compara��o com a divina gravidade do seu ilustre contempor�neo, Johann
Sebastian
Bach, ali�s tamb�m mal conhecido at� ao princ�pio do s�culo passado. Al�m disso,
Vivaldi n�o era
um dilettante, ao contr�rio de alguns dos seus conterr�neos e rivais venezianos,
que por isso o
desacreditaram: Marcello e Albinoni, sobretudo. Tudo o que fazia, fazia-o
profissionalmente, com
incr�vel rapidez e estonteante brilhantismo. Como era um virtuoso do violino, o
padre escrevia para
se ouvir tocar; como tinha uma agud�ssima intui��o, experimentava com as
sobredotadas �rf�s da
Piet� tudo o que a sua fantasia lhe inspirava; e como vivia para a m�sica (mal foi
ordenado padre,
em 1703, pediu dispensa, por causa da sua fr�gil complei��o...), desprezava
higienicamente
69
os mandamentos da virtude que a sua voca��o religiosa lhe impunha. Era muito
ouvido; mas n�o
era bem visto.

Foi h� pouco mais de vinte anos, quando uma boa parte da sua obra instrumental j�
era conhecida,
que se come�ou a ouvir a m�sica vocal de Ant�nio Vivaldi, a sacra e a profana, a de
c�mara e a de
cena. Tito Manlio, o Orlando Furioso, La Fida ninfa, L' Olimp�ade encontraram
orquestras e
palcos em Fran�a, It�lia e B�lgica, a partir do final dos anos setenta. E o
estrondoso sucesso (meio
milh�o de exemplares vendidos) do disco de Cecilia Bartoli, inteiramente preenchido
com �rias de
�peras suas, veio dar consagra��o p�blica ao seu talento de compositor dram�tico.

�� Giustino, composta em cinco dias para o Carnaval de Roma de

1724, chegou-nos pelas m�os de Alan Curtis e de II Complesso Barocco. Todo o g�nio
do padre
ruivo est� l�: a prodigiosa fantasia musical, a impetuosa altern�ncia r�tmica, a
riqueza das ideias
mel�dicas, a clareza. do fraseado musical, a fingida simplicidade da arquitectura
dram�tica. �
simultaneamente cantabile e reflexivo, exultante e melanc�lico, harm�nico e
inventivo. com
Giustino, como com quase toda a m�sica de Vivaldi, acontece aquilo que Alessandro
Baricco,
numa s�ntese inspirada, apresentou um dia como o verdadeiro programa de toda a
m�sica erudita: a
emo��o e a surpresa. Quando penso em Veneza, por este duplo sortil�gio, penso
tamb�m no seu
g�nio, no g�nio de Vivaldi.
70
Something

O incr�vel comeback dos Beatles, assinalado pelo enorme sucesso da reedi��o das
suas obras, s� �
surpreendente pela dimens�o. Nos �ltimos anos, corresponde mesmo ao �nico fen�meno
verdadeiramente transgeracional gerado pela m�quina da edi��o discogr�fica. Desde a
segmenta��o
de mercados dos anos sessenta, para a qual os Beatles contribu�ram poderosamente,
que n�o se via
uma coisa assim: uma esp�cie de �beatlemania� mansa parece ter-se apoderado de pais
e filhos (em
alguns casos, at� mesmo de av�s) e a mitologia dos Fab Four volta a estar na ordem
do dia.

At� aqui, tudo bem. Os Beatles foram, para milh�es e milh�es de pessoas em todo o
mundo (mas,
sobretudo, no mundo ocidental), o tiro de partida para uma corrida que nos deu a
melhor m�sica
rock e pop, que, por sinal, n�o era a m�sica que eles produziam. Porque a verdade �
que os Beatles
foram, acima de tudo, os criadores de um som que simbolizou um estado de esp�rito e
abriu os
ouvidos para outras m�sicas.

Nesse sentido, tem raz�o Ant�nio Vitorino de Almeida ao afirmar que o que os
Beatles fizeram foi
sete ou oito excelentes can��es, �o que j� � muito bom para um grupo como eles�. A
m�sica deles
n�o era nem
71
revolucion�ria nem profundamente inovadora: acontece apenas que o som que eles
produziam
aconteceu no momento certo de diferencia��o de uma identidade adolescente que se
libertava da
mem�ria sombria da guerra apascentada pela gera��o dos pais.

O que vem depois deles n�o tem necessariamente que ver com o que eles fizeram: em
que ra�zes
mergulha a viol�ncia po�tica dos Doors ou o psicadelismo inspirado dos Jefferson
Airplane?
Seguramente n�o na obra dos Beatles, como n�o � daquela matriz que emerge a batida
loud and
ugly dos Rolling Stones nem a ela que se reconduzem as sonoridades sofisticadas e
decadentes dos
Velvet Underground.

H� tempos, li declara��es de alguns m�sicos portugueses que dizem precisamente o

contr�rio. Isto
�, que tudo o que se quer fazer de novo esbarra com o reconhecimento de que j� foi
feito pelos
Beatles. � uma vis�o estreita, para n�o dizer desinspirada. N�o � por Pessoa ter
sido o grande poeta
do modernismo portugu�s que se pode dizer que tudo o que Herberto Helder, Alexandre
O'Neill ou
Joaquim Manuel Magalh�es escreveram j� estava na obra dele.

H� uma carga afectiva na m�sica dos Beatles que nos atrai irresistivelmente. Ou�o
Here comes the
sim e lembro-me que essa era a can��o de um namoro feliz, tinha eu dezasseis ou
dezassete anos; o
arrebatador While my guitar (gently weeps) de George Harrison � a m�sica de um
Ver�o
inesquec�vel, como � want to hold your hand me recorda as primeiras festas de
adolesc�ncia
(cham�vamos-lhe �reuni�es�, lembram-se?). Mas, � poeira dos tempos, sobrevive
musicalmente
uma meia d�zia de inspirad�ssimas can��es, das quais Something � um dos momentos
mais altos.

De resto, os Beatles foram outra coisa, e bem mais importante: o santo e a senha de
uma gera��o
que pela primeira vez se identificava como tal atrav�s da m�sica. E � essa
vibra��o, j� remota, j�
delida, que nos faz estremecer quando ouvimos a voz de McCartney articular as
primeiras notas de
Yesterday.
72
A noite m�gica

A noite de 27 de Mar�o de 1958 ficou c�lebre nos anais da �pera em Portugal. Por
uma vez,
Maria Callas pisou o palco do Teatro de S. Carlos, para uma Traviata que vive na
mem�ria
das poucas centenas de privilegiados que conseguiram entrada. O que me faz falar �
a
inveja: eu tinha nove anos e s� duas ou tr�s temporadas depois come�aria a
frequentar o
teatro do Chiado.

La Traviata � bem capaz de ser a mais popular das �peras de Verdi, se exceptuarmos
uma
ou outra �ria, �picada� no Rigoletto ou na Aida. � tamb�m uma comovente e genial
encena��o de sentimentos no limite e, nesse particular, �, juntamente com alguns
grandes
momentos de Bellini e Donizeti, do melhor que o melodramma l�rico italiano
produziu.
Mas, mesmo que tivesse vindo para cantar uma �pera obscura de Paisielllo, a Callas
teria
tido casa cheia. Estava no opogeu da sua fama, n�o s� como cantora l�rica, mas
tamb�m
pela aura rom�ntica que a envolvia. Longe vinha ainda a desastrada paix�o por
Arist�teles
Onassis e o r�pido decl�nio da sua voz. Mas, com La Traviatta, a expectativa ainda
era
maior.
73
Durante tr�s d�cadas, essa noite memor�vel viveu apenas na imagina��o dos que l�
estiveram.
Depois, em 1987, uma editora discogr�fica teve acesso a uma grava��o da r�cita e
fez com ela uma
edi��o que rapidamente se tornou um t�tulo de refer�ncia. A Callas, descobria-se,
n�o tinha estado
s� nessa noite: um jovem tenor, o espanhol Alfredo Kraus, suportara o formid�vel
desafio, e a
Orquestra Sinf�nica Nacional, dirigida por Franco Ghione, ajudara � festa de uma
noite verdiana
enfim posta � disposi��o de todos.

A grava��o que circula desde ent�o tem sobrevivido � deficiente qualidade de

capta��o de som, ao
desequil�brio geral nos volumes, � excessiva intromiss�o sonora de factores
exteriores � ac��o, e,
at�, a meia d�zia deflaws que s�o a tortura do audi�filo. A raz�o dessa
sobreviv�ncia, e do enorme
sucesso da edi��o, reside na superlativa qualidade musical e vocal dessa noite
hist�rica do nosso
primeiro teatro de �pera.

At� que, de repente, mas de forma n�o totalmente inesperada, surgiu uma nova
edi��o, inteiramente
da responsabilidade da RDP - Radiodifus�o Portuguesa, baseada nas bobines originais
depositadas
na antiga Emissora Nacional, cujo som foi convenientemente digitalizado e
remasterizado. O que
acontece nesta nova edi��o �, a muitos t�tulos, um milagre. Tudo o que atr�s se
disse de menos
abonat�rio sobre a qualidade do registo desapareceu, como por encanto. Num golpe de
magia
sonora e musical, a Traviata de 1958 soa-nos como se ent�o fosse hoje, na clareza
quase sem
falhas do canto, no perfeito equil�brio dos planos de representa��o, na articula��o
t�o feliz entre a
massa orquestral e as vozes.

Esta edi��o evidencia ainda mais as cambiantes do extraordin�rio g�nio dram�tico de

Maria Callas
(todo o terceiro acto � inigual�vel), ainda que aqui e ali se possam notar os
tra�os de algum cansa�o
vocal. Mas a grande, a enorme revela��o desta nova grava��o � a pujan�a feita de
absoluta
compreens�o e eleg�ncia, t�cnica e vocal, do grande Alfredo Kraus. N�o se lhe dar�
cr�dito de
maior nas primeiras falas, mas rapidamente a sua voz, de radioso colorido e
envolv�ncia, �salta�
para a boca de cena. Entre o final do primeiro acto e o extraordin�rio in�cio do
segundo (De' miei
bollenti spiriti), Kraus emerge como o outro triunfador de uma noite
74
que parecia feita para a Callas. Entre os dois, percebe-se finalmente no terceiro
acto, passa mais do
que a simples parceria exigida pela fun��o: raras vezes se ter�o encontrado, em t�o
perfeita
harmonia dram�tica, dois int�rpretes de tal n�vel para os tr�gicos amores de
Alfredo e Violetta.

A edi��o da RDP � um acto de amor pela �pera. Tudo nela � cuidado, da apresenta��o
s�bria �
brochura, que revela um punhado de fotografias in�ditas da perman�ncia da Callas em
Lisboa. E �
uma forma de divulgar aquilo que at� hoje apenas fora ouvido uma vez, em 1997, em
transmiss�o
da Antena 2. Se algu�m vos perguntar, como � costume hoje em dia, o que � servi�o
p�blico,
podem responder-lhe com esta edi��o de La Traviata.

75
�ria e Varia��es

A lenda sustenta que Bach comp�s as Varia��es Goldberg como tratamento para a
ins�nia.
Os poucos dados sobre a origem da obra indicam exactamente o contr�rio: dado a
ins�nias,
o conde Keyserling encomendou em 1741 a Bach um caderno de varia��es, que, longe de
o
fazerem mergulhar no sono, o mantinham desperto e reconciliado com esse estado de
vig�lia. Seriam as Varia��es executadas pelo seu teclista Johann Gottlieb Goldberg?
Mas
Goldberg tinha apenas treze anos...

Largamente ignoradas ao longo do s�culo XIX, as Varia��es viriam a conhecer a maior

notoriedade no s�culo passado, quando o recital se vulgarizou, saltando dos sal�es
burgueses para a sala de concertos (Liszt e Chopin foram os iniciadores do g�nero).
Ora, as
Varia��es Goldberg s�o, como sustenta com originalidade o pianista e music�logo
Charles
Rosen, �a obra musical do seu tempo mais adequada a uma institui��o com que ele nem
sequer sonhava, o programa dos recitais modernos�. � no recital que as Varia��es,
pela
dura��o, pela inven��o, pela variedade, mais brilham. E � atrav�s delas que mais
brilham
alguns dos grandes pianistas do nosso tempo.
76
A minha gera��o ficar� definitivamente marcada pelas leituras do pianista canadiano
Glenn
Gould. Em disco, Gould abordou as Varia��es por duas vezes: em 1955 (38 minutos),
na
sua grava��o de estreia, que causou sensa��o em todo o mundo, e em 1981 (47
minutos),
naquela que foi uma das suas �ltimas presta��es. Em ambos os casos, trata-se de
interpreta��es �definitivas�, ou seja, de formas de entender e representar as
Varia��es que
se tornam inimit�veis, pela profundidade expressiva do exerc�cio de compreens�o e
pela
forma sui generis como o pianista �se d� � m�sica, � procura de uma �chave�: a
correspond�ncia entre o tema e as varia��es.
recentemente desaparecida, pode devolver-nos uma vis�o quase cristalina da forma
como
originalmente as Varia��es ter�o sido tocadas; por�m, isso � uma forma de arrumar
historicamente a obra de Bach, n�o de a reinterpretar como coisa nossa,
inteiramente
vibrante dentro do territ�rio da nossa sensibilidade est�tica.

Enfim, com o mil�nio a terminar, Murray Perahia abalan�ou-se pela primeira vez a
enfrentar as Varia��es. � uma outra forma, tecida de flu�ncia e tocada pela gra�a,
que faz a
obra de Bach cintilar de novo, despida de qualquer ret�rica, mas sem nenhuma
desesperada
obsess�o de interrogar os exerc�cios de Bach naquela que ter� sido a sua coer�ncia
interior.
Em dias de maior curiosidade intelectual, quando nos apetece �ouvir� o di�logo (sem
esperan�a?) entre o int�rprete e o autor, Glenn Gould � insubstitu�vel. Mas se a
pura alegria
da m�sica � o que conduz a m�o na escolha, Perahia �, a partir de agora, igualmente
�definitivo�.
77
Assim fazemos todos
No Ver�o de 1789, � falta daquele g�nero de preocupa��es que ent�o afligiam o seu
cunhado Lu�s
XVI, o imperador da �ustria Jos� II resolveu encomendar uma �pera a Mozart. Uma
�pera, mas
n�o uma �pera qualquer: Jos� II queria, segundo se diz, um enredo divertido sobre a
infidelidade
das mulheres. Obediente, Mozart encomendou a Lorenzo da Ponte um libreto ��
maneira�; mas
sobre ele comp�s uma maravilhosa digress�o sobre a inconst�ncia dos afectos, os
delas e os deles.
Os de todas e os de todos.

Cosi fan tutte, estreada em Janeiro do ano seguinte (o pen�ltimo da vida do

compositor) em Viena,
foi uma �pera malvista durante o s�culo XIX. Isto, que hoje nos parece uma
aberra��o, faz sentido
se aplicarmos � leitura da �pera uma lente um pouco mais fina do que a da simples
frui��o de uma
opera buffa. Para come�ar, n�o h� nada, em Mozart, de mais s�rio do que a m�sica. O
que equivale
a dizer que quase tudo o que, na sua m�sica, nos aparece como fruto da ligeireza e
da facilidade,
m�sica celestial jorrando l�mpida dos instrumentos e das vozes, � o produto de uma
muito
complexa arquitectura musical, nunca - mas nunca - insignificante, e quase sempre
profundamente
meditada.
78
H� mais. Uma simples com�dia de enganos acaba por resvalar perigosamente para o
terreno
da dupla infidelidade, pura e simples: pois n�o � isso que, durante um par de
minutos ecoa,
com apaixonada intensidade, no dueto entre Fiordiligi e Ferrando Fmgli amplessil
Ferrando
ama, sob a m�scara, Fiordiligi (e n�o Dorabella); Fiordiligi, afinal, ama Ferrando
(e n�o
Guglielmo, que seduz Dorabella). Os casais �oficiais� desfazem-se realmente, para
acabarem por se recompor aparentemente: noblesse oblige. E o que est� em jogo n�o �
uma
aposta sobre a infidelidade das mulheres (o vecchio fil�sofo Don Alfonso existe
apenas para
satisfa��o do imperador), mas uma desolada constata��o da fragilidade (a debolezza
de que
fala Fiordiligi) dos sentimentos humanos.

Cosi fan tutte � uma estonteante demonstra��o do g�nio mozartiano, porque a

jact�ncia, o
desafio, a farsa, o equ�voco, a intriga, a d�vida, a sedu��o, a rendi��o,
encontram, todos e
cada um deles, a adequada express�o musical. Cosi fan tutte �, talvez, o apogeu da
obra
m�sico-dram�tica de Mozart, porque n�o h�, na genial partitura, um �nico momento
que
n�o exprima, que n�o comunique e n�o diga, atrav�s da sua linguagem �nica, mais,
muito
mais, do que as palavras (quaisquer palavras) nos conseguem transmitir.

Foi assim que me habituei, desde h� muitos anos, a amar Cosi fan tutte. � essa
seriedade
(no entanto, am�vel e graciosa) da �pera de Mozart que transparece da grava��o que
prefiro, a dirigida em 1962 pelo muito �cerebral� mozartiano Karl B�hm, com a
maravilhosa dupla Elisabeth Schwarzkopf/ Christa Ludwig. A riqu�ssima paleta de
sentimentos dessa admir�vel personagem feminina que � Fiordiligi � a� transmitida
pela voz
sublime da Schwarzkopf, cuja dic��o articulada serve com incompar�vel claridade as
m�nimas inflex�es psicol�gicas da personagem. O que ela diz di-lo por todas as
mulheres,
e, creio, por todos os homens. Por todos n�s, enfim. � isso que faz, sob a
apar�ncia da farsa,
a melanc�lica grandeza da �pera de Mozart. Naturalmente, o s�culo XVIII n�o a
percebeu;
e o s�culo XIX n�o a podia suportar.
79
Aquela voz

Em Outubro de 1953, num dia de Outono frio e nublado, aquela voz calou-se. Kathleen
Ferrier
tinha apenas 41 anos, mas constru�ra uma carreira mete�rica, come�ada quase por
acaso em 1937,
quando o marido a for�ou a inscrever-se no concurso de canto do Festival de
Carlisle. Kathleen
viria a ganhar o primeiro pr�mio - em canto e em piano. Da pr�tica do piano, pode
ter ficado, no
entanto, a sua predisposi��o para o lied e a prodigiosa flexibilidade que, apesar
do seu contralto
escuro, amplo e profundo, emprestou, por exemplo, �s interpreta��es de Schubert.

Foi a actuar para tropas exaustas e popula��es desgastadas pela guerra que Kathleen
Ferrier se
tornou conhecida: em 1941, cantou pela primeira vez o Messias de Handel, do qual
n�o nos ficaram
mais que dois ou tr�s registos parcelares. Em 1944, gravou o seu primeiro disco,
com duas can��es
de Maurice Green e, no ano seguinte, cantou na estreia de The Rape ofLucretia de
Benjamin
Britten. E depois, no imediato p�s-guerra, o seu repert�rio alargou-se e a sua fama
subiu em flecha,
levando-a �s grandes salas de concerto, na Europa e na Am�rica. Em 1949, actuou no
terceiro
Festival de Edimburgo, no Orfeu e Eur�dice de Gluck: o seu Orfeu,

80

de que se guardam registos fragment�rios de representa��es em Londres, em 1946 e

1947, e,
sobretudo, em Amesterd�o, em 1951, tem a tr�gica gravidade inacess�vel � maioria
dos mez.zo-
soprano que interpretaram o papel, depois dela.

Kathleen Ferrier participa na trag�dia: no ano desse Or/eu detectaram-lhe um

cancro. Submeteu-se
a diversas opera��es, mas continuou a cantar, at� que so�obrou, no Inverno de 1953,
durante uma
representa��o da �pera de Gluck. Restavam-lhe poucos meses de vida.

Para assinalar os cinquenta anos da morte daquela voz inconfund�vel, a Decca lan�ou
um duplo CD
(Kathleen Ferrier - A Tribute), que constitui uma excelente introdu��o ao universo
vocal da
cantora inglesa. Para os fi�is devotos do culto ferrieriano, a edi��o oferece a
vantagem da
remasteriza��o de muitas das grava��es que se encontravam dispon�veis em CD desde
os anos
oitenta. �Limpa� de perturba��es t�cnicas, a voz de Kathleen irradia uma
musicalidade sombria e
reflexiva: nada do que canta � indiferente, nem um s� dos versos que articula com
clareza �
gratuito, porque tudo parece vir do mais �ntimo de si, de um tempo que j� n�o nos
pertence, que
possivelmente nunca nos pertenceu. A voz de Kathleen Ferrier lembra-me os poemas de
Paul
Celan, na sua escura luminosidade, na justeza do tom e da palavra, na aparente
vertigem que os
gera e os recolhe.

O duplo CD da Decca � um cat�logo dos seus portentos vocais: do Ombra mai /u de

Handel (Serse)
aos tr�s R�ckert-Lieder de Mahler, passando por Mendelssohn, Schumann, Brahms, Bach
e
Schubert (ou�am Der Musensohn, com versos de Goethe), a tudo chega a voz larga e
abrangente de
Ferrier; as can��es tradicionais inglesas exibem uma outra caracter�stica da
cantora, o seu sentido
de humor, vertido, com alegria e gra�a, na evoca��o de composi��es ing�nuas �s
quais ela empresta
o perfume da sofistica��o (Kitty my love ou Down by the Salley Gardens).

Por�m, tudo isto - que � imenso - n�o pode fazer esquecer aquelas que, para mim,
s�o as duas mais
extraordin�rias interpreta��es que chegaram at� n�s: refiro-me � Raps�dia para
contralto op. 53 de
Brahms, de que dispomos de uma grava��o de Dezembro de 1947 com a London
Philarmonic,
dirigida por Clemens Krauss, editada em CD em 1988; e ao ciclo de Gustav
81
Mahler A Can��o da Terra, registado sob a direc��o de Bruno Walter em Viena, em
1952.

N�o � dif�cil imaginar o impacte que esta grava��o ter� tido h� cinquenta anos,
quando a m�sica de
Mahler era ainda largamente desconhecida ou, pelo menos, subavaliada. A Can��o da
Terra, que,
juntamente com os R�ckert-Lieder, vale, para mim, mais do que quase todas as
sinfonias de
Mahler, encontra a� a sua express�o mais depurada e, ao mesmo tempo, mais
exuberante.
Secundada pelo grande tenor Julius Patzak, Kathleen Ferrier veste a pele dos versos
e da m�sica
expansiva, simultaneamente apaixonada e melanc�lica, de Mahler, e f�-lo com tal
no��o (intuitiva,
dizem alguns dos cr�ticos) do ritmo interior que lhe � pr�prio, que dificilmente se
voltar� a
encontrar int�rprete mais fiel do esp�rito que Mahler investiu nesta composi��o,
que ele
considerava a mais pessoal das suas cria��es.

Sob a direc��o do �ltimo dos disc�pulos de Mahler (Bruno Walter tinha ent�o 76
anos), esta
Can��o da Terra � um grito primordial e, ao mesmo tempo, jubilat�rio: diz-nos, na
sua declina��o,
quase narc�sica, de estados de esp�rito e emo��es, onde � que o homem come�a a
fazer-se Homem,
onde � que o animal se ergue, da sua confusa e perplexa exist�ncia, para uma
humanidade que
canta e se enamora de si mesma. Na voz de Kathleen Ferrier, naquela voz, � o Ser
que vibra, em si
e na maravilhada descoberta da sua voz no mundo.
82
A m�sica das estrelas

A Pit�goras (ou aos seus disc�pulos) devemos a bel�ssima teoria da harmonia das
esferas: segundo
eles, os astros, no seu movimento, produzem uma m�sica que o h�bito imemorial
tornou inaud�vel
aos nossos ouvidos. N�o ouvimos essa m�sica das esferas celestes porque estamos a
ela habituados;
deve ser por isso, pobres de n�s, que nos pusemos a inventar m�sicas e que, nesse
processo, at� os
pitag�ricos tiveram papel primordial e relevante. Se tivessem raz�o, o nosso ouvido
tornar-se-ia
progressivamente insens�vel � beleza, por exemplo, das Quatro Esta��es de Vivaldi;
mas os
pitag�ricos desconheciam a exist�ncia dos meios mec�nicos de reprodu��o. com a
ajuda do
gramofone, n�o h� m�sica que n�o possamos ouvir vezes sem conta e de algumas delas
nunca nos
cansamos - bem pelo contr�rio. S� n�o conseguimos ouvir ainda a m�sica das esferas
e, por isso,
contentamo-nos com a das estrelas humanas.

Em 1640, quando j� passava dos setenta anos de idade, Cl�udio Monteverdi deu �
causa dessa
m�sica � nossa medida, feita para exprimir emo��es, conflitos e anseios que s�o
humanos, um
contributo inestim�vel. O compositor, que come�ara por surpreender, trinta anos
antes, a corte de
83
M�ntua com uma favola in musica, L' Orfeo, com que tentava responder � ambi��o de
fundir o
teatro com a m�sica, estreava em Veneza o seu dramma per musica baseado na Odisseia
de
Homero: Ritorno d'Ulisse in p�tria � por muitos considerada a primeira verdadeira
�pera da
m�sica ocidental, correspondendo ao crit�rio curioso definido no princ�pio do
s�culo passado: �Um
c�rculo m�gico de som musical ininterrupto, desde o princ�pio da hist�ria at� ao
seu fim.�

II ritorno � uma das �ltimas composi��es de Monteverdi, de quem nunca ser� demais
lembrar os
oito livros de madrigais, as Vcspro delia Beata Vergine e a cantata dram�tica
Combattimento ai
Tancre�o e Clorinda. � tamb�m, pela beleza suspensa dos seus ariosos, pela pureza
mel�dica de
algumas das suas �rias e pela tonalidade geral de fidelidade e compaix�o, um dos
mais belos
momentos da m�sica dram�tica ocidental. Durante
dois s�culos e meio esteve esquecida; depois, pouco a pouco, foi resgatada e � sua
partitura escassa
e enigm�tica foram sendo arrancados segredos que a devolvem na sua integridade. Em
1998, viu-se
pela primeira vez no palco do S. Carlos em execu��o musicalmente impec�vel de
Christopher
Hitchens.

Mas h� dois momentos, que infelizmente nos est�o distantes, em que a interpreta��o
de II Ritorno
se elevou a alturas quase inimagin�veis, pela prodigiosa tens�o musical e dram�tica
neles investida.
Em 1985, o Festival de Salzburgo assistiu a uma memor�vel produ��o da vers�o
musical de Hans
Werner Henze, um dos mais importantes compositores contempor�neos. H� registo
sonoro dessa
noite admir�vel na etiqueta Orfeo. Mas, recentemente, um dos pioneiros da
redescoberta
contempor�nea das �peras de Monteverdi, o maestro Nikolaus Harnoncourt, levou �
�pera de
Zurique aquela que, a muitos t�tulos, deve hoje ser considerada como a mais bela
vers�o de que
dispomos. Para mais, est� em DVD, o que permite apreciar a elegante e muito
despojada encena��o
de Klaus-Michael Gr�ber; e a pungente, contida, musicalmente perfeita interpreta��o
da
personagem de Pen�lope pela mezzo-soprano b�lgara Vesselina Kasarova. Do lamento do
primeiro
acto (Torna, torna) � cena final com o tamb�m extraordin�rio Dietrich Henschel (no
papel de
Ulisses), a chegada do her�i a �taca �
84
declinada com o s�brio cromatismo que a partitura de Monteverdi (ou o que dela at�
n�s chegou)
verosimilmente exibia, � data da sua cria��o. Como se o tempo n�o tivesse passado.
Ou como se
um rasto imemorial (a m�sica das esferas?) tivesse chegado at� n�s, sob a forma
desse esbo�o de
perfei��o que � a m�sica de Cl�udio Monteverdi.
85
Como se est�.
Elogio dos restaurantes

Devemos a` Revolu��o Francesa, entre tantas outras coisas, a inven��o da

gastronomia e a
democratiza��o do restaurante. Permitam-me uma imagem razoavelmente �mpia: foi
depois de 1789
que a gastronomia se tornou um culto; os restaurantes s�o os seus templos.

N�o que n�o se comesse - e bem - antes da tomada da Bastilha. Mas o gosto pelos
sabores, a
amorosa degusta��o das carnes e dos doces, a por vezes pr�diga consump��o de bens e
haveres na
cada vez mais exigente arte culin�ria, era apan�gio dos ricos e exclusivo dos
sal�es privados.

A idade dos grandes cozinheiros fora a idade do Antigo Regime. Era nos pal�cios da
nobreza que
tronavam estes alquimistas dos sabores, sempre prontos a experimentar novas e
sofisticadas
combina��es, convenientemente enfeitadas para apresenta��o social e,
indirectamente, para
representa��o social dos anfitri�es. Fora da corte e dos sal�es, n�o havia
propriamente cozinha, a
n�o ser a que se praticava no terroir e se vendia � pe�a nos auberges e nas
tavernes. Era uma
cozinha de sobreviv�ncia, se bem que paladares apurados como o de Casanova tenham
repertoriado
lugares e manjares um pouco por toda a parte.
88
Quando cortaram a cabe�a ao rei j� a Revolu��o seguia a todo o vapor: extintos os
privil�gios e as
corpora��es, desempregados os grandes cozinheiros, uma nova actividade ia florescer
- a da
restaura��o. At� ent�o, o r�gido sistema corporativo determinava que entre os
estabelecimentos que
serviam comida n�o podia existir concorr�ncia. Quem servia o rago�t n�o estava
autorizado a
vender o bouillon - e a rec�proca tamb�m era verdadeira.

No dia em que a Revolu��o saiu � rua, havia em Paris n�o mais de cinquenta lugares
de
restaura��o; em 1815, este n�mero tinha subido para tr�s mil (!). Havia mais gente,
e mais
desinibida, nas ruas; a Paris aflu�a um n�mero cada vez maior de forasteiros; mas,
e acima de tudo,
os antigos grandes cozinheiros da nobreza tinham-se estabelecido por conta pr�pria,
uma vez
perdidos os antigos empregos. � a �poca de Antonin Car�me e de Riquete, a de Grimod
de Ia
Reyni�re, a quem se deve, a partir de 1803, o Almanach d�s gourmands, e de Brillat-
Savarin, o
consp�cuo juiz que escreveu o primeiro tratado gastron�mico, a c�lebre Physiologie
du go�t. O
s�culo XIX foi o s�culo da restaura��o, entre Restaura��es diversas e diversas
Revolu��es.

� claro que ainda hoje se come, por vezes admiravelmente, em certas casas
particulares. Mas delas
n�o reza a Hist�ria, porque esta se faz a partir das p�ginas dos jornais, esse
outro instrumento de
democratiza��o dos costumes. A gastronomia � um culto, insisto, praticado sobretudo
nos
restaurantes, de tal forma que a nossa vida, as viagens planeadas, o roteiro de
f�rias s�o, para
muitos de n�s, pontuados pelos restaurantes que se projecta abordar.

Passei uma boa parte da minha vida � mesa de restaurantes. E, salvo duas ou tr�s
ocasi�es
inesquec�veis em jantares privados, os melhores momentos da minha pessoal�ssima
mem�ria
gastron�mica foram vividos em restaurantes. Outras mem�rias, l�dicas, intelectuais
ou afectivas
passam tamb�m por a�. Que seria de mim sem os restaurantes? � verdade que, �s
vezes, � mais
dif�cil encontrar um bom cozido � portuguesa do que um med�ocre peito de pato com
molho de
framboesa; resta-nos esperar fechar um bom neg�cio, do qual restar� mem�ria, ou
apreciar o
conv�vio, que tamb�m foi por causa disso que se inventaram os restaurantes.
89
Os melhores hot�is

H� quase trinta anos, tive por h�bito, durante algum tempo, almo�ar periodicamente
com um amigo
na sala de jantar do Avenida Palace. Entre as portas dos sal�es, ouvia-se o piano
de Carlos Villaret;
a nossa mesa, em frente da varanda que d� para os Restauradores, fazia o resto. O
Avenida Palace �
um dos dois hot�is de Lisboa (o outro � o Europa, j� desaparecido) que constam de
um roteiro
fr�volo e interessante publicado em Fran�a por Nathalie de Saint-Phalle, no in�cio
dos anos
noventa: Hotels litt�raires. Porqu�? Porque ali esperou Jean Giraudoux pela
bailarina cubana Lilita
Abreu, antes de partir para outras aventuras. Curta refer�ncia, que uma
investiga��o cuidadosa
poderia enriquecer.

Em mais de tr�s d�cadas a viajar e a ficar em hot�is, vi muitos lugares mais

cuidados, atenciosos e
confort�veis. Mas a sala de jantar do Avenida Palace � uma das mais belas do mundo
e, pudesse o
hotel dos Restauradores contar com a presen�a aux fourneaux de Alain Ducasse, o
hotel pediria
me�as ao Plaza-Ath�n�e da Avenida Montaigne.

O que � que faz de um hotel um grande hotel? A arquitectura, a decora��o, a

dimens�o dos quartos,
a casa de banho, o bar, o restaurante?
90
Possivelmente, nenhuma destas coisas, embora seja certo que uma combina��o ideal de
todas elas
daria qualquer coisa como o hotel perfeito. Como a perfei��o n�o � do neg�cio,
arrisco-me a pensar
que um hotel i tanto a circunst�ncia como o ambiente que cria e as atmosferas que
evoca.
Por exemplo, o George V � sumptuoso, no servi�o como na mitologia que concita; mas
prefiro-lhe,
de longe, o muito confort�vel Pavillon de la Reine, na Place d�s Vosges, cujas
resson�ncias
medievas fazem dele um dos mais belos hot�is de charme do mundo.
O Crown da Piazza delia Minerva

(antigo Hotel de la Minerva) � luxuoso, requintado e admiravelmente disposto, quase

em frente do
Pante�o de Roma; mas eu gosto mais da escala, do terra�o e do muito equilibrado
gosto art
nouveau do Locarno, perto da Piazza dei Popolo. O Hotel Arts ergue-se, imponente e
dominador,
diante da renovada frente mar�tima de Barcelona; mas eu tendo a preferir-lhe o mais
recatado
Claris, com a sua s�bia combina��o de design contempor�neo e pe�as art�sticas
pertencentes �
colec��o do seu fundador, Jordi Cios.

O Hoffmeister, em Praga, ilustra bem o que quero dizer. Visto do exterior � uma
constru��o
moderna, nem sequer particularmente atraente, encostada ao sop� da colina que
conduz ao castelo.
Mas, apesar da sua curta exist�ncia, o Hoffmeister � j� um lugar de culto. O
segredo est� na
decora��o: de alto a baixo do v�o que lhe serve de claustro, alinham-se dezenas de
desenhos,
ilustra��es, colagens e caricaturas do punho de Adolf Hoffmeister, que foi
contempor�neo de
Kafka e amigo de Max Brod. A decora��o dos quartos, espa�osos e de bom gosto, �
igualmente
confiada ao talento p�stumo de Hoffmeister; e a sala de jantar � um regalo para os
olhos, porque os
retratos de Cocteau alternam com as caricaturas de Joyce, e o rosto apaziguado e
policrom�tico de
Borges repousa nas asas que adornam os ombros de Chagall.

Um grande hotel torna-se melhor quando alguma coisa de especial, percebida pelo
visitante como
uma forma discreta de o singularizar, marca a sua atmosfera e o seu espa�o. O La
Mamounia, em
Marraquexe, � um hotel sem d�vida extraordin�rio; mas o pequeno, requintado e
exclusivo Douar
Abiad, o�sis plantado no meio do palmar, ganha-lhe em intimidade, conforto e
aten��o.
91
Por coisas destas, trago na agenda, para visita oportuna, o Algonquin de Nova
Iorque, o Palace de
Montreux (onde viveu Nabokov) e o Hotel d'Alsace, em Paris, onde nunca fiquei por
descuido ou
supersti��o, lugar onde morreu Oscar Wilde e onde renasceu para a vida o grande
pessimista do
s�culo, Emil Cioran.
92
A alma do sapato
De todos os acess�rios para homem o sapato (ou os sapatos, como correctamente se
deve
dizer) � o que a alguns homens parece mais indiferente. Erro de an�lise que muitos
pagam
caro, sobretudo quando se arriscam a uma compra apressada: � exactamente porque s�o
para �p�r nos p�s� que os sapatos s�o uma t�o importante quest�o de conforto e
comodidade. A sua tradi��o, tal como os conhecemos, � relativamente recente: foi no
per�odo entre as duas guerras, quando os botins ca�ram em desuso (s� o inef�vel Dr.
Salazar
continuou a us�-los, �orgulhosamente s�), que se generalizaram os sapatos de
rebordo
baixo, de atacadores ou de pala (o que depois se chamou mocassin).
Passado o del�rio da novidade, a que os americanos deram a juvenil e festiva dupla
colora��o (os sapatos pretos e brancos ou castanhos e brancos estiveram em voga at�
ao fim
dos anos quarenta), os sapatos estabilizaram em dois estilos dominantes: os
ingleses (e
americanos), cosidos � m�o, s�o encorpados, de rebordo alto e sola generosa; os
italianos,
vulgarizados pelos grandes sapateiros de Floren�a e Mil�o, t�m a mesma apar�ncia,
mas
divergem no esp�rito. Os sapatos italianos usam materiais mais
93
leves e flex�veis, a silhueta � mais elegante e o volume menor. Os sapatos ingleses
imp�em uma
forma aos p�s de quem os cal�a; os italianos fingem ceder ao formato do p� para
melhor se
afirmarem.
� claro que falo dos sapatos usados pela maior parte dos homens, pelo menos at� �
gera��o a seguir
� minha. Porque nos �ltimos vinte anos generalizou-se a moda do casual footwear,
que come�ou
com a popularidade dos Doe Martens para acabar na informalidade pesada dos muito
barroquizantes �t�nis de marca�, sinal de um mundo em que tudo parece orientado
para o lazer e
em que as fun��es sociais acabam por se confundir, numa promiscuidade insuport�vel.
O famoso sapateiro londrino John Lobb costumava dizer que �last comefirst�,
querendo com isso
significar que � a �ltima forma (o p� do comprador) que d� ao sapato a sua
configura��o definitiva.
O pior acontece quando os sapatos resistem � vontade pedicular do utente: andar com
os p�s
apertados � uma tortura com reflexos no estado de esp�rito do utilizador. O casual
footwear das
�ltimas d�cadas parece reunir, � partida, todas as condi��es para um cal�ar
perfeito; mas a verdade
� que j� vi muita gente queixar-se de dores nos p�s provocadas por uma s�rie de
inven��es
�tecnol�gicas� que vieram p�r em causa a velha sabedoria de uns sapatos bem feitos.
Algu�m se
queixa de uns Church's usados no Inverno? Ou de uns Fratelli Rossetti de Ver�o?
O que est� em causa � restituir ao sapato a sua �alma�, ou seja, o s�bio equil�brio
entre o salto e a
sola, entre a abertura superior e a profundidade do cano que acomoda a maior parte
do p�. Nem
todas as marcas conhecidas resolvem com equil�brio esta dif�cil equa��o. Mas as
duas acima
mencionadas s�o, ao fim de meio s�culo de vida e de experimenta��o, as que mais
perto se
aproximam da alma do sapato.
94
Veneza

� em busca da beleza que Gustav von Aschenbach desembarca um belo dia em Veneza.
Mas o que
ali encontra, entre a desola��o da doen�a e a ru�na dos corpos, � a morte - A Morte
em Veneza de
que fala Thomas Mann. A busca do narrador de Os Manuscritos de Jeffrey Aspem,
escrito por
Henry James a poucos anos de dist�ncia da novela de Thomas Mann, � mais prosaica:
um editor
obcecado pela obra do poeta rom�ntico Jeffrey Aspem vai ao encontro da sua musa,
fiel deposit�ria
de um esp�lio vast�ssimo de obras do poeta. Por isso, instala-se em Veneza, no
pr�prio amplo
pal�cio onde habita Juliana, a tem�vel e secreta Miss Bordereau, esp�cie de Greta
Garbo de antes
do celul�ide. Deixemos Thomas Mann; Henry James � mais aliciante.

H� uma dupla tens�o admiravelmente narrada por Henry James: � cupidez liter�ria do
editor
corresponde a avareza documental da musa de Aspern; mas, reciprocamente, � cupidez
pecuni�ria
da velha responde a prodigalidade do editor. Na realidade, estudam-se e compram-se
mutuamente,
com pequenos gestos, ced�ncias casuais, sil�ncios t�cticos e aus�ncias procuradas,
usando como
go-between mais uma das caracteristicamente amb�guas personagens femininas criadas
pelo
escritor americano: a pertur-

95
bantemente c�ndida Miss Tina, a �nica a quem �, infine, confiado o poder de desatar
o n� que s�o,
para este tri�ngulo improv�vel, os manuscritos deixados por Jeffrey Aspern.
Uma hist�ria assim tinha que passar-se em Veneza, num pal�cio gigantesco debru�ado
sobre um
canal silencioso e um jardim onde o editor, por estrat�gia de sedu��o, faz plantar
os mais
exuberantes canteiros. Porque, para James, Veneza n�o � um cen�rio, antes, o espa�o
de
representa��o de uma com�dia dram�tica: �Sem ruas e ve�culos, sem o troar das
rodas, sem a
brutalidade dos cavalos e com os becos e vielas em que as pessoas se acotovelam, em
que as vozes
soam como nos corredores de uma casa, em que os seres humanos passeiam como quem
contorna
os m�veis de uma sala e como se os seus sapatos nunca se gastassem, a cidade � como
uma esp�cie
de imenso apartamento colectivo... e, no entanto, n�o se sabe porqu�, o espl�ndido
domic�lio
comum, familiar, dom�stico, ressoante, tamb�m se assemelha a um teatro...�

Miss Bordereau �, metaforicamente, a guardi� de um segredo que nenhuma ast�cia,

mesmo que
culta, poder� desvendar: o de Veneza, cidade prisioneira da sua pr�pria
imobilidade, fechada sobre
os seus inimagin�veis espa�os interiores, deserto e labirinto em que se afogam as
paix�es humanas
e onde toda a esperan�a - a esperan�a que luz no olhar subitamente animado de Miss
Tina quando
prop�e ao editor o contrato nupcial que lhe permitiria entrar na posse dos
manuscritos - est�
condenada � desilus�o.
O livro de James desenrola-se numa Veneza estival, com o calor a p�r reflexos
dourados nas �guas
da laguna; a Veneza de lossip Brodsky, no espl�ndido Watermark, escrito quase cem
anos depois, �
invernal, submetida � nebbia que tudo envolve e invade. Entre uma e a outra,
suspende-se o
encanto fatal da cidade que n�o cresce, a n�o ser na fluidez da mem�ria que
acumula: l�quida, como
Praga � a�rea, Veneza � incapt�vel e son�mbula. E as personagens que nela se movem,
como
espectros, est�o irremediavelmente entregues � sua solid�o.
96
Ver�o e desassossego

� quando o Ver�o aperta e as ruas da cidade parecem ficar desertas que me d� para
ler o Livro do
Desassossego. Tudo parece desaconselhar tal leitura: o Livro �, na sua vers�o mais
recente (a
fixada por Richard Zenith), um grosso volume de mais de quinhentas p�ginas, atrav�s
das quais �
imposs�vel discernir o fio, ainda que t�nue, de uma intriga, ou a silhueta, ainda
que fr�gil, de uma
personagem. O Livro do Desassossego n�o � um romance, nem sequer uma simples
narrativa: �
uma aventura sem perip�cia, uma viagem sem movimento, um drama sem protagonista.

O Livro �, em certo sentido, um antilivro, feito de pap�is dispersos organizados em

grande parte
segundo o arb�trio do seu editor, tudo aquilo que Fernando Pessoa escreveu em nome
e por conta
de uma obscura criatura, um tal Bernardo Soares, adjunto de guarda-livros na cidade
de Lisboa.
Mas � tamb�m, e quase paradoxalmente, uma meticulosa anota��o de sensa��es, estados
de alma,
paisagens e reflex�es, fragmentos de um todo que se conjectura mais do que se
percebe, que se
adivinha mais do que se l�. Um todo desmembrado, que � o melhor (e o pior) que o
mundo em que
vivemos nos pode oferecer.
97
Talvez seja isso, essa digress�o vaga e sem norte atrav�s de textos que se l�em sem
sequ�ncia obrigat�ria, sem itiner�rio tra�ado nem pressuposto de leitura, o que me
leva a
pegar no Livro sempre que o calor (�amarelo�, diria Bernardo Soares) se abate sobre
as
�rvores �verde pretas� da cidade. N�o sei onde foi Pessoa descobrir a paleta que
lhe
permitiu tra�ar, com t�o singular �sensibilidade atmosf�rica� (como disse Eduardo
Prado
Coelho), as pinceladas que nos d�o Lisboa, uma Lisboa quase deserta, feita de
nuvens e
press�gios, de um calor abafadi�o que distorce as coisas e as dilui no torpor dos
corpos e no
sono cansado de Agosto.

E esta delicada percep��o da cidade e das suas atmosferas � outra raz�o que me faz
ler o
Livro. Quando penso na cidade, nas suas indiz�veis cores e no perverso corrupio dos
ventos
que a atravessam, penso no Livro do Desassossego: est� a� inteiro um poema do
lugar, que
encontra o seu imagin�rio centro na Rua dos Douradores, rua onde j� n�o vale a pena
ir,
porque ela � apenas um ponto virtual de onde partem todas as deambula��es de um
lisboeta.

O Livro do Desassossego n�o � um livro alegre. Mas, se exceptuarmos a despreocupada

irrever�ncia dos ver�es da nossa adolesc�ncia, a esta��o � pesada e exigente, e o
calor
exterior remete-nos a uma esp�cie de ex�lio �ntimo, t�o �ntimo que algumas das
p�ginas de
Pessoa parecem ter sido escritas para n�s. � quando o rel�gio que nos comanda
come�a a
apontar para as f�rias que me d� um cansa�o dos outros livros. E � ent�o que, como
num
sonho antigo, vou � estante e pego no Livro do Desassossego: teimo em pensar que �
porque Lisboa me arde que o Livro me chama.
98
A casa da l�ngua

Aqui h� tempos, tive um sonho angustiante. Estava embrenhado numa complexa

negocia��o em
castelhano, na qual eu assumia papel preponderante, embora a certa altura
pressentisse que os
argumentos me faltavam. Por instinto de defesa (digo eu, que de sonhos n�o percebo
nada) acordei;
mas fiquei naquele confuso estado vestibular em que ainda n�o � realidade, �s
voltas com a l�ngua
de Cervantes, que se me enrolava no racioc�nio e na formula��o mental das quest�es.
Para provar a
mim mesmo que estava acordado, experimentei abrir a boca e pronunciar umas palavras
em voz
alta: persistia o linguajar castelhano, aquela dan�a endiabrada de coisas ditas em
l�ngua estranha,
ainda que familiar.
Foi ent�o que me assaltou a c�mica grandiloqu�ncia de que se vestem os sonhos que
j� n�o
pertencem ao sono, mas ainda n�o s�o da vida. Imaginei-me preso num c�rcere
lingu�stico de onde
me fosse imposs�vel regressar a casa, � casa da l�ngua em cuja concavidade
protectora vivo h� mais
de cinquenta anos. Por um momento (estes estados, que nos levam minutos a contar,
duram n�o
mais que um momento) senti o terror do ex�lio da l�ngua, da dolorosa nostalgia de
uma linguagem
para sempre perdida, da condena��o �
99
pena de um degredo em l�ngua alheia. Adormeci. Quando acordei, estava de novo em
casa; restava-
me a mem�ria dolorosa desses breves momentos em que estivera fora de mim, ap�trida
da l�ngua
portuguesa.
Longe de mim pensar que, por causa deste momento traumatizante, sou capaz de
perceber os
grandes exilados da l�ngua que, por coincid�ncia curiosa, fizeram uma boa parte da
melhor
literatura do s�culo passado. � esse o drama de Nabokov, inventando um ingl�s
liter�rio que o
compensa de ter perdido o uso �til da sua t�o �livre, rica e infinitamente d�cil
l�ngua russa�; ou de
Borges, resistindo � for�a de atrac��o do ingl�s que falava em casa, para
construir, em espanhol,
uma obra de fingida circunspec��o, muito british, muito insular; ou o de Paul
Celan, tragicamente
exilado dentro da l�ngua alem�, a �l�ngua dos assassinos�, que lhe servia de culpa
e de expia��o.

Apenas quero dizer que, por instantes, pude entrever o terror de ter perdido o uso
da l�ngua-m�e,
for�ado a viver na casa, para n�s sempre remotamente alheia, de uma l�ngua
estrangeira, mesmo
que muito pr�xima de n�s. Porque era poeta, Fernando Pessoa (ou Bernardo Soares por
ele) dizia
que tinha, em rela��o � l�ngua portuguesa, �um alto sentimento patri�tico�. Queria
ele dizer que,
pouco lhe importando a P�tria, fizera do horror ao portugu�s mal-escrito um
sentimento de perten�a
que, acrescento eu, era o �nico que lhe poderia devolver a ideia de uma identidade.
Pessoa fora
educado em ingl�s e devolvido a Lisboa sem fam�lia nem curso que se visse; teve que
reaprender a
viver na cidade onde tinha nascido; teve que reaprender a l�ngua em que aprendera a
nomear as
coisas fundamentais; teve que reaprender a escrever o portugu�s, entre as �brumas
da mem�ria� da
l�ngua inglesa que lhe servira de casa durante os anos de forma��o.

Porque � que, para l� do circunstancialismo hist�rico de ter nascido em Portugal, a

l�ngua
portuguesa � a minha l�ngua bem-amada? Nada me d� tanto prazer como us�-la, em
laborioso
exerc�cio, que n�o se prende com efeitos, antes procura arrancar � mat�ria informe
das gram�ticas e
dos dicion�rios o vest�gio musical de uma alma, a que nos faz falar assim. Em certo
sentido, o uso
do portugu�s � indissoci�vel da cultura a que
100
pertencemos, na qual nos form�mos, no caldo da qual vivemos. E � por isso que gosto
de o ouvir, e
de ouvir o seu eco silencioso quando o leio, e de escutar a m�sica do seu fazer-se
escrita e sentido,
quando o imagino, instrumento indom�vel das minhas fantasias. Nunca fui t�o livre
como nos
milhares de horas em que, ao longo da minha vida, me apliquei a escrever, em
portugu�s, o que o
meu ser portugu�s me p�s na cabe�a e no cora��o. � �spero, e duro, e dif�cil o
portugu�s? Mas � a
nossa casa, a �nica das nossas posses capaz de resistir ao tempo e ao desconcerto
dos homens.
Nenhum terramoto a pode abalar, nenhuma guerra lhe h�-de tocar, intactas h�o-de
ficar as suas
funda��es.

Percebem agora a minha ang�stia quando, no del�rio de um sonho, me julguei, por

momentos,
condenado a viver fora do seu per�metro acolhedor?
101
Louvor de Espanha

Perten�o a uma gera��o educada no ressaibo antiespanhol, alimentado por um

nacionalismo ser�dio
que nem sequer percebia de que lado sopravam os ventos que mais lhe convinham. Era
o tempo das
ditaduras ib�ricas e n�o consigo esquecer-me do tom mesquinho, ressentido,
pat�tico, com que um
corifeu do salazarismo falava da Espanha: era �o gato que est� sempre � espreita de
comer a
sardinha�. Sardinha? Ao menos uma cavala...

Vir�mo-nos de costas, por causa de um est�pido receio, que, a bem dizer, s� teve
raz�o de ser at�
ao momento em que a Espanha percebeu que Lisboa j� n�o era a capital do Atl�ntico.
E isso
aconteceu h� tr�s s�culos. Depois disso, se quis�ssemos catar conflitos, eles
encontrariam sempre
origem no comum destino obscurantista que, de um lado e do outro da fronteira,
reinou at� ao
�ltimo quartel do s�culo XX.
No resto, partilhamos a paix�o atl�ntica, porque os nossos rios nos apontam o
caminho.
Partilhamos os rios, menos por acidente geogr�fico que por destino assumido. Aqui
mesmo ao lado
� onde corre, em direc��o ao oceano, �nuestro Tojo, ufano de sus arenas de oro i
rica playa�,
como escreveu um poeta portugu�s de quinhentos, S� de Miranda.

102
Porque houve um tempo em que os nossos poetas, os nossos escritores, lavravam as
suas queixas,
as suas glosas, os seus del�rios, indiferentemente em portugu�s e em castelhano.
Fizeram-no Gil
Vicente, Cam�es, D. Francisco Manuel de Melo. E por esse tempo, Filipe 11 escrevia
de Lisboa �s
infantas de Espanha: �Decidi a vuestro hermano... que l� tengo un libro que enviar
en portugu�s
para que por �l Io aprenda, que muy bueno seria que Io supiese a hablar.�

A Espanha n�o � apenas, para n�s, um acidente de percurso. Ela �, em muitos

aspectos, o outro
lado do nosso ensimesmamento atl�ntico. A imagem que hoje temos de Espanha pode n�o
ser
rigorosa, mas � colorida: louvamos aos espanh�is a firmeza, a ousadia, a grandeza,
a vis�o, o gesto
principesco. Mas a Espanha, terra e pedras, tem pouco que ver com esta vers�o em
technicolor.
gosto das pequenas aldeias onde a constru��o, escura e austera, se funde com a
paisagem; gosto das
catedrais mirabolantes, dos conventos omnipresentes, do relevo imponente. E gosto
da comida,
farta e honesta (a olla, os callos, o cordero lechal, a perdiz toledana, as vieiras
recheadas); dos
vinhos e dos queijos; de Santiago e de Sevilha, de Salamanca e Barcelona, de Toledo
e de C�rdova.
Gosto dos grandes pintores espanh�is (Zurbar�n, Vel�squez, Goya, Picasso), dos seus
pensadores
(Ortega, Unamuno, Maria Zambrano, Rubert de Ventos, Castells), dos seus enormes
escritores
(Cervantes, Quevedo, S. Jo�o da Cruz, Clar�n, Lorca, Ram�n Gomez de Ia Serna,
Delibes, Benet).

H� em Espanha uma forma afirmativa de estar na vida, seja na pol�tica, na

arquitectura, na poesia
ou nos comportamentos. Em Espanha come-se quando nos apetece, n�o quando lhes
apetece;
dorme-se quando nos d� para isso, n�o porque s�o horas de ir para a cama; e vive-se
cada
espect�culo - futebol, touros, prociss�es - como se fosse o �ltimo espect�culo da
nossa vida.
Temos tudo a ganhar em conhecer melhor a Espanha, da Galiza � Andaluzia, da
Extremadura �
Catalunha. Temos tudo a ganhar em sentirmo-nos em Espanha como alguns espanh�is se
sentem
entre n�s: em casa. Porque, como disse um dia Gonzalo Torrente Ballester, �quicas
nos lleve el
viento ai infinito�.

103
/�J*-, f k~-*-, f*, *T7 -l^lt- �

,*~i /<?, 7 ^C *^ ^_-- , f.yt �'

^^^>-

Fogos de S. Jo�o

Tudo come�a ao fim da tarde, quando � porta de cada casa se come�a a erguer a pira,
composta de madeiras diversas e facilmente combust�veis, �s vezes protegidas por
tr�s ou
quatro paus cruzados na vertical, outras por minuciosas pali�adas, destinadas, elas
tamb�m,
a arderem lentamente, quando a fogueira j� se cansa de lume e noite.
Porque � de noite, cedo na noite acabada de chegar, que o Nordeste brasileiro se
transforma
num gigantesco brasido, na noite de S. Jo�o. Em Pernambuco, ao longo da estrada que
conduz de Recife a Caruaru, cento e cinquenta quil�metros morosos e acidentados
para
demandar a cidade que se orgulha de apresentar �o melhor S. Jo�o do mundo�,
celebrado
sob a �gide de Lu�s Gonzaga, o rei do bai�o, s�o milhares, muitos milhares de
fogueiras
ardendo solidamente, com um fogo vibrante, generoso e regenerador.

Sobre os aglomerados mais densos, paira uma nuvem de fumo a destacar ainda mais, l�
para
cima, o maravilhoso c�u de mil estrelas; e cheira o cheiro bom da madeira nova a
arder,
numa paleta evocadora de odores e reminisc�ncias. De vez em quando, no percurso,
rasgam-se ruas
104
perpendiculares, onde brilham tr�s, cinco, dez fogueiras, contra a rugosa textura
de casas modestas.
S�o relances medievos num trajecto que vai da cidade at� ao campo nordestino, da
mata ao
Agreste, da agressiva impessoalidade de Boa Viagem � escala humana das fazendas e
ch�caras que
se anunciam � beira do caminho.

com o adensar da noite, v�m os fogos de artif�cio, erguendo-se de todos os lados,

em l�grimas
p�lidas comparadas com o fulgor do fogo das madeiras. A festa � popular, sem
desfalecimento nem
excep��o. Do Recife a Petrolina, extremo interior do estado, dan�a-se o S. Jo�o,
que h�-de ser santo
do povo, como do povo eram e s�o os santos que invent�mos e lev�mos para l� h�
cinco s�culos.
Ningu�m sabe por que se mant�m com tal vigor a tradi��o antiqu�ssima de �botar
fogueira� � porta
de casa; mas, pelo sim pelo n�o, crepitam os lumes que nos ardem na mem�ria como
l�grimas de
reconhecimento por aquilo que fomos.

A noite de S. Jo�o, as fogueiras e os festejos, s�o o que mais aproxima o Nordeste

dos portugueses.
Os santos populares foram para ali levados logo no come�o da coloniza��o e o
paganismo da festa,
que mete arraia e forr� at� �s tantas, compreende-se com a exalta��o estival a cujo
ritual estava
associado na Europa o culto de S. Jo�o. Aqui, no entanto, � quase Inverno: acende-
se a fogueira
menos para celebrar o nascimento de Jo�o Baptista do que para desejar a invernada
que resgate da
estiagem. E dan�a-se, dan�a-se toda a noite e todo o santo dia seguinte, ao som dos
Gonzagas de
hoje e do de ontem, ao qual � dedicado o museuzinho de Caruaru: �Ai que saudade que
eu sinto/
Das noites de S. Jo�o/ Das noites t�o brasileiras das fogueiras/ Sob o luar do
sert�o...�

Numa noite de S. Jo�o, regressando de Caruaru a Recife, houve tempo para ver estas
e outras
coisas, imaginando-as todas na emo��o indescrit�vel com que se vivem os momentos
que havemos
de fazer nossos, e s� nossos, e para sempre ficar�o connosco, como parte integrante
do que fomos
capazes de compreender de n�s. Eu n�o sabia que estava guardado para chorar numa
noite de S.
Jo�o.
105
Sem gravata

Durante d�cadas, o primeiro sinal exterior da minha presen�a na sociedade foi a

gravata. N�o que
eu me importasse com isso, bem pelo contr�rio. Herdei do meu pai o gosto pelo
tradicional adorno
e, ao longo dos anos, fui acumulando uma razo�vel colec��o, que se desdobra em mais
de 200
pe�as, entre as Breuer (que desde h� muito s�o as minhas preferidas) e as
Ermenegildo Zegna, as
Arthur Fox e as Armani. Nunca fui f� das Dunhill e n�o h�, no meu �gravat�rio�, uma
�nica
gravata Hermes. Escrevi sobre as gravatas (e sobre o n� da gravata) em mais de uma
oportunidade:
a gravata era, para mim, o primeiro e mais importante distintivo de formalidade,
capaz (um
acess�rio, imagine-se...) de salvar, por si, um fato med�ocre, ou de compor uma
camisa menos feliz.
A ess�ncia do vestir masculino foi, durante muito tempo, para mim e para muitos
homens, uma
fun��o da escolha da gravata.

Na d�cada de noventa, o modismo intern�tico deitou a gravata para o cesto dos

pap�is. A moda do
casual-Friday clothing pegou um pouco por toda a parte; tolerei-a, mas n�o aderi. O
racioc�nio �
simples: porque � que um homem que usa gravata todos os dias h�-de deixar de us�-la
um dia

106
por semana, precisamente � sexta-feira? A �bolha� dos desgravatados passou t�o
depressa quanto a
euforia bolsista que a animou. Mas ficou uma saud�vel transforma��o dos h�bitos, se
a aus�ncia da
gravata n�o passar a ser o pretexto para o abandalhamento geral do vestu�rio.

Ap�s dezoito anos de fun��es executivas, regressei � vida civil, isto �, a uma
actividade
profissional livre, exercida sem os constrangimentos formais a que as fun��es quase
obrigavam. As
minhas gravatas andam tristes, deprimidas, intocadas; n�o se queixam porque n�o
podem. De vez
em quando, quando uma qualquer situa��o mais formal me puxa a m�o para a gravata,
h� festa no �
grava t�rio�: parece-me que tenho hoje mais dificuldade em escolh�-las do que
antes, quando, pelo
uso di�rio, as tinha quase todas catalogadas na mem�ria.
E, no entanto, vestir sem gravata � ainda mais dif�cil do que com ela. A gravata �
um bord�o que
salva e comp�e; uma bonita gravata formaliza e fixa o olhar; normaliza e justifica
qualquer fato.
Sem ela, confesso, tenho relut�ncia em vestir fato completo, salvo os de linho, que
se querem
casualmente amarrotados. Como prefiro um blazer aos blus�es muito informais, a
escolha da
camisa tem um bico-de-obra: a camisa p�lo � demasiado desportiva para qualquer
situa��o (ali�s,
fica melhor com blus�o ou sem nada em cima), a dress shirt convencional (com punho
duplo e
bot�es de punho) totalmente inadequada. A camisa button-down, � americana, � o
complemento
ideal para vestir informalmente - mas n�o despreocupadamente. E se o contraste de
cores �
aconselhado para o dia, j� a noite pede (acho eu) uma maior aproxima��o dos tons.
No limite, um
blazer azul-escuro com uma t-shirt de seda do mesmo tom. Ou varia��es de cinzento.
Ou preto, que
continua a ser a heran�a p�s-moderna mais duradoura no vestu�rio masculino.
Durante muito tempo, as minhas amigas metralharam-me com a pergunta sacramental:
como � que
voc�s conseguem andar com essa corda ao pesco�o? Nunca senti a gravata como uma
pris�o; mas,
talvez porque deixar de a usar foi, na minha vida, o sinal de uma mudan�a que
longamente
ambicionara, andar sem gravata soa-me como o toque de uma liberta��o. Talvez fosse
t�o livre com
uma Breuer ao pesco�o como o sou agora
107
com uma camisa Brooks Brothers desabotoada; mas gosto de pensar que ando mais
desafogado - provavelmente porque nunca fui t�o senhor da minha vida como hoje. � o
�ltimo e o mais singelo dos meus prazeres. Ao contr�rio dos outros, n�o custa nada
- a n�o
ser o ex�lio (tempor�rio?) das minhas gravatas.
108
Uma caligrafia de prazeres

Num dos mais belos di�logos das suas Pequenas Obras Morais, publicadas em 1827, o
escritor
italiano Giacomo Leopardi coloca um island�s � conversa com a Natureza. A discuss�o
gira em
torno da vida e do lugar da esp�cie humana dentro dela. O island�s n�o se conforma:
�n�o me
recordo de ter passado um �nico dia da minha vida sem ter qualquer inc�modo, ao
passo que n�o
t�m conta os que vivi sem ter sequer uma sombra de prazer�. Sob a fala do n�rdico
pressente-se a
voz dorida, profundamente pessimista, do pr�prio Leopardi: o seu lamento � uma
impl�cita
recrimina��o da Natureza que, ao que parece, n�o lhe foi pr�diga
- a n�o ser no seu indesment�vel g�nio de escritor.

Esse g�nio, que nele n�o � prazer mas compuls�o, fome de escrita como outros t�m
fome de amor,
� que � o nosso prazer. O prazer de uns alimenta-se do sofrimento dos outros? Em
alguns casos,
talvez seja assim. Mas � disposi��o do esp�rito avaliar uma garrafa de whisky meio
cheia e n�o
meio vazia, e talvez, assim, a garrafa dure mais - e d� maior prazer. At� por isso,
a quem a vida n�o
tenha sido madrasta, cabe uma boa parte de responsabilidade em tentar perceber o
que foram os
seus prazeres - embora muitas vezes n�o saiba dizer porqu�.

H� uns anos, instigado por S�rgio Figueiredo, que ent�o dirigia o Di�rio Econ�mico,
publiquei uma
s�rie de cr�nicas que, do cinema � m�sica, dos vinhos aos gelados, da pintura �
literatura, iam
arrumando na arca da mem�ria o que dela eu fosse capaz de transformar: um p�r do
Sol em Sunion,
uma vis�o de eternidade num quadro de Rafael, a indiz�vel linguagem do amor num
filme de
Nicholas Ray. Fiz plano e tentei segui-lo: em v�o. O que me ia saltando, semana
ap�s semana, eram
coisas de que me lembrava, gostos, momentos, circunst�ncias; o que me dava prazer
era escrever
sobre o que, � margem dessa abordagem muito racional e abrangente do leque dos meus
prazeres
vividos, aparecia na esquina das minhas recorda��es.
Por isso, ficaram por escrever charutos (o elogio do Epicure n.� 2) e filmes (A
Palavra de Cari
Dreyer), m�sicas (Daphnis et Chlo� de Ravel) e livros (A Edu-

109
ca��o Sentimental de Flaubert), lugares (Abu Simbel), restaurantes (o Taillevent,
em Paris),
monumentos (o t�mulo de prata de Alexandre Nevsky, em Sampetersburgo). E uma grappa
di
Brunello bebida no Alie Logge de Siena; as tardes de �nivrement a ouvir Harvest de
Neil Young; a
primeira vez que fui a Positano; o Requiem de Mozart e um disco de Thelonious Monk;
o Templo
do C�u em Pequim e a Pra�a de S. Marcos, em Veneza. Para os prazeres (erro
imperdo�vel o de
Don Juan...), n�o h� cat�logo poss�vel: eles s�o a sua narra��o e as palavras que
os descrevem - n�o
s�o n�meros, s�o vozes, n�o s�o abstrac��es vin�colas, s�o o corpo das palavras que
se embebedam.
Os prazeres n�o se deixam catalogar, porque o melhor que podemos fazer com eles �
n�o
desesperar de os encontrar, por vezes (tantas vezes), quando menos estamos �
espera.
A ideia de transformar em livro algumas dessas cr�nicas (e outras, afins, que
entretanto fui
escrevendo) deve-se a uma amiga, Dulce Reis; a outra, Fernanda Fragateiro, o gosto
e o entusiasmo
em desenhar a partir dos textos. N�o � pequeno prazer ver um livro (esse gozo
indescrit�vel de
manusear, transformado em objecto gr�fico, aquilo que, ao menos em parte, saiu das
nossas m�os)
resultar do esfor�o e do entusiasmo de pessoas que h� longos anos me distinguem com
uma
amizade que tamb�m se construiu atrav�s de alguns dos prazeres de que aqui se fala.
� Dulce, � Fernanda e ao S�rgio, e, atrav�s deles, a todos os meus amigos, vai este
livro dedicado.
Atento, venerador e obrigado.

110

LISBOA

Estrada de Pa�o de Arcos, n.� 66 e 66-A � 2735-336 CACEM Tel.:21 4272200

PORTO

Rua Dami�o de Gois, n.� 45 � 4050-225 PORTO

COIMBRA Quinta dos Militares - Casa da Meada, Armaz�m n.� 18 � 3040-583 ANTANHOL

ENDERE�O POSTAL Apartado 237 � 2736-955 CACEM CODEX

INTERNET

Home Page: www.TE.pt E-mail: spe@TE.pt

Texto Editora
www.TE.pt