Buquê de Línguas

Tereza Albues

Contos

CarlinijZoniato
^ ed.tarial
Todos os direitos reservados.
Proibida a reprodução de panes ou do todo desta obra sem autorização expressa da Editora (an. IB-t do
Código Penal e Lei 9.610,de 19 de fevereiro de 1Ç>98).

DadosInternacionais de Catalogação na Publicação(CIP)

(Câmara Brasileira cio Livro,SP,Brasil)

Albues,Tereza
Bucpiê delúiguas:contos/Tereza Albues. —
Cuiabá,MT:Cailini&Caniato,2008.

ISBN978^5^146-58-3

1.Contos brasileiros I.Titulo.

OBOTffiO CDD869.93
Índices para catãlcrgosistemático:
1.Contos:Literatura brasileira 869-93

Editores
Elaine Caniato
Ramon Carlini

Capa
Elaine Caniato

Diagramação
Ramon Carlini

Revisão
Cristina Campos

Ilustrações
Adir Sodré

"Não pode haver ausência de boca nas palavras: nenhuma

Carlini & Caniato Editorial (nome fantasia da Editora TantaTinta Ltda.)
P
CaiiiniJCaníato
Rtja Nossa Senhora de Santana, 139 - sl. 03- Goiabcira
78.020-610-Cuiabá-MT-(65)3023-5714
fique desamparada do ser que a revelou."

^ editorial www.cantatinta.com.br/carliniccaniato (Manoel de Sarros - Livro Sobre Nada)

 Sumário

Tereza Albues: a apaixonada cosmovisão 9

Buquê de Línguas 13
Três Instantâneos na Cidade Maravilhosa 25

A Rebelião da Magnólia -(1997/1998) 33

O Furo do Mamão 47

O Enigma de Violeta H 55
Cena em Sustenido 65
Guilhotina de Veludo 71

Georgina na Janela 79
Por Onde Andarás? 85

A Fábula do Anjo 89
Seda Selvagem 97
A Ilha das Cigarras 119
O Rapto de Cora Mara 125
A Visita do Duque 139
 Tereza Albues:
a apaixonada cosmovisõo

Na primavera de 1999,em New

w. York, Tereza Albues concluiu
seu conto Buquê de Imgucise,
õ no mesmo ano, esteve em Pa
ris, para receber menção hon
rosa ao referido conto no Prêmio
Guimarães Rosa, promovido
pela Radio France Intemational.
Esses fatos, ao integrarem a realidade fascinante da vida da
escritora mato-grossense, alimentam proverbial evidência no
meio literário: a verdadeira dimensão do escritor não reside
somente em sua obra, em sua habilidade em subtrair as emo
ções do fundo das almas, mas também na presença cósmica,
na vitalidade da trajetória e no exercício cotidiano.
Escritora em tom maior,romancista, contista... Assim começa,
no Dicionário crítico de escritoras brasileiras, de Nelly Novaes
Coelho,o verbete de Tereza Albues com mais de três substanciosas
páginas. Com efeito, são poucos todos os espaços quando se
trata de falar sobre a autora e sua obra.
 De muitos méritos se abastece esta coletânea de contos de
Tereza. Expressividade, leveza e refinamento da língua estão
patentes na tradução do drama coletivo. Com habilidade, faz
saltar de dentro de sua inflamada cosmovisão uma série de per
sonagens desenhados ao sabor de um fluxo lírico, ora calmo,
ora impetuoso. As tramas, distintas entre si, revelam diversos
comportamentos frente a experiências comuns ou inusitadas.
O mundo real abre passagem para o mundo mágico e vice-versa,
através de um mecanismo próprio e indecifrável para o qual
estabelecemos indagações. Na base da escrita está o sonho? A
realidade? Ou os dois perigosamente próximos?
Ao longo de Buquê de línguas, notamos uma funda resso
nância nômade. A inquieta escritora não obtém suas imagens
apenas de lugares estranhos, fictícios, mas também de outros
lugares de sua experiência errante concreta. A propósito, é o
que expressou numa dada entrevista:"O autor sofre a influência
da realidade que o cerca, assim como se identifica com o que
vai experimentando e assimilando(ou rejeitando)no dia-a-dia".
O próprio conto a dartítulo ao livro éuma metáfora convincente
da multiplicidade. Nele, o ponto de partida é o medo sentido
frente ao perigo ou possibilidade de morte. A narrativa de uma
explosão na linha D do metrô em New York revela as diferen
tes reações dos passageiros, de várias origens, num momento
de tensão. É a iminência da morte comandando o espetáculo
da vida. Um espetáculo que não passa despercebido na supervisão
de Tereza em relação ao mundo,seja selecionando instantâ
neos na tropical Cidade Maravilhosa,seja captando as seqüências
da rebelião de uma flor no frio novaiorquino.
Tereza Albues extrai sentido das camadas mais profundas,
atingindo extensões incalculáveis no campo do possível e no
campo do etéreo. E é para esses dois universos que estende o
10
braço e apanha mais uma flor para seu buquê.Sim, através de
O enigma de Violeta H, a escritora se mostra também artífi
ce na terra alucinada da poesia, quando narra, de modo exu
berante e enigmático,o gosto indomável da natureza na vanação
de suas formas, sem indagar se é, para o escolhido, uma ale
gria ou um tormento.
Em outro instante, voando na lembrança da infância, a es
critora nos remete para o interior de um colégio de freiras e para
as cenas de um universo de defeitos e virtudes, inocência e
deslizes, próprios de toda aldeia do mundo.E não apenas nesse
conto, Ofuro do mamão,é entrevisto o senso cntíco de Te
reza ao tocar o centro da sociedade.Sua excursão é abrangente.
Tem caráter de guerra e paz.
E nessa travessia uma outra característica se apres
vivacidade. Uma vivacidade acentuada com sua vida q ^
desenvolveu desde a infância frente ao vertiginoso p
Io de uma ingente natureza. Tereza, do universo prim'
Pantanal,transladou-se para outras esferas,cenários de es
edifícios. Ardeu na fusão de muitas culmrase se conso ou nu
escrita a um só tempo de potência mística e reali
Buquê de línguas mz as profundas reverberações
coisas do mundo provocam nos espúitos e mostra como°®
se utiiiza da reaiidade para florescer em fantasia, s c
de Tereza,em boa medida,concentram os probiemas do m
histórico-social contemporâneo. São criamras que ten a
solver suas tensões e seus conflitos diários, criatuias que vivem
sua loucura, sua impotência, sua inquietude e solidão.
" Tereza Albues extrai da multividência diferentes possibi i
dades, ora unindo concretude e sonho,ora separando as duas
dimensões,como uma necessidade de desenvolver e seguir suas
rotas de vida, de sonho e de criação.
11
 Cada partícula de emoção e cada palavra escrita se entre
laçam e emergem corporificadas em cargas de alta voltagem.
O resultado? Uma prosa vital, espontânea e intensa.
No último conto do livro, O rapto de Cora Mara, a per
sonagem ésurpreendida,enquanto ser comum,por uma repentina
percepção extra-sensorial. Fato perturbador que a faz devas
sar e captar o pensamento das pessoas em diversas circunstâncias.
Nessa história, a fantasia põe-se a serviço da realidade refor
çando que,em Tereza, o ato criador se vale tanto daquilo que
se efetua pelo sensdrio quanto daquilo que transcende os sentidos.
Ao tecer suas imagens, expõe o fundo mágico de seu destino
em meio à abundância da matéria cósmica.
Buquê de línguas 2íX.qsX3l a sensibilidade da autora. É como
se, diante da existência, houvesse um excedente de emoções,
um big bang,frente a um determinado objeto, onde a escrita
se constitui como saída para um impasse de acumulação interna
progressiva e desmedida.
Tereza Albues morreu em 2005, em New York, mas sua
palavra apaixonada continuará provocando o ardor daqueles
que a conheceram e também daqueles que, por certo, virão
a conhecê-la.
Lucinda Persona
Poeta,fícdonista, mestra e professora na Universidade de Cuiabá(UNIC).
12
Buquê de Línguas
^^ A explosão sacudiu o mundo
ílé nosso, na linha D do metrô. O
lotado freou de repente,
rangendo. O choque violento
nos atirou de todos os lados; gri
tos, choros, empurrões, caos
absoluto. Parada entre duas es
tações no túnel escuro, portas
trancadas, a máquina resfole-
gava feito um dragão raivoso, expelindo fumaça pelos olhos
que não possuía. Enlatados no vagão,tornamo-nos prisioneiros
circunstanciais da tecnologia, política, destino. Uma segun
da explosão estoura mais próxima do que a primeira; estarí
amos sendo atacados por terroristas? Em New York? Está maluca?
Não estamos no Irã, exclama nervoso um velho de barbicha
azulada, óculos de aros dourados, terno cinza, me olhando
com desdém.Com certeza a minha pele morena,cabelos pretos
e lisos, olhos enormes e redondos, boca sensual, brincos pin-
ggj-jtes, saia comprida de algodao vermelho o fazem pensar
que venho daquele pais. Antes que eu lhe responda, sou da
América do Sul, alguém vem prontamente em meu socorro.
E onde o senhor estava quando bombardearam o World Trade
13
Center? É isso mesmo. Um coro de vozes apoiando o autor da
confrontação. O velho calou a boca. As luzes se acendem; o
homem que lhe fez a pergunta mostra a cara. Por Alá! É o Irã
personificado, olhos ferozes, aproximando-se, pronto a tomar
satisfações do americano.
Uma mulher sentada no chão começa a chorar,
convulsivamente; corta a cena ao meio.
Todos se voltam, ela esmurra o próprio peito, soluça, en
tra em pânico, berra. Estamos sendo levados para o campo de
concentração feito gado. Dentro em pouco, as portas vão se
abrir e o esquadrão da Gestapo aparecerá. Caímos na arma
dilha. É isso o que acontece todos os dias na Alemanha. E daí"
ela parou de falar inglês, gesticulava e esbravejava em alemão,
ninguém sabendo como acalmá-la. Um menino franzino veio
lá dos fundos,segurou a mão da mulher,falou qualquer coisa
em alemão, ela olhou para ele, levantou-se, pareceu enver
gonhada, ajeitou a roupa, a bolsa, recompôs-se. Um silêncio
constrangedor. Cortado pela voz metálica do alto-falante,
pedindo calma, houve um acidente na Manhattan Bridge, em
breve seriamos liberados; o Corpo de Bombeiros, Polícia,
Ambulância a postos, à safda da estação. Calma. Everything
is under control. Que controle?, berrou o iraniano. Estamos
enterrados vivos neste subterrâneo, eu quero sair, me tirem
daqui, não sou culpado, não traí" ninguém, jamais conspirei
contra o Ayatolá,sempre obedeci às leis do Alcorão, não escrevi
nenhum verso satânico, por que me condenaram? Sei que me
matarão com torturas atrozes, minha família nem sabe onde
estou, serei enforcado e amaldiçoado, minha memória cobrirá
de vergonha meus ancestrais e a geração futura. Tudo isso em
14
nome dum crime que não cometi. De que me acusam? Sou ino-
ceeeentee! Deixem-me sair daqui! Boca e olhos escancarados,
trêmulo, molhado de suor, o homem era um pavor só, ator
mentado por algum pesadelo tenebroso. E tão real, que era
impossível para nós,que não conhecíamos a sua história, acalmá-
lo. Não tínhamos meios nem chances de chegar até ele. Como
amenizar angústias soterradas, quando não se sabe sua ori
gem e natureza? Nem as nossas.
Outro silêncio.
Mais do que constrangedor, sombrio.
E-s-c-o-r-r-e-n-d-o entre nós.
O medo parecia tomar consistência, podíamos não só
Io como apalpá-lo. Arrepiava nossa pele, ouriçava os c
mantinha nossas orelhas eretas como as de um cão ^ P
da caça.Só que no nosso caso a caça éramos nós,à me ^
força maior que nos mantinha sem ação. Por desço
EmseupK,pósitoegraudeferoddade.NossosmúsculosecereD
anestesiados cediam ao terror. Quase petrificados,
a olhar um para o outro como a implorar por socorro,
se o socorro pudesse vir daqueie que também corrta o mes
perigo. Éramos iguais. Nunca houve igualdade maior en
homens.Ninguém podia salvar ninguém,muito menosa s.prap».
O acidente nos nivelara. O medo nos paralisava. De repente,
sai do torpor, tive uma idéia. E se pudéssemos conversar so
bre qualquer outra coisa que não fosse a explosão? Conversar
o quê? Qualquer coisa, cômica, trágica, ridícula, passional, o
que fosse. Usara língua.O importante era estilhaçar aquele sUencio
que, como uma erva daninha, crescia em volta da nossa gar
ganta ameaçando nos estrangular. Tínhamos emergência ver-
15
bal. Não sei exatamente de onde me viera essa luz; talvez por
ser uma contadora de história; por ter nascido no Pantanal e
ter passado minha infância ouvindo histórias dos mais velhos;
histórias fantásticas que inundavam a imaginação, com mais
força do que as águas das enchentes de novembro. Ou talvez,
simplesmente, por pensar que o desabafo alivia, que o imagi-
náno pode nos libertar;sonhos, mitos,lendas,um canal qualquer
de catarse, naquela hora,amoleceria a tensão. Será? Certeza não
tinha, nem precisava de.Só precisava investir na tentativa. De
evitar que o medo se solidificasse e nos transformasse em estátuas.
Nem digo de sal, não éramos habitantes de Sodoma e Gomorra;
mas de mármore ou aço, materiais predominantes na arquite
tura nova-iorquina.Sem tempo a perder, tratei de colocar o meu
plano em ação. Esgueirando-me entre os passageiros, aproxi
mei-me da mulher, perguntei, está se sentindo melhor?
Estou, masé paz passageira. As lembranças voltam sempre
a me atormentar. Meus pais foram presos pela Gestapo,quando
estávamos saindo de Berlim num trem,tarde da noite. Eu tinha
apenas sete anos,os guardas não me viram,escondi-me debaixo
das saias duma mulher gorda,eles passaram.Essa senhora tomou
conta de mim durante muito tempo, conseguiu me embarcar
num navio e me mandar para a América. Meus parentes me
receberam e me trataram com muito carinho. Mas eu nunca mais
me esqueci da cena:os dois sendo levados, aos gritos, eu muda
pelo terror, nem murmúrio soltava. Morreram no campo de
concentração de Auschwitz. E eu morri por dentro. Sinto-me
culpada por ter me escondido, culpada por não ter feito nada,
culpada por estar vivendo. Mas se a senhora tinha apenas sete
anos... Não importa, o sentimento de culpa se aloja dentro de
nós, cresce, cria farpas, espinhos, espeta feito ouriço-do-mar,
nunca mais vai embora da gente... Dói a vida inteira...
16
Gertrude Shulman se calou. Os outros passageiros come
çaram a falar ao mesmo tempo. O vozerio era quase ensur
decedor. Subitamente outra explosão, o trem estremeceu,
novamente fomos empurrados um contra o outro. Novamente
o silêncio. Desta vez quebrado em segundos. Pelo iraniano
que, gesticulando muito, disse de supetão: eu também que
ro falar, dá licença, não pensem que sou maluco quando reagi
daquele jeito. Sou um homem simples, pacato, religioso.
Trabalhava duro na loja de tapetes do meu tio Amir em Tee
rã, vivia para a família, nunca tive problema algum com a Lei.
O mesmo acontecia com Samir, meu irmão mais novo.Só que
ele escrevia poesias e algumas falavam de direitos humanos.
Daf que o Governo achou que eram subversivas, meteu ele
na prisão, incomunicável. Depois de muitos meses,soltaram
ele, coitado. Apareceu magro, cheio de cicatrizes, mancan
do duma perna. Tinha sido torturado violentamente, quase
acabaram com ele. Pancadas,choques elétricos, além de tor
mentos psicológicos. Ele voltou muito deprünido,vivia calado,
mas continuou a escrever. A policia vigiando de perto, tele
fone censurado, recebendo ameaças anônimas a todo o
momento. Até que, não agüentando tanta pressão, resolveu
sair do pais por uns tempos. Escolheu a Suíça. Tratou do pas
saporte, passagem,as autoridades não se opuseram. Ninguém
disse nada.A família acompanhou-o até o aeroporto,tudo certo,
voltamos pra casa, aliviados. Tempos depois,soubemos que
os agentes do Governo tiraram ele de dentro do avião com uma
desculpa qualquer,levaram-no para uma prisão longe da cidade
e, até hoje, ele continua lá, sendo torturado barbaramente.
Entretanto, oficialmente, consta que ele viajou e desapareceu
na Suíça. E nada se pode fazer?, perguntei espantada. Estamos
fazendo tudo ao nosso alcance, inclusive entramos em con-
17
tato com várias organizações internacionais que prometeram
interceder no caso, mas, realisticamente, as chances são mí
nimas. Como enfrentar a violência legitimada por um siste
ma arbitrário?
Mohamed,o olhar vago, perdido numa realidade de que sd
ele conhecia as agruras, ausentou-se de nós. Sua expressão se
suavizara, algo nele nos fazia crer que, através de seu próprio
discurso,ele começara a vislumbrar alguma esperança para Samir.
No canto da boca um sorriso brando ensaiava despontar, en
saiava... Fechou-se.
Abriu-se uma pausa.
De silêncio e expectativa tensa.
Pelo futuro improvável
de todos nós.
A mocinha loura, franzina, estatura mediana, quase su
mindo num casacão de couro marrom,surpreendeu com sua
voz de soprano. Abreviando, mais do que o silêncio, o in
tervalo dum espetáculo, que se tornara vital para nossa lu
cidez temporária. Em lugar de contar sua história, revelou-se
numa ária de La Traviata, abafando com a potência da voz
os estalidos da engrenagem metálica. O trem gemia, ela
redobrava o estribilho, sustentando as notas agudas, o ros
to rubro do esforço. Che bellol, exclamou um compatriota.
E resolveu entrar no palco improvisado, fazendo um dueto
com a ragazza. Oh! suspiraram todos, emocionados, deli-
ciando-se com os trechos da ópera, Ma che bellol O casal
de italianos encerrou a apresentação, aplausos, e mais aplau
sos. Braaaavoo! Braaavoo!
18
E o tablado não ficaria vazio.
Nem por falta de talentos,
nem por ausência de desespero.
Preencher o vão do destino,
passou a ser
a única arma capaz de derrotar o inimigo comum:
o PÂNICO.
Tanto que a ele se interpôs um recurso urgente,
sem amparo legal,
puramente circunstancial,
MÚSICA.
O lamento duma balada, ardente e apaixonada, foi abrin
do caminho. Primeiro, o violino; depois, a figura do homem,
cabelos longos,calças pretas,camisa vermelha,chapéu de feltro
cinzento. Pensei tê-lo reconhecido. Devia ser um daqueles
músicos que passam o dia inteiro no metrô, mudando de trem,
mãos calejadas, ganhando a vida à custa da execução de duas
ou três partituras, as únicas que aprenderam.Devia ser um deles.
Não era. Seu nome:Jerzy Aziz Duka,64 anos, moreno
do, bigodes e sobrancelhas espessas, barba cerrada, olho
águia, penetrantes; um cigano de passagem por New York. N
cido na Romênia, chefe duma tribo numerosa, acampad
Bronx.Sua caravana estava a caminho da Europa.Por que
vivem como andarilhos?, perguntou um senhor carrancu
braços cruzados,tom agressivo.Por que não gostamos de
sempre no mesmo lugar; o mundo é tão vasto... Mas não seria
melhor ter casa permanente,onde pudesse viver com a família
em maior segurança? Casa? Se eu ficar numa casa, morro
asfixiado. Segurança? Existe isso? Onde? Ah, Ah, Ah. Perigo?
Pouco importa,todos nos vamos morrer um dia. A morte é tão
19
natural...(penso nos versos de Sylvia Plath: Dying/ Is an art,
like everything else. / I do it exceptionally welO ...Temos
de aceitá-la, continuou Jerzy Duka, príncipes, reis, presidentes,
mendigos,celebridades,todos têm igual destino.Temer a morte
é ridículo. Abriu os braços, provocativo, sustentando a gar
galhada profana, punhal afiado a roçar a pele fina do imagi
nário. A bolha de sabão estava prestes a se espatifar. M-o-r-t-e.
Explicita e contundente, a palavra proibida fora introduzida
no nosso meio, assim, sem cerimônia. Uma palavra-impas-
se a sacudir a vulnerável ribalta, onde nós, atores improvisados,
nos julgávamos a salvo.Suspensos nas malhas do instante frágil,
a respiração presa, pedíamos aos deuses que algo acontecesse.
Aconteceu. O sujeito carrancudo ficou vermelho, as veias do
pescoço intumescidas, deu um salto do banco com a destre
za dum acrobata, colocou o dedo no nariz do cigano e começou
a falar uma lihgua estranha. A discussão foi se tomando acirrada.
Um fala de cá, outro de lá, aos berros. Com certeza se insul
tavam. Uma moça indiana segredou-me,entredentes: eles estão
brigando em romani\ aquele lá(apontou o carrancudo)é um
cigano sedentário; o violinista é nômade. Natural que se es
tranhem. As duas filosofias de vida não se encaixam. Daqui
a pouco saem aos tapas. Enganou-se. Em minutos cessaram
os gritos, riram, apertaram as mãos e se abraçaram choran
do.Dai passaram a falar em voz baixa,quase sussurrando,como
velhos conhecidos que há muito tempo não se viam. O que
teria acontecido? Nos entreolhamos, desconfiados.
Com medo do silêncio, muito.
Não foi tão longo,
quanto ameaçava, ser.
20
Um rapaz pálido, olheiras fundas, cabelos compridos, en-
caracolados e negros pulou do anonimato, disse, meu nome é
Jean Marc,sou poeta,vou declamar alguns versos de minha autoria.
E falou, e falou, tão aveludado, tão sublime, em francês. Pou
cos entenderam, mas o sentimento que ele conseguia passar com
a sua arte nos envolveu com mãos de macias penas. Viajamos
sem sair do lugar. O trem resfolegou.
Os chineses sentados naquele banco de dois lugares, perto
do condutor, não se mexiam.Impassíveis, contemplavam os
acontecimentos,como se nada dissesse respeito a eles.Pensavam
talvez na falta de autodomínio do ocidental, na sofreguidão,
no desconhecimento da profunda ciência de lidar com o tempo.
Expressão serena, candidez de marfim. Se dependesse deles,
o silêncio continuaria tão sólido e impenetrável como a grande
muralha da China. Ah, esta cultura de pedra, seda, porcela
na, a nos desafiar em sua filosofia milenar; duas figuras de
licadas, mistura de jade e lótus resistindo...
De forma inversa à da mexicana gorda, exuberante,
saias rodadas, anéis, pulseiras de prata, o rosto vermelho
a gritar: Viva Zapata! Viva Zapata!
Grito apenas abafado pelos seus jovens
compatriotas a parodiar:
La cucaracha, Ia cucaracha, trá, ^^y
E o grupo de cubanos, tentando um brado mais alto:
Cuba Librú
E outros cubanos: Fidel! Che Guevata!
Pablo Neruda!Pablo Neruda\, gritaram alguns chilenos.
Nenhuma contestação ao poeta de Canto General.
21
 Arrefecida a vibração latina, surgiu um russo, aparentando
trinta e cinco anos, olhos ariscos, meio indeciso, a roupa amar-
fanhada. Explicou qualquer coisa, gesticulou, riu, sob o bigo-
dão avermelhado, dentes amarelos de nicotina, os lábios não
deu pra ver. A voz se ouviu, o canto, as palmas, o plac plac
das botas frenéticas. Dançou a balalaika no espaço espremi
do,com maestria.Parecia voar. O público a marcar o compasso
com os pés,Wladimir caprichava nas evoluções.Fez um intervalo,
perguntou não seio quê,alguém respondeu, pronto,encontramos
um intérprete, outro russo de Brighton Beach, falando inglês
fluente. Dafficamos sabendo que o dançarino viera de Moscou
recentemente, e que estava executando uma alegoria de sua
criação. Falava duma menina que fora abandonada num campo
de girassóis.E de como as flores a protegeram do frio e da fome,
e a acalentaram com cantos de ninar; até que ela foi recolhi
da pelos camponeses, que viviam na encosta das Montanhas
do Ural. Uma fábula muito bonita, repleta de símbolos e ima
gens evocativas duma cultura fantástica e trágica. O trem co
meçou a andar.
O povo começou a exultar. Estamos salvos! Estamos sal
vos! Exclamações em todas as entonações, línguas, dialetos.
Lágrimas alegres. E a bomba? Não houve nenhuma bomba.
Houve. Não houve.Então o que foi? Curto circuito, defeito me
cânico, falha humana? Não se sabe exatamente. Na platafor
ma, Policia, Corpo de Bombeiros, CIA, FBI, como de praxe,
nada confirmariam. O panorama é surreal, daqui a pouco vão
dizer que sonhamos. New York é uma cidade cheia de luná
ticos. De repente inventaram o pandemônio só pra apreciar
a reação das pessoas em situação-limite. Ou,de repente, quem
sabe(na Big Apple tudo é possível),será que aí"não teria o toque
de Augusto Boal criando uma cena do Teatro do Oprimido,
22
em nível experimental, nesta Babilônia americana?, exclamou
um rapaz com sotaque de brasileiro. Não sei. E quem have
ria de? Estamos chegando à estação. O trem pára, com um
rangido seco.
Abre-se a boca do dragão de aço
Os prisioneiros escapam
molhados
do húmus viscoso do medo.
A cena tem recorrências antanhas. A figura bíblica de Jo
nas sendo vomitado pela baleia numa praia deserta me vem
à mente. Não sei qual foi a sua reação. Sei das nossas. Saímos
correndo da estação, apavorados. Olhar para trás poderia ser
de mau agouro ou, no mínimo,um gesto imprudente,uma vez
que as causas do acidente permaneciam obscuras.Sabe se lá.
LeVs get out ofhere. Ao alcançar a rua, ofegante, recebo uma
lufada de vento gélido e o sorriso daquele menino(o tal qu
cochichou no ouvido da judia, lembram-se?), diretamente n
meu rosto. Ah, que sensação gostosa, sorrio; para ele e pa
o vento que, pela primeira vez, não me incomoda.
te, tímido,o menino me estende uma cartolina creme diz
não sei se saiu bom,sou estudante de Artes Gráficas, q
a senhora acha? Olho para o papel e me espanto, qu
genial! Tão inesperada como tudo o que aconteceu durante
nossa convivência forçada. Ele desenhou um enorme buquê,
preso por duas mãos entrelaçadas, os dedos em forma de fitas
coloridas.Só que,em lugar de flores, viam-se línguas de todos
os tamanhos e formatos, dispostas de tal maneira, que pare
ciam estar se movimentando. Olhei para ele, disse, que ma
ravilha! É para a senhora. E saiu correndo, nem tive tempo de
23
agradecer. Fui para o escritório, coloquei na jarra de porce Três Instantâneos na
lana chinesa, bem no centro da mesa,o meu buquê de línguas. Cidade Maravilhosa
Vivas.

À noite, escuto o noticiário. Tinha sido mesmo uma bomba.

♦#♦#♦#»#♦#♦#♦

A cidade amanheceu nublada. Não se vê

o Cristo Redentor e o Pão de Açúcar está
coroado de nuvens espessas. O sol não tar
dará a aparecer, afirma a meteorologia. O
ar abafado, as árvores paradas, os pombos
arrulhando sob qualquer re'stia de sombra
disponível. Janeiro, pleno verão, entro num ônibus com destino
a Copacabana. O calor insuportável enerva. No Túnel No ,
movimento intenso, barulho ensurdecedor. Os ônibus lota
dos trafegam em alta velocidade, cortam carros, freios rang ,
fumaça, cheiro de combustível queimado, buzinadas proib'
enchem o ar pesado de poluição e impaciência. A travessia
do túnel parece não ter fim. Entra-se num mbo escuro, super-
povoado, veículos e homens se digladiando por uma nesga
de espaço, que não existe. É um rolo compressor do qual não
se sabe como se vai sair: neurótico, amassado, tremulo pe
los solavancos contínuos, freadas bruscas, insultos, discus
sões em meio ao caos enlatado. Um episódio rotineiro na vida
do carioca. Os motoristas têm experiência e garra para sobreviver
a dezenas de túneis diários. A sangue frio ou exaltados, eles
resistem bravamente. O povo reclama, mas agüenta o tran-
24 25
CO. Naquele dia de 39 graus, não foi diferente. O ônibus con
seguiu vencer as peripécias do pandemônio babilônico. Saiu
suado e resfolegante,rangendo os pneus,livre da prova de fogo.
Os passageiros suspiraram fundo; difícil saber se de alivio, re
signação ou se praticavam algum exercício de yoga,recomendado
para manter a serenidade.Se bem que manter-se sereno, nestas
circunstâncias, nem Gandhi.
Primeiro Instantâneo
À saída do túnel, o sol já havia vencido as nuvens, brilha
va, intenso. Túihamos acabado de atravessar a danação, me
recíamos a face bondosa do mundo; que não fosse bondosa,
viva. Viva como aquela, nenhuma.À primeira vista, a Rua Raul
Pompéia éuma mistura de mercado persa, balneário,Washington
Square. Camelôs,transeuntes apressados, vendedores de fru
tas, mendigos, executivos, ciclistas, banhistas de sungas e bi
quínis,cangas,shorts, chinelos de borracha,carregando toalhas,
barracas,jornais.De repente,do lado esquerdo,ao pé da parede
de concreto do túnel, numa rampa coberta de capim alto e ervas
daninhas,surge um panorama discrepante,como uma colagem,
superposta à paisagem. Nada tem a ver com o contexto de cidade
grande; está fora do tempo,espaço e limite dum Rio de Janei
ro modemo,crivado de arranha-céus, carros, tecnologia. Uma
cena campestre, descrita nas Éclogas de Virgílio, aqueles ver
sos clássicos que os adolescentes aprendiam, quando ainda se
ensinava Latim nas escolas. Ou talvez uma cena mais próxima
da Grécia antiga, que acabo de visitar — montes escalpados,sol
ardente, pastores,tilintar de cincerros.Pelo seu aspecto bucólico,
a colagem pode se encaixar em qualquer descrição duma vida
26
no campo, serena e simples. Seja ela em Mistra, Mato Grosso
ou Madagascar. Nunca no asfalto-zona-sul do Rio de Janeiro.
Devia se tratar duma miragem.Ou alucinação temporána;talvez
seqüelas do pânico na travessia do túnel, quem sabe? Fosse o
que fosse, a cena era esta: um homem moreno, descalço,sem
camisa, calças brancas,sentado numa pedra,empunhando um
bastão, vigia quatro cabras magras, pastando tranqüilamente,
indiferentes ao barulho infernal que as rodeia. O pastor so
litário também não se perturba; concentrado em sua tarefa,
segue com os olhos mansos o movimento de seu pequeno
rebanho. Tudo é silêncio e serenidade naquela ilha rodeada
de sofreguidão permanente.Será que o pastor criou oseu mundo
particular e nele vive confiante e despreocupado? Uma mu
lher,sentada ao meu lado,também vê o que eu vejo,sob diferente
perspectiva; contrita, murmura para si mesma, um salmo de
Davi:"O Senhor éo meu pastor; nada me faltará". Ah,esta inex
plicável fortaleza da fé, a remover montanhas,mares,solidão
Será que o homem soUtário se entrega à mesma fonte de energia,
ao pastorear cabras montesas,em plena Copacabana, a pr'
cesinha do mar? Como wniflash fotográfico, a cena se evap
rou da vidraça e se consumiu na velocidade do ônibus. Ai
estou perplexa.
Vou saindo do espanto, aos poucos
Salto do ônibus, caminho em direção à praia.
Segundo Instantâneo
Andando,nem cinco minutos, na Rua Rainha Elizabeth,cruzo
com um mendigo vestido de Rei- camisolão de cetim amare
lo, cinturão de couro cravejado de pedraria e conchas reluzentes;
27
coroa de lata dourada, manto de veludo vermelho, comprido,
arrastando-se pela calçada. Estatura mediana, forte, bronzea
do, cabelos longos, sobrancelhas grossas, expressão serena,
caminha com dignidade e indiferença; passa pelos seus súdi
tos sem vê-los. Em seu olhar distante, um universo que não se
consegue vislumbrar.Lá vai o monarca,compenetrado,vivendo
sua lenda e destino; caminha, ora com graça — quem sabe vai
ao encontro de sua Rainha? -, ora solene e grave — seus con
selheiros oesperam num imenso salão de ouro,tapetes vermelhos,
pergaminhos lacrados, noticias de guerras,invasões, rebeliões?
Uma menina encardida, dessas que vivem nas areias de Copa
cabana, me aponta o Rei pelas costas, dá uma gargalhada, diz,
com aquela naturalidade mista de inocência e vivência ao relento:
Não se assuste, moça,o Rei Salomão é boa gente, não faz mal
a ninguém,de vezem quando dá pra falarsobre bondade e justiça,
como se isso existisse no mundo, coitado; fala, fala, fala sem
parar,chateia um pouco,só isso...". Desaparece a menina,filha
de ninguém, na sombra do edifício vizinho. A sombra colori
da do monarca,projetada no calçadão de pedras portuguesas,
é mais brilhante do que as papoulas vermelhas dos jardins de
Burle Maix. Embora a Bíblia nos ensine que nem as ricas ves
tes do ReiSalomão podiam se igualar à textura dos luios do campo,
tenho que dizer: naquele preciso momento,as vestes do nos
so Rei Salomão a tudo se sobrepunha.
Intermezzo
Caminho pela praia pensando na magnificência dos instantes.
E naquele quem onipotente, na força que eu não sabia o nome
e que me proporcionava êxtasessem nem ao menos eu ter pedido.
28
ou entrado num nível de meditação, reza, promessas. Eu saia
de mim e voltava a pisar a calçada, sabendo que o meu ser se
esgarçava entre dimensões paralelas, levado por correntes
marinhas, vento, soluços. Eu não me possuía; tinha sido lan
çada à maré, ao balanço do mundo,sem qualquer leme para
segurar. Intimamente, era assaltada por ondas de euforia infi
nita e terror catatônico; entregar-me ao momento era assim como
uma dádiva divina e ao mesmo tempo um perigo demoníaco
a me arrastar para um precipício; a me arrastar para um onde
inominável. A matéria de que eu era feita, passara a ser-me
totalmente desconhecida; a pele ünha a consistência de esca-
mas; pernas e braços longos de cipós-azougue; a cabeça se
ramificava; meu tronco se alongava e se transformava numa
amendoeira frondosa. Eu não era mais eu; mas eu era eu na
identidade do espirito. As formas exteriores não correspondi
am ao que eu até então tinha pensado de mim mesma.Nenhum
reflexo no espelho, pensava, vai me devolver a forma primei
ra com que vim ao mundo. E eu caminhava, naquela solidão
de doer os pés que eu não tinha; doiam,sim,o arrastar de tantas
caudas que arranjei pelo meio do caminho; pelo meio da vida,
por tantas vidas que tenho vivido. O assombro dos instantes,
a porrada dos instantes,o esfacelamento do que é,do que pen
samos ser, do que não pensamos e somos. O vento momo,a
maresia, o fragor das ondas atravessavam meu corpo poroso;
senti-me pedra, peixe, conchas,e me desfiz em areias grossas,
tentando ser castelos das muitas crianças brincando alegres na
praia. Desfiz-me. E me reergui de novo como uma estátua de
sal, devolvida pelos mares, entre polvos, caranguejos e algas.
Me lambi toda e me satisfiz. Continuei a avançar pelo cimen
to,agora com a tola certeza de que seria capazde andar na direção
escolhida. Sempre fui tola, nas certezas e sonhos e pressenti-
29
mentos.De uma tolice parva. Estou sempre querendo contro
lar as próprias fantasias, daí"que eu perco o melhor de tudo que
é estar à deriva; mas hoje estou sem rumo, e é tão bom estar
perdida;a esta volúpia nada se compara,nem os lííios do campo,
com sxia sensualidade brotando da pureza original. A magnificên
cia dos instantes.Como a eles me entregara, estava à sua mercê.
Outro instante se apresentou, súbito, sem preparação. O ins
tante único não precisa de preparação. Existe e pronto. Como
a seda selvagem, ele se revela rústico ou sedoso, depende da
sensibilidade, se aguçada ou adormecida, de quem o toca.
Contemplo-o com a alegria dum recém-nascido; nem atônita,
nem desconfiada. Em estado de graça, só isso... Como diria a
menina cinzenta. Só isso...
Terceiro Instantâneo
^ Ao chegar no Leme,entro pela Rua Anchieta,ando sem pressa,
nãotenhorumo certo.Do outro lado da calçada,vem atravessando
a rua, em minha direção, uma figura, que eu definiria como
estranha, não fosse de sabor estranho tudo o que vem acon
tecendo nesta tarde. Exótica, talvez lhe assentasse melhor. Ou
nenhum outro adjetivo, a figura não carece de adornos. Nem
de palavras nem de indumentária. Aproxima-se. Lenta, sua
ve,quase levitando,o ser que parece ter despencado da abóbada
celestial da Capela Sistina-um arcanjo. Um arcanjo de túnica
azul-pavão, asas douradas, empunhando uma espada prate
ada.Alto, magro,cabelos castanhos,encaracolados,rosto muito
branco, olhar em fogo, gesticulando e falando baixo, quase
murmurando. Parou perto de mim, me olhou intensamente,
mostrou-me a espada de prata, com cabo incrustado de pe-
30
dras vermelhas e azuis, colocou a mão direita no meu ombro
esquerdo,não disse nada,foi embora.Quis acompanhá-lo com
o olhar, nem isso; ele desapareceu no meio dum grupo de moças
e rapazes barulhentos que estavam voltando da praia, carre
gando pranchas, cadeiras, barracas, toalhas. Nem se deram
pela sua presença. Na rua estreita somente o som das vozes
e gargalhadas da moçada bronzeada; um som comprido, que
foi minguando, minguando,até se dispersar por completo na
Gustavo Sampaio. Em meio ao silêncio provisório, uma pena
dourada brilhava no asfalto.
Quase Epílogo
Volto a caminhar pela praia. O cheiro da maresia quase se
solidifica na névoa;Copacabana é um arco de vidro e con
a enlaçar a areia suada com seus prédios residenciais, hotéis,
bares espalhados pela orla viva. As luzes ainda não estão a
Mal começa a entardecer. Os pescadores do Posto Seis pre
param as redes para a pescaria noturna. Alguns jã lanç
os barcos na água; outros verificam equipamentos e pr
O vaivém langoroso dos que vivem em comunhão com o mar.
Movimentos que prenunciam cestos cheios, não men
dos em para-bolas; o milagre dos peixes no Posto Seis é diá
rio. Os barcos abarrotados de robalos, namorados,camarões,
polvos, tainhas — aportarão pela manhã,quem vier ve ,
Está entardecendo. Gaivotas sobrevoam,brancas de ansiedade,
pelos petiscos futuros. Velhinhas secas de solidão alimentam
pombos opormnistas.O crepdsculo évermelho,a areia amarelo-
ouro,as águas do mar se tingiram de azul-pavão.O vento ainda
é áspero e morno. Nuvens rarefeitas, como organzas amare-
31
lecidas, cobrem os céus de Copacabana. A tarde se esgarça A Rebelião da Magnólia -(1997/1998)
entre umbigos de buganvdeas pardas. E vai se diluindo à sombra
da natureza.

Ao longe, em três veleiros de prata,

reis, pastores, arcanjos,
navegam
na boca da noite,
sob o signo do improvável.
Esta éa história da luta duma árvore contra
o írio nova-iorquino.Uma história que deve
ser narrada em forma de Diário, para que
se possam acompanhar os detalhes iné
ditos do que se tornou uma guerra; uma
guerra emocionante e de resultado impre
visível.

Novembro — Sente-se o início do inverno em New York, na

pele;no calendário,a data oficial é22 de dezembro.Mas os casacos
nâo esperam para sair dos armários, nem a temperatura para
nos pegar pela garganta. A paisagem vai se empalidecendo,gra
dativamente.E as árvores perdendo a vestimenta.Algumasfolhas
ainda resistem e se agarram aos galhos das árvores como ná
ufragos no meio do mar. Mas a luta, mesmo insana, não dura
rá tanto assim. Elas irão por terra. A morte as colherá hoje ou
amanhã. Seu destino não será modificado. Lindas árvores,
perdendo o pêlo, como se perde a carne, esqueleto à mostra.
Algumasse envergonham,encolhem-se pudicas,quando se vêem
desnudadas pelo vento. Outras não se importam, parecem até
se orgulhar de mostrar o corpo nu, por que não? E o que está
acontecendo com o pé de magnólia lá no fundo do quintal?
32 33
Também suas folhas lutam bravamente para não se desgarrar
da segurança dos galhos.Será inútil, já se prevê. Mas a luta que
se quer focalizar não é esta,nada original; seria patética a tentativa
de mostra-la como tal,já que todas as outras árvores se empenham,
nesta época do ano,em igual batalha. A magnòlia trava outro
tipo de luta. Resolveu florescer, imagine! Os botões substitu
em as folhas arrancadas numa rapidez assustadora. O que deu
nela? Enlouqueceu? Enfrentar oinvemo ao reverso é como nadar
contra a correnteza de rio encachoeirado. A neve ainda não caiu.
Caira em breve e congelará os tenros botõezinhos numa soprada.
A magnólia sabe disso.Sabe e continua em seu projeto que para
ninguém se evidencia,o objetivo. Sabe por experiência; no seu
tronco,marcas dos invernos passados,sulcos profundos na carne
lanhada.Parece não temer.Os botões,duros e arrebitados,como
tetas de menina-moça, enfrentam o vento garbosamente. Até
com uma certa volúpia. Mas aos rebentos se atribui inocência,
dai a pose impensada;e o que dizer da árvore-mater? Essa sabe
(ou pelo menos deveria saber)o que está fazendo. O que pre
tende? Desafiar uma estação de vidro em farpas não é coisa para
uma arvore,em sã consciência,fazê-lo. Reproduzir nesta época
écomo engravidar sabendo que vai ter de fazer um aborto. Então?
Qual o sentido? A vida que se vê pulsando nos botões dá inveja
e, as vezes, pena; porque o fim se aproxima, quem não sabe?
Eles não sabem.A pena é só nossa, nesta pretensão absurda de
querer anteciparofuturo.Talveza dor seja unicamente do humano
que os contempla. Talvez, ao viver assim por tão pouco tem
po(como se a nossa vida também não fosse temporária...), com
a ilusão de que continuarão vivos durante o inverno, não lhes
seja infinitamente gratificante? A felicidade está naquilo que se
quer e que se acredita possuir. O pé de magnólia, rodeado de
seus rebentos no invemo,sentir-se-á mais aquecido, menos só,
34
a melhor maneira de sobreviver às intempéries. Evitar, a todo
custo, a solidão. A escolha é dela, de como atravessar o frio.
Mas seria realmente a melhor maneira,sacrificar toda uma futura
geração de flores camudas e sensuais? Não se sabe. Nem a intenção
do pé de magnólia, qual seja; e o desconhecimento da causa
invalida a tentativa de julgamento apressado. E o visual altivo,
no meio da paisagem pelada, é duma beleza instigante. Olhar
para esta árvore, a ponto de florescer, contra quaisquer dita
mes de estação, é uma inspiração. E uma alegre surpresa: no
reino vegetal também se exercita a rebeldia? Olhando-a, tem-
se a impressão de que nada vai conseguir interferir em seus
propósitos. Esta árvore traz a determinação expressa nos ga
lhos erguidos e tronco ereto e raízes fincadas no solo, que nem
se adivinha a profundidade. Ela tem a postura e as caractens-
ticas de personalidades teimosas e inventivas. Pessoas como
Eistein, Nostradamus, Galileu que, mesmo acusados de loucos
em determinada época, provaram que estavam certos em suas
teorias. Pessoas que revolucionam a Humanidade.Árvores que
revolucionam a Natureza. As grandes transformações vêm dos
que se aventuram,ousam,desafiam.Em qualquer reino.E o que
está tentando hoje, aquele pé de magnólia, fazer? Aventar hi
póteses de suas pretensões, não é difícil. Quanto aos resulta
dos,impossiVel. Nada se pode concluir durante o processamento
da experiência.É necessário paciência, acompanhar de perto,
e torcer para que a magnólia vença os obstáculos. Pela porta
cnvidraçada se vê que,por enquanto,ela continua firme em seus
intentos,sejam eles quais forem.Os botões brincam nos ramos,
alegres, alegres. E este episódio se interrompe agora, para
prosseguir tão logo se notem quaisquer alterações nos planos
da magnólia-mater. Ou do invemo que,com certeza, procurará
subvertê-los.
35
 Dezembro-Inverno ameno,igual nunca se viu. O Natal se
aproxima, nem notícias de neve, o trenó de Papai Noel corre
o risco de se tomar um meio de transporte inútil numa temperatura
variando entre 17e 19 graus.Pessoas andando de mangas curtas,
roupas leves, alguns mais ousados, shorts, i-n-a-c-r-e-d-i-t-á-
v-e-l!Dia 31,vésperas de Ano Novo,o barômetro registra queda
de temperatura,a noite será muito fria. Foi. Mas a neve não caiu
nas cabeças das milhares de pessoas apinhadas no Times Square.
Nem nas daqueles que lá não foram. Muito menos embranque
ceram a paisagem repleta de árvores desfolhadas. E o pé de
magnólia continua a ostentar os botãozitos saudáveis, balan
çando de alegria sob os fogos de artifício que anunciam 1998.
A rébellion sobreviveu ao réveillon.
Janeiro(início)- A temperatura sobe. Certos dias chega a
graus. Ninguém acredita. Não acredita, mas se alegra até às
lágrimas. A primeira semana tem sido assim, de júbilo e sur
presas agradáveis. O que virá depois? E o nova-iorquino quer
saber. Goza o momento,como os ciganos, que não olham para
o passado ou o futuro, só o agora conta. Desconfio que o pé
de magnólia segue a mesma filosofia. A felicidade ou a dor,cada
qual no seu tempo.Por enquanto as magnólias se empenham
em florescer.
Janeiro(meados)-Houve uma estagnação no florescimento.
Ainda se mostram faceiros e resolutos, os botões; mas conti
nuam fechados.Defendendo-se do frio que avança dia após dia,
metódico e quase sempre,seco. Chuvas raras. Da neve, ape
nas leve ameaça; caiu duas vezes, feito farinha fina; dissolvi
da tão logo alcançou o chão, nem chegou a pintar de branco,
as calçadas. Observo o pé de magnólia diariamente; torço in-
36
timamente e escrevo; que as flores saiam vitoriosas. Será que,
ao se transpor a sua luta para a escrita, não se fortalece a idéia
de resistência? Ao ser captada em diferente forma de expressão,
ela não poderia ampliar suas raízes a ponto de adquirir nova
fonte de energia? Se o ato que aqui se discute fosse dimensio
nado através de outros canais, não seria de extrema utilidade
à causa em si? Talvez. E na dúvida, vou fazendo o que julgo,
certo. Sou sua aliada, através da palavra; já que nenhuma ação
é possível no sentido de conter os rigores do inverno. Lá fora.
Dentro das casas, aquecedores potentes e lareiras bem acesas
mantêm os humanos, confortáveis. E quando têm de sair, de
legam essa tarefa aos capotes,cachecóis,suéteres,luvas,chapéus
e botas acolchoadas.Às árvores nada se reserva e por que ofariam?
Na primavera reverdecerão, darão flores e frutos; o inverno é
a época do recolhimento e aceitação à decadência inevitável.
Deveria ser, porém o pé de magnólia pensa diferente; não quer
passar o inverno, magro e cinzento, despojado do belo orna
mento de suas flores. Por isso resiste. Continua resistindo.Por
enquanto os botões, embora contritos, não perderam a flexi
bilidade, quando açoitados pelo vento gélido; executam mo
vimentos, não graciosos e leves como antes; são movimentos
apressados,retos,um pouco rigidos.Em lugar do delicado ballet,
vigorosa mazurca. rapsódia de Lizt, uma sinfonia de Rach
maninoff,estrondosa e exigente.Até quando resistirão,os valentes
botões? De que recursos dispõe a magnólia-mater para evitar
o aniquilamento dos rebentos?
Janeiro(s:çoi2iSe final)— Recurso nenhum,começo a desconfiar.
A não ser que ela tenha alguma carta escondida na manga, o
que eu duvido. Mas, de repente, tem. O que sabemos sobre a
experiência, tirocínio, temperamento, sagacidade, Q.I., dos
37
elementos que compõem a Flora da Terra? Pouco ou nada. Os
Botânicos não entram nessa questão. As plantas respiram, têm
vida própria, mas de sentimentos não há referências, cientifi
camente.No domíhio popular, muita coisa se conta. Minha amiga
Margarida(que tem o nome da flor, mas não é uma flor, nem
na aparência, nem no trato), contou-me que seu pé de man-
jericão é temperamental e muito ciumento. Quando ela está
de namorado novo(e isso acontece com uma freqüência de
estarrecer), ele murcha,se encolhe, endurece as folhas; ai dela,
se tentar tocá-lo. Quantas vezes já saiu ferida como se tives
se esbarrando em espinhos afiados. Quando está só,ela conversa
com ele, molha-o e ele até se sacode, de felicidade. Ela diz
que o manjericão entende tudo o que se passa na casa; ob
serva-a, toma conta de sua vida; já imaginaram? E Margarida,
como já deu pra sentir, é meio estouvada; não é criatura de
prestar atenção a pequenas epifanias^ como diria Caio Fer
nando Abreu. Logo...
Janeiro(final)- Hoje é sábado, dia 31, último dia do mês.
A temperatura(que vinha caindo desde o dia 15)sobe,12 graus,
niuito agradável,roupas leves. A neve, pra valer, até agora não
se manifestou. Mas a demanda, que nem de leve poderíamos
chamar de judicial, continua. Temos de aguardar os desígni
os da estação e as cartadas secretas do pé de magnólia, caso
haja necessidade de apelação neste processo inédito, corren
do num Fórum hipotético,tendo em vista uma ação imprescen-
dente.Ou improcedente,diriam os doutos da lei. Comosou leiga
na legalidade e na controvérsia do termo,afasto-me da contenda.
Temos de aguardar o desenlace do que nos aguarda. Amanhã,
domingo,já será Fevereiro. Alguma novidade há de nos trazer
o signo de Aquário.
38
Amanheceu Fevereito,domingo de sol aberto. Segunda-feira,
também, o astro em seu esplendor; tinha de estar: Dia 2 de
fevereiro /Dia defesta no mar/Eu quero ser o primeiro
/ A saudarlemanjd— canta Dorival Caymmi,nesta data con
sagrada a lemanjá. No Brasil, os festejos sacodem Salvador.
Cânticos e louvores ressoam por toda a cidade; nas praias, as
oferendas, ondas de flores para a rainha do mar. O sol e a fé
esquentando os corações baianos. A temperatura está subin
do. Na Bahia e em Nova York. Os botõezinhos sorriem. No ar,
uma promessa de vitória. Os dias correm entre chuvas,sol ra
diante, ventania, gatos espreitando passarinhos, esquilos ca
vucando o chão em busca de castanhas que não enterraram.
Observo o pé de magnólia diariamente. Algumas vezes toco
seus galhos,enternecida; uma sensação de que entre nós se es
tabeleceu um elo de compreensão e solidariedade, uma
sação sutil que me amorna o intimo. Ele sabe que eu sei,
que ele sabe; nos fechamos em copas. Somos cúmplice
ta luta silenciosa, embora minha contribuição seja apen
niVel intelectual; mas o pensamento positivo tem a força do p
de Davi derrubando o gigante Golias; e,na aparente mi
possível da flor, estou envolvida até à raiz da alma. P
avança veloz. Quase duas semanas de fevereiro. Hoje su
escada, apalpei um botão, queria saber com as mãos o q
passa em sua pele e coração. Ele estremeceu. Rocei d
contornos,disse em linguagem muda que desejo o se ,P
ciso que ele saiba da minha participação no seu calvári
sabe, mas e ele?), preciso que saiba através do toque, qu
natureza viva está do seu lado. Ele parou de estremec
acolhi entre meus dedos;como era sedoso e delicado e care
de aconchego! Instantes de ternura; o pequenino botão e
a se entender sem palavras.Só os gestos,os filamentos de energia
39
afetuosa que se desprendem dos gestos,os filamentos. Na mudez
de sua essência. A árvore inteira se sacudiu; e não havia ven
to. O sopro veio do profundo das raízes como um suspiro de
alívio e graças à conexão que se fez,instintiva. Um sopro momo
que entrou pelo meu sangue e me aqueceu de entendimento.
E de admiração por aquela espécie viva, que bem podia ser uma
mulher, uma deusa, um mito. Ou tudo isso junto, como uma
trindade unificada.
Fevereiro(meados)- Que surpreeeesa! Nos canteiros, ao
lado da magnólia,começam a brotar as olicas. Inacreditável!!!
Estas flores abrem-se juntamente com a primavera(nunca antes),
amarelas de doer os olhos, refletindo o sol de Março, alegres.
Aquele sol de Março,na maioria das vezes,apenas tépido, ainda
sob os efeitos do frio, que se demora a partir. O que deu ne
las? O pé de magnólia não se perde em questionamentos; parece
estar mais robusto,ergue-se com elegância, movimenta os galhos
graciosamente,como uma bela mulher a jogar os cabelos longos
para tras, faceira. A nova fonte de energia reside bem ali, aos
seus pés: as olicas, a coragem das olicas, a solidariedade das
olicas. A resplandecer de verde-esmeralda num jardim seco
de marrom.Ah,esta nova aliada, bem-vinda seja; era disto que
mais precisava a magnólia. O apoio de seus semelhantes. O
apoio de seres comprometidos com os mesmos problemas e
alvos dos mesmos revezes da Natureza - aquela mãe autori
tária. A magnólia não está mais sozinha em sua luta. As oli
cas crescem à sua volta como um grande escudo a proteger
o terreno onde se abrigam suas raízes. Tomaram uma posi
ção temerária, as olicas. Quem diria! Umas florzitas tão de
licadas e de vida breve, duas semanas mais ou menos. Não
importa. Sentiram o drama do pé de magnólia e a ele se ali-
40
aram, com um destemor de dar arrepios a qualquer mortal.
Estou toda arrepiada. Ao perceber a sensibilidade, despren
dimento, sutilezas das plantas. Que inveja! Porém,se voltar
mos aos falares da Bíblia, temos de reconhecer que aos fracos
se empresta fortaleza, quando necessário se faz cumprir missões
divinas ou humanas, impregnadas de Fé. Novamente a figu
ra de Davi inunda a tarde e meu coração. A Fé. Aquele sen
timento que, de repente, apesar de não possuí-lo em sua
plenitude, me impulsiona a considerá-lo através da luta da
magnólia. Então não é de todo irracional o que pregam sobre
a remoção de montanhas; parece que no quintal alhures algo
se remove, não se sabe se o tempo, as estações, o código dos
homens; algo se rompe e se concretiza adiante, à força do que
se constrói com a própria líhgua,que,mesmo não sendo de fogo,
caiu dos céus e flamejou a terra roxa de paixão pela possibi
lidade do novo, do novo a se insurgir contra o ranço de com
portamentos tidos como imutáveis. A magnólia é um símbolo,
uma fábula, ou quem sabe parábola, não há um gênero onde
enquadrá-la porque ela não pertence a nenhum gênero que possa
ser enquadrado; como flor é claro, entrou no jogo, mas ela,
esta magnólia, não é aquela, a catalogada; é outra. E por isso
mesmo não se presta a ficar no nicho, nem da Natureza, nem
da Ciência, ou de qualquer outro ramo do conhecimento hu
mano ou dos deuses. Ela é,está sendo,um ser à parte. De qual
quer especificação,forma,conspiração. Ela apenas. Na mais
singular das alegorias. É o que é, precisa mais? Balança, es
tremece, retesa, a qualquer ameaça de ser classificada. Por
que toda a sua luta se resume nisso. Cair fora do preestabelecido.
E está conseguindo. Estamos no dia 25 de fevereiro. Em três
dias o mês acaba. No quarto será março; e em três semanas
irromperá a primavera. A magnólia há de vencer.
41
 Fevereiro(finalizando)- Hoje, dia 26, um fato inédito. Um
esquadrão de corvos surgiu, como se diz em inglês, out ofthe
blue e avançou em ordem unida contra o pé de magnólia ten
tando bicar os botãozitos. Tomada de indignação, espantei-os
com a fúria de Cristo quando expulsou os vendilhões do tem
plo; embora os alados em nada se assemelhem aos camelôs de
outrora, nem a magnólia seja um templo- há algo de sórdido,
neles\ e algo de sagrado, nela. Diante de minha reação, fingi
ram que iam embora. Não foram.Sobrevoaram outros quintais,
disfarçaram,voltaram com toda a carga. Estavam imbuídos duma
força destruidora, quase demoníaca. Tive medo. Pela magnó
lia e por mim.Tive a impressão de que, para realizar seus in
tentes, me atacariam,se preciso fosse. Ainda assim,enfrentei-os.
Agitando os braços,armada com um porrete, gritando:fora,fora
<^qui,xô,xô!tentava amedrontá-los, a todo custo; porém nem
os gritos, nem os gestos ameaçadores, pareciam surtir efeito.
es não eram corvos comuns. Um clarão súbito, como o ris
"Dl
car dum raio, ampliou minha percepção: eles não são apenas
corvos,não são apenas corvos. Então não tinha sido à-toa que
avia invocado a passagem bíblica; as criaturas diabólicas se
apresentavam sob formas enganadoras. Era preciso agir sem
demora. No desespero,os cânticos para afastar maus espíritos
que aprendi com Teodora, minha bisavó africana, vieram em
meu socorro. Nem sabia que os trazia frescos na memória. De
pronto,irromperam no ar como trovões que não se esperam em
tardes ensolaradas. Rajadas místicas, poderosas. Nesse instante
surge uma nuvem branca, lá no alto, vai baixando, baixando,
não era uma nuvem;era um bando de gaivotas que se arremes
saram contra os corvos, os bicos amarelos-dourados, como
espadas afiadas, asas prateadas,cortantes,em evoluções marciais.
Nunca tinha visto gaivotas movidas por ímpetos bélicos; arcanjos
42
guerreiros a combater as forças das trevas. Os corvos procu
ram fugir ante o ataque inesperado. Três gatos de quintais vi
zinhos vêm correndo, dando saltos acrobáticos, olhos e pêlos
arregalados, aliam-se às gaivotas, na expectativa de saborear
algumas presas de guerra. Ah,este reforço inesperado revelou-
se, decisivo. Dispersam-se os inimigos, aos gritos, voando em
ziguezague. Em segundos, os corvos não passavam de fiapos
negros indistintos, dissolvendo-se no horizonte. Nenhum bo
tão chegou a ser ferido. A magnólia-mater se regozija, balan-
çando-se ao vento,sorrindo para o sol que hoje despontou cedo,
14 graus, marca o barômetro. Mais 48 horas para terminar o mês.
Menos tempo de vida para o inverno.
A estação agoniza. Os gatos vigiam.
Fim de Fevereiro.
Março — Segunda-feira, dia 2, sol pálido, temperatura em
elevação. Os botões das olicas ainda não apareceram, mas as
hastes crescem e crescem. Enquanto os botões da magnólia
aumentam de volume,se arredondam,uma tênue nuance cham
panhe, a pousar na pele aveludada. A pele duma pré-adoles
cente, curiosa, experimentando o pó-compacto pela primeira
vez; olha-se no espelho, busca os efeitos do cosmético, ansi
osa;tentando antecipar sensações quando desabrochar,a mulhe ,
a flor, a vida. As gaivotas voltaram, três delas; deram um vôo
rasante por cima da magnólia, grasnaram grosso, como a re
afirmar solidariedade e proteção;os corvos que não se atrevam.
Desses, nem vestígios. O malefício, definitivamente, foi afas
tado. Bisavó Teodora dança, as saias rodadas, multicoloridas,
feixes de energias envolvendo a árvore,que se tomou s^i2.protegée.
Os americanos-do-norte nem sequer desconfiam da trama que
43
se esparrama nas terras negras deste quintal pródigo, que acolhe
a magnólia no seu ventre momo e lhe fomece a seiva de suas
entranhas; como outrora as escravas forneciam o leite de suas
tetas volumosas às crianças brancas. As mães de seios secos e
esmirrados não conseguiam nutrir as vorazes boquitas dos nobres
rebentos.Não se sabe por que mistério; as mal nutridas mulheres
do continente despojado possuíam o néctar,como uma placenta
extema a verter o sumo precioso; o sumo vital à sobrevivên
cia dos infantes de sangue azul. A constatação do que se pro
paga como incoerência. Nem tanto. As leis do Cosmo têm nada
a ver com a Ciência ou a Lógica dos homens. A disparidade na
apuração de certos fenômenos não decorrem propriamente do
tido como acertado e comprovado sob os ditames do avanço
da civilização. Há as lacunas, as exceções, mais freqüentes do
que se presume.E ai os teóricos ficam de boca aberta, imóveis,
de corpo e de imaginação,correndo o risco de passar por estátuas
obsoletas em parques abandonados. Difícil compreender e
desvendar os mistérios do mundo,quando nós mesmos somos
tim grande mistério, para nós mesmos. Nossas reações podem
nos causar estranhamento,que diria as dos outros? Deste ou de
outros reinos? Animais,vegetais,espirituais? Agora,por exemplo,
este pé de magnólia; a fazer uma revolução ímpar na história
dos seres de sua espécie; e, se digo de sua espécie é porque,
dois quintais adiante, há outro pé de magnólia, seco, reumá-
tico,encolhido de doer os ossos que não tem.Submisso aoinvemo,
pares. E a visita das gaivotas-arcanjos vem a confirmar o que
há muito se suspeita. Há algo de sagrado neste pé de magnó
lia; que doravante chamaremos de Maga\ uma força de aspe-
reza e temura e revelação; como um tapete mágico, trançado
com fios de seda selvagem.
Março — Quarta-feira, dia 4. Maga amanheceu t-o-t-a-l-m-
e-n-t-e florida. Molhada pela névoa da madrugada, as flores
camudas brilham de roxo sensual. Sua exuberância intimida e
acalenta; escandaliza e acolhe; pensamentos, atitudes, pontos
de vista, discussões,argumentos.O bairro comenta,aponta,julga;
assombro,censura,receio,o fim do mundo? Como é que pode?
Florescer no invemo? Não é uma aberração? É, não é, parece,
talvez, seria culpa do El Nifio? Será? Mas ela é tão linda... Char
mosa... É? Não sei... Tenho medo... Uma sensação estranha...
Os comentários se dissolvem no vento.
Do tronco de Maga escorre um filete
de resina ocre
gelatinosa
flor/mulher/mito
orgasmo
♦ vi *
* tó *
♦ ria. *
♦ * *

curvado;é o tempo de definhar, definhemos. Esse não iniciou * * *

nenhum protesto,tampouco se juntou à luta do seu semelhante. * * *

Então, este, o pé de magnólia de que vos falo, é criativo e fe

cundo, tem nada a ver com a figueira estéril que aparece nas
parábolas de J. Cristo. Esta árvore gera idéias, gestos, contes
ta, revoluciona; esta árvore é uma árvore-maior dentre os seus

44 45
 o Furo do Mamão

Ele vinha vestido de Sol, dourado como

tantos outros, recendendo a quintais da
nossa infância, O leite esguichado entre as
estrias dos gomos, coalhando no bico,
azedo-adocicado, o leite materno, acon
chego.O mamão deveria chegar como uma
- dádiva,Ugação entre a casa e o cole'gio,ame
nizando distâncias, saudades, tristezas, deveria. Porqu
das as frutas que as meninas recebiam das fazendas vinha
assim, carregadas de significado. Se fossem comprada ^
mercado,estariam desprovidas da história de cada uma de
qual o sentido? Nossa estabilidade emocional depen ^
quele cordão umbilical que nos ligava à nossa famíl'
assegurava que continuávamos sendo amadas. As fru ,
como os queijos, doces,legumes, verduras, cereais, q
eram enviados mensalmente, serviam também ^
car nosso status no colégio interno. As remessas,exi "
público, nos davam prestígio ou derrocadas, depen
natureza ou qualidade do produto, vejam só. Cenou p
das, bananas raquíticas, abacates cravejados de ponti
negros ou uma couve perfurada por lagartas estouvadas po
deriam ser nossa perdição. Aos olhos das colegas ou o que
47

A
era pior-das mestras insensíveis, muito cedo percebi. As freiras,
que deveriam ser um exemplo de bondade e compreensão,
lideravam o massacre. Do amor próprio de qualquer uma de
nós que, por uma razão ou outra, não recebesse o quinhão de
acordo com as normas estabelecidas pelo Sagrado Coração
da Virgem Maria. Que de sagrado pra mim não tinha nada. Não
digo o coração da virgem(o que eu poderia provar em con
trário?), mas o regulamento e artimanhas das freiras, guardi-
ãs da escola,fundada em seu santo nome.Dessas eu questionava
a supremacia e audácia de se colocarem num patamar(e elas
estavam sempre em cima duma escada, palco, tablado) pra
nos olhar e julgar do alto de suas certezas e posições estra
tégicas, soberanas. Apontando-nos com os dedos em riste,
condenando-nos ou louvando-nos com o mesmo gesto e ve
emência(elas podiam ser contraditórias, e como!), ninguém
acredita. Tanta impostação à luz do dia ou da noite nas vigí
lias dos dormitórios apagados, mas clareados pelas lanternas
dos olhos delas, as comjas disfarçadas. Aliás, de disfarces nem
e bom começar a falar, era uma prática corriqueira, utiliza
da nos corredores, salas de aulas, igrejas, refeitórios, pátios,
banheiros, e onde mais? Adianta continuar? Perda de tempo.
A lista seria interminável porque dependeria da imaginação
fértil de mestras e discípulas,espremidas num reduto de concreto
armado,cercado de muros altos e portões de ferro aferrolhados.
Um reduto que, de acordo com a sociedade, não era prisão.
Era. Nós o sentíamos na pele do cotidiano. Tinha todos os re
quisitos para. Ser o que fosse, menos uma comunidade livre.
Tenho de mudar de parágrafo,senão como reinstalar o mamão
— elemento propulsor desta história, que estou tentando con
tar desde o começo? Que aliás não teve começo. Pelo menos
com o mamão propriamente dito. Ele emergiu dum comparti-
48
mento subterrâneo que eu nunca soube ter dividido com uma
velha amiga. Dum ninho de humilhações e dissabores seme
lhantes, subitamente revelado. Aflorou assim, ambivalente.
Inocente e cúmplice duma realidade vivida e camuflada no ihlimo
de nós duas,sem prévia deliberação. Ah,o fio que se puxa duma
narrativa vivenciada, quem poderá apontar de onde vem? Que
material trará do mergulho sem escafandro? Difícil saber.Puxa-
se e pronto. Numa conversa, esquina, bar, o olhar duma cri
ança,um mendigo que passa,um livro,uma história,filme,teatro,
ópera, carnaval, banhos de cachoeira - mais outra lista inter
minável. Porque é assim a vida. Embora finita, o que se pro
põe em tomo dela é duma infinitude escandalosa,dependendo
da amplidão de cada um.
E agora desponta o mamão.
Mais precisamente,o furo do fruto maduro,que nunca fora
proibido no paraíso de Adão e Eva. Pelo menos, que se tenha
noticia, a maçã ainda continua invicta em sua forma, sedu
ção, símbolo de prazer e culpa, por todos os séculos, secu-
lorum. Amém? O mamão,esse, está liberado das controvérsias,
não há provas de sua participação na inconfidência do pecado
original. Embora tenha se revelado sensual, camudo e mais
apetitoso do que a maçã,deixaram-no de lado. Ah,os mistérios
gozosos... Nem os nossos. Os alheios então, esquece. Se des
vendá-los no presente é missão impossível, o que fazer com
os primevos,enroscados numa pseudoserpente,cabeça ereta,
boca molhada, pronta a inocular o visgo pecaminoso na tenra
polpa da maçãzita? Parece que nem a proibição divina teve forças
para deter os ímpetos da carne dura. Bumba! Deu-se o rasgo
bíblico que inauguraria a história da humanidade com suor
e lágrimas. Ah, os mistérios dolorosos... Mas como esta nar
rativa não tem a intenção de discorrer sobre a ruptura do véu
49
de Eva,nem tampouco revelar outros pormenores picantes de
sua iniciação sexual, voltemos sem demora ao furo do mamão,
for God sake\
O furo,exibido assim,como o sexo numa praia nudista,sem
o mais leve pudor, foi alvo de gracejos e risadas que até hoje
ressoam nos ouvidos de Orlanda.A cena,recheada de comentários
maldosos, anunciada pela trombeta estridente de Irmã Lures-
Olha aqui o mamão, que a sua mãe te mandou, Orlanda!- o
rosto irônico da freira, o olhar confirmando mais do que a boca,
a intenção de humilhar. Óbvia como o buraco negro, manchando
a pele acetinada e nobre do mamão-castelo. Pelo menos não
era um mamão plebeu,desses que se lançam aos porcos. O fruto
tinha berço, diria alguém, numa fraca tentativa de salvar um
pedacito de orgulho da menina, pisoteado sem piedade. Mas
de que adiantava a nobreza de sua origem se agora, como um
fidalgo arruinado, cobria-se de vestes andrajosas, arrastando
um manto esburacado, querendo se esconder da sanha do
populacho? Orlanda também queria encontrar um esconderi
jo, debaixo da saia da menina da frente, atrás das portas, no
banheiro,sentia calafrio, dor de barriga,o veneno destilado pela
freira-ferina começava a fazer profundos estragos, inclusive em
seu organismo. Valha-me N.S"do Livramento, vontade de sumir,
não há lugar pra se enfiar a cara. Vermelha de vergonha,revolta,
vitimada pelo ridículo que não provocara. Mãe, pelo amor de
Deus, da próxima vez que me mandar qualquer coisa para o
colégio, verifique se tem algum defeito. Te suplico. Uma súplica
muda que a mãe não atenderia, mesmo se escrita ou sussurrada
ao pé do ouvido, nas visitas dominicais. Não por má vontade,
insensibilidade ou desleixo, mas Bernarda era distrafda de
nascença,jamais prestaria atenção a detalhes tão pequeninos.
A não ser aos pequeninos berrantes, seus sete filhos, que não
50
a deixavam se esquecer de amamentá-los, lavá-los, catar pio
lhos e carrapatos e mandá-los para a cama com um "Deus te
abençoe",fechando os olhos antes deles,fatigada. Não,ela não
prestaria atenção à qualidade da encomenda encaixotada às
pressas, nem teria noção do furor que um simples furo pode
ria causar no Sagrado Coração.Se ela presenciasse o episódio,
piscaria os vagos olhos castanhos, passaria a mão pelos lon
gos cabelos lisos,grande coisa!Puxaria da sacola a faca de cozinha
(as meninas se debandando, socorro, socorro, cuidado, essa
mulher é louca; é louca e está armada, socooorro!), pegaria o
mamão pelo pescoço e zás,estava resolvido.Decapitado? Claro
que não, o pecado não era assim tão grave; para casos dessa
natureza, bastaria uma pequena incisão. Com um só golpe,
habilidoso e certeiro, como o bisturi do Dr. Zelito (único ci
rurgião da cidade), extirparia a mancha escura, deixando ver
que nas entranhas o mamão era saudável,textura consistente,
cor de tijolo, como qualquer mamão-castelo que se preza.Doce
e suculento, pronto a ser levado para a mesa, sobremesa de
baronesa. E Bernarda voltaria para o Sitio do Cumbaru,falan
do sozinha pela estrada, gesticulando, irritada com zsfrescu
ras daquela gente da cidade, gente mais sebosa, armar um
escarcéu por causa dum buraquinho de nada,falta do que fazer,
merda! Não escutaria as vaias, gargalhadas,cochichos, risinhos
marotos fervilhando no cenário armado pelas religiosas, zelosas
de não deixar pedra sobre pedra na auto-estima de Orlanda.Que
a partir daquele dia receberia bilhetinhos anônimos apelidando
a de Mamão Podre. Além de indiretas e olhares de desdém de
certas colegas presunçosas, vindas de famílias ricas e tradici
onais do Pantanal. Ninguém se apercebeu do sofrimento de Or
landa, que intimamente trazia uma ferida aberta, maior e mais
grave do que o furo do mamão.Lavaram as mãos e desinteres-
51
saram-se doseu infortúnio(que nem viam como tal). Mais alienadas
do que Pôncio Pilatos, não chegaram sequer a cogitar da ino
cência da condenada.Não éda nossa conta.Sacudiram os ombros.
E por que somente agora me recordo da cena, vinte anos
atrasada? Perguntarão, curiosos, os que me acompanham. En
ganam-se. Não se trata de recordações. Não se pode recordar
o que nunca fora registrado pela memória.Tudo isso me foi contado
pela própria protagonista. Encontrei-me por acaso com Orlanda
na festa de quinze anos de Adriana,filha de meus amigos Cristóvão
e Corina. Muito elegante, bem vestida, jóias finas. Professora
universitária, casada com um advogado famoso, belas filhas,
casa confortável, carros, chácara na beira do rio Cuiabá. Con
versamos bastante,relembramos os tempos de colégio e ela me
contou,ainda num tom de revolta, a passagem do mamão.Você
não se lembra? Tive de ser sincera. Disse que não,era a primeira
vez que ouvia essa história.Seu olhar espantado penetrou no âmago
do meu ser, tocando numa dor antiga(que eu mantinha escon
dida até de mim mesma),liberando-a instantaneamente.E eu me
vi,de repente,contando-lhe outra história que se passara comigo,
parecida. Só que em lugar de mamão,o objeto do meu suplício
tinha sidoum saco de feijão mulatinho,crivado de orificios,finamente
trabalhados por uma legião de carunchos. E minha mãe não era
distraída,tampouco papai. No nosso caso era escassez de recursos,
pobreza mesmo.Apelidaram-me de Feijão Bichado,lembra-se?
Ela se mostrou muito surpresa, também não se lembrava. Ago
ra o espanto era todo meu.Alguém chegou, puxou Orlanda pelo
braço,a aniversariante estava à sua procura,separamo-nos, pro
metendo nos rever em breve.
Continuei parada no meio do salão, segurando a taça seca
de champanhe,refletindo sobre o quanto éramos sós no colégio
interno. Tfnhamos de suportar uma dor intima, que era do co-
52
nhecimento público, mas que todos fingiam não perceber as
aguilhoadas.Transformavam-na em gargalhadas. Maisfádl apelar
para o riso como disfarce ou escapada.Ninguém queria se envolver
ou ser vista com aquela que caifa em desgraça. Fugiam dela.
Mesmo se estivessem passando por atribulações semelhantes.
A meta era se colocar a salvo, refugiando-se na própria casca,
feito caracol. Como se a couraça imaginária tivesse o poder de
nos tomar invulneráveis no meio daquela caldeira em constante
ebulição. O individualismo imperava. Mas não creio que fôs
semos más ou egoístas por natureza. A prepotência e o rigor das
normas impostas estimulavam tal comportamento.Jovens e
inexperientes,seguíamos o risco do bordado.Sem questionar
a ausência de borboletas,libélulas, vaga-lumes acesos nos de
senhos amorfos dos bastidores tensos. As tecelãs-mestras nos
nianejavam,vigilantes. Nós,as aprendizes,manejávamos a agulha,
mecanicamente.Furando a pele da seda,linho,fustão,cambraia,
dedos, mente, coração. Nosso coração, não o Sagrado da Vir
gem Maria. Troteávamos na cadência do ponto-cruz, escama,
corrente,espiga,labirinto, bainha, ponto-atrás.Tentando evitar
em vão o ponto-cheio. O ponto-cheio de monotonia e solidão.
Que engoliria nossos desejos e sonhos mais secretos durante
quatro anos.
Somente hoje, duas décadas depois,eu e Orlanda nos des
cobrimosfora do alcance dos regulamentos,das ciladas,do campo
de força do intramuros,quando lavamos a alma(e não as mãos
como na adolescência),sem temor. A descoberta espocou feito
relâmpago em densa floresta, abrindo uma clareira em nossas
vidas. Ponto-aberto. Desnudando os fios tensos e doloridos;
ocultos na tessitura rústica do tempo.
A banda começa a tocar a valsa dos quinze anos. Uma multidão
de jovens, alegres e descontraídos,invade a pista de dança. Um
53
garçom passa, me oferece outra taça de champanhe. Os pares O Enigma de Violeta H.
rodopiam suavemente. Meu coração galopa, sob o signo das
lembranças: na varanda,um grupo de meninas opacas, uniforme
cinza, meias grossas, sapatos negros, contemplam a festa,
perfiladas.São também jovens e ansiosas. Por que não se atrevem
à travessia? Entre o passado e o presente, ergue-se um inter
valo de desamparo e perplexidade. Questionamentos. Por que
nos infligiram tantas humilhações? E por que consentimos? Não
sei resolver o dilema antigo, como também não sei lidar com
Nasceu uma menina, no nome e delicadeza,
a emoção que em mim perpassa. É por demais recente. Meu
Flor. No preciso instante em que nascia no
reencontro com Orlanda me fala às entranhas e me desbalança.
jardim uma violeta. Na postura e expressão,
Preciso de tempo. Somente uma certeza desponta neste ins
humana.Há de se chamar Violeta, os pais dis
tante. Clara e viva como esta sala iluminada. A responsabili
seram ao mesmo tempo, um olho na meni
dade do que nos aconteceu no colégio intemo não cabe ao pobre
na e outro na flor, que se via pela vidraça da
mamão-castelo, tampouco ao desventurado feijão-mulatinho.
janela. A menina, no berço, agitava as mào-
Qualquer um pode ver que eles não são os verdadeiros vilões
zinhas, parecendo aprovar. A violeta, lá fora, tremia de frio ou
desta história.
regozijo; a ventania dificultava a identificação do gesto. Mas,
ainda que não se conheça sua natureza, a ação é simultânea,
))))VVVV*(((C e obedece a uma força que coloca, na mesma cadência,as recem
nascidas. Como numa partitura musical, onde a combinação
das notas produz sonorldades harmoniosas, as duas parecem
se completar na simbiose de seus princípios vitais. Uma pas
saria a ser a confirmação,física ou mítica, da existência da outra.
E assim foi o começo da vida da flor e da menina Violeta. Que
recebeu o sobrenome dos pais, Hermógenes; um sobrenome
comprido e incômodo,que só prevaleceu enquanto ela não sabia
ler ou escrever. Não gostava da palavra, achava-a ridícula e de
difícil articulação,impondo aos lábios movimentos grotescos.
Tão logo foi para a escola, tratou de abreviá-la; passou a usar
apenas a letra H.,que lhe parecia mais conveniente, na pronúncia
e na sutileza do mistério. Um mistério que pressentia existir desde
54
55
tenra idade; aiguma coisa que lhe falava às entranhas; alguma
coisa que ela intuía, tinha a ver com a flor desabrochada no dia
de seu nascimento.
Falando da flor.
Algo estranho acontecera; embora um pouco pálida, con
tinuava viva, após mais de dez anos, a violeta. Um fenômeno
que a família, por razões que se desconhece, resolveu manter
em segredo. Transplantada do canteiro para um vaso de bar
ro branco, foi colocada no fundo da estante, atrás de grossas
enciclopédias; nem a empregada Leonta, intrometida e indis
creta, sabia de sua existência. Samira, a mãe de Violeta, mo
lhava a planta, duas vezes por semana, ao anoitecer, sem
comentários. E o tempo foi passando. Violeta H. foi crescen
do,tomou-se uma viçosa adolescente;e a flor,no meio das folhas
cada vez mais encorpadas, endurecia as pétalas, encrespava-
se, mas continuava a resistir à passagem do tempo. Ambas,sem
maiores contratempos,seguiam a trajetória de seus destinos pa
ralelos.
Nunca se soube quando ou como se dera a convergência;
nem se supõe que Violeta H.,se perguntada, pudesse determinar
o instante ou o motivo exato da aproximação. Uma amizade
espontânea. A menina se entendia com a flor mais do que com
a própria mãe. Quantas vezes, enquanto todos dormiam, Vio
leta H. ia para a biblioteca e ficava horas em colóquio com a
amiga. Falavam baixinho; ela, a menina,em sua linguagem su
postamente natural; ela, a flor, respondendo duma maneira que
só a menina compreendia. A comunicação entre elas parecia
não obedecer a nenhum código lingüístico conhecido; talvez
tivessem inventado um código próprio, sem som ou com sons
insuspeitados pelo resto dos mortais; mas elas se entendiam;
e riam, e brincavam e faziam conjeturas e criticas e traçavam
56
planos para um futuro hipotético;e riam e debochavam da fantasia
e se tomavam sérias, e choravam por razões em nada, aparentes;
e voltavam a rir e achar o mundo cheio de graça e mágoa e bênçãos
e sortilégios. Tentar transcrever o sentido e a namreza do vin
culo que unia as duas criaturas seria um esforço mais do que
ingênuo, sonhador; mais sonhador do que querer estancar as
águas virgens dum rio recém-brotado;um rio povoado de aguapés
verdes e recendendo a placenta, a vida em si desabrochada, de
esperança.Impossível ou quase,reter a força das águas;impossível
ou quase, reter a força que circulava nas duas fontes de ener
gia, ligadas desde o nascedouro. E assim se intensificava aquela
relação à sombra de acontecimentos, previstos ou não, no
calendário familiar: aniversários,férias, festas, viagens, doenças,
escolas, discussões, alegrias, tristezas, morte da avó Jacobina,
missas, a fuga do gato Gessé; problemas com empregados,etc.
Luiza, a irmã mais velha, andava muito atarefada, às voltas com
estágios no curso de Jornalismo; Bernardo, o do meio, no se
gundo ano do curso de Botânica da Faculdade de Ecologia, na
morador e boêmio, encontrava dificuldades em acompanhar
o programa da escola. Restritos ao imediatismo de seu mun
do pessoal, os irmãos nada percebiam. Os pais, sempre ocu
pados e preocupados e casados,de nada desconfiavam.Tudo
transconía no ritmo de vida prevista de qualquer família da classe
média, sem solavancos maiores.
Até aquele ceJebre dia.
O dia em que as colegas de Violeta H., já com 12 anos, co
meçaram a criticar seus modos e vestuário; cabelos curtos,
nenhuma pintura, gestos bruscos; usava sempre calças com
pridas, camisetas de malhas escuras, sapatos pesados. Não se
interessava por festinhas, assuntos de modas, namoricos, con
versas sobre os garotos da escola. Começaram a isolá-la, des-
57
confiavam de sua aparência e natureza. Será que era lésbica?
Os comentários aumentaram, piadas, indiretas agressivas; H.
não ésobrenome,deve ser disfarce: H=Homem;grafites no quadro-
negro, risadas, cochichos à sua passagem. A professora resolveu
intervir, nada adiantou; a situação se agravava, Violeta já não
podia assistir às aulas em paz. Evitava os intervalos, refugia
va-se na biblioteca, só saindo para entrar diretamente na sala
de aula e, assim que a aula terminava, apanhava a mochila e
saia porta afora, o mais rápido que podia. O caso chegou aos
ouvidos do diretor, este passou um sermão na classe inteira,
severo; melhorou um pouquinho, mas depois, feito erva daninha
quando se poda, e não se arranca as raízes, ressurgiu mais
fortalecida, a pressão sobre Violeta H. Os pais foram avisados,
conversaram com a filha, queriam explicações; a menina as
sustada não sabia a que atribuir a campanha contra ela. O fato
de não se comportar igual às outras meninas não era motivo,
ou não devia ser. O que queria dizer? Simples. Não apreciava
as banalidades em que se envolviam; roupas, pinturas, enfei
tes não lhe interessavam; além disso, a mentalidade daquelas
meninas era tão limitada... O que fazer se ela não suportava fo
focas, troca de bilhetinhos, comentários fnVolos ou maldosos
sobre a privacidade alheia? Mas nunca prejudicara ninguém, agia
corretamente e era educada com as colegas e professores. Mas
então,se você sempre as tratou bem, por que elas se voltaram
contra você? Por que não te respeitam?, perguntou o pai, mais
ríspido do que a mãe,segurando-a pelo braço. Não sei. Como
posso saber o que se passa na cabeça delas? Como não sabe?
Você deve ter alguma idéia do que seja.Já disse e repito, papai,
não sei;só se for porque sou diferente,entende? Não,não entendo.
Diferente em quê? Na maneira de ser, de agir, não sei, isso que
acabei de dizer. Só por isso? Ah, desculpe-me, mas não acre-
58
dito. Algo você deve estar escondendo; tem de haver um motivo
mais forte; hei de descobrir,custe o que custar. Ou não me chamo
Manoel Parreira da Silva Hermógenes! Dizendo isso, deu um
murro tão forte na mesa que balançou a estante, três enciclo
pédias vieram abaixo e com elas o vaso da violeta que se es
patifou no chão de ladrilhos portugueses,florões azuis em fundo
branco, limpissimo. O pai era português, a casa tinha uma
decoração à moda de sua antiga quinta no Algarve. Tapetes,
quadros e esculturas do século XVII; madonas,santos, arcanjos,
expostos em oratórios de mognos; gaios de cerâmica, toalhas
de rendas de Nazaré. O vaso espatifado - terra, húmus,raízes,
cacos, misturando-se aos livros, artesanatos e objetos de arte
- dava a sensação dum caos culmral e antológico a eclodir num
momento que se pressentia, de extrema fragilidade. Um momento
em que a pele se estica e se toma transparente e as veias revelam
o subterrâneo azul de sua essência; aquela essência do lago azul
em que Narciso se mirou; um azul aureolado de solidão e verdade
imaginária.
Partiu-se o espelho
mais do que mitológico
da vida
que se pensava possuir
os reflexos.
Violeta H. olhou a flor esmagada, aberta ao meio, vísceras
expostas; encolheu-se, apavorada, foi para o quarto, choran
do.Samira acompanhou-a,o que é isso, minha filha, não fique
assim, haveremos de conseguir outra flor igual, não se preo
cupe. A mãe não entendia por que a menina chorava tanto, não
sabia que sua aflição não estava ligada à sorte da flor, unica-
59
mente;tampouco podia adivinhar que, naquele instante, algo
muito maior se revelava naquela sala. Só Violeta conhecia a pro
fundidade da cena; conhecia e se desesperava ante o impacto
brutal da traição. Durante doze anos o segredo foi mantido a
sete chaves; a menina confiava na parceira de nascença,cega
mente.Tinha vindo ao mundo sob o signo da violeta; a formação
de sua personalidade e de certos atributos fisiológicos segui
ram o modelo da flor; viviam se olhando e se compreenden
do; quantas confidências trocadas, quanto apoio recebido nos
momentos de aflição; nos momentos de assombro,quando des
cobriu o próprio sexo,quando osentiu diferente,quando percebeu
a coisa ambígua, o órgão único em sua dualidade macho-fê-
mea,convivendo quieto, entre as penugens que mal brotavam.
Correu para a flor, em desespero; ela a consolou, passe a mão
na miiiha corola,eu também nasci assim, por que se desesperar?
Nossa natureza -aparência, cores e formas- não depende de
nosso desejo.Somos parte do grande movimento cósmico que
rege o Universo. Mas temos o livre arbítrio de trabalhar na cons
trução do nosso destino; esse sim, o destino, é nossa respon
sabilidade. Guarde as lágrimas, Violeta H.,guarde suas energias
para usá-las na concepção da criatura feliz que você será um
dia. Feliz? Como? Depende unicamente de você; a felicidade é
uma conquista pessoal. Mas... E se eles descobrirem? E o que
tem isso? Se você se respeitar, eles te respeitarão também. Não
sou tão confiante assim, por favor, tenho medo;jure que esse
segredo ficará guardado entre nós para sempre, jura? Sempre
é uma palavra que congela o tempo e empedra o umbigo por
onde entram osfilamentos da sabedoria.Esefechou a flor, naquele
dia, num mutismo exilado de seixo no deserto. Agora se lem
brava, ela não jurara coisa alguma; restringira-se àquela con
versa metafísica, que se desvanecera na ambivalência do texto.
60
E tudo ficara assim,como uma névoa suspensa entre a percepção
e a verdadeira natureza do objeto percebido. Mas ela. Violeta
H., interpretara o recolhimento da vida-gêmea, como uma
promessa de silêncio. Equivocara-se.
A corola aberta da violeta, recendendo a cio, exibindo gi-
neceu/estame,à luz do dia,sem pudor,iria destruí-la. E ela não
tinha esse direito! Sabia que,ao se revelar, estaria entregando-
a também; eram reflexos acoplados num espelho íntimo, des
de a germinação;faces do mesmo enigma; moléculas dum corpo
único,de matéria indivisível.Por que a delação? Noseu desespero
esquecia-se de que tinha sido um acidente. Ou se esquecia ou
não via, na queda,o acaso.Via,sim,uma decisão da outra,tomada
à sua revelia; uma decisão egoísta de abrir o jogo, por conta e
risco. Via e não via; começou a ponderar pela primeira vez,
tentando analisar o lado da amiga.E se estivesse enganada^ Talvez
ela pensasse que a estava ajudando, tirando-lhe um peso,fa
cilitando a abertura para uma melhor comunicação com os pais.
Quem sabe o que se passava, agora, no íntimo aos frangalhos
da flor? Não sabia, estava confusa,insegura, agitada demais com
o desfecho inesperado. Não acreditava que a comunhão entre
ambas terminasse assim, de forma tão descuidada. Pensava e
pensava,nenhuma explanação lógica lhe socorria. E Violeta H.
olhava para o restante da família, desamparada; o clímax de-
sintegrador da ordem que ela supunha sob controle acabava de
se manifestar;e ela não sabia o que poderia acontecer no próximo
segundo;o que seria seus efeitos sobre a sua vida e os demais,
os Hermógenes.
Passa-se um longo intervalo,
em que todos se recolhem
às suas reflexões
61

mais intimas.
A casa é um templo
onde o improvável
não se descarta.
De repente, ouvem-se passos e a voz espantada de alguém
que vai entrando,aos tropeções,rompendo o recato do silêncio,
com estardalhaço: Meu Deus, umaflor hermafroditaX, grita
Bernardo,eufórico, vindo duma rodada de chopes com amigos.
Que raridade! Vou levá-la amanhã mesmo para o laboratório
da escola, meu professor vai ficar felicíssimo. Ah, que sorte,
onde estava essa flor antes? Nunca a tinha visto, engraçado,
pelo talo e folhas pode-se dizer que é bem antiga, onde es
tava? A pergunta inoportuna nem eco produziu; ouvidos e bocas
familiares se fecharam ao mundo outro, que não fosse o de
les, já superlotado de assombro. O boêmio não se importou
com a resposta muda; a raridade se sobrepunha a qualquer
silêncio.
Todos, à exceção de Bernardo, compreenderam (inclusi
ve a velha tia Gonçalina, surda do ouvido direito, com cata
ratas; e Leoríta, a espevitada; e sua filha Luíza, de onze anos),
o pai mais ainda,que Violeta devia ser, na intimidade,igualzinha
à flor, por isso sua reação desmedida. Samira e Manoel Her-
mógenes trocaram olhares expressivos; olhares cúmplices, dum
tempo que só eles conheciam o significado e ressonância. Lem
braram-se do nascimento de Violeta; da ventania repentina;
da tarde sensual e úmida,abelhas e besouros rondando a janela;
lembraram-se de tantos detalhes que, na ocasião, nem perce
beram;lembraram-se de sensações que não se lembravam de
ter experimentado;lembraram-se de presságios amargos e loucas
euforias; lembraram-se de ter visto passar pelo céu nuvens de
62
gafanhotos azuis e borboletas de asas transparentes; lembraram-
se de carruagens de ouro, puxadas por doze cavalos brancos,
cruzando o jardim entre papoulas vermelhas; lembraram-se
que da terra adubada dos canteiros viram subir em espirais
uma substância gasosa, perfumada,feito incenso brotando dum
cachimbo de cristal; ah, como se lembraram de tantas e tan
tas outras coisas, e tiveram saudade do que nem chegaram a
viver com tanta intensidade,como na intensidade das lembranças.
Tinha sido um dia fantástico; tinha sido real a ligação da flor
e da menina; por isso o transplante tão cuidadoso para den
tro de casa, o zelo de coisa rara, a sutileza de segredo maior
no miolo de segredos menores. A planta e a filha. Eles sabi
am ou, pelo menos, suspeitavam. Mas preferiram se acomo
dar no simulacro do faz-de-conta; do faz-de-conta que tudo
não passa de imaginação. Pressentiram o inusitado e o aco
lheram com receio de questionar a origem e a conseqüência;
pressentiram, mas não quiseram ir além do pressentido. Agora
chegara o momento; o momento em que a violeta se permi
te expor a verdade; não há mais como adiar a revelação. E o
ato em si desta revelação, no fundo, era o que há muito an
siavam ver realizado. Estão plenos. Abraçaram-se os pais e
choraram sem resignação ou raiva, ou alegria ou tristeza, um
no ombro do outro, muito. Choro que dispensa explanaçao
filosófica, religiosa, freudiana. Choro visceral.
Bernardo, sem ver motivo para tamanha comoção, meio
cambaleante, deixou de lado o que considerava um melo
drama, e tratou de recolher a flor num tubo de vidro, colo
cando um rótulo em letras tremidas- Violeta Hermafrodita.
Ao terminar, deu uma gargalhada bêbada, antecipando a alegria
dos colegas ao contemplar o sexo partido da flor. Recolocou-
a na estante e foi dormir, excitado. Não conseguiu pegar no
63
 -m

sono. Aliás, ninguém conseguiu. A casa foi sacudida por uma Cena em Sustenido
ventania perfumada que durou a noite toda. Na manhã se
guinte, o susto da descoberta.

A violeta-flor tinha desaparecido

deixando no tubo de vidro
apenas um rastro difuso
misto de luz e névoa.
Violeta H. ressonava
plácida e nua Desinibida, a jovem loum desabotoa a blusa.
no jardim. O vagão do metrô, lotado. Seis horas da tarde,
E do seu umbigo escorria a hora do aperto. Ela desaperta o sutiã. O
uma seiva seio branco pula, livre. O bebê escancara
espessa e roxa a boca. Fecha a boca no bico rosado. A cara
fecundando a terra do bebê é rosada. O bico aprisionado se
para o próximo plantio. rende. A fome primeva não escolhe hora. Imprópria para alguns.
Invisível para a maioria. A volta do trabalho. A fadiga diária,
*#*#♦#*#*
insegurança. O chefe insensível. A promoção que nunca che
ga. O colega invejoso. Os filhos estão em casa. A mulher nao
trabalha fora. Dá de mamar na mamadeira. Quer conservar os
seios arrebitados. Nada de bebê chupando os mamilos. Ela os
quer, anteriores a maternidade. Sensuais. E, de preferência, isentos
do pecado original. Devaneios bestas que vou tecendo, tentando
imaginar o que se passa na cabeça dos passageiros. Olhos
indiferentes, quiçá complacentes. Que importa? Preâmbulo inútil.
A cena que desejo descrever traz em si a urgência dos contrastes.
Rio de leite e mel, escorrendo no deserto. Choque cultural,
geográfico, metafísico? Que importa? A cena, em si, como num
filme de Bunuel, dispensa qualquer enquadramento. A cena.
Que se constata com antenas sensíveis de borboletas. Se hu
manos somos na forma e agilidade, desovamos. No instante da
64 65
anunciação, o eco. E se percebe, e se cogita do infinito, mes
mo no burburinho do metrô. O grito do inusitado nos atinge.
Com uma clava de prata e plumas. E se abre uma clareira, de
impensável existência. O ato se deu, na tarde, para quem tinha
olhos de ver e perceber o dose do instante fugidio. Aconteceu.
No banco,em frente à jovem mãe desinibida, está um mul-
çumano. Estatelado. Não conseguiu mover nem as sobrance
lhas. Nenhum músculo da cara morena ousa se mexer.O homem
é um susto só. Pregado ao banco, deve estar implorando por
~ Deus dos meus antepassados, por que permitis que
6U testemunhe tamanha aberraçãdt O bebê suga as tetas. Alheio
aos conflitos religiosos. Ou a qualquer outro conflito. Políticos,
sociais,individuais. Ele ainda não distingue as diferenças.Pensa
o mundo como uma necessidade imediata. Alcançou o estado
de graça no leite matemo.Doce,momo,escorrendo pela garganta
faminta. O muçulmano pensa estar delirando. O choque qua
se o nocauteia.Um golpe de adaga afiada a lhe decepar a memória.
O Afeganistão não está tão distante assim. Lá, as mulheres se
cobrem por inteiro. Nem o tomozelo delas se vê. E se, por acaso,
de esguelha,se vislumbra a carne proibida, zás, o castigo não
vem a camelo. Exercita-se a repressão com uma presteza de
tecnologia moderna. Embora os métodos empregados sejam
claramente medievais. Nenhuma sutileza. A infeliz é trancafi
ada e,conforme o caso,surrada até a morte.Tudo em nome das
leis divinas do Alcorão. Alá seja louvado!A imagem das mulheres
de seu pais desfila pelos olhos, dele, o homem. Que repudia,
nas entranhas, o despudor da mulher loura. O bebê, empan-
turrado, arrota. O mulçumano abaixa a cabeça. Olhos fixos nos
sapatos rotos. O mundo dolado de cá é uma perdição sem limites.
Alá, meu Divino Alá, não me deixes cair em tentação. Os sei
os dela são tão belos... Ele se levanta, abre espaço na multi-
66
dão, senta-se no chão e começa a orar em voz alta. A mulher
pensa que é mais um louco no metrô. Ou não pensa. Ou nem
percebeu, ocupada agora com a troca da fralda do pimpolho.
Que,devidamente alimentado, descarregou o intestino inocente.
Nu e sorrindo, o bebê é um menino Jesus entre fariseus nova-
iorquinos. Sabe que pode ficar tranqüilo. Na Big Apple,ninguém
se importa nem com a nudez de adulto, que diria com a de um
recém-nascido? Diariamente, renascem na cidade mil espéci
mes, mil atos e mil trejeitos. Espantar-se de que jeito? O muçul
mano,em genuflexões ritmadas, murmura,bate no peito,contrito.
Carrega os pecados do mundo.Tanto peso,tanta mortificação.
Kjovencita loura sorri. Parece feliz no papel de mãe.Ou des
lumbrada. O primeiro filho. O bebê banguela mostra as gen-
givas rosadas, cúmplice.Os passageiros tendem a se enternecer.
A cena,arremedo da Pietd,chega a suavizar o ambiente pesado
do vagão lotado. Não seise percebem o contraste dos dois mundos;
não sei se percebem o sofrimento do muçulmano; não sei se
duvidam da espontaneidade da jovem; se a condenam ou a
aplaudem, ou. Nem isso de julgamento. O pensamento dos
passageiros pode estar além do vagão,do metrô,de New York,
do Universo. Uma mulher amamentando em público só é uma
aberração para o indivíduo em decúbito. Lamentando-se,sem
ao menos procurar um muro para.E por que deveria? Nãoéjudeu,
para. O trem vai parando de estação em estação. Kjovencita
se levanta subitamente com oseu fardo leve,salta na Union Square.
A união dos opostos, na antanha Nova York.Seu lugar é ime
diatamente ocupado por um negão com cara de Michael Tyson,
camisa aberta, correntes de ouro enoveladas no peito cabelu
do,serpentes do Nilo, dormindo acordadas. Nem Cleópatra. O
muçulmano, voltando das preces, dedo em riste, numa atitu
de condenatória, encara o negão, perplexo. Cadê a ímpia pe-
67
cadora? Que que é,irmão?Tá me estranhando? A gargalhada ressoa
no vagão.Esta cena não escapa do populacho. Ávido por qualquer
migalha de catarse. Venha ela de onde vier. O mulçumano salta
na primeira estação. Na Rua 42- Times Square. Sem saber se
delirou ou se viu um seio branco, pele acetinada, uma boqui-
ta vermelha, dando dentadas; um querubim sacana, olhando
às avessas, para a multidão devassa. Alá, meu Divino Alá, mostre-
me o caminho reto, por onde chegarei a Ti, sem o perigo das
alucinações.Times Square e os anúncios luminosos. Cai no centro
do redemunho diabólico. Café- Cigarros - Bebidas - Crimes
— Guerras- Mulheres Nuas — piscando na fita magnética, ver
melha.De sangue e destruição. Ele é um vulto obsoleto, no coração
tecnológico do mundo norte-americano. Repleto de apelos obs
cenos. Não agüenta mais a sanha do demônio.Implora por uma
trégua. Alá, meu Divino Alá,onde estás que não amparas vosso
humilde súdito?Súbito, no alto dum prédio,surge uma luz multicor,
ele se ajoelha,a resposta ao seu clamor? Uma imagem vai surgindo,
não sabe exatamente o que é, algum símbolo, algum lenitivo
ao seu tormento? Fé inabalável, espera a revelação da imagem
que vai se formando no ritmo de dígitos fosforescentes. Ele nada
entende de computadores. Mas tem de confiar. Alá pode usar
canais insuspeitados pra enviar suas sagradas mensagens. Olhos
e ouvidos alertas, o humilde servo espera. Ele agora é todo ado
ração. Postura de escolhido. A imagem se completa nas altu
ras. Ele cai por terra. O anúncio gigante incentiva as mulheres
a amamentar os filhos. O leite materno é o melhor dos ali
mentos. Uma jovem metálica mostra os seios rijos, o bebê de
boca vermelha, olhos satânicos, a sugar as tetas pontudas da
mãe exibicionista. Times Square é um inferno eletrônico, repleto
de gargalhadas estrangeiras, gritos, sussurros, espantos, a va
rar a noite. Mais de mil e uma noites. Sob o fascíhio de Reis Leões,
68
Gatos Eternos, Fantasmas da Ópera, Belas e Feras, Cabarés -
Os Miseráveis. O vulto minguado vagueia entre os personagens
robotizados. Reluta em voltar para casa. A imagem do metrô con
tinua pregada em sua imaginação.Tem medo de macular o lar
com a lembrança torpe. A jovem loura está chegando em casa,
deposita rapidamente o bebê rosado no colo da baby-sitter
colombiana, corre para o chuveiro, está atrasada. Quase sete
horas. Marcou um encontro, às oito, com o pai de seu filho, no
East Village. Termina o banho, entra apressada no quarto, nua,
mal enxugada,abre a gaveta do armário, nervosa.Por Alá, onde
foi que enfiei minha calcinha preta? O apartamento é uma
desordem, às claras. O muçulmano é um ponto escuro na
luminosidade da praça. Esgueira-se pelas esquinas, anônimo
e pensativo. Leveza de culpa sem sustentação objetiva. Times
Square arde em chamas frias. A essência do pecado é um mistério
insondável. Volta à casa,entra na sala, pálido,olhar vago,a mulher
o espera. Por Alá, onde foi que você se enfiou?, pergunta,exa-
minando-o, atenta. Por quê? Seu semblante traz um sombrea
do de véu negro,encobrindo intimidades. Ele não retruca.Segue
direto à penumbra da biblioteca, retira da estante de mogno
gasto Alcorão esverdeado. E se retira do mundo.
69
 Guilhotina de Veludo

Londres, Hide Park, Primavera, manhã de

sol,vento frio,encolhendo as flores nervosas,
diante de seu assédio,quase sexual. A pele
acetinada das pétalas recém-abertas, tam
bém sem resistência para enfrentar os rai
os solares, avermelhavam-se. Abelhas
excitadas farejavam o pólen que mal se formava no púbis das
flores; abelhas insensíveis aos rubores e temores virginais. An
tecipavam o gozo orgânico, pouco se importando se causari
am prazer ou dor;elas o arrancariam à força, da sedução ou d
sujeição;sabiam como manejar o ferrão afiado; hábitos de insetos,
hábitos humanos.Na caminhada,vôo,intenções,instintos.Jovens
eufóricos pela presença do sol, odor,expectativa de aventuras,
espalhavam-se pelo parque;bandos de pardals ávidos de alpistes
desconhecidos. Esquilos perambulavam de galho em galho,
besouros preguiçosos zumbiam,meio adormecidos. No ar uma
sensação de novidade,romance,reserva exposta,energia mal
disfarçada; vontade de pular, cantar, abrir os braços e se dei
xar tomar pelo calor, mais do que do sol, da vida. Era o rom
per da barreira da estação;o inverno ainda não se fora de todo,
a-r-r-a-s-t-a-v-a-s-e, largava escamas pelo caminho,como uma
imensa serpente, durante a mudança de pele. Demora e dói e
71
luta para ficar; resiste a mais não poder; até o seu desprendi
mento total, muitas nuances de arrepiar hão de se registrar na
metamorfose. Uma transição que se dá com ansiedade e recuo;
pressa e adiamento;como a da criança para o adolescente; cheia
de mistério, medo, melancolia, mas desejada com avidez e
volúpia.Um perfume sutil envolvia pensamento e olfato de homens
e insetos; alguns aviões cruzavam os céus; várias crianças
brincavam; cães pulavam de alegria, um pulo limitado pelas
coleiras, ainda assim, alegres. O limite do pulo não lhes tira
o prazer do pulo; no apartamento nem isso; o pouco que ora
conseguem, desfrutam. Não deve ser o caso da velhinha com
os dois netos;sua nora, uma jovem tensa de vestido azul-claro,
a Vigia de perto; com certeza não confia nela ou tem ciúmes
dos rebentos. A velhinha, constrangida, não sabe como go
zar o momento partido; não consegue parar de pensar no todo,
num todo a sós com os netos; e como isso não é possiVel, deixa
de gozar o pouco que lhe é concedido. Os cães continuam pu
lando. E os netos continuam felizes; como desconfiar das tramas
dos adultos, eles, aos 2 e 3 anos? Os pombos se aproximam,
os inocentes os alimentam batendo palminhas. A anciã tem
os olhos marejados. Como as plantas que ainda sustentam os
últimos pingos de orvalho no clarear do dia; pingos que se
carão antes de alcançar o solo; as lágrimas da anciã também
secarão no nascedouro; deixar escorrê-las pela face é satis
fação que ela não quer dar à nora. E o sentimento das duas
se sobrepõe ao instante de soltura das crianças, dos insetos,
dos jovens pedalando bicicletas, beijos dos namorados, ruído
surdo dos aviões, feito vespas a cortar o ar denso de emoções.
Tudo é denso, é suscetível, é intenso demais nesta manhã es
pantada de sol. Comerciárias, executivas, babás, professoras
atravessam o parque, depressa ou devagar, dependendo do prazo
72
e motivo que movimentam seus passos. O velho cego, senta
do no meio do banco escuro, não tem pressa; nem pressa nem
desejos; o odor da primavera lhe traz antigas lembranças;lem
branças plácidas que o fazem sorrir sem abrir os lábios; sor
riso para dentro, as imagens do passado; e ele enxerga e sente
e revive,na carne,aquele grande amor de sua vida. E ele se encontra
com ela, de novo, na primavera, ali naquele banco, entre bei
jos e carícias apressadas; promessas; delírios da juventude. Ele
é feliz no retiocesso do tempo;enquanto sua memória for capaz
de lhe trazer aquelas imagens,será feliz em todas as primave
ras. Outro velho senta-se ao seu lado, não é cego; começam a
conversar em voz baixa; devem estar trocando sabedorias. Ao
redor deles, borboletas sobrevoam a cores, em sua vida bre
ve. As lembranças do cego se recolhem. Como as três freiras
cinzentas, à sombra dos alamos, quase transparentes de dis
crição. No ar uma leveza de chumbo.
Tudo é denso, é suscetível, é intenso demais
nesta manhã espantada de sol.
Clima de suspense e intriga;
punhais escondidos em sorrisos mansos.
A claridade parece disposta a revelar as entranhas das árvores,
flores, corações. Segredos não estão seguros; nenhuma garantia
de continuarem escondidos sob a terra fofa dos canteiros ou na
boca do eventual delator. Há sinais de conspiração, cheiro de
conspiração, pólvora de conspiração. A fina poeira do pólen
já tomou conta do sensorial; tudo é provocação, anseio, um
momento quase-chegando, ao quê, não se sabe; prenüncios,
prenúncios de alguma coisa que há de marcar a manhã encantadora
e perigosa no Hide Park. A sensação de perigo também se misturava
•7->
ao odor da grama molhada; cheguei a andar com cuidado,
temendo cobras,aranhas,escorpiões entre pedras úmidas;quando
apenas lagartixas descuidadas, camaleões, caracóis inofensi
vos povoavam o gramado. Durante muito tempo foram eles, os
apenas, a dominar o verde mais verde do que aquele nunca
se viu. Até aquele momento,foram. Um momento que come
çou como uma brincadeira inocente, depois se transformou em
perseguição, depois... Ah,o depois, tem de vir com o tempo;
é preciso que se trace o desenho, marque as dimensões da
tapeçaria, antes de se colocar as linhas no tear. Embora não se
trate de tecelagem,a relva, palco da ação,sugeria a imagem dum
tapete de lã,fofo e inocente. Aquela inocência pressentida, de
coisa macia e transparente, muito verde,sem reentrâncias para
subterfúgios. Nem precisava. O que se deu, escancarou-se na
superfície, aos olhos de quem quisesse ver. Às claras, naque
la claridade que se desconfiava, violenta. E foi. Com a entra
da inesperada de dois personagens,rasgando velozes,a paisagem.
Primeiro o coelho. Apareceu de repente,saindo da cerca de
arbustos densos; correndo tão rápido que era difícil acompa
nha Io na fuga, com os olhos. Logo atrás dele surge uma do
ninha,mais rápida ainda,tentando alcançá-lo. A corrida continuou
por alguns segundos,até que o coelho deu uma parada, olhou
para trás (talvez para medir a distância que o separava do
perseguidor), hesitação fatal. Seu olhar encontrou o olhar da
doninha,pronto, caíra na armadilha. O coelho tremia e tremia,
não conseguia se mover. A doninha veio vindo, passos leves,
cautelosos, como uma dançarina em arribação; movimentos
sinuosos, em sintonia com uma música oculta; uma música
pragmática, puxando cordas de nervos retesados; nervos que
arpejavam, e se compactuavam, e se materializavam sob o
compasso da batuta hipnótica.
74
O momento do duelo
não pactuado
aconteceu;
sem neblina
pistolas
padrinhos.
O coelho pressentia o perigo, mas não tinha forças para se
livrar da fascinação da doninha; uma corrente magnética os
enlaçava com garras de aço viscoso. Estava sendo atraído para
a morte e se colocava à mercê do algoz, sem oferecer resis
tência. Não que o sacrifício fosse voluntário, ele pulsava de
vida, mas não conseguia escapar ao seu destino trágico. E
esperava o desenlace com a certeza de quem conhece a se
qüência dos próximos minutos; esperava com a coragem dos
primeiros cristãos, enfrentando a bocarra dos leões nas are
nas romanas. Só que os cristãos eram alimentados pela fé; e
o que alimentava o coelho à beira do martírio pagão? Que força
podia retê-lo, contra a sua vontade, pregado ao solo? Pergunta
absurda,como absurdo éo principio que gerou a questão insólita.
Estratégia verbal inútil para se prolongar um ato que, por si
só, é constituído de fascínio irrestrito, a ponto de se entregar
a própria vida.
Toda e qualquer explanação
se redundaria
infrutífera
diante da crueza da cena
que se seguiu
indefensável.
75
 Nos olhos da doninha,as farpas incendiárias espocavani;olhos
de adaga de duplo gume,subjugando a presa escolhida. Con
tinuava avançando,a dançarina astuta, até que,à curta distância
do coelho,ergueu a pata esquerda;e, naquele segundo,naquele
exato segundo que se precede à concretização do gesto, fez-
se no ar um instante mudo de dilaceramento e dor, e agonia,
e amor,e ternura, e destruição; um instante suspenso por fios
gastos; um instante que não se sustenta, por força maior do que
não se adivinha. E a pata desceu, vertiginosa; e atingiu o alvo,
com tamanha violência, que arrancou a cabeça do condena
do. Pata aveludada, como uma guilhotina de fino corte a pe
netrar a garganta com maciez mortal. Entre a delicadeza da arma
e a intenção do golpe, desvaneceu-se a vida.
A guilhotina
nem arcaica
nem francesa
era de veludo
e inglesa.
Baque surdo
a cabeça
sem nobreza
rolou.
E a doninha, dum salto, abocanhou-a e começou a devo
rar o cérebro do coelho, com voracidade; a menos de meio
metro, o resto do corpo do pobre animal entrava em espas
mos. A vida ainda perdurava entre os dois pólos; era visível
e quase palpável o elo elástico e fosforescente, no intervalo
orgânico; o corpo e a cabeça, embora biologicamente sepa
rados, mantinham aquele laço energético, que se esfiapava e
76
se demorava no esgarçamento das fibras vitais. Os fios doloridos
se afinavam e resistiam e partiam,um a um;como fios elétricos
que se distendem e arrebentam e causam curto-circuito e apagam
as luzes de mas,túneis,alamedas,Das estradas,estações,estrelas.
A escuridão é presságio do transe inevitável;do transe que conduz
a lugar nenhum.Os olhos se fecham,o mundo é o caos primevo,
a vida do coelho se extingue sem um gemido; e se integra ao
nada para onde é empurrado sem piedade.Tudo é devastação
e sentimento de piedade e angústia do que poderia ter sido; do
reverso do quadro, da agonia, da morte, do que não estava
proposto num mício de primavera. No calendário.Mas no paladar,
um gosto de fel e mel, desde o começo, degustou-se. Aquele
começo de augürios e apreensões e arrepios de felicidade/
amargura,do que estava porvir e não se sabia e se pensava que
sabia. Um corte se fez no tempo, no espaço, na alma, na rel-
va; na relva conivente do sangramento predestinado; como a
primeira menstruação da menina-moça, o corte. Havia uma
predestinação no chamamento dos seres que se entrelaçavam
no parque; havia um quê de trágico, de belo, de imolação, de
sacrifício tardio e inútil a alguma divindade profana,e nem um
pouco sedenta de sangue. Será? Talvez a doninha fizesse par
te de nenhum plano; talvez sua ação tenha sido um ato isola
do,e talvez não,quem sabe? Os atos que se pretendem,violentos
ou não, podem fazer parte dum todo cósmico;o comando e o
porquê desses atos é que nos deixa atônitos e pressurosos em
busca duma explanação lógica; quando não há explanação, nem
lógica; apenas o embate de forças antagônicas no ciclo da na
tureza; questão de sobrevivência, hábitos ancestrais; questão
de estar no rederaunho do mundo? Ambivalências. Fogo-fá-
tuo sob nevoeiro espesso.
O final patético.
77
 Saciada, a predadora se retira do cenário, lambendo o fo- Georgina na Janela
cmho. Nenhum sinal de pudor ou contrição; a crueldade do ato
só existia em nosso julgamento.

O Big-Ben ressoa.
A Rainha ressona.
A natureza sangra.
A monarquia
decreta:
É o vermelho carmim da boca se impõe
primavera contra o fundo escuro. A moldura da
em Londres. janela é azul-escuro, as vidraças escan
caradas desnudam o interior da casa, mer
Os raios do sol escorrem por entre as folhas tenras; quase gulhado na penumbra. A figura que dele
as queima de virilidade áspera. Os pássaros, em vôos rasantes,
emerge, todas as manhãs,já está no seu
enchem a manhã de goqeios escandalosos. A cena da agonia posto. Cabelos crespos e abundantes,
se desfaz em conta-gotas, como a neblina ante a urgência da rosto redondo e moreno, olhos mornos e negros, langorosos.
luz. A vida é uma filigrana de ouro, entremeada de ônix e di Lábios sensuais,entreabertos,ávidos de beijos.Próspera de carnes,
amante bruto, e invisíveis teias de essência não identificada. O
desejos, exalando cio, como uma matrona dos filmes de Fellini.
ce'u londrino é um teto gótico, distante e sem respostas.
Solteirona, talvez esperançosa, seios exuberantes, quase sal
tando do decote em V profundo. Quando ela se debmça um pouco
mais, é possível ver, através do ângulo, o que de resto se adi
vinha. Não usa sutiã, nunca usou, desde mocinha. Agora que
já passa dos quarenta, não vê razão. Gosta de sentir os seios
livres, como ela gostaria de ter sido; não fossem os deveres da
casa, o pai autoritário, a mãe doente a exigir cuidados. Sendo
a mais velha dos nove irmãos e irmãs, a responsabilidade era
sua. Virou mãe,conselheira, administradora da casa aos quinze
anos. Dizem que esposa também,as más línguas apontando o
homem corpulento, forte, arrogante, Manolo Arroyo, seu pai.
Que nunca a deixou sair de casa, passear, namorar, curtir a
78
79
juventude. Talvez por egoísmo, abuso de poder, comodismo.
Tê-la em casa, à frente de tudo, era muito conveniente. Talvez
não passasse disso, as razões;embora o povo acrescentasse mais
uma,difícil de acreditar, mas não impossível: a relação carnal.
Na expressão compacta de Georgina, nenhum indicio. Se existia
algum conflito dessa natureza, ela o escondia nos subterrâneos
do seu mtímo, com muito cuidado.
Levantava-se muito cedo, e jã saia do quarto com os lábi
os carnudos pintados de vermelho carmim, invariavelmente.
O batom parecia ser, mais do que um produto de beleza, um
talismã para ela. Usava-o, sempre. Trabalhadora, metódica,
dirigia a casa com mãos experientes e cabeça sensata. Todos
a obedeciam e o mais importante,a veneravam. Era boa,crédula,
generosa; firme e enérgica, quando precisava. Não chegava
a assumir o papel principal no mando doméstico. O pai vi
nha em primeiro lugar na hierarquia familiar. Teoricamente.
Por ficar sempre em casa, despender mais tempo com os demais
membros da família, estar envolvida em problemas como: de-
veres da escola, higiene,alimentação,roupas, médicos,dentistas
- ela tinha maior controle da situação. Estava nas mãos dela,
os cordéis da intricada engrenagem do dia-a-dia duma famí
lia grande,com necessidades as mais variadas. Atendia a todos,
tomava decisões, ralhava e lhes fazia as vontades; fogos no
Ano Novo, árvores de Natal, festas de aniversários, bolos e sal-
gadinhos a granel. Cozinheira excelente, sabia preparar almoços
e jantares fmos,verdadeiros banquetes. Mesmo tendo duas em
pregadas,não deixava de fazer seus quitutes divinos, decantados
pelos familiares e os amigos que freqüentavam o casarão
centenário da Rua do Lavradio. Ela era o esteio, a viga-mes-
tra da estrutura dos Arroyos. Nada se fazia sem passar pela sua
aprovação.
80
E a vida foi passando, os irmãos crescendo, se graduando,
casando, saindo de casa, voltando só para visitas rápidas, to
mar a bênção da Gina, querida. Dona Herminia, a mãe, mor
reu; Miguel Arroyo, após um derrame cerebral,ficou entrevado
numa cadeira, dependendo dos cuidados de Georgina. Que não
falta aos seus deveres de filha abnegada. Mas também não deixa
de cumprir o ritual diário. Das nove às dez, bem vestida, blu
sas estampadas ou lisas de seda ou algodão, decotadas; maqui
agem exagerada, o eterno batom; cabelos soltos ou presos por
fivelas de madrepérolas, ela é vista na janela do casarão colo
nial. Silenciosa, um sorriso enigmático de Mona Lisa, os olhos
fuitivos a observar o movimento da rua. Falante, a voz suave,
rouca, sensual, quando responde aos cumprimentos, pergun
tando pela saúde dos conhecidos que param pra conversar.
Georgina sabe das novidades, fofocas, ocorrências criminais,
sentimentais, anedotas. Sorri, mostra os dentes imaculados, dá
gostosas gargalhadas; na hora certa, desaparece para o fundo
da casa, engolida pela rotina. Amanhã, estará de volta à jane
la. Em sua postura de matriarca, câmera lenta,dominando a cena.
Ela é o centro da casa, o centro da pintura, o centro da rua, que
fica no centro duma cidade localizada no centro da América do
Sul. Só não é o centro dela mesma. O que a fez tornar-se dos
outros e não dela, o centro? O que a impeliu a se anular e a se
sentir feliz, assim? Feliz???
Os olhares dos transeuntes jamais a seguiram no interior do
casarão escuro. Ninguém a acompanhou nas noites solitárias
quando em seu quarto chora todas as desditas do mundo. Não
sabe o que fazer consigo mesma.Entre o dever de se dedicar aos
outros e o dever de assumir o controle de si própria, decidiu-
se pelo que lhe pareceu mais fácil. Até por uma questão de
sobrevivência. Ou escape?Ingenuidade?Pressão? Ou ganhar tempo
81
enquanto uma solução melhor não aparecia? E dai'o "enquan
to", esse, perdurou mais do que o suposto, a vida inteira? O pro
visório duma situação corre o perigo de se tornar permanente,
quando não se reconhece a hora de estancá-la. Sacrificar-se em
favor de outrem devia ter lugar marcado e tempo de duração.
Caso contrário, vira renúncia obrigatória e irreversível. Não se
sabe se esse foi o caso de Georgina. Aliás, não se sabe nada.
Suposições apenas,na tentativa de perfurar a casca do ovo,gerado
dentro do casarão; uma casca que não se adivinha a origem,
natureza,consistência; que instrumentos se usam para se penetrar
em seu âmago? A fortaleza de Georgina parece invencível.
Parecia. O concreto armado também tem poros, embora
mvisiveis, tem. Ferramentas,força bruta, guindastes nem sempre
surtem efeito. Para se descobrir o ponto fraco do muro antigo,
o tato; das mãos, pele, língua, carícias, fala mansa, promessas
de amor, promessas de alcançar as estrelas. Ah, então foi as
sim que os lábios carmins se entreabriram como uma flor de
outono à última abelha da estação que se julgava passada? Foi
e não foi, tão poético assim.Para nós, talvez não. Para ela, que
élivre em seu julgamento e aquiescência,foi, mais do que poético,
uma fresta insuspeitada em sua intimidade; uma fresta de luz
que entrou pela janela, desta vez do seu quarto, iluminando-
a em sua nudez outonal.
Um ruído de penas e folhas secas
roçando no assoalho de tábuas corridas
anunciou a presença do sonho.
O homem entrou, com a delicadeza e maciez de pássaro,
acomodou-se ao seu lado,cobriu-a de beijos ardentes,sussnarrando-
Ihe aos ouvidos palavras que só ela soube o significado e res-
82
sonáncia. Deviam ser palavras ásperas e sedosas, espinhos
aveludados que penetraram a sua carne madura e a fizeram gemer
de prazer doloroso. Georgina correspondeu ao ardor inespe
rado,com o ímpeto de águas represadas; guiada pelo estranho,
deixou-se levar pelos labirintos da volúpia, de olhos fechados.
Eforam horas e horas de amor,despudor,gozos,gemidos roucos.
Como veio, se foi, o homem. Denso de mistério, sua sombra
a se dissolver no lusco-fusco, pela janela entreaberta. Dizen
do se chamar Dionísio Arcanjo,deixou o aposento, pisando leve,
quase levitando. Prometendo voltar na noite seguinte. Mas,entre
a palavra e a ação, se estende uma longa planície, lavrada de
sonhos,pesadelos,tatuagens do inconsciente,de difícil travessia.
A promessa se esgarça e se torna del^il e se mistura às heras,
musgos, limos-resíduos dum passado morto. E o homem não
volta ao local do pacto; do pacto extinto por covardia, esque
cimento ou predestinação. Nunca mais.
E Georgina o espera, na janela dos fundos,olhando para os
telhados antigos da Rua do Lavradio. Um olhar mudo e amplo
e elástico, de quem quer alcançar o improvável à custa da per
sistência. E da fé. E do amor. Noites e noites, a espera acumu
lada. Carregando um corpo seco e oco de solidão. Ele vai voltar,
prometeu, vai voltar. Não sabe que a promessa há muito que
se desfez. Apática, perdeu o interesse pela vida, abandonou os
afazeres da casa, só pensa na volta de Dionísio. Fala sozinha,
chora, esmurra o peito. Meses.Seus cabelos embranqueceram,
os olhos turvos sem cor, na boca um arremedo de sorriso. Como
o das estátuas esverdeadas de esquecimento, nos canteiros do
Passeio Público. Nem revolta, nem aceitação, a perplexidade
do abandono. A janela da frente, moldura vazia dos lábios carmms,
é uma existência sem sentido. Como a de Georgina, que desa
pareceu do quadro, para sempre. Esquizofrenia, segundo os
83
 Por Onde Andarás?
médicos. Foi levada para o Hospício Santo Inácio, aos gritos,
dizendo que tinha sido deflorada por um arcanjo de pênis
dourado. Os curiosos, acotovelando-se na rua estreita, sob um
calor de quarenta graus, consideraram a cena final, tragicômica.
Outros, uma farsa. Poucos se sensibilizaram com o seu desti
no frágil. Ninguém percebeu um vulto estranho na esquina; o
corpo coberto de penas, feição humana, sorrindo.

Mas quando o perfume das damas-da-noite

Enche o ar de sensualidade e mistério
Um ruflar de asas se ouve ao longe
Mais duradouro do que a própria noite.
Era uma tarde, nem moma,nem púrpura.
««: :»»
Devassa. Pela fresta da janela a luz baça
entrava e safa com uma intimidade de
clientes em cabarés baratos. Nenhuma senha,
contra-senha,reservas antecipadas. Os ges
tos aconteciam e se sucediam com uma
libertinagem assombrosa. Transeuntes desocupados ou empe
nhados em alguma tarefa tardia ou escusa, ou mesmo obtusa,
avançavam sem pudor, nas entrelinhas do desejo. Nas calça
das movimentadas, pernas, calças, saias, sapatos baixos, altos,
sandálias, mocassins, tênis, tamancos, botas abafadas, ousa
das, de doer. Nos olhos de verniz e no baque surdo do calca
nhar. No andar suado,excitado,o resfolegar das têmporas,narinas
abertas, ouvidos moucos,zunidos abstratos. Quantos sobres
saltos! Quanta falta de senso, contra-senso, contraponto. Na
esquina da rua Augusta, nem tão astuta quanto quer parecer,
a moça ausculta. Vem do interior, ausculta. O tempo,nem tanto.
O tampo do esgoto aberto, detritos escorrendo vadios,gosmentos.
No ar o odor pestilento, na cara a dor macilenta. Nos ônibus
85
84
e táxis lotados, um sinal de que a vida se comprime. Como o
espaço que divide com outras moças esperançosas. Não há vaga.
Nem nos empregos nem no coração de alguém nem na cida
de caótica nem nas sarjetas escorregadias. O disponível é um
ponto que não se alcança. Nem por acaso. O ocaso talvez.
Dependendo do ponto em que se encontra. O sol se põe a
distância. As luzes em breve vão se acender. Acenos da vida
noturna. Outra face do cotidiano. Outra perspectiva do humano.
Em busca de si mesmo,ou do deus no qual não acredita. A noite
começa a cair. A cortina desce. De seda transparente e cinza,
desce. Afaga os dissabores, entrava humores, ameniza dores
profundas. Ungüento. Reavivam-se as esperanças. Quem sabe
esta noite. Na avenida movimentada,encontrarei o que procuro.
Mas se nem sei o que procuro. Como encontrar o que não se
busca.^ Assusta. Quimeras,era o nome do bar ou o que eu embalava
dentro de mim,como uma canção que nem era de ninar, mas
que tinha uma entonação de rede balançando, num rancho de
palha de minha infância? Ah,se eu dissesse isso para as cole
gas paulistas... Tão longe da realidade delas, tão próximo da
minha história, tão distante do meu presente... O que nos co
locaria numa igualdade sem igual. Quer contradição maior? Em
plena São Paulo das garoas decantadas, quem se assombra? O
cinzento da cidade é dúbio, como dúbia é nossa estadia nes
te planeta. Caio Fernando Abreu que o diga. Onde quer que ele
esteja. E quem sabe me inspira neste momento? Comecei a
escrever um conto,depois virou crônica,depois virou o que virou,
nada. Ou seja, nenhum gênero específico. Mas quem precisa
se especificar? Afora os americanos do norte, que dizem na cara
do latino estupefato: Be specifió.- porque não conseguem lidar
com a obra aberta da vida — afora eles, não é Caio? Quem pre
cisa de? Ora, direis, vamos ouvir besteiras. Estrangeiras ou caseiras.
86
E a noite cai, sem alternativas outras que não essa. As leis da
natureza também tendem a ser específicas. E a nossa emoção
e necessidades imediatas que se acomodem ao noturno. O tom
do quadro se altera por conta e risco. O sombreado entra no
cenário à nossa revelia. E a garota, que pensa ser vivida, entra
no redemoinho da cidade. Corpo e alma. Entrega-se às vibra
ções do irresistível, previsível até certo ponto. Perambulara pela
noite sem destino. Pelos bares e infeminhos, vinhos, vodkas,
cigarros. Marlboro, Camel, Hollywood. O mundo é vasto. De
incongruências, amores,traições, boas trepadas,dores de cotovelo
e boleros e melodramas e sacanagens e beberagens infindas.
Papos moles, soltos, tensos, banais, pseudo-intelectuais, dei
tando falação, poluindo o ar. Ar enfumaçado. Garoa virando
chuva. Vento gelando esperanças. Porres à vista. Na esquina,
mendigos pedem esmola para a cachaça. Outros apenas pra
sobreviver. Alguns nem dizem pra quê.A mão estendida,o olhar
vago,a expressão empedrada de esfinge tropical. Um acordeão
antigo murmura Astor Piazzola, a música passa despercebida.
À tragédia dos tangos se sobrepõe a miséria concreta de todo
o dia. O som se mistura a outros restos de melodias e se per
de pela noite anônima.Um travesti passeia e se exibe pela avenida,
ponta a ponta, fuma o último cigarro, gesticula, ninguém pa
rece percebê-lo. O tempo urge, a vida exige, a fome não espera,
o aluguel atrasado, o telefone cortado, queixar-se a quem? Ao
bispo,é piada caduca. O travesti, conhecido como Liana,redobra
nos requebros, exagera o batido do salto das botas nas calça
das frias. Ressonâncias apelativas, no exercício do velho ofi
cio. Nenhuma artimanha surte efeito. Ódio acumulado. Desgraça
de profissão. Pelos becos o negrume,estrume, picadeiro de circo
pobre,desmontado às pressas, a trupe aboletada nos caminhões,
à deriva da sorte. Há um clima ambíguo de luz e dor e sombras
87
e solidão e gritos e risos e um leve tremor de terra insone. Exausta, A Fábula do Anjo
Liana está a ponto de desistir. Na última tentativa, um carro pára,
ela entra, o rádio está tocando Vida Breve, de Cazuza.O homem
pergunta, gosta da música? Adoro. Pois eu odeio, rosna o ho
mem.Meia-idade,terno e gravata, careca. Desliga o rádio. Pisa
fundo no acelerador. O perigo se anuncia na noite. Nem mor
na, nem devassa. Púrpura. Liana apalpa a navalha na bolsa,
as longas unhas pintadas de vermelho-cintilante. O mesmo tom Na sala clara o gato dorme.Pousa a cabe
do seu batom Revlon. ça entre as patas, ressona. Contra a luz da
janela seu corpo é uma sombra parda de pê
los fofos. A manhã indecisa infíltra-se pe
las venezianas e na nossa vida, suave. Será
um dia como outros nesta praia quase deserta
de ares da cidade. Quase deserta. Levanto-
me,escancaro a cortina, sondo o céu azul, desenhos abstratos.
Tomo café, saio, chapéu, sandálias, short, camiseta estampa
da, um livro. Vou me sentar à beira-mar, no banco de sempre,
contemplando a paisagem que não muda.Paisagem estática que
se contrapõe ao movimento das ondas provocantes. Gosto do
vaivém belicoso. É a vida tentando quebrar a monotonia des
te recanto de férias, oscilando entre o fim da primavera e o começo
do verão. Neste intermezzo de estação e ambivalências, po
nho-me a pensar em Jerome, no dia em que nos separamos.Dia
nada especial para a natureza. Para nós o rompimento defini
tivo dos fios esgarçados da nossa relação,insustentável. Foi assim
como a última distensâo do elástico que já perdeu a flexibili
dade, estala ossos que não tem, geme, arrebenta nervos, não
suporta mais a tensão. Que não fosse o elástico, seria uma corda
de embira, rota, como aquela que bamboleia no cais obsole
to doJamaica Bay. Ambos sem serventia. Na essência e no con
texto. Não sei por que estou aqui a buscar imagens,símbolos,
88 89
metáforas, que em nada me ajudam na cura dos ferimentos da
Falando de anjos.
alma. Talvez esteja tentando visualizar sentimentos, talvez ao
Eu os encontrei num desfile de Halloween na Washing
lhes dar aparência material, seja mais fácil lidar com a dor. Vê
ton Square. Um grupo de cinco rapazes e duas moças, en
só? Os artifícios de que nos valemos na hora em que nos vemos
tre eles Jerome. Longas batas de cetim salpicadas de estrelas
desamparados. E por que não? Tudo é válido quando se tem o prateadas, asas compridas, penas macias de garça, auréola
vácuo deixado pelo amor que se supunha eterno. Se bem que de brocado fosforescente. Eu e duas amigas, feiticeiras ne
conferir eternidade a pactos humanos foi duma ingenuidade de gras, rostos verdes, chapéus pontudos, unhas postiças, vas
querubim. Lábios roxos, bochechudos, cabelos encaracolados souras de palha, dançando ao redor de fogueiras imaginárias.
de inocência. Masjerome me dava essa sensação. Mesmo quando
Começamos a conversar, separamo-nos do restante do grupo,
mentia. Era demais a pureza de propósitos. De arrepiar a pele
varamos a noite juntos percorrendo os bares lotados e ba
do mais insensível mortal. Ou a pele sedosa de violeta entre-
rulhentos de Manhattan. Divertimo-nos enormemente.
aberta, ainda virgem de abelhas. Ou a do botão fechado de lífio-
Amanheci no apartamento dele, na Marks Place, no East Village.
do-campo, trêmulo de pudor. Minha fantasia de bruxa dormia no chão, debaixo das asas
Jerome era belo e consistente. Na mentira? Tenho dificuldades
e vestes do anjo nu, que agora me abraçava entre almofadões
em rotular suas ações. Hoje não sei se era falsidade premedi
indianos. Ele tinha a cara verde, eu estava coroada de estrelas.
tada. Porque ele não parecia um ator representando um per
Fizemos amor repetidas vezes. O anjo revelou-se um fauno
sonagem.Como nos anfiteatros da Gre'cia antiga, a máscara que
insaciável, eu larguei a couraça de bruxa malvada e me
trazia, pregada na cara, era ele. Em carne e osso. Ele era o
entreguei aos prazeres do paraíso. Conservei as unhas afi
personagem. Que amava, sofria, gargalhava, conforme as ex adas para arranhar a pele acetinada do anjo que, por sua vez,
periências vivenciadas. Ele devia acreditar no que fazia. Por isso
a candidez. Mentira sincera, existe isso? Se não existe,Jerome cravava dentes e líhguas pelos meus seios, ventre, clitóris.
Tesão, gemidos, sussurros. O corpo atlético de Jerome,
inventou o gênero. Ele podia criar acontecimentos e emoções
com tamanha engenhosidade e realismo que o expectador fi inventivas sexuais, orgasmos nunca sentidos. Eu disse, ele
também. Nenhuma mulher como eu. Homem nenhum como
cava fascinado. Ele era todo sedução e carisma.Seus olhos verdes
ele. Não mais nos separamos a partir daquele momento. Nossa
brilhavam de esmeraldas,a expressão serenava, os gestos davam
vida às palavras. Promessas, declarações de amor, planos, paixão, como fogo sagrado, nos envolvia mais que o corpo,
a alma. Tornamo-nos amantes, parceiros, cúmplices, num
trabalho, a família, colegas, viagens, aventuras da adolescên
pacto secreto de felicidade infinita. Ah, como foram mara
cia. Tudo. Uma certa graça o envolvia, ele se tornava quase
vilhosos os dias do East Village...
translúcido, angelical mesmo,as estórias fluíam leves. De uma
Dias longínquos e rarefeitos no tempo. Como a névoa que
leveza de asas de borboletas, pirilampos, anjos peraltas brin
vem surgindo no horizonte desta praia quase deserta. Quase deserta
cando de esconde-esconde entre constelações invisiVeis.
dos ares da cidade. Não das lembranças.
90
91

Jerome nascera em New Orleans. Quando tinha dois anos,
a família se mudou para a Califórnia. Tinha uma única irmã de
nome Geraldine,antropóloga,trabalhando num projeto no Kenia.
Os pais,Gregoiy e Violet Porter,eram ricos proprietários de grandes
fazendas,gados, plantações. Ele estudara Sociologia em Berkeley,
masem pouco tempo descobriu que sua vocação era outra. Queria
ser fotógrafo. Interessara-se por fotografia desde os sete anos,
quando ganhara a primeira câmera, presente de aniversário do
avô Barnard. Tinha caixas e caixas de fotografias acumuladas
durante anos. Viera para New York, matriculara-se na Escola
de Artes Visuais e pouco depois trabalhava comofreelanceno
Village Voice e Daily News. Nunca passara apertos financeiros.
Se não aparecia trabalho, a família o ajudava prontamente. Assim
ele vinha vivendo há dois anos,com um certo conforto, não podia
se queixar. Mas o seu sonho mesmo era fazer fotografias de arte,
ter o próprio estúdio, ser conhecido internacionalmente. Para
isso vinha se esforçando enormemente. Estudava muito, não
perdia exposições de fotógrafos famosos nas galerias do Soho,
procurava estar inteirado de todos os movimentos e novidades
nesse campo.Freqüentava workshopse estava sempre fotogra
fando. Usava câmeras sofisticadas, tentando obter efeitos ori-
gmais e surpreendentes. Vou conseguir o que quero, disse-me
certa vez, acredito no meu sonho. Eu não duvidei.
Tudo isso ele me contou.
Averiguar nem se eu quisesse.
Andava muito ocupada com a minha dissertação de mestrado
em Literatura na N.Y.U.,trabalhava trinta horas por semana na
Barnes & Noble,fazia economias pra poder pagar as contas no
fim do mês:aluguel,luz,telefone, etc. Dividia uma sala-e-quarto
com Marion, uma aspirante a atriz, outra que tinha de se des
dobrar para se equilibrar nas finanças. Vim duma família classe
92
me'dia, estudei às custas de bolsas e empréstimos bancários, desde
cedo venho lutando pra conseguir meu ideal: ser escritora. Eu
também tenho um sonho.Jerome entendeu.
Foi o que eu lhe contei.
Pura e simples, a verdade.
Depois me contaram.Outra versão do que ele havia me contado.
Os pais de Jerome,simples funcionários do City Hall, moravam
em Brooklyn, numa casa modesta. Era filho único. Geraldine,
uma fotógrafa que trabalhava para a Natíonal Geographic Magazine,
a amante mais velha, bem-sucedida que o sustentava. Ele pas
sava os dias perambulando por Manhattan,em cinemas, teatros,
barzinhos, enquanto ela viajava a trabalho pela Europa. As fo
tografias maravilhosas que havia me mostrado,como sendo tiradas
por ele, mentira. Eram de Geraldine Jordan.
Tudo isso me foi dito pelo seu amigo Michael.
Um dos anjos do Halloween.
E, por coincidência, na Washington Square. Quando um dia
nos cruzamos,casualmente. Eu voltava da Bames & Noble,ele
da N.Y.U. onde estudava Direito. Relembramos o desfile, a
conversa recaiu sobre Jerome e ele desfiou a história, espon
tâneo e natural, os olhos plácidos de cordeiro fitando-me sem
piscar. Escutei-o em silêncio. Despedi-me, estou com pressa,
tenho um compromisso.Deve ter notado meu desconcerto ou
o desconcerto das águas em que eu me debatia, esquecida de
nadar. Bye-bye. Seeyou soon. Michael ficou no meio da pra
ça, penso que boquiaberto, não olhei pra trás. Eu segui na di
reção da Fifth Avenue,enxergando nada que nãofosse o desespero
último. Olhos secos,de lágrimas nem noticias.De vezem quando
apenas um anjo desnudo cruzava minha retina, gargalhando.
Apressava o passo cego, meus pés e meu coração conheciam
o único caminho que naquela hora eu deveria tomar. O cami-
93
nho de casa. Cheguei ao meu apartamento do Chelsea,tremendo
de frio, em pleno verão.
A noite em claro, a noite clara como esta sala clara.
O dia amanhecendo. O dia da confrontação.
Manhã nada indecisa. Confrontei-o.
Jerome me olhou comose nãosoubesse do que eu estava falando.
Escutou em silêncio, mão no queixo,sereno. Quando terminei,
um sorriso brando brotava em seus lábios sensuais. Aquele tipo
de sorriso complacente, misto de ironia e candura de quem se
coloca numa posição superior em qualquer controvérsia.Segurou
minhas mãos, beijou-as, você está equivocada, meu amor. Mi-
chael estaria mentindo? Não exatamente.Porque é assim que ele
desenvolve seu raciocínio para compor minha história. Traba
lhando com dados imaginários, constrói uma fábula que pensa
corresponder à realidade dosfatos. E,de tanto recontá-la, angariou
uma legião de adeptos que acreditam na veracidade da narrati
va.A repetição alegórica éum mantra poderoso.Se você perguntar
a qualquer um dos meus amigos, eles vão confirmar a palavra
de Michael.Todos eles me vêm sob a mesma ótica. Acontece que
não participo desse enredo criado à minha revelia.Sou construtor
da minha própria fábula. Posiciono-me no mundo da maneira
que desejo me ver e agir e sonhar. Sinto-me livre para criar e
transformar a trajetória do meu destino.O que lhe contei é a minha
verdade. Que é a única. Porque somente eu, a semente-matriz
da fábula, pode conhecê-la.O resto não passa de projeção alheia.
Assim ele se defendeu. Poeticamente.
Ambiguamente.Dentro da sua estranha filosofia, olhando-
me altivo.
Belo e consistente...
Não fosse o telefonema de Geraldine,eu estaria até hoje,quem
sabe?, naquele estado indefinido, suspensa entre a sedução de
94
uma verdade inventada e a realidade conhecida por todos os
conhecidos deJerome. Porque eu não tratei de investigar nada.
Não sei se por falta de ânimo ou de coragem. Talvez não quisesse
encarar as asperezas do avesso da fábula.Talvez porque quisesse
prolongar o quanto possível uma situação que, embora eu sus
peitasse fictícia, proporcionava-me tanta felicidade. Recolhi-me.
Aliás, recolhemo-nos. No refúgio de nossa privacidade,isolados.
Paredes de aço, à prova de fogo, raio, bala, intrigas. Ali estan-
amos,segundo Jerome, a salvo da projeção alheia.
Estratégia mais do que ingênua, fugaz.
O telefonema de Geraldine Jordan conseguiu abrir crateras
na superfície da pseudofortaleza.Com uma facilidade de estarrecer.
Caiu como uma granada. Que não chegou a explodir porque
a intenção era apenas me prevenir do perigo.Largue o meu homem
senão... Seu homem? Aí"ouvi o relato completo do caso de amor
deles, que já durava três anos. Desta vez eu compreendi.
A mensagem era clara como a sala clara.
Onde não cabe mais o verbo ressonar.
O gato acorda, espreguiça-se, arregala os olhos amarelos,
contempla seu reflexo na vidraça, assusta-se. Salta entre as pol
tronas, pêlo ouriçado, atento. Enrosca-se na cortina, espreita
o "outro", no qual não se reconhece. As orelhas, par de ante
nas sensíveis, a captar o possível inimigo, retesadas. Vigilân
cia e astúcia. Imóvel a mirar a imagem daquele que nunca lhe
foi mostrado como sendo ele- o gato pardo que em si não per
cebe. Como se precaver do choque da projeção de si mesmo?
Nem os humanos.
Cena pré-fabricada. Escape que engendro pra cortar o fio do
que ainda me conecta a um estado eletrizante. Do qual eu não
soube e nem quis escapar no instante em que reconheci a ne
cessidade do pulo. Como posso antecipar os movimentos e
95
reações do felino alerta, se a eles me desassemelho na lassidão
e destino?
Se ainda continuo na praia quase deserta, desguarnecida? Ah,
os vôos da imaginação... A gaivota que vai sumindo no hori
zonte me lembra o anjo de outrora. Qual será seu disfarce no
próximo Halloween? Uma ventania sopra inesperadamente,o
céu se turva, parece que vai chover. Na praia, o vento em re-
demunhos assovia sons estridentes. Ao longe, entre névoas de
areia, vêm surgindo vultos indistintos que aos poucos vão
adquirindo formas e movimentos. São os vampiros, freiras,
garçonetes,demônios, palhaços,anjos, príncipes, pierrôs,arlequins
da Washington Square, dançando frenéticos. Cantam, gritam,
gargalham, loucos de alegria, como na noite antiga em que
participei do desfile. A atmosfera é igual na aparência e sorti-
légio. Onde está o grupo de feiticeiras? De repente, no meio da
multidão delirante, uma mulher de negro, cara verde, chapéu
pontudo, me acena.Estremeço.Tenho a sensação de estar diante
dum imenso espelho observando meu reflexo vivo que conti
nua a atuar na outra margem dotempo.Preciso desfazer a conexão,
se quero alcançar a serenidade. Desvio o olhar para o vaivém
das ondas,o céu escuro,a praia quase deserta. A chuva começa
a cair. Levanto-me do banco, pego a bolsa e o livro que não li,
vou-me embora do passado.
Um barco se solta do cais.
As amarras se dissolvem entre seixos e algas.
—AAAA -AAAA-
96
Seda Selvagem
Éramos quatro no estúdio pequeno e de
sarrumado de Daniel Vogel. Numa casa
de vila, em Botafogo, na década de 70.
Estúdio de cineasta principiante. Muitos
sonhos; recursos, nenhum.Os olhos dele
tão azuis. O mar ficava a duas quadras
dali. Mas ninguém precisava do azul do
mar pra se entregar ao apelo denso da cor. Os olhos celestes
se espraiavam pelo espaço inteiro, sobrepondo-se ao cinzento
do nevoeiro de outono. Que aparecia no retângulo da jane
la, como pano de fundo para um cenário inexistente. Passá
vamos horas discutindo o roteiro dum curta-metragem, sem
ao menos saber se a verba seria ou não liberada. Até que ponto
teriam interesse em patrocinar um trabalho cujo enfoque tratava
duma minoria altamente discriminada? O enredo era basea
do na vida de Durval Laurindo, um travesti que dois anos atras
aparecera morto na Lapa, estrangulado com uma echarpe de
seda indiana, laranja-avermelhada. O rosto queimado, irre
conhecível. No seu bolso, 200 reais e o xerox de sua carteira
de identidade. O crime, aparentemente passional, cercado de
preconceito e descaso total das autoridades, nunca foi des
vendado. Intrigados com a violência e o lado misterioso da
97
história, resolvemos montar o projeto, contando, em princi
pio, apenas com as informações dos jornais. Escrevi o rotei
ro inicial, sujeito a modificações,conforme o orçamento e outros
entraves imprevisíveis. Três vezes por semana nos reuníamos
discutindo detalhes e mais detalhes. Daniel, o de olhos azuis,
barbudo, magro, vegetariano, visionário - o diretor; eu, Kari-
na, morena,cabelos curtos, encaracolados, rosto de lua cheia,
virginiana, carnívora - a roteirista; Margô, uma garota magra,
bronzeada,cabelos escorridos, boca pequena, materialista, olhar
de jaguatirica desmamada — assistente de produção; e Acimar,
fotógrafo,iluminador, pesquisador, muito inteligente e vaidoso.
Óculos de grau,franzino, nem-bonito-nem-feio, gestos largos,
teatrais. Calçasjeanse camisa branca de algodão cru,seu uniforme.
Entendia de tudo, paria idéias a cada cinco minutos, falando
sem parar. Algumas válidas, outras louquissimas,sempre citando
Glauber Rocha, seu guru idolatrado. Difícil interrompê-lo. O
rapaztinha fôlego de onça-pintada perseguindo veado-campeiro.
Sua voz era bonita, veludosa, quase sedativa. Voz romântica
de Rodolfo Valentino, não fosse mudo o cinema, na época.Já
Daniel, era exatamente o oposto. Nosso diretor gostava de
escutar. Falava pouco. Não sei se refletia muito ou se ausen
tava da gente e ia caminhar solitário pelas matas da Tijuca. Em
pensamento. Como costumava fazer, sumindo por dias. Na
realidade. Reaparecia com a barba mais longa, cabelos em
desalinho, olheiras, o azul dos olhos meio esmaecido, feito
águas de cacimba rasa no sertão. Seu andar tinha a leveza de
plumas roçando o chão de tábuas corridas. Seus gestos, os de
um místico,em profunda conexão com Deus. Quieto e recolhido
num mundo distante, que só ele conhecia. Respeitávamos seu
alheamento, que não durava tanto assim. Algumas horas e ele
estava de novo envolvido no projeto, corpo e alma.
98
Éramos um grupo heterogêneo até a medula. Quem já não
percebeu? Cada um com seu código de vida e teoria sobre a razão
de estarmos por aqui perambulando. Neste planeta tão vasto
de propósitos e oco de sentido. Mas no final nos entendíamos.
Havia um fio condutor que nos ligava fortemente: a obsessão
de fazer o filme. Ou a obsessão pelo personagem, que foi in
vadindo nosso cotidiano, de maneira assombrosa. Falávamos
sobre Durval Laurindo o tempo todo. Tentando adivinhar seu
caráter, amigos,amores,solidão.Surgiam controvérsias nos pontos
de enfoque, levando a discussões acaloradas. E foi num des
ses dias de intensa falação, já quase de madrugada, que a luz
se fez no retângulo da janela. A luz duma flor desabrochando.
Na frente do prédio de dois andares, havia um jardinzinho.
Mal cuidado, as trepadeiras e folhagens cresciam de teimosas.
Ou de galhardia, como algumas plantas parecem possuir, so
brevivendo a todas as intempéries. Rente à parede, havia uma
árvore, não muito alta, cuja copa chegava a alcançar a meta
de da janela. Velha, meio torta,sob o peso de orquídeas opor
tunistas, que ninguém sabia ou se interessava em saber como
foram pousar ali. Trazidas talvez pelos pássaros,freqüentadores
doJardim Botânico,rico em espécimes nacionais e estrangeiras.
Aquele espaço paradisíaco do Rio de Janeiro, onde Clarice
Lispector ia espairecer por longas horas,reclusiva/reflexiva no
seu monólogo interior/exterior, descobrindo o mundo.Pois bem.
Na quase madrugada,sem nenhuma intenção, me peguei tri
lhando o mesmo caminho.Da descoberta, não de mim,mas da
Natureza que se revelava,imprecedente. Ou improcedente se
discutido fosse, em termos legais. Mas não estávamos num
Tribunal. O estúdio era pequeno,acanhado,e abrigava jovens
esperançosos e sonhadores de realizar o maior projeto de suas
vidas. Aos 22 anos. Um filme que nem sequer tinha título. Ou
99
seja, uma obra sem identidade, buscando se afirmar num es
paço turvo de inquietações e ingenuidades.
Como a flor,forçando passagem no nevoeiro. Resto de fogo
tentando emergir das cinzas. Entre a janela e a rua adormeci
da, a imagem se expandia em proporções e desejos. Via-se a
luta da flor para rasgar o véu do anonimato. Seu supremo es
forço de vir ao mundo em nossa presença. Por que seria? O
nevoeiro resistia à invasão da luz. Capitulou finalmente. E foi
se dissipando aos poucos na atmosfera meio surreal do bair
ro,da rua sem saída,da vila quieta demais para o pulsar de nossos
anseios. Vivíamos a galope de emoções desencontradas. Len
tidão era tudo que não desejávamos. Não acreditávamos que
a realização de um sonho pudesse vir em conta-gotas. Tinha
de ser rápido e certeiro como um golpe de sabre afiado. Ou tudo
ou nada, dizia Acimar, o punho cerrado, socando o ar de im
paciência. Mas o que se deu,e que nos maravilhou, deu-se ao
tempo que necessitava para se dar. Fugaz e eterno,como os ins
tantes de anunciação. A visão se impregnara duma beleza clara.
Na ponta do galho mais alto da árvore, uma orqufdea laranja-
avermelhada desabrochava. Seus movimentos pareciam obe
decer a um ritmo oculto. Coordenados e precisos. Ia soltando
cada pétala,graciosa e dura,simétrica.Suave e selvagem, mostrava
as entranhas sem pudor. Contei as pétalas, cinco ao todo. O
nascimento dasformas não durou dois segundos.A flor se impôs
na janela,senhora de si e de seus encantos e do seu triunfo. Tinha
a nós como testemunhas de seus feitos. Não tinha?
— Daniel, de onde saiu essa orquídea? — perguntou Acimar,
apontando para a janela, espantado. E devia estar, muito, para
interromper a si mesmo.
— Não sei. Apareceu.
— Apareceu como?
100
- E eu sei?
A perplexidade tomava conta de todos nós. O instantâneo
da orquídea vindo ao mundo nos colocava numa igualdade jamais
experimentada. Amanhecia em Botafogo. Os primeiros raios de
sol ameaçavam despontar no horizonte. Margô, mãos cruzadas
no peito, ar de bem-aventurança, parecia ter tido uma visão
celestial.
- Vocês viram o que eu vi? - perguntou.
- Vimos.
- Então não foi alucinação?
- Claro que não - o coro uníssono da concórdia.
- Espera aí". Há alguma coisa de humano nessa orquídea -
disse Acimar, aproximando-se da janela e estendendo a mão
para tocá-la. Uma súbita ventania balançou o galho, colocan
do a flor fora de seu alcance. Todos nós fomos para a janela.
A orquídea faceira brilhava e dançava ao ritmo do vento, e se
desdobrava em trejeitos sensuais, e exalava um perfume forte
e adocicado,feito incenso indiano em plena manhã.Como era
bela. As pétalas macias e carnudas e rijas e viris e femininas
desafiavam nossa inteligência. E o instinto também.E toda uma
concepção anterior do que se supunha ser próprio do reino vegetal.
-Essa flor não apenasparece,ela É,humana. Não éincrível?
-Incrível está sendo sua interpretação, caro m/o- protestou
Margô, sarcástica.
- Você não entende de plantas, my dear- disse Acimar. —
Sabia que certas plantas podem reagir como seres humanos? Ouvi
dizer que diferentes tipos de orquídeas especializam-se em atrair
diferentes tipos de insetos,seduzindo-os com estímulos sexuais
que evocam o aspecto, a coloração e o odor das suas respec
tivas fêmeas. Right, Daniel?-(Acimar tinha a mania de inter
calar palavras em inglês em seu discurso.)Antes mesmo de Daniel
101
abrir a boca sensual, Margô,a jaguatirica inquieta, abriu as narinas,
fungou, deu um pulo de lado, pegou a bolsa, disse:
— Depois dessa, io me ne vado. É muita doideira pro meu
gosto. Vou pra casa dormir — neta de italianos, possuía um
vocabulário básico, que usava com ar superior, como se conhe
cesse profundamente a língua de Dante Alighieri.Já estávamos
acostumados com os estrangeirismos, dela e de Acimar. E a an
tipatia mutua. Brigavam por qualquer motivo, insultavam-se,
quase partindo para a agressão física. Daniel tinha de intervir
para acalmar os ânimos,- Arrivedercci bambini\ - o último
miado da jaguatirica, ecoando no estúdio, arrepiando a pele de
Acimar.
—Merda!E mesmo uma ignorante-resmungou Acimar,quando
Margô bateu a porta.Daniel continuou calado,o olhar vago,como
se estivesse a Ie'guas de distância do local, havia se esquecido
de nós. Seu alheamento costumeiro. Ficamos os três isolados
e fechados, cada um com sua reflexão. A orquídea, escanca
rada, curtia a cena, a distância. Tive a sensação de que estava
satisfeita com o rebuliço que causara.
O sol agora se mostrava em todo o seu esplendor.A rua acordou
barulhenta,o dia começava em Botafogo — como em todo o Rio
de Janeiro - ao som de ônibus, motocicletas, caminhões,
buzinadas de carros particulares, impacientes com o trânsito.
Fomos embora, eu e Acimar. Daniel ficou, ele morava no es
túdio. Deve ter adormecido em seguida. Ali mesmo, no chão,
no meio da papelada, livros, tocos de cigarros, copos, garra
fas, cartuchos de filmes, câmeras, mochilas, tripe's, refletores
queimados. Como de costume.
Nada nos prevenia que a passagem da flor traria profundas
mudanças em nossos hábitos e comportamentos em relação ao
projeto e ao mundo.Quando dois dias depois voltamos ao estúdio,
102
e'ramos outras pessoas. Deixamos de lado as picuinhas, teorias
estéreis, e passamos a encarar a realização do filme sob dife
rentes perspectivas. Mais práticas e objetivas, centralizando todo
nosso esforço na pessoa de Durval Laurindo.Tínhamos de levantar
mais dados pessoais do nosso anti-herói. Suas contradições,lutas,
visão de mundo. Resolvemos também que faríamos algumas
investigações sobre os motivos do crime, os suspeitos, as cir
cunstâncias, enfim, uma porção de coisas que a polícia não teve
interesse em investigar. Saímos em campo. O primeiro passo
foi perambular pela Lapa,especialmente à noite, passando por
inferninhos, bocas-de-fumo, bares e pensões suspeitas. Ten
taríamos descobrir quem eram seus amigos, o que sabiam da
vida dele e talvez da sua morte. Não foi fácil, a tarefa. Primei
ro disseram que nunca tinham ouvido falar desse sujeito, e era
verdade. Descobrimos que o seu nome de guerra era Escorpicina.
Pouco adiantou. Olhavam pra nós, desconfiados,fechavam-se,
como se tivessem obedecendo a um pacto de silêncio. Ou então
saíam com frases vagas: não me lembro bem,ouvi falar, parece
que andava por aqui, etc. E as parcas informações dos que diziam
tê-lo conhecido não passavam de relatos folclóricos sobre sua
beleza e valentia. Sedutora,ciumenta,enfrentava qualquer parada,
manejava a navalha como ninguém, botava muito machão pra
correr. Belíssima, morena-jambo,olhos violetas, tinha uma porção
de admiradores, homens ricos, dispostos a bancar qualquer coisa
por ela. Generosa e de coração aberto, ajudava os outros sem
visar recompensa. Defendia os fracos e oprimidos com a co
ragem e abnegação dum mártir religioso. Só faltaram dizer que
a tal Escorpiana era uma Joana D'Arc dos prostíbulos. Algu
ma coisa soava falso. Precisávamos de dados mais concretos.
Alguém tinha de ter chegado mais perto do verdadeiro Durval,
não era possível! Deixamos a Lapa.
103
 o Mangue — nossa próxima estação.Também lá, com algumas
variações, pouco tivemos a acrescentar ao nosso"banco de dados".
Até a noite em que fomos conversar com uma prostituta de nome
Tita, uma espécie de líder na área. Talvez pela sua forte perso
nalidade,ou pelo fato de ter cursado até o segundo ano de Direito
na Faculdade Estácio de Sá ou, o que era mais provável, pela
sua condição financeira. A única que tinha casa própria e uma
renda mensal razoável que Rachid Mamed,um cliente apaixonado
- um turco, velho e caquético, mas ainda admirável nas pro
ezas da cama -,lhe deixara de herança. A família Mamed não
contestou, pra evitar escândalo. Pra que enxovalhar a memó
ria do velho? Além disso, eram riquíssimos. Que diferença faria
essa pensãozinha miserável? Tita não dependia de clientela pra
viver, mas, ainda assim, gostava da profissão, e a exercia com
prazer. Quando lhe apetecia, claro.
Sou independente,ninguém manda em mim,quer orgasmo
maior. - perguntou-nos, em meio às suas declarações sobre
^corpiana.-Eu a conhecia muito bem,e não estou aqui pra
tar pano quente em seus malfeitos — disse, botando as mãos
na cintura.- Não é porque morreu que vou dizer que era uma
santa. Ninguém merece morrer desse jeito, gente, mas ela era
uma criatura perversa. E muito traiçoeira. Usava as pessoas e
depoisjogava fora,feito trapos.Comigo não foi diferente. Bancou
minha amiga até a hora em que precisou de mim.Tenho aqui
um bilhete dela,me pedindo pra dar guarida ao Piolho,um pivete,
seu protegido. Querem ver?- abriu a gaveta da penteadeira e
de lá retirou o tal bilhete,amassado e cheirando a perfume barato.
— Estão vendo só?Pois é.Atendi ao pedido da infeliz. E logo depois
o garoto foi preso, deu meu endereço pros homens, tive de
comparecer na Delegacia, e cadê que Escorpiana moveu um
dedo pelo coitado? Nem se mexeu,a cadela. Até hoje o Piolho,
104
que agora já é de maior,tá lá, apodrecendo na cadeia. Mas isso
éde menos.Coisas mais graves pesam em suas costas. Desconfiam
que andou despachando muita gente deste mundo.Era valente,
sabia lutar jiu-jitsu, capoeira,e andava sempre armada.Mau caráter,
dedurava amigos,chantageava colegas,só vendo. Não tinha ban
deiras, transava com homens e mulheres, numa boa. Era muito
sabida,já tinha vivido no estrangeiro,falava francês,estava sempre
metida com uns gringos de dinheiro e mulheres da alta soci
edade. E viajava bastante pela Europa e grande parte do Ori
ente. Diziam que estava metida em narcóticos, outros falavam
que eram pedras preciosas, outros que fazia contrabandos de
plantas e flores exóticas do mundo inteiro. Ia e vinha sem
problemas na Alfândega."Altas conexões" com os homens da
Federal,sabe-se lá o que mais traficava? Ao certo, ninguém sabia.
Escorpiana não abria o jogo com ninguém, claro.
— Ela era sua amiga?- perguntou Acimar,abordando o ponto
que nos interessava.
- Vira essa boca pra lá, moço!Nem pensar.E "aquilo" tinha
amigos?
- E como é que você pode saber de tudo isso?- perguntou
Margô.
— Ora, queridinha, porque as noticias correm por aqui.Tudo
se sabe na "aldeia".
- Mas Escorpiana não tinha nenhuma amiga? Ou amigo?Tem
certeza?-perguntei,tentando reatar o pontolevantado por Acimar.
— Que eu saiba... Pra não dizer que não teve... Talvez S.S.
tenha sido sua amiga. Ou sua amante. Assim mesmo,por pouco
tempo.Separaram,ninguém ficou sabendo exatamente o motivo.
Mas só pode ter sido algum golpe de Escorpiana.S.S.tinha uma
coleção de orquídeas raras, tinha paixão pelas flores, quem sabe
não está ai'o nó da questão?
105
 -Quem é S.S.?- perguntei,lembrando-me da sigla da temível
polícia alemã, na época do nazismo.
- Uma drag queenmuito chic. Começou aqui no Mangue,
mas hoje tem cobertura na Vieira Souto,freqüenta as altas rodas
da zona sul. Eu também fui sua amiga, nos tempos da vaca magra,
mas depois perdemos o contato. Há dois anos atrás, soube que
se mudou para Portugal, definitivamente.Pouco antes da morte
de Escorpiana.
- O que quer dizer S.S.?- perguntou Daniel, saindo do seu
mutismo.
- Salviano Souza -o nome da certidão de nascimento. Mas
ela dizia que S.S. eram as iniciais do nome que tinha escolhi
do para viver — Seda Selvagem. Adorava cores fortes, princi
palmente rosa choque,laranja, vermelho berrante. E bordava
o monograma S.S. nos lenços, echarpes, calcinhas, toalhas de
banho,tudo.Era sua marca registrada. Olha só,querem ver?Tenho
aqui uma lembrancinha dela — abriu o armário e de lá retirou
uma echarpe laranja-avermelhada, de seda indiana, com o
minúsculo monograma S.S. bordado em fios dourados, na ponta.
Ficamos estatelados.
Títa, você sabia que Durval Laurindo foi estrangulado com
uma echarpe igualzinho a essa?- perguntou de repente Dani
el, levantando-se,encarando a prostituta com aqueles olhos azuis
de doer nos olhos de quem os encarasse.
Sabia. Mas se fizeram isso pra incriminar Seda,não funcionou.
Primeiro, a Policia não deve ter visto o monograma; e se viu e
averiguou-o que eu duvido-deixou pra lá, pois Seda disüibuiá
echarpes como essas para todo mundo.Era seu brinde de Natal,
presentes de aniversários e até de casamentos. Isso sem con
tar que ela não estava no pais quando aconteceu o crime. Além
disso, era boa gente e muito querida. Estourada, escandalosa,
106
mas uma criatura boníssima e prestativa. Aprontava escânda
los quando se embriagava nos bares, quebrava tudo, mas de
pois pedia desculpas, reembolsava os prejuízos. Não tinha
inimigos, não guardava rancor de ninguém. Não,definitivamente,
não acredito que Seda tenha nada a ver com isso.
- E, na sua opinião, quem poderia ter cometido o crime?-
perguntei.
— Não arrisco nenhum palpite.Só o Demônio sabe,minha filha.
— E por que a policia não deu andamento às investigações?
— Ora, tá na cara, queridinha. Escorpiana parentes
influentes e os "amigos da alta" que ela dizia ter, num momento
desses, querem mais é manter distância. E depois, como vocês
sabem,crimes contra homossexuais e prostitutas não merecem
a atenção das autoridades. Não há cobrança da sociedade, que
também nos discrimina. Portanto...
- Tita, sabe de uma coisa? Volte para a Faculdade de Di
reito, termine o curso, e vá ser uma ativista pela causa desta
minoria-disse Acimar,apertando as mãos dela,as faces coradas
de emoção sincera.
- Ah, Ah, Ah - a gargalhada escandalosa de Tita encerrou
a entrevista.
Saímos do Mangue com a gravação da valiosa matéria, to
dos falando ao mesmo tempo,alvoroçados.Inamos diretamente
para o estúdio.Tínhamos vários pontos a refazer no roteiro. Muita
coisa pra conversar e discutir. Quase duas horas da manhã,nem
vimos o tempo passar. Valeu a pena,que importa o tempo?Parecia
ser a pergunta que todos se faziam, intimamente. Ao chegar à
Avenida Presidente Vargas, a essa altura deserta, tivemos a
sensação de que estávamos sendo seguidos. Margô jurou ter visto
uma sombra se esgueirando na esquina da Rua Moncorvo Fi
lho. Fomos ficando cada vez mais apreensivos, nenhum táxi
107
aparecia, olhávamos para todos os lados, ressabiados. De re
pente, o vulto dum homem grandalhão surgiu no canteiro do
outro lado da avenida,caminhando em nossa direção. Apavorados,
sem saber pra onde correr,fomos socorridos pelo acaso, ou pela
Divina Providência, diria minha mãe,católica, apostólica, romana.
Nossa salvador motorizado freou estridente, pra nossa alegria
e redenção. Entramos no táxi, mudos. O motorista perguntou
duas vezes:Pra onde? Pra onde? Ate'que Acimar respondeu, meio
apatetado: pra Botafogo-e deu o endereço.Chegamos ao estúdio.
Entramos, e resolvemos, por medida de segurança, pernoitar
lá mesmo. Daniel trancou a porta, e foi cerrar as cortinas das
janelas da frente, que davam para o jardinzinho. Olhou pra rua
e nos chamou pra ver. Na calçada em frente, debaixo duma amen-
doeíra copada, um vulto obeso nos espreitava. Tivemos a
impressão de que usava um binóculo ou uma teleobjetiva. Ou
quem sabe um rifle de longo alcance?
-Caralho!-disse Margô.-Era só o que nos faltava! Isso está
ficando perigoso.
- Vamos parar de bancar os detetives. Não somos policiais.
Estamos apenas tentando fazer um filme, uma obra de ficção,
nada mais, por que se arriscar?- perguntei, encolhendo-me no
canto, sentindo um frio no estômago. Morrendo de medo.
-Deixa de exagero,Karina.Por que iriam nos fazer mal? Como
você mesma disse, estamos apenas tentando fazer um filme. Qual
o perigo?- perguntou Acimar, ajeitando os óculos de grau,
belicoso.
- Não sei, mas sou de opinião que não devíamos buscar os
pormenores desse crime.Sabe-se lá em que estamos nos metendo?
De repente, essa gente e' perigosa...
- Não concordo contigo, Karina - disse Daniel, saívando-
me de Acimar, que já vinha de língua afiada, na minha direção.
108
—Embora o diretor também não estivesse do meu lado,com certeza
teria outi"os argumentos, menos radicais do que os do guerreiro.
E tinha: acho que devemos continuar a colher mais dados para
o nosso projeto, a experiência de hoje mostrou que estamos no
caminho certo. Quanto às sombras, talvez tudo não passe de
impressão. Nas ruas do Rio tem muita gente esquisita vagan
do pela noite, certo? Vamos aguardar.
Nem bem Daniel fechou a boca,uma pedra estilhaçou a vidraça
da janela esquerda e caiu bem no meio do estúdio. Enrolada
num pedaço de papel de embrulho, onde escreveram, em
excelente caligrafia, a frase:"Se tentarem enxovalhar a memória
de Escorpiana, terão o mesmo fim de Tita".
-Tita'-dissemos ao mesmo tempo,aparvalhados.E dainenhum
músculo mexia em nosso corpo.Perdemos a fala. O silêncio foi
cortado, curiosamente, por Daniel. A voz compassada repetiu
a mesma frase, dita antes de a janela ter sido apedrejada:
- Vamos aguardar.
- Aguardar o quê?- perguntei,sentindo aquele medo irraa-
onal, que me dominava desde a infância, quando mamãe me
deixava sozinha no berço. No meu quarto enorme e branco,paredes
nuas, mobílias antigas de mogno,cheiro de mofo e naftalina, no
primeiro andar daquele casarão cinzento, por onde haviam passado
quatro gerações inteiras da nossa família. As janelas altas do quarto,
com cortinas rendadas, davam para o jardim escuro e silencio
so. De vez em quando se ouvia apenas o ruído de folhas secas,
grilos, gorjeios de passarinhos cortando a tarde monótona, ou
a noite comprida de incertezas. Tão amedrontados como eu,os
pobrezitos.Pela entonação e timidez do canto,qualquerum percebia.
Mesmo uma criança de dois anos. Nunca mais me esqueci do medo
em farpas, que espetava minhas entranhas. Igualzinho ao cac-
tus que crescia audacioso, no meio do canteiro, repleto de de-
109
licadas violetas. Medo arraigado. Medo ancestral.- Aguardar o
quê, Daniel? — repeti a pergunta.
-Aguardar os acontecimentos-respondeu Daniel,sem alterar
o tom de voz.
- Será que mataram Tita?- perguntou Margô, arreganhan-
do as narinas, mais do que a boca de jaguatirica. Ai, meu San
Genaro, agora eles vêm atrás de nós. O que vamos fazer?
-Devagar com os dramalhões! — berrou Acimar. Margô calou
a boca.
De manhã compramos oJB, O Globo, nada. No dia seguinte
saiu em O Dia a noticia sobre o assassinato de Tita, uma co
nhecida prostituta do Mangue. Encontrada morta em sua casa,
estrangulada com uma echarpe de seda laranja-avermelhada,
em cuja ponta aparecia o monograma S.S. bordado em fios dou
rados. Vingança, desavenças, rixas antigas, hipóteses variadas
de ocorrências como essas, na zona do meretrício. As inves
tigações, como de praxe, não passariam de promessas formais.
Claro. Se nem chegaram a fazer ligação com a morte de Dur
ai Laurindo, assassinado no mesmo estilo... E com instrumento
idêntico, uma echarpe de seda indiana, laranja-avermelhada,
com o mesmo monograma S.S. Um dado importantíssimo, que
jamais poderia ter sido ignorado. Foi.
Essa história está mal contada.Por que Seda Selvagem mataria
Tita. Se tinham sido amigas e Tita inclusive falou muito bem dela,
durante a entrevista?- perguntei intrigada.
Sabe-se lá? De repente,ela não disse toda a verdade. Queria
se proteger de alguma coisa,-wbo knows? — comentou Acimar,
pensativo.
- Vamos voltar à casa de Tita, esta noite - ordenou nosso
capitão, o de olhos azuis. Sem deixar a menor fresta para pro
testos.
110
Fomos para o Mangue.
De nada adiantou. Na casa,interditada e guardada pela policia
e cães ferozes, nem mosca entrava.E olha que,na área, os insetos
proliferavam.
Saímos do Mangue.
Ressabiados. Com um sentimento misto de tristeza e apre
ensão. Mal viramos a esquina da rua,uma senhora morena,baixa,
cabelos grisalhos, usando bermudas vermelhas e blusa de malha
branca, veio ao nosso encontro, saindo duma rua transversal.
Meio ofegante, com um envelope pardo na mão, perguntou:
— É vocês que tão fazendo o filme da Escoipiana? — respon
demos que sim, ela continuou, esbaforida:
- Madrugada passada,logo depois que vocês foram embo
ra, Tita me chamou e me deu isto, dizendo que tinha tido um
pressentimento e que,se alguma coisa acontecesse com ela, que
eu entregasse para os meninos do filme. Não deixe ninguém ver,
recomendou. Enfiei o envelope por baixo da blusa e na saída
esbarrei com um sujeito grandalhão,chapéu e óculos preto,um
tipo esquisito. Não dei muita bola porque Tita tinha vários
"amiguinhos da alta", que vinham pra casa dela disfarçados.Devia
ser um deles, pensei. Mas não era. Tá na cara que esse sujeito
liquidou a coitada. Olha,toma o envelope, não sei o que tem
af, não quero saber,não me envolvam nisso, pelo amor de Deus.
— e dizendo isso, a velhota, que se chamava Rosária, soltou o
envelope na mão de Daniel e saiu correndo.Com uma velocidade
espantosa para sua idade, mais ou menos sessenta anos.
Voltamos para Botafogo.
Falando em voz baixa, olhando de lado, no ônibus, todo o
trajeto. Direto para o estúdio, onde abrimos o envelope ime
diatamente. Era uma carta de cinco páginas de Seda Selvagem
para Tita, denunciando todos os crimes de Escorpiana. Fala-
111
va também das suas desastrosas relações comerciais com o travesti.
Em detalhes, dizia o quanto a outra a enganara e que, final
mente,"aquele inseto venenoso e traiçoeiro" roubara toda a sua
coleção de orquídeas raras que havia trazido da China, índia
e África. De pura maldade, não precisava do dinheiro; a sádi
ca só queria vê-la sofrer;sabia muito bem que ela tinha verdadeira
obsessão pelas flores. E que,não contente com isso, a perversa,
em conluio com seus amiguinhos corruptos da policia(e nes
se ponto citava diversos nomes), andava extorquindo-a. Ven
dia proteção" como os mafiosos. Se ela não pagasse, seria
denunciada e presa como traficante. Estava revoltada e humi
lhada com a situação, mas não via outra saida senão ceder às
exigências de Escorpiana.Até quando,não sabia, uma vez que
a owím aumentava constantemente o montante da extorsão. Fi
nalizava dizendo que temia pela sua vida, por saber demais,e
que por isso mesmo resolvera botar tudo no papel. Queria que
Tita,a grande amiga de outrora, guardasse a carta pra servir de
prova contra a maldita, caso, no futuro, algo de ruim lhe acon
tecesse. Agradecia e assinava com as iniciais S.S. Terminada a
leitura ficamos em silêncio, um olhando pra cara do outro sem
saberoquefazer.Margô resolveu agir.Colocou a carta no envelope
pardo e disse:
Só temos uma saída: entregar este material para a policia.
Que policia, que nada, não está vendo a lista de nomes
importantes? A coisa é séria. O mais sensato é tirar uma cópia
da carta e mandar os originais para os jornais. Com a mídia em
cima,a policia vai ter de reabrir o caso- disse Acimar.- O que
você acha, Daniel?
- Estou de acordo com Margô, e você, Karina?
— Minha opinião é a mesma de Acimar, devíamos mandar
a carta para os jornais.
112
- É, de repente, esse é o melhor caminho - disse Daniel.
E foi o que fizemos. Sem desconfiar da rapidez do contra-
ataque. Antes mesmo de Acimar voltar do Correio, o telefone
tocou e uma voz cavernosa disse:
- Estamos sabendo que vocês estão de posse dum perten
ce de Tita. Deixem a mercadoria no cemitério S.João Batis
ta, no mausoléu do Dr. Romeo Capixaba. Muito cuidado, não
abram o bico,com ninguém.Um passo em falso e nós liquidamos
todos vocês, seus imbecis!
- E agora? Estamos fodidos, tá vendo só?-esbravejou Mar
gô.- Bem que eu queria...
-O que está acontecendo? — perguntou Acimar,entrando no
estúdio. Contamos sobre o telefonema.
- Agora é tarde. Já mandei a carta.
-Nem tanto assim.Podemosfazer outra cópia da carta e deixar
no tal mausoléu.Só pra ganhar tempo.Enquanto isso,quem sabe,
a imprensa bota a boca no mundo e esses caras que estão nos
ameaçando recuam?- falou Daniel, naquele seu jeito especi
al de conciliar as coisas.
- É possível - falei, sem muita convicção.
-Tudo é possível, Karina.Inclusive que eles cumpram a ameaça.
Podem aparecer ai"com uma metralhadora e era uma vez um
bando de ingênuos entrando de gaiatos.
- Margô, pelo amor de Deus, pára de agourar. Que mulher
mais negativa! - explodiu Acimar. Rompendo semanas de
harmoniosa convivência.
O telefone começou a tocar de novo,ninguém teve coragem
de atender. E deve ter continuado a tocar o dia inteiro. Deixa
mos o estúdio imediatamente e resolvemos que, por medida de
segurança, devíamos nos separar por uns dias e manter con
tato apenas por telefone. Até que as coisas se esclarecessem.
113
Resolvemostambém não levar o envelope para o cemitério, porra
nenhuma! De repente, tem alguém de tocaia por lá.
- Cruzes!- disse Margô, benzendo-se.
A única solução, no momento,era ficarmos quietinhos, tor
cendo para que os jornais publicassem a matéria, em grande
estilo. O estardalhaço da notícia seria nossa salvação. A esta
altura, sabíamos que estávamos lidando com gente perigosa e
o pior, sem ter a menor idéia de quem se tratava. E se a coisa
continuasse na calada, vagando nas entrelinhas da realidade,
comamos sério perigo. Não havia dúvida. O silêncio não nos
interessava.De forma alguma. Olha só em que fomos nos meter,
pensei, preocupada.Sou uma romancista,escrevo ficção,e agora
me vem toda essa realidade violenta despencando em nosso roteiro
de amadores. Não tíhhamos experiência nem intenção de nos
envolver com o mundo do crime. Aos 22 anos,em início de car
reira, o que tíhhamos de sobra eram os sonhos. Esses,sim,gran
diosos e abundantes. O resto, o que vinha acontecendo, era
puramente fora do nosso controle e previsão. De repente, es
távamos sendo seguidos por um bando de criminosos e talvez
caçados por policiais corruptos, também. Cercados por todos
os lados.Sem apelação. Great.Era só o que nos faltava. Fui ficando
nervosa e irritada, só de pensar em nossa situação. Até que,em
dado momento, resolvi dar um basta a esses pensamentos
negativos,que em nada contribuíam para a continuidade de nosso
projeto. Decidi então aproveitar o tempo de reclusão voluntária
para ampliar e melhorar o roteiro do filme. Os acontecimen
tos recentes abriram novas perspectivas de abordagem da história.
Por exemplo, o texto da carta de Seda Selvagem me deixava
intrigada em vários pontos. O principal era no que dizia res
peito às orquídeas.Em primeiro lugar, coincidência ou não,devia
haver alguma ligação energética circulando entre nós. Se não,
114
como explicar o aparecimento daquelaote^iàe2i desabrochando
bem em frente à janela do estúdio?E laranja-avermelhada,a mesma
cor da echarpe de S.S.? Outra coisa era o roubo de sua coleção
de orquídeas.Por que alguém roubaria flores? E por que tinham
tamanho valor estimativo para S.S.? Qual a importância das or
quídeas? Quando fui à Biblioteca para pesquisar sobre o assunto,
descobri o quanto meus conhecimentos de Botânica são min
guados, pra não dizer, nenhum. Fiquei sabendo tanta coisa...
Sabiam que a orquídea é considerada a mais 563^das flores sobre
a Terra? Pois é. Começa que seu nome vem da raiz latina or-
chis^ que quer dizer testículo. Não só por causa da forma de seus
bulbos, mas também porque, durante muito tempo,acreditou-
se que as orquídeas surgiam do esperma respingado pelos animais
durante a cópula.Há uma história milenar recheada de mistérios,
na trajetória das orquídeas. História de crimes,traições,subornos,
contrabandos, mortes acidentais, dentro e fora do país, desde
1833,envolvendo nobresingleses que pagavam umasoma absurda
para certos "caçadores" de orquídeas raras, que partiam em
perigosas expedições pelos cinco continentes em busca da
preciosidade. Um Guia de Plantas britânico, de l653, aconse
lhava que as orquídeas devem ser vistas com discrição porque
"são quentes e úmidas em sua essência,seduzem e despertam
intensos desejos sexuais." Quem cai em seus encantos nunca
mais se liberta. Nem o canto da sereia parece se comparar. Os
colecionadores arriscam a própria vida, se preciso for, para
adquirir determinadas espécies. Algumas,inclusive,em extinção.
Há toda uma manobra e ritual e convenções e estratégias e
trapaças, entre eles, os que se especializam na matéria. Os
colecionadores de orquídeas sofrem duma avidez insaciável,
como se fossem viciados. Não medem esforços nem dinheiro
para conseguir as cobiçadas. Qual o valor das orquídeas? Em
115
nível emocional,incalculável. Financeiro? Custam fortunas, as
raras. Por isso Escorpiana roubara a coleção de Seda Selva
gem. Que por sua vez, tinha motivos de sobra para se sentir
ultrajada. Mais do que a perda do dinheiro e a traição da ou
tra, martirizava-a a perda do objeto de sua obsessão. Insubsti
tuível. Fiquei pensando na drag queen,no seu exílio voluntário
em Portugal. Será que a mágoa era tão insuportável, a ponto de
fazê-la mudar de pais? Devia ser. Depois de toda essa literatura
sobre as orquídeas, o que mais se pode concluir? Ainda assim,
uma certa sensação de desconforto, ternura, uma empatia que
eu não sabia de onde vinha me tocava estranhamente. E a cena
daquela orquídea desabrochando alaranjou meu pensamento.
De solidão e dor e angústia,inexplicáveis. Loucura.Eu devia estar
sendo afetada pelo clima de tensão e confinamento. Novamen
te a imagem do meu quarto, no casarão cinzento.Isolada do resto
da casa, quantas vezes chorei até quase perder o fôlego e nin
guém vinha me atender.Mamãe,comosempre,fazendo compras,
encontrando as amigas, nos salões de beleza, chás de caridade.
A empregada, muito ocupada,vendo televisão, não podia per
der a novela preferida.Gritos de criança,nessa hora,não se escuta.
Menina manhosa,o que está lhe faltando? Carinho. Eu teria dito,
se pudesse colocar em palavras,os estragos da solidão. Por isso
o choro prolongado.Em vão.Até hoje,isolamento é algo que não
tenho condição emocional de suportar.
Três dias durou nossa reclusão. Ainda bem. Acabou-se o
pesadelo. Fosse quem fosse o perseguidor, mudara de rumo e
tática. Por força da mídia, que entrou firme no jogo. A notícia
explodiu como uma bomba.Gente graüda na polícia e no meio
empresarial, de rabo encolhido. Os jornais estamparam na pri
meira página toda a história,exigindo providências na apuração
do assassinato de Durval Laurindo, vulgo Escorpiana.Por que
116
abafaram o caso?Por que não interrogaram S.S.? Por onde andaria
a drag queen? Quem estava interessado no seu silêncio? E Tita,
a prostituta^ Por que fora assassinada^ A reportagem tocou na ferida.
Começou a aparecer uma porção de denúncias anônimas con
tra certos nomes conhecidos. A pressão foi tanta que o Ministé
rio Público prometeu instalar uma CPI para apurar as
respionsabilidades dosenvolvidos nocaso.Ea coisa foiaumentando,
feito uma bola de neve. Cada dia, surgiam novos suspeitos.
Comentários,acusações,suposições,valia tudo.As investigações
seguiam em ritmo eletrônico.Em menos de dois meses,o resultado
brilhou nas manchetes:Escorpiana es\áviv2i\ Estrangulara Seda
Selvagem, deformara seu rosto com ácido e colocara a cópia de
sua carteira de identidade no bolso da drag queen. Escorpia
na estava na mira de outros tubarões do tráfico, por isso,de comum
acordo com sua quadrilha, planejou a farsa. Como a polícia nada
investigou, ficou por isso mesmo.Para todos os efeitos, Escor
piana estava morta.Fizera uma plástica, mudara de nome,nova
carteira de identidade,e tinha o seu quartel-general sediado em
São Paulo.De onde comandava todo um tráfico internacional de
drogas,prostituição,contrabandos de pedras preciosase orquídeas.
Continuava sua carreira de crimes, impunemente,sob a prote
ção dos policiais corruptos. Seda Selvagem tinha sido assassi
nada porque ameaçara denunciar esses mesmos policiais. E Tita,
a prostituta? Ela também sabia quem eram os homens. Silenci
aram a coitada,sem hesitar. E fariam o mesmo com qualquer um
que cruzasse o caminho da quadrilha.
— Então, pelo jeito, os próximos seríamos nós? — perguntou
Margô, arreganhando a boquita de jaguatirica.
— Sem dúvida, o que você acha, cara micQ — disse Acimar,
batendo nas costas da assistente de produção.Todos nram,não
sei se de nervoso represado ou de puro alívio.
117
 Escorpiana foi presa, levada para a Bangu III, incomuni
cável, máxima segurança. Meses depois, já com o julgamento
marcado, Escorpiana prometendo botar a boca no mundo,
encontraram-na esfaqueada na cela. Briga entre gangs rivais,
rixas antigas, as hipóteses de sempre,quando tudo indicava se
tratar de "queima de arquivo". Antes que as desconfianças se
confirmassem, alguém se responsabilizou pelo crime.
— Ajuste de contas, a bicha me sacaneou — dissera Piolho,
o assassino confesso, diante das câmeras de televisão. A últi
ma cena da tragédia.Para nós,a cena final foi uma parede imunda,
repleta de rabiscos, grafites, palavrões, símbolos religiosos,
obscenos, versos de amor, maldições — a parede da cela onde
Escorpiana deixara uma frase escrita com batom vermelho-
carmim,em francês:/e nepeuxpas écbapper à mon destin.
Terminamosofilme.Pío/6ocontinua vivo.Pausa duma história,
cujo final se desconhece.Sabemos das flores, pouco sabemos
do destino dos homens.
O pé de orquídea,na árvore em frente da janela do estúdio,
nunca mais deu flor.
Secou e morreu, em plena primavera.
**** *ik «***«****414,4i^ *
118
A Ilha das Cigarras
o silêncio da ilha, ao escurecer, não é cor
tado abruptamente. Quase impercepüvel,
osom vem surgindo como um leve sussurro
dos galhos de árvores,ao balanço do vento
momo. Não é o volume do som;é o pre-
núncio do tempo de duração,que traz ar
repios.A sensação de impotência. Nada vai
estancar a sinfonia obsessiva; em breve o ar será tomado pe
los estribilhos irritantes;o ar e as ruas,o corpo,o ouvido,a mente,
a vida dos habitantes da ilha. A sinfonia começa com acordes
delicados,em diversos pontos;a desconexão das notas dá a falsa
idéia de que tudo não passa de rufdos isolados; ruídos de ino
fensivos insetos espalhados pela folhagem. O verde da ilha é
abundante,espesso, adocicado. Natural que atraia inúmeros e
variados espécimes.Seria natural, não fossem os espécimes,da
mesma família. São. Nesta hora.E parecem estar unidos por um
minúsculo eletrodo localizado no extremo das suas antenas
sensíveis. Que, ao primeiro sinal, aciona um movimento sin-
crônico, comandado por maestros invisíveis; a música se es
palha como ondas mansas pela areia macia;cresce e se transforma
em vagas aflitas, os prováveis náufragos que se acautelem. Não
se sabe se por instinto, ou se governadas por uma inteligência
119
superior,as cigarras são duma disciplina de fazer inveja a muitos
monges em anos de clausura. Com precisão e cadência, assestam
as baterias sonoras, como poucas academias militares saberi
am precisar. A cronometria da orquestra é impecável. Nenhu
ma falha ou intervalo ocioso; conspiração de Primeiro Mundo.
Já é noite. Ningue'm dorme. O zumbido estridente pretende
continuar ininterrupto até de madrugada. Tortura chinesa, na
repetição da melodia, para os homens.Japonesa, pelo araki-
ri vocal, para as cigarras. Muitas amanhecerão mortas. Nas
calçadas,seus corpos expostos ao sol; cinzentos, verde-escuros,
cascudos, horrendos; os corpos; carregados ou não pelas for
migas,varridos pelos empregados da limpeza pública, pelas donas
de casa, alarmadas com a quantidade. Outros continuam gru
dados nas árvores; o pulmão seco, patas secas, asas encolhi
das. Alguns abraçados ou agarrados às costas dos outros. Mon ei^am
copulando. Orgasmo mortal, o das cigarras. Extinguem-se du-
ran-te,o que quer que estejam fazendo;o importante é não parar
de exercitar as membranas musicais. À estranha compulsão,nada
se interpõe. A forma de morrer parece obedecer a um pathos
inevitável.Já nascem sabendo como vão terminar. Os machos,
especialmente, que trazem, de nascença, uma bolsa musical no
baixo ventre. Aceitam o destino trágico e a eles se entregam com
a volúpia de heróis gregos. Nem todos. Ouvi dizer que,num certo
pomar italiano, várias cigarras se recusaram a entrar na sinfo
nia; fizeram greve de voz, protestaram. Foram cercadas e gol
peadas na garganta por um esquadrão de machos enfurecidos;
minutos depois os assassinos, lambendo as patas, se juntaram
à maioria e foram morrer de tanto cantar. Conforme o costu
me herdado dos ancestrais ou a sina atávica, sem qualquer ex
planação lógica.
Uma única cigarra escapou ao massacre da Ilha de Capri.
E veio pousar na Ilha que ela não sabia se chamar das Cigar
ras. Pousou, peito arfante,o vôo longo,cansativo; mas os pulmões
resistiram bem à travessia dos mares; os pulmões das cigarras
são possantes; o que as matam, já se sabe, é a compulsão do
canto. E Hunno,como ficou conhecida a cigarra exilada, tinha
vontade férrea e determinação de propósitos. Morreria sim,um
dia; mas de morte natural; esquecendo-se que, entre as cigar
ras, a morte natural era exatamente aquela da qual fugia. O fim
comum dos seres de sua espécie. Mas Hunno não era uma cigarra
comum. Por isso a rebelião, que culminou em fuga e exílio, o
que lhe daria direito a asilo político, se humana fosse, a figu
ra do fugitivo. Perseguido e ameaçado de morte no seu pais,tinha
todo o direito de invocar a proteção de um pais estrangeiro. Tinha.
Só que a ilha em que pousou, inadvertidamente, não perten
cia a nenhum pais democrático, que respeita os direitos humanos,
muito menos o direito de cigarras rebeldes, que têm a ousadia
de ir contra a tradição secular dos Cicadídeos. A Ilha das Cigarras
pertencia às cigarras. Essa legião indesejável que infestava a ilha,
anualmente; uma legião com poderes ilimitados. Os humanos
viviam sob o seu jugo. Um jugo passageiro, como a vida das
cigarras. No verão, apenas, é verdade, mas de domínio abso
luto. O pesadelo daquele som esganiçado, constantemente a
ferir os ouvidos dos moradores, seria capaz de desafiar a pa
ciência milenar dos monges do Tibete.E Hunno chegou,exausto,
desnorteado, em pleno verão; e pousou, aliviado, na Ilha que
não sabia ser das Cigarras. Era.
E a patrulha ideológica, que viceja
às claras ou às sombras
também nas sociedades
animais
 ou
vegetais
Farejaria a pista
E em breve marcharia à sua procura.
Uma cigarra viajada, com idéias revolucionárias, poderia
representar uma grave ameaça à Ordem e à Moral daquela
comunidade. Desconheciam o treinamento de Hunno, mas
presumiam que deveria ter tido mentores excepcionais de calibre
internacional. Sabe-se lá de que táticas dispunha o subversi-
vóíTinha de ser eliminado antes que se infiltrasse entre as pacatas
cigarras locais e as incitasse à desobediência. Morrer cantan
doénossolema,glória e tradição!, bradaram os zelosos guardiões.
E o Maestro(ou qual fosse o codinome do Ifder dos Cicadídeos),
ordenou a caçada e extermínio do vil traidor. Tarde demais. O
ISRUCC (Inteligência Secreta do Reino Unido das Cigarras
Conservadoras) informou que em 48 horas o mal havia se
alastrado, muitas cigarras mostravam sinais inequívocos de
contágio. Diante do quadro alarmante, decidiram mudar o
esquema da Operação Caçada. A ordem inicial foi revogada,
por unanimidade.
E a falange alada partiu com a missão
de trazer Hunno - VIVO!
Politicamente, o assassinato não seria a melhor solução.
Segundo os informantes, a notícia de sua chegada e da atua
ção no levante de Capri já havia se espalhado pela Ilha intei
ra;formavam-se comitês de apoio,assembléias populares,crescia
o número de simpatizantes;àquela altura,transformá-lo em mártir
seria um erro de estratégia. O plano era prendê-lo e obrigá-lo
122
a cantar até morrer,como qualquer cigarra comum.Mas Hunno
não era uma cigarra comum.Considerava ignóbil procurar um
fim que não desejava. Não acreditava em destino cego e se
recusava a participar dum ritual que via claramente como suiadio
em massa,semelhante à tragédia liderada porJohn Jones, nas
Guianas. Não acreditava, não estava disposto, e não executa
ria a performance exigida por uma lei absurda. Fosse ela da
Natureza, de Deus, ou dos Homens. Falou grosso, batendo as
patinhas na areia molhada pela baba de seus algozes. Decidi
ram executá-lo ali mesmo, na praia, em plena manhã de sol.
O despudor dos tiranos.Também não havia testemunhas...Moscas,
mosquitos, caranguejos vadios não contavam. Nem percebe
ram que, do alto das dunas, um pintor solitário acompanhava
a cena; em rápidos movimentos, traços firmes, passou para a
tela o instante da execução.Tendo perpetuado o tempo e a ação
na obra, desmontou o cavalete, enfiou tintas e pincéis na sa
cola de couro, saiu apressado. Carregando o quadro como se
fosse um estandarte sagrado,atravessou a ilha,solene.Enquanto
isso os carrascos lançavam à maré alta o corpo daquele que eles
não desejavam fosse mártir. A seguir, partiram em marcha lenta,
zumbindo em coro:- Que os tubarões devorem o proscri-
to\ Que os tubarões devorem, o proscritol — Não devoraram.
A maré baixou, o corpo de Hunno reapareceu,
todo prateado,
e foi visto por todas as cigarras da Ilha.
Muitas guardaram silêncio naquela noite.
«' -»
123
 o Rapto de Cora Mara

^ Nem arena nem ringue.Cora Mara enfrentou

o primeiro round, no metrô. Nos vagões
1 lotados de solidão,rostos anônimos e tensos
e desconfiados e indiferentes. Foi ali que
^ tudo começou.Sem ao menos uma vaga pre-
\ J paração. Bastava olhar para os passagei-
J 1 ros. As revelações zumbiam em seus
ouvidos,como vespas ocultas em flores ou-
tonais. Ou borboletas perdidas no asfalto. Via o desenrolar do
histórico psíquico com uma clareza assustadora. Não como
no cinema, com seqüência e tudo. Era mais assim, pedaços
soltos, fatos passados ou atuais, a energia maior que a cria
tura carregava na hora. Passou a /era mente das pessoas. Não
que ela quisesse ou pedisse para. Era um ato totalmente in
dependente de sua vontade. Acontecia, e pronto. Sensações
perturbadoras do que captava influíam terrivelmente no seu
cotidiano. Safa do metrô apressada, tentando se livrar das
seqüelas da experiência. Uma espécie de pudor, certo descon
forto, perplexidade. Varar a mente alheia, nunca pensou fosse
125
capaz de. Invadir intimidades que, de repente, se tornavam
parte do seu pensamento,tinha um sabor de manga roubada
no quintal do vizinho. Quando morava naquela casa de vila
no Encantado,quantas vezes pulou a cerca para roubar as frutas.
Se bem que roubar erz um conceito que não estava de todo
definido em sua mentalidade de sete anos. Mesmo assim, uma
leve sensação de estar fazendo alguma coisa que não devia
estragava o paladar. Ainda não tinha se transformado em culpa,
essa sensação. Que só viria mais tarde,com a religião — o pecado
da cobiça,o pecado da gula, da concupiscência, do furto, do...
Ah, os pecados... Quando se lembrava que a venda das fru
tas era parte do sustento do vizinho... Lá vinha a alfinetada da
culpa.Sentimento posseiro. Do qual não se livraria, ainda que
lutasse com todas as garras do gato que não possuía. As mangas
do vizinho nem mais existiam, cortaram a mangueira e todas
as outras árvores frutíferas. No lote vazio, nem as raízes. Foram
removidascom enormes escavadeiras; monstros de metal, bocarra
faminta,devorando as entranhas da terra. Em breve,os alicerces
dum edifício de quinze andares brotariam do chão;e outros viriam,
feito cogumelos venenosos,proliferando impunemente.O bairro,
sob a compulsão da voracidade imobiliária, ia perdendo seu
contomo antigo.Masa herança sensorial-emotiva do ftxito proibido,
essa, não se perdeu. Seguia plena de doçura/acidez, temor/
excitação, prazer/remorso,desafiando o tempo. A força da iden
tidade dos contrários. Beirando ao eterno. Às vezes chegava a
sonhar com o quintal, todo verde, como uma floresta densa e
misteriosa, resistindo às serras elétricas. Sonhos. A realidade
era de concreto.
Cora Mara cresceu e se mudou do Encantado, levando a
recordação da Rua Goiás, da Vila Alcobaça, do bairro intei
ro, antes da invasão das máquinas. Feito cartão postal anti-
126
go, preso à memória por invisíveis fios de seda natural. Ou uma
miragem salvadora, que às vezes aparecia como o maná caindo
no deserto de Saara. Exatamente na hora de maior aflição, li-
berando-a das agruras de sua vida adulta. Mais especificamente,
de sua vida profissional. Trabalhava como publicitária numa
grande Agência, no centro da cidade. Muito movimento, cli
entes importantes, serviços de última hora. E ainda por cima
tinha de agüentar o mau humor do chefe, sempre reclaman
do,o desenho está cru, o cliente vai cancelar a conta, depressa,
crie algo diferente, original,rápido. Como se criação fosse assim
algo que se compra numa quitanda ou supermercado. Pron
to e acabado, para ser digerido pelo consumidor ávido. Nem
se espremesse os miolos. Várias vezes sentia náuseas,tonturas,
dor de cabeça, nervosismo, vontade de largar tudo e ir viver
na Ilha Grande, numa cabana de pescadores. A pressão no
trabalho ficava cada vez mais insustentável. Os amigos a
aconselhavam a mudar de emprego, mas ela relutava. Nesse
ramo,o ritmo é esse,acreditem.Conheço pessoas que trabalham
para outras agências, não há escapatória. E o tempo ia pas
sando e ela continuava na mesma Agência de Publicidade
Belvedere. Ainda bem que tinha apartamento próprio,confor
tável, sala/dois quartos, no Flamengo, herança deixada pelos
pais- Túlio e Viona Visconti, para a filha única. Com apenas
24 anos, curso superior, morena bonita, alta, magra, cabelos
e olhos cor de mel- Cora Mara curtia a vida. Nos fins de se
mana ia à praia, encontrava os amigos, chopinhos, cinemas,
teatros, shows, namorados. E às vezes ficava em casa,lendo,
escrevendo, vendo filmes na TV ou desenhando. Desenhan
do? É. Mas nada a ver com aquela coisa encomendada, que
tinha de parir às pressas, antes da germinação do rebento. Era
muito diferente quando pegava lápis e papel e seguia apenas
127
uma intuição e ia deslizando pelos traços que surgiam ao deus-
dará, livres, e se espraiavam pela brancura do papel, assim,
como fios de seda virgem, a dançar e a se multiplicar e a se
retorcer na espontaneidade das formas. Arte pura no conteúdo
e despida de qualquer significado arbitrário. Ah,como era bom
poder se soltar assim. Sem ninguém a lhe dirigir pensamen
tos, idéias, inspiração...
Segunda-feira, tudo recomeçava. As exigências do patrão,
a rotina massacrante.
E agora, mais essas experiências do metrô. Como fazer pra
se livrar delas?
Por que eu? Por que eu? perguntava-se, meio irritada. Não
tenho nada a ver com essas pessoas, não quero saber de suas
vidas, por que se revelam a mim, contra a minha vontade?
Lembrou-se dum episódio quando tinha oito anos, sentiu um
leve estremecimento,teria alguma coisa a ver? Era um domingo
à tarde,logo depois do almoço,do lauto almoço domingueiro
que os pais sempre ofereciam para os amigos, parentes, co-
egas de trabalho.Sua mãe era professora de Geografia no Colégio
to II e o pai engenheiro eletrônico; muito sociáveis, ani
mados, adoravam ter a casa cheia. Cora Mara, nessas ocasi
ões, sentia-se um pouco deixada de lado e saía sozinha pelo
quintal com seu cachorrinho Siegfried. Ninguém daria por sua
falta, anyway. E não davam mesmo. Podia ficar horas brin
cando lá fora. E foi numa dessas escapadas que ela se encontrou
com a estranha figura, nem-homem-nem-menino-nem-gen-
te, a pele azulada e brilhante, usando um capacete metálico,
triangular,com uma pedra vermelha no centro. Não teve medo,
a criatura parecia inofensiva. E era. Ofereceu-lhe um brinco
de prata, ela aceitou, ele espetou-o na sua orelha esquerda,
nem doeu. Em seguida,sem dizer uma palavra, apontou-lhe
128
o céu. E saiu voando numa espiral de fogo,deixando no ar uma
fina poeira azulada, que parecia desprender-se de seu corpo.
Estranhou a criatura e o gesto, mas a felicidade de ganhar o
brinco(com o qual há muito tempo vinha sonhando)era maior.
Muito maior. Correu para dar as boas novas pra mãe. Excita
da. Falando atropeladamente, o rosto afogueado, quase sem
fôlego. Viona Visconti, mãe e professora e compreensiva e
experiente, balançava a cabeça, ah, quanta imaginação nes
sa cabecinha linda, cadê o brinco, menina? Cora Mara passou
a mão na orelha, que estranho, o brinco havia sumido. Nin
guém acreditou na história. Nem podia. A orelha intacta. Agora
voltava a enfrentar uma situação tão estapafúrdia quanto a da
meninice. Quem acreditaria? Será que estava ficando louca?
No desespero, chegou a aventar uma hipótese absurda: será
que aquela criatura tinha implantado algum device em seu
cérebro? Ou se tratava de alguma manifestação espiritual, pa-
ranormal, telepática? E daí? Viesse de onde viesse, este poder
que nunca encomendara só tinha lhe trazido aborrecimentos.
E medo. Sensação de leveza, de perder o chão e entrar num
vácuo existencial,sem retorno. Era assim que se sentia todas
as vezes que. Sensação horrível. Por que eu? Tornava a se
perguntar, revoltada. Num desses dias, em crescente irritação,
raiva mesmo,ao se ver de novo diante do problema,no metrô,
não se conteve. Levantou-se, olhou para a mulher de vestido
vermelho que estava à sua frente, cuja vida, através da leitu
ra mental^ mostrava que era casada, tinha um amante, e ia
ao seu encontro — olhou para a mulher e disse: Me deixe em
paz, criatura! A mulher encarou-a com olhos íhvios de vaca
indiana, nem tanto; profana mesmo,e falou: Não percebes o
que está se passando contigo, sua estúpida? Eles já te pega
ram. Eles quem? O que você quer dizer?, perguntou Cora Mara,
129
espantada. A mulher não respondeu,limitou-se a piscar os olhos
redondos,vidrados, pestanas longas, recurvadas de nmel azul
profundo. A expressão era mais de vaca holandesa, dessas que
ganham prêmio. Orgulhosa das tetas e da superioridade da raça.
Crachá nos comos. Nesse instante o trem parou, a porta se abriu,
e a desconhecida saltou na estação da Cinelândia. Subiu a escada,
veloz, esgueirando-se entre os passageiros, tentando passar
despercebida. Estratégia inútil. O ruído seco dos cascos ecoava
acima da multidão.
Que mulher atrevida! Cora Mara reagiu, em voz alta, vol
tando do susto. Chocada com a fala enigmática e rascante da
bovina figura. Um senhor de mais ou menos setenta anos,temo
escuro, sapatos de verniz, camisa social branca, gravata lis
trada de azul e vermelho, completou. Ou louca! - não se
incomode moça,é o que mais tem por aqui. Esta cidade está
cheia de lunáticos. Andam soltos por af, aos montes. O Rio
de Janeiro está infestado. Igual Nova York. Não se tem mais
sossego. Ah que saudades que eu tenho /Da aurora da
minha vida/Da minha infância querida /Que os anos
não trazem mais... Começou a recitar, olhos brilhantes,
esbugalha-dos, mirando um tempo que só ele conhecia. E outro
passageiro, aparentando a mesma idade, continuou os versos
de Cassimiro de Abreu... Que amor/Que sonhos/Queflores
/Naquelas tardesfagueiras/À sombra das bananeiras
/Debaixo dos laranjais... E Cora Mara pensou na mangueira
do Encantado, na sombra copada, e tudo ficou assim mistu
rado e denso e leve e sem limite, como os desenhos de fim de
semana — as lembranças dos velhos, as dela, a grosseria da
mulher de vermelho, sapatos e chapéu preto, um véu negro
cobrindo-lhe o rosto, somente a boca vermelho-carmim a se
sobressair, tão vermelha quanto a capa de inquisidores me-
130
dievais, tão arrogante quanto, a inquirir,sem compaixão: Não
percebes o que estásepassando contigo, sua estúpidáí Não,
não percebia, pensou. Mas nesse ponto, a mulher estava certa.
Fosse o que fosse, não tinha a menor idéia do que se passa
va, com ela. Saltou do trem duas paradas antes de sua esta
ção. Precisava andar,respirar o ar da manhã,embora poluído,
a atmosfera das ruas, avenidas, praças, seria mais arejada do
que o ambiente claustrofóbico do metrô. Onde ela sentia aquele
sufoco de entrar sem querer na mente alheia. Que coisa horrível!
Nunca mais andaria de metrô. Pronto, encontrou a solução.
Por que não havia pensado nisso antes? Podia muito bem ir
de ônibus para o trabalho. Afinal, não era tão longe assim.
Decidiu e cumpriu.Levantava mais cedo,ia para o ponto de
ônibus, pegava o 123 e saltava quase em frente ao seu escritó
rio. Sem problemas. E o mais importante. Livre do estranho fe
nômeno que tanto a perturbava. O ônibus lotado, ela no meio
de todo tipo de gente,e nada de passeios obrigatórios pela mente
alheia. Sentia-se feliz e até deu pra escrever versos nas horas
vagas, tão leve a vida se tornara. O vento da noite incerta/
Faz meu coração ansiar/Pela tua volta/Amor/Dos meus
dias/De outrora.E maum rapaz moreno,olhos verdes, a lhe
estender um cristal sextavado,sorrindo,os dentes brancos entre
lábiossuculentos de pêssego maduro.Sonhava.Com Pedro Aramis,
o publicitário que encontrara num Simpósio de Comunicação,
em Brasília. Só passaram uma noité juntos, mas a cancia de suas
mãos ásperas/macias persistia na lembrança.E no corpo. A fala
rouca e mansa a lhe sussurrar palavras ternas pela madruga
da afora. Ah, os momentos maravilhosos com Pedro Aramis.
Inesquecíveis. E a leveza das horas ia se prolongando nas grandes
e pequeninas coisas boas do dia-a-dia ou do passado, remoto
nem tanto. A cara amarrada do chefe não a incomodava mais.
131
Fazia algumas caricaturas dele, depois ria, amassava, jogava-
as no lixo. A catarse funcionava. Passava o dia inteiro de bom
humor. Não se deixava influenciar por energias negativas. Nem
no ambiente do trabalho, nem fora dele. Depois que se livra
ra das experiências do metrô,a vida tinha outro sabor. Não mais
de mangas roubadas.De favos de mel,isso sim. O mel de abelhas
laboriosas de Friburgo. Entre rios de leite e prados de capim-
gordura,adocicados e cheirando a volúpia e cio. Cora Mara ficou
madura, por dentro. Exalando um perfume moreno de fêmea
disponível. E passou a atrair admiradores, aos borbotões, a
humana-abelha-rainha. Que era tudo, menos uma pessoa ator
mentada. Gozava.
Mas como tudo é provisório
no paraíso terrestre
desvaneceu-se o clima
de veludo e plumas
de Cora Mara
A paz da fase-ònibus se esvaiu como que por encanto. Em
plena quarta-feira, a realidade se plantou diante dela, crua de
metáforas. O rapaz louro,sentado ao seu lado,lendo um jornal,
absorto. Na aparência.Sua mente fervilhava de ódio pelo amigo
que o traíra covardemente. Enquanto ele estava viajando, o
amigo começou a dar em cima de sua namorada Jandira, até
que conseguiu levá-la para a cama,em seu próprio apartamento.
Ah, mas isso não ia ficar assim. Planejava se vingar, compraria
um revólver e... Eu não quero saber de nada, vá para o inferno,
me deixe em paz, gritou Cora Mara, levantando-se de supe-
tão. O rapaz empalideceu, as pessoas em volta se encolheram,
uma velha de teminho cinza,chapéu de flores silvestres,segurou
firme sua bengala, cabo de marfim; uma senhora abraçou com
132
força o filho de dois anos; outra se encolheu mais para o canto
do banco, olhando de soslaio. Calma,calma,falou uma freira
cinzenta - olhar manso, nem um pouco parecido com o da
mulher de vermelho do metrô-calma, minha filha, você está
nervosa, sem razão. Pense na fase boa que está atravessan
do,no escritório, na sua vida amorosa,não há porque se exasperar.
Ah,então você sabe?Sabe o que estou passando?Sei,respondeu
a freira, porque pertenço à mesma legião. Que legião? Ah,aqui
não é um lugar bom pra conversar. Toma o meu cartão, me
telefona. Certo, respondeu Cora Mara, atarantada, enquanto
a freira ia abrindo caminho no ônibus superlotado. Desapa
receu. Deixando em sua mão uma placa metálica, cor de
chumbo, nenhum nome ou número,somente uns sinais in
decifráveis, feito hieróglifos. Uma freira pirada! Vejam só!-
esbravejou Cora Mara, mostrando o cartão aos passageiros,
como comprovante. Ninguém se mexeu ou disse uma palavra.
Continuavam sob o impacto da agressividade gratuita con
tra o rapaz louro. Que a essa altura já havia saltado, sem
ninguém perceber. Cora Mara, a partir desse dia, desistiu de
andar de ônibus. Deixara de ser seguro,o meio de transporte.
Melhor seria ir a pé para o escritório. E foi o que fez. Durante
três meses. Ou mais. Não se sabe ao certo. Sabe-se que as
caminhadas lhe foram muito benéficas. Chegara até a per
der alguns quilos, tinha mais disposição, melhor apetite, mais
alegria. Os colegas estranhavam, nunca a tinham visto tão
bem disposta. Alguns a flagraram cantando baixinho, asso-
viando,sorrindo para si mesma.Cora Mara era toda serenidade;
como as criaturas que encontram neste mundo aquela paz
interior profunda, digna de santos e gurus e profetas antigos
ou modernos. Alguns até falsos, mas vá lá, a Fé não remo
ve montanhas?
133
 Mas um belo dia, a montanha
que não era de Maomé
desmoronou.
Sem aviso, intuição, arrepios.
Cora Mara, na hora do almoço, depois de ter comprado um
sanduíche de pernil com abacaxi, foi se sentar no Passeio Pú
blico, entre pombos e árvores frondosas. Gostava da sombra
das árvores. Quando roubava as mangas, não saía correndo,
como é de se esperar de qualquer gatuno. Não.Ficava um pou
quinho debaixo da mangueira,só pra sentir a companhia fresca
e macia da sombra. Como uma capa de delicada seda a cair
sobre seu corpinho magro. Mais suave do que seu lençol de
cambraia rosa. Suspirou de contente. Sentou-se num banco
de pedra,tirou do saco de papel marrom o sanduíche de pemil.
Quentinho e cheiroso. Ai que fome!Mal dera a primeira dentada,
aparece um mendigo, branco, esquelético, o olhar em fogo,
parado em pé,à sua frente. Cora Mara /eque ele fora um homem
rico,malvado e injusto com seus empregados,que tinha perdido
a fortuna quando se apaixonou por uma francesa vigarista.
A mulher raspara seu último tostão, depois fugiu para a França
com um garotão, mas... Cora Mara não quer saber do resto
da história, levanta-se, sai correndo, o sanduíche se espa
tifa no chão, o mendigo apanha-o e começa a devorá-lo, en
quanto grita: Não adianta fugir, moça,já estás sob o controle
da Galáxia Espiral.E solta um risinho estridente, que mais parece
chiado de cutia no cio. E aponta para o céu,o indicador des
carnado, como um graveto ressequido das caatingas. A par
tir desse dia. Cora Mara não conseguiu mais caminhar em paz.
Topava a todo o momento com algum desconhecido,com uma
multidão de desconhecidos, todos com a mente aberta para
134
leitura. Socoorro! Socoorro! Muitas vezes saia correndo pelas
ruas, gritando esbaforida,fugindo de algo que os transeuntes
não viam. Deve ser louca, coitadinha. O que será que acon
teceu? Tão jovem...
Ninguém soube quando,exatamente,o fenômeno passou a
ser chamado de sintomas-sinalizcidores-de-estresse-agudo.l^uáo
indica que foi quando Cora Mara resolveu consultar um psica
nalista. Cabelos brancos, ar paternal. Que a escutou sem inter
romper,anotando,anotando,os mínimos detalhes. No primeiro
dia da consulta, ele a aconselhou a tirar umas férias, nada de
trabalho, hora marcada,compromissos; devia se empenhar em
fazer tudo o que sempre gostara de fazer,sem pensar em mais
nada. O que a menina gostava de fazer? Ir à praia? Fosse a praia.
Dançar? Comer bem?Trepar? Fizesse. O que mais lhe apetecesse.
E se o fenômeno voltar, doutor? Gostava de usar essa palavra.
Fenômeno tinha algo a ver assim com a terminologia de ficção
científica. Colecionava uma porrada de artigos, livros e revis
tas sobre. UFO - era um dos assuntos de sua predileção. Ah,
e?, perguntou o psicanalista, entusiasmado. Eu também gosto
muito desse tipo de literatura. Que literatura, doutor? Essa que
a menina acabou de mencionar. Eu não mencionei, porra ne
nhuma,doutor,só pensei. Ah, não? De repente também estou
lendo pensamentos, como a menina. Ah, Ah, Ah. É, deve ser,
respondeu Cora Mara,sem rir, apanhando a bolsa e o guarda
chuva azul-marinho, cabo de madrepérola, comprado num
brechó do Lido. Adorava comprar objetos antigos. Fascinação
mesmo.Quase orgasmo ao tocá-los. Acreditava que tinham alma
e carregavam energias de seus donos anteriores. Incorporava-
os à sua vida, com cuidado e respeito. Sabia-se lá dos amores,
humores,terrores passados? Não se esqueça da nossa próxima
sessão, na semana que vem, quarta-feira, dia 17 — gritou o
135
psicanalista. Cora Mara já não o ouviu. E se ouviu não registrou
a fala; não tinha a intenção de comparecer, anyway. Fechan
do a porta com um estrondo, pensava: aqui não ponho mais os o táxi azul

pés. Estão todos mancomunados. Toodoos, Toodoos, foi gri

que não era táxi
tando pelo corredor. E saiu correndo do prédio, desarvorada;
e, à medida que corria, ia ouvindo uma voz que não sabia de mas uma espaçonave em forma de pássaro
onde vinha: você é uma das nossas, você é uma das nos começou a subir
sas. Que não era bem uma voz, mas uma espécie de mensagem
telepática que vinha chegando feito ondas magnéticas, tomando a subir

conta de seu cérebro. Continuou a correr pela calçada apinhada a subir

de gente,fazendo sinais para uma porção de táxis na Rio Branco,
todos ocupados, até que finalmente um táxi azul parou, nun em espiral
ca tinha visto um táxi azul, não importa, estava desesperada,
numa velocidade
tinha de sair do centro da cidade o mais rápido possiVel, por
quê? Não sabia, sabia que tinha de sair, urgente. O centro da ver

cidade passou a ser, de repente, o ponto perigoso, o 5/íoí onde

ti
se sentia vulnerável a todas as forças negativas. Entrou no táxi,
pediu ao motorista: me leva pro Flamengo, rápido, por favor. gi
Sim senhora. Para a Rua Machado de Assis, 137, certo? Como é
no
que o senhor sabe onde moro? Nós sabemos de tudo, senho
ra. Foi ai que ela olhou para o taxista e se encolheu, aterrada. sa.

Parecia um robô. Corpo de aço acobreado, cabeça triangular,

rosto de vidro, dois olhos fosforescentes e verdes de esmeral
das, as mãos feito garras segurando o volante, com força. Pára
esse carro, agora!- ordenou Cora Mara, com as ultimas forças
que lhe restavam do assombro. O homem,ou o que quer que
fosse o ser que dirigia o carro, apertou um botão amarelo à sua
direita, com o polegar de garra adunca. E com o dedo anular
puxou uma alavanca de bronze até a altura de seu peito metálico.
Ouviu-se um som esgarçado de vento ponteiro, surpreenden
do embarcações.
136
Na cabine de comando, havia mais duas figuras, clones do
piloto, sentadas ao seu lado, manejando uma série de instru
mentos esquisitos, numa tela vermelha fosforescente. A pri
meira criatura apertou outro botão, desta vez verde, abriu-se
um compartimento,e dele foi saindo os dois velhos e a mulher
de vermelho do metrô; a freira e o rapaz louro do ônibus; o
mendigo do Passeio Público e, por último,o psicanalista. Cora
Mara entendeu, afinal, o que estava se passando com ela. Mas
não sentiu medo, raiva ou aflição. Nenhuma emoção huma-
137
na. Desviou o olhar, aproximou-se duma janelinha de vidro A Visita do Duque
oval e olhou para baixo. Lá estava a paisagem de sua infân
cia: a casa de vila, o quintal do vizinho, a mangueira carre
gada de mangas,e uma menininha de sete anos,tentando pular
a cerca do mundo. Foi sua última visão da Terra.

Acabou ou começou
uma grande aventura
humana
No hospital, recebi uma visita inesperada
no Cosmo?
(depois vocês vão ver que não era tão ines-
perada assim). Um cachorro nos braços da
SI assistente social. Você gosta de cachorros?,
♦
o •n*oo^ perguntou-me a mulherzinha, baixa, branca,
olhos castanhos por trás dos óculos de grau,
aros de tartaruga. Sorriso complacente. Olhei pro cachorro que
ITL o me pareceu um pouco nervoso, à espera de minha resposta. Disse
□ © t:> ♦ que sim, correndo. Afligi-lo não queria. Tenho um cachorro,
sei o quanto são sensíveis. Eu também estava muito sensível,
er 53 física e psicologicamente. Tinha acabado de sair duma operação
séria, havia apenas três dias. Não posso dizer que não me alegrei
□ ao ver o animal, mas, lembrando-me do meu querido Zig,
perguntei esperançosa: Então é permitido trazer cachorro para
Verão 2000 - New York o Hospital?, a pergunta já me trazendo euforia antecipada. A
assistente social aumentou a complacência do sorriso. Claro que
não, este aqui, o Duque, é um funcionário da casa, treinado,
muito obediente. A função dele é minimizar a aflição dos pa
cientes. Nós o levamos de quarto em quarto para uma visitinha
de cinco minutos. Que tal? Olhei pra ela, olhei pro cachorro,
olhei pros olhos do cachorro. Neles divisei uma pontinha de
satisfação. Parecia reconhecer e agradecer as palavras de apre-
139
sentação. Mas será que era feliz numa função que não escolhera?
Ah,se os cães falassem. O que não diriam, por exemplo,aqueles
que guiam cegos, puxam trenós,fazem acrobacias nos circos?
E Duque? Que não fazia outra coisa senão visitar doentes dia
e noite? Toquei o pêlo dele, fiz um cafuné na sua cabeça, ten
tei falar alguma coisa agradável, tipo: que bonitinho que ele é,
parece ser muito inteligente... A mulherzinha aprovou,tremendo
de gozo íhtimo.
Pois foi ali, exatamente ali, entre o olhar do cachorro e o
olhar daquela que o carregava, que me brotou um pensamento
brusco.Um pensamento desagregador de qualquer boa intenção.
Mas eu não amo esse cachorro. Ele não é o meu Zig. Pra me
confortar pra valer, só o meu Zig. Como fazer de conta que
a substituição me embevecia? Nem a pau. Como transferir em
cinco minutos toda minha afeição para aquele nobre desco
nhecido? Usado pra distrair os pacientes? Ele não tinha cul
pa,claro.De quantas veleidades são capazes os seres humanos.
Se bem que, no caso, não era o caso. Via-se que ele se sen
tia confortável no seu papel de bondade encomendada. Vá lá.
Mas como eu disse, transferir de repente toda minha afeição
para aquele cachorrão malhado, orelhudo, comportado de
mais, não tinha cabimento. Impossível fabricar um amor às
pressas pra me entrosar com Duque. Mas senti um certo ca
lor quando coloquei as mãos no dorso peludo do cão missi
onário. E fiquei pensando. Melhor me entender, de uma forma
ou de outra, com o Duque do que ter de me entender com as
criaturas que, antes dele, chegaram a me oferecer,sem cons
trangimento. Que criaturas? Do que você está falando? Explico.
Falo de certas personagens que a direção, penso eu,de qualquer
hospital tem à disposição dos enfermos. Criaturas essas que
nos são apresentadas duma tacada,sem pudor, num momento
140
de extrema fragilidade. Sabem como? Não? Então me acom
panhem na experiência. Quase hilária, não fosse a gravida
de do momento.
Minutos antes de entrar na sala de operação me apareceu uma
mulher gorda, morena, uniforme impecável, no bolso o nome
bordado Rossi. Armada de um bloco, três canetas(se falhasse
uma,teria outra,e outra), a mulherona me encarou com aquela
pose de dona da verdade e disparou: Se necessitar dum con
solo espiritual, você quer um pastor, um rabino, ou um padre?
Olhei pra ela e, com toda força e lucidez que ainda me resta
va,respondi. Nenhum deles.Então o que você quer? Quero viver.
Foi a minha resposta, voz fraca de quem está já sentindo os
primeiros efeitos da anestesia. Ora vai pentear macaco, ave
agourenta, pensei,não disse. Nem podia.Apaguei.Só fui acordar
na Sala de Recuperação, ofegante, pedindo ar, preciso de ar,
preciso de ar. Os enfermeiros me colocaram uma máscara de
oxigênio, respirei. Mas ainda assim me sentia mal, muito mal.
Lembrei-me das perguntas da tal Rossi e tratei de usar todas as
armas ao meu alcance pra sair daquela situação. Rezei, cantei
baixinho, implorei a proteção de meus guias espirituais. Fui
recobrando a consciência aos poucos e lá vinha a voz da
mulherona assombrando: Quer um pastor, um padre ou um
rabino? Quero ninguém. Quero viver! Repetia pra mim mesma,
com a teimosia dos desenganados. Quero viver!
Finalmente me levaram pro meu quarto. Meu marido e al
guns amigos estavam lá me esperando,fiquei contente ao vê-
los, não estava mais sozinha,à mercê do agouro da grandalhona.
Isso não é agouro Tereza, alguém me disse, é apenas uma
formalidade que eles têm de cumprir.Para mim,continua sendo
agouro do mesmo jeito. Seja como for, estava livre da pergun
ta funesta, safda da imensa boca,lábios grossos, me oferecendo
141
opções para um final que eu não desejava. Imagine! Disso eu
estava livre. Pois sim!
Dois dias depois, quem me aparece? Um rabino solicito,
querendo prosear comigo. Não acreditei. Estava muito fraca,
física e emocionalmente, o braço roxo de picadas de injeções,
uma agulha enfiada na veia, o soro pingando, pingando, um
aparelho no nariz, me sentia impotente. O rabino, todo à vontade,
já foi puxando uma cadeira pra perto da cama e, antes de se sentar,
ainda bem,fez a primeira pergunta. Primeira e última. A senhora
é judia, certo? Perguntou, sorrindo, confiante numa resposta
afirmativa que o meu sobrenome antecipava. Não,não sou judia.
Sou católica, respondi,firme. Nada contra os judeus(meu marido
é judeu), mas eu sabia que, com uma resposta, naquele tom,
estaria encerrando um papo que eu não desejava, tivesse co
meço. E encerrou mesmo. O rabino botou a cadeira no lugar,
me desejou boa sorte e foi saindo de fininho. Respirei fundo.
Livre? Que nada. O assédio mal começara. Em poucos minu
tos,outro visitante. Um pastor,todo sorridente, me perguntando
se não queria conversar um pouco sobre a vida eterna, sem
pre alivia as dores, minha filha. Alivia coisa nenhuma. O que
me aliviava naquele momento era a morfina pingando, pingando
no meu sangue. Não que eu duvidasse que uma conversa do
nível que o pastor me propunha fosse de todo desperdiçada,
numa outra ocasião. Porém, naquelas circunstâncias, ela me
soava como uma preparação pra morte. E disso eu não queria
tratar. Minha médica já havia me assegurado que a operação tinha
sido um sucesso, que eu não deveria temer nada, que a partir
dali eu começaria a me recuperar. E agora vinha o pastor,sorriso
delicado, nem se via os dentes, a Bíblia negra que te quero negra
nas mãos magras, querendo me introduzir num conceito reli
gioso a todo custo? E então, minha filha, vamos conversar? Não
142
J
respondi,apontei pra minha boca,indicando que não podia falar.
Quem disse que ele desistiu? Mais que depressa,sacou do bolso
do paletó um bloquinho e uma caneta, poderíamos conversar
por escrito,certo? Não,não estava certo, mas aceitei a parafernália
que ele me entregou,expressão vitoriosa, crente que tinha vencido
as dificuldades. Vendo que ele não sairia dali tão cedo, escre
vi: sou judia. Ele leu, ensaiou um sorrisinho um pouco mais largo,
não conseguiu,arrancou-me das mãos bloco e caneta,agradeceu,
me desejou uma boa noite e saiu do meu quarto, rápido. A sua
visita não surtira nenhum efeito, certamente ia pensando,frustrado,
contando os passos corredor afora.
Puro engano. Surtiu sim, um efeito corrosivo. Comecei a
duvidar de minha médica, estaria ocultando a verdade so pra
me poupar nas primeiras horas cruciais do pós-operatório? Meu
Deus,e se a minha vez se aproximava e eu ali, prostrada,sendo
assediada pelos mensageiros do além,dispostos a ganhar minha
alma de qualquer forma? Porra! Que merda! E por afconünu-
aria o desabafo, que minha mãe chamaria de blasfêmias imper
doáveis. Continuaria nada. Meu pensamento teve um corte súbito.
Lindo como um deus-menino,um querubim barroco ou um
arcanjo anundador,quem entra no quarto? Nada mais nada menos
do que um sacerdote superjovem,a camisa branquinha de goma,
ainda cheirando a noviciado. Entra e vai logo me oferecendo
um papei com uma oração,vamos rezar juntos o Pai Nosso, minha
filha. Nem encostei a mão esquerda(a única que podia mover)
no tal papel. Em resposta, encarando-o de frente, disse, cate
górica: sou protestante. Desculpando-se, a figura angelical
recolheu o papelito,saiu do quarto rápido como um coelho em
fuga.Tão veloz que cheguei a duvidar se ele realmente estivera
ali em carne e osso. Ou se tinha sido uma alucinação, daque
las que a gente tem quando ainda está sob o efeito da aneste-
143
 Tereza Albues, escritora mato-
grossense, graduada pela UFIU em
sia. Não sei. Só sei que, depois dessa, a peregrinação dos que Direito, Letras e Jornalismo, tem
quatro romances publicados no
tinham a chave do ceu terminou. Dormi sossegada. Daíem diante Brasil: Pedra Canga (Philobiblion:
foi só recuperação, conforme a minha me'dica afirmara. Esta Rio de Janeiro, 1987), Chapada da
Palma Roxa (Atheneu: Rio de Ja
va salva.
neiro, 1991), A Travessia dos Sem
E o Duque? O que aconteceu com ele? Não se preocupem, pre Vivos (Cuiabá: EdUFMT, 1993),
O Berro do Cordeiro em Nova York
não vou abandoná-lo, afinal ele foi o começo de toda esta via-
(Rio de Janeiro: Civilização Brasi
sacra hospitalar. Pois e', o Duque.Como disse, não é que eu não leira, 1995), sendo os três últimos
lançados na Bienal Internacio
tenha gostado dele. É que ele não era o meu Zig. Como demonsti^ar nal do Livro, no Rio de Janeiro.
um afeto que não possuía? E, mesmo se o fizesse. Duque per Tem ainda contos publicados na
ceberia minha falsidade, no ato. Os cães têm uma percepção antologia Na Margem Esquerda do
Rio: Contos de Fim de Século (São
assustadora, quem não sabe disso? Duque pressentiria o meu Paulo: Via Lettera, 2002). Na Fran
íntimo. Daíque nos despedimos meio sem-graça. Os dois, um ça, publicou o romance A Dança
do Jaguar(Paris: Editions OOhOO,
olhando pro outro com cara de desamparado. Nunca mais o vi, 2001), lançado no Salão do Livro.
nem pretendo, não por ingratidão, mas por temor. Pra ver Duque O romance Pedra Canga, traduzi
do para o inglês por Clifford E.
de novo, só numa cama de hospital e isso não está nos meus Landers, foi publicado pela Green
planos. Nem nos planos de ninguém. Interger, Press (EUA, 2001). Em
1999, recebeu Menção Honrosa
no Concurso de Contos Guimarães
Rosa, promovido pala "adio Franco
InternatiOTialo,doParis,como
nome ■Bupué
conto consta node livro
Línguas. Seu da
Hrstona
Literatura de KBto6tosso -Sec.
XX de Hilda Magalhaes (Umcen
publicações, 2001);
pédia de Literatura Bras,terra
direção de Afrânio Coutinho e J.
StedeSoutaíRiodeãane,^
FBN/PNL/Academia Brasil
de Letras, 2001); e no Draorra
Critico de p^nio;

rorb™r2o'osem-vor",
onde residia, deixando vanos
trabalhos inéditos.

144